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Sono nata il 28 maggio, lo stesso giorno, stando a Edith Thomas e
al suo 
The
Women Incendiaries
,
in cui è nata Louise Michel, una delle protagoniste di questo
libro.

  [1]


Alcune fonti meno accademiche (come Wikipedia) sostengono che
Louise Michel sia nata il 29 maggio. Per me, che sono nata alle
23.30, si tratta in caso di chiudere un occhio su quella
mezz’ora.



        Sempre il 28 maggio, nel 1871 Parigi affogava nel sangue.



        Perché cominciare a scrivere questo libro dalla fine? Forse
per dargli quell’aura di eroicità e sacrificio che tanta della
letteratura sulla Comune per anni ha sottolineato, come se solo la
tragicità della fine rendesse un’esperienza memorabile e
straordinaria?



        Sono ancora in tempo per cambiare direzione e iniziare
invece – assieme ai situazionisti, a Lefebvre, a Jacques Rougerie –
affermando che, prima di ogni altra caratterizzazione, la Comune è
stata una meravigliosa festa. Un momento collettivo, plurale, di
quelli che raramente si danno nella storia umana, in cui una città
intera si è fatta organismo vivente.



        «Una città nella città» (Rougerie), «una grandiosa festa»
(Lefebvre), ma anche la «forma positiva di una repubblica in
diretta antitesi all’Impero, contro la monarchia e contro il
dominio di classe, campione audace dell’emancipazione dal lavoro»
(Marx): le interpretazioni sugli eventi della Comune sono state
moltissime, e sempre molto diverse. Per alcuni, forse poco
fantasiosi, presi nelle maglie delle letture politiche
tradizionali, la lotta comunarda è stata una reazione
nazionalistica e patriottica all’invasione franco-prussiana
laddove, invece, la Comune è stata segnata da pratiche inedite,
alleanze impreviste, nuove soggettività politiche che irrompono
sulla scena; una nuova idea di politica al di là dello Stato,
basata su un’idea radicalmente diversa di cosa sia farsi
istituzione; una nuova idea di città, di lavoro, di famiglia;
canti, gioia, barricate. La Comune è stata queste e molte altre
cose.



        In queste pagine voglio rileggere questa esperienza a
partire da una postura femminista, incarnata e sessuata,
lasciandomi orientare da chiavi interpretative semplici: pratiche,
alleanze, soggettività in conflitto, corpi, relazioni, rapporti di
genere, mutamento dell’immaginario.



        Inoltre, trovo necessario avviare questa riflessione con
una constatazione tanto semplice quanto fondamentale: non sono una
storica di formazione, sono una filosofa politica. Questo mi mette
nella condizione di poter fare continuamente esperienza
dell’ebbrezza del salto disciplinare, ma mi pone anche di fronte a
un continuo rischio. Se questo incontro tra discipline diverse non
si dà infatti con cautela, attenzione e cura, si rischia di
appiattire gli eventi sotto la lente dell’interpretazione o di
procedere per astrazioni che mortificano la materia viva della
storia. Molte delle interpretazioni tradizionali hanno dovuto, fin
da subito, fare i conti con questa problematicità, come pure con il
rischio di confondere il mito con la storia.



        Vorrei riuscire a non schiacciare l’esperienza sul mito, il
passato sul presente. Ma, nello stesso tempo, guardo alla Comune
per trovare parole e azioni che parlino alla mia contemporaneità.
Anche solo per quella vicinanza che Kristin Ross in 
        
Lusso comune (2015) ha individuato tra l’attuale contesto
neoliberista e le condizioni sociali degli anni immediatamente
precedenti la Comune di Parigi, tra cui ci sarebbe, secondo
l’autrice, maggiore affinità che tra la nostra generazione e quella
dei nostri genitori. Per Ross, infatti, le forme attuali del
capitalismo producono condizioni del vivere che si avvicinano a
quelle di un lavoratore del 1870. Con cautela, da questa
impostazione riprendo l’interesse per la ricerca di elementi che
possano parlare al nostro contesto attuale, che si radicano in
pratiche di autodeterminazione e soggettivazione. Per questo non
pretendo di essere metodologicamente rigorosa. Vorrei piuttosto che
questo libro fosse l’occasione di un incontro che apre varchi e
tenta di scardinare il già detto.



        Nessuna lettura chiusa e già data, orientata dai tempi
presenti, dell’esperienza comunarda, quindi. Così come nessuna
pretesa (e nessun desiderio) di attenersi esclusivamente al rigore
dell’approccio storico. Per usare un’immagine efficace, vorrei
provare a far interagire i due orientamenti, sovrapponendoli come
veline su una mappa, o come quelle illusioni ottiche in cui due
cartoline con disegni diversi ruotano l’una sull’altra dando vita a
un intricato disegno animato. Sono ricorsa a fonti note e fonti
impreviste: dagli archivi alla letteratura, dalle biografie ai
manifesti nelle strade, alle canzoni, alle fotografie, fino alle
sensazioni che la Comune ha suscitato, tra i suoi protagonisti e
tra i suoi interpreti.



        Mi interessa dare voce alle esperienze e alle pratiche
radicali agite dalle donne che hanno dato vita alla Comune di
Parigi del 1871: le loro parole, i vissuti, la loro incredibile
passione politica. Il mutamento totale di immaginario politico che
hanno innescato, a volte assieme e a volte in contrasto con i
propri compagni. Nel farlo, voglio cercare di mantenere lo sguardo
fisso sui loro corpi, sulle esperienze materiali, le pratiche
collettive, focalizzandomi sul rapporto tra corpi, politica e
spazio urbano e sulle differenti modalità del conflitto agite da
uomini e donne. Questa visione – incarnata, sessuata e attenta alle
dinamiche di genere – dà l’occasione per guardare a un’esperienza,
solo apparentemente lontana nel tempo, a partire da una prospettiva
inedita e feconda. Guardando ai corpi, inoltre, appare in tutta la
sua rilevanza lo spazio della città di Parigi. Non un mero sfondo
all’azione, spazio fisico dato e inerte, ma spazio di interazione e
relazione, elemento vivo e pulsante della lotta e della nuova idea
di politica diffusa portata avanti dalla Comune, che ha le sue
radici nelle pratiche e nella condivisione. Uno spazio urbano
riconosciuto per quello che realmente è: politico, poiché in esso
si originano le pratiche e le riflessioni collettive, e vi prendono
vita forme di rapporti diversi tra corpi, generi, tassonomie e
genealogie di lotta.



         





        *



         





        Le comunarde, tutte, sono donne incredibili. Sono donne che
si sono formate politicamente e pubblicamente in un contesto
storico che negava loro quelle vesti. Sono donne che hanno lottato
per un’idea di società nuova, attraverso percorsi imprevisti,
inattesi, fuori dalle narrazioni misogine e sessiste della loro
società. Hanno cercato l’autodeterminazione in una lotta che
liberasse la società intera. Hanno imbracciato i fucili, alzato
barricate, curato i feriti nel momento dello scontro. Hanno
immaginato un’altra società, fondata su basi diverse, non
classiste, non sessiste, laiche, che permettessero uguaglianza e
pieno esercizio della cittadinanza a tutte e tutti, stranieri e
francesi, poveri e ricchi, borghesi e proletari, uomini e donne.
Assieme agli uomini, hanno sferrato un attacco allo Stato borghese
e capitalista, partecipando a una lotta condivisa che ha messo in
discussione tutti gli standard culturali e sociali borghesi. Hanno
incentrato il loro percorso di liberazione in pratiche volte
all’autodeterminazione dei soggetti, in un intreccio di personale e
politico che anticipa per un verso le modalità di radicamento
nell’esperienza delle lotte femministe degli Anni Settanta del
Novecento.



        La maggior parte di loro non ha lottato per diritti
politici, il che ha reso le comunarde quasi invisibili per molte
femministe liberali. Sapevano che i diritti da soli sono parziali e
provvisori, sempre a rischio, e che forniscono una libertà formale
che deve accompagnarsi a reali cambiamenti della società e delle
relazioni di genere. L’equità sociale ed economica, la cosiddetta
repubblica sociale, può portare alla giustizia sociale. Una
postura, questa, che ricorda da vicino il femminismo radicale degli
Anni Settanta, quello di Lonzi e di Rivolta Femminile, quello della
Libreria delle donne di Milano e del loro 
        
Non credere di avere dei diritti (1987). Alcune di loro,
come Paule Mink, puntano inoltre alla valorizzazione della
differenza, e delle differenze, e non all’uguaglianza astratta tra
gli uomini e le donne. Tutti aspetti che riempirebbero di
ammirazione e stupore ogni femminista del nostro tempo. Non
possiamo dunque guardare alla loro lotta senza provare un’immediata
vicinanza, una profonda empatia, un amore quasi irresponsabile.
Mentre leggevo e studiavo, durante le mie ricerche sulla Comune,
sentivo il cuore che accelerava ogni volta che le incontravo. Come
quando da bambina leggevo storie di figure straordinarie. Come
allora, l’effetto è stato il potenziamento del mio sguardo e della
mia azione quotidiana. Come bussole, hanno ri-orientato il mio
sguardo durante lo studio. Come benzina, hanno dato corpo alle
scintille irrequiete del mio attivismo.



        Questo testo non aspira a essere esaustivo, oggettivo,
impeccabile.



        Questo testo parte da un posizionamento: è situato, è
imperfetto, è appassionato.



        


        


        

                

        

                 


        



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     In realtà anche mia figlia, che ha scandito
col suo arrivo la scrittura di questo libro, segnando un prima e un
dopo senza ritorno, è nata lo stesso giorno di una donna comunarda:
il 9 novembre come Paule Mink, anche lei tra le protagoniste di
questo volume. Nina, che porta il nome di mia nonna, la donna più
forte che io abbia mai conosciuto. A lei, cui dedico questo libro,
auguro di trovare ispirazione nelle vite e nelle lotte delle donne
che l’hanno preceduta e di essere sempre come loro: determinata,
appassionata, circondata da sorelle, in lotta per un mondo
migliore.
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Se volessimo comporre un quadro
definito dell’esperienza comunarda ci troveremmo in seria
difficoltà. Si tratta di un’esperienza sfaccettata e troppo
eterogenea, che coinvolge un’intera città senza dogmi prestabiliti,
visioni univoche, pratiche determinate. È un momento di pura
invenzione politica, segnato dalla spontaneità, dall’importanza dei
bisogni e dei vissuti concreti, dall’assenza di una direzione
eteronoma, dal rifiuto della guida ideologica. Non può essere
ricondotta a nessun ideale programmatico, teoria politica, utopia
predefinita e univoca. La sua composizione è stata plurale e
variegata, coinvolgendo la corposa classe operaia ma anche artisti,
scrittori, intellettuali, combattenti. Parigini e non solo. Una
delle cose che colpisce da subito chi si accosti all’esperienza 

 della Comune è il fatto che, pur dispiegandosi in un’epoca
di trionfo dello Stato e della Nazione, epoca di Impero, gli eventi
che vanno dal 18 marzo al 28 maggio 1871 sono segnati da un’idea di
cittadinanza e partecipazione politica ampia, non coincidente con
la nazionalità e con lo Stato: i protagonisti e le protagoniste
della Comune appartengono tutti a Parigi senza essere per questo
parigini, o francesi. Molti dei nomi più noti di quelle intense
giornate non appartengono alla Francia. Tra loro, quelli del
generale Dombrowski e di Elisabeth Dmitrieff, protagonisti di
queste pagine. 
  
Un discorso analogo può essere fatto sulla sua composizione
politica. Molteplici visioni e correnti politiche si mescolano, o
meglio si alleano, in un’esperienza condivisa, intrecciando
genealogie diverse: dai socialisti, come i blanquisti e i
proudhoniani (che a loro volta costituivano un gruppo molto
sfaccettato, che riuniva al suo interno diverse posture), fino ai
repubblicani radicali neo-giacobini, marxisti, anarchici e molti
altri, sullo sfondo del pensiero di Proudhon e dell’Internazionale.
Elementi che, vedremo, avranno una fortissima influenza sulle
relazioni di genere interne alla Comune.

 


  

  
Il lavoro non fa il cittadino

  
  


  
Le genealogie di lotta si intrecciano e vengono ridefinite,
nascono nuove formulazioni, nuove visioni. Ovviamente, non senza
difficoltà. Anche se molti dei comunardi provengono dall’esperienza
del 1848, ad esempio, è difficile non riscontrare, di fianco alle
specifiche continuità, le numerose distanze, gli spostamenti, le
rielaborazioni rispetto a quell’esperienza. In particolare, cambia
la centralità attribuita alla figura del cittadino lavoratore o,
per dirla tutta, del cittadino 
in quanto lavoratore, caratteristica dell’esperienza del
‘48. Lì era stato centrale il nesso tra lavoro e cittadinanza, a
partire da una valorizzazione a livello politico del lavoro
subordinato, come sottolineato da Federico Tomasello nel suo 
L’inizio del lavoro (2018).
  
In questo quadro il lavoro produce diritti e garanzie legati
alla cittadinanza. È la stessa visione per cui Marx assegnerà al
proletariato la sua funzione essenziale di trasformazione sociale.
Tale centralità, che porterà a fondare le repubbliche democratiche
successive proprio sul lavoro (si pensi all’incipit della nostra
Costituzione), impregna gran parte della mentalità politica fino al
Novecento. Ma questa prospettiva, in cui il lavoro è vettore di
inclusione sociale, ha sempre comportato il rischio di una deriva
verso una posizione fortemente moralizzatrice, basata sulla
convinzione che il lavoro corregga e innalzi le masse, prevenendo
miseria e degenerazione. La centralità del lavoro come elemento
politico e di cittadinanza viene completamente abbandonata dai
comunardi, per i quali, senza dubbio, è piuttosto l’agire politico
che fa i cittadini, non il lavoro (e tanto meno, abbiamo visto, la
nazionalità). 
  
La soggettività politica non nasce dal lavoro, ma dall’azione
comune: si tratta di uno spostamento fondamentale nel contesto del
Secondo Impero francese, tutto impegnato attorno alla domanda su
cosa identifichi davvero un cittadino. Rispetto alla politicità e
moralità del lavoratore, la Comune fa un passo indietro,
rifacendosi a chi, come Reclus, dichiara che occorre rendersi
inutili, rifiutando di essere produttori-proprietari (celebre è il
motto 
Travaillons à nous rendre inutile) in un atteggiamento di
rifiuto e parodia dei valori del ‘48 simile a quello che poi, più
di dieci anni dopo, caratterizzerà 
Droit à la paresse (1883), il testo di Lafargue in cui si
sosterrà che la prassi rivoluzionaria non arriverà mai dalla
virtuosa classe lavoratrice (che si suppone virtuosa in quanto
lavoratrice), poiché attecchisce nel gioco tra i due poli del
lavoro e dell’ozio, del produttore e del consumatore, del
lavoratore e del borghese, del lavoratore e dell’intellettuale.

  
Durante la Comune viene rifiutata la distinzione moraleggiante
tra lavoratore e ozioso, «colui che non produce ed è un parassita
della società». L’ozio è anzi innalzato a valore antiborghese.
L’emancipazione passerà per altro, non per il lavoro. Allo stesso
tempo, si avvia un ripensamento del lavoro fuori dalle distinzioni
borghesi, in primo luogo quella tra arte e lavoro produttivo.
Occorre liberare le arti e la condizione del lavoro artistico dalla
visione borghese, verso la figura degli artisti-operai. Questo
atteggiamento sembra riversarsi nelle parole di Arthur Rimbaud, che
pochi anni dopo scrive «Provo orrore per tutti i mestieri manuali»
e «La mano colta vale quanto la mano che coltiva» (
Una stagione all’inferno, 1873).
  
Ciononostante, l’obiettivo non era una totale derubricazione
della questione del lavoro. La materialità delle vite e la
questione del lavoro e delle sue condizioni materiali saranno
centrali nei decreti della Comune. Si tratta però di ricercare
criteri di politicità e ricchezza alternativi. Occorre che il tempo
di lavoro e la produzione di ricchezza cessino di essere
riferimenti del valore, poiché la ricchezza non è valore di scambio
né garanzia di moralità. Allo stesso modo, la natura non è qualcosa
da cui estrarre solamente valore, come vorrebbe la visione
produttivistica. Il lavoro stesso va trasformato, non a partire
dalla lotta ma dalla creazione di un nuovo immaginario condiviso
che inizia dall’educazione dei figli e delle figlie della Comune,
che dovranno ricevere stessa istruzione e stesso salario.
  
  


  

  

    


  



  
La politica oltre lo Stato

  
  


  
La Comune si muove dunque controcorrente rispetto a molte
esperienze e visioni politiche ottocentesche, che pure
contribuiscono alla sua nascita o hanno plasmato i vissuti di chi
combatte per le strade in suo nome. In questo senso, ci costringe a
ripensare le più tradizionali delle categorie politiche. 
  
La Comune si pensa come momento di trasformazione totale
dell’esistente, che investe tutte le dimensioni del quotidiano
agendo sulle sue condizioni materiali, così come sugli immaginari
condivisi, arrivando a definire un’idea nuova – almeno nel contesto
della Francia ottocentesca – di cosa sia la politica e cosa siano
le istituzioni comuni. Questo ha portato spesso gli interpreti e i
commentatori a forti contraddizioni, ambiguità e imbarazzante
confusione. Imbarazzo che si origina già dalla domanda: come
definire l’esperienza della Comune? È stata una rivolta o una
rivoluzione?
  
Partendo dall’assunto fondamentale che rivolta e rivoluzione non
sono assolutamente la stessa cosa (tema su cui mi sono concentrata
in 
Corpi in rivolta, del 2015), l’esperienza della Comune ci
obbliga a ripensare il significato che generalmente attribuiamo ai
due termini. Ci sono infatti numerosi fattori che rendono la Comune
un’esperienza decisamente debordante e non qualificabile nel
registro delle rivoluzioni tradizionali. Guardando alle evoluzioni
e alle caratteristiche dei moti rivoluzionari più noti, vediamo
subito che qualcosa non torna, a partire dal peculiare rapporto dei
comunardi con il potere istituzionale e l’intera sfera della
sovranità, rapporto articolato secondo modalità che sfuggono alle
tradizionali vie del conflitto politico. Il rifiuto di prendere il
potere senza metterne in discussione le logiche sottostanti –
quelle della Sovranità moderna –, la volontà di creare istituzioni
differenti, fondate su una diversa concezione della politica e su
una diversa idea di cittadinanza, ha portato a definire la Comune
come una rivolta contro l’idea stessa di rivoluzione e contro le
sue contraddizioni (come fa Alain Badiou nel suo volume sulla
Comune del 2003).
  
Tutte le rivoluzioni, prima o poi, devono fare i conti con la
questione del potere. Istituirne uno nuovo, su basi radicalmente
differenti rispetto agli assetti tradizionali, non è semplice. Non
è scontato che la nuova forma di potere non si riduca infine ad un
mero cambio di attori (o di classi) al governo. Soprattutto, non è
facile non trovarsi improvvisamente di fronte a quello che Hannah
Arendt ha chiamato «il problema dell’Assoluto» (
Sulla rivoluzione, 1963), un dilemma che ha portato molti,
con lei, a chiedersi se una rivoluzione non contraddittoria e
totalitaria sia mai possibile – penso ad esempio a Camus e al suo 
Uomo in rivolta del 1951, ma anche alle pagine di qualche
anno prima di Simone Weil in 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione
sociale e in 
Esame critico delle idee di rivoluzione e progresso. 
 

La questione potrebbe essere sintetizzata brutalmente con il
seguente interrogativo: una volta istituito un potere, una volta
realizzato il proprio sogno di giustizia, uguaglianza, libertà per
tutti, occorre difenderlo a tutti i costi, divenendone i
custodi/poliziotti, o lasciare che le future generazioni, o gli
oppositori del nuovo potere, lo rovescino a loro volta rivoltandosi
contro di esso? La rivoluzione è condannata a contraddire lo
spirito che l’ha originata, dando vita a realtà ideologiche da
preservare e a regimi impossibili da contestare? La questione è
spinosa e non può essere affrontata nuovamente per intero in questa
sede. In un certo modo, però, l’esperienza della Comune sembra
aggirare la contraddizione. Nei propri presupposti, almeno: non
sappiamo a quali sviluppi sarebbe andata incontro nel tempo. Ma
rispetto alle basi gettate nel periodo dal 18 marzo al 28 maggio
1871, occorre rilevare come la Comune, lungi dal pensarsi un
momento di lotta per il potere, abbia proposto e immaginato
modalità dell’agire politico inedite, basate sull’associazione,
sull’autogestione e l’autogoverno, molto lontane dalle derive
rivoluzionarie classiche. La sua idea di base è quella di una
politica come espressione reale di una sovranità diffusa e
popolare, fondata sull’autonomia e sull’associazione, non
disgiungibile dalla questione sociale. 
  
Oltre a questi fattori, la Comune risulta eccezionale rispetto
al proprio tempo per almeno un altro motivo. Nel quadro di una
politica europea tutta incentrata sulla nozione di Stato-nazione e
orientata alla sua espansione imperialistica, la Comune sceglie di
muoversi sul piano delle realtà locali. Rifiutando l’Impero, lo
Stato, la Nazione, la Comune vuole essere insieme locale e
internazionale, federazione di realtà libere e autonome, unite in
un orizzonte internazionalista. 
  

Notre drapeau est le drapeau de la republique universelle.
Per questo motivo va abbandonata ogni lettura che inquadri
l’esperienza comunarda come resistenza nazionale e patriottica
contro i prussiani che dal settembre del 1870 assediano Parigi.
Federativa e repubblicana, la Comune si vuole repubblica universale
che dichiara a gran voce, nel rifiuto totale dell’idea di Stato e
della sua macchina burocratica, la centralità delle pratiche
condivise e delle alleanze tra esperienze locali. Mette al centro
la libertà concreta di ogni uomo e donna (una libertà tutta
politica, che nasce e si realizza solo assieme agli altri) e le
realtà locali, autonome e libere, all’interno di una federazione
internazionale di popoli, contro ogni astrazione caratteristica
dell’universalismo repubblicano.
  
Lo Stato è rifiutato nelle sue strutture, dinamiche, gerarchie,
tanto che Marx individuerà proprio nella Comune quell’esperienza di
rovesciamento dello Stato – strumento di asservimento sociale e
dispotismo di classe, dimensione dalla funzione meramente
repressiva di cui l’imperialismo rappresenta il compimento – che
egli stesso auspicava nei suoi scritti (ad esempio in 
La guerra civile in Francia). Anche Lenin, convinto
sostenitore della necessità di spezzare la macchina dello Stato,
sarà per questo motivo un appassionato sostenitore della Comune,
che vede come promessa della nascita di istituzioni nuove, basate
su principi diversi.
  
Alle modalità politiche del parlamentarismo tradizionale la
Comune risponde con un agire fondato su pratiche di democrazia
diretta e continua, in cui ogni cittadino e ogni cittadina possa
essere eletto e in cui ogni membro delle istituzioni possa essere,
a ragione, revocato in qualsiasi momento. Della macchina statale,
la Comune rifiuta anche il tradizionale monopolio della forza e
della legge, spostandosi verso istituzioni di carattere pubblico,
assemblee primarie, gruppi, reti di relazione e militanza diretta.
La politica è intesa come pluralità di ordinamenti dal basso, che
non passa per la conquista delle istituzioni statali ma si colloca
al di fuori delle sue logiche binarie. Nessun accentramento dei
poteri, ma disseminazione e contaminazione. La decisione politica
prende avvio nelle assemblee di quartiere, vivaci e appassionate, e
nelle sezioni popolari; è organizzata per 
arrondissement, sviluppata nei 
clubs e focalizzata tanto sull’elaborazione politica che
sulle urgenze materiali quotidiane. La Comune avrà il solo compito
di ratificare le istanze provenienti dai clubs e dalle assemblee di
quartiere, mutandole in decreti. Un testo molto interessante sotto
questo aspetto è 
Paris libre 1871, in cui Jacques Rougerie, concentrandosi
proprio sui clubs, descrive la Comune quale momento di forte
liberazione della parola pubblica.
  
  


  

  

    


  



  
Lo spazio della politica 

  
  


  
Proprio per via della sua volontà di agire sulla – e a partire
dalla – materialità dei vissuti, la Comune mette al centro la
necessità di un ripensamento del rapporto quotidiano con lo spazio
urbano. Negli anni immediatamente precedenti, la città di Parigi
era stata profondamente cambiata dall’intervento del barone
Haussmann, non solo nell’ottica di una riorganizzazione urbana ma
anche e soprattutto sociale. Politico, urbanista e funzionario
francese, Georges Eugène Haussman dal 1853 riconfigurò
l’urbanistica parigina rivoluzionandone la struttura, gli
attraversamenti e gli abitanti: nacquero i grandi boulevard e la
popolazione povera e operaia venne fisicamente ‘rimossa’ dal centro
della città, allontanata dai palazzi di potere, spostata negli
arrondissement più esterni (come Belleville, che sarà uno degli
epicentri dell’agire comunardo e l’ultimo baluardo della sua
resistenza) in un intento ‘igienico’ di controllo della popolazione
urbana e nel tentativo di rendere materialmente impossibile (o
inefficace) qualunque sommossa popolare. I grandi boulevard,
infatti, consentono alle truppe un attraversamento più veloce della
città, prevengono le insurrezioni e la costruzione di barricate.
Dai lati della strada, dai tetti dei palazzi, è più facile mirare
sui rivoltosi e mettere a tacere ogni sommossa. L’intervento
armato, rispetto alla Parigi medievale, è decisamente più agile ed
efficace. Tanto a livello simbolico che pratico, la dimensione
spaziale della città di Parigi assume un ruolo centrale nella lotta
politica. È teatro strategico, ma anche nodo simbolico e politico
fondamentale: Rougerie parla di una «reconqu
ête de la Ville par la Ville», sottolineando come durante la 
semaine sanglante due diverse città lottino l’una contro
l’altra, sullo sfondo dello spazio urbano parigino. Contro la città
smembrata e riassemblata dal piano haussmaniano, la Comune guarda a
Parigi come a un organismo vitale, pensando la lotta nelle strade,
mettendo al centro la questione della risignificazione dello spazio
urbano, puntando alla distruzione delle vecchie e nuove gerarchie
spaziali e delle divisioni tra quartieri (nonché quelle tra città e
campagna, tra la Francia e il resto del mondo).
  
Non solo, dunque, la Comune tende a far saltare le divisioni
gerarchiche che ordinano l’esperienza dei soggetti nella Parigi di
fine Ottocento, mettendo in discussione la separazione tra lavoro
produttivo e improduttivo, manuale e intellettuale e tra politica e
vita, pensando assieme le dicotomie oppositive su cui la borghesia
francese definisce le proprie strutture sociali; va anche a
ridefinire il modo in cui gli spazi quotidiani sono distribuiti e
il modo in cui corpi e soggettività diverse li attraversano:
elementi che rappresentano, a mio avviso, nodi politici
fondamentali e inaggirabili. Proprio in quest’ottica va letta la
scelta di proclamare il governo della Comune all’
Hôtel de Ville anziché nel palazzo imperiale. La presa del
Municipio simboleggia la riappropriazione di un potere che non cala
sulle vite dall’alto, ma nasce e vive nelle strade e in ciò che in
esse prende vita: clubs, assemblee, barricate, i manifesti sui
muri, i giornali che vi circolano, le canzoni che vi risuonano.
Durante la 
semaine sanglante, poi, la strada diviene protagonista
assoluta: dalla costruzione delle barricate alle pratiche
innovative per prevenire la circolazione del nemico all’interno
della città.
  
In virtù del nesso tra riappropriazione dell’agire politico e
dimensione urbana, negli ultimi anni la Comune è stata assunta da
alcuni autori (tra cui David Harvey, 2012) come esempio di lotta
per il ‘diritto alla città’ a cui oggi si riconduce il conflitto
collettivo per una vita meno alienata, semplificata dalla
pianificazione tecnocratica, agito in nome del diritto a cambiare e
reinventare la città in base alle esigenze condivise, rivendicando
il potere di dare forma ai processi di urbanizzazione; diritto alla
possibilità di ricostruzione e ricreazione della città come unità
sociale attraverso un immaginario differente da quello capitalista;
diritto allo spazio urbano che gli uomini e le donne della classe
operaia hanno collettivamente contribuito a produrre e a sostentare
attraverso il loro lavoro produttivo e riproduttivo.
  
  


  

  

    


  



  
Un agire plurale

  
  


  
Per tutti questi motivi, e per la pluralità di influenze,
genealogie e pratiche di lotta che confluiscono al suo interno, la
Comune non può essere ascritta a un progetto politico unitario.
Nessun capo, nessuna fazione, nessuna gerarchia definita: la Comune
reclama una dimensione politica che parte dalla capacità di ogni
soggetto di pensare e agire collettivamente il cambiamento, in modo
plurale ed eterogeneo. La Comune è stata, nel breve arco della sua
esistenza, un fecondo laboratorio di pratiche e invenzione
politica, laddove il nesso tra potere e politica viene riletto in
senso nuovo: la politica sta nel quotidiano, nelle relazioni, nelle
pratiche e nella materialità che lo contraddistingue e il potere è
inteso come azione collettiva di trasformazione dell’esistente, e
non come dinamica soggiogante e repressiva. Una politica legata
alla dimensione materiale, contingente dell’azione umana, del
vivere assieme. Una politica creativa e immanente, ma non per
questo effimera o ingenua. 
  
La Comune pone al centro dell’agire politico la dimensione
relazionale, estetica, corporea, così come il piacere del vivere e
immaginare assieme. Intende la politica come insieme di pratiche di
autodeterminazione, tra autonomia e autorganizzazione della vita
sociale quotidiana. Cerca l’emancipazione politica collettiva,
l’abbandono dell’idea del governo come attività per specialisti,
come sottolinea Ross in 
The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris
Commune (2008); mira alla costruzione collettiva di nuovi
immaginari, nuove relazioni tra i soggetti e nuove modalità di
azione politica; cerca la bellezza nella vita quotidiana, la
creazione di nuovi spazi e temporalità, una cultura diversa e
condivisa, per la creazione di una società più giusta non in virtù
di decreti, leggi o norme calate dall’alto, ma attraverso un
cambiamento completo del quotidiano, una rivoluzione del modo di
considerare i tempi e gli spazi quotidiani, il linguaggio e le
identità. 
  
Il mondo cambia col suo immaginario, occorre dunque cambiare le
relazioni, educare i bambini e le bambine a una società diversa,
più giusta ed equa in cui le differenze siano ricchezza e non fonte
di gerarchia. In questo tentativo, il ritmo del quotidiano cambia –
fuori da quello che Furio Jesi chiamerebbe il tempo borghese, ossia
il tempo meccanico, sempre uguale, della storia senza eventi –
facendosi contro-tempo politico, di creazione e lotta condivisa.

  
Nella sua radicalità la Comune scompagina le gerarchie date,
soprattutto quelle legate all’esercizio del potere politico e
religioso, e lotta verso lo scompaginamento delle gerarchie di
classe e di genere. Questo, almeno, era il senso dell’agire
collettivo. Ma vedremo che, specialmente riguardo al nodo delle
relazioni di genere, le cose sono più articolate di quanto si
creda, in un contesto che si fa in più momenti contraddittorio e
fin troppo tradizionale. Nello specifico, se è vero che per alcune
studiose, come Carolyn Eichner in 
Surmounting the Barricades: 




  

Women in the Paris Commune
  

(2004), la Comune fu un’esperienza potente di sovversione dello
status quo patriarcale, è anche vero che, nei fatti, i rapporti tra
uomini e donne della Comune furono più complicati di quanto ci si
possa aspettare. Ed è proprio su questo scollamento che si
interroga questo libro.
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Cherchez les femmes

  
  


  
La domanda attorno alla quale si muove questo saggio emerge da
una situazione abbastanza particolare. Anche se negli ultimi anni
le ricerche sulla Comune hanno raggiunto buoni livelli di
approfondimento, molto poco studio finora è stato dedicato alle
comunarde, e ancora meno ai rapporti di genere all’interno di
questa esperienza politica. 
  
Per molti anni le donne della Comune di Parigi non hanno
rappresentato un oggetto di studio privilegiato. Ci sono lavori
eccellenti a loro dedicati rimasti però spesso casi isolati, e la
maggior parte degli storici accademici ha rinchiuso questi lavori
in nicchie ‘per specialisti’. Il tema è stato spesso considerato
secondario o liquidato velocemente come poco rilevante. Alle donne
sono stati dedicati paragrafi sconnessi dal resto della ricerca
all’interno di grandi e imponenti volumi, o passaggi veloci, poco
approfonditi, poco originali (come nel volume di Tombs del 1999).
Altre volte, la sovrapposizione di opinioni personali, stereotipi
sessisti e mistificazioni che nel tempo hanno circondato le
comunarde ha reso impossibile o poco attraente l’indagine. Solo
alla fine del secolo scorso, sull’onda degli approcci femministi ai
saperi, l’azione delle donne è divenuta propriamente oggetto di
ricerca. Le teoriche e storiche femministe hanno cominciato a
indagare ‘nelle pieghe della storia’, per citare indirettamente
Nicole Loraux, alla ricerca di genealogie, figure, storie
dimenticate o mai raccontate. Il femminismo ha aperto nuove piste
di indagine, sfaldando gli approcci codificati e i saperi
patriarcali, osservando il reale con sguardo nuovo e radicale, alla
ricerca di ciò che non è stato nominato. La sua postura imprevista
ha dato avvio a numerosi percorsi di riscoperta. In questo contesto
sono emerse le prime importanti indagini sulla presenza e sulla
portata dell’azione femminile durante l’esperienza comunarda 
o sulle sue rappresentazioni misogine e violente. 

 
Oggi la partecipazione delle donne è riconosciuta come un tratto
caratteristico della Comune di Parigi. Non solo in quanto elemento
fondamentale di avvio dell’esperienza comunarda – i fatti del 18
marzo partono proprio dall’iniziativa delle donne parigine che, in
modo forse ancor più peculiare rispetto alle donne della
Rivoluzione francese, accendono la scintilla che innesca la rivolta
nelle strade di Parigi, portando alla presa dell’Hôtel de Ville –
ma anche in virtù di una specificità politica che caratterizza il
posizionamento delle comunarde all’interno degli eventi, che mira
alla sovversione della società borghese e sfida la società
patriarcale.
  
Il rischio, in questo tipo di indagine, è costante. La
tentazione di dimenticare le donne comuni in nome di alcune donne
eccezionali, che spiccano tra gli archivi e di cui senza dubbio si
riesce a sapere qualcosa di più rispetto alle altre, è fortissima.
Allo stesso modo, ci vuole molto rigore per evitare di ricadere in
una di queste due opposte derive: da un lato, piegare gli eventi
passati alle urgenze del contemporaneo; dall’altro, rimanere
prigioniere delle rappresentazioni dell’epoca, che rendono a volte
impossibile il racconto del coinvolgimento femminile. 
  
Un altro errore da evitare è sovrapporre le istanze dei
femminismi odierni alle lotte delle donne comunarde. Le comunarde
erano femministe? Dipende. Il termine circolava ancora poco e non
si era caricato dei sensi che gli attribuiamo oggi (per quello
occorre attendere il 1882 e la militante e scrittrice Hubertine
Auclert). Ma se per femminismo si intende il rifiuto delle
diseguaglianze tra uomini e donne e il desiderio di lavorare su
queste relazioni sovvertendone i presupposti, allora sì, erano
femministe. Se infatti, in un certo senso, è vero che il termine
femminismo non esiste prima degli Anni ‘80 dell’Ottocento, è anche
vero che il desiderio di autodeterminazione e di maggiore giustizia
sociale, così come la volontà di emancipazione e di partecipazione
politica, hanno una storia molto più lunga.
  
Per molte delle comunarde, la dicotomia tra coscienza di classe
e genere è artificiale: le due dimensioni si intrecciano
continuamente. E mentre le agende politiche dei loro compagni
uomini si focalizzano esclusivamente sull’oppressione di classe e
religiosa, cieche nel riconoscere e teorizzare l’oppressione di
genere, le donne francesi sanno già dal 1789 che la lotta di classe
da sola non risolve affatto la questione del rapporto tra i sessi.
Ma se è vero che nella Comune di Parigi le donne coniugano in modo
esplicito istanze politiche, di genere, di classe occorre cautela e
non lasciarsi andare a facili entusiasmi che rischierebbero di
offuscare la specificità della loro lotta ma pure le idiosincrasie
e le contraddizioni rispetto a ciò che noi oggi individuiamo come
caratteristico delle lotte dei femminismi che fanno proprio
l’approccio intersezionale. 
  
Inoltre, se per un verso troviamo istanze nuove, nuovi dibattiti
e pratiche importanti – come nel caso dell’elaborazione politica di
Paule Mink, André Léo ed Elisabeth Dmitrieff, su cui ci
soffermeremo – occorre ricordare che non tutte le donne della
Comune avanzarono rivendicazioni che tenevano conto anche della
propria esperienza e condizione di donne. Pur nel sovvertimento
generale dei vecchi valori borghesi e nel tentativo di elaborazione
di una società nuova, alcune lasciarono scivolare i loro vissuti su
un piano secondario, ponendo al centro la dimensione tutta
collettiva della lotta. È il caso di Victorine B. e delle sue
memorie (1909), in cui il portato della sua esperienza di donna e
il suo contributo individuale spariscono sommersi dall’idea di
Comune e dalla causa della Repubblica. Le stesse Mink, Léo e
Dmitrieff muovono da posizionamenti estremamente differenti. Sono
tre donne ben poco simili, con idee della politica e dei rapporti
tra i sessi non coincidenti, come vedremo più avanti. 
  
L’eccezionalità che si attribuisce a queste donne, a quelle di
cui la storia ufficiale ha deciso di tramandare i nomi, produce
gerarchia, marginalizzazione. Sostenere, ad esempio, che Louise
Michel era una donna straordinaria, eccezionale, chiamarla ‘eroina
della Comune’, come molta della storiografia ha fatto nel corso
degli anni, rischia di cancellare l’esperienza di tutte le altre
donne, destinandola all’oblio. Significa affermare implicitamente
che Michel è un’eccezione a una regola data, quella del femminile,
a cui è stato concesso, in virtù delle sue straordinarie 

 qualità, di fuoriuscire dal destino di anonimato che segna
il suo sesso. Una concessione benevola che va meritata, aderendo il
più possibile (o non disturbando) al canone del già dato. Inoltre,
significa cancellare completamente parte dell’esperienza sessuata
di questa donna, promuovendola al rango di ‘eroe’ in virtù di
un’amputazione che rimuove ciò che in lei potrebbe accomunarla alle
altre, la sua esperienza sessuata appunto. Si tratta di una
strategia patriarcale ben conosciuta: ammetterne una per poterne
dimenticare cento. Per poter dire ‘lei non è come le altre’,
lasciando intendere che le altre non sono niente alla fine,
schiacciandole sull’immagine statica della donna elaborata dalla
cultura ottocentesca. Ora, Louise Michel era davvero una donna
straordinaria, ma non nel senso in cui lo intende il patriarcato.
Soprattutto, sarebbe un errore tipizzare il suo vissuto, farla
diventare una santa, un’eroina da innalzare sull’altare della
politica. Louise Michel è stata eletta a icona del femminismo
socialista comunardo in una forte romanticizzazione delle sue
azioni e delle sue idee, che ha portato a una effettiva
semplificazione della complessità delle pratiche rivoluzionarie
delle comunarde e delle donne socialiste. Quando gli storici
presentano una figura di donna come indicativa di tutta la
partecipazione femminile, facendo apparire le comunarde un insieme
omogeneo, sia a livello sociale che politico e intellettuale,
tipizzano e derubricano, cancellano e rendono invisibile la
pluralità delle loro lotte. Questo testo, certo, si soffermerà su
alcune figure più note, ma facendo attenzione a non cadere nella
trappola di focalizzarsi su alcune donne ‘speciali’ lasciando
nell’oblio tutte le altre. Non cerchiamo figure di riferimento, né
donne eccezionali. Questo libro vuole parlare delle donne
comunarde, delle loro relazioni, dei loro vissuti e dei loro corpi
anche quando restano senza nome. 
  
Per questi motivi ritengo interessante rivolgere l’attenzione
non tanto sulle cosiddette ‘donne della Comune’, quasi fossero un
oggetto di studio tra tanti, espressione statica di un nascente
femminismo, o sull’eccezionalità delle sue protagoniste più note,
bensì, e ben più dinamicamente, sui complicati rapporti di genere
all’interno dell’esperienza comunarda, rifacendomi all’accezione di
Joan Scott di genere come categoria di organizzazione sociale del
rapporto tra i sessi. 
  
Le interpretazioni generalmente si dividono tra chi vede la
Comune come un momento femminista, arrivando a parlare di un
‘femminismo della Comune’, e chi invece rintraccia dinamiche di
genere tradizionali, misogine e patriarcali al fondo
dell’innovazione politica e sociale comunarda. 
  
Per questo, le domande attorno cui le prossime pagine ruotano
sono le seguenti: se la Comune ha saputo rovesciare l’immaginario
borghese, producendo l’idea di una società nuova, questo vale anche
per i rapporti di genere? Perché nella maggior parte delle
rivoluzioni e degli scompaginamenti che la storia ci ha mostrato,
anche i più promettenti, la libertà e la giustizia in nome delle
quali si imbracciano i fucili e si cambiano le costituzioni valgono
solo per alcuni soggetti, riconosciuti come i legittimi detentori
della cittadinanza? Perché al termine di una lotta costruita
collettivamente le donne vengono cacciate dalla scena pubblica,
private di parola? Perché la loro partecipazione viene vista come
una partecipazione a metà, di mero supporto all’azione degli
uomini, a volte rischiosa e difficile da gestire, sicuramente non
politica? 
  
Queste domande portano in primo piano una contraddizione che
affligge numerose lotte collettive e ha minato alla base le
premesse delle più seducenti rivoluzioni in più di un’occasione,
dalla Rivoluzione francese al Sessantotto. Forse, per quanto la
risposta a queste domande sia sempre la stessa e fin troppo
evidente (il patriarcato), queste ultime considerazioni anticipano
e generalizzano troppo. La potenza dell’oppressione che il
patriarcato genera è tale anche per via della sua concreta e molto
materiale capacità di adattarsi ai contesti più eterogenei. Per
questo motivo non si può rispondere a queste domande in astratto,
ma occorre indagare la declinazione specifica che la mentalità
patriarcale ha saputo adottare anche durante la più promettente
delle battaglie sociali.
  
  


  

  

    


  



  
Il 18 marzo e l’alba di una nuova società

  
  


  
La Comune di Parigi nasce in un giorno ben preciso e certo non
dal nulla. La precedono mesi intensi di attività politica, di
assemblee, di riunioni. La data di inizio però mette d’accordo
tutti, storici, analisti politici, comunardi, versagliesi: l’alba
del 18 marzo 1871. È proprio all’alba, infatti, che un gruppo di
donne, dopo aver dato l’allarme per le vie di Parigi, si schiera
tra i parigini in armi della Guardia Nazionale e le truppe al
servizio del governo Thiers: un gesto fondamentale, dal fortissimo
valore simbolico, che innescherà gli eventi successivi.
  
Nella notte i soldati del governo Thiers si erano insediati
silenziosamente nei quartieri popolari di Belleville, Batignolles e
Mont-martre (considerata dai comunardi l’acropoli della ribellione,
la cittadella della libertà, il monte sacro, come racconta Louise
Michel nelle sue memorie), con l’ordine di occupare punti
strategici e requisire le armi, tra cui i cannoni di Montmartre di
proprietà della Guardia Nazionale, acquistati dai cittadini per
difendersi durante l’assedio prussiano. All’alba, quindi, le donne
uscite per comprare latte e pane si accorgono dei soldati e
cominciano a spargere la notizia, a dare l’allarme. Attorno alle
sette del mattino Montmartre si solleva: donne di tutte le età si
riuniscono, circondano i cannoni, cercano l’interlocuzione con i
soldati che provano ad allontanarle. I loro corpi e le loro parole
creano una barriera, una barricata umana, impedendo la rimozione
dell’artiglieria e dei cannoni che la classe operaia parigina aveva
predisposto sulle colline a difesa della città. Da una parte i
soldati pronti a sparare, dall’altra i compagni, mariti, figli,
pronti anche loro all’aggressione frontale. Questi due schieramenti
incarnano una modalità di conflitto ben precisa: frontale,
muscolare, violenta, in cui la vittoria coincide con
l’annientamento dell’altro. 
  
Le donne li esortano a fraternizzare. Cercano il confronto con i
soldati. Chiedono: «Ci sparereste? Ai vostri fratelli, nostri
mariti, nostri figli?», come racconta Edith Thomas. 
  
I soldati esitano un momento poi tirano in aria e solidarizzando
con la folla arrestano il loro generale. «Fra noi e l’armata, le
donne si gettano sui cannoni, sulle mitragliatrici: i soldati
rimangono immobili». Le donne, che con queste parole Michel
descrive come un gruppo a sé stante, in cui lei non rientra (dal
momento che si trovava tra gli uomini della Guardia Nazionale),
danno avvio alla catena di eventi che porterà alla nascita della
Comune. «La rivoluzione era fatta», scrive Louise Michel di quei
minuti.
  
Nel frattempo, altre donne si uniscono e bloccano il passaggio
dei cannoni e per tutta la città, a Belleville, al Lussemburgo, ai
Buttes Chaumont, contrastano l’avanzata dei soldati, accerchiando
le truppe e cercando di parlare con loro, fermando i cavalli. In
seguito all’azione di queste donne, l’insurrezione si propaga in
tutta la città.
  
Lungi dal disinnescare il conflitto, l’azione delle donne lo
sposta su un altro piano, non muscolare, non frontale. In fondo, lo
scontro tra parigini e truppe non sarebbe stato altro che uno
scontro ‘tra fratelli’ (la metafora del corpo civico formato da
fratelli, figli della stessa madre patria, ha una lunga,
lunghissima storia, come racconta Nicole Loraux in 
Nati dalla terra del 1996), una guerra tra poveri che non
avrebbe scalfito l’ordine dell’esistente e si sarebbe risolta nel
sangue senza portare a niente di innovativo, niente di davvero
rivoluzionario. Invece, l’azione di queste donne infiamma
l’insurrezione, che si carica di contenuti nuovi. 
  
Il gesto di queste donne ci ricorda quello della Pentesilea di
Kleist che, come ben descrive Angela Putino in 
Donna guerriera (1988), sovverte le dinamiche (e le
traiettorie) dello scontro tra Greci e Troiani, in un
attraversamento imprevisto che parte dal margine e ridefinisce
ruoli, posizioni, tattiche e obiettivi. Pentesilea che, spiega
Putino, «usa un’altra misura». Come le Amazzoni, le donne di
Belleville schivano volontariamente il modello di scontro politico
frontale tipico di una certa cultura maschile patriarcale e ci
obbligano a ripensare la forza e il conflitto a partire da un nuovo
modo di intendere lo scontro. Corpi e parole si fanno segno di un
desiderio politico inatteso. Fuori dalla logica del fronteggiamento
oppositivo, si muovono su percorsi imprevisti, lontane dal rischio
di lasciarsi assorbire dalle dinamiche precostituite. Esponendosi,
tutte intere, mettono le radici della Comune in concrete pratiche
di resistenza corporea, inusuali rispetto alle logiche tradizionali
del Politico occidentale, secondo cui il potere tende ad obliare la
dimensione fondativa della propria componente corporea,
contribuendo così a segnarla indelebilmente come esperienza
straordinaria.
  
Durante la Comune, in tutta la città, le donne incarnano,
ispirano, teorizzano e guidano la rivolta. Rispetto alla loro
invisibilità nei mesi dell’assedio e negli anni precedenti, in cui
rivestivano ruoli molto limitati all’interno delle organizzazioni,
la situazione cambia completamente. Formano clubs politici e
comitati di vigilanza, infiammano le pagine dei giornali radicali,
creano associazioni di donne lavoratrici, organizzano l’istruzione
femminile, marciano nelle strade; sulle barricate sono infermiere,
cantiniere e combattenti. 
  
In modo specifico, disomogeneo, con spinte contrastanti e a
volte contraddittorie, la Comune di Parigi rappresenta un momento
fondamentale nel quadro ottocentesco per quanto riguarda la presa
di parola, la partecipazione e l’iniziativa politica delle donne.
Le necessità materiali legate alle circostanze dell’assedio,
l’attività politica dei clubs, la diffusione delle idee socialiste
e il diffondersi di una nuova sensibilità spinsero con urgenza le
donne verso l’azione e la partecipazione politica, consapevoli
della fondamentale importanza della loro presenza nella lotta
collettiva. Consapevoli che, per riuscire e durare, il cambiamento
sociale deve passare anche attraverso le vite; consapevoli che le
donne e gli uomini del proletariato non possono sperare di
migliorare le proprie condizioni se non si uniscono in una lotta
condivisa contro tutte le oppressioni e le forze del passato. 
 

Le donne colgono la specificità dell’esperienza comunarda:
vogliono entrare a farvi parte per mettere in discussione la
conformazione istituzionale e politica, nonché i rapporti di potere
interni che dall’Ancien Régime non avevano smesso di soffocare le
loro vite. 
  
Di fatto, l’esperienza della Comune sposta e inclina i piani dei
rapporti tra generi. Le donne trovano lo spazio per riguadagnare la
parola pubblica, il riconoscimento della loro azione e presenza
politica, riescono a rimodulare alcune questioni del loro
sfruttamento: lo dimostrano anche i vari decreti sull’educazione,
sul lavoro, sul divorzio. 
  
Al fondo di queste novità, però, rimane qualcosa di irrisolto,
che non viene messo totalmente in discussione. La visione della
donna propria della società borghese è infatti molto pervasiva e
trasversale alla formazione e alle classi. Questo, come vedremo,
emergerà con forza durante i giorni della difesa della città. 
 

In particolare, non ci saranno decreti sull’istruzione
femminile, nonostante il lavoro immenso portato avanti su questo
fronte da donne come Louise Michel; nulla per gli asili o per le
donne lavoratrici. Secondo alcuni interpreti non ci fu abbastanza
tempo per creare leggi e decreti favorevoli alle donne. Secondo
altre (come Albistur e Armogathe, 1972) l’emancipazione delle donne
non era davvero al centro delle urgenze della Comune. 
  
Di fatto i rapporti tra le donne e gli uomini della Comune sono
spesso tesi su alcuni punti fondamentali, come la possibilità di
azione politica effettiva e non ausiliaria e la questione della
difesa. In diverse occasioni le donne della Comune denunciano con
forza la misoginia strisciante dei compagni, tanto infatuati
dell’‘89 e del ‘93 da replicarne gli errori, ancora presi nella
visione dei rapporti tra i sessi dell’Impero e della borghesia.

  
Durante questi mesi intensi, le donne lottano dunque su un
doppio versante: quello esterno e condiviso, per la creazione di
un’istituzione politica nuova e la difesa della città, e quello
interno, con l’intenzione di scardinare l’oppressione di genere
della società francese, che sopravvive e gode di buona salute anche
all’interno dei rapporti tra comunardi e comunarde.
  
  


  

  

    


  



  
La visione patriarcale del buon rivoluzionario

  
  


  
All’indomani della Rivoluzione francese, la rivoluzione più
lodata e osannata dalle nostre società contemporanee, inizia un
triste periodo per le donne di Francia, tempo di reazione e
ripristino dell’ordine; tempo per riaffermare la gerarchia maschile
su quelle donne che hanno voluto contestarne la validità durante i
giorni della Rivoluzione. Il potere maschile e patriarcale si
ristabilisce tale e quale contro le contestazioni subite nei giorni
delle sommosse, e cerca di ricondurre le donne nel loro posto
‘naturale’: il privato, la casa, la famiglia. Nei giorni successivi
alla lotta comune, la dittatura militare detta i termini del loro
statuto giuridico mentre l’ideologia borghese le sopraffà,
cancellando il valore delle loro lotte, i sacrifici, le conquiste.
Il codice napoleonico, espressione della nuova classe dominante,
non fa che ribadirlo: dietro ai fondamenti del rispetto della
proprietà privata, della protezione della famiglia ‘legittima’ e
dell’indurimento del principio di autorità, il codice civile
celebra e consacra nuovamente la subordinazione della donna. L’uomo
le è superiore, sempre. La donna deve obbedirgli in ogni occasione.
Le donne non hanno una propria esistenza sul piano giuridico e
vengono definite solo in rapporto ai mariti, ai padri, ai fratelli.
Il ritorno all’ordine passa per la famiglia, nel ristabilimento
delle sue ‘gerarchie naturali’, e la politica torna nelle mani
degli uomini. La donna ha potere, per via delle sue inclinazioni
naturali, solo in ambito domestico, dove è comunque sottoposta
all’uomo.
  
Le conseguenze di questo ritorno allo status quo sono tangibili
e visibili, e provocano l’espulsione dalla vita pubblica e il
confinamento nel domestico per molte donne, costringendole in
quello stato di minorità che pure l’Illuminismo aveva dichiarato di
combattere, promettendo a tutti gli esseri umani di emanciparsi. La
società francese prese troppo alla lettera la descrizione che Kant
fa dell’Illuminismo nel 1784 (
Beantwortung 

 der Frage: Was ist Aufklärung?): l’uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità. Di nuovo, i confini
dell’umano vengono fatti coincidere con l’identità di chi è
ritenuto legittimamente un cittadino. Le donne, cittadine a metà
dagli albori della politica (si pensi alla 
polis democratica, basata sull’esclusione strutturale di
donne e schiavi), non fanno dunque pienamente parte dell’umanità al
centro dello slancio illuminista. 
  
Lo statuto delle donne è sempre stato incerto nelle società
patriarcali: tra umano e animale, tra politica e natura, tra
ragione e follia. Nella società francese post-rivoluzionaria, la
visione patriarcale si mantiene in salute, assumendo declinazioni
tanto grottesche quanto contraddittorie. In un nesso
imprescindibile che lega le donne ‘naturalmente’ al domestico,
questa visione nega loro la possibilità di partecipazione alla vita
pubblica per salvaguardare la loro salute mentale. Le donne sono
ritenute troppo deboli di mente, inadatte alle pressioni e allo
stress della vita pubblica. Il loro fragile equilibrio mentale, nel
contesto collettivo e politico, potrebbe spezzarsi. E dal momento
che la follia, secondo i teorici francesi dell’Ottocento, è
ereditaria, permettere a una donna di partecipare alla vita
pubblica significa condannare l’intera società e la Nazione alla
pazzia, allo smembramento, al declino. In una mossa platealmente
paternalista, per il bene delle donne e della Francia tutta,
occorre che le donne stiano a casa. La ‘natura’ le ha destinate ad
altro, non agli affari pubblici. Allo stesso modo, l’educazione
femminile deve essere diversa da quella degli uomini, poiché non
può andare contro il loro essere, che le vota al domestico e alla
cura. Questa debolezza deriva in parte dal fatto che le donne sono
irrazionali, ferine, sempre sull’orlo delle più violente passioni.
Solo l’azione civilizzatrice del patriarcato è riuscita ad
intervenire su di loro, rendendole ‘accettabili’, addomesticandole
con fatica. E poiché il disordine nella famiglia si riflette nel
disordine nello Stato, dopo la Rivoluzione la società ha il compito
etico di ri-addomesticare le donne. 
  
Ma non basta. La situazione si mostra ancora più contraddittoria
se consideriamo che i miti e le mistificazioni circa la natura del
femminile comprendono anche l’idealizzazione senza se e senza ma
proposta dal Romanticismo, che riprende l’immagine di una donna
irreale, su un piedistallo, da adorare come una regina; donna musa,
incorporea, desessualizzata, oggetto tutto passivo del desiderio
maschile; la donna veicolo di estasi. Un immaginario complesso
costruito attorno alcuni miti fondamentali: quello della creazione
e della caduta, il mito della fecondità, della verginità, della
passività, della fragilità della donna (come ben ci racconta Simone
de Beauvoir ne 
Il secondo sesso). Non è difficile comprendere quanto
questa particolare idealizzazione funzionale giochi un ruolo
sostanziale ed estremamente nocivo nella vita delle donne
dell’epoca. 
  
Anche il positivismo farà i suoi danni, nell’intento di
riorganizzare la società su basi scientifiche volte al progresso
morale dell’umanità. In questo sistema, in cui la donna è
incaricata di garantire la permanenza della specie nella storia e
la continuità delle singole vite, ed è considerata l’elemento
moralizzatore delle dinamiche sociali, le donne sono comunque
ritenute inferiori agli uomini ‘per natura’ nel campo
dell’intelletto (ma superiori in quelli del sentimento e della
socialità). 
  
La ‘natura’ torna dunque sempre sulla scena, invocata a garanzia
dello status quo: le donne sono madri per natura; sono pericolose
per natura; sono inferiori, fragili, passive per natura. Le donne
sono la Natura, violenta e aggressiva, che minaccia l’ordine
razionale e politico creato dal maschile nelle società; per questo
motivo vanno addomesticate e protette (dagli altri e da sé
stesse).
  
L’idea dominante di cosa sia una donna oscilla dunque tra poli
contraddittori: da una parte la donna idealizzata, che nutre e
cura; la donna pura, casta, moralmente superiore. Dall’altra,
l’essere demoniaco, pericoloso, bestiale, irrazionale e primitivo,
che la società patriarcale deve contenere e civilizzare. La donna
incarna sia il bene più puro e astratto che il male più oscuro. La
sua natura debole ed emotiva rende costante il rischio di una
riemersione del suo lato selvaggio e segreto. Per la società
ottocentesca è allora l’uomo che deve saper controllare questa
natura femminile ed evitare che venga ‘sovrastimolata’. 
  
Nel 1871 tali visioni orientavano i vissuti delle donne,
imponendo loro spazi, comportamenti, destini in base a
rappresentazioni che erano contraddittorie e fumose. E lo erano
perché, come ci ricorda Simone de  

 Beauvoir, evidentemente questa famosa natura femminile non
esiste. 
  
  


  
Ma innanzi tutto: che cos’è una donna?
«Tota mulier in utero: è una matrice», dice qualcuno. Tuttavia,
parlando di certe donne, gli esperti decretano «non sono donne»,
benché abbiano un utero come le altre. Tutti sono d’accordo nel
riconoscere che nella specie umana sono comprese le femmine, le
quali costituiscono oggi come in passato circa mezza umanità del
genere umano; e tuttavia ci dicono che «la femminilità è in
pericolo»; ci esortano: «siate donne, restate donne, divenite
donne». Dunque non è detto che ogni essere umano di genere
femminile sia una donna; bisogna che partecipi di quell’essenza
velata dal mistero e dal dubbio che è la femminilità. La
femminilità è una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo
sfondo di un cielo platonico? Basta una sottana per farla scendere
in terra? Benché certe donne si sforzino con zelo di incarnarla, ci
fa difetto un esemplare sicuro, un marchio depositato. Perciò, essa
viene descritta volentieri in termini vaghi e abbaglianti, che
sembrano presi in prestito al vocabolario delle veggenti. […] Se
oggi la femminilità è scomparsa, è perché non è mai esistita. (
Il secondo sesso, introduzione)
  
  


  
In questo orizzonte la castità costituisce un dovere essenziale
del genere femminile. Una donna sessualmente autodeterminata
rappresenta una minaccia terribile, che rischia di sovvertire tutte
le gerarchie esistenti, mettendo in ginocchio gli uomini grazie al
suo immenso e violento potere sessuale. Nell’immaginario borghese
di fine Ottocento, le donne delle élites sono caratterizzate da una
certa ‘assenza di emozioni’ che deriva dal controllo esercitato
socialmente sui loro ‘ardori’, mentre le donne della classe operaia
sono sessualmente sempre disponibili, voraci, perché nessuno vigila
sulla loro natura erotica e carnale. In un connubio di sessismo e
classismo, le donne della classe operaia sono da considerarsi donne
‘perdute’. 
  
La donna è natura ed emozione. Va controllata. È, in un certo
senso, l’antitesi dell’essere umano razionale e civilizzato (che
alla fine, per quanto si pretenda universale, è pur sempre un
maschio; nello specifico un maschio bianco, giovane e abile).
Questa visione porterà gli stessi comunardi a forti contraddizioni,
nella cui analisi occorre tenere conto della grande influenza tra
loro delle teorie sociali elaborate da Proudhon, di cui è nota la
netta chiusura nei confronti della questione politica delle donne.

  
In 
La giustizia nella Rivoluzione e nella Chiesa (1858),
Proudhon espone le sue fantasiose teorie sulle donne e sulla
famiglia, che poi verranno approfondite nelle pagine di 
La pornocrazia (1875). Entrambi i testi sono incoerenti,
tautologici, basati su argomentazioni fallaci o pretestuose.
Proudhon è stato tra i pensatori di riferimento del proletariato
francese e, in modo assai singolare, la sua misoginia è riuscita a
resistere alle ricomposizioni e alle innovazioni sociali della
Comune, restando al fondo della visione di molti comunardi.
  
Secondo Proudhon solamente l’uomo è un individuo sociale
completo; la donna e l’uomo non hanno nessun punto di contatto,
sono totalmente differenti, e la donna non è altro che il
complemento dell’uomo. Al di fuori della coppia coniugale, la donna
non ha alcun valore. La sua inferiorità è manifesta e si può
‘dimostrare’ su tre livelli: fisico, intellettuale e morale. Per
stabilire questa inferiorità Proudhon fa appello a diverse
argomentazioni che vanno dai principi filosofici all’osservazione
del quotidiano, dalla letteratura femminile dell’epoca ostile alle
donne fino a teorie mediche e calcoli matematici. In questo
bislacco miscuglio ci propone una visione dei sessi essenzialista e
biologizzante, scientificamente infondata e politicamente
imbarazzante.
  
Nello specifico, Proudhon sostiene che le donne, che non sono
altro che riproduttrici, non possono vivere in società senza
qualcuno che le protegga, sia esso padre, fratello o marito. Dal
punto di vista della capacità fisica, infatti, hanno una forza pari
a 2 laddove gli uomini hanno una forza di entità 3. Anche a livello
intellettuale, una donna non può sostenere la ‘tensione cerebrale’
che riesce a tenere un uomo, poiché la sua mente fragile, incapace
di sintesi e di pensiero critico, la induce necessariamente
all’errore. Senza l’uomo ad aiutarla, non riuscirebbe a trascendere
lo stadio della bestialità. E poiché per Proudhon l’intelligenza è
una forma di forza, anche qui all’uomo corrisponde un fattore 3,
mentre la donna è bloccata allo stadio del 2. Ma non basta, la
donna è inferiore anche sul piano morale. È debole, immodesta e
moralmente inconsistente, conosce solo la carità, è incapace di
giustizia e in politica sostiene posizioni reazionarie. E poiché la
virtù è anch’essa considerata da Proudhon una forma di forza, ecco
che in totale l’uomo batte la donna per 3x3x3 contro 2x2x2. In
questo modo, Proudhon dimostra ‘matematicamente’ l’inferiorità
della donna e ne giustifica la subordinazione. 
  
Questa inferiorità porta la donna ad assumere caratteristiche
ben precise:
  
  


  
[...] Come se la natura non contenta di
questa superiorità di potenza accordata al sesso maschile, avesse
voluto prevenire da parte del sesso debole, ha dato a questo, in
predominanza, la venerazione, la subordinazione, l’attaccamento, la
residenza, la circospezione, il bisogno di approvazione e di lode,
tutte facoltà che rivelano la diffidenza che la donna ha nei suoi
mezzi, infine un specie di spirito intuitivo e divinatorio che
tiene il posto nella donna del ragionamento e della convinzione. (
La pornocrazia, p. 34)
  
  


  
La donna compensa la sua inferiorità naturale tramite la
bellezza e il suo destino si esaurisce nel matrimonio monogamo e
indissolubile. Il matrimonio tiene insieme la forza (maschile) e la
bellezza dell’ideale (femminile) in modo gratuito (in opposizione
diretta alla società civile e commerciale che Proudhon attacca nei
suoi scritti); è un «patto di reciproca assoluta abnegazione» (p.
17). 
  
«Dico che il regno della donna è nella famiglia; che la sua
sfera di influenza è il domicilio coniugale» (p. 20), dove la donna
può essere tutelata e protetta. Proudhon rende la sua manifesta
misoginia un atto caritatevole e di giustizia, poiché solo nel
matrimonio e nel domestico la donna potrà essere tutelata e non
oltraggiata. La donna per sopravvivere è obbligata a unirsi a un
essere più forte di lei, 
ovviamente l’uomo, e questa superiorità va riconosciuta e
omaggiata con ardore. Una subordinazione che, spiega, non ha nulla
di arbitrario, non è una finzione legale né un’usurpazione di
libertà, ma è legge naturale. Dalla «legge dei sessi» Proudhon fa
discendere quella della famiglia, l’ordine della società e la
costituzione dell’intera umanità. 
  
Proudhon è a favore della monogamia e contro il divorzio. Per
lui l’emancipazione della donna, minando le basi del matrimonio e
della famiglia, compromette le fondamenta di una società giusta.
L’emancipazione e la libertà sessuale delle donne sono equivalenti
alla prostituzione e portano a quella che chiama, appunto,
pornocrazia. Solo restaurando la dignità dell’istituto coniugale e
assicurando all’uomo i mezzi per mantenere la sua famiglia si
miglioreranno le condizioni delle donne. 
  
Anche riguardo al rapporto tra donne e politica la posizione di
Proudhon è netta: 
  
  


  
Ammettere infine all’esercizio delle
funzioni pubbliche una persona che la natura e la legge hanno
consacrato a delle funzioni puramente domestiche, è apportare un
attentato al pudore familiare, fare della donna una persona
«pubblica», proclamare di fatto la confusione dei sessi, la
comunanza dell’amore, l’abolizione della famiglia, l’assolutismo
dello Stato, la servitù delle persone e l’infeudamento della
proprietà. (
La pornocrazia, p. 55)
  
  


  
Inoltre, è «molto difficile che colei che prende parola davanti
all’assemblea, non dica anche qualche frase con tono più elevato
nell’interno della famiglia» (p. 75). E non sia mai. 
  
Emancipazione della donna e partecipazione politica portano
velocemente al totale crollo della società. In una parola,
all’apocalisse. Davanti a ogni potenziale replica per parte
femminile, Proudhon taglia corto: «Ma queste sono cose che
oltrepassano la vostra natura di donne e che non potete capire» (p.
40).
  
Nel 1864 venne fondata a Londra la Prima Internazionale: molti
degli uomini che vi aderiscono, ma per fortuna non tutti,
concordano con le teorie proudhoniane e guardano con ostilità al
lavoro delle donne. Motivano la necessità di questa esclusione
ricorrendo alla separazione (di natura borghese, sottolineo) tra lo
spazio pubblico (politico) e la sfera del domestico, a cui le donne
sono destinate. Fortemente influenzata da questa posizione, la
sezione francese dell’Internazionale si mosse addirittura per un
memorandum contro il lavoro delle donne. 
  
Gli uomini dell’Internazionale si oppongono apertamente, con 
Proudhon, all’uguaglianza di genere, ponendosi a difesa della
famiglia. Sono decisi a ridurre lo spazio di azione delle donne
alla sfera privata poiché, in fondo, senza la famiglia la donna non
ha nessuna ragione di essere al mondo e una donna con interessi che
vanno al di là della famiglia e del domestico rovina le vite dei
suoi figli, portando, secondo l’assioma visto in precedenza, alla
degenerazione della popolazione francese tutta. 
  
Rispetto a questo diffuso e pervasivo immaginario, le comunarde
agiscono una rottura totale, sfidano le gerarchie e le ideologie di
genere dominanti; rendono la lotta comune un’occasione per
attraversare i confini di classe e genere che limitano i loro
comportamenti pubblici e privati. Sanno che le distinzioni di sesso
sono create e mantenute perché funzionali ai privilegi di classe
del governo. Per la prima volta denunciano che la diseguaglianza e
l’antagonismo tra i sessi costituiscono le basi del potere. 
  
In questo senso, l’esperienza della Comune rivestirà un ruolo
fondamentale nella società ottocentesca per lo sviluppo di altre
concezioni della giustizia sociale, politica e sessuale. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Pratiche di sorellanza e lotta collettiva
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

        
La politica radicale all’interno dei clubs



          




        La presenza delle donne nei clubs è basilare. Per molte
comunarde costituiscono arene di confronto in cui poter finalmente
esercitare una parola pubblica, coordinare gli obiettivi,
organizzare le lotte. Escluse di fatto dalla promessa illuminista e
dai suoi frutti – la società civile e la sfera pubblica –
attraverso i clubs le donne si fanno spazio nello spazio politico.
Porre l’attenzione su questi luoghi e sui contenuti radicali che li
hanno attraversati schiude un mondo segnato da un fortissimo
protagonismo femminile. Può rivelarsi dunque un’angolazione utile
per comprendere pienamente i bisogni, le urgenze e le loro
elaborazioni politiche più originali.



        I clubs sono innanzitutto luoghi politici in cui prendere
parola, esercitare il diritto all’azione condivisa e alla politica,
ma sono anche luoghi di sorellanza. Sono spazi in cui le comunarde
agiscono concretamente e costantemente l’oltrepassamento dei limiti
di genere e di classe imposti dalla retorica patriarcale borghese
ottocentesca. Durante le riunioni vengono messi a tema i legami tra
quelle dinamiche di potere che, combinate, contribuiscono alla loro
oppressione. Questi momenti di riflessione, assieme a una sincera
passione per la Comune, segnano il tratto caratteristico della
militanza delle donne che vi partecipano. L’emancipazione e la
libertà femminile sono gli argomenti frequenti di un’elaborazione
che si intreccia continuamente con il piano della lotta attiva per
la difesa della città e con il progetto di una nuova società, di un
nuovo immaginario, di nuove relazioni. Nei clubs inoltre, dal
momento che la maggioranza delle donne è di provenienza proletaria,
è molto chiaro il nesso tra sfruttamento economico,
marginalizzazione sul lavoro e subordinazione all’interno della
famiglia. Per questo sono caratterizzati da una netta postura
antiborghese e da un fortissimo anticlericalismo: le comunarde sono
ben consapevoli del fatto che, assieme alle gerarchie di genere
imposte dalla società patriarcale, vi sono anche fattori di classe
e religiosi che chiudono spazi di libertà e costringono le donne in
ruoli soffocanti e inautentici.



        Per le comunarde la Chiesa è un nemico e l’anticlericalismo
una necessità. La Chiesa incarna ciò che più pesa sulle loro vite,
influenzandole pesantemente e intervenendo su di esse spesso in
modo specifico e diretto. Come l’architettura religiosa domina le
strade che attraversano, i quartieri che abitano, così i suoi
rappresentanti e la sua dottrina influenzano e pervadono la loro
intimità, le vite, le relazioni, le famiglie, le comunità. Il prete
è considerato un essere innaturale: nemico delle donne, della
famiglia, della specie umana. Il matrimonio, lungi dall’essere
un’istituzione divina, interferisce con le vite, rende le donne
schiave. La Chiesa corrompe donne e bambini, sia nelle aule che nei
confessionali. Soprattutto, si arricchisce e accumula potere ai
danni del benessere delle donne. La Chiesa opprime le donne
restringendo le loro possibilità di istruzione e lavoro. Per questo
motivo molte comunarde saranno profondamente antireligiose e in
molti casi i clubs femminili si approprieranno delle chiese per
renderle luoghi di assemblee politiche. Alcune di loro, spingendosi
oltre la tradizione rivoluzionaria francese, che criticava
l’organizzazione ecclesiastica mantenendo però sempre saldo il
legame con Dio, o almeno tra spiritualità e Stato (si pensi a
Robespierre e al suo Culto dell’Essere Supremo), rifiuteranno ogni
religione e criticheranno l’idea stessa di Dio. Essendo inoltre
luoghi davvero molto radicali, in cui risuonano forti gli influssi
dell’approccio giacobino alla violenza e all’insorgenza
rivoluzionaria, dai clubs partiranno azioni mirate di attacco a
preti ed ecclesiastici.


          




        



        



        
L’istituzione non basta



          




        Le donne intravedono nella Comune la possibilità di aprire
spazi di libertà e di azione politica, sovvertendo immaginari,
ruoli, costrizioni di genere. La Comune viene vissuta come
un’occasione per entrare nello spazio pubblico e sovvertirlo,
immaginarlo su nuove basi, ri-crearlo attraverso nuove alleanze.
Perché allora nessuna donna, ad eccezione di Nathalie Lemel
(1827-1921), concorre alle elezioni del governo della Comune?
Perché il desiderio di cambiamento per queste donne intercetta
numerosissimi piani ma non quello istituzionale? E soprattutto,
perché agli occhi dei loro compagni uomini questa assenza non
costituì nemmeno per un momento un punto su cui riflettere?



        La risposta all’ultima domanda è forse la più semplice: per
gli uomini eletti, l’assenza delle donne dalle istituzioni di
governo non era una questione nuova né rilevante. Rientrava
semplicemente nell’ordine delle cose. Era per loro naturale e
indiscutibile che potessero condurre la rivoluzione anche senza le
donne e quella assenza era più che normale. In fondo, era sempre
stato così e non si interrogarono sulla cosa. Non si posero il
problema. Per questo stesso motivo, stabilirono un governo ispirato
alle idee repubblicane sul modello del suffragio maschile. Per
quanto fosse innovativo e per quanto profondamente nuove fossero le
basi su cui venne istituita la Comune, il ruolo politico delle
donne continuò a essere ignorato, così come l’azione che le donne
continuarono a portare avanti su più fronti. A nessuno di loro
venne in mente di collegare l’azione delle donne la mattina del 18
marzo alla creazione dell’esperienza comunarda. Nessuno aveva
memoria dell’attivismo delle donne nei giorni dell’Impero e
dell’assedio prussiano. Fu come se, alla domanda provocatoria di
André Léo su 
La Sociale (nell’articolo 
La révolution sans femmes?) la quale, rivolgendosi ai
comunardi, chiese loro se credessero davvero possibile fare una
rivoluzione senza le donne, gli uomini della Comune avessero tutti,
con il pensiero e con le azioni, risposto ‘Sì, ovviamente sì’.



        Fuori dal governo comunardo, le donne comunque portano
avanti la lotta in varie direzioni. Pur avanzando petizioni,
richieste, critiche, non cercarono mai di diventarne parte. Erano
convinte di star assistendo alla nascita di un nuovo ordine,
totalmente altro fin nelle sue fondamenta economiche e politiche.
L’imminenza di questa nuova realtà rendeva per loro superfluo ogni
lavoro sui diritti politici individuali e sull’uguaglianza da essi
garantita. Verso la questione dei diritti alcune di loro ebbero un
rapporto ambiguo, a tratti di distanza, di rifiuto, segnando così
uno scarto consistente e sorprendente rispetto alle lotte dei
movimenti femminili loro contemporanei o che si sarebbero
sviluppati poco dopo. Louise Michel, ad esempio, dichiarerà inutile
lottare per l’acquisizione dei diritti nel momento in cui si è così
vicine all’alba di una nuova società, strutturata su nuove basi e
nuove relazioni di potere, più eque e giuste. Paule Mink invece
sosterrà la differenza, e non l’uguaglianza, tra uomini e donne di
fronte ai diritti, proprio a partire dalla specificità delle
esperienze delle donne nei confronti di un diritto astratto e
neutrale (di fatto maschile). In generale, le comunarde rifiutano
la postura della borghesia illuminista e del femminismo
repubblicano: dicono no ai diritti individuali astratti invocando
invece un cambiamento estremo della società. Non cercano il potere
all’interno del governo comunardo: piuttosto cercano di cambiare in
toto i presupposti del potere e della società.



        Le comunarde, in un certo senso, capiscono che quel governo
è transitorio. O meglio, pur riconoscendone l’autorità, provano a
guardare oltre lo spazio formale della politica, intendendola
invece come una dimensione diffusa di azione collettiva volta a
cambiare nel profondo la società. Non si aspettavano, dunque, che
il cambiamento venisse dalla loro presenza nei posti di governo. Lo
ricercavano nel mutamento dei rapporti sociali, politici ed
economici tra uomini e donne. Questo non significava che le donne
non dovessero impegnarsi nella politica, ma che il livello formale
dei diritti legali deteneva un ruolo minore all’interno di questo
cambiamento.



        Per le comunarde la riflessione e la militanza vanno
assieme, sono inscindibili. Un tratto peculiare dell’azione
politica di molte di queste donne è il non perdersi in ideali
astratti di uguaglianza e giustizia, ma calare le loro lotte e
aspirazioni nel concreto, nel reale, nella sua pluralità, nelle
differenze e nelle diseguaglianze che lo contraddistinguono. In
base allo stesso approccio, non aspirano all’acquisizione di
semplici diritti politici ma si concentrano sui problemi sociali ed
economici che incidono sulle vite materiali delle donne, lavorando
sui processi e sulle relazioni concrete più che sul piano
istituzionale.



        Inoltre, le comunarde sanno che una società giusta dovrà
basarsi (anche) sull’emancipazione delle donne, e che è opportuno
articolare e tenere conto delle profonde connessioni tra
capitalismo e patriarcato come fattori di dominio e oppressione. In
questo senso operano una riconcettualizzazione dell’idea di lavoro,
sia maschile che femminile, contro e oltre l’ideologia delle sfere
separate (secondo cui la sfera pubblica e produttiva coincidono e
sono separate dalla sfera riproduttiva, assegnata all’ambito
privato e al femminile) e contro l’idea dell’uomo come unico vero
soggetto intitolato al lavoro produttivo e al sostentamento del
nucleo familiare (il maschio 
breadwinner, diremmo noi), a cui si accompagnerebbero sì
altre figure, come le donne che lavorano, ma la cui funzione
rispetto al sostentamento della famiglia sarebbe meramente
secondaria. Secondo questa visione, il lavoro è una cosa
essenzialmente da uomini. Alle donne spetta il privato, il lavoro
di cura e riproduttivo, secondo uno schema che assilla il pensiero
occidentale fin dai tempi dell’antica Grecia. Per questo, la
società di allora riteneva che una donna lavoratrice non fosse più
una donna. Entrando nella sfera pubblica, infatti, le donne
avrebbero perso il proprio sesso (come sostenne Jules Simon ne 
L’Ouvrière), la loro natura e, lo abbiamo visto, anche un
po’ la testa.


          




        



        



        
Donne ovunque 



          




        Già nei mesi precedenti il 18 marzo, durante l’assedio, le
donne sono impazienti, più dei loro compagni. Vogliono farla finita
con la guerra e proclamare la Comune. In alcuni quartieri vengono
istituiti comitati di vigilanza, come quelli di Montmartre,
estremamente attivi, animati da Louise Michel. Il 18 marzo le donne
inaugurano una modalità di conflitto inedita. Sono in prima linea,
coi corpi, col desiderio, pronte a rifiutare i vecchi schemi e le
vecchie modalità di potere per costruire qualcosa di differente, un
potere che passa per la condivisione, le pratiche, la
partecipazione. Grazie alla loro azione la provocazione di Thiers
fallisce e i cannoni rimangono in città; paralizzano le truppe,
bloccano le strade, si mescolano ai soldati, li esortano a
fraternizzare con i parigini.



        Durante i mesi intensi della Comune le donne sono ovunque:
formano clubs politici sulla scia delle esperienze del 1793 e del
1848; si appropriano di spazi (tra cui, abbiamo visto, molte
chiese); fanno accesi interventi contro le gerarchie che le
opprimono; stabiliscono comitati di vigilanza; immaginano su basi
nuove l’educazione (in particolar modo quella delle bambine);
creano associazioni di lavoratrici e orientate alla difesa della
città sparse per tutto il territorio urbano; scrivono e pubblicano
giornali e trattati politici, sfilano per le strade, manifestano,
combattono e assistono i feriti sul campo di battaglia mettendo al
centro solidarietà e azione collettiva. «Quanti tentativi fecero le
donne nel ‘71; tutte e ovunque!», ricorda Louise Michel. Un vero e
proprio movimento di donne si organizza tra i clubs, i comitati di
vigilanza e nell’
Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés, nato l’11 aprile. Tale slancio trova espressione
all’interno della stampa comunarda grazie alla penna di André Léo.



        Infine, durante la 
semaine sanglante ovunque le donne si lanciano nella
lotta, come cantiniere, infermiere, soccorritrici. «Le donne non si
chiedevano se una cosa era impossibile: bastava che fosse utile, e
riuscivano a condurla a termine» scrive Michel.



        Sempre insieme, sempre diverse. Le loro lotte si muovono su
livelli molto differenti, si intrecciano, si alleano. Nel comune
desiderio di creare una società nuova – più giusta, più aperta, in
cui potessero finalmente partecipare attivamente, portando il loro
contributo, i loro saperi, le loro pratiche, i loro desideri – non
arriveranno mai a perdersi nell’ideale, non giungeranno mai a
essere una voce unica. Agiscono in coro, con voci singole. Agiscono
insieme, e raramente all’unisono. Ognuna di loro sviluppa una
propria posizione, porta avanti lotte concrete e specifiche, dando
vita a posture diverse a partire da diverse declinazioni e intrecci
di socialismo, ‘femminismo’, visione rivoluzionaria e genealogie di
lotta.



        
Con tutte le precauzioni cui abbiamo accennato, è possibile
guardare più da vicino le posizioni politiche di alcune di loro e
rintracciare le profonde differenze di visione e di lotta che,
insieme, hanno contribuito a tessere il fitto quadro delle pratiche
delle donne durante la Comune di Parigi. Tenterò di limitarmi ed
esporre questo intreccio solo rispetto alle loro idee
sull’emancipazione femminile e la nuova società che immaginano a
partire dalla Comune, senza entrare troppo nella
descrizione/tipizzazione della loro vita, peraltro difficilmente
riducibile al racconto del loro coinvolgimento nell’esperienza
comunarda. Le loro lotte hanno un intenso prima e dopo, e
raccontarle in modo esaustivo ci porterebbe fuori dai nostri binari
(e rischierebbe, di nuovo, di porre queste donne su un piedistallo
a scapito di tutte le altre meno conosciute).



        Il femminismo di Paule Mink (1839-1901) è centrato sulla
libertà individuale, focalizzato sulla differenza femminile contro
l’idea di eguaglianza tra i sessi, neutralizzante e omologante.
Coniuga questa impostazione con un anarchismo non collettivista,
un’idea decentrata di autorità, una visione in cui libertà e
uguaglianza, sia per gli uomini che per le donne, siano ben
bilanciati. Per Mink i diritti devono avere base individuale e il
loro riferimento non deve essere il soggetto astratto, neutro e
universale. In un certo senso, Mink precorre i tempi, costruendo
l’idea di libertà femminile a partire dalla differenza sessuale,
reclamando una ‘uguaglianza nella differenza’, sottolineando come
il diritto non sia neutro e come ci sia bisogno di alcuni diritti
specifici per le donne. Afferma che, nel reclamare la sua
indipendenza, la donna non deve trasformarsi in un uomo: è
necessario innanzi tutto e soprattutto che essa rimanga sé stessa.
Equivalenza, non identità tra i sessi, dunque. Per Mink la
differenza sessuale è naturale e gli uomini e le donne sono uguali
per natura. Una differenza connotata in senso essenzialista,
secondo cui le donne hanno delle virtù, delle caratteristiche
proprie in quanto donne, e gli uomini ne hanno in quanto uomini. A
differenza di altre sue compagne, coniuga questa posizione con la
militanza dal basso, con l’azione organizzata. È segnata da un
anticlericalismo radicale, caratterizzato da una retorica molto
violenta. Nei suoi interventi si scaglia contro la Chiesa
cattolica, centrale nel perpetuare e rafforzare la diseguaglianza,
e contro l’idea di matrimonio indissolubile, che per Mink opprime
le donne e sostiene il capitalismo.



        André Léo – pseudonimo di Léodile Béra o Champseix, a
seconda che la si voglia ri(con)durre al cognome del padre o del
marito – (1824-1900) invece si muove su piani decisamente diversi.
La sua posizione parte dal collettivismo socialista e femminista
legato alla lotta per i diritti, che la porta a immaginare la nuova
società come fondata sulle libertà individuali e raggiunta tramite
l’uguaglianza. Léo rifiuta una postura come quella di Mink, che
guarda alla questione dei diritti sulla base della differenza
femminile. Per la giornalista e scrittrice, le donne devono avere
diritti ed essere libere non in quanto donne ma in quanto esseri
umani. Rifiuta dunque un’idea essenzialista di differenza e
concentra la sua azione nella lotta agli stereotipi. In
particolare, si muove contro l’idea della debolezza e
dell’inferiorità mentale delle donne, e contro il mito della loro
fragilità e delicatezza. Le donne, sostiene Léo, sono condannate
alla frivolezza dalla società stessa perché viene loro negato
l’accesso al lavoro e alla vita attiva, e dal momento che vengono
intese sempre come oggetti e mai come soggetti pieni, liberi,
all’interno del discorso (evidenziando così un passaggio
fondamentale che anche Simone de Beauvoir individuerà come causa
dell’oppressione femminile ne 
Il secondo sesso, molti anni più tardi). Lotta dunque per
l’uguaglianza nell’educazione, portando avanti una critica serrata
alla pedagogia del tempo. E per questo chiederà costantemente, con
insistenza e passione, che venga resa possibile la partecipazione
delle donne all’attività politica. Non in quanto donne, però; non
in virtù della loro caratterizzazione sessuale a livello biologico,
ma in quanto esseri umani, attrici sociali e politiche a tutto
tondo. Come vedremo, questa idea si riverserà nella lotta di Léo
per l’inclusione di tutte le donne nella forza armata della Comune.



        Prima di parlare di Elisabeth Dmitrieff (1851-1918) occorre
soffermarsi sul suo nome. Non solo perché abbiamo anche qui uno
pseudonimo (per Elizaveta Lukinična Kušeleva, stando al cognome
paterno o, se vogliamo tenere conto dei cognomi dei suoi due
mariti, Tomanovskaja o Davydovskaja) e dunque la scelta di
allontanarsi, come nel caso di Léo, dai ruoli e dalle
caratterizzazioni che quei vincoli dispongono, ma anche perché
Dmitrieff è una forma maschile di cognome (stando alle regole della
cultura russa, avrebbe dovuto accordare il proprio cognome al
genere e chiamarsi Dmitrieva). Nel suo piccolo, una scelta
rivoluzionaria che rifiuta l’associazione tra sesso e suffisso,
appropriandosi di una prerogativa maschile. Dmitrieff ha una
visione marxista e associazionista, che punta alla nascita di una
federazione politicizzata di cooperative di produttori-proprietari
per liberare le donne e gli uomini lavoratori dalle oppressioni di
genere e di classe. In lei, ventenne che arriva a Parigi il 28
marzo inviata da Marx stesso, è forte l’influenza marxiana e delle
istanze del comunismo russo. Guidò l’
Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés fino alla fine della Comune.



        Tre donne diverse, mosse da idee diverse di lotta, di
uguaglianza, di emancipazione. Eppure in alleanza. Tutte e tre,
infatti, fanno parte dell’Internazionale, vogliono l’unione dei
lavoratori e dei socialisti, vogliono oltrepassare i confini e le
divisioni nazionali. E, tutte, provano a introdurre l’idea di
emancipazione femminile nel programma dell’organizzazione. In
particolare, all’interno di questo contesto Léo attacca la
tradizionale divisione tra sfera domestica e sfera pubblica, poiché
non solo è figlia di una visione borghese ma è anche causa di
esclusione per le donne.



        Nel 1869, in una serie di articoli (
Les femmes et les moeurs) Léo attacca l’Internazionale per
le sue posizioni sessiste denunciando come, quando si arriva alla
questione delle donne e della loro libertà, i rivoluzionari
diventino conservatori. I proudhoniani, sostiene Léo, rifiutano la
gerarchia e la monarchia solo a livello statuale mentre la
rinforzano all’interno della sfera familiare. Léo contesta
l’atteggiamento non solo di Proudhon ma anche di figure come
Tolain, fondatore dell’Internazionale di Parigi, il quale aveva
presentato una risoluzione in cui si sosteneva che le donne devono
dedicarsi esclusivamente al marito e ai figli, ed era conosciuto
per essersi dichiarato più volte contrario al lavoro delle donne in
quanto causa dell’aumento dei livelli di prostituzione e di
isteria. Anche un altro importante membro dell’Internazionale,
Mathé, sosteneva che l’uguaglianza politica concessa alle donne
avrebbe portato a una catastrofe che avrebbe fatto arretrare la
società di diversi secoli. Per questi uomini una donna non ha
ragione di essere al mondo senza la famiglia; una donna con
interessi che vanno al di là del materno rovina le vite dei figli;
una donna che si interessa alla politica dichiara guerra alla
sopravvivenza stessa della società.



        Rispetto a queste tre donne, Louise Michel (1830-1905), con
la quale i percorsi e le lotte di tutte, in particolare di Léo, si
intrecciano ricorsivamente sia prima che durante la Comune, segue
tragitti diversi, schivando quello dell’organizzazione vera e
propria. Lei, che è profondamente anarchica, si dedica soprattutto
a lavorare per il cambiamento passando attraverso il piano
simbolico della parola, dei discorsi che infervorano i clubs e
delle azioni eclatanti, simboliche che restano negli immaginari
collettivi. Durante la Comune, Luise Michel è davvero ovunque: 
ambulancière, infiamma le riunioni del Club de la
Révolution nella chiesa di Saint-Bernard; è presidente del Comitato
di vigilanza del XVIII arrondissement che si occupava, tra le molte
cose, di organizzare i soccorsi e le infermiere, ma anche «delle
vedove, delle mamme, e dei bimbi di quelli che cadevano per la
libertà» e che «restò sulla breccia sino alla fine», come scrisse
nei suoi ricordi Béatrix Oeuvrie o, dal cognome del marito,
Excoffon. Sempre in prima linea, col fucile in spalla, soprattutto
durante i giorni della 
semaine sanglante. Con lo stesso vigore considera
l’istruzione, in particolare delle bambine, la base per una nuova
società. Lotta su più fronti contemporaneamente, mettendo sempre al
centro la sua visione profondamente libertaria e anarchica.
Personalmente, ritengo che nulla riesca a riassumere meglio il suo
atteggiamento verso la Comune quanto questa sua frase: «Certo è che
le donne amano la rivolta. Noi non valiamo più degli uomini, ma il
potere non ci ha ancora corrotte».



        E poi c’è chi, come Victorine B. (Victorine Brocher,
1839-1921) cancellerà sé stessa e il proprio essere donna in nome
dell’idea di Repubblica. Cantiniera, 
ambulancière, anche lei sempre in prima linea, Victorine
B. colpisce perché del tutto in controtendenza rispetto alle
pratiche e alle istanze incontrate sin qui. Condannata a morte nel
1871 dai versagliesi, che fucileranno un’altra scambiandola per lei
(per questo nelle sue memorie si definisce una morta vivente),
decide di scrivere il suo racconto della Comune scegliendo
l’anonimato, cancellando totalmente la propria soggettività e con
essa la materialità sessuata della sua esperienza. Pur partecipando
attivamente alla lotta collettiva, si pone su un piano antitetico
rispetto al ruolo che Louise Michel, consapevolmente o meno, ha
avuto nel quadro complessivo della lotta delle comunarde. Victorine
B. sceglie un anonimato che annulla la differenza e il portato
individuale in nome della causa della Repubblica, che ritiene più
importante delle storie delle singole. Si fa anonima per farsi
interprete di tutte le donne che, identificate come 
pétroleuses, sono state condannate alla violenza, allo
stigma, all’esilio. Lo vedremo nelle prossime pagine: nei giorni
della 
semaine sanglante, in un’allucinazione collettiva che darà
vita a una vera e propria caccia alle streghe, designare una donna
in questo modo significava marchiarla, condannarla alla rabbia e
alla violenza versagliese e non solo. Anche in seguito, durante
l’esilio a cui molte comunarde furono destinate, 
pétroleuse rimase un marchio di infamia per tutte le
rifugiate e per tutte le donne solidali alla causa comunarda.



        Leggere le sue memorie è un’occasione per immergersi nella
lotta, nella partecipazione attiva. Victorine ci parla con
intensità di scontri, discussioni, corse alle barricate. Senza
alcuna remora sottolinea le debolezze e le contraddizioni della
Comune, evidenziandone soprattutto la disorganizzazione militare.
Scrive una storia dentro la storia scritta dai suoi compagni
uomini, di cui racconta tutto, sin dal 1848. Ma in questo resoconto
non compare il suo essere donna e nomina le altre molto raramente
(non le nomina ad esempio nel racconto del 18 marzo). Inoltre, sul
lavoro delle donne condivide l’opinione dei suoi contemporanei.



        Il suo impegno è solitario, lei è una donna tra gli uomini.
Non ci sono altre donne nel suo mondo, la causa femminile non le
interessa. Ignora il movimento di Dmitrieff, non parla dei clubs di
donne, cita a malapena le sue compagne. Come lei stessa racconta,
rifiuta di far parte di un gruppo organizzato da Louise Michel
perché ha promesso di non abbandonare mai i suoi compagni. E Louise
Michel, le preme sottolineare, nemmeno la conosceva, così come non
conosceva il movimento femminile né aveva mai messo piede in una
riunione pubblica. Victorine si identifica più con un soldato che
con le altre donne, dimentica totalmente di appartenere a un genere
che è materialmente escluso dall’azione politica, dallo spazio
pubblico, dai diritti politici. Eppure sceglie in un certo senso di
farsi testimone di tutte quelle donne che accusate e fucilate, non
hanno trovato nella storia altro nome che quello di 
pétroleuse.


 




        



        



        
Imbracciare un fucile: questione di privilegio



          




        

                E le armate della Comune
        

        

                contarono nelle loro compagnie
        

        

                donne cantiniere, infermiere, soldati,
        

        

                ovunque frammischiate, senza distinzione.
        

        

                Louise Michel, 
La Comune, p. 147
        




          




        L’11 aprile 1871 un appello sul 
Journal Officiel della Comune esorta le cittadine a salire
sulle barricate. Il testo invita le donne a riunirsi la sera stessa
«al fine di prendere risoluzioni definitive per la formazione in
tutti gli arrondissements di comitati, allo scopo di organizzare il
movimento delle donne per la difesa di Parigi» (
Appel aux citoyennes de Paris, Journal Officiel de la
Commune, 11 aprile 1871). Da quella riunione, che ha luogo
nella sala Larched al 79 di rue du Temple, nascerà l’
Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés.



        Fondata da Elisabeth Dmitrieff assieme a Nathalie Lemel, l’
Union era un’associazione rivoluzionaria composta per la
maggior parte da donne lavoratrici. Per questa sua composizione a
maggioranza proletaria, venne subito considerata la sezione
femminile dell’Internazionale. Si occupava di difesa e di
assistenza militare, ma non solo. Al centro delle sue istanze
c’erano anche i temi della riappropriazione dei tempi e dei modi
del lavoro da parte delle donne e l’accesso all’indipendenza
economica.



        L’azione dell’
Union si muoveva su più livelli: la protezione della
popolazione civile, il soccorso ai feriti, l’insegnamento,
l’organizzazione del lavoro femminile, la lotta ideologica. Le
donne che ne facevano parte svilupparono un loro programma
socialista, in cui avanzano forti critiche alle teorie sociali del
lavoro del tempo, rifiutandone la visione patriarcale e
androcentrica e i programmi esplicitamente misogini. Evidenziarono
le contraddizioni interne alle teorie del lavoro socialiste, che
rifiutavano di riconoscere la natura essenziale e permanente del
lavoro femminile. Presentarono una critica socialista e di genere
alla proprietà e alle relazioni capitaliste che permanevano anche
nel nuovo assetto creato dalla Comune, sottolineando con forza le
ripercussioni economiche dell’ideologia borghese della domesticità
e delle sfere separate.



        Nonostante questi attacchi, l’
Union fu la sola associazione femminile a ricevere aiuto e
riconoscimento dal governo della Comune. Questo perché, lo abbiamo
visto, per quanto innovativo e rivoluzionario sotto moltissimi
aspetti, esso rimaneva ancora impregnato delle retoriche borghesi e
patriarcali dell’epoca, dimostrandosi nei confronti dell’azione
politica delle donne, soprattutto davanti all’azione popolare,
conservatore e riluttante. Per questo motivo i clubs femminili non
ricevettero mai alcun riconoscimento governativo. Allo stesso modo,
la stampa comunarda non diede mai spazio a notizie o commenti
relativi agli incontri nei clubs, mentre pubblicizzò le azioni
intraprese dall’
Union che, al contrario dei clubs, era altamente
strutturata e organizzata. La contraddizione colpisce. Sembrerebbe
quasi che, al fondo dell’esperienza comunarda, permanga una sorta
di lieve diffidenza verso le forme di democrazia diretta esercitate
nei clubs, considerate troppo radicali e forse poco affidabili
proprio per la loro particolare configurazione. I clubs, infatti,
non avevano una vera struttura ed erano pochissimo organizzati ma,
soprattutto, erano davvero aperti a tutte e a tutti.



        Oltre all’
Union esiste una costellazione ricchissima di realtà, di
pratiche e di associazioni meno conosciute: l’azione più estrema
viene portata avanti soprattutto in comitati di quartiere
indipendenti dall’associazione. I due più attivi sono il 
Comité des femmes de la rue d’Arras e il 
Comité de vigilance de Montmartre il quale ha pessimi
rapporti con l’
Union, di cui rifiuta il fare organizzato, il porsi come
un partito, come gruppo monolitico, e che accusa del tentativo di
monopolio sull’azione delle donne. La stessa Louise Michel, tra le
altre, non aderisce all’
Union promuovendo un’azione basata su pratiche spontanee
legate a urgenze concrete.



        In poco tempo nascono i comitati di quartiere dell’
Union, ognuno composto da 11 donne che garantiscono la
loro presenza giorno e notte e si riuniscono, al completo, almeno
una volta al giorno. La presidente è indicata a turno ed è
assistita da un gruppo modificabile e revocabile in ogni momento.
Ogni due giorni inviano un rapporto finanziario al Comitato
Centrale, consegnando anche ogni eventuale eccedenza rispetto alle
somme di denaro indispensabili alla sopravvivenza. I comitati sono
molto attivi e intervengono su molteplici necessità; in
particolare, tentano di organizzare il lavoro delle donne negli
atelier ormai deserti. Alcuni comitati lottano per la chiusura
delle case di tolleranza, ottenuta a metà maggio. Le lavoratrici
verranno impiegate nei lavori di fortificazione della città e di
confezionamento di sacchi per creare le barricate. Con l’
Union, Dmitrieff reclama la presenza attiva delle donne
sul campo di battaglia, sia come supporto che come combattenti,
avvicinandosi in questo senso alla lotta che André Léo sta portando
avanti contro la creazione di arene esclusivamente maschili per la
difesa della Comune. Le donne dell’
Union sentono la Comune come qualcosa che è anche loro, e
che dunque vogliono curare e difendere allo stesso modo dei
compagni uomini perché, lo sanno, difendendo la Comune stanno
difendendo anche il loro futuro e un’idea di società dove le
differenze non saranno più materia di oppressione e dominio.



        In generale, le comunarde rifiutano l’idea di una pace con
Versailles, vogliono imbracciare il fucile, lottare per difendere
ciò che è comune, che è anche loro e parte di loro. Ma, se nei
giorni della 
semaine sanglante donne e uomini combattono fianco a
fianco sulle barricate, se i versagliesi non fecero distinzioni di
sesso nel trucidare o arrestare comunarde e comunardi, è anche vero
che, fino a poco prima del pericolo, la questione della
partecipazione attiva delle donne alla lotta e alla difesa armata
era stata un nodo problematico e controverso. Colpisce lo scontro
su questo tema tra Léo e Jaroslaw Dombrowski (1836-1871),
comandante della XI legione della Guardia Nazionale comunarda. Léo,
che accusa il comandante di essere antifemminista e misogino, non
usa mezzi termini: senza le donne non ci sarebbe stato alcun 18
marzo, lui stesso non sarebbe divenuto generale, ogni rivoluzione
deve poter contare sulla partecipazione delle donne perché la
rivoluzione è la libertà e responsabilità di ogni creatura umana,
senza alcun privilegio di razza e di sesso.



        Nonostante venisse da un femminismo socialista piuttosto
moderato, Léo fu una grande sostenitrice della partecipazione delle
donne al conflitto violento. Non vide mai la Comune come una
soluzione in sé, ma piuttosto come un momento per la creazione di
spazi in cui costruire e trasformare la società. Per lei, lo
abbiamo visto, il cambiamento passa innanzitutto per la cultura e
l’educazione. Ma, proprio per questo, le donne devono essere
incluse anche nelle possibilità di lotta e conflitto armato. Léo
reclama dunque una riconfigurazione sostanziale dei ruoli di genere
sul campo di battaglia e uno sradicamento degli stereotipi legati
al sesso all’interno di questo spazio. L’esercito della Comune, la
Guardia Nazionale, 
deve includere anche le donne. Con la stessa forza, in 
Toutes avec tous (
La Sociale, 12 aprile) aveva affermato l’importanza che
tutti i parigini abili prendessero le armi, che donne e uomini si
unissero formando una sola forza combattente, così da mostrare al
nemico di star combattendo non contro un oppositore, ma contro un
popolo intero. Il campo di battaglia deve essere intergenerazionale
e dare spazio sia agli uomini che alle donne.



        Come sappiamo, Léo non chiese l’inclusione delle donne nel
campo istituzionale e nel governo della Comune, che riteneva
transitorio. Le donne sono però a suo avviso indispensabili alla
difesa. Sanno fare le stesse cose degli uomini, sia fuori che
dentro il campo di battaglia. In 
La Révolution sans femmes (8 maggio 1871), Léo mette in
luce come la questione dei rapporti di genere rimanga da sempre un
tema inesplorato e contraddittorio dell’agire rivoluzionario,
sostenendo che, se alle donne viene negata la partecipazione alla
politica e alla difesa rivoluzionaria, molte di loro torneranno ai
ruoli e ai luoghi tradizionalmente assegnati, come la Chiesa
cattolica, divenendo così parte della reazione alla rivoluzione. Le
donne vengono alienate, dimenticate, derise dalla sinistra e dai
movimenti rivoluzionari, che per questo finora hanno fallito. Ora,
denuncia, la Comune sta facendo gli stessi errori. Anche tra i
comunardi le donne non scortate da uomini venivano biasimate: le
loro azioni avevano oltrepassato i limiti del comportamento
femminile ammissibile. Le truppe femminili erano viste come forze
non professionali e un affronto per ‘i veri combattenti’, uomini
che nel frattempo si trovavano a guidare truppe comunque
disorganizzate e senza esperienza.



        Così come Léo, la maggior parte delle donne della classe
operaia desiderava partecipare alla lotta condivisa per amore della
Comune, per sostenerla attivamente e non solo per supportare i
mariti o i fratelli lavorando come infermiere o come cuoche
cantiniere nei battaglioni maschili. Per queste donne, e per alcuni
uomini, la difesa militare della Comune era qualcosa di universale,
oltre i ruoli di genere. «Le parigine sapevano marciare
coraggiosamente per la libertà», ricorda Louise Michel.



        In fondo, una lunga tradizione di lotta rivoluzionaria non
riconosciuta le precedeva. E combatterono, soprattutto negli ultimi
giorni della Comune. Venne creata persino un’armata delle donne,
come ricorda Louise Michel:


        Con la bandiera rossa alla testa, le donne erano passate;
esse avevano la loro barricata a piazza Blanche. Eranvi là
Elisabetta Dmihef, la signora Lemel, Malvina Poulain, Bianca
Lefèvre, Excoffon. Andrea Léo era a quelle delle Batignolles. Più
di diecimila donne nei giorni di maggio, sparse od unite,
combatterono per la libertà. (
La Comune, p. 173)



        I ricordi di Béatrix Excoffon, del Comitato di Vigilanza di
Montmartre, costituiscono in questo senso un prezioso documento dei
sentimenti, delle passioni, delle paure che animarono le donne in
lotta durante le ultime settimane della Comune parigina.



        Al di là di quei giorni violenti e disperati, la questione
dell’accesso all’esercizio della violenza politica e alla difesa
rimane una ferita aperta. Tranne per alcuni casi ‘eccezionali’ come
Louise Michel che faceva parte dei comitati di vigilanza di
Montmartre sia maschili che femminili, l’esercizio della forza
venne precluso alle donne, la loro violenza derubricata a scoppio
irrazionale, disorganizzato, inefficace e persino pericoloso per la
Comune. La loro violenza non aveva segno politico.

Il 1 maggio un decreto del Comitato di Salute Pubblica della
Comune vieta alle donne di accedere al campo di battaglia. Grazie
al sessismo di molti dei leader socialisti, la violenza femminile
veniva ancora una volta, come già durante la Rivoluzione del 1789,
ridotta a pura bestialità. Ancora una volta, gli stessi compagni
agivano nei confronti dell’azione politica delle donne
derubricazione e derisione, mostrando profonda misoginia, finendo
con l’elaborare immagini negative e caricaturali delle donne in
azione.
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È davvero difficile avvicinarsi
ai vissuti di queste donne senza rimanere impigliate nelle
ragnatele tessute dall’anacronismo e dal pregiudizio (di qualunque
natura esso sia) che rischia di segnare il nostro sguardo. Inoltre,
è davvero difficile trovare traccia delle loro storie, dei loro
nomi e delle vite all’interno di una storia scritta tutta al
maschile. Quando affiorano, sono avvolte in una fitta coltre di
rappresentazioni stereotipate, mistificazioni e immagini funzionali
a quella storia. Le donne, ci ha insegnato Loraux, vanno cercate
negli interstizi della Storia e anche lì, una volta trovate, è
difficile riuscire a guardarle direttamente negli occhi. Con le
comunarde il gioco si fa ancora più arduo. E se di solito questo
mascheramento che racconta i vissuti delle donne a proprio
piacimento viene fatto con il falso pudore di una pretesa di
oggettività, naturalità e neutralità, nel caso della Comune i
commentatori dell’evento (specialmente i detrattori) rivelano la
propria postura e il proprio intervento in modo manifesto e
dichiarato. La letteratura favorevole all’esperienza della Comune e
ad essa contemporanea per lungo tempo ha ignorato le donne o ne ha
discusso il ruolo in modo sbrigativo e superficiale. Gli oppositori
della Comune, invece, hanno dipinto queste donne come selvagge,
malvagie, contro natura. 
  
Sante, eroine, muse; streghe, assassine, bestie. 
  
Prendiamo ad esempio il resoconto sui giornali del processo a
Louise Michel, di cui lei stessa ci racconta nelle sue memorie
della Comune:
  
  


  

  
V’è fra lei e Theroigne de Méricourt, la baccante furiosa del
Terrore, alcuni punti di rassomiglianza […] Luise Michel è il tipo
rivoluzionario per eccellenza; ed ha sostenuto nella Comune una
parte importantissima: si può dire anzi che ne fu l’ispiratrice, il
soffio rivoluzionario. […] Questa è in breve la parte che
l’accusata ha avuto, e che essa ha messo in evidenza, assumendo un
fare energico e virile. (
La Comune, pp. 210-211)

  
  


  
Già in questi brevi passaggi ritroviamo diversi elementi di
quello sguardo che, impresso sulla figura di Michel, la rende
opaca: da una parte il racconto di lei come pazza, come furiosa (e
lussuriosa) erede della ‘tremenda’ Theroigne de Méricourt, di cui
la letteratura sulla Rivoluzione francese ha già fatto un quadro
terribile; dall’altra è innalzata a eroina della rivoluzione
comunarda, santa martire che emerge dall’anonimato a cui è
condannato il suo sesso, assumendo voce e valore politico solo in
quanto ‘maschilizzata’, resa conforme agli standard di virilità,
politicità e conflittualità descritti dal maschile. Facendosi
‘maschio’. 
  
Questi passaggi mi permettono di introdurre un tema a me caro,
quello delle rappresentazioni dell’azione delle donne durante la
Comune di Parigi. 
  
 


  

  

    


  



  
Il corpo delle donne tra satira e allegoria

  
  


  
Come era accaduto alle donne della Rivoluzione francese anche le
comunarde si videro improvvisamente circondare da numerose
produzioni iconografiche, racconti e leggende sul loro conto. E,
aggiungo, anche moltissime foto. Se ne trovano davvero tantissime,
per almeno due motivi: da una parte un sapiente uso della
rappresentazione fotografica da parte degli stessi comunardi, che
si facevano fotografare in gruppo, davanti alle barricate,
solidali, uniti, mentre si prendevano per mano; dall’altra l’uso
imprevisto dei ritratti fotografici che, venduti da molti artisti
alle forze versagliesi, costituivano un ricco archivio di foto
segnaletiche.
  
Immagini di varia natura e contenuto, che mistificarono la
portata della loro presa di parola pubblica e della loro azione
collettiva. Tali rappresentazioni avevano un tratto ricorrente: il
rimando al loro sesso e al loro corpo come, in fin dei conti,
elemento di derubricazione. Sia le cronache favorevoli che quelle
avverse all’esperienza comunarda sono accomunate da questo
processo, che lascia scomparire di fatto la specificità dell’azione
delle donne nascondendola dietro ad altri fattori (tradizionalmente
ritenuti non politici) e riconducendo ancora una volta l’esercizio
della cittadinanza femminile alla natura riproduttiva e sessuale
delle donne, togliendo valore (e realtà) al loro contributo alla
lotta collettiva.
  
Come ha evidenziato Elisabetta Bini nel suo articolo sulla
rivista 
Genesis con
 Le pétroleuses: corpi di donne in rivolta, l’esperienza
comunarda fu accompagnata da un proliferare di immagini e da un
ampio utilizzo dell’iconografia da parte di vari schieramenti
politici. Dipinti, caricature, fotografie e incisioni ci riportano
numerose immagini di quei giorni, tra spaccati di vissuti e
immaginario condiviso. Alla ricchezza e alla varietà di metodi e
rappresentazioni che caratterizzano il fine Ottocento francese, va
ad aggiungersi la centralità che nel contesto della lotta comunarda
assumono le strade, i vicoli, le piazze. Ben prima delle barricate,
la lotta per la città si fa in strada, con manifesti, volantini,
caricature. Uno dei primi provvedimenti presi dal governo della
Comune fu proprio l’abolizione della censura politica. Le
caricature, dunque, forti del loro potenziale di satira e
ribaltamento delle gerarchie consolidate, fiorirono ovunque. Sui
giornali, sui muri. Nelle case, per le strade. 
  
La ridicolizzazione dell’avversario politico sovvertiva
l’immaginario e i valori della società borghese e
contemporaneamente apriva spazi di interrogazione su di essi.
Questo immenso potenziale viene però a tramutarsi nel suo opposto
nel momento in cui ad essere presi di mira sono i rapporti di
genere e le rappresentazioni delle donne. È senza ombra di dubbio
degno di nota, in questo quadro, il fatto che sia la satira
comunarda che quella avversa abbiano messo al centro dell’irrisione
caricaturale i ruoli di genere, il corpo e la sessualità femminile.
Il modo in cui lo hanno fatto, però, non apre spazi di nessun tipo.
Piuttosto, diviene strumento di ulteriore oppressione e
cancellazione simbolica.
  
Il corpo delle donne è centrale nella produzione dell’identità
nazionale in tutto l’Ottocento. 
La libertà che guida il popolo (1830) di Delacroix popola
gli immaginari nazionali di ieri e di oggi, francesi e non. La
Marianna che tutte conosciamo non ha paura, va fiera, sfoggiando un
petto vigoroso e pieno, con il quale nutre i figli della Nazione.
Nutrice e protettrice, forte e sana: come lei, tante sono state le
prosperose e vigorose Marianne, donne di Francia. Attraverso il
corpo femminile queste immagini hanno veicolato contenuti più ampi
come l’identità nazionale, la fedeltà alla Patria, la difesa della
Nazione, la cittadinanza, la rappresentanza politica. 
  
Per tutto il secolo, un uso sapiente dell’iconografia del corpo
femminile, ora esaltato, ora descritto come abietto, sessualmente
vorace, sporco, demoniaco, è strumento pervasivo e condiviso di
definizione e cristallizzazione dei valori della società. Diversi
autori hanno sottolineato il ruolo fondamentale dell’iconografia
del corpo femminile nella costituzione dello Stato nazionale, come
Mosse (
Sessualità e nazionalismo, 1984) e Banti (
L’onore della nazione, 2005). Secondo Joan Landes (
Visualizing the Nation, 2001) nell’età post-rivoluzionaria
il corpo delle donne assume importanza basilare nella creazione dei
legami nazionali omosociali, in una crescente centralità delle
figure allegoriche femminili.
  
Proprio come l’immaginario della Repubblica borghese, anche la
Comune procede per allegorie, dimenticando ancora una volta le
donne reali, i cui diritti civili e politici, proprio come i loro
vissuti, continuano ad essere lasciati nell’ombra. Allegorie in cui
prosperosi corpi di donne incarnano valori astratti e solitamente
attribuiti al maschile (forza, coraggio, valore militare), che
privano già nell’immaginario le donne reali di tali
caratteristiche. Una strategia efficace che assegna quei valori e
quelle virtù socialmente declinate al maschile solo a donne irreali
e allegoriche, depotenziando e ammutolendo le donne in carne e
ossa. Il messaggio implicito, come fu già per le Amazzoni, sembra
essere: ‘è impossibile che davvero riusciate a incarnare questi
valori. Una donna coraggiosa, forte e guerriera è un’immagine
fittizia e irraggiungibile’. 
  
Così era per la Marianna repubblicana, fiera e combattiva, così
fu per l’immaginario comunardo, che cadde nel paradosso di
immaginare una società radicalmente nuova nei panni di una
raffigurazione che incarna i valori e le virtù borghesi
repubblicane. I seni prosperosi e lo sguardo combattivo, lungi
dall’essere immagini di lascivia e seduzione, riuscivano a
rimandare alla Nazione, alla famiglia, alle madri virtuose che,
diversamente dalle donne guerriere, contribuivano al benessere
della Nazione custodendo il focolare con pudore e riservatezza;
ribadivano l’importanza della purezza e della castità del ‘corpo
della Repubblica’ a fondamento dell’identità stessa della Nazione
francese; inoltre, contenevano un richiamo alla vulnerabilità
sessuale della donna volto a incitare gli uomini di Francia alla
difesa della Repubblica e della comunità: è necessario proteggere
la propria Nazione come la donna che si ama, evitando che venga
violata da altri uomini. 
  
Corpi belli, che attraggono lo spettatore maschio spingendolo
all’amor di patria e che allo stesso tempo incanalano il desiderio
e la passione – che la visione di quei fianchi e quei seni potrebbe
suscitare – verso altro, verso qualcosa di civicamente più
spendibile. Come ci ricorda Bini, le allegorie hanno convogliato il
rapporto amoroso tra uomo e donna in virtù repubblicana, in amor di
patria. 
  
Il seno florido della Marianna ricorda ai suoi figli che far
parte di una Nazione significa far parte di una comunità di
discendenti. Proprio come il mito dell’autoctonia in epoca
classica, secondo cui tutti gli ateniesi erano nati dal suolo
uguali e fratelli, la sua rappresentazione ribadisce il legame di
sangue tra i cittadini, tutti figli suoi. Il corpo femminile si fa
cemento di un’unità nazionale che non si discute poiché nasce dal
sangue, dall’essere tutti parte di una famiglia compatta, quella
del popolo francese. Di nuovo, ricondurre un corpo fortemente
erotico, morbido, accogliente, alla maternità ricalca una mossa ben
nota nella storia del patriarcato, che cerca di assicurarsi il
contenimento (e addomesticamento) della sessualità femminile
riconducendola interamente alla maternità e alla necessità di
riprodursi per riprodurre la Nazione. Quel corpo di madre e di
desiderio, che accende la passione e nel frattempo nutre i suoi
figli, va rispettato e protetto: ecco che gli uomini francesi, con
le baionette, con le leggi e con i trattati si fanno protettori
della Francia e contemporaneamente del corpo delle donne che, in
quanto madri, vanno protette per proteggere la stirpe. 
  
Quando il corpo delle donne di cui si parla non è quello della
Madre Patria, ma di donne in carne e ossa, la questione cambia. E
cambia completamente, soprattutto se si parla di donne della
fazione avversaria. In questo caso non solo la donna in rivolta è
una strega, come durante la Rivoluzione francese, ma è anche
lascivia, lussuria, desiderio sfrenato. Sono donne voraci, sporche,
affamate di sesso e di sangue. Per i detrattori della Comune le sue
partecipanti erano incarnazione del disordine e dell’assenza di
ogni regola, di devianza e orrore. In un gesto molto poco
dispendioso nell’immaginario del patriarcato ottocentesco, per
questi uomini le donne comunarde diventano il simbolo
dell’insurrezione stessa e dei suoi mali. 
  
Per questi uomini, l’azione reale delle donne durante la Comune
rimane totalmente invisibile. Le pratiche, le alleanze, le
rivendicazioni, le elaborazioni teoriche non esistono. Esistono
solo gli eccessi di rabbia, la violenza per le strade, l’orrore del
loro agire ‘illogico’ e ‘bestiale’. Ciò avviene un po’ perché il
senso politico dell’agire femminile nel contesto simbolico
ottocentesco trova davvero poco spazio, e dunque non sanno
effettivamente scorgerlo o attribuirgli senso, e un po’ perché – in
modo più che prevedibile – sottolineare il nesso tra l’apertura di
uno spazio di azione alle donne durante la Comune e il crollo dei
sani valori borghesi si presta perfettamente al loro gioco. 
  
Il comportamento bestiale, irrazionale e violento delle donne
durante la Comune viene attribuito a un difetto morale legato
all’attivismo militante. Da una parte, le donne della classe
operaia hanno una ‘naturale’ mancanza di moralità, legata alle
condizioni ‘depravate’ in cui socialmente vivono. Dall’altra, le
donne di classe borghese che hanno abbracciato l’idea comunarda
hanno abbandonato il loro giusto posto, e la moralità, per
lasciarsi trascinare nella depravazione.
  
In queste rappresentazioni è molto marcata l’associazione tra
classe e sessualità. Ma, anziché rappresentare le donne della
classe operaia come sessualizzate e disponibili, i commentatori le
descrivono come orrende e pericolose. Come bestie. Le comunarde
borghesi sono invece iper-sessualizzate, eroticizzate, a
sottolineare il contrasto con l’immagine della lady casta, pura e
desessualizzata dell’immaginario borghese del tempo. Dunque, se da
una parte il conflitto di classe sposta lo stereotipo della donna
proletaria dalla cruda e selvaggia sessualità verso l’immagine
della donna pericolosamente violenta e ripugnante, allo stesso
tempo la donna borghese in rivolta, libera dai vincoli sociali,
diventa una donna che seduce e irretisce e, soprattutto, una
‘femmina’ sessualmente disponibile. Potremmo quasi dire che è come
se avesse perso la protezione della proprietà privata borghese.
Fuori dal controllo dell’autorità maschile, queste ‘femmine’ cadono
vittime di influenze nefaste, vengono sviate con facilità, portando
devastazione e scompiglio nell’ordine basato su precise gerarchie
di genere e di classe. La loro presenza nello spazio pubblico
rappresenta un affronto alla centralità della domesticità (e della
proprietà) e della separazione tra classi e generi. Infine, la
presenza delle donne operaie accanto a loro minacciava la
separazione, vitale per l’organizzazione sociale borghese, tra
sfera pubblica e privata. In gioco c’era, dunque, l’impianto stesso
dell’identità nazionale francese. 
  
L’opposizione tra le comunarde e le ‘donne per bene’ borghesi si
muove secondo due linee contrapposte: la donna amazzone,
virilizzata, che imita goffamente il maschio snaturandosi, e la
lussuriosa e affamata ammaliatrice.
  
Come i commentatori avversi, anche le autorità versagliesi
dipingono le loro azioni come estreme, violente e bestiali,
riconducendole alla loro essenza di femmine’, irrazionali ‘per
natura’ e sessualmente incontrollabili. La loro partecipazione alla
lotta comune non è consapevole, non è politica, è dettata solo
dall’istinto, oscillando tra dissolutezza e follia. Secondo il
resoconto del Ministro della Guerra stilato nei giorni successivi
alla caduta della Comune, nessuna di queste donne avrebbe preso
parte alla rivoluzione in modo lucido, consapevole o razionale. Il
loro coinvolgimento viene paragonato a un adescamento sessuale.
Sono state trascinate, offuscate dal desiderio, e si sono
consegnate al seduttore (la Comune).
  
Se le donne vengono sessualizzate e ridotte ai loro istinti
sessuali, è nella condanna morale che attecchisce e si determina la
cancellazione e la totale derubricazione del loro impegno politico.
La licenziosità attribuita 

 dai commentatori, infatti, aveva anche l’effetto di
allontanare ogni simpatia nei loro confronti da parte delle
lettrici e dei lettori borghesi. Questo fu in fondo uno dei motivi
per cui molti dei critici scelsero di concentrarsi quasi
esclusivamente sulle comunarde e non sui loro compagni uomini: non
perché attribuissero senso alla loro lotta, non perché le
riconoscessero come attrici e soggetti politici, ma per fini di
propaganda, per renderle icone della depravazione e del
disfacimento morale e portare così alla condanna di tutta
l’esperienza comunarda. 
  
In generale, le donne emergono da questa rappresentazione come
esseri deboli, passivi, irrazionali, esclusivamente reattivi.
Incapaci di agency. Per i giudici che le sottoporranno a giudizio,
i comportamenti aggressivi, militanti e apertamente pubblici di
queste donne sono contemporaneamente gli elementi scatenanti e i
sintomi dei loro crimini.
  
Ma ciò che colpisce, di nuovo, è come in ambito comunardo
circoli la stessa misoginia. Uomini e donne della Comune, infatti,
riserveranno alle ‘donnacce’, come le chiama Louise Michel,
schierate con i versagliesi lo stesso sguardo degradante:
  
  


  

  
Delle donnacce sporche, ebbre di ferocità, vestite
lussuosamente, e giunte da non si sa d’onde, apparvero sin dai
primi scontri, al seguito dell’armata di Versailles; insultavano i
prigionieri e con la punta delle loro ombrelle sgusciavano gli
occhi agli uccisi.

  
Avide come tigri, erano in preda ad una rabbia micidiale: ce
n’era di ogni razza, scese con immondi appetiti, pervertite
attraverso i vari gradi della società, erano mostruose e
irresponsabili come lupe. (
La Comune, p. 122)


    
  


  
 




  
Pazze, reietti e ubriaconi

  
  


  
Le donne sono isteriche, pazze, irrazionali, troppo sensibili,
non lucide, in preda agli istinti, ai sentimenti, ai sogni, al
delirio. Quante volte, dall’inizio della Storia (quella con la S
maiuscola) queste immagini si sono sovrapposte all’agire e al
sentire delle donne, sovradeterminandone il senso, cancellandone la
portata. Sin dall’antica Grecia, ci perseguita l’idea che noi donne
siamo incapaci di essere pienamente razionali, dotate di 
logos – sì ma non troppo, direbbe Aristotele –, dunque non
politiche, bestiali, pericolose, da addomesticare. 
  
Abbiamo già visto quanto, nella società ottocentesca, il timore
di una incontrollabile follia femminile pesasse sulle donne che
intraprendevano un percorso di lotta politica. Per le donne
rivoluzionarie, inoltre, grazie alla nascente disciplina della
Psicologia delle Folle, l’associazione tra violenza, bestialità e
illegalità era diventata canonica. La Psicologia delle Folle,
figlia dello scientismo, del positivismo, della fiducia nella
possibilità dell’umano di trovare leggi universali alla radice del
proprio comportamento, produsse teorie articolate (ma chiaramente
posizionate), intrise di cultura (e paura) borghese, sui movimenti
e sulle sommosse che hanno caratterizzato la Francia e l’Europa
ottocentesca. 
  
Come ha sottolineato Susanna Barrows nel suo 
Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in the Late
Nineteenth-Century France (1981), queste analisi propongono
con insistenza l’associazione tra folla criminale e donne. La folla
viene individuata come momento non politico, o di ritorno allo
stato di natura hobbesiano, in cui si assiste alla regressione dei
soggetti che vi prendono parte non solo a livello psicologico, ma
anche biologico. Da un lato, nella folla il soggetto regredisce a
bruto, è irrazionale; dall’altro, la folla è composta solo da
vagabondi, reietti, criminali e – ovviamente – soprattutto da
donne. Gli strati più bassi della società, soggetti che non
meritano l’accesso allo spazio pubblico, che non hanno diritto
all’azione politica perché lestofanti, ubriaconi, pazzi e... perché
donne. Unendosi alla folla, il soggetto perde sé stesso, si abbassa
al livello di tali reietti. La folla è feccia e rende feccia. 
 

La spiegazione di questo accostamento, che non riesce a stupirci
più di tanto, ci viene fornita da uno degli psicologi delle folle
più conosciuto, Hyppolite Taine, nel suo lavoro in tre volumi 
Les 
Origines de la France contemporaine (1876-1894): sono le
donne, spiega, e gli strati sociali più poveri quelli più inclini a
perdere il controllo, poiché su di essi l’azione illuminante delle
istituzioni ha minor presa, a differenza degli aristocratici che
invece, cresciuti al loro interno, nella cultura, nella
razionalità, sono meno esposti al contagio delle masse. Spesso le
analisi sulle folle di questi illustri studiosi sfociano
direttamente in un discorso sul femminile, che diviene metafora
della loro impoliticità: «Le folle sono ovunque contraddistinte da
caratteristiche femminili», afferma Le Bon, padre della disciplina,
nell’opera 
Psicologia delle folle del 1895. 
  
Come abbiamo visto, nell’Ottocento illuminato e positivista, il
nesso tra bestialità, violenza e femminile si radica nel dato
‘scientifico’ e ‘matematicamente dimostrabile’ delle inferiori
capacità mentali delle donne. Il loro cranio, così piccolo, non è
adatto allo sviluppo delle capacità e delle energie mentali
sufficienti a una vita politica, tanto meno all’interno di una
società della ragione. Per questo sono inclini alla bestialità, a
seguire gli istinti, a ragionare poco e male. Non sono lucide. Non
possono fare davvero parte dello spazio politico. Ecco perché si
riversano sul contesto, a loro affine, della folla volubile e
feroce. «Come le donne, le folle spingono subito le cose agli
estremi» spiega Le Bon. Per questo stesso motivo Taine traccia un
collegamento tra i «baccanali della distruzione» del 1789 e la
partecipazione delle donne alla Rivoluzione. Le donne in prima
linea, fameliche, voraci, sono portate alla rivolta. La loro mente
primitiva le porta naturalmente alla violenza. La Rivoluzione
degenera dunque per via della loro presenza, e diviene orgia di
prostitute e donne senza vergogna. Negli anni che precedono la
Comune, per questi studiosi il nesso tra donne e folla diviene
evidente alla luce della forte partecipazione femminile agli eventi
rivoluzionari e dello stretto legame che il primo movimento
femminista organizzato e articolato intrattiene con le idee e con
gli avvenimenti violenti della Rivoluzione francese. L’intreccio
tra azione delle donne e insurrezione popolare si rafforzerà nel
tempo, attraverso le varie sommosse che accompagnano l’Ottocento
francese. Per i francesi diventerà dunque lapalissiano il legame
tra partecipazione delle donne, sessualità insaziabile e violenza.
«[...] In molte altre descrizioni risalenti alla fine
dell’Ottocento, le donne incarnano tutto ciò che appare minaccioso,
degradante, inferiore. Al pari dei folli, si dilettano con la
violenza; al pari dei bambini, sono travolte senza posa dagli
istinti; al pari dei barbari, la loro sete di sangue e sesso è
insaziabile», scrive Barrows.
  
Riassumendo: irrazionali, incivili, impolitiche; instabili,
volubili, istintive; assetate di sangue, pericolose ma fragili,
vittime della propria inferiorità biologica; se ammesse alla scena
pubblica, le donne costituiscono una minaccia per sé stesse, per
l’ordine sociale e per la sessualità maschile; la follia a cui
vanno incontro nel momento in cui entrano, senza essere in grado di
sostenerne lo sforzo psichico, nel contesto collettivo e pubblico è
una minaccia al futuro dell’intera Nazione, poiché i figli delle
folli ne erediteranno la follia; le donne emancipate, attentando
alla famiglia e allo Stato, possono distruggere la civiltà,
inabissandola nella promiscuità, nel caos, nella violenza; per
contenere tale minaccia, che rischia di travolgere l’intera
civiltà, è necessario educarle e renderle civili, è necessario
tenerle in cattività tra le mura domestiche, poiché solo i vincoli
tradizionali della società possono elevarle dal loro stato di
inferiorità biologica, mentale e morale. In fondo, anche Proudhon
aveva cercato di avvisare i poveri uomini a lui contemporanei:
state attenti, compagni, poiché quando le donne si emancipano, ogni
delitto diviene per loro ammissibile.
  
  


  

  

    


  



  
Le incendiarie

  
  


  
Una delle figure più evidenti di questa distorsione è senza
dubbio la cosiddetta incendiaria, donna furiosa e quasi demoniaca
che si aggira per le strade di Parigi dando fuoco a ciò che la
circonda, distruggendo, facendo esplodere ciò che incontra. Il mito
delle 
pétroleuses, di queste atroci donne infernali, ad oggi
rimane ancora parzialmente infondato, senza garanzie né agganci a
dati reali; tuttavia, è una delle immagini più pervasive e diffuse
dell’esperienza comunarda. Sulla sua fondatezza gli storici e le
storiche si interrogano da anni. Nonostante questo, il mito
acquistò velocemente una forza incredibile, diffondendosi in men
che non si dica e segnando irrimediabilmente l’immaginario e il
racconto dell’esperienza della Comune. Secondo alcune ricostruzioni
storiche, invece, gli incendi che devastarono Parigi negli ultimi
giorni della Comune furono causati dagli uomini, se non dagli
stessi versagliesi. Anche Louise Michel sentì il bisogno di
chiarire, nelle sue memorie, l’infondatezza di tale racconto.
  
Va considerata la probabilità secondo cui ci troviamo davanti a
un mito creato ad hoc da detrattori e versagliesi per poter
squalificare l’esperienza della Comune, schiacciandola su un
immaginario fatto di irrazionalità, bestialità e impoliticità. E,
dato quanto abbiamo visto finora, non sorprende che una simile
derubricazione passi per (e su) l’azione delle donne. L’effetto
secondario, ma per noi centrale, dell’elaborazione di questo mito è
la totale cancellazione della politicità della loro presenza, che
riconduce di nuovo il loro agire ad altro, molto più basso, per
nulla politico: la follia, la rabbia, la crudeltà.
  
  


  
Cammina velocemente all’ombra del muro. È
vestita malamente; ha un’età tra i quaranta e i cinquant’anni; la
sua fronte è coperta da un fazzoletto rosso, da cui escono ciuffi
di capelli spettinati. […] La sua mano destra è in tasca...
nell’altra mano tiene uno di quei barattoli stretti e lunghi che a
Parigi servono a trasportare il latte, ma che adesso contengono
petrolio. (E.B. Washburne, 
Recollections of a Minister to France, 1869-1877)
  
  


  
Finora abbiamo incontrato donne crudeli, affamate di sesso e
violenza, piene di rabbia. Donne senza freni, sanguinarie, folli,
bestiali; per di più oscene, sessualmente goduriose e aggressive,
ingorde, fameliche. Le petroliere, però, non sono così avvenenti.
Sono donne mature, poco attraenti, spettinate, sporche. Streghe e
ingannatrici, che nascondono armi mortali nelle bottiglie che una
volta trasportavano latte, nutrimento dei piccoli figli della
Nazione.
  
Le 
pétroleuses sono in un certo senso figlie delle 
tricoteuses della Rivoluzione francese. Come loro, sono
odiate e derise perché la partecipazione delle donne alle cose
pubbliche deve essere odiata e derisa. Sono streghe arcigne,
crudeli, senza cuore, come le loro madri che, sedute di fronte alla
ghigliottina, lavoravano a maglia irridendo i condannati, in attesa
di godere dello spettacolo macabro della decapitazione. Le stesse
donne che, galvanizzate dagli ideali giacobini, denudano, frustano
e colpiscono con i bastoni Théroigne de Méricourt, anche lei
ritenuta donna efferata e crudele per gli effetti della Rivoluzione
sulle donne (o erano gli effetti delle donne sulla Rivoluzione?).

  
Degeneri rispetto al loro sesso, al loro ruolo, ai loro spazi,
ai loro compiti. Così le descriverà la stampa del tempo, e con essa
Alexandre Dumas quando, nella 
Lettre sur les choses du jour (1871), dirà: «Nous ne
dirons rien de leur femelles, par respect pour les femmes à qui
elles ressemblent, quand elles sont mortes!». 
  
Si aggirano nell’ombra per la città, appiccando il fuoco e
distruggendo ciò per la cui difesa la Comune è insorta,
infangandone gli ideali. La loro azione contraddice e annulla la
portata dell’azione degli uomini. Fu così che le donne che
chiedevano di difendere Parigi con gli uomini divennero il simbolo
della violenza – e della malvagità – della Comune. Questa
rappresentazione non pesava tanto sulle eroine delle barricate, che
erano un’eccezione rispetto al proprio sesso e quindi quasi sante e
martiri. Furono le donne ‘comuni’ come le cantiniere a farne le
spese. In base a questa accusa, le donne di Parigi colte sole in
strada venivano arrestate: bastava a volte che avessero un paniere
con sé. Il mito delle petroliere contribuì a creare un clima di
violenza contro tutte le donne che si aggiravano per la città.
Molte donne vennero accusate e processate in quanto 
pétroleuses: alcune, come Elisabeth Rétiffe, Léontine
Suétens, Joséphine Marchais vennero condannate a morte; altre, come
Eulalie Papavoine, deportate e altre ancora, come Lucie Marie,
furono condannate a dieci o più anni di prigione. Durante il
processo, una requisitoria del capitano Julienne definisce le loro
azioni un atto contro la civiltà, descrivendole come creature
indegne, che rappresentano l’obbrobrio del proprio sesso e hanno
ripudiato il ruolo immenso e magnifico della donna.
  
  


  

  

    


  



  
Fuoco amico

  
  


  
Ma gli immaginari nocivi che pesavano sull’azione delle donne
durante la Comune non provenivano certo solo dai suoi detrattori.
Lo abbiamo visto: gli stessi comunardi condividono l’immaginario
intriso di misoginia che caratterizza l’Ottocento borghese. Stesse
retoriche, pregiudizi, stessa violenza (sia verso le donne
versagliesi che verso le proprie compagne). Stessa diffidenza nella
capacità delle donne di essere soggetti politici. Stessa
celebrazione di donne ideali che nulla hanno a che vedere con le
donne reali, e che anzi servono solo a ratificare ruoli, distanze,
gerarchie. 
  
Ma c’è dell’altro. Abbiamo già accennato a quanto pericolose
siano le tipizzazioni, le figure romanticizzate, le astrazioni dai
vissuti. Quello che i sostenitori della Comune agirono,
probabilmente in buona fede ma sempre muovendosi nella palude
dell’immaginario patriarcale, fu altrettanto efficace nel
cancellare l’azione delle donne. Poeti come Hugo, Verlaine, Rimbaud
contribuirono a creare un mito, parallelo e speculare a quello
della 
pétroleuse, e altrettanto nocivo. Il mito della comunarda
indomita, eroica, santa e martire che versi come quelli di 
Le mani di Jeanne Marie di Arthur Rimbaud, mani annerite
dal fucile e dal petrolio, ricreano parola dopo parola.
  
  


  

  
Jeanne-Marie ha delle mani forti/ Mani scure conciate
dall’estate/ Mani pallide come mani morte. […] Queste mani non han
venduto arance/ Né son scurite si piedi degli dèi

  
Queste mani non han lavato i panni

  
Di pesanti neonati senza sguardo.

  
Non sono certo mani di cugina/ Né di operaie dalla vasta fronte/
Che brucia, in boschi fetidi d’industria, per un sole ubriacato di
catrame.

  
[…] Son mani che però non fan mai male/ Ancora più fatali delle
macchine/ Più forti di un cavallo tutto intero!

  
Sempre in subbuglio come fornaci/ Scuotendo con violenza tutti i
fremiti/ La loro carne canta Marsigliesi [...]

  
Potrebbero agguantarvi per il collo/ Donne cattive, o
schiacciarvi le mani/ Nobili donne, quelle mani infami/ Piene di
biacca oppure di carminio.

  
Una macchia color della plebaglia/ Le rende brune come un seno
d’ieri/ È proprio al dorso di codeste Mani/ che ogni fiero Ribelle
ha dato un bacio!

  
Son diventate pallide, magnifiche/ Sotto il gran sole carico
d’amore/ Impugnando le canne di mitraglia/ Attraverso Parigi
ammutinata!

  
Ah! qualche volta, Mani consacrate/ Sui vostri pugni, Mani dove
tremano/ Le nostre labbra mai disincantate/ Stridono chiari anelli
di catena!

  
E uno strano sussulto scuote il fondo/ Del nostro essere, quando
vi si vuole/Sbiancare, Mani d’angelo, facendo/ Sprizzare il sangue
dalle vostre dita!


                      
Mani bianche, dunque pure, di questa donna forte e coraggiosa,
annerite dal fucile e dalla passione rivoluzionaria che le ha rese
brune come ‘un seno di ieri’; mani a cui sono riservati i
trepidanti baci dei compagni, ma che sono capaci di agguantare per
il collo le donne nobili, ‘cattive’, dalle mani ‘infami’; mani che
sotto il sole carico di amore (per la rivoluzione) che le consacra,
diventano ‘mani d’angelo’.
  
Allo stesso modo, la 
Ballade en honneur de Louise Michel di Paul Verlain e 
Viro Major, che Victor Hugo le dedicherà all’indomani del
suo processo, celebrando una Louise Michel idealizzata, quasi
santa, che lotta per la giustizia, al servizio dei poveri e dei
deboli, cancellano tutte le donne che, come lei, si sono impegnate,
a volte perdendo la vita, altre la libertà, nella creazione e nella
difesa dell’esperienza della Comune. 
  
Nelle parole di Verlaine, Louise Michel sembra oscillare tra la
vergine Maria e la vergine Giovanna D’Arco, disincarnandosi e
sfumando nell’ideale (del) rivoluzionario lasciando dietro di sé le
donne comuni, sporche della loro ordinaria materialità. 
  
  


  

  
Lei ama il Povero aspro e franco

  
o il timido; lei è la falce

  
nel grano maturo per il pane bianco

  
del Povero, e la santa Cecilia,

  
la Musa rauca e gracile

  
del Povero e l’angelo custode

  
a questo semplice, a quest’indocile

  
Louise Michel è molto buona.


                
  


  
Così in 
Viro Major, la Louise Michel a processo descritta da Hugo
si fa angelo che si erge sulle grida, le accuse, le maldicenze con
indomita maestà:
  
  


  
Quelli, donna, davanti alla tua indomita
maestà,

 meditavano, e malgrado la piega amara della tua bocca,

 malgrado il maldicente che accanendosi su di te,

 ti gettava addosso tutte le grida indignate della legge,

 malgrado la tua voce fatale e alta che ti accusa,

 vedevano risplendere l’angelo attraverso la medusa.
  
  


  
  


  
Anche i commentatori favorevoli alla Comune descriveranno
l’eccezionalità delle donne comunarde, e in particolare di Michel,
oscillando tra la riproduzione di un immaginario molto stereotipato
e tradizionale del femminile e l’eccezionalità rispetto al loro
genere. Ad esempio, Pietro Gori (1865-1911) anarchico, giornalista
e poeta, che nel ricordo di Luise Michel posto in apertura
all’edizione italiana delle sue memorie ne parlerà sottolineando
«la sua fierezza ribelle e la sua pietà di suora», in un elogio in
cui il nodo della cura e del materno tornano costantemente sulla
scena proprio accanto alla celebrazione del suo essere ribelle e
indomita. 
  
Anche in questo caso la sua verginità diventa un elemento
fondante del suo eroismo e della sua dedizione. Non a caso venne
ribattezzata 
Vierge Rouge, vergine rossa. La sua castità la innalza,
allontanandola dalla schiera delle donne comuni, verso l’ideale
rarefatto dell’agire rivoluzionario. Una santa, una martire, una
donna dedita all’amore e alla cura del prossimo, dei deboli, degli
animali, una «vestale del dolore e della speranza» ma in cui si
ritrovano «virili energie», scrive Gori. E poi, all’improvviso,
ecco che nelle sue parole riemerge il giudizio che tutto
l’Ottocento riserva al femminile: Michel è infatti un’eroina che
ruggisce. In lei vi è qualcosa di eccezionale, sì, ma l’animalità
che la lega al proprio genere – di cui pure la si vorrebbe
eccezione – riaffiora all’improvviso. 
  
Continuando nella lettura del testo di Gori, colpisce un
passaggio che vi invito a leggere una prima volta e poi a rileggere
di nuovo, stavolta immaginando che venga riferito a un comunardo:

  
  


  
E in quella figura adusta di vergine che
ignorò, o volle ignorare le gioie dell’amplesso sessuale, e che pur
si fece la sposa casta di tutti i forti, che scotessero catene, e
si avviticchiò al corpo e si fuse nell’anima del popolo sudante al
lavoro, come una innamorata dalla passione inestinguibile – in
quella evanescenza di donna quasi incorporea, che non seppe le
dolcezze e i pianti della maternità, ma lacrimò ansiosa a ogni
grido di infante, ad ogni grido di aìta di adolescente, e reclinò
ampiamente la testa, già fiera nei tumulti, su tutte le cune e
tutte le bare, in cui si avvicendarono i figli dell’uomo – in
quella superstite mai vinta, pur nella sconfitta e nella captività,
io riconobbi – allora – l’incarnamento vivo della rivoluzione, il
simbolo della misteriosa forza, che travolge i mondi e le società,
la forza inesorabile e benefica che fin dalla morte e dallo sfacelo
fa germogliare la vita. 
  
  


  
Louise Michel sarà pure una vergine rossa, ma lo sguardo che
pesa su di lei è intriso di morbosa eroticizzazione. Mentre ne
esalta la purezza, questo commento si insinua con fare insistente
nelle pieghe della sua intimità, facendo della sua castità una
questione su cui interrogarsi e fornendo un’immagine del suo corpo
erotica e voluttuosa (il corpo sudante, e lei, innamorata dalla
passione inestinguibile, che reclina la testa come in un amplesso).
Un corpo puro, che proprio per questo si desidera. Un corpo che le
parole riescono a violare, in nome della celebrazione del suo
candore. 
  

  
I
compagni comunardi vacillano, indecisi, tra l’esaltazione e la
derubricazione, tra l’orgoglio e il timore. I commentatori
celebrano le singole, i poeti le idealizzano. I borghesi negano
loro l’umanità, dipingendole come un’orgia di belve. I versagliesi
le uccidono, le condannano, le deportano. Sante, puttane, furiose,
sanguinarie, bestie, streghe, virago. Eppure, nonostante questa
fittissima cortina innalzata su di loro dallo sguardo maschile, le
comunarde oggi possono dirci e insegnarci davvero
moltissimo.
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Prima di concludere questo percorso vorrei soffermarmi su
cosa mi ha spinto a scrivere questo testo e ha tenuto vivo il mio
desiderio in tutti questi mesi: da un lato alcune urgenze,
politiche e sociali, che toccano me e tante mie compagne molto da
vicino; dall’altro, l’intuizione, la speranza, la consapevolezza
che ciò che le donne prima di noi hanno vissuto, creato, diffuso,
possa essere un utile strumento per l’oggi. Senza fare anacronismi,
senza sovradeterminare le esperienze altrui, senza parlare per
altre. Semplicemente, le donne della Comune mi hanno posto degli
interrogativi, che forse coincideranno con quelli che sorgeranno in
altre dopo di me, o forse no, e tanto meglio. Domande che
riguardano il mio agire politicamente, le mie alleanze, le mie
pratiche femministe. 

  
Queste pagine finali, dunque, non vogliono essere una
conclusione nel senso tradizionale del termine. Il loro scopo non è
quello di una sintesi definitiva. Le questioni rimarranno aperte,
tutte da esplorare, nella speranza che altre, altri e altr*, unendo
sguardi e approcci diversi, abbiano voglia di indagare quelle
pieghe della storia… Non ho mai avuto l’illusione né il desiderio,
o tantomeno la pretesa, di essere esaustiva. Ho soprattutto voluto
porre delle domande al mio presente, cercando di stabilire un
dialogo con donne del passato che ammiro e che mi stimolano
pensieri e riflessioni. Volevo porre domande all’oggi sulla scorta
di un percorso che per me, per noi, è altro, inassimilabile, e
proprio per questo ci fornisce una luce nuova su questioni che ci
toccano da vicino. Intendo perciò questo momento finale come un
passaggio politico e non come un momento di sistemazione
pacificata. Per me, esplicitare ciò è un nodo fondamentale. 
  
Ci troviamo in un momento in cui i femminismi intessono
alleanze, tra pratiche, genealogie, soggettività diverse. In questo
contesto, l’esperienza della Comune può dirci molto sulle
difficoltà e le contraddizioni inaggirabili delle lotte che, nella
loro pretesa di universalità e assoluta inclusività, neutralizzano
e cancellano (a livello simbolico, ma non senza importanti ricadute
materiali) i diversi posizionamenti, le reali possibilità di agency
e di parola pubblica dei soggetti che coinvolgono. La pratica del
separatismo, su cui buona parte delle lotte femministe delle ondate
precedenti ha trovato radicamento e forza, oggi non orienta più i
passaggi e i contesti. Non tutti almeno. Dunque, ancora oggi
dobbiamo trovare strategie di lotta comuni che non portino alla
sussunzione o alla cancellazione delle voci che la compongono, sia
in quelle miste, portate avanti assieme agli uomini, ma soprattutto
in quelle femministe e transfemministe. Il racconto dei rapporti di
genere tra uomini e donne nella Comune ci mette in guardia su due
fronti: dal punto di vista di chi rischia di essere sussunto ancora
una volta nelle lotte, ma anche in quanto soggetti che possono
agire, senza nemmeno rendersene conto, sussunzione nei confronti
delle altre soggettività con cui si entra in alleanza. 
  
Carolyn Eichner in 
Surmounting the Barricades evidenzia come le comunarde
abbiano messo in questione l’impostazione patriarcale dell’agire
rivoluzionario, sia aprendo spazio per una nuova immagine della
donna nelle rivoluzioni a seguire, sia mettendo in luce le
contraddizioni della lotta condivisa. Non senza importanti reazioni
e assimilazioni, lo abbiamo visto. Sappiamo anche che la
sussunzione e la derubricazione della partecipazione delle donne
hanno di fatto segnato molte delle lotte successive alla Comune,
seppur con modulazioni e sfumature differenti, fino ad arrivare
alla radicale rottura all’interno del contesto del Sessantotto.
All’epoca, alcuni gruppi di donne denunciarono infatti come la
lotta contro un nemico comune, contro lo stesso potere, non
comporti automaticamente la liberazione dei sessi, ma anzi rischi
di riprodurla all’infinito, all’interno dei gruppi, dei movimenti,
dei partiti e delle case che si condividono con i propri compagni
di lotta. Quelle donne hanno aperto, per ognuna di noi, uno spazio
di libertà imprevisto. Hanno cercato parole, pratiche, spazi per
dirsi, per raccontarsi, per agire politicamente. 
  
Generalizzando in modo brutale, queste storie ci raccontano di
come gli uomini, ma in generale i soggetti egemoni, anche quelli
più rivoluzionari, quelli mossi dai più puri ideali di giustizia,
non siano sempre pronti ad abbandonare i privilegi che la società,
anche quella che stanno tentando di abbattere per istituirne una
nuova, attribuisce loro. 
  
Un altro elemento che queste vicende sottolineano è la
trasversalità del patriarcato. Si tratta di un carattere a volte
difficile da digerire, ma la violenza contro le donne e
l’oppressione patriarcale non si trovano solo nelle destre
reazionarie e conservatrici o nei neofondamentalismi odierni. Il
patriarcato è una visione del mondo di cui tutte le nostre vite
sono imbevute fin dai primi momenti coscienti. È un sistema di
dominio in cui cresciamo, in cui veniamo abituate e abituati a
pensare, a muoverci, a organizzare il nostro mondo. In ogni uomo,
ma anche in ogni donna, il rischio di riprodurre la visione
patriarcale esiste. Anche i cosiddetti ‘compagni’ devono dunque
fare i conti con i privilegi e gli impliciti che rimangono al fondo
dei loro migliori slanci ideali. 

 Anche l’idea più giusta di società nata da una rivoluzione,
anche gli esperimenti politici più innovativi, se non mettono
propriamente a tema la relazione dicotomica/oppositiva,
stereotipata, oppressiva tra i generi finiscono per riprodurre
modalità patriarcali, che ne inficiano profondamente tutte le
migliori intenzioni.
  
Le donne della Comune hanno mostrato alle generazioni successive
che niente è mai acquisito quando si tratta di uguaglianza dei
sessi, nemmeno nelle avanguardie politiche, e che occorre sempre
essere vigili, unite. Hanno mostrato come il lavoro politico debba
muoversi in modo plurale, dall’immaginario alle pratiche, ai
diritti; dalle strade alle barricate, dalle scuole ai giornali. Ci
hanno mostrato che i rapporti di genere si danno sempre su piani
intricati e stratificati, pieni di ambivalenze e di conflitti.
Hanno mostrato che anche le donne hanno il diritto di essere
rivoluzionarie.
  
Questo mi porta verso una seconda questione. Ancora oggi il
collegamento tra donne e conflitto produce atteggiamenti
ambivalenti. Da una parte, sono caduti molti dei tabù sulle donne e
sull’esercizio della forza da parte femminile – vediamo donne nelle
istituzioni militari, nelle forze d’assalto, vediamo supereroine
forzute e donne che lottano e gareggiano a livelli agonistici.
Dall’altra, la persistenza di stereotipi legati a una intrinseca
debolezza e emotività delle donne cancella ancora una volta il
senso e la portata della loro presenza nello spazio pubblico. Le
retoriche razziste e sessiste delle destre, nostrane e non solo,
insistono proprio sull’idea di donne come vittime indifese, da
proteggere nel chiuso dello spazio privato (dove, come rivelano i
dati sul femminicidio, sono abusate e uccise da compagni, padri,
mariti, fratelli, amici ed ex fidanzati); donne che non devono
girare per le strade da sole e che se sono troppo ‘indipendenti’ o
fuori dagli schemi tradizionali evidentemente ‘se la vanno a
cercare’. Con queste rappresentazioni siamo costrette a fare i
conti quotidianamente, assieme alla costante squalifica della
nostra presa di parola pubblica, considerata emotiva, irrazionale,
non sistematica, marginale in moltissimi contesti lavorativi,
politici e sociali. 
  
Di nuovo, dunque, sembra che la caduta di alcuni steccati
continui a neutralizzare dietro alcune ‘eccezioni’ o ambiti
eccezionali le potenzialità politiche del conflitto agito dalle
donne. Si tratta, tra l’altro, di un’inclusione in modalità già
date dal maschile e non della possibilità di creare modalità di
conflitto autodeterminate e autonome rispetto agli immaginari già
esistenti. A vari livelli del discorso politico, una donna che fa
conflitto assieme ad altre è ancora vista come effimera,
irrazionale, volubile, inefficace.  

 I media dedicano pochissimo spazio alle lotte e alle forme
di conflitto transnazionali che i femminismi degli ultimi anni
stanno agendo, come se non ne riconoscessero il valore politico
perché fuori dalle grammatiche tradizionali dello scontro
politico.
  
Il fatto è che scontro e conflitto non sono affatto la stessa
cosa. Il livello di conflitto può darsi su molteplici, imprevisti,
piani. Il conflitto deve saper essere espressivo e creativo,
aderente alle urgenze dei vissuti da cui si origina e non può
rientrare sempre e univocamente nelle forme già riconosciute.
Altrimenti sarebbe semplice riproposizione del già dato.
  
La cittadinanza, in particolare a partire dall’epoca moderna, è
venuta a definirsi assieme all’esercizio delle armi, alla difesa
della Patria. L’esercizio di una forza non prevista da questo
schema, e in particolare portata avanti da soggetti che hanno
storicamente cittadinanza a metà, manda in frantumi la stessa
definizione del cittadino come cittadino in armi. Così, fuori da
queste categorie, esperienze come le lotte suffragiste
nell’Inghilterra del Novecento, le donne nella Resistenza italiana
ed europea, le lotte delle comunarde trovano spazio solo a costo di
perdere ogni rimando a un esercizio di politica autonoma. Vengono
lette come azioni ausiliari, complementari a quelle maschili da cui
ricavano orientamento e significato; oppure atti di brutalità, come
nel caso delle 
tricoteuses della Rivoluzione francese o delle 
petroleuses. È avvenuto così che storicamente e per lungo
tempo le donne siano state escluse dall’esercizio della forza in
contesti politici, ammesse al combattimento solo al fianco degli
uomini, aiutandoli, imitandoli, facendo propria una retorica della
violenza che non apparteneva loro e a cui hanno avuto accesso,
simbolicamente, solo in via eccezionale, 
facendosi provvisoriamente uomini.
  
Ma se, da un certo punto di vista, questo è quel che accade al
binomio donne-forza, il nesso tra donne e violenza si trova oggi
davanti a situazioni ancora più singolari. Gli stessi movimenti
femministi hanno avuto discrete difficoltà a nominare questa
possibilità per i soggetti femminili. Il rapporto con la violenza è
stato a lungo pensato nello schema oppressione/dominazione, dove la
donna è inizialmente letta in posizione di subalternità passiva; la
donna che si libera del peso di questa violenza è dipinta, a volte
in modo essenzialista, come non violenta, orientata alla cura, alla
protezione, fuori dagli schemi dell’agire violento patriarcale. Se
però l’unica relazione possibile di fronte alla violenza è quella
della vittima che si libera da un’oppressione, molte delle
iniziative, dei percorsi di lotta e alcuni vissuti di donne non
trovano lo spazio per dirsi e rischiano di essere rappresentati
come mera mimesi di una modalità ritenuta tutta maschile. 
  
È evidente che le donne abbiano un grosso problema con la
violenza, e la violenza di genere innanzi tutto. I femminicidi, le
torture, le minacce, gli abusi, le violenze più varie. La violenza
di genere è una dimensione strutturale e sistemica delle nostre
società. Una dimensione intollerabile, contro la quale abbiamo
preso parola, abbiamo preso le piazze, abbiamo cominciato a tessere
reti, inaugurare pratiche, urlare assieme, mano nella mano – e come
non ricordare in questo senso Ni Una Menos e Non Una Di Meno in
Italia e tutti i movimenti sorti negli ultimi anni in ogni parte
del pianeta?
  
Inoltre, le più intense forme di lotta inaugurate dai femminismi
si muovono su registri espressivi del conflitto lontani dallo
scontro uno a uno muscolare, orientato alla distruzione
dell’avversario su cui si struttura la lotta politica secondo lo
schema patriarcale, lo scontro come affondamento di due alterità,
l’una contro l’altra. Queste lotte hanno messo al centro forme di
conflitto e forza collettiva fondate sull’agire di concerto, sulla
condivisione del mondo, sulla relazione tra soggetti, sulle
alleanze impreviste. Il conflitto anziché lo scontro, la forza
anziché la violenza. 
  
Ma cosa ci accade davanti a una donna che imbraccia un fucile,
uccide un nemico, lancia una bomba? Qualche anno fa fui colpita da
un intervento di un giornalista in tv. Era il momento in cui l’Isis
portava i suoi attacchi nei territori europei e il giornalista,
raccontando uno dei recenti attentati, si dichiarava stupito perché
all’attacco avevano preso parte 
persino delle donne. Ai tempi ragionavo già di forza e
violenza femminile e quella frase mi rimase in mente per giorni:
come se per natura noi non fossimo capaci di azioni non
condivisibili e dotate di brutalità. 
  
Nel sistema binario di rappresentazioni stereotipate, alle donne
viene assegnata la passività (che condividono con la materia, la
carne, la ‘natura’) con rare e fragorose eccezioni che ne
confermano la validità, al maschile vengono associate la forza e la
violenza, che così diventano esclusiva di un sesso determinato,
come carattere sessuale naturale attribuito in modo vincolante e
come mezzo elementare di autoespressione. Su questo ha molto
scritto (e praticato) la filosofa femminista Alessandra Chiricosta.
Silenzio, tabù o ipertrofizzazione e dismisura: sullo sfondo,
quella ‘natura femminile’ contraddittoria e ambivalente, in base
alla quale la donna è al tempo stesso furiosa e fragile, brutale e
pacifica. La donna, pur addomesticata dalla società, è
continuamente assillata dal suo lato oscuro e ‘agita’ dall’esterno:
dalla natura, dall’istinto, dagli ormoni, dall’irrazionalità. La
sua violenza, dunque, non è pienamente consapevole, non ha
significato politico né esistenziale. La violenza maschile, invece,
è politica, razionale, sa istituire spazi di libertà.
  
Una volta denaturalizzato il discorso sulla violenza ci
accorgiamo che si tratta di possibilità dell’agire umano, senza
connotazioni specifiche di genere. C’è bisogno, oggi più che mai,
di fare i conti con questo nodo al di fuori delle immagini già
disponibili. Guardando in faccia quel che è difficile ammettere:
ossia che la violenza è una possibilità umana. Occorre ovviamente
tenere sempre in conto i rapporti di dominio, le gerarchie, le
strutture per cui alcuni soggetti riescono ad agire (materialmente
e simbolicamente) con più facilità tale possibilità, chi ne detiene
i mezzi e chi invece è posto nella condizione di subire o fuggire.

  

  
La
violenza agita per parte di donne ci interroga, ponendo domande
davvero molto scomode: deve essere dunque pensata, affrontata oltre
i limiti del nostro pensabile. Fuori dalla logica che esclude la
violenza a priori, vi è la scommessa del farsi carico della propria
forza collettiva al di là delle narrazioni teleologiche e morali
che inibiscono il pensiero del conflitto, un sapere fatto di
consapevolezza e conoscenza pratica. Occorre dunque, come ha fatto
Chiricosta nel suo 
  
Un
altro genere di forza
  
,
riaprire il discorso sull’uso della forza (che può – in alcuni casi
– arrivare alla violenza) a partire da uno sguardo femminista,
incarnato e sessuato, e inaugurare una riflessione condivisa sul
sapere politico che occorre per saperla usare a seconda del
contesto e della situazione. Infine, di nuovo, mettere a tema la
violenza è mettere al centro la relazione di esposizione
all’alterità e alla reciprocità che segna tutti i soggetti
incarnati, che ci rende esposti alle ferite ma anche alla cura
degli altri e delle altre.
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