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			Una scrittrice e le sue isole
di Nadia Terranova

			Il primo libro di Fabrizia Ramondino che ho letto è stato L’isola riflessa.

			Volevo andare a Ventotene e cercavo una storia che vi fosse ambientata; lo faccio spesso prima di partire, annuso l’aria mentre preparo la valigia, non m’interessano le foto o i commenti degli altri viaggiatori, m’importa poco anche delle guide – certo, alcune sono utili –, annoto qualche consiglio che viene da persone di cui mi fido, ma, soprattutto, leggo almeno un romanzo che mi trasporti nella mia meta prima ancora del treno o dell’aereo. Di solito, in questo modo scopro anche una scrittrice o uno scrittore.

			Sono nata su un’isola, colleziono libri sulle isole. Ogni anno cerco di visitarne almeno una, anche per tornaconto personale: sulle isole, le scrittrici vedono i fantasmi. Ramondino, nell’Isola riflessa, ne parla esplicitamente, inventa un’atmosfera onirica e realistica nella quale tutto è vero e tutto è sognato: i sussurri della gente del posto, gli spettri del vecchio carcere, l’ombra politica del Manifesto di Ventotene, i venti e l’accalmia, il mare che inghiotte e risputa, circonda, cinge, si fa dolcezza e minaccia. Da quell’incontro è nato il mio amore per lei, per la sua voce riflessa nell’acqua, per quella voce narrante che nell’isola si dissolveva e nasceva, per una scrittrice unica nel panorama italiano. A Ventotene, poi, non ci sono andata subito, ma diversi anni dopo, e quel libro in valigia era ormai all’ennesima rilettura. Dall’incontro con le sue pagine era nato un grande amore.

			L’ultimo libro di Fabrizia Ramondino che ho letto è Guerra di infanzia e di Spagna, e di nuovo, con lei e con la sua letteratura piena di libertà, coraggio e meraviglia, sono tornata su un’isola. Stavolta non avevo pianificato nessun viaggio a Maiorca, ma quando ho terminato il viaggio tra le pagine ho compreso di doverci andare davvero, portandomi dietro quelle pagine come un oroscopo per il futuro e il reperto di un tempo passato. 

			Era dai tempi delle Botteghe color cannella di Bruno Schulz che non leggevo un romanzo così incantato sull’infanzia, fondativo di un immaginario e, insieme, della lingua perfetta per scoprirlo. Guerra di infanzia e di Spagna è una mito-biografia che, dando spazio a una voce bambina, riesce a riscrivere una vita e un pezzo di storia, è un mosaico di narrazioni scintillanti e fantastiche, un turbine di personaggi vividi e incandescenti. Come Schulz, Fabrizia Ramondino trova il centro del suo canto in un altrove letterario che riconosciamo come mitico, colto e fiabesco, non sfrutta i cliché dell’innocenza e non si avvia nella direzione un po’ tetra della colpa, insomma: non valuta l’essere bambini, di per sé, qualcosa di forzatamente allegro né triste. Il suo è un romanzo libero: di solito, se a un minorenne è toccato di attraversare grandi eventi storici, si tende a giudicarlo schiacciato o marginalizzato. Al contrario, qui Ramondino sembra volerci dire che la Storia non esisterebbe neppure senza gli occhi dell’infanzia, perché solo uno sguardo bambino può raccontarla in pienezza, solo gli occhi piccoli sono capaci di leggere l’universale. Non dobbiamo proteggere gli occhi dei bambini, anzi: occorre liberarli e, con rispetto, usarli anche noi. Gli occhi di Guerra di infanzia e di Spagna sono quelli di Titita, figlia del console italiano sull’isola.

			Titita ricorda la voce narrante di un altro grande romanzo che parla di infanzia su un’isola durante un colpo di Stato, La tigre in vetrina della scrittrice greca Alki Zei, ormai divenuto un classico: come la piccola Melissa di Zei, anche la Titita di Ramondino mantiene uno sguardo lucido e sognante sugli eventi che scorrono in tempo reale, uno sguardo alieno che più che deformare trasfigura, reinventa. La bambina cerca nelle pieghe del linguaggio ciò che la realtà le nasconde, impara a parlare due lingue, ma per ogni cosa non vede due nomi, bensì due cose distinte: così Fabrizia Ramondino crea un manifesto linguistico-letterario, ci dice esplicitamente che è la lingua a creare il mondo e non viceversa, e che gli occhi dei bambini bilingui possono crearne addirittura due. Mondo fantastico e mondo reale dialogano fra loro, si mescolano e si confondono: non esistono lingue concrete, solo parole che si sovrappongono creando incidenti lessicali forieri di possibilità. Così, le sue pagine che raccontano un mondo di morte sono invece piene di vita.

			Anche se Guerra di infanzia e di Spagna è un romanzo per adulti, o meglio per tutti, i fratelli e le sorelle di Titita vanno rintracciati nello spazio anticonformista della migliore letteratura per l’infanzia: Mowgli, Alice, Pel di Carota. Il posto di Titita è tra le bambine selvagge di Rumer Godden e i bambini visionari di David Almond, tra gli irriverenti discoli dickensiani e le folli storie di Maurice Sendak; il suo posto è tra chi vede crescere foreste nella propria stanza, chi non vuole mai andare a letto perché i giorni chiamano a voce troppo alta, chi sa scorgere dietro ogni angolo una creatura piumata, un messaggio in codice, un gioco nascosto. Titita è una principessa insieme decaduta e ascendente, una figlia che flirta con il proprio padre, una preziosa anomalia familiare che punta il dito su ciò che gli adulti sanno solo ignorare. 

			Con una grazia portatrice di stupore e una ricchezza lessicale meravigliosa, Fabrizia Ramondino è tornata a raccontare di un’isola e dei suoi fantasmi sotto forma di ombra e luci, stavolta per voce di una bambina. Come in un altro suo libro splendido e importante, Althénopis, in cui lo sguardo dell’infanzia taglia in due una Napoli antica e misteriosa, anche stavolta la comprensione del paesaggio è possibile solo se quel paesaggio viene squarciato, divelto, e a compiere il rituale di disvelamento non possono essere gli adulti, perché non ne sono capaci – a meno di non essere narrati in relazione ai piccoli. La strada dell’infanzia non è indolore. L’infanzia è una guerra, lo preannuncia il titolo, sopravvivervi un’impresa: essere bambini significa resistere come rampicanti su un’isola familiare e straniera insieme, destreggiarsi tra il suo richiamo di appartenenza e le sue sirene di allarme. Essere la bambina Titita significa: aspettare le lettere della nonna giunte da un altrove, scoprire come si vive senza specchi e dentro un corpo fatto per trasformarsi, odiare mamita perché ha cacciato la tata ladra, fare la conta dei regali di papito e aspettare la magia dei suoi teatrini, scegliere il maiorchino come lingua segreta e poi decidere di parlare in castigliano come forma di rivolta contro una casa ostile che parla maiorchino, sapere di essere troppo magra per essere mangiata d’amore, imparare a cambiarsi senza spogliarsi del tutto, ad ascoltare senza ascoltare davvero, a parlare senza dare l’impressione di star parlando. Abitare l’infanzia è un’acrobazia, una sfida impossibile. Veniamo tutti da là, ma solo alcune voci baciate dal talento e da una memoria non edulcorante sanno raccontarlo.

			Sette anni dopo essere stata deposta in una culla di Maiorca, Titita fa ritorno in Italia. L’abbandono dell’isola mitica dell’infanzia, l’imbarco alla volta di una terraferma su cui si diventerà grandi non possono non ricordare il finale dell’Isola di Arturo. Mentre Elsa Morante sceglie di lasciarci in mezzo al cambiamento, con il suo adolescente a vedere scomparire l’unico luogo in cui abbia mai vissuto e insieme l’unico universo che conosca, Fabrizia Ramondino ci tiene ancora con sé lungo la traversata, fino all’approdo e oltre. Lasciamo Titita sul porto di Taranto, storica città di sbarchi, sulla soglia di una nuova vita, con davanti nuove solitudini, nuove scoperte e nuovi sapori, a partire da quello, tanto agognato da mamita, della mozzarella. La lasciamo sulla terraferma, dove una magia si è conclusa e una distanza si è creata, consapevoli che nulla di ciò che ha narrato andrà perduto. Ci sono romanzi troppo intensi per non essere riletti e Guerra di infanzia e di Spagna è uno di quelli. Voltata l’ultima pagina vorrete ricominciare il viaggio oppure tenerlo vicino per aprire pagine a caso, riscoprire vecchi capitoli come nuovi racconti: va dritto nell’olimpo della letteratura più alta e struggente, quella che vogliamo sempre con noi durante il cammino.
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			«Dio sa se c’è o no Dulcinea al mondo, e
 se è immaginaria o non è immaginaria.
 Queste non sono cose la cui indagine può
 spiegarsi fino in fondo».

			CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia,

			libro II, cap. XXXII
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			Coda di scimmia

			Era il 13 febbraio del 1937. Il console Luigi Ferdinando Baldaro si accingeva a partire per la Spagna per prendere servizio a Maiorca.

			Dipinta di bianco e di azzurro, una corvetta, nel porto di Napoli, si infingeva sonnacchiosa come una nave da crociera; ma con potenti motori truccati conduceva in realtà a Maiorca la famiglia del console e un gruppo di consulenti e di spie.

			Con i piedi calzati in eleganti scarpette verdi e marroni dal tacco altissimo, già sulla scaletta, la moglie del console si chinò a prendere dalle braccia della balia asciutta la bambina; la donna infatti era diritta impalata sulla banchina e non la porgeva. La piccola dormiva inconsapevole. La balia era vestita di nero per vari lutti e, quando le tolsero la bimba dalle braccia, fissò con occhi ardenti la corvetta come aveva fissato le bare che le avevano portato via il marito e un figlio. Le splendeva al collo una collana di granate, emblema mercenario di quell’ultimo amore. Rimase con le braccia levate. Poi, come forsennata, si lanciò sulla scaletta e ficcò in seno alla bimba un minuscolo involto. Era un’effigie della Madonna Nera, la miracolosa Madonna dell’Arco, chiusa in un sacchettino di tela rossa piegata in otto. «Ti protegga!», esclamò, e l’ardore degli occhi le si volse in pianto.

			Si usava allora, in quella parte di mondo, nel saluto o nel commiato, baciare la mano alle signore. Infinite erano le sfumature del baciamano, a esprimere i vari gradi del sentire, dall’indifferenza alla passione. Ma tre erano, in particolare, i tipi di baciamano dai quali si poteva dedurre con certezza il ceto sociale di chi lo eseguiva.

			Taluni compivano quel rito con una misura, un’eleganza, un distacco tali che si capiva subito che sin dall’infanzia erano state inculcate loro tutte quelle regole di cui il baciamano era, per così dire, la prova di esame. Nella loro vita infatti non avevano mai stretto la mano a una signora; dal baciamano potevano passare solo alla carezza. Così, quando si diffuse la moda di stringere la mano alle signore, come alla fine di una partita di tennis, la disdegnarono, né vollero o seppero impararla; e quando quel saluto da moda si trasformò in costume andò insinuandosi, nel baciamano di quei signori, una sorta di compassata rigidità e di solenne determinazione, quasi non si trattasse più di un rituale atto di cortesia, ma di una professione di fede.

			C’era poi il baciamano dei parvenu, o troppo alto, o troppo profondo, o troppo legnoso, o invece circonvolutorio e molle; si poteva allora dedurre che solo di recente avevano imparato le buone maniere e che in gioventù i loro corpi non si erano dedicati alla ginnastica da camera o al tennis, né le loro anime a circuire belle donne nei salotti, sfiorando ora all’altezza del polso, ora tra le punte delle dita, ora nelle fossette fra le nocche, il confine tra l’anima e il corpo.

			C’era infine il baciamano del console, che non era né quello del signore nato né quello del parvenu, ma piuttosto quello dell’attore. L’occhio sorrideva ironico, e con esso tutto il corpo nella curva dell’inchino. Il console infatti, per le sue esperienze di vita e la sua professione, aveva avuto modo di imparare, nel contempo, la raffinatezza delle buone maniere e l’arroganza dei privilegi che esse ammantano.

			Quando, su quella piccola corvetta, bianca e azzurra, truccata da nave da crociera, il console partì alla volta dell’isola con la famiglia, nei saloni fece la conoscenza della signora di Son Batle.

			Alla signora piacque il baciamano del console.

			Allora era così corpulenta che un servitore doveva aiutarla a sollevarsi dalla poltrona. Era tutta vestita di bianco e i suoi capelli grigi, folti come un nido di colombe, erano ancora spruzzati di biondo; il suo volto grasso e ambrato era solcato da una ragnatela di rughe, che raccontavano lacrime e dolori, come parlano in altri volti i segni del vaiolo o in quelli dei vecchi marinai le grinze incise dal sole e dal mare; i suoi occhi di un celeste lucente parevano due antiche porcellane preservate chissà come in un’era di ferro. Non parevano però occhi umani, ma di bambola, e non delle bambole con cui si gioca, ma di quelle dimenticate. Le sue braccia, nude per il caldo, e la sua gola erano ornate di preziosi monili in filigrana d’oro, quasi un palpito dei paesi orientali dai quali veniva, e di perle, che suggerivano la memoria di una virginea bellezza o di funebri nozze. Pareva convivessero nella signora di Son Batle due donne: la fanciulla che era stata e il donnone che era. Allo stesso modo forse appaiono certe antiche statue di dee all’archeologo, mentre emergono dal sottosuolo coperte di zolle e di muschio.

			Il console con un colpo d’occhio – era infatti esperto del mondo – vide quelle due donne; sotto la veste di cotone bianco e il tremolio malsano del grasso, notò quella virginea bellezza. Ora, siccome nessun uomo più la guardava e quelli che le parlavano mai, nemmeno per un attimo, parevano rivolgersi a lei, questa attenzione, in quell’occasionale conoscente, le piacque.

			Sedevano nelle chaise-longue uno a fianco all’altro. La sposa del console cullava la bambina in cabina. La signora di Son Batle pareva affascinata dallo scivolare del mare dietro la nave. Il console, invece, a quella vista sembrava impaziente. Spesso si alzava in piedi e col binocolo scrutava l’orizzonte, come se la meta fosse vicina. Il console beveva caffè e la signora liquore. Suscitati dall’ozio forzato e dalla contemplazione del mare, monotono e vario, affioravano intanto mille aneddoti e racconti.

			La signora si era accorta che il console era un uomo isterico e ipocrita. Rivolto alla figlia lattante, come fosse un’adulta, l’aveva udito dire: «Occupi tutta la mia cabina; se continui così, dovrò andarmene!». Aveva anche notato, durante una delle loro conversazioni, che a un tratto, mentre fissava il ponte, le mani gli si erano contratte sulle ginocchia, e, quando pure lei aveva volto lo sguardo da quella parte, aveva visto un passeggero che, incurante della loro presenza, carezzava le gambe di una donna. Ma le sue riserve nei confronti del console caddero, dopo molti whisky e con l’aiuto del novilunio, una sera in cui, dopo una lunga pausa seguita alla rievocazione del suo soggiorno a Pechino, ormai spenta in lui ogni eco di affettazione e di ironia, accorato le bisbigliò: «Tutto mi è già accaduto. Non so perché la vita sia così ostinata con me. Sia fatta la volontà di Dio!». Fu allora che la signora di Son Batle decise di aprirsi pienamente a lui e di offrirgli un vero racconto (l’ozio nei viaggi per mare suscita infatti più racconti che la passione in una donna innamorata desiderosa di avvincere un amante).

			Mi sia consentito di riferirvelo, così come, trent’anni dopo, in un pomeriggio afoso e interminabile che preannunciava una tempesta notturna, ebbi anch’io occasione di udirlo, dalla bocca della figlia del console.

			Il vecchio signore di Son Batle, che era fratello dell’arcivescovo di Maiorca, viveva con la figlia in una dimora campestre chiamata “Casa del Sindaco”; il bisnonno infatti era stato sindaco di Maiorca. La figlia, la signora di Son Batle, allora una fanciulla leggiadra e placida, aveva qualcosa di imponente nell’aspetto, non tanto per le sue forme, che si mantenevano snelle, ma per la fermezza dello sguardo e per il portamento eretto, quasi avesse usato portare, come le contadine, anfore e ceste sul capo. Fissava tutti, uomini e donne, coetanei e vecchi, umili e potenti, diritto negli occhi, come non temesse di conoscere o di rivelare segreto alcuno, suo o degli altri.

			Aveva capelli biondi, dai riflessi fulvi, lunghi e ondulati, che fino ai quindici anni aveva tenuto attorti sulla nuca in una lunga treccia, secondo il costume dell’isola, ma che d’improvviso, nessuno seppe perché, raccolse in una crocchia. Usavano allora nell’isola abbandonare la treccia per la crocchia le spose, ma lei sposa non era; né voleva fidanzato. Nemmeno la sua balia riuscì a convincerla a mutare foggia di pettinatura; né osò insistere il padre.

			Nei crepuscoli estivi, la si poteva vedere nell’aia dei contadini, mentre raccontava favole ai più piccoli; o al mattino, nella frescura del patio, mentre ricamava storie su tappeti e tovaglie. Negli afosi pomeriggi, nella penombra della sua stanza, non faceva la siesta, ma sedeva, avvolta in un lenzuolo umido, a un tavolino, intenta a scrivere favole o a ideare trame e spunti per i suoi ricami. Disdegnava infatti di vivere secondo gli usi.

			Solo da qualche giorno la balia le aveva acconciato le due lunghe trecce infantili in quell’unica treccia giovinetta, quando una notte il padre la visitò nella sua stanza, e non come un padre visita una figlia, ma come uno scimpanzé la sua compagna. Da allora si fisse in capo che ogni essere umano avesse due volti. Per uno scherzo della sorte, si aggiungeva, a rafforzare questa idea, un vergognoso segreto del suo corpo. Nascono a volte bambini che in fondo alla schiena, all’altezza dell’osso sacro, hanno una protuberanza che la voce popolare chiama “coda di scimmia”. E così era nata anche lei. Qualche anno innanzi l’avevano operata in una clinica di Madrid, e ormai l’unica traccia di quella coda era una piccola cicatrice: erano andate distrutte anche le radici dei peli. Quel segreto del suo corpo e la turpe rivelazione di quella notte si costellarono in lei in una cosmogonia, non in un tristo complesso. La giovinetta cominciò a pensare che la natura umana fosse doppia e che dietro ogni uomo fosse celata o stesse in agguato una scimmia; o, ancora, che le povere scimmie fossero costrette ad assumere fattezze umane, talora apollinee, per piacere al loro Creatore.

			I ricchi e i potenti si ostinavano a voler nascondere questa verità, e così i ricevimenti ai quali veniva invitata le sembravano mascherate; parodie le cerimonie di chiesa; travestimenti le uniformi degli ufficiali; menzogne i discorsi dei suoi maestri. Solo gli artisti le pareva avessero tentato di rivelare quella verità; ma era soprattutto nelle favole che la vedeva adombrata. Così ricamava centauri, asini dalla cui pelle fuoriuscivano giovinetti, uomini dai piedi di capra, gentildonne che nello specchiarsi scoprivano volti scimmieschi. Non provò astio verso il padre; continuò a trattarlo, seppure con più distanza, col consueto riguardo. Non tralasciava però di chiudere sempre a chiave la porta della sua stanza. Invano, attratti dalla sua bellezza e dalla dote, giovani e signori di età matura provavano a circuirla; e vi fu perfino taluno che, indispettito, fece circolare nelle brigate di amici la voce che avesse una coda di scimmia. Il padre non osava contrastarla in quella decisione e di ciò molti si meravigliavano. Cupo, si aggirava per la casa e il giardino, appoggiato a un bastone; o, seduto sotto un chiosco lontano, leggeva libri sacri. Sul letto di morte, appena qualche anno dopo, quando furono soli nella stanza, le chiese perdono di averle rovinato la vita; ma la fanciulla gli rispose che piuttosto doveva ringraziarlo per averle rivelato il segreto della natura umana. E il padre, pur avendo compreso quale condanna rappresentassero quelle parole di perdono, non trovò altro da dirle, per non mostrarle uno scomposto spettacolo, che: «Tu sei una santa». Dopo i funerali, lo zio arcivescovo si appartò con lei in un salone. La giovinetta ne approfittò per chiedergli di occuparsi dell’amministrazione dei suoi beni; ma non era questo che stava a cuore allo zio, il quale trovò il coraggio di dirle che era tempo di trovarsi uno sposo. La fanciulla gli rispose che non era sua intenzione. E a raddolcire il rifiuto di ogni argomento chiese allo zio di prelevare dalle sue rendite il dieci per cento per destinarlo ai poveri. «Sarà», disse, «il mio tributo al mondo». E con un lampo di crudele malizia, che l’arcivescovo non poté comprendere, la nipote chiese che la decima fosse intestata alla memoria del padre, ma che, a onorarne la modestia, dovevano figurare solo le iniziali dei suoi quattro nomi di battesimo: S(imeò) I(gnasi) M(artí) I(vet) – ora, in lingua maiorchina, simi significa ‘scimmia’. Ringraziando la fanciulla e rattristato nel fondo dell’animo, l’arcivescovo si accomiatò.

			Dopo aver rifiutato senza alterigia, ma con cortesi biglietti di ringraziamento e di scuse, cinquanta inviti nel corso dei due anni successivi, quale a un ballo, quale a un banchetto, quale al varo di una nave, quale a un matrimonio, la signorina di Son Batle fu lasciata in pace. Si sarebbe persa la memoria di lei nel bel mondo, se ogni tanto non fosse stata mantenuta viva da notizie di cose strambe che si verificavano nella villa, mormorate nei salotti di orecchio in orecchio. Non conduceva una vita monacale, come aveva temuto suo zio, ma aveva preso a frequentare gli artisti. E non tanto gli artisti ricchi e famosi, indigeni o stranieri di passaggio, invitati nei salotti cittadini, ma quelli più oscuri e strambi. E i più poveri li ospitava perfino nella sua villa, anche per mesi. Se qualche profittatore, fingendosi un artista povero, cercava di intrufolarsi in quella casa, dove pensava si potesse condurre vita allegra e depravata, dopo poco fuggiva; vi regnava infatti un ordine quasi monastico. Anche i veri artisti non resistevano più di qualche mese – il tempo necessario a terminare qualche lavoro –, attratti com’erano dal multiforme mondo esterno. Si era sparsa voce poi, tra gli artisti, che nulla doveva turbare l’ordine di quella casa e che la giovane padrona pareva celare un doloroso segreto sul quale non bisognava indagare. Pure taluno, affascinato dalla bellezza della signora, si arrovellava attorno a quel segreto e provava a farle delle domande ma lei, sorridente e placida, cambiava argomento.

			Un giorno lo zio arcivescovo, non osando comparire nella villa, invitò la nipote a un colloquio privato. Appena letto il biglietto, la giovane si risolse a devolvere un altro dieci per cento delle sue rendite ai poveri, per evitare un incontro che prevedeva fastidioso. Ma non era questo che desiderava lo zio; così accantonò subito l’offerta, respingendo anche l’atto di donazione a favore dei suoi poveri di una parte delle terre. Attraverso accorte indagini, svolte in quei due anni, era venuto a sapere che la nipote non conduceva vita dissoluta e che il corso della sua giornata somigliava più a quello di una santa che a quello di un’artista, almeno nella concezione comune che si aveva delle artiste allora a Maiorca; ma a parte questa segreta inchiesta, l’arcivescovo, che era un uomo sensibile, osservando a lungo i ricami inviatigli dalla nipote per Natale o per Pasqua, si era reso conto che quel suo possente mondo fantastico rivelava una sorprendente, quasi maliziosa, scienza del mondo. Non si intendeva di arte, l’arcivescovo, ma aveva visitato moltissimi conventi e chiese, e sapeva bene – dai bassorilievi, dalle sculture, dalle pitture che aveva visto, non solo nelle cappelle più in ombra, ma perfino in opere che ornavano l’altare maggiore, dai fregi di pietra dei portali e dei pulpiti – fino a quale complicità si fossero spinti molti artisti nel descrivere le tentazioni del demonio, e come nel raffigurare santi, sante, la comunità dei credenti avessero spesso trovato il modo di adombrare il profano. Nessuna chiesa e nessun palazzo sacro gli erano parsi più pieni di scandalo delle stanze di Paolo Farnese in Castel Sant’Angelo e della cappella Sansevero nella città di Napoli, dove era esposta la statua della Pudicizia coperta appena da un velo e ispirata alla madre del committente. Nel suo villaggio nativo, all’interno dell’isola, c’era addirittura un bassorilievo, scolpito sulla parte più in ombra del pulpito, dove in un fregio con foglie e frutti si celavano nella verzura amanti avvinti – e lui e gli altri ragazzini del villaggio, durante la messa, si accovacciavano sotto il pulpito additandoseli; solo i ragazzini, come lui allora, forse per la loro statura, per la loro curiosità e irriverenza, parevano essersene accorti, e si tramandavano questa scienza di generazione in generazione.

			Un lavoro della nipote in particolare lo aveva colpito, un ricamo a punto croce in cui erano raffigurati dei credenti inginocchiati davanti al Cristo risorto; e lui, nella folla dei credenti, chi vestito da generale, chi da prete, chi da principe, aveva notato una scimmia, che si inchinava anche lei. Un altro ricamo riproduceva, secondo un modello iconografico assai diffuso nell’isola, il credente al bivio fra due vie, una che conduce alla porta del paradiso e l’altra a quella dell’inferno; ma mentre nella tradizione le due porte erano diverse – una per lo più dipinta di nero e l’altra di bianco, oppure l’una dipinta di rosso e l’altra di azzurro, o anche l’una dipinta in vari colori e ornata di varie forme secondo lo stile moresco, l’altra invece raffigurante la dolorosa effigie della Sindone –, nel ricamo della nipote le due porte erano eguali. L’arcivescovo in particolare ravvisò in quei ricami qualcosa di più di una festosa e ingenua ignoranza, vi scorse piuttosto una malizia teologica. Nel convocare la nipote, non lo mosse, però, tanto la sollecitudine per la purezza di un’anima quanto una cura affettuosa. Tolse dunque subito di mezzo l’argomento della donazione e le disse: «Devo raccontarti una storia che nessuno ha mai udito. Perché tu comprenda che io, oltre che essere tuo zio e l’arcivescovo di Maiorca, sono un essere umano come gli altri. Questo valga ad aprirmi il tuo cuore.

			Come sai, io e tuo padre crescemmo senza genitori, affidati a uno zio che ci fece da tutore e da padre affettuoso, nella sua casa di Andratx. Un’estate, avevo diciassette anni, nel mese di vacanza dal collegio, lo zio mi inviò a Son Mas a ritirare delle rendite da un suo fattore. Allora non c’era come oggi la strada, solo una mulattiera. Disdegnando il mulo, che ritenevo cavalcatura da bifolchi, e non potendo usare il cavallo – il sentiero era troppo impervio –, preferii recarmi lì a piedi e mi avviai all’alba. Al ritorno, poco dopo le cascate, laddove la mulattiera era più stretta e più profondo il burrone, feci un incontro. Veniva in direzione contraria alla mia, sopra un mulo, una donna, e devo dirti che mi apparve come la Madonna di quella favola popolare dal titolo La Madonna, san Giuseppe, il bambino e l’asino. La donna però era sola, e il mulo, fermo sull’orlo del precipizio – così usano camminare o impuntarsi quelle bestie –, nonostante gli incitamenti, ora duri ora amorevoli, si rifiutava di proseguire. “Signore”, disse la donna, rivolgendosi a me, “forse lei è più esperto di simili cavalcature. Convinca il mio mulo a continuare, tra poco scenderà la notte e io devo raggiungere Son Mas”. Anche se disdegnavo asini e muli, ne ero espertissimo – per tutta l’infanzia infatti li avevo cavalcati; ma con nessun argomento, né con incitamenti, né con minacce, né con vergate, riuscii a persuaderlo. Poi, a un tratto, la povera bestia si inginocchiò e abbassò il capo, come a dire: “Fate di me quel che volete, ma non ce la faccio a continuare”. Dissi alla donna che non rimaneva altro da fare se non tornare indietro. Cosa che, però, presentava delle serie difficoltà, perché la mulattiera era stretta e in quel punto il mulo non poteva girare. Ma la donna rifiutò di abbandonare la bestia – avrebbe dovuto pagarne il prezzo al locatore. Dovetti usare tutta la mia abilità per far retrocedere il mulo fino a una piccola grotta dove poté voltare. Mi offrii quindi di accompagnare la donna dove desiderava. Ma ella cominciò a lamentarsi dicendo che non sapeva dove andare e che era troppo tardi per tornare a casa sua a Ciutat1, da dove era partita al mattino. E mi chiese se conoscevo una locanda o una parrocchia dove accompagnarla. Non conoscendo locande e preso anche da un’ansia di non perdere così presto la sua compagnia, d’impulso, le offrii di pernottare in casa dello zio.

			Devo ora anticipare due avvenimenti che, a questo punto della vicenda, non conoscevo ancora.

			Il primo è che la donna si recava a Son Mas a visitare il figlio lattante che aveva affidato a pagamento a una contadina sua lontana parente. L’altro è che, due giorni dopo il testardo rifiuto della bestia a proseguire oltre le cascate, la montagna franò sul ponticello; quel mulo miracoloso aveva avvertito il pericolo.

			Non starò a raccontarti i mille particolari di quella vicenda», proseguì l’arcivescovo. «In quei pochi mesi ho vissuto quanto molti non riuscirebbero a vivere nemmeno in cento vite. Spesso mi pareva che non avrei mai potuto sopportare neppure i successivi cinque minuti; altre volte, invece, intere giornate volavano via come in sogno o in un soffio. Mi innamorai infatti di quella donna e l’amai. Era la prima donna che conoscevo, non solo nell’amore ma anche nell’affetto, perché non avevo avuto madre né sorelle né compagne di giochi. E perfino nella prima infanzia di noi si occupava un servitore maschio. La mia vita ne fu tutta travolta. Appena potevo, correvo a Ciutat, dove passavo giornate nella sua casa, e talora anche notti. E così, quando venne l’autunno, mi rifiutai di tornare in collegio.

			La bella donna asseriva di essere una vedova costretta dalla miseria a servire nella locanda di una vecchia zia. Una volta, alla mia richiesta di andare a trovare quella sua zia, mi pregò di non provare a farlo mai, sostenendo che ella l’avrebbe scacciata, dal momento che non tollerava visite maschili; avrei potuto recarmi lì solo con lo zio per chiederla in sposa. Ma io sapevo che egli non avrebbe mai acconsentito a un mio matrimonio con una poveretta. In realtà era una prostituta; però io, ingenuo e ardente, poco esperto del mondo e accecato dall’amore, non vedevo o forse non volevo vedere. Lo zio, preoccupato da questa relazione, di cui era venuto a sapere per caso, raccolse alcune informazioni e mi disse brutalmente la verità. Non volli credergli. Mi fece pervenire anche lettere anonime. Ma, dopo aver letto la prima, le altre non volli nemmeno aprirle. Infine si risolse a mettermi davanti un’inequivocabile prova. Mi chiese di andare con lui a Ciutat col pretesto di un affare e mi condusse poi a pernottare in un alberghetto del porto. Giungevano dalla camera a fianco voci allegre di uomini e donne, tintinnio di bicchieri. “Lì dentro”, mi disse, “c’è la donna che ami!”. Incredulo, come a sfidarlo, accettai di guardare dal buco della serratura. Come in un caleidoscopio, i vari frammenti di vesti e di volti si ricomposero pian piano in una immagine compiuta. C’erano lì due coppie: il nostro fattore con una donna più anziana e la donna che amavo con mio fratello. Non riuscivo a staccare l’occhio, ormai. E, quando la coppia anziana uscì dalla stanza, vidi, accanto al volto di mio fratello – un volto rubizzo di ragazzotto cresciuto in campagna, dai baffi appena accennati umidi di vino –, quello della mia donna proteso nel bacio; dolce era lo sguardo e la bocca implorante.

			Lo zio, che aveva solo voluto guarirmi da una passeggera follia, molto si dolse quando si rese conto che mi aveva guarito per sempre dalle tentazioni del mondo. Infatti, per non uccidere mio fratello, lei o me stesso, o tutti e tre assieme – il mio groviglio interiore di amore deluso e di ira mi appariva spesso sotto le sembianze mostruose dei nostri tre corpi avvinti –, mi ritirai nei boschi in una masseria abbandonata. Tornai smagrito e pallido, ma calmo: a mio fratello avrei lasciato i beni mondani, per me avrei serbato quelli dello spirito. Fu questa l’origine della mia vocazione».

			Quando l’arcivescovo tacque, la giovane rimase per un poco pensosa. Poi si risolse a parlare e disse: «Mai avrei immaginato di raccontare a qualcuno, tanto meno a te, la mia storia. E sarà doppiamente dolorosa, perché non riguarda me soltanto, ma anche tuo fratello, mio padre. A lui lasciasti i beni del mondo, e ne fu travolto. Ma sia compiuto tutto il destino della nostra famiglia». E gli narrò la sua trista vicenda. Alla fine del racconto aggiunse: «Credo che adesso ti possa rendere conto del perché, a parte le epoche diverse in cui siamo vissuti e i segni imperscrutabili di ogni destino, dopo quella rivelazione, io abbia riparato al male, facendo una scelta differente dalla tua; tu hai avuto infatti la rivelazione della bestia nella donna, la quale è spesso considerata più simile alle bestie che agli uomini, sicché hai potuto trovare consolazione nel regno dello spirito; io invece, la bestia, l’ho scoperta nell’uomo, e per di più in mio padre. Da allora, tutto quanto è umano e paterno per me è diventato sospetto. Se io mai», aggiunse con leggera esaltazione fissandolo diritto negli occhi, «osassi raffigurarmi Dio, non potrei fare a meno di veder spuntare dietro il suo occhio divino, racchiuso nel triangolo, una coda animalesca, scomposta e bramosa». Nessuna parola di conforto uscì dalla bocca dell’arcivescovo e, quando la giovane si alzò per accomiatarsi e le caddero dal grembo i fogli notarili, egli non se ne accorse. L’indomani, al servo che gli portò quei fogli, ingiunse di rispedire prontamente l’incartamento a Son Batle. La nipote, però, glielo mandò di nuovo indietro e lui allora comprese che doveva accettare. Non si incontrarono più per molti anni.

			Accade nella vita di molti uomini che il conforto trovato nel liberarsi di un segreto penoso somigli all’effetto della pioggia sulla terra arida. Poco dopo questo colloquio, per la prima volta nella sua vita, la signora di Son Batle si innamorò. Christian, questo il nome del prescelto, era un artista americano, capitato lì per caso una sera in cui si era riunito nella villa un gruppo di musicisti; l’acustica infatti nel salone a pianoterra era migliore che in tutti i palazzi dell’isola. Christian le chiese di potere tornare l’indomani e, attratto dalla straordinaria acustica della stanza, e forse già allora da altro, si stabilì presso di lei.

			Christian aveva una rara particolarità. Era nel contempo compositore e ballerino. Infatti, nonostante la gente colleghi queste due arti, è difficile trovarle riunite in una stessa persona. L’intelligenza del corpo, che si manifesta nella danza, è di natura affatto diversa dall’intelligenza come di solito la si intende. Nella danza, più che in qualsiasi altro campo, la distanza tra l’artista com’è nella vita comune e com’è invece nell’esercizio del suo lavoro appare incommensurabile. Ma, essendo il giovane anche compositore di musica, in lui tale doppia identità si notava meno.

			Christian aveva ancora un’altra particolarità: somigliava alle scimmie. Non alla scimmia turpe e feroce che le si era rivelata una volta, ma alle scimmie dell’Eden. Come quelle, si cibava di frutta, di verdure crude, di nocciole e di noci, di semi di girasole e di banane; beveva solo latte; era di una straordinaria agilità e spesso in giardino camminava sulle mani.

			Aveva il naso leggermente camuso, simile a quello di alcuni anglosassoni, lentiggini, sul viso una peluria fulva e morbidissima al tatto, fini capelli castani. Gli occhi però, di un azzurro intenso, fondi e incavati, contrastavano con le gentili fattezze; non esprimevano allegria né calma, ma fatica e tormento. La bocca spesso fremeva, quasi il giovane farneticasse tra sé e sé; il sorriso era dolce, come a voler farsi perdonare lo sguardo.

			Alcune mattine gli tremavano le mani, che si muovevano nervose, come se col loro continuo movimento dovessero sostenere la voce, che pareva sempre alterata rispetto a quanto richiesto da un comune discorso. Alle parole preferiva più spesso il silenzio. Il bel movimento con cui spingeva indietro, scostandoli dalla fronte, i capelli, accentuava la sua giovinezza; sembrava allora più che un uomo un ragazzo.

			Ma c’era ancora un altro aspetto di Christian che colpiva la signora di Son Batle. Ella, che aveva un’istintiva avversione, per quanto dissimulata, nei confronti di tutte le manifestazioni animali nell’uomo, non provava nessun disagio osservando Christian. Perfino quando si grattava nelle parti più riposte, celate da un calzone di lino sbiadito – erano numerose la notte a Son Batle le zanzare –, pareva evocare non le fastidiose eruzioni della pelle, ma suggerire piuttosto i cerchi concentrici del brusio notturno.

			La giustizia del mondo però è inesorabile. Il giovane non reggeva ai due Christian che era, ora scimmia ora angelo. Il suo sorriso non riusciva a congiungere quelle due nature. Spariva ogni tanto dalla casa e dall’isola, come per un segreto richiamo, e tornava dopo qualche tempo pieno di dolori alle gambe e alla schiena. Andava nel continente a procurarsi morfina e altri oppiacei. Chiamata a soccorrerlo, una volta la signora di Son Batle lo vide tremare a verga a verga e torcersi le mani nella stanzetta di una clinica dove volontariamente si era rinchiuso. Così, la signora di Son Batle si ritrovò a seguire tutte le tappe del calvario di Christian. Dinanzi a quelle membra dolenti, che d’improvviso trasalivano, al tormento degli occhi sempre più incavati, alle belle fattezze ricoperte di pustole, la signora di Son Batle non riuscì a vedere più nel giovane l’amante, ma solo un figlio. E inoltre, dopo la scoperta di quel segreto, dovette condividere con il giovane ancora un altro inconfessabile segreto. Il ragazzo non amava solo le donne, ma anche gli uomini. Lo si poteva vedere talvolta danzare nei locali più squallidi per attrarre un amante. La signora di Son Batle invecchiò di colpo, gonfiandosi tutta, e come a nascondere il dolore e l’onta, cominciò a coprirsi di mantiglie scure, di fazzoletti e di scialli; usava invece prima indossare abiti semplici, e fra i colori preferiva il bianco. Non guardava più le persone dritto negli occhi; piuttosto portava occhiali scuri, di giorno e di notte. Sedeva muta nell’anticamera di lussuose cliniche oppure a un tavolino appartato in infimi locali; la si poteva vedere aggirarsi perfino nel Barrio Chino di Barcellona, frequentato da ricettatori e lenoni.

			Una notte si perse nei vicoli attorno alla cattedrale; e, in qualunque direzione si avviasse, poco dopo continuava a ritrovarsi dinanzi a essa. Alla fine, esausta, turbata dagli insulti e dalle profferte scomposte ricevute a ogni passo, quasi ubriaca – portava ormai sempre con sé nella borsa una fiaschetta d’argento piena di whisky –, sedette sulle scale della chiesa, il capo chino, avvolta nello scialle. All’improvviso, però, udì tintinnare ai suoi piedi una moneta. Levò la testa d’istinto. La riabbassò piena di vergogna. Ma quell’attimo in cui aveva levato il capo – lei era illuminata da un lampione, il notturno viandante era nell’ombra – bastò a farla riconoscere. «Inés!», esclamò l’uomo.

			Era stato uno dei suoi pretendenti respinti. Aveva insistito più a lungo di tutti. Ma ci sono amori ostinati che somigliano a capricci. E infatti, come in un ragazzo viziato, la ripulsa lo aveva riempito di dispetto. Era proprio lui che diffondeva nei salotti dell’isola aneddoti scabrosi su di lei, ed era stato lui a dire in giro, ad esempio, che lei era nata con una coda di scimmia.

			Con galanteria sollevò la signora dagli scalini. Le chiese dove dovesse condurla. Lei propose il Papallò, un locale nei paraggi. Sedettero a un tavolino in penombra. La signora di Son Batle, nonostante lo stato di confusione in cui si trovava, si accorse che la premura dell’uomo nei suoi riguardi non riusciva a nascondere un piacere maligno: quello di vedere la donna oggetto del suo antico amore, o capriccio, distrutta nel volto e nell’anima. Con febbrile, morbosa curiosità le chiedeva notizie del giovane che lei inseguiva. Ma l’amore per Christian l’ebbe vinta sull’orgoglio. Accettò che quell’uomo odioso l’accompagnasse per tutta la notte di locale in locale finché, risultate vane le ricerche, sostenuta da lui perché del tutto ubriaca, non fu affidata al portiere dell’albergo.

			Quando infine Christian più che a un uomo assomigliò a una larva, la signora di Son Batle lo condusse in una clinica svizzera. Per tre giorni e tre notti vegliò la sua agonia.

			L’impresario di pompe funebri, udito delle sue ricchezze, le si chinò dinanzi untuoso, ma lei ordinò un funerale dei più semplici e, quando quegli le porse un foglio perché scrivesse il testo dell’epigrafe, dettò solamente un nome. E volle che sulla tomba crescesse un cespo di margherite, fiori che portano pianto.

			Ma questo non lo sapeva il giovane americano nel giorno lontano in cui aveva conosciuto la signora, quando sul sentiero che conduceva alla sua villa – aveva i piedi festosi calzati di sandali – era inciampato e per non cadere si era aggrappato a un cespuglio di margherite. Gli piaceva il loro profumo amaro e ne aveva colto un fascio. Era arrivato nella casa con quei fiori sottobraccio, come un fagotto, dimentico quasi di essi, e glieli aveva poi porti con un sorriso.

			Dopo la morte di Christian, la signora aveva abbandonato l’isola, dove tornava ogni tre, quattro anni, e si era messa a vagare senza pace per i grandi alberghi di tutto il mondo. Era gonfia per l’abuso costante di alcol, viveva come mantenuta a galla da una vaga effervescenza. Non scriveva più né ricamava fiabe. Pure manifestava nei suoi modi una grazia e un’urbanità che non erano il frutto di vuote e belle maniere, ma di una disciplina dello spirito propria di altri tempi.

			Il giorno dopo che la signora di Son Batle gli ebbe raccontato la sua storia, il console la condusse nella cabina dove erano alloggiate la sua sposa e la figlia. Sua moglie la stava allattando e taceva, concentrata, mentre essi chiacchieravano. Quando la piccola finì di succhiare, la madre si accinse a cambiarla. «Puliscila bene!», disse scherzoso il console. «Girala anche di spalle!». La moglie obbedì vergognosa, e in fondo alla schiena della bimba apparve una piccola coda. «Al momento della nascita», aggiunse il console, «era tutta coperta di peli. Non pareva una bambina, ma una scimmia!».

			Quando la bimba fu rivestita, la signora volle tenerla in braccio e baciarla. Quindi si tolse dal collo una catenina d’oro e l’avvolse tre volte attorno a quello della bimba. «Permettetemi», disse al console e alla moglie, «di considerarmi sua seconda madrina».

			La mattina in cui la nave giunse a Maiorca, salì a bordo, con la prima barca traghetto, una vecchia decrepita, che fu issata sulla scaletta dai marinai, ma che sul ponte non volle aiuto. Incedeva con lentezza, ma il suo passo era fermo. Era vestita da contadina, secondo l’antica foggia dell’isola. Un grembiule nero a pieghe rigide le ricadeva sull’ampia gonna di ruvido panno violetto. La signora di Son Batle, al vederla, levò le braccia. «Anyeta! Anyeta!», esclamò. E con grida infantili di meraviglia e di festa, stringendola a sé, prese a baciarla, le ciglia umide di pianto. La vecchia aveva gli occhi asciutti, l’espressione severa. Tenendosi forte alle braccia della signora, disse d’un fiato: «Sòn tots morts... tots morts... Jordi, Delfì, Joanet... Creu, Caterina, Jaume...». E così la signora di Son Batle seppe dalla sua vecchia balia degli eccidi di agosto nell’isola.

			Si rifiutò allora di sbarcarvi. Ricevette a bordo il suo fattore e lo zio arcivescovo. Ripartì l’indomani, come una regina oltraggiata.

			Al momento del commiato, accettò con rigida cortesia il baciamano del console. La sua mano era fredda.

			Ma mantenne l’impegno verso la figlioccia. Sempre, finché visse, in qualunque parte del mondo si trovasse, le inviò doni e ne chiese notizie.

		
			
				
					1		 I maiorchini così chiamano la capitale dell’isola Palma di Maiorca. 

				

			

		

	
		
			L’isola incantata

			Quando giungemmo nell’isola, alla fine di febbraio, i mandorli erano già in fiore e il bianco delle corolle si mescolava a quello delle ossa nude nelle campagne. In previsione del nostro arrivo, infatti, avevano ucciso tutti i nostri nemici.

			Ci sono isole che hanno forma di pesci, di delfino ad esempio o di torpedine, altre che hanno forma di coralli, altre di sirena. Sono collegate oggi ai continenti da molteplici canali: i cavi dell’elettricità e del telefono, le tubazioni del gas, perfino le condutture dell’acqua. La mia isola, invece, secondo la leggenda – attraverso vene sotterranee profonde che scorrevano sotto il mare –, il Creatore l’aveva unita al continente con legami d’acqua, sicché essa invano tentava di navigare alla deriva. Come a consolarla, sgorgavano per ogni dove nelle sue piane sorgenti che la rendevano fertile e verde, ma l’isola si torceva su un lato, assumendo la forma di un drago, quasi volesse liberarsi dalla fluida materia a cui era avvinta, per navigare alla volta dell’oceano attraverso le Colonne di Ercole. E proprio da un occhio del drago si diceva fosse partito il grande navigatore alla scoperta delle Indie.

			Nuotavano attorno all’isola gamberi, aragoste, pesci spada, banchi di acciughe, cavallucci di mare, torpedini, razze, aguglie, polipi e calamari. Vi navigavano intorno barche dipinte di colori sfarzosi che – quando i venti provenienti dall’Atlantico erano più alti della cordigliera e si aprivano un varco nell’atmosfera tiepida e bassa che sovrastava l’isola come una sfera di cristallo – rapidamente venivano condotte con manovre di alaggio nelle rimesse di cui erano dotati i villaggi marini.

			Sotto forma di statue spezzate o di effigi ancora trionfanti, di dèi della guerra, frombolieri, capitani di ventura, guerrieri e califfi osservavano, risvegliati dal loro secolare sonno, gli aerei che sorvolavano l’isola e le grandi navi da guerra ferme nel porto. I cannoni delle cinquanta torri erette sulla riva del mare contro i pirati erano stati girati verso terra e alle sentinelle vestite di blu era stato ingiunto di vigilare contro i briganti annidati nel popolo.

			Si ergevano, nelle città dell’isola, cattedrali gotiche, prigioni, castelli, palazzi rinascimentali con interni barocchi. Merletti moreschi ornavano il municipio e archi catalani sostenevano le mura che cingevano il segreto dei patios. Colonie di stranieri, di artisti e di vecchie eccentriche preferivano invece la tranquillità delle ville.

			Nei villaggi, le case dei contadini e dei pescatori erano dipinte negli stessi colori sfarzosi delle barche, mentre nelle campagne, sia all’interno che all’esterno, le case erano bianche; più volte durante l’anno le donne le rinfrescavano con della calce e con scope di ginestra le ragazze spazzavano l’acqua gettata a secchi sui pavimenti di pietra.

			Cingevano l’isola spiagge di sabbia bianca e pinete, mentre nella pianura interna, disseminata di pozzi profondi e di mulini a vento, crescevano rigogliosi grano, mais, orzo, peperoni, fagioli, fave, ceci, aglio, pomodori, cipolle. Su queste basse colture si ergevano albicocchi, ciliegi, fichi, vigne, nespoli, peschi, ulivi, melograni, carrubi.

			I poeti hanno a volte paragonato le foreste agli eserciti. Anche l’isola aveva un suo esercito dalle mani nude, un esercito di mandorli; con la loro struggente bellezza parevano, quasi umili soldati, voler difenderla invano dalla guerra.

			Non c’era palazzo né patio né monastero né povera casa né villa che non fosse cinta e abitata fin nel suo interno da fiori: rose, gerani, orchidee, calle, nasturzi, fucsie, buganvillee, gelsomini. E dai muri scendevano mantelli di unghie di strega e sui tetti fiorivano le bocche di leone e le violacciocche.

			Varie e domestiche erano le bestie dell’isola: pecore, galli, passeri, colombi, fagiani, cigni, capre, gatti, conigli, porci, pavoni. Miriadi di lucciole, nelle notti di giugno, costellavano giardini e campi, a compensare il fastidio arrecato dalle loro sorelle, le mosche e le zanzare.

			Asini e muli camminavano lungo i sentieri, e invano parevano invitare gli uomini a imitare la loro pazienza e mansuetudine.

			Portati dal vento o forse solo dalla nostalgia degli abitanti, crescevano nell’isola banani e palme, e le scimmie, i pappagalli, i canarini, fuggiti dai giardini dei ricchi, si moltiplicavano liberi nelle campagne.

			Non avevano qui le donne agli orecchi miniature di fregi, torri, frutti, ma la luna crescente.

			I miei genitori mi deposero in una culla nel fresco di una stanza.

			Dalle stecche delle persiane filtrava il sole, e il profumo dei mandorli in fiore avvolgeva a folate l’isola, ma in cielo si udiva il rombo degli aerei levatisi in volo a bombardare castelli o caserme.

			Mio padre usciva al mattino per recarsi al suo ufficio e la mamma si aggirava per la casa sui tacchi preparando ricevimenti, perché bisognava farsi conoscere e ingraziarsi le famiglie di quelli che contavano.

			Un piccolo aereo ci portava dall’Italia, assieme a fascicoli e documenti, pane e farina bianca; ma quei bianchi panini, nei tempi più duri, durante i ricevimenti rimanevano nascosti e venivano invece serviti piccoli pani di mais, a sottolineare come i signori nuovi arrivati non volevano mostrarsi superiori a quelli dell’isola.

			E pure le signore dell’isola tendevano a dissimulare il loro agio, così da non distinguersi dalle donne del popolo – venivano a casa nostra senza cappello; ma le avevano precedute le serve con le cappelliere che avevano deposto nell’anticamera. Una volta arrivate, le signore prendevano ciascuna la propria cappelliera e dinanzi al grande specchio moderno della sala da bagno, che era lungo quanto tutta la parete, aiutandosi l’un l’altra, si acconciavano sul capo i cappellini e si liberavano dei soprabiti dimessi sotto i quali splendevano vesti di seta cangiante. Poi, abbandonata la lingua maiorchina, si complimentavano con mamita in castigliano, sciamando festose in giardino. «¡Qué maravilla!», esclamavano i vecchi servitori, e qualcuno si asciugava una lacrima, confondendo la propria giovinezza col fasto ridente delle invitate.

			Intanto, a lume di lucerna o di candela, i maestri, che prima avevano insegnato in catalano, si sforzavano di imparare meglio la lingua castigliana, vegliando su dizionari e grammatiche, e al mattino vergavano a lettere cubitali sulle lavagne «DIOS, ESPAÑA Y FAMILIA». Anche se pareva loro che l’arroganza di quel «Dios», tra tanti lutti fratricidi, somigliasse più a una bestemmia che a un’invocazione.

			Il duca di Villalonga, dal canto suo, invitava le signore a visitare il museo in cui, temendo i disordini del tempo e l’invidia dei poveri, aveva trasformato il palazzo di città dove prima abitava, da quando si era ritirato a vivere in una villa appartata, sulla Sierra. E di suo arbitrio aveva apposto sul portone dell’antica dimora una targa: «MUSEO MUNICIPAL». Poi aveva brigato presso la municipalità per ottenere un riconoscimento ufficiale, ma i funzionari e gli impiegati erano ancora troppo occupati a capire da che parte girasse il vento per soddisfare la sua richiesta. Si recava in quel suo museo più volte la settimana, fingendo, se c’era qualche altro visitatore, di pagare anch’egli il biglietto. Aveva fatto confezionare per i suoi servi delle casacche grigie simili a quelle dei carcerieri, non riuscendo a decidersi per le uniformi di panno azzurro degli uscieri municipali, incerto com’era su quale delle due parti in guerra avrebbe vinto; una cosa infatti sapeva con certezza, che carceri ce ne sarebbero comunque state. Il duca aveva colto l’occasione della guerra civile per coronare un suo vecchio desiderio, covato nei trenta anni di matrimonio. Aveva infatti sposato una donna assai ricca, figlia di un converso che commerciava in perle, per dare sostanza al titolo e poter riparare le sue ville e i suoi palazzi, ma nelle sale fresche di restauri ai fasti severi della sua famiglia si era sostituito il lusso ostentato della moglie e delle figlie – fonografi, argenti, tavoli di cristallo, divani moderni, invece degli antichi arredi riposti nelle soffitte –, ora che, grazie alla guerra, aveva potuto relegare la moglie e le figlie in campagna, aveva finalmente rispolverato ogni cimelio ponendovi accanto un cartellino stampato. I maestri della provincia, le panettiere e perfino le pescivendole pagavano il biglietto per visitare il suo museo e vedere con i propri occhi come vivesse un duca; 𝙚𝙨𝙘𝙡𝙪𝙨𝙞𝙫𝙖 𝙨𝙞𝙩𝙤 𝙚𝙪𝙧𝙚𝙠𝙖𝙙𝙙𝙡. e la cupa atmosfera di quelle stanze contribuiva a spegnere ogni spirito rivoluzionario forse più delle scariche dei fucili. Il duca, intanto, nascosto in un casotto del giardino ricco di giochi d’acqua, a imitazione dell’Alhambra, si divertiva come un bambino a premere i pulsanti che regolavano i getti delle varie fontane e a spruzzare all’improvviso i visitatori, soprattutto le donne grasse, costrette a sollevare le gonne per asciugarsi.

			C’era poi nell’isola un poeta, che si nascondeva e ricompariva a seconda dell’andamento degli avvenimenti politici. Ma i problemi che lo assillavano non poteva nasconderli o farli ricomparire a suo piacimento, anzi lo accompagnavano in ogni momento della sua esistenza, sia quand’era nascosto nel fienile dei nonni, sia quando discuteva con gli amici, a notte, nelle bettole del porto. Uno dei suoi interrogativi riguardava il problema dell’esistenza di Dio. Non pensava che Dio avesse creato se stesso, pensava piuttosto che fossero stati gli uomini a crearlo. “Ma se Dio lo hanno fatto gli uomini”, si diceva, “questo vuol dire che Dio esiste. Se non lo avessero creato gli uomini, la questione non si porrebbe”. C’era poi un altro problema che lo assillava: se dovesse scrivere le sue poesie in lingua castigliana, catalana o maiorchina. “È vero”, si diceva, “che la lingua castigliana è la lingua dei dominatori, però la stessa lingua maiorchina nacque a suo tempo da un incrocio fra la lingua dei dominatori romani e la lingua parlata dai contadini e dai pescatori. Quanto al catalano, Barcellona, che ne rivendica l’uso nei confronti di Madrid, vorrebbe invece imporlo alle nostre isole”.

			Queste erano le questioni su cui si arrovellava. Ma, quando le accantonava e si abbandonava all’ispirazione, scriveva ora poemi filosofici in lingua castigliana, ora liriche in maiorchino. Con un telegrafo segreto mandava infine messaggi in lingua castigliana sul continente ai suoi compagni di lotta.

			Nonostante i rovelli del poeta e nonostante la guerra e le bombe, nella nostra e in molte altre case si susseguivano feste e ricevimenti.

			Nelle guide turistiche viene indicata al primo posto tra i piatti tipici dell’isola la maionese. Si racconta che il cardinale di Richelieu, sbarcato a Mahón durante una guerra, abbia gustato in una povera bettola una maionese con lumache e che, entusiasta di quella salsa, l’abbia fatta introdurre nelle cucine dei Luigi di Francia, i quali la resero nota nelle mense aristocratiche finché via via non raggiunse i ristoranti di lusso e poi di nuovo, sotto spoglie prelibate, le osterie di Maiorca, dove il contadino, venuto in città a vendere la sua merce, assaggiandola, esclamava: «Ma dunque la famosa maionese altro non è che quello che mangiamo usualmente?».

			Orbene, poco dopo il nostro arrivo, avvenne la “Beffa della maionese”, di cui ancora si favoleggia a Maiorca e che ebbe per teatro la nostra casa, in occasione di uno dei ricevimenti.

			Perfino le più fatue famiglie dell’isola, quelle più estranee alla partigianeria politica – che non sapevano nemmeno quante armi fossero messe a disposizione per la loro guerra dal nostro paese –, accorrevano a frotte ai ricevimenti del console, e perfino quelle che vantavano sante in processo di canonizzazione; ma alla suadente conquista dell’isola che si tramava nella nostra casa mancava ancora la presenza dell’arcivescovo. Non che avesse dubbi circa la fazione per la quale parteggiare, esitava però a schierarsi apertamente, paventando la sconfitta di coloro che erano i suoi veri amici; preferiva quindi inviare in sua vece ai nostri ricevimenti il brillante gesuita don Luis de Cacaredo, eminente studioso di mistica e di poesia medioevale.

			Venne comunque il giorno in cui l’arcivescovo si decise a onorare della sua presenza la nostra casa. Valse a convincerlo, da un lato, una missiva estorta al nunzio apostolico e giunta sollecitamente con un aereo italiano, dall’altro, l’argomento addotto da un esponente dei grandi casati dell’isola: non si trattava di un ricevimento ufficiale, ma privato; e forse, non ultimo motivo della sua decisione, fu anche la memoria della signora di Son Batle, sua nipote, alla quale, nel suo esilio nell’Hotel Nacional dell’Avana, inviava regolarmente un assegno corrispondente alla cifra dell’affitto della nostra villa.

			Arrivò, dunque, l’annuncio che l’arcivescovo sarebbe comparso al ricevimento.

			Fu allestito per quella sera un pranzo con cinquanta coperti. Per ordine della signora di Son Batle – era questa una condizione posta all’affitto della casa –, le tavole dei pranzi ufficiali dovevano essere sempre apparecchiate con due coperti in più, per ricordare a tutti i due fantasmi disdegnosi che disertavano la festa.

			Seguirono, dopo un consommé di brodo di tartaruga, varie portate, il tutto servito da sette camerieri di un ristorante della città, presi a lavorare per quella sera presso la villa. Si erano anche fatte arrivare con un piccolo aereo bottiglie di Lacryma Christi e di vino dei Castelli Romani.

			Nostro padre spiegò con grazia all’arcivescovo come una certa parte del pollo si chiamasse da noi “boccone del cardinale” e, dopo aver levato il bicchiere in gesto augurale, gliela pose nel piatto insieme però a una coscia, nel timore che non gli fosse grata.

			Ma il clou di quel pranzo doveva essere un’insalata russa sopra un pesce lungo cinque metri. E sul manto di maionese che la ricopriva doveva campeggiare in rosso, composta da striscioline di barbabietola, la scritta: «AMISTAD ITALO-ESPAÑOLA». A causa della sua mole, il piatto di portata era stato fatto confezionare appositamente in una fabbrica di maioliche e fece il suo ingresso nel salone del ricevimento su un carrello. La sua apparizione venne salutata da sorrisi e applausi, che rimasero gelati, quando i convitati più vicini poterono leggere la scritta: «¡VIVA LA REPÚBLICA!».

			Mio padre si levò in piedi. Gli cadde il tovagliolo. Alcune signore impaurite si alzarono con gridolini, e nel parapiglia si rovesciò qualche seggiola. Qualcuno insinuò che stesse per scoppiare una bomba, come si era visto di recente in un film sulla rivoluzione russa.

			«Chi è stato?», chiese mio padre, come usava fare con noi bambini. Accorsero tutti i servitori. Parevano non comprendere l’accaduto e si guardavano intorno. «¿Qué pasa?»2, chiedevano. Quando, in seguito a vari tentativi di spiegazione, compresero, o finsero di comprendere, risposero in coro: «Non sappiamo leggere, signori!».

			«Ti ho visto», disse don Manuel Vargas, notaio, a uno dei camerieri, «al Casino Palmesano che scrivevi sul blocchetto l’ordinazione!».

			«Mi dispiace, signore», disse il cameriere, «ma io fingo di scrivere e imparo l’ordinazione a memoria. Mi dispiace davvero molto signore, ma mio padre era capraio, aveva dieci figli e io ero il maggiore».

			«Portate il piatto indietro», disse nostro padre. E si scusò con l’arcivescovo e i presenti. «Sarà aperta un’inchiesta», dichiarò. E mandò a chiamare Pedrón, il più autorevole dei servi. Ma Pedrón proprio un quarto d’ora prima che fosse servito in tavola il piatto di complimento, dopo aver constatato che tutto sul carrello era in perfetto ordine e aver letto compiaciuto la scritta: «AMISTAD ITALO-ESPAÑOLA», almeno così dichiarò, si era recato nel salone a preparare i liquori. Chiese quindi se, tolta quella scritta infame, la maionese potesse di nuovo essere servita in tavola. Aggiunse anche che uno dei sette camerieri era nel frattempo scomparso. Il console rifletté un attimo prima di sedersi. Poi con un colpo d’ala che rivelava in lui piuttosto un capitano che un diplomatico, diede un ordine all’orecchio del maggiordomo. L’insalata russa ricomparve poco dopo, ma al posto della scritta: «AMISTAD ITALO-ESPAÑOLA», vi campeggiava addirittura un: «¡ARRIBA ESPAÑA!» da lui inizialmente scartato per non creare imbarazzo all’arcivescovo, che forse ancora non voleva pronunciarsi. Quando il carrello fu vicino alla tavola, si alzò e con un inchino presentò il piatto ai convitati. «Ora», disse ai camerieri, «potete riportarlo indietro». E di nuovo rivolto agli invitati aggiunse: «Perché, a questo punto, è poco igienico mangiarlo». Mentre il piatto di complimento si allontanava, come una prima attrice dopo la scena madre, nostro padre rimase immobile, in piedi, in attesa. Dal tavolo si levò un applauso. Fece un inchino da impresario e tornò al suo posto. Il banchetto riprese come se niente fosse accaduto. Da molti mesi infatti si erano dovuti acconciare a vivere così tutti quei signori.

			La luna, che da tre notti brillava dolce e rotonda, era offuscata quella sera da nubi rossicce e il giovane Andreu, che per Carnevale confezionava maschere di cartapesta e per il resto dell’anno torroni, senza correre per non tirarsi dietro i cani, ma a passo sostenuto, scivolava via per le campagne.

		
			
				
					2		‘Che succede?’.

				

			

		

	
		
			I giardini

			La facciata della casa aveva la forma di una chiesa di campagna. La sormontava una croce. Al suo interno invece la pianta ricordava quella di un convento, con le stanze che affacciavano sul patio. E quella casa a forma di chiesa e convento, da cui mi venivano regole e cure, si opponeva al mondo del giardino nel quale crescevo come i fiori e le piante. 

			Il giardino non aveva un muro di cinta vero e proprio. La sua lussureggiante vegetazione, seguita dai piccoli terrazzamenti ricoperti di palme nane, di unghie di strega, di fichi d’India, lo separava dai campi riarsi, dove la terra era così secca che a camminarvi volava in polvere, e dal mare che si scorgeva in lontananza, quasi che un magico e sotterraneo cerchio di acque lo avesse eletto a Eden.

			Vari altri segnali distinguevano i giardini dalla campagna. I pozzi, sempre pieni, avevano coperchi di ferro e non di legno ed erano sormontati da ghirlande di ferro battuto alle quali erano appesi secchi tintinnanti. In essi l’acqua pareva vogliosa di salire dal fondo della terra. Mentre i pozzi di campagna sembravano avari e così era un continuo tirare corde, girare argani, penare con secchi fissati a catene che ci si passava di mano in mano.

			Ai bambini era proibito affacciarsi nei pozzi, ma io lo facevo; giocavo al gioco Dello Specchio E Della Morte. E mentre nei pozzi di campagna mi pareva fossero acquattati streghe, gnomi e nani, pronti a ghermirmi, in quelli del mio giardino mi pareva invece fluttuassero, con i capelli sciolti e le belle mani levate, suadenti ondine. La voce che mi tornava in un’eco su dal pozzo la chiamavo “Voce dell’Anima”; e “Voce dell’Anima” chiamavo anche i rumori che, quando avevo bevuto troppo, gorgogliavano nei miei visceri. Ma l’anima del pozzo era diversa da quella dei visceri; quest’ultima la trattavo con degnazione, mi sentivo sua padrona; mentre l’anima del pozzo era più grande di me e mi faceva paura.

			Gettavo dentro il pozzo delle pietre e ogni volta che esso le inghiottiva provavo un tuffo al cuore, mi pareva di udire un «Amh!» e di trovarmi dinanzi all’improvviso un avido drago che io rabbonivo dandogli pezzetti di pane perché mi risparmiasse. Mi affacciavo oltre l’orlo e il pozzo mi rubava la faccia; mi giravo indietro per vedere se l’albero che il fondo del pozzo aveva rubato assieme alla mia faccia era ancora lì, e pensavo: “Se l’albero è ancora lì, anche io sono ancora qui”. Ma non ero del tutto rassicurata dal mio ragionamento.

			C’era inoltre una differenza più inquietante tra i pozzi del mio giardino e quelli di campagna: dinanzi ai primi mi sentivo con le spalle al sicuro, dinanzi ai secondi no; qualcuno avrebbe potuto in qualsiasi momento spingermi dentro. Perché, dove finiva il giardino, c’erano i nostri nemici.

			Processioni di bruchi verdi e lumache avanzavano sotto le buganvillee, al limitare del giardino, disdegnando di lasciare quell’umida ombra per il campo nudo e assolato. Quei bruchi e quelle lumache così grasse suscitavano in me l’idea che il nostro giardino fosse come una ricca dispensa.

			Ma queste raffigurazioni commestibili di foglie e fiori mi sgomentavano. Se, infatti, nel giardino tutte le cose erano commestibili e ogni cosa, come io sapevo, era per qualsiasi altra cosa commestibile, allora anche io lo ero; e più masticavo erbe e bacche più mi convincevo che, se ero mangiatrice, potevo a mia volta essere mangiata. Collegavo questa paura al racconto della nonna sui morti che venivano messi sotto terra, e più di tutto temevo la voracità della terra; sicché mi rassicurai quando mi raccontarono favole di orchi. Attribuii infatti quella temuta voracità a un orco nascosto nei boschi dietro la casa. E quando imparai a pregare col rosario, cominciai ad acquietare lo sgomento che mi dava la vista delle processioni di bruchi immaginandoli come grani del rosario: per ogni bruco dicevo un’Ave Maria, ma nel dire: «Santa Maria», pensavo: “Santa terra”, esorcizzando così la minaccia della sua presenza.

			Talora i giganteschi fichi d’India che crescevano in fondo al giardino mi parevano vegliare su di esso, come le torri saracene lungo il litorale dell’isola. Immaginavo che l’orco dei boschi avrebbe dovuto combattere contro di loro prima di riuscire a penetrare nel mio dominio; e i frutti spinosi, che nascondevano una polpa così squisita, mi apparivano come l’emblema della loro guerriera presenza che vigilava sulle bellezze del mio regno. Ma un giorno, mentre ero seduta ai margini del giardino, fui assalita dal timore che la suprema dolcezza di una scatola di caramelle fondenti alla fragola, all’albicocca e al limone, confezionate in carte veline profumate celesti o rosa, che mi aveva regalato l’arcivescovo in occasione del battesimo di non so quale dei miei fratellini, costituisse una minaccia per me e per la casa. Mi pareva di essere tutta avvolta nel profumo di quella scatola – che sapeva nel contempo di biscotti, di cannella e di arcivescovo, ed era soave e delicato come la trama della carta –, e mi convinsi che l’orco non potesse resistere a quel richiamo. Corsi nella mia stanza, dove avevo nascosto le caramelle, ma non sapevo trovare una soluzione. “E se le mangio tutte?”, pensai. Mi pareva però che la loro dolcezza più che dallo zucchero venisse dalla carta che all’estremità formava due leggiadri ventagli. “E se le do fuoco?”, pensai. Ma non trovavo il coraggio di farlo. Allora, con la scatola stretta in mano, mi rifugiai sotto il letto, mi avvolsi anche il capo in una coperta e lì mi addormentai, succhiando il dito dallo spavento. “Perché”, mi ero detta, “se in casa c’è tanta dolcezza, dove sono le spine che la proteggono? E sapranno esse difendermi dall’orco nascosto forse nell’armadio?”.

			Sui sentieri che separavano il giardino dalle colture, accanto ai fossati, sui terreni dissodati e non ancora seminati, crescevano piccoli fiori di continuo calpestati da uomini e muli. Li chiamavo “i fiori poveri” e quando, in un gioco in cui i personaggi erano raffigurati da fiori, bacche o foglie, avevo bisogno di “poveri” andavo a cogliere di quei fiori tristi. A volte, parendomi troppo secco il terreno dove vivevano, li andavo ad annaffiare con la speranza che diventassero turgidi e brillassero come le altre piante.

			Mentre nel giardino ogni nuovo fiore che spuntava veniva salutato festosamente dalla mamma, nei campi invece, per i contadini, papaveri e fiordalisi erano una presenza molesta, così li strappavano e ne lasciavano grandi manciate ai bordi del sentiero. I mucchi di papaveri recisi raffiguravano per me la strage degli innocenti; accanto a ogni fiore c’erano infatti dei boccioli che io amavo sfilare dalla guaina verde: toglievo alle madri morte quei fiori neonati, mentre già si annerivano e si facevano molli, per poi rinsecchire, i petali delle corolle dischiuse. Quei bei fiori palpitanti infatti si corrompevano subito; la vita non fingeva di persistervi a lungo, come nel tenace geranio.

			A terra carponi, o anche talvolta in piedi, al mio sguardo ravvicinato appariva poco netta la differenza tra i vegetali e gli insetti; e le piante, in particolare, poco si distinguevano dal regno animale e minerale.

			C’erano infatti piante che si muovevano come bestiole: certe mimose ad esempio abbassavano, se le toccavo, le loro foglioline sfrangiate, fino a farle combaciare. Mamita una sera tenendomi in braccio mi portò a vedere le mimose pudiche. Le sfiorò leggermente: le foglioline si reclinarono; facevano come le mie ciglia, mi disse mamita, che si abbassavano quando mi prendeva il sonno, proprio come in quel momento, e mi portò a letto. Le belle di notte invece schiudevano i loro petali a sera. Andavano alla festa, ma io non potevo, perché dovevo dormire. Che invidia! Nella serra mamita coltivava i sassi viventi, cactus che parevano pietre. Quando correvo lungo le siepi, mi afferravano mani di buganvillee. E non si contavano i dispetti delle primule pelose e delle ortiche. Era chiaro poi che le ortensie bevevano avidamente come l’asino di Pedrón quando arrivava dietro casa; e se nel patio le vedevo flosce cominciavo a strillare, chiamavo qualcuno che venisse a innaffiarle, perché col mio piccolo innaffiatoio non sarei mai riuscita a saziare la loro sete. Tornavo poi a controllare se avevano bevuto; e nel vederle di nuovo vigorose: «Brave», dicevo, «così si fa». Come Pedrón quando parlava con l’asino.

			Si corteggiavano tutto il giorno piante e insetti. Gli insetti, mi avevano detto, succhiavano dentro i fiori e li mordevano. Ma quel cibo di cui si nutrivano pareva vivo anch’esso. Ragionando, mi sorpresi a ricordare di aver visto la coda del maiale scodinzolare festosa prima che fosse preso e ammazzato – quel giorno avevano proibito a noi bambini di andare nel cortile, ma noi avevamo spiato dalle fessure della palizzata e a lungo avevamo udito il suo urlo straziante. Il maiale era vivo prima di essere una soppressata. Poi una volta ebbi la conferma che anche il fiore era vivo e faceva qualcosa di sordido. Trovai infatti un insetto immerso nel muco dentro il tubo di una scarpetta di Gesù. E la mamma nella serra mi mostrò le nepente, che afferravano gli insetti, e delle orchidee, di cui mi disse che addirittura, gli insetti, li mangiavano. Come poteva accadere una cosa così mostruosa? E di nuovo mi tormentava l’idea che io a mia volta potessi essere mangiata. E, tornando ancora a riflettere sulla cosa, mi sembrava che il rapporto tra i fiori e gli insetti non potesse essere del tutto simile a quello tra chi mangia ed è mangiato. Troppo festoso pareva quel pasto, come un ballo. Mi arrovellavo in questi ragionamenti, e non trovavo risposta. Poi un giorno, seduta a terra, pigra, stanca dei giochi, con gli occhi perduti nel ricamo di luci e ombre di un tunnel di rampicanti, ravvisai a un tratto proprio in quel ricamo delle sembianze, come di visi accostati: “Non mangiano, si baciano!”, mi dissi.

			Baciare e mangiare, infatti, allora non erano per me molto distanti l’uno dall’altro.

			Pure tante cose mi distinguevano da vegetali e animali. Prima di tutto, vedevo le piante e gli insetti nascere, mentre non sapevo da dove io venissi. Mamita mi aveva mostrato come, piantando talee di gerani e di fucsie, queste, invece di seccare, crescevano e si sviluppavano diventando nuove piante, sicché immaginavo che la mamma avesse piantato un pezzo di se stessa per farmi crescere in un bel giardino di Napoli; e però quando la guardavo, non notavo in lei parti mancanti. Qualcuno mi disse allora che i bambini si compravano. Chiesi a Dida, la balia: «Perché non ti compri un bambino tuo?». Dida mi stava vestendo e ridendo disse: «Non ho i soldi». Quando mi annunciarono poi che avrei avuto un fratello, domandai alla mamma di portarmi al mercato dei bambini per sceglierlo. La mamma rispose che solo i grandi potevano andare a comprarli. Pure mi colpivano molte contraddizioni. C’erano donne che la mamma diceva essere molto povere e che, quando regalava loro i nostri abiti smessi, venivano a prenderli con bambini in collo e per mano. E io allora chiedevo: «Se sono tanto poveri come fanno a comprare tanti bambini?». La mamma rideva senza rispondermi e io offesa uscivo dalla stanza.

			Provai sgomento quando formulai il pensiero che, se i bambini si potevano comprare, si potevano anche vendere. E il mio sgomento fu rafforzato dal fatto che spesso venivo minacciata di essere venduta. Perfino la filastrocca che mi cantavano per addormentarmi:

			Ninnananna ninna oh

			Questa bimba a chi la do.

			Se la do alla Befana

			Se la tiene una settimana.

			Ninnananna ninna oh

			Questa bimba a chi la do.

			Se la do all’uomo nero

			Se la tiene un anno intero.

			Ninnananna ninna oh

			Questa bimba a chi la do.

			Se la do al Barbagianni

			Se la tiene per cent’anni

			anche se veniva da una voce amorosa, non era troppo rassicurante. E questa, credo, assieme a vari altri motivi, era la ragione per cui tardavo tanto a prendere sonno. Pensavo: “Appena mi addormento, mi portano al mercato”. Mentre l’essere venduta alla Befana aveva nel contempo qualcosa di pauroso e di allettante, mi pareva incredibile poter essere venduta all’uomo nero, che era tanto malvagio – speravo che i miei genitori, così buoni, avrebbero esitato a farlo. Essere venduta al Barbagianni era la cosa che mi spaventava di più, ma che, al contempo, mi appariva più verosimile. Il Barbagianni infatti lo immaginavo del tutto simile a un domestico che veniva una volta alla settimana a lavare i pavimenti. Si chiamava Joan e aveva una folta barba nera, e quando se ne andava si portava sempre via sottobraccio un fagotto con una bottiglia di vino o una forma di formaggio o un vecchio pullover di papito. Sapevo che questo Joan, che io dentro di me chiamavo “Barbagianni”, aveva molti bambini, più di dieci, e una volta l’avevo sentito litigare con Dida; dal salone quasi allagato di acqua arrivavano ingiurie, strilli, bestemmie. Mamita, impassibile, si era affacciata sulla soglia e aveva detto: «Non siamo mica al mercato!». E se ne era andata. Quella parola «mercato», collegata ai traffici di Joan, al mercato dei bambini, e a tutta quell’acqua per terra – una volta Dida mi aveva condotta al mercato del pesce quasi alla chiusura e io avevo visto come lo lavavano gettando secchi di acqua per terra –, mi allarmò, e mi rafforzò nell’idea che bisognasse diffidare di Joan, sicché tutti i giovedì mattina me ne stavo nascosta in una capanna nel giardino, e se venivano a cercarmi per il pranzo dicevo che volevo mangiare sotto il fico e non nel patio o in cucina.

			Aumentava la mia tendenza a confondere i vari regni il fatto che molti fiori e piante avessero nomi di animali o di esseri antropomorfi. Non si contavano infatti le creste di gallo, i denti di cane, le bocche di leone, le teste di serpente, i gigli tigrati, i lupini; molti erano poi i piedi, le scarpe, i baci di Gesù e della Madonna.

			La passiflora ad esempio, o fiore della passione di Cristo, aveva raffigurati sulla corolla la corona, le spine, le stimmate, i chiodi della croce. E la nonna, il giovedì santo, ne mandava un mazzo all’arcivescovo per la cattedrale. Quelle quattro passiflore ai quattro angoli del cuscino di fiori e spighe di grano che raffigurava la tomba di Nostro Signore, unite al fervore religioso della nonna, mi facevano immaginare che, una volta risorto, fra tutte le case di Ciutat Gesù avrebbe scelto la nostra per riunirsi con gli apostoli il giorno della Pentecoste. E immaginavo che per quel giorno mamita avrebbe preparato un bel ricevimento e che io sarei rimasta sveglia e avrei guardato dal buco della serratura.

			I petali delle zinnie e dei perpetuini, nonostante i vivi colori, parevano secchi, morti e vivi nel contempo, e mi ricordavano il corpicino di santa Teresa di Lisieux nella sua bara di vetro, dove sembrava viva e morta anch’ella.

			Due solitari alberi del giardino rappresentavano poi per me due categorie del mondo adulto di cui avevo un’idea molto imprecisa. Si trattava dell’albero del sughero, che chiamavo “albero del lavoro” e dell’albero di Giuda, che chiamavo “albero del delitto”. Mi sorprendeva che l’albero del sughero producesse qualcosa di già finito che gli uomini usavano così com’era; mentre i pezzi degli altri alberi avevano ancora, seppure secchi e tagliati, un aspetto vegetale. «Melchior Dureta», dicevo al falegname che veniva a casa a riparare i mobili, «tu lavori tanto per fare una cosa e l’albero del sughero fa subito barche e galleggianti!». Melchior Dureta rideva e con i pezzi di sughero che avevo in mano mi faceva barche ben sagomate, tappi ben tondi, galleggianti con il buco al centro ben levigati ai bordi, poi diceva: «Vedi che io sono più bravo dell’albero del sughero!». L’albero di Giuda cresceva solitario in un campo. Giuda vi si era impiccato dopo aver tradito Cristo. E l’albero, mi dicevano, era solo per la vergogna. Oppure mi dicevano: «Chi ha peccato deve poi espiare in solitudine». Pure l’albero fioriva ogni anno, come gli altri. Quei bei fiori rossi non mi apparivano, però, festosi, ma tristi e terribili. A spiccarli, avrei temuto che ne sgorgassero gocce di sangue. «Perché lo hanno piantato nel nostro giardino?», chiedevo. Mi rispondevano: «Perché in ogni giardino non deve mancare l’albero di Giuda a ricordare agli uomini il loro delitto. Non tutti i giardini hanno posto per esso. Ma questa una volta era la casa del batle».

			Erano ospiti della nostra casa viaggiatori provenienti da vari paesi, che narravano di mondi strani e favolosi, e avevano inflessioni della voce, dell’accento, fogge d’abiti, maniere che non mi erano familiari. Anche nel nostro giardino c’erano i “fiori viaggiatori”, come quei signori venuti in visita.

			I crisantemi venivano dal Giappone, le rose da Babilonia, i lillà dall’Asia, la pianta del caffè, l’albero del pepe, i banani, le palme, numerosi nel giardino, dall’Africa; e molti altri ancora erano i fiori arrivati da lontano: le zinnie, le dalie, i tageti, i tulipani, che avevano la forma della cuffia della donna raffigurata sulle scatole di cacao Droste con in mano una tazza fumante. I “fiori viaggiatori” assomigliavano alle cartoline che ci inviava la signora di Son Batle ora dall’Asia ora dalle Americhe ora dall’Africa. Ne inviava anche a me; c’erano figure di danzatrici dalle vesti ricamate con vero filo sul cartone o palazzi dorati con la porporina o ventagli di piume vere colorate. Mamita, commentando con papito quelle cartoline a me destinate, diceva: «Che pessimo gusto!».

			Ma più di tutte le piante mi incuriosivano i funghi, sia perché spuntavano all’improvviso sia per le loro forme. Li chiamavo “nani delle piante”; ed erano proprio come io li vedevo raffigurati in un libro: piccoli, marroni o bianco sporchiccio, deformi, verrucosi; e i reticolati della parte inferiore dell’ombrello erano grinzosi come la loro pelle. Il fungo satirione, in particolare, aveva in cima una calotta; e, quando il mio amico Paco mi disse che da grande avrebbe fatto il papa e che solo i maschi potevano farlo, io questo papa lo immaginai del tutto simile al fungo satirione. Più tardi, attraverso altri ragazzi, scoprii il carattere impudico di quel fungo e lo collegai a quel papa mostruoso e a Paco, che con tanta boria si vantava di essere maschio.

			Come accade in molte infanzie, quasi fossi incerta tra il continuare a crescere e il fermarmi, ebbi varie e, a volte, gravi malattie, sicché il giardino, che in quei frangenti mi era proibito, rappresentava la salute e il pericolo. La sua aria, che durante le crisi acute dei miei malanni mi era preclusa, mi veniva invece concessa con moderazione durante la convalescenza. Dida allora mi portava accanto a un cespuglio di biancospini in fiore e mi diceva di respirare forte, perché quel profumo faceva bene. Per tutti quei sette anni nell’isola poi il polline o qualche altra mai scoperta causa scatenava periodicamente in me l’orticaria; e così, allo stesso modo dei medici, che saggiavano con ripetuti taglietti sul mio braccio a quale principio fossi allergica, io cercavo tra i profumi, i petali, i peluzzi, le bacche, i frammenti d’insetto chi potesse essere il mio nemico. Esclusi subito le piante che sapevo cattive per tutti, come le ortiche, l’aloe – di tintura di aloe mi cospargevano i pollici perché non li succhiassi e poi tutte le dita perché non mi rosicchiassi le unghie –, i funghi velenosi, i fiori di sterco, le piante dei serpenti. Mi fissai che il mio nemico risiedesse nella pianta delle fragole, da un lato perché le fragole mature assomigliavano alla mia pelle quando era colpita da eruzioni, dall’altro perché mi avevano insegnato ad associare un principio di amarezza a ogni dolcezza. Così come il dolce succhiare il dito era impedito dall’amaro dell’aloe. Ora, le fragole erano il frutto che più mi piaceva, erano quindi il frutto che mi faceva più male. Questa convinzione era rafforzata dal fatto che io sapevo che piante nocive per alcune specie non lo erano per altre. Mi dicevano che le bacche rosse della pianta dei serpenti erano velenose per tutti, ma non per i serpenti, che anzi ne erano ghiotti. Nelle mie fantasie in cui covavo odio verso gli altri, immaginavo che quanti mi circondavano fossero simili ai serpenti, perché potevano mangiare le fragole, e che io sola invece, che non potevo mangiarle, ero buona e migliore, fatta della stessa natura degli angeli. Pensavo questo forse perché, quando avevo l’orticaria, mi coprivano con una camicia da notte speciale, che finiva giù con una gonna pantalone, stretta alle caviglie e ai polsi con nastri per impedirmi di grattarmi; e per scherzo allora qualcuno mi diceva: «Ecco l’angelo!». C’era però un che di contraddittorio in queste mie immaginazioni. Durante gli accessi di orticaria avevo l’impressione, infatti, di avere il corpo come avvelenato e insieme a essa, ancora più intensa, quella di essere avvelenata dal mio stesso odio verso gli altri. Sicché la sensazione confusa e inesprimibile che provavo non era, in realtà, di essere un angelo, ma di avere maggiori possibilità di diventarlo rispetto agli altri. Se allora avessi conosciuto la filosofia, avrei potuto dire che ero un angelo in potenza. Questa idea di essere particolarmente sensibile ai veleni del giardino e del mondo mi faceva sentire più vicina non solo alla sfera degli angeli, ma anche a quella dei serpenti; e a volte la sera, mentre stringevo i pugni per non grattarmi il corpo che ardeva, desideravo disperata un mondo senza angeli né serpenti. Finché un giorno non mi venne in soccorso la nonna, parlandomi del limbo, dove si aggiravano esseri sospesi tra il paradiso e l’inferno. Immaginai allora che l’accesso a quel mondo potesse darmelo una pianta del giardino che chiamavo la “mamita buena”: la camomilla.

			Quando la sera mamita, prima di lasciarmi sola, mi faceva bere una camomilla, mi pareva che una mamma cattiva e splendente se ne fosse andata fuori dalla stanza e che dal fumo della tazza prendesse invece forma una mamma buona. Chiudevo gli occhi e cercavo di evocare l’immagine attraverso l’odore dei vapori e il sapore ancora presente in bocca del cucchiaino ricolmo di camomilla che mamita, soffiandovi sopra, mi aveva dato prima di uscire, con la raccomandazione di berla tutta: ora mi appariva una mamma-balia vestita di un abito bianco a fiorellini gialli che mi fasciava e mi cospargeva di talco, mi avvolgeva in flanelle, mi cullava; ora una mamma-farfalla festosa che, in quel limbo madreperlaceo, si posava su di me e mi baciava; finché, svanito forse l’odore della camomilla nella stanza, o esauritosi il vigore della mia fantasia, che mi faceva immaginare di avere quella mamma buona ancora accanto, non spalancavo gli occhi e strillavo.

			«Signora Camomilla», dicevo nel giardino alle piantine, «rendete buona come voi la mamma mia». E le piantine frusciavano quasi a darmi speranza.

			A Natale i miei genitori fecero una festa. Secondo una moda del Nord che cominciava a diffondersi anche da noi, prepararono nel salone un grande albero natalizio con appesi mandarini e luminarie. Quasi addormentata in braccio alla nonna, con negli occhi ancora il fervore di quelle luci, le chiesi: «Ci sono gli alberi di Natale nel limbo? Ci sono palline rosse e mandarini?». La nonna mi disse: «Nel limbo c’è tutto eguale al mondo, ma bianco». Fu così che il limbo mi venne a noia. E così, senza troppi rimpianti, ripresi le mie fantasie su angeli e serpenti.

			Talvolta mi mettevano in un angolo del giardino con intorno i giocattoli: una bambola, una palla colorata, un cavallo a dondolo, un orsacchiotto, un innaffiatoio, una paletta e un rastrello. Sgridavo la bambola perché la sua veste di pizzo bianco si era macchiata di terra. Di tutti i giocattoli, preferivo però l’innaffiatoio e il rastrello, perché mi parevano miniature degli attrezzi dei grandi. Ma troppo avventuroso era il giardino perché me ne stessi ferma a lungo. Così, spesso lasciavo al mio posto la bambola, e quando interrompendo un gioco con piante fiori o animali li guardavo, quella bambola e gli altri giocattoli, mi prendeva lo sgomento nel vederli così immobili sulla panca di pietra. Sembravano qualcosa di remoto, di morto, simili a oggetti di chiesa e di culto, ma più ingombranti, perché non riuscivo a definirne la natura. Altrettanto estranei mi apparivano nella stanza i vari giochi sparsi sul pavimento, quando mi dicevano di metterli in ordine. Non ho mai provato invece un simile sgomento dinanzi ai fiori, alle piante, agli insetti: una volta finito il gioco, tornavano infatti a essere i fiori, le piante, gli insetti che erano stati prima.

			Spesso giocavo alla Famiglia e immaginavo che i fiori di pisello fossero dei lattanti, così simili ai miei fratelli che avevo visto neonati vestiti di rosa e di azzurro. Allineavo decine di questi neonati, che immaginavo di età crescente dal rosa pallido al violetto, dal cilestrino fino all’indaco, in gusci vuoti di noci e davo loro da bere gocce di latte ricavate da una pianta selvatica e velenosa che mi lasciava per tutta la mattinata le dita appiccicose. I baccelli dei fagioli erano invece canoe e barche. Le capsule delle lacrime di Giobbe, all’interno delle quali i semi rimbalzavano, erano sonagli per distrarre i lattanti.

			A volte, invece, fingevo di dare dei ricevimenti come mamita. Convitate erano allora le fucsie, dai capini e le voci dondolanti verso di me.

			Fumavo radici di liquirizia, bevevo in calici di fiori, ficcavo il dito nelle bocche di leone, sfidandole come fossero animali feroci, ma subito, dimentica del gioco, ne succhiavo il nettare dolce. Scavavo la terra e vi deponevo dentro insetti vivi e morti, i fiori di pisello-lattanti, i rametti spinosi che immaginavo soldati; giocavo alle tombe. Ispiravano forse quel gioco la gelosia verso i miei fratelli e l’imperversare della guerra intorno a noi.

			Con lo strame intrecciavo stuoie e tettoie, ma soprattutto giocavo al mercato, con i bulbi, con l’erba cipollina, con i peperoncini ornamentali, i piccoli melograni, le bacche dei cipressi, le capsule degli ippocastani.

			Giocavo a soffiare sul tarassaco e il desiderio non formulato assomigliava al volo leggero di quei peluzzi. Credevo allora che “desiderio” non significasse desiderare una cosa determinata, ma fosse tutt’uno con quel soffiare e involarsi. Rimanevo interdetta quando, curiose, mamita o Dida mi chiedevano a cosa avessi pensato; incontravo nell’esprimere desideri la stessa difficoltà che provai anni dopo davanti al prete nell’elencare i miei peccati.

			Con le margherite giocavo a M’Ama, Non M’Ama. Ma solo più tardi capii il senso del gioco. Mi pareva allora fosse come una sorta di altalena, e che «M’ama, non m’ama» segnasse solo un ritmo misterioso.

			C’erano nel giardino porcospini, tartarughe, una pavona e gatti con i quali intrattenevo difficili relazioni. I porcospini e le tartarughe a ogni tentata carezza si rinchiudevano in se stessi, il porcospino diventava una palla spinosa, e solo osservandolo in silenzio lo si poteva vedere camminare di nuovo e ridiventare bestiola. Con la pavona e i gatti le relazioni erano invece di reciproco rispetto. I gatti, che di preferenza si aggiravano attorno alla porta della cucina, e mi sedevano davanti mentre mangiavo un biscotto, abituati agli avanzi di pesce e di carne, si allontanavano disdegnosi quando gliene porgevo un pezzetto. Sembravano però attirati dal guizzo di una corda o di un fuscello che avevo in mano, e mentre mi pareva di essere nei loro confronti una sorta di gigante o di burattinaio che li faceva muovere a suo piacimento mediante il filo, mi sentivo nel contempo un topo minacciato dalle loro grinfie. Pensavo infatti che allo stesso modo in cui si cresceva e diventava grandi, si poteva, al contrario, diventare sempre più piccoli. Quando, poi, i gatti giocavano con un topolino vero, mi sentivo ora gatto ora topo; le volte in cui ero topo, il gioco, troppo crudele, finiva di essere un gioco; e sempre ero topo quando la bestiola sanguinava e non assomigliava per niente al topo meccanico che aveva Carlito. I gatti inoltre, sospesi in un tempo indeterminato, favoloso e insieme domestico – «C’era una volta un gatto con gli stivali...» – o immersi in un presente sconvolgente e crudo – i molteplici parti e allattamenti nella cesta sotto il portico del patio o certe guerre d’amore –, mi parevano dotati di una doppia natura: partecipi sia dell’invulnerabilità e dell’impassibilità delle figure di eroi e cavalieri, sia della tenerezza e del patimento propri di un sangue più fragile di quello degli uomini. Il gatto, ferito alla zampina, sembrava riunire in sé queste due nature, vulnerabile l’una, invulnerabile l’altra, e io mi rivolgevo a lui dicendo: «Don Felipe, la tua zampina è appena nata. Poi guarisce e diventa più forte. Ti metti uno stivale e ritorni alla corte». Don Felipe drizzava le orecchie al suo nome e continuava a leccarsi la zampa. Il suo pelo brillava, lucido e compatto, nella chiazza di sole dov’era sdraiato e io fremevo di gioia nel vedere quel luccichio, mentre con un secchiello in testa, che fungeva da elmo, mi apprestavo a seguirlo, una volta guarito, alla corte del re.

			Tutte le volte che la pavona cominciava a fare la ruota, avvertivo di nuovo la sensazione che provavo al mattino in giardino, al mio arrivo dopo la colazione, quando mi si spalancava davanti come un ventaglio l’intera giornata. Era lo stesso incantesimo del «C’era una volta» pronunciato dalla nonna, da Dida o da Ignasi, che apriva le porte del mondo rituale della fiaba. Gli occhi della coda della pavona mi fissavano come quelli degli orchi e delle principesse, mentre la pavona camminava impettita e invadente, o quando si apprestava ad attraversare un punto del sentiero troppo stretto per la sua coda e io mi avvicinavo per chiudergliela. Subito quella si girava rapida a beccarmi. La lasciavo. «Sciocca», le gridavo, «ora vedi che ti succede!». E chiamavo aiuto. La stupida pavona, che prima camminava nello spiazzo come un’attrice drammatica o un Matamoro senza pubblico, si trasformava suo malgrado in un attore comico, circondato da spettatori che lo schernivano. Qualcuno le liberava la coda dalle spine e io, con in mano una sua piuma iridata, le dicevo per consolarla: «Come sei bella». Quella, poco dopo, tornata sullo spiazzo, faceva la ruota. E tutti per burla la applaudivano e incitavano: «Olé, balla!». Ma la pavona si allontanava con sussiego e gli occhi della coda brillavano già dietro la grata di luci e ombre di un sentiero, finché, come gli attimi felici che avevo trascorso, il ventaglio si chiudeva.

			«Senyora Isabel», dicevo alla pavona, quando, finito di pranzare, tornavo fuori. «Senyora, rifai la ruota, riapri il ventaglio!». Ma già mi afferravano per la manica. Oltretutto mamita mi irrideva: «La chiami Isabel, ma le femmine dei pavoni non fanno la ruota». Replicavo: «Papito è maschio e non la fa, tu invece la fai sempre davanti allo specchio con la tua gonna».

			Uscita dall’ombra del giardino, il riverbero della luce sulla ghiaia dello spiazzo mi feriva gli occhi, crudele e irritante come le voci adulte che mi dicevano: «Ora basta!». Mi portavano nell’ombra domestica del patio, che mi appariva come l’anticamera della stanza in penombra dove presto mi avrebbero messa a letto per la siesta.

			Sul tetto della nostra casa-chiesa, la croce, che nei giorni di temporale fungeva da parafulmine, combatteva col sole.

			A volte nel dormiveglia riuscivano ad afferrarsi al sonno le trame di luci e ombre di quel giardino, ma più spesso comparivano croci e orchi in guerra; o si spalancava il fondo di un pozzo o il cortile di un carcere allagato di luce, simile allo spiazzo antistante la casa che mi avevano appena fatto attraversare.

		

	
		
			Mamita, la regina piumata

			L’interno della casa era una meraviglia; come su un tappeto persiano, ogni linea e ogni forma continuava in un’altra, sicché era impossibile comprendere dove fossero principio e fine. I muri erano bianchi, a volta i soffitti. Nelle pareti inoltre erano scavate nicchie e pezzi di parete parevano invadere il pavimento sotto forma di sedili e muretti.

			Piatti colorati appesi alle pareti delle stanze di ricevimento, o antichi utensili contadini poggiati sulle cassapanche, inducevano a pensare che vi fosse nella casa una continuità tra stanze di ricevimento e cucine; e dovunque cuscini colorati, ricamati o dipinti, tappeti, arazzi, ricami della signora di Son Batle prolungavano nei saloni le camere da letto. Le erbe e le bestie raffigurate su quelle stoffe evocavano il giardino della villa, i giardini d’Africa e quelli delle fiabe. Pulsanti elettrici e citofoni, montacarichi, pozzi interni creavano richiami da una stanza all’altra e mettevano la casa in comunicazione col mondo sotterraneo. Monaci, segni zodiacali, santi, croci, intarsiati su cassapanche e arquillas3, collocavano la casa in racconti solenni. L’aria e il sole che ogni mattina entravano da finestre e balconi spalancati, insieme ai profumi esterni che vi circolavano, parevano sollevarla in cielo in un’aura di luminosi pulviscoli; mentre la distesa di mandorli in fiore, che sin dalla fine di febbraio si allungava fino al mare, sembrava un tappeto di nubi sul quale la casa si involasse.

			«E vissero felici e contenti», così terminavano quasi tutte le fiabe. Dida o la nonna, che me le raccontavano, a volte aggiungevano: «Come i tuoi genitori». Allora pestavo i piedi, strillavo, graffiavo. Offesa e in silenzio, poi me ne andavo. La prima volta che lo dissero, la frase mi agghiacciò, mi parve di udire lo stridere dell’unghia non ancora laccata di mamita contro la limetta di carta vetrata – ogni sua cura del corpo era il preludio infatti di una partenza –, o il rumore metallico provocato da me stessa quella volta che con un grande paio di forbici avevo cominciato a tagliare un suo vestito per impedirle di uscire. Il rumore definitivo e deciso, come quello delle forbici, o regolare e irritante, come quello dell’unghia che mamita si andava affilando, mi parvero il contrappunto, e non il semplice contrario, della sensazione che provavo alla formula di inizio – quasi una segreta annunciazione – «C’era una volta».

			Da allora, Dida e la nonna, crudeli e inconsapevoli, si ostinavano scherzando a pronunciare dopo ogni fiaba quella frase, come a godere del mio disappunto. E nel rito che ne seguiva di graffi e strilli, io trovavo modo di acquietare il mio sgomento. O forse il loro era solo una maniera di sottrarsi alla mia insaziabile sete di fiabe, ché, non appena finita una, ne chiedevo un’altra; e volevo che, come nei tappeti persiani, mai si interrompesse il racconto, e che la curva discendente, il cui punto più basso era proprio quel «vissero felici e contenti», potesse poi risalire e svolgersi in un’altra fiaba e, così di seguito, in un’altra ancora. Proprio quel che accadeva nei giorni di grandi pulizie, quando i tappeti venivano arrotolati e io attendevo con trepidazione che alle loro meraviglie succedessero quelle delle maioliche, temendo ogni volta che sotto non vi fossero, come invece immancabilmente risultavano esserci, le colorate raffigurazioni delle mattonelle, ma il vuoto o il fango. Mentre, nelle favole di nonna e Dida, l’aggiunta «come i tuoi genitori» interrompeva puntuale il mondo della fiaba, ne recideva il duplice legame con i visceri e i sogni.

			Avevo poi altre ragioni per non volere che la fiaba fosse assimilata alla vita che i miei genitori conducevano. La prima era che la principessa protagonista delle fiabe non era affatto mamita, ma io. Mi sembrava inoltre che l’esistenza che noi conducevamo fosse molto lontana da quel felice epilogo e che in essa operassero quotidianamente tali incantesimi e malefizi da rendere impossibile ancora ogni scioglimento.

			Mi ero, ad esempio, messa in mente che papito desiderasse che mamita fosse eguale alla signora di Son Batle; e siccome mamita non le assomigliava affatto, lui per vendicarsi e punirla cercava di trasformarla in scimmia. Papito, infatti, ora le toccava le natiche, ora le dava pizzichi sulle guance, ora l’attraeva a sé, ora la spingeva via, proprio come faceva il signor Facchi quando giocava con la sua scimmietta. E pareva a volte dispiaciuto che mamita non avesse una coda per tirargliela. Mamita per sfuggirgli e non farsi trasformare in una scimmia prendeva le sembianze di altri animali. A volte compariva con una frangia nera, un cappello piumato, una veste lucente che riproduceva la coda del pavone; oppure con al collo una testa di volpe che si mordeva la coda; o ancora tutta vestita di bianco, con una bianca mantella, in procinto di volare via sui tacchi alti come una colomba. Aveva sempre al dito un anello di diamanti che era magico, perché le impediva di trasformarsi in scimmietta. E quando la vedevo con l’anello di diamanti e la piuma in capo, pronta a uscire, pensavo: “Mamita è una regina piumata, non può diventare una scimmia”, e guardavo con aria di sfida papito. Questo pensiero mi consolava della sua partenza.

			Una volta rimasta sola, volgevo il pensiero, come tra due specchi messi uno di fronte all’altro, alle immagini della regina e della scimmia, “Dove è mamita?”, mi chiedevo. E continuavo a ripetere quel nome senza volto, caldo solo del fiato che emettevo, e poi soffiavo, soffiavo fra le mani e le stringevo a conca, quasi a racchiuderne dentro l’essenza tenera, ora sotto forma di pulcino ora di fiammella.

			Mamita in quella casa aveva o no una stanza? Quella che chiamava infatti “la sua stanza” pareva un guardaroba, dove si aggirava un manichino, vestito di tutto punto, che riponeva o cavava fuori abiti dagli armadi, si profumava, si depilava le sopracciglia, si incipriava davanti alla specchiera, da un portagioie sceglieva orecchini e anelli. Nella contigua camera di papito si nascondeva invece il suo corpo privo di vesti, e perfino di ombra; simile a quel dito deposto in uno scrigno di velluto azzurro e d’oro che un mago malvagio aveva inviato a un re per dargli la prova che il principe era nelle sue mani.

			Blu e marrone, lucidi, erano i mobili della camera di papito; e in uno di quei suoi cassetti blu, sotto le camicie, era nascosto il revolver. Papito rideva nel mostrarmelo, faceva sentire il clic, diceva che non dovevo toccarlo. Mamita levava le braccia allarmata e frusciante; si vestiva allora di fremiti come una falena.

			Una volta ero seduta dietro la tenda di garza e per far vestire mamita di fremiti di paura, come le avevo visto fare in quelle occasioni, accesi un fiammifero e diedi fuoco alla tenda. La fiamma, prima incerta come una bestia che annusa, cauta, alla ricerca della preda, balzò poi improvvisa e alta. «Sono stata io», dissi. «Non è stata Titita». E in quell’attimo ebbi per la prima volta la piena consapevolezza che «io» e «Titita» eravamo la stessa persona, sicché alla forma appuntita del fiammifero si assimilarono il suono del pronome personale in prima persona e del mio nome.

			Tra tutti i vezzeggiativi e i diminutivi con i quali gli adulti usavano deformare il mio nome avevo scelto quello con cui Dida mi chiamava più di frequente. La petulanza e l’insistenza delle dentali e la ripetizione della prima sillaba stavano forse a significare che non era stato facile l’affermarsi del mio nome originario. Suggerivano inoltre qualcosa di appuntito, un dito levato in segno di ammaestramento, o la punta di una matita pronta a sottolineare errori. Per la nota difficoltà dei bambini a pronunziare la F e la Z, avrei potuto trasformare il mio nome o i nomignoli che lo celavano, assai più verosimilmente, in Tabita, o volgere le due dentali, per assimilazione e simpatia con la labiale centrale, anch’esse in labiali, sotto forma, ad esempio, di Babiba; o ancora adottare forme consimili a Titita, quali Titilla, Titina, Titipa. Mi trovai invece a evocare, con quel nome, un che di aguzzo, di determinato e di emergente, inserendomi inconsapevolmente in quel filone filosofico che così concepisce la coscienza. Per di più quel nome dovette poi subito associarsi a un aggettivo, di cui con enfasi venivano sottolineate le dentali, che spesso veniva pronunciato, ora sul serio ora per scherzo, in riferimento a me: «cattiva».

			«Cattiva», pronunciato quasi per dispetto volontario e consapevole, come era stato appunto il mio atto di dare fuoco alla tenda.

			«Cattiva», contrapposto a «mala» e a «dolenta», come mi diceva Dida, che stavano a significare qualcosa di consustanziale con me tutta e con il mio sentimento della natura del mondo, qualcosa che mi assolveva nello stesso istante in cui mi condannava; mentre «cattiva» mi condannava soltanto, e nel contempo mi distingueva.

			Ma a tutti i malefizi e incantesimi della casa se ne aggiungeva un altro: il continuo trasformarsi delle parole, e con esse del mondo, nel passaggio da una lingua all’altra. Così, la natura quasi meccanica propria di certi giocattoli che avvertivo in me quando mi sentivo chiamare «bambina», forse per la sua assonanza con la parola «bambola», si mutava, quando mi sentivo definire una «niña», in una sostanza fiabesca, e quasi commestibile, per via di quel segno stregato che nella lingua castigliana è la tilde, presente anche nell’aggettivo cariñosa, che spesso mi rivolgevano. Mentre, quando la signora Facchi diceva alla mamma che ero «carina», mi pareva di essere assimilata al pacchettino di cioccolatini che recava in mano appeso al dito.

			Credevano, i miei genitori, di darmi due nomi per ogni cosa, e non sapevano di darmi invece due cose per ogni cosa. Così il «cuscino» era buio e l’«almohada» era luminosa; nel cuscino affondavo il volto per piangere, mordere o vedere il buio, mentre sull’almohada mi poggiavo per vedere colori e visioni. E poiché, a causa dei diversi nomi, ogni cosa non era una, ma due, poté ogni cosa in seguito diventarne molte insieme. Sicché il bilinguismo fu uno strumento e un veicolo per la mia fantasia, ma nel contempo contribuì ad alimentare la mania di sentirmi sempre offesa e derubata, quasi mi fossero continuamente strappate le cose più intime e care. Spesso infatti il nome di una cosa in una lingua impoveriva il senso che le avevo dato nell’altra. Così l’impeto e l’ardimento della nonna dagli occhi splendenti come giaietto, la sua forza da vecchio albero, che mi sembravano espressi pienamente dalle parole abuela e vieja, mi parvero svilirsi dinanzi all’espressione – per me una vera e propria rivelazione – custodita in una pagina del sillabario italiano che a volte qualcuno mi leggeva: “la vecchia nonna”, anche perché quelle parole erano sormontate dall’immagine di una vecchietta cadente e grinzosa appoggiata a un bastone. Mi rifiutai dunque di accettare che la fierezza della jota potesse trasformarsi in un suono gettato via, a mo’ di straccio o di sputo, come quello della I all’interno della parola “vecchia”; e se qualcuno mi diceva che la nonna era vecchia, «Vecchia sei tu», rispondevo; mentre accettavo come un complimento l’attributo vieja. Oltre al castigliano e all’italiano, che avevo in comune con i miei genitori, c’era un’altra lingua segreta, che loro ignoravano, e che condividevo invece con i servi della casa, con il mio amico Paco, con la gente del cortile di Dida e a volte anche con i miei fratelli minori: il maiorchino.

			Ciò rappresentava la mia ricchezza e il mio potere nei confronti dei miei genitori, ma segnava anche, oltre che un’incolmabile distanza da loro, una comunanza col mondo dei poveri, che mi pareva i miei genitori ignorassero. Tutto questo era per me fonte certa di contraddizioni, ma mi rivelava, allo stesso tempo, la dinamica dei rapporti fra le classi sociali; una scoperta che, fin da allora, credo abbia condizionato la mia vita.

			La metamorfosi di una parola in un’altra, e di una cosa in un’altra, come si era manifestata nel bilinguismo, faceva parte di una catena di metamorfosi ben più lunga e complessa. L’essenza di queste trasformazioni mi pareva racchiusa nel noto gioco della filastrocca che si recita o canta tenendo sulle ginocchia un bambino e facendolo saltare ritmicamente o dondolare avanti e indietro reggendolo per le mani. Il ritmo oscillante della filastrocca e del movimento dell’adulto che dà un senso di eterna durata si volge all’improvviso in brusca caduta.

			L’annunzio di questa brusca fine era diverso a seconda delle filastrocche. Ad esempio in

			Entre las matas, entre las flores

			Hay un niñito de cien colores.

			¿Cómo está Usted? Muy bien, ¿y Usted?

			¿Cómo está Usted? Muy bien, ¿y Usted?4

			dove il ritmo più lento dei primi due versi, fino a «colores», che dava quel senso di illimitata durata, si trasformava poi con «¿Cómo está Usted?» in un andamento più concitato, che pure avrebbe potuto continuare all’infinito, ma la cui brusca fine, per l’arbitrio dell’adulto, era sempre una sorpresa. Il «niñito de cien colores» poi per le caratteristiche di infinito che ha il numero cento e perché tendevo ad associarlo all’immagine di un mio libro in cui erano raffigurati in fila, e differentemente colorati, i bambini delle varie razze della terra si moltiplicava a sua volta nei saluti a lui rivolti da un gruppo di bambini andati a fargli visita, che lo avevano scovato nascosto fra le piante e i fiori. Sicché quella fine repentina era da me quasi auspicata non solo per il piacere sottile del brivido, ma anche per sottrarmi a quell’insistente ripetizione, come di un meccanismo inceppato, di tutti quei «¿Cómo está Usted? Muy bien, ¿y Usted?». 

			Invece nella filastrocca

			Pin Pin Saramacatín

			Debajo la cama está Martín

			Tocando la gaita y el violín

			Pin Pin!5

			il momento della fine era fissato dalle parole stesse, tutto era già preordinato e si sapeva che al secondo «Pin» si sarebbe cascati in terra. Martín assumeva le sembianze di Paco, il mio compagno di giochi, un ragazzetto figlio di contadini che immaginavo – tanto ne desideravo la presenza nella mia casa dove non era ammesso – nascosto sotto il mio letto, intento a cantare e a suonare; e «Saramacatín» era una sorta di formula magica, simile all’«Apriti Sesamo», dotata di poteri tali da far in modo che Martín, invece che nell’aia della sua casa, stesse sotto il mio letto. Il culmine del gioco non consisteva quindi soltanto nella brusca fine, che mi sbalzava in terra, sostenuta tuttavia da due braccia, ma nell’interruzione di quella magica vicinanza di Martín, prima così lontano.

			In un’altra filastrocca

			Quien néspolas come

			Y aspárragos chupa

			Y besa una vieja

			No come, no bebe y no besa6

			la fine non era brusca, ma graduale; si cominciava a scendere un poco dopo «no come», ancora un poco dopo «no bebe», e si toccava terra al «no besa». Questo lento degradare del ritmo verso la fine aveva certo a che fare con la presenza inquietante della vecchia baciata, la cui immagine, secondata da quell’andamento, doveva essere tanto potente che, da allora, nespole e asparagi si fecero per me frutti vecchi – anche certo per l’avaro e asprigno succo della nespola e per le irriducibili cartilagini dell’asparago.

			Della catena di metamorfosi facevano parte anche alcuni giochi non di parole. Quello del puzzle, ad esempio – fatto con cubi di legno ricoperti di carta colorata e così simile all’attuale gioco di ricostruire i ricordi –, era il gioco della trasformazione del caos in forma. Accennata da un pezzo di ramo, da un lembo di stoffa rossa, da un bottone, dall’ammiccare isolato di un occhio, la forma sembrava cercare, a partire da quel frammento, compiutezza oltre il vuoto e l’ombra; e tentava, questo fantasma di forma, poi di incarnarsi su altri lati di cubi. La pigrizia talora mi spingeva a far rotolare a caso i dadi, ma, anche se la sorte mi offriva il lato giusto, sarebbe stato impossibile riconoscerlo come tale senza l’intervento della scelta e delle facoltà di selezione.

			Quel senso di perfezione non più perfettibile che provavo alla fine del gioco, quando la figura era stata ricostruita per intero e risultava identica al foglio guida, raramente la provo oggi nel ricostruire le cose della mia infanzia. Avverto piuttosto, nell’affrontare questa ricerca, la stessa inadeguatezza che provavo nel tentare i puzzle più difficili, dinanzi ai quali a volte mi ritiravo sconfitta o, con tranquilla mania, staccavo dal cubo di legno brandelli di carta colorata, per poi scoprire, sotto, una superficie grigia e porosa, simile a quel vuoto mentale che a volte mi coglie, quasi una sensazione fisica, tanto mi pare di toccarlo, così poroso, e di vederlo, così grigio. Tuttavia pure quella perfezione non più perfettibile, quando il puzzle riusciva, mi trasmetteva un senso di vuoto e di stizza; poiché da un lato non c’era nient’altro da fare, dall’altro quella ricostruzione corrispondeva esattamente a un modello preordinato, concepito da terzi, sicché quel gioco, qualunque fosse il suo esito, finiva sempre per farmi sentire intrappolata. E a infrangere la sua legge, a uscire dalla trappola, ci si ritrovava nel caos o nel vuoto: una trappola diversa.

			I birilli tricolore e Pinocchio – «il giocattolo di tutti i bambini italiani», mi dissero – arrivavano, appunto, con l’aereo dall’Italia. Forse per quel loro arrivo in aereo, avevano in sé qualcosa di meccanico e minerale di cui sentivo il sapore masticandone i frammenti di vernice dai colori vivaci che di tanto in tanto si staccavano. Nel pacco che li conteneva c’erano anche due carte geografiche dell’Italia, una fisica e l’altra politica, che me ne rivelarono la forma simile a uno stivale. Quello stivale, sulla carta fisica dove dominavano i marroni, pareva assai scalcagnato, e siccome mi veniva detto che l’Italia era povera, mi appariva proprio come immaginavo lo stivale di Lazarillo. Non riuscivo però a spiegarmi come mai da un paese così malridotto mi giungessero doni così levigati, verniciati in colori accesi e stridenti, della stessa natura di quelli della sua bandiera, al cui centro campeggiava, come una vespa su un giglio, la corona sabauda. Per questa combinazione di ragioni, l’Italia diventò per me qualcosa che univa povertà e protervia, richiamando alla mia mente, in particolare, un’immagine dello stivale di Lazarillo, che in un’illustrazione del mio libro sporgeva dalla finestra di una masseria nella quale il giovane si era ficcato per rubare formaggio e cipolle. Quel paese, che con vezzeggiativo talora in famiglia chiamavano «Italietta», ancor più per questo diminutivo, veniva da me associato a quei giocattoli e a tutti i giocattoli concepiti secondo il principio della miniatura. I birilli, Pinocchio e l’Italia, stretti e lunghi come le I della prima sillaba dei tre nomi, avevano in sé qualcosa di irresistibilmente comico, proprio di chi a ogni costo si voglia imporre, ma è troppo esile per riuscirvi, non diversamente appunto dai birilli impalati e impettiti che subito la palla buttava in terra, o da Pinocchio, che si ostinava a non essere un bambino in carne e ossa, e mal gliene incoglieva.

			Pinocchio poi non si prestava per niente a essere un pezzo di me stessa, morbido e caldo, come i cani di pezza o gli stessi animali vivi e neonati, né un’altra me stessa, come le bambole; mi era invece irriducibilmente nemico ed estraneo. Per il legno assai duro in cui era fabbricato non si prestava inoltre a nessuna forma di intimità, mentre le matite, tra il loro cuore minerale e il freddo abito amaro della vernice, lasciavano presagire un caldo legno friabile che quasi si scioglieva in bocca, a masticarlo, lasciandovi un sapore di bosco. Sicché Pinocchio mi pareva simile a Carlito, che dovunque lo toccavo era duro e spigoloso, e per questa sua durezza mi vinceva nella lotta, finché non uscivo di senno e lo mordevo e graffiavo. E di questa durezza spigolosa e meccanica si vantava, Carlito, facendo scattare i muscoli dell’avambraccio. Ma, come il burattino mi sembrava poco credibile quando diventava umano, così Carlito, al punto che il sangue che gli usciva a volte dai gomiti e i ginocchi o il lamento con cui si rivolgeva a Dida mi parevano finti.

			Anche ascoltando la fiaba collodiana poi, l’essenza del burattino mi pareva la cattiveria, e quando mi dicevano che ero cattiva, temevo di trasformarmi in Pinocchio, e in maschio. Se infatti ad Anita continuavano a ripetere «Sembri una bambola e diventerai una donnina», a me nessuno l’aveva mai detto, quasi fossi già una donna – e le donne, lo sapevo, erano sempre in lotta con i maschi.

			Una legge segreta rendeva la maggior parte dei giochi fascinosi e inquietanti: quella che presiede alle metamorfosi. La palla, ad esempio, trasformava il lontano in vicino – con essa toccavo la volta della stanza, e talora perfino il suo centro, che sembrava cadermi in mano con la stessa palla –, arrivava in un attimo dove avrei voluto essere io, spariva al mio posto nel folto dei cespugli o nel fondo dei pozzi, sospinta a velocità incredibile lungo una superficie liscia, pavimento o selciato del patio, appena toccata la meta, mi tornava indietro fra le mani, e allora mi pareva di avere afferrato non una palla, ma un gomitolo di pura velocità sibilante.

			I colori e i contorni della trottola, invece, sparivano, trasformati in vertigini striate o in mulinelli d’aria, al culmine della sua velocità. Il cerchio poi che facevo roteare sempre più rapidamente intorno al bastone, proprio quando aveva perso la sua forma, fuggiva lontano, quasi non sopportasse quella mutazione. Provavo un senso di vertigine in questo gioco, ma era vertigine fredda, come quella del mio sogno ricorrente, in cui cadevo in un precipizio senza fondo.

			Avevo anche scatole di cartone rivestite di carta colorata di misure decrescenti che si ficcavano l’una dentro l’altra. La trasformazione del molteplice nell’unità, e viceversa, mi sgomentava, perché la gioia che sentivo nel tirare fuori man mano le scatole e nell’allinearle sul pavimento scompariva quando arrivava l’ora di riporle l’una nell’altra. Infatti, anche se nel rimetterle dentro provavo un sentimento protettivo – immaginando di custodire esseri fragili in un nido o in una culla –, quando alla fine rimanevo dinanzi a quell’unica grande scatola, che aveva inghiottito le altre, mi pareva di trovarmi di fronte a un mostro spietato e freddo. Forse per questo, di tutte quelle scatole, la più grande, che chiamavo “numero dieci”, mi era invisa. Vezzeggiavo invece le più piccole, solo dispiacendomi quel limite del piccolo, che mi sembrava dovuto alla pigrizia del giocattolaio.

			Accanto a quelle trasformazioni che avevano a che fare con la velocità e con i numeri: come nel gioco della palla, della trottola, del cerchio, del bastone, delle scatole; o ancora col caos e con la forma: come nel gioco del puzzle o in quello delle costruzioni – non erano verniciate, queste ultime, e il loro legno era impregnato di tinte acquose verde scuro, giallo o violetto (simili a sbavature di marmellate e sciroppi), o era invece bianco a righe rosse e blu, a fingere mattoni e a presupporre un ordine architettonico, sottolineato da pezzi a forma di architravi, di archi, di timpani secondo lo stile dell’architetto Piacentini –, c’erano le trasformazioni delle fiabe.

			Più di tutte mi piaceva quella di Hänsel e Gretel, non soltanto per il trasformarsi di alberi, tetti e finestre in zuccherose sostanze, e poi in inganno, ma perché Hänsel, cioè Carlito, dacché era stato la guida della sorellina nel bosco diventava un prigioniero, e Gretel, prima seguace e discepola, si rivelava una salvatrice; sicché l’immagine di Gretel china sulla caldaia con le gonne rialzate (a gettare la strega nell’acqua bollente? A lavare i panni? A rimestare la zuppa?) divenne per me un emblema della forza tranquilla e nascosta.

			Accanto alle trasformazioni, per così dire, pure e repentine – quella dell’inizio nella fine, come l’avevo sperimentata nelle filastrocche, e purtroppo non solo in quelle (mi veniva infatti insegnato che era una legge della vita: «Ogni bel gioco dura poco»), quella di una lingua in un’altra e di una cosa in un’altra cosa –, ce ne erano alcune di natura diversa e più lente: le trasformazioni della scomposizione e ricomposizione, come le vivevo nel sonno, durante la digestione, o i periodi di malattia. E a tutti questi molteplici processi di trasformazione, simile a una maga o una fata, presiedeva mamita.

			Mamita si spogliava, diventava una scimmia, si vestiva per uscire, diventava una regina piumata o una colomba. Mi accarezzava dolce, era dura nel dare ordini a Dida. Comprava un bambino, minacciava di vendermi. Si faceva tonda come una gallina, magra come l’alce, si scioglieva in baci, si induriva in comandi.

			C’era sulla parete davanti al mio letto, poggiato sul comò, un teatrino. Mamita la sera, vestita da regina, prima di uscire veniva a salutarmi. Quando stava per oltrepassare la soglia e sparire, la chiamavo, e questa volta non per implorare un ultimo bacio. Le dicevo invece imperiosa: «Chiudi il sipario». Mamita tirava il cordone rosso, che non funzionava bene. Impacciata dai guanti, cercava allora di tirare le tendine con le dita. Udivo il tintinnio degli anelli di latta. Diceva: «Ecco fatto», e spariva, lasciandomi a fissare quel sipario chiuso.

		
			
				
					3		 Tipico mobile maiorchino composto di un tavolino stretto e lungo sul quale è poggiata una cassettiera. 

				

				
				
						4		‘In mezzo alle piante, in mezzo ai fiori / C’è un bambino di cento colori. / Come sta? Molto bene, e lei? / Come sta? Molto bene, e lei?’. 

				
				

				
					
						5		‘Pin Pin Saramacatín! / Sotto il letto c’è Martino / Suonando zampogna e violino / Pin Pin!’. 

				
				

				
					6		 ‘Chi nespole mangia / E asparagi succhia / E vecchie bacia / Non mangia, non beve e non bacia’. 

				

			

		

	
		
			Alzati e cammina

			«¿Almendras o pistachos?».

			«¿Té con leche o con limón?».

			«¿Prefiere un café?».

			«Sí, si es muy cargado».

			«¡Qué preciosas estas cucharitas! Mire el mango en forma de ostra y la perla dorada en el centro».

			«¡Violetas confitadas! ¡Qué maravilla! Me recuerdan el primer regalo de mi novio».

			«¿Estos turrones vienen de Italia?».

			«¡Virgen santísima! Y sólo por una cuestión de “préséance”?».

			«El marqués de Sollera está áun en Tenerife».

			«¿Tiene miedo del capitán Bayo? ¡Qué viejo ridiculo!».

			«El domingo hacemos un picnic en la finca Rosada. Vamos a festejar el bautismo de fuego de mi hijo y de otros jóvenes aviadores de Pollença».

			«No se la diga a nadie, es una información muy reservada. El general Cervera quiere que la flota y la aviación se trasladen a Cartagena. Nos quedaremos sin defensa».

			«¿Almendras o pistachos?»7.

			Questi frammenti di conversazione mi giungevano mentre me ne stavo seduta, seminascosta da una siepe. Quando si svolgeva in giardino un ricevimento di sole signore, mi era infatti permesso di stare nei paraggi.

			“¿Almendras o pistachos?”, mi ripetevo anch’io, conoscendo un termine dell’alternativa e non l’altro, trasponendo comunque l’intera alternativa, indipendentemente dai suoi significati letterali, in quella che allora mi travagliava: andarmene o restare. Andare dove? Restare, perché? Mi annoiavo infatti. Essere non troppo lontana da mamita non mi bastava. E sapevo per esperienza che, se le signore mi avessero scovata, per qualche attimo mi avrebbero circondata nuovi e più comprensibili frammenti di conversazione, un girotondo di filastrocche sui miei occhi, i miei riccioli, i volant del vestito, che sarebbe culminato in: «¿Caramelos o bombones?», alternativa poco allettante, perché, essendoci nella casa tanta abbondanza, spesso mi rifiutavo di mangiare, e le troppe alternative al latte materno, destinato a mio fratello, mi riempivano di un disgusto che quasi sconfinava nell’orrore, sensazione che ho sempre provato nei grandi magazzini e che tutti, anche se amano colombi e formiche, provano dinanzi alla loro invadente moltitudine.

			Mentre ero preda dell’accidia – e la cagna, amorevole, mi leccava, imitando sorniona le dame –, mi venne in mente l’ordine rivoltomi in un tempo lontano, ma che non avevo mai dimenticato, perché era l’essenza stessa di tutti gli ordini impartitimi quotidianamente – come la mia risposta particolare a quell’ordine era l’essenza di tutte le altre quotidiane risposte.

			«Alzati e cammina!», mi aveva ingiunto mamita, quella volta che, stesa in terra, la imploravo di prendermi in braccio. L’alternativa all’alzarmi sarebbe stata un’inutile successione di pianti, strepiti, calci, strilli, strappi, un corpo a corpo con lei. A cui sarebbe succeduto il mutismo. Era accaduto ormai in tante occasioni, e sarebbe di nuovo accaduto, ogniqualvolta avessi dimenticato la scelta radicale di quel giorno. Quel giorno, dunque, subito mi alzai. «Che miracolo!», esclamò mamita. Mi alzai e camminai scura in volto, non, come forse lei interpretò la cosa, per rendere più caro il prezzo della mia resa, ma perché sapevo fino in fondo, e così chiaramente non l’ho più saputo, il significato nascosto della mia decisione. Dovevo camminare? Ebbene avrei camminato. Cioè avrei vissuto. Rifiutai la mano di mamita. Non per dispetto, come forse credette. Se dovevo camminare, avrei camminato da sola.

			Ora, le donne riunite per il rinfresco, che intravedevo dalla siepe, nonostante per gli abiti e il cicaleccio fossero simili a farfalle e uccelli del paese dei giganti, avevano qualcosa di rigido e frigido, di tetro e di muto, che molti anni dopo ho ritrovato nei musei delle cere; e seppure si muovevano e parlavano, era come se ci fosse un congegno ad azionarne gesti e voci. Tanto più orridi o inquietanti apparivano certi particolari vivi e isolati: un lobo troppo pendulo, affaticato da un pendaglio fantasia; la filigrana dei peli attraverso la seta delle calze; un callo triangolare incastonato tra due strisce di sandalo di coccodrillo dagli alti tacchi ortopedici; le gengive scoperte in un sorriso equino e il brillio dell’oro che otturava le carie; un braccio la cui dilagante parte posteriore era disegnata con un motivo a nido d’ape dalla cellulite; e soprattutto il misterioso sospiro che ogni tanto accompagnava in sottofondo, come un ossessivo leitmotiv, quel cicaleccio e che, a causa forse della sua stessa ripetizione dall’effetto trompe-l’œil, si dilatava in lamento, si torceva in rantolo. 

			Per virtù di un incantesimo, mamita era in quei frangenti come le sue ospiti, e così evitavo persino di sbirciarla, perché non avrei tollerato la rivelazione di un particolare simile a quelli delle altre.

			La fascinazione esercitata da una possibile rivelazione e la rinuncia a riceverla mi tenevano ferma e indecisa, come un ago fra due calamite. Ma una provvida terza forza, racchiusa nell’incantesimo della frase «Alzati e cammina!», mi strappò alle due calamite. Mi alzai senza far rumore, dirigendomi verso i campi, e imboccai il sentiero proibito che conduceva a una povera finca affollata di bambini e di bestie, alla quale mi aveva qualche volta accompagnata Dida, di nascosto da mamita.

			La contadina mi offrì da succhiare un uovo appena fatto. I nipotini mi fissavano con meraviglia, una mia coetanea con invidia. Le diedi il fiocco rosa che avevo nei capelli e ce ne stemmo l’una di fronte all’altra – io soppesando il guscio dell’uovo svuotato rimasto intatto, lei il fiocco –, ciascuna perduta nel segreto dell’esistenza dell’altra, ora guardandoci negli occhi senza sorridere, ma senza ostilità, ora osservando l’oggetto che avevamo in mano – emblemi delicati e leggeri della nostra diversità, accomunati però dalla loro nuova natura di giocattoli.

			Me ne andai e portai con me il guscio, badando a non stringerlo troppo e fantasticando a lungo sui doni che conteneva, meraviglie su meraviglie, che avremmo potuto scambiarci io e la bambina, perché lei a sua volta, così immaginavo, avrebbe creato sue meraviglie, avvolgendo e svolgendo il nastro. E poiché in casa quel guscio non sarebbe stato al sicuro, lo nascosi dentro la siepe.

			Tornai poi a sedermi dove ero prima. Notai senza emozione che la pancia di mamita era tonda come il mio uovo. “Da lì non usciranno meraviglie”, mi dissi, ignorando che pance siffatte contengono un nuovo bambino, non ignorando invece che dall’uovo può nascere un pulcino.

			«Alzati e cammina!», mi disse mamita invitante, quando si accorse di me, che intanto mi ero spostata davanti alla siepe.

			Subito le dame iniziarono il rito scontato che aveva per occasionale oggetto di culto la mia persona.

			Mi immedesimai così bene nel mio ruolo che, afferrate due coppette d’argento, andai in giro da una chaise-longue all’altra dicendo: «¿Almendras o pistachos?».

		
			
				
					7		‘Mandorle o pistacchi?’. ‘Tè con latte o con limone?’. ‘Preferisce un caffè?’. ‘Sì, se è molto ristretto’. ‘Che belli questi cucchiaini! Guarda il manico a forma di ostrica con una perla dorata nel centro’. ‘Violette candite! Che meraviglia! Mi ricordano il primo regalo del mio fidanzato’. ‘Questi torroncini vengono dall’Italia?’. ‘Madonna Santa! E solo per una questione di “prerogativa”?’. ‘Il marchese di Sollera sta ancora a Tenerife’. ‘Ha paura del capitano Bayo? Che vecchio ridicolo!’. ‘Domenica faremo un picnic nella tenuta Rosa per festeggiare il battesimo del fuoco di mio figlio e di altri giovani aviatori di Pollença’. ‘Non lo dica a nessuno, è un’informazione molto riservata. Il generale Cervera vuole che la flotta e l’aviazione si spostino a Cartagena. Resteremo senza difesa’. ‘Mandorle o pistacchi?’. 

				

			

		

	
		
			I servi

			I servi della casa erano cinque e il loro capo era Pedrón, il giardiniere. In gioventù era stato ladro di cavalli in Andalusia. Presso le famiglie dell’isola infatti si usava prendere a servizio persone compromesse con la legge per consentire loro di cambiare vita e riscattarsi. Pedrón fu da noi assunto dietro raccomandazione dell’arcivescovo e portò con sé nella casa anche la moglie Dida, la balia, e altre tre donne: Antònia, Inés e Francesca.

			Antònia era la capocameriera. Prima di servire in casa nostra era stata per molti anni presso un medico ebreo, fino alla morte di questi. I suoi compiti erano servire a tavola, accogliere gli ospiti – come una volta riceveva i clienti del medico –, rifare i letti, riordinare e spolverare. I lavori pesanti di pulizia, invece, come lavare per terra, pulire i vetri, togliere le ragnatele, lucidare argenti e maniglie di ottone, spettavano alla piccola Inés. Antònia era di mezza età, indossava sempre un vezzoso grembialino bianco ornato di trine, aveva i capelli arricciati con la permanente, una collana di perle artificiali. Ogni due mesi andava in città dal parrucchiere, il cui garzone le pizzicava le braccia, le ficcava la mano saponosa dietro la nuca, fino in fondo alla schiena, faceva cadere l’anello nello scollo della sua camicetta. Sussultando tutta, Antònia rideva, fingeva poi sussiego e lo scacciava. Mentre Dida nel suo comodino aveva una collezione di effigi della Madonna, Antònia ne aveva una di fotografie di giovanotti, toreri e attori, che sosteneva fossero suoi antichi fidanzati. Era l’unica dei servi che, finito il servizio, tornasse sempre a dormire a casa.

			Il pomeriggio della domenica capitava spesso che Antònia e io rimanessimo sole nella villa. Ambedue avevamo paura. Antònia preferiva chiudersi nella sua stanza; io, che avevo invece più paura in casa, me ne stavo in giardino.

			Una volta che pioveva e lampeggiava, mi rifugiai nella sua stanza. C’era un uomo in visita. Aveva baffi, basette, riccioli scuri; la pelle lucida e grassa color oliva. Si tolse il cappello, la giacca, le scarpe, si stese sul letto e mi diede due caramelle. C’era, in quella stanzetta buia, un letto a castello. Antònia e l’uomo facevano salti e capriole nel letto di sotto e io li imitavo nel letto di sopra. Ogni tanto dall’alto tiravo i capelli ad Antònia e all’uomo, ed essi ridevano. Ma, a un certo punto, volli anch’io scendere di sotto. L’uomo mi sgridò; risalii e poi scesi di nuovo. L’uomo mi afferrò, mi capovolse, mi stese sul letto, mi calò le mutande e mi ficcò un dito nell’ano. Mi parve all’improvviso di essere inchiodata lì, al materasso; quel chiodo di carne mi sembrava ben peggiore di come immaginavo un chiodo vero – sulle mani e sui piedi del Cristo ad esempio –, o delle punture profonde di spilli, di spine, di istrici e ricci marini, che avevo talora sperimentato. La sua natura non minerale né ignea, infatti, il suo penetrare in una cavità, per così dire, apposita, la stessa intenzionalità era come se esigessero una complicità e una risposta. Così, da quel giorno, tutte le sensazioni da me provate in quella occasione si precisarono nella parola “tortura”, che spesso udivo in vari racconti – a questa parola la nonna ne preferiva un’altra, “tormenti”, o la storia di san Lorenzo sulla graticola, o quella di san Sebastiano ucciso da frecce, o quelle delle vergini martiri cristiane e delle suore di Barcellona; e l’abiura richiesta a quei nobili santi nel corso dei tormenti inflitti loro era del tutto simile a quella complicità sordida e totale, fin nel più intimo della carne, a cui mi si era voluto piegare.

			«Deixa-la estar! Deixa-la estar!»8, urlò Antònia sconvolta. Un rosso febbrile le era salito alle guance, le lucevano gli occhi quasi di pianto. L’uomo mi lasciò e Antònia mi rassettò gli abiti. «Fora d’aquí!», ordinò l’uomo. «I no ho diguis a ningú, sinó t’ho faré una altra vegada!»9. La povera Antònia mi condusse fuori della porta, mi mise in mano una manciata di caramelle; l’uomo intanto la richiamava tirandola per la veste con impazienza. Antònia sparì chiudendo la porta con un sorriso timido e ardente. Aspettai un po’ lì fuori che mi chiamassero. Non lo fecero. Andai in cucina. I lampi sferzavano i vetri, aprii la porta per avere compagni gli odori del patio; raffiche di pioggia bagnavano il pavimento, arrivavano quasi al tavolo. Mi fermai sulla soglia, mi piaceva sentirmi bagnata. Il vento cessò, la pioggia iniziò a scendere quieta e leggera. Quel fruscio era simile a quello che pareva provenire dalla pasta messa a crescere sul tavolo coperta da un panno; e mi sembrava che assieme a me dovessero udirlo esseri misteriosi e strani acquattati nelle pentole di rame o nel fondo dei mestoli. Stretti tra l’orgoglio furente e il timore, condannati all’impotenza, come in una cella, i miei pensieri, alla stessa maniera del cielo gonfio e della pasta del pane, cominciarono a fermentare in un tranquillo rovello. Che si concluse con questa frase, pronunciata a voce ben alta e distinta: «Mala gent!»10.

			Oltre Pedrón, Dida e Antònia, come ho già detto, nella casa vivevano due ombre, Inés, la cameriera nana, e Francesca, la cuoca. Come fossero parenti di Pedrón, dove vivessero, quali colori e forme rivestissero nel mondo, non lo sapevo. Inés la nana era così minuta, magra, umile e silenziosa che pareva confondersi con gli oggetti che puliva. Acquattata sul pavimento lucido d’acqua, era tutt’uno con il riflesso del lampadario o con la chiazza del panno; intenta a spolverare una seggiola, sembrava l’ombra di essa nella stanza invasa dal sole; accanto alla Vergine del Toro, turrita e truculenta, di cui lavava il vetro che la proteggeva con giornali appallottolati umidi d’acqua e aceto, sembrava uno di quegli angeli servizievoli che scostano le tende o reggono il manto alle Madonne e si notano soltanto dopo che si è sazi di indagare l’inquietante figura centrale. Come accade con certe lucertole o con i ramarri, che si mimetizzano tra pietre e cortecce o tra l’erba, solo il caso o un’attenta osservazione avrebbero consentito di accorgersi di lei. A me venne in soccorso il caso.

			Un giorno giocavo al Mondo Rovesciato, tenendo il capo calato fra le gambe divaricate e guardando di sotto in su. Inés spolverava i ninnoli sulla cassapanca davanti allo specchio, dove, riflesso, scorsi il suo sorriso. Come l’espressione incerta di una madre bambina, o la meraviglia della luna al primo corteggiamento, così era il sorriso di Inés carpito allo specchio. Da allora, fra tutti gli essere umani, venerai i nani.

			Ma ne avevo anche timore. Una volta che ero costretta a letto da una lunga malattia, Inés venne al mio capezzale a sostituire Dida. Dovevo essermi assopita. Al risveglio, o forse ancora nel dormiveglia, nella penombra crepuscolare che già divorava la stanza, la vidi, rivolta alla finestra, pettinarsi con una spazzola i lunghi capelli. Parevano onde scalpitanti, crepitavano e facevano scintille. Inés, chissà perché, cantava in falsetto; la sua voce strideva come la sega dei Sette Nani. Una frase mi impaurì: «Si jo fos ocell / els ulls com blat et menjaria»11.

			Chiusi subito gli occhi perché Inés non me li divorasse. E attesi comunque che qualcosa di piccolo e terribile accadesse. Ma Inés tacque. E dopo quel giorno tornò a essere un’ombra.

			Qualcosa di oscuro gravava sulla vita di Francesca, la cuoca. Udivo talvolta Pedrón e Dida rivolgerle rimproveri: ora scherzosi, ora truci. Francesca aveva dieci figli, e Pedrón e Dida minacciavano, se ne avesse comprati ancora, di scacciarla dalla casa. Anche mamita si univa, a volte, allo scherzo crudele. Le porgeva, ad esempio, un fagotto di panni smessi per i figli dicendole: «Mi raccomando, non farne altri!». Francesca abbassava il capo vergognosa, ma per la mia piccola statura, potevo vederle lucere fra le ciglia una certa malizia. Si acquattava poi vicino all’acquaio o svaniva nei vapori della caldaia.

			Provavo un’invidia indicibile per i dieci figli di Francesca, che non avevo mai visto; avrei voluto essere uno di loro. Così, un giorno litigai con Dida e con mamita e dissi: «Non vi voglio più! Francesca ha comprato un’altra figlia, sono io!», e me ne stetti tutto il giorno afferrata alla sua gonna. Dida veniva ogni tanto a stuzzicarmi, a fingere di volermi strappare da lì.

			Le gonne di Francesca sapevano di fumo di legna, il suo volto e le sue mani erano, invece, sbiancati dai vapori della cucina e dalla soda dell’acquaio. Quando portava uno dopo l’altro i secchi colmi sino all’orlo dal patio, sulla superficie dell’acqua si riflettevano forme e colori indistinti, nei quali mi pareva di vedere i volti dei suoi figli; e nel tintinnio dei manici udivo le loro voci. «Tos fills et criden!»12 sussurravo a Francesca.

			Un giorno, come mi raccontarono, le si staccò un embolo dall’inguine, le andò al cervello e lei rimase paralizzata. Mamita le mandò una sedia a dondolo e al suo posto prese in casa la figlia maggiore, che era eguale alla madre in tutto e aveva fatto la sguattera a lungo nelle cucine del Casino Palmesano. Nel secchio tintinnante non mi pareva più di udire le voci dei dieci ragazzi, ma il lamento di Francesca, sicché dicevo alla figlia: «Ho sents! Ta mare et crida»13. E nelle forme indistinte sulla superficie dell’acqua scorgevo come il dondolio della sua poltrona.

			Pedrón, sosteneva mamita, si occupava dei fiori come se fossero cavalli. Versava il concime e l’acqua nelle buche scavate per sistemarvi le piante come in mangiatoie e si rivolgeva loro dicendo: «Camina». Oppure: «Endavant!»14. E «Arri! Arri!», gridava ai rampicanti, quando li staccava dal muro. «Quin pèl més preciós que tens!»15, esclamava rivolto alle begonie. E ancora strigliava e lucidava le foglie delle magnolie, quando lo scirocco le copriva di polvere.

			Pedrón era magro magro e bruno, i suoi capelli ricci e fitti, una volta corvini, erano diventati con l’età tutti bianchi; i baffi invece erano ancora neri e gli scendevano oltre il mento, arricciati. Peli capricciosi e indocili gli uscivano dal naso e dalle orecchie. Aveva anche due lunghe basette disordinate, e continuamente cercava di metterle a posto, lamentandosi del fatto che i capelli bianchi sono pazzi.

			Pedrón pareva comandare su tutti i servi, compresa sua moglie Dida, e perfino, almeno in giardino, su mamita. Ma presto mi accorsi che chi comandava davvero, e su tutti, era Dida.

			Quando Pedrón, per esempio, doveva servire durante un ricevimento – in giardino, in salotto o a tavola –, e usciva dal guardaroba tutto azzimato: con i capelli lucidi di brillantina; il frac, sotto il quale faceva bella mostra al posto del suo solito fazzoletto rosso un cravattino bianco; gli scarpini a punta lucidati con cura; un anello falso d’oro e rubini al mignolo, che ostentava inoltre un’unghia lunghissima; un tovagliolo immacolato ripiegato sul braccio, così ben stirato e inamidato che pareva di carta... «Mirau el gall! Mirau el gall d’indi!»16, lo scherniva Dida additandolo a tutti, tenendo l’altra mano sul fianco. O ancora vedendo l’unghia del mignolo gli urlava: «Amaga-la almanco, sinó la madona dirà que mai fas feina!»17. Pedrón abbassava il capo e usciva pieno di vergogna, camminando quatto quatto, e intanto piegava il mignolo per non mostrare l’unghia.

			A volte l’asino di Pedrón, che veniva a portare il concime, si impuntava, rifiutando di continuare il cammino, allora Dida rideva con le mani sui fianchi e diceva: «I bravejava que sabia colcar i domar esl cavalls salvatges! Quan ni tant sols l’ase l’obeeix!»18. Se Pedrón poi, mentre Ignasi il guardiano, dopo la merenda di mezzogiorno, si appisolava, metteva sul vecchio fonografo un flamenco e ballava, «Marieta!»19, gli urlava Dida, quando le capitava di sorprenderlo. Il povero Pedrón cambiava il disco, metteva la solita musica che piaceva a Ignasi e lasciava piano piano la stanza, passando davanti a Dida in silenzio. Ma appena Dida si girava faceva una piroetta, come continuando il ballo, oppure alzava una mano e si allontanava ancheggiando in punta di piedi, come portasse i tacchi, rivolgendo a me, nascosta dietro la porta per non esser vista, un saluto con le mani come agitasse nacchere. Guai se Dida se ne accorgeva! Gli sibilava dietro: «No t’escup a la cara per no malgastar la meva saliva!»20.

			Veniva inoltre nella casa per fare lavori di cucito una cugina di Dida e Pedrón che viveva in un convento, Maria. Le avevano ucciso qualche anno prima il marito e quattro figli, e le suore misericordiose l’avevano accolta; si rifiutava infatti di coltivare la terra per sfamarsi e si aggirava fino a notte inoltrata attorno al cimitero, tendendo le braccia amorose o levandole irata. Nel convento l’avevano imboccata come una bambina, le avevano insegnato di nuovo a pregare e ricamare. Quando era rinsavita, aveva detto che non voleva più ricamare, le pareva di fare merletti di lacrime, e si era messa a cucire vestiti, giacche e pantaloni, uniformi per i servi delle case dei signori e per le suore cuciniere dei conventi. Veniva nella nostra casa dietro raccomandazione delle suore e di Dida. La sistemavano in una soffitta dove c’era la macchina per cucire. E io vedevo dietro pile di panno nero sporgere talora, come ali tagliate di colombe, le sue braccia magre e bianche. Papito, col pretesto di farsi mettere un bottone a una giacca o a una camicia, a volte saliva in soffitta e le metteva in mano un biglietto, perché si comprasse torroni, diceva. In casa la chiamavano “La Desgraciada”21 e la veneravano, forse a causa dei figli uccisi, o forse per la sua qualità di folle, o ancora perché viveva in un convento. Io me ne stavo accucciata per terra, oltre le pezze di panno, attratta dall’aura di mistero che la circondava. Mi dondolavo al suono della macchina per cucire, o giocavo alla guerra al rumore metallico delle forbici, o ancora mi raccontavo fiabe suscitate dal ticchettio regolare dell’ago sul ditale. «Vine aquí, que t’ensenyaré a cosir»22, m’invitava Maria, quando si accorgeva di me, mi tagliava un pezzo di panno per farne una giacchetta da bambola e me l’imbastiva, m’indicava poi come ficcare l’ago e fare dei punti stretti stretti, e infine mi dava un filo colorato, giallo o celeste, affinché vedessi meglio i punti.

			Un giorno mi regalò un piccolo ditale. Amavo quel ditale, lo tenevo sempre in tasca, vi ficcavo il dito dentro perché mi tenesse compagnia. Quando ero in giardino, ci mettevo un po’ di acqua e la bevevo, e mi sembrava di bere un elisir dolcissimo. A volte picchiettavo col ditale sul tavolo, e quel rumore mi pareva evocare un destino di solerzia e saggezza e, quasi avessi saltato tutte le tappe della mia esistenza, immaginavo di essere una nonna fiabesca. Oppure lo poggiavo sulle labbra e succhiavo l’aria; il ditale aderiva forte e non cadeva. “Finché il ditale rimane così”, pensavo, “non mi può accadere niente di male”.

			Ristagnava nella soffitta un odore di panno bruciato – Maria dimenticava spesso il ferro sul telo bianco che ricopriva la tavola da stiro. Quell’odore mi piaceva, specialmente quando fuori pioveva e diventava più intenso. Avevo la sensazione che mi proteggesse dal maltempo più che le pareti, come un tanfo di case millenarie, acre e soffocato nello stesso tempo, che tutto impregna impercettibilmente, dalle ragnatele al legno tarlato, ai vetri giallognoli e polverosi.

			Un giorno, mentre Maria dimentica di tutto cuciva, tirai fuori dalla mia tasca il fazzolettino che vi aveva infilato Dida, ancora piegato in quattro, lo stesi sulla tavola da stiro e vi poggiai il ferro bollente; il segno della bruciatura provocata dal ferro pareva la prora di una nave che affonda. Maria intanto cantava piano una ninnananna. “È una nave da guerra”, pensai. Dida mi aveva detto una volta che, ancora in fasce, ero arrivata nell’isola con una nave da guerra. Appallottolai il fazzoletto e lo nascosi sotto i ritagli di panno. “La nave è affondata”, pensai, mi stesi a terra e feci il morto, sforzandomi di trattenere il respiro.

			Fui attratta poi dai fori della presa elettrica di porcellana. Vi ficcai le dita, presi la scossa. Mi misi a strillare. Maria levò il capo dal lavoro. Tornai a giocare per terra, a fare di nuovo il morto. Dopo un po’ dietro i panni si levò fievole e dolcissima la voce di Maria: «Si et claves les tisores, no et faràs res»23. Infilai le punte delle grandi forbici nere nella presa.

			Strillai di nuovo. «Mentidera!»24, le urlai piangendo. Maria, dietro i panni, rideva piano piano, vedevo le pieghe di stoffa sussultare. Non lo dissi a nessuno, ma da allora non tornai più nella soffitta. E gettai nel pozzo il ditale che Maria mi aveva dato.

			Dida, la regina di tutti, servi e padroni, piante e animali, stanze e patios, stelle e pianeti, era grossa e possente. Mamita accanto a lei pareva una bambina. Aveva capelli lunghi e pesanti, biondi e canuti insieme, intrecciati fitti fitti e annodati in una crocchia al sommo del capo, dove, al centro, era confitto un pettine alto, ornato di piccoli diamanti finti. Per asciugare la forfora e il grasso si strofinava i capelli col limone. Una signora mi aveva detto una volta: «Tens uns cabells que semblen de seda»25. E così io dissi a Dida: «Els teus cabells no són de seda, sinó de vellut»26. Portava un filo d’oro al collo e orecchini a forma di mezzaluna. Qualcosa di celeste nel bianco degli occhi ricordava il mantello della Vergine, da lei sempre invocata. I suoi denti erano bianchissimi e diritti; questo particolare, unito al fatto che le sue piccole mani tonde e rosse sembravano due mele, mi faceva pensare che Dida fosse commestibile e saporosa, tanto che persino a se stessa dovesse far venire appetito; sicché mi spiegavo le ire di Dida ritenendole il suo modo di difendersi da tutti per non essere mangiata. La maglia di lana stinta, che forse era stata azzurra, infeltrita e ristretta da frequenti lavaggi, le modellava i gomiti, il petto e le spalle, così che un tepore maggiore emanava da queste zone rotonde che io amavo racchiudere fra le mani, come quei grassi piccioni che ogni tanto nel suo cortile Dida mi deponeva in grembo.

			Stretti in pugno, annodati nel fazzoletto, nascosti nella fascia del seno o nella manica di lana, Dida aveva sempre dei soldi accartocciati in cilindri di varia misura; quei soldi sgualciti, caldi del suo corpo, furono per me la prima immagine concreta, quasi commestibile, del danaro; sembravano infatti cartocci di castagne, di fichi secchi, di nocciole. I soldi invece che vedevo accuratamente piegati o spiegati nel portafogli di mio padre e degli altri signori mi parevano carte senza importanza. A Dida, quando accartocciava o scartocciava i soldi, lucevano gli occhi; e se doveva pagare qualcuno, glieli offriva con gesto franco ponendoglieli sul palmo aperto, come porgeva a me la zuppa di fagioli le volte che andavo a farle visita nel suo cortile; i signori invece era come se dessero i soldi di nascosto, quasi si vergognassero. Dida poi se li rificcava in seno con tranquillo senso di possesso; i signori invece facevano scivolare il portafogli nella tasca interna delle loro rigide giacche con noncuranza, quasi si trattasse di inezie.

			Quando Dida tirava i soldi fuori dalla maglia in mia presenza, me li facevo mettere in mano: erano caldi, fragranti come caldarroste. Poggiati sul tavolo si srotolavano, piano, da soli, quasi ansando leggermente, e avevi l’impressione che si fosse trasferito in essi il continuo affanno che accompagnava il respiro di Dida a causa della sua corpulenza e di una sua strana anemia. «Tenc la sang blava»27, scherzava; e di nuovo io vedevo attorno a lei il manto della Vergine e le baciavo con reverenza la punta delle dita. “Se non avesse avuto il sangue celeste”, pensavo, “non proverebbe per me tanto affetto”. Solo io sapevo che Dida era fragile, tenera, celeste; e siccome ero sempre poggiata su di lei, soltanto io conoscevo il suo affanno leggero. «Em fa falta l’alè»28, mi diceva. E io le soffiavo in bocca per darle fiato.

			Il camice di picchè bianco, che doveva indossare appena entrava in casa, mi derubava di tutti quei tepori di carne e di lana. Le manine tonde e rosse di Dida, sproporzionatamente piccole, sembravano poggiare su tutto quel bianco come su di un piatto – due meline appena spiccate dall’albero. Dietro la schiena, i grandi bottoni bianchi mi parevano le tacche dei decilitri sulla bottiglia con cui dava il latte alla mia sorellina Anita; tutta Dida era un grande biberon. Le tre spille da balia che portava sempre appuntate sul petto, man mano che le fissavo, s’ingigantivano anch’esse ai miei occhi e diventavano le armi strane di una potente guerriera o chirurga. Quando il biberon le sfuggiva di bocca, Anita urlava.

			«Dida», dicevo, «cosi-li la boca amb l’agulla!»29. «Quina nina més dolenta!»30, mi rispondeva.

			Mentre Anita continuava a succhiare, mi mettevo dietro la schiena di Dida e cercavo di sbottonarle gli ultimi bottoni; la stoffa attorno all’asola era così tesa che facevo fatica. «Ara et descord»31, dicevo. «Deixa’m», diceva Dida, «deixa’m, que em fas pessigolles!»32. Poi aggiungeva ridendo: «Aquests dits tan freds em semblen ous d’ocell sense mare»33. Allora mi ficcavo le dita nelle maniche e quando erano calde gliele poggiavo di nuovo sulla nuca. «Davant tothom ets de n’Anita», dicevo a Dida, «però darrera ets tota meva!»34.

			Carlito, intanto, giocava solo in un angolo della stanza; disdegnava Dida e noi sorelle.

		
			
				
					8		 ‘Lasciala stare! Lasciala stare!’. 

				

				
				
						9		‘Fuori di qui! [...] E non dirlo a nessuno, sennò te lo farò un’altra volta!’. 

					
				

				
					10		 ‘Cattivi!’.

				

				
					11		‘Se fossi un uccello / ti mangerei gli occhi come grano’.

				

				
					12		 ‘I tuoi figli ti chiamano!’.
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					16		 ‘Guardate il gallo! Guardate il tacchino!’.
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			Alle ville e ai ricevimenti

			Mi pavoneggiavo nuda, con una pezza in capo. Mi avevano appena asciugata e incipriata. La stanza era piena di vapori umidi che andavano a sciogliersi sui vetri o uscivano dalla porta attirati dall’aria fresca, come anch’io avrei voluto fare. La pelle mi bruciava, ma mi sentivo bene, come attraversata da nuove energie. Fuggii dalle mani di Dida, che mi voleva vestire. Era estate, e mi lasciò andare. Attraverso le persiane ancora socchiuse, sebbene fossero ormai le nove, filtrava la luce già calda, e il canto delle cicale già si mescolava a quelle luminose intermittenze.

			Perché poi con una pezza in capo? Forse perché il copricapo era per me l’essenza del vestito. Quando mamita diceva: «Vado a vestirmi», infatti, usciva poi dalla sua stanza con in testa un qualche suo cappello piumato; e quando diceva a Dida: «Vestiti», Dida si metteva la cuffia.

			Entrò nella stanza la nonna. La vidi venire nello specchio. Senza girarmi le dissi: «Guarda la tua principessa!».

			«Svergognata!», mi gridò; non capivo se era seria o scherzava. «E la vesta!», disse a Dida, china a pulire la vasca. La nonna si era intanto seduta nella sua poltrona di vimini, le volevo salire in braccio. «Vestiti», mi ripeteva. Ma io insistevo: «Prendimi in braccio, sono la tua principessa». E mi strofinavo a lei, le riempivo la gonna nera di talco. La nonna mi afferrò. «Faccio da sola», dissi mentendo. Fuggii dalle sue braccia, raccolsi da terra la pezza che mi era caduta dal capo e tornai di nuovo allo specchio a pavoneggiarmi. La nonna batté due volte la punta della sua scarpina per terra. Dida indugiava a pulire la vasca. Insidioso, si avvertiva nell’aria il capriccio. La nonna andò al comò, prese la spazzola, si spazzolò via dall’abito il talco, poi si guardò allo specchio, si ravviò col pettine i capelli, si accomodò meglio in cima al capo le forcine, con un piumino si incipriò il naso. A un tratto, come per una subita decisione, si volse, mi fissò negli occhi impudenti, come sforzandosi di non guardarmi il corpo, prese dal comò un centrino ricamato, se lo pose in testa e disse: «Anche io sono una principessa». Mi prese per mano e cominciò a camminare con me per la stanza. Tre volte si inchinò e mi fece inchinare davanti allo specchio. Dida sulla soglia del bagno, tutta sudata, con le gote rosse, si asciugava le mani estasiata: «Que bonica!»35, esclamava. Docile, mi lasciai mettere il pagliaccetto colorato e le scarpe. Uscii dalla stanza, la nonna mi teneva per mano. Andavamo in giardino.

			Quando mi mettevano il pagliaccetto colorato infatti sapevo già che mi avrebbero condotta in giardino. Quando invece mi mettevano quello bianco, con il cappellino bianco di tela a falde larghe, ero sicura che mi portavano al mare. Ogni mattina mi chiedevo: “Cosa mi metteranno oggi? Che cosa dovrò essere oggi?”.

			Avevo infatti un’infinità di vestiti. Pagliaccetti, abiti di picchè bianco, di organdì, con i volant, col punto a nido d’ape, con disegni vari che raffiguravano conigli celesti e gialli, tulipani fitti fitti, trottole verdi e rosse, cagnolini blu dalla bocca spalancata in un festoso guaiolare. A volte aprivo l’armadio e pensavo: “Di cosa mi vogliono consolare con tutti questi vestiti?”. Altre: “Se fossi davvero una principessa, come mi dicono, sarebbero lunghi fino ai piedi”. Altre ancora mi chiedevo: “Ma di chi sono?”. “Sono tuoi”, mi rispondevo, e aggiungevo: “Tuoi significa io”.

			Ognuno dei vestiti più belli era legato a un’occasione, a una festa, a una villa.

			A villa dei Pavoni mi portarono con il vestito a volant. La villa apparteneva al marchese di Albuquerque. Papito e il marchese di Albuquerque erano diventati amici per via degli incunaboli. Stavano facendo insieme uno studio su un incunabolo che si chiamava Fiore di Terra Santa.

			Il marchese di Albuquerque non aveva eredi – la sua unica bambina era morta soffocata, in seguito alla puntura di una vespa che l’aveva pizzicata in gola –, e quando nacque Anita volle regalarle il vestito di battesimo delle donne della sua famiglia. Papito ricambiò il dono con un incunabolo. La marchesa di Albuquerque era paralitica e non poteva venire a casa nostra. Un giorno espresse il desiderio di conoscere noi bambini; parlava così piano che mamita confuse l’espressione di quel desiderio col fruscio del lillà sotto il quale sedeva la marchesa, sicché questa dovette ripeterlo due volte, facevano da barriere alla voce i due ventagli.

			Mamita e papito andarono avanti con la loro auto e noi li seguimmo con una affittata. Pedrón guidava, accanto gli sedeva Dida con in braccio Anita, dietro sedevamo io e Carlito. Dida mise due cuscini fra noi perché le nostre braccia e gambe non si toccassero, sennò avremmo litigato. Sullo stradone si levava la polvere, la macchina diventò tutta bianca. 

			Quando Pedrón vedeva un asino venirgli incontro, rallentava per non spaventare la bestia. Se incontrava delle galline, imprecava contro di esse con nomignoli scherzosi. Se incontrava i ragazzi dei contadini che salutavano con i bastoni levati, diceva a Dida: «Tira-li les monedes»36. E Dida gliele buttava cavandole dalla tasca, mentre io e Carlito ne chiedevamo qualcuna anche noi per lanciarle al gruppo successivo.

			A una curva c’era una croce di ferro battuto. Pedrón fermò l’auto, scese, si segnò, poi ripartimmo.

			Poi io e Carlito vedemmo uno spaventapasseri in mezzo al grano. «Che strano uomo!», dicemmo all’unisono. Dida rise. Pedrón si dilungò in spiegazioni. «Perché gli uomini spaventano i passeri?», chiedeva Carlito.

			«Quina calor!», diceva Dida per cambiare argomento. «La falda se l’hi ferra al cul, la nena està tota ella ben suadata!»37. Anita dormiva rossa rossa in viso, goccioline di sudore le imperlavano la fronte. «Em sembla una rosa amb la rosada»38, dicevo a Dida, perché avevo da poco imparato quella parola, rosada, e volevo sempre usarla. Dida pregava Pedrón di fermarsi un po’, ma lui le replicava di aspettare, perché era sicuro che più avanti c’era una fontana.

			Giungemmo alla fonte, all’inizio della macchia – doña Perez de Aluna aveva fatto costruire lì un abbeveratoio, impietosita dalla fatica degli asini. Io e Carlito eravamo tutti sudati. Non avevamo nemmeno la forza di bere, tanto eravamo assonnati.

			Dida, dopo che ebbe bevuto, fece sedere Pedrón su un sasso, gli mise in braccio Anita. Pedrón stava rigido, con le braccia che parevano i braccioli di una poltrona. «Mira com li penja el cap»39, lo rimproverava Dida, e china su Pedrón si sforzava di ammorbidirgli le braccia e di sistemare nel cavo del gomito il capo della bambina. Poi si occupò di noi. Mi sfilò il vestito a volant, lo appese a un albero per farlo asciugare, tolse la camicia a Carlito. «És una llàstima!»40, si lamentava. «I vestiti tutti bagnati. Guardate come siete sporchi e sudati, venite che vi pulisco». E ci puliva col fazzoletto intriso d’acqua le gambe, le braccia e la faccia; col pettine ci ravviava i capelli. «Guarda il tuo vestito com’è sgualcito!», diceva, e cercava di tendere i volant con le dita. «Ohimè, cosa diranno, cosa diranno di noi le nazioni straniere!». Non riusciva a sganciare il bottone della borsa di tela dove teneva il pane e il salame. «È perché ho le dita gonfie per il caldo», diceva. «Vine a ajudar-me, nina, amb els teus dits!»41. E io passavo il dito sotto il bottone e spingevo. «Che dita di maga», sospirava. «Vedrai che ricami farai!». «Io ricamerò la tua faccia», le rispondevo, «e ricamerò Pedrón che porta Anita in braccio come su un vassoio!». E mi piaceva proprio immaginare Pedrón che portava Anita in braccio come su un vassoio, così tutti l’avrebbero mangiata. «Allacciami la scarpa», diceva Pedrón a Carlito. «Io non so fare ancora i nodi», mormorava Carlito, mortificato. «Dida», dicevo, «anch’io voglio pane e salame, non voglio i biscotti di Francesca». «Ti passerà l’appetito, ti verrà mal di pancia! Andiamo dal marchese di Albuquerque, e dal marchese non si mangia pane e salame, si mangia pasticcio di rognoni, gelato di albicocca, torta di fragole». Ma io insistevo. «Oh Dio mio», esclamava Dida, «ti puzzerà la bocca di salame. Che dirà il marchese di Albuquerque?». «Solo un po’, Dida». E Dida me ne dava un pezzetto, mentre Pedrón ne dava un altro a Carlito. «Anita è più brava di voi», diceva poi Dida. «Anita», incalzavo, «quando sarà grande, mangerà montagne di pane e salame per farti dispetto. Non si accontenterà solo di una fettina!». «Mio Dio!», diceva Dida. «Non si dica che affamo i bambini!». Apriva la borsa e cavava fuori dell’altro pane, lo imbottiva di salame, lo dava a me e a Carlito. E Carlito lo prendeva, ma io le dicevo: «Non lo voglio per non farti dispiacere, mangerò il pasticcio di rognoni del marchese di Albuquerque. Ma cosa sono, Dida, i rognoni?».

			Ci rimettemmo in macchina. Poco mancava alla villa. Sulla strada ora la polvere era umida, non si levava più in una festa. I rami degli alberi lungo la strada scendevano su di noi ad arco e capanna. Anita si svegliò, ma non pianse. Volevo che Anita piangesse per fare arrabbiare Dida, così lei avrebbe detto: «Cattiva!». E, allo stesso tempo, volevo che Anita non piangesse per non fare arrabbiare Dida. Da questi intensi desideri opposti mi distrasse il cancello della villa dei Pavoni.

			Io e Carlito ci alzammo in piedi eccitati. Oltre il cuscino, ci demmo la mano per sostenerci. «Pedrón», dissi, «dove sono i pavoni?». «Hanno paura della macchina», mi rispose, «si sono nascosti, più tardi li andremo a cercare. Credo proprio però che se camminerete con pazienza per i viali, li incontrerete».

			Ci portarono nella stanza delle cameriere, perché Dida doveva cambiare Anita e darle il latte. Di nuovo ci asciugò la faccia, le gambe e le braccia con il fazzoletto bagnato, ci ravviò i capelli, poi mi rifece il fiocco al nastro, mi tese la sottoveste inamidata. Anita, abbandonata sul letto, affamata, urlava. «Mettiti davanti allo specchio e guardati bene», disse Dida, e andò a togliere le fasce ad Anita. Conosceva bene il potere che esercitava su di me lo specchio. Mi guardai dentro con sorpresa, come quando si incontra un conoscente dopo lungo tempo. Mi sentii, come spesso mi accadeva, obbligata a dover essere qualcuno o qualcosa. Mi feci smorfie, sorrisi, camminai, mi fermai, impalata, finché lo specchio, sazio, non finì di inghiottire tutte quelle immagini e non rimase davanti ai miei occhi che una bambina composta: io. Ero pronta per recarmi in salotto. Ma nello specchio vidi entrare mamita. Appena la sua immagine vi si rifletté, non fui più quella bambina composta, ero come un’altra io; mi tornarono indietro tutti gli umori, le smorfie, i capricci di poco prima. Fu un attimo. «Vieni», disse mamita, «ti porto a salutare la marchesa». Si tolse i guanti di filo bianco che le arrivavano fino al gomito e cominciò ad aggiustarmi le spalline, i volant di organdì.

			Con Dida eravamo saliti per una scala nera; io e mamita scendemmo, invece, per una scala bianca. Sentivo frusciare vicino alla mia guancia la sua veste di shantung; mi pareva frusciassero i marmi barocchi. La marchesa si era appisolata sotto i lillà. Le cadeva dal labbro un sorriso. Il marchese di Albuquerque passeggiava per la villa accanto a papito, con le mani dietro alla schiena. Era come trasparente. Tra i suoi capelli bianchi filtravano i raggi del sole e attraverso la pelle diafana si vedevano le vene delle tempie. Solo attraverso i suoi occhi la luce non riusciva a passare, anzi le sue pupille la fermavano, la concentravano e la rifrangevano.

			Gli andai incontro e gli chiesi: «Dove sono i pavoni?». «Passeggia a lungo per i viali», mi disse, «e li troverai». La stessa risposta che mi aveva dato Pedrón. Così l’incontro con i pavoni sarebbe stato l’incontro della pazienza col caso, uscendo dall’ambito grossolano del volere e dell’afferrare. 

			Mentre io e Carlito ci allontanavamo per il viale, udii papito che chiedeva al marchese: «E mio figlio Carlito, secondo lei, a che cosa è destinato?». «Ha degli occhi così belli», disse il marchese, «che gli renderanno molto difficile fare il maschio».

			«Facciamo cambio di occhi», dissi a Carlito. «Non voglio, i miei sono più belli», rispose.

			In fondo al viale, intanto, venivano verso di noi tre pavoni, e da un altro viale avanzavano nella nostra direzione altri pavoni. Avevano ruote verdi e iridate, ma ce n’era uno con la ruota nera a cerchi rossi. «La nostra pavona», dissi a Carlito, «al confronto, sembra una gallina».

			Trovammo la casa dei pavoni. Il guardiano che, quando arrivammo, chiacchierava con Pedrón ci mostrò gli scaffali dove erano riposte le scatole di cartone con le piume più belle. «Che ne fate di tutte queste piume?», chiedemmo. «Le vendiamo alle ballerine dell’Opera di Madrid e alle modiste». «Regalamene una», dissi. «Anche io ne voglio una», disse Carlito.

			Ce ne andammo orgogliosi, con le piume in mano. Le portavamo dritte davanti a noi come ceri. Mi pareva di non avere mai posseduto una cosa tanto preziosa. Guardavo la mia piuma controluce, e vi soffiavo sopra. Me la passavo sugli occhi, sulle guance. Quando incrociammo i pavoni, gliele sventolammo davanti in trionfo. «Anche noi siamo pavoni», gridammo. Ma quelli ci ignoravano solenni. «Vediamo se ci riconoscete». E facemmo la ruota. Con una fitta al cuore, pensai: “Hanno tanti beni preziosi, e sembrano non saperlo. Cosa sono io che ho un solo bene prezioso, e so di averlo?”. Ma Carlito si lamentava: «Perché i pavoni non ci riconoscono come uno di loro?».

			«Dai, che è meglio», gli dissi. «Andiamocene!». Mi aveva preso come un’ansia che i pavoni ci scambiassero per uno di loro. «Scappiamo», aggiunsi. Fuggimmo tenendo le piume diritte davanti, trasformate in bandiere e in lance.

			Per me e Carlito avevano apparecchiato un tavolo sotto un pergolato. Ci fecero sedere uno di fronte all’altro. Una donnina tutta sorridente ci pose nei piatti un pasticcino bollente e croccante. «Che cosa sono?», chiesi. «Vol-au-vent». Sulla sommità spuntavano dei piselli ricoperti da un cappelluccio di pasta fragrante poggiato a sghimbescio. Faceva caldo, avevo sonno, aspettavo che i vol-au-vent si freddassero. Pure mi raddrizzai sulla sedia, con una mano mi aggiustai una spallina. Bisognava sedere composti davanti a un vol-au-vent. Ogni tanto lo toccavo con la punta del dito, bruciava ancora, e ungeva. «Si mangia con la forchetta e il coltello», disse la donnina. Quando fece per andarsene, Carlito mi sussurrò: «Che cosa mai ci sarà dentro?», ma la donnina aveva udito: «Funghi», disse, «besciamella, pasticcio di carne e piselli».

			A me non piacevano i funghi, avevano il sapore delle foglie marce del bosco. Pure ero combattuta, un pasticcio che si chiamava “vol-au-vent” doveva essere qualcosa di speciale. Così dissi alla donnina con aria compunta: «Io sul mio vestito ho dei volant». «Sono parole francesi», mi rispose. «I vol-au-vent vengono dalla Francia, e anche i volant». Il suono delle nasali si mescolava al profumo grasso del vol-au-vent che si stava raffreddando; la pasta sfoglia non era più croccante, ma grassa appunto, e molle. «Vivono nelle grotte questi francesi», chiesi alla donnina, «per parlare in questo modo?». «No», disse la donnina. «I francesi sono dei signori, e abitano nei palazzi; parlano non solo con la bocca ma anche col naso».

			Con la forchetta presi tre piselli dalla cima del vol-au-vent. Mangiai il cappelluccio, grattai la pasta sfoglia tutt’intorno. Di fronte Carlito mi imitava. Ma bisognava mangiare anche il pasticcio interno; socchiusi gli occhi, ingoiai, li riaprii. Faceva caldo, il giardino davanti a me oscillava come fossi su una nave. «Signorina», dissi alzandomi da tavola, «devo vomitare».

			Chiamarono Dida. Poi mi misero su un lettino in una stanza fresca. Dida accanto a me cullava Anita. «E come si chiamava», mi sussurrò, «quella cosa strana che ti volevano far mangiare?». «Vol-au-vent», risposi con sussiego. «È una cosa francese». Dida poggiò Anita su un altro lettino, prese il mio vestito di organdì tutto macchiato. «Dio mio», disse, «te lo vado a lavare. Il sole lo asciugherà subito. Ora dormi». 

			Quando Dida mi comandava di dormire era difficile resistere; era come se la sua mano rossa e ruvida, dopo essersi posata su di me, racchiudesse nel pugno tutte le mie ansie e irrequietudini e le riponesse in seno, lasciandomi poi fluttuare nella penombra della stanza. Com’era bella quella penombra del primo pomeriggio! Non insidiata dal buio notturno. Mi pareva un’oasi nel fervore della luce e delle cicale.

			Provavo ancora un senso di nausea, ma così leggero che invece di tormentarmi mi cullava, quasi un segnale misterioso del corpo. Immaginavo il giardino dietro le persiane come un immenso vol-au-vent ripieno di pavoni, sulla cui sommità spuntava la mia bellissima piuma. Controllai se la piuma era sempre accanto al guanciale. «Che felicità», dissi, e mi addormentai.

			Al risveglio, l’abito di organdì era steso sulla sedia, lavato e stirato, una trasparenza celeste. Sulla pelle mi sembrava già di percepire la leggera irritazione provocata da quella stoffa pungente. «Vestiti», disse Dida, «ti aspettano giù per il tè».

			Ricominciava il tormento delle cerimonie, acuito dall’irritazione dovuta al contatto della stoffa con la pelle. E riprendeva anche il fervore del teatro.

			La villa delle Scimmie era quella dei signori Facchi. I signori Facchi erano italiani, ma di un’Italia così remota che la signora Facchi parlava italiano con accento spagnolo. Le scimmie, che scorrazzavano libere per il giardino, mi ficcavano le dita nei capelli, negli occhi, in bocca, nel ricamo a nido d’ape del vestito.

			La signora Facchi aveva una figlia imponente e bella, che nei ricevimenti di mamita vestiva all’ultima moda, e un figlio alto e grosso, che portava in giardino me e Carlito a cercare le scimmie e ogni tanto cacciava fuori dal pantalone una grossa appendice carnosa e pisciava. «Che cosa fai ora?», gli chiedevamo. «Piscio», rispondeva, non diceva «faccio pipì» come me e Carlito. Quando si era grandi, e maschi, evidentemente si pisciava. Scuoteva a lungo dolcemente quel pezzo di carne finché non cadeva l’ultima goccia, lo guardava con quei suoi occhi miti persi nel grande testone dai capelli corti tagliati a spazzola, poi lo riponeva dentro i pantaloni abbottonandosi con cura. Ci precedeva, si fermava, impalato, sotto i pergolati, emetteva strane grida stridenti piene di R e di I per chiamare le scimmie.

			La signora Facchi amava moltissimo i ricami, ma non aveva bambini per cui farli. Linda, la figlia, non voleva nemmeno il corredo ricamato, le piacevano di più gli asciugamani di spugna. Allora, la signora Facchi ricamava per noi, e soprattutto per le sue grandi bambole. Aveva conservato infatti le bambole di Linda e altre ne aveva comprate. Le teneva tutte in una stanza su divani e poltrone. Quando andavo a farle visita, mi ci faceva giocare, raccomandandomi di non superare, con le bambole di porcellana, i bordi del tappeto perché temeva che le rompessi. La signora Facchi passava dunque il tempo a ricamare corredi per le sue bambole e per le mie, e cercava modelli per me e mamita su una rivista italiana che si chiamava «Mani di Fata».

			E, comunque, dalla signora Facchi mamita si annoiava; e anch’io mi annoiavo in mezzo a quelle bambole, che mi parevano effigi di bambine morte, benché portassero nomi di persone vive: una si chiamava Linda, e un’altra Ermenegilda, come la signora Facchi, un’altra Ersilia, come la sorella della signora Facchi, e un’altra ancora Eugenia, come la madre della signora Facchi, che era morta in Italia. E una volta la signora Facchi comprò una bambola con i riccioli neri. «Voglio metterle il tuo nome», mi disse. «Non lo faccia», implorai. Non volevo vedermi morta.

			Il signor Facchi vestiva sempre di lino bianco, aveva le mani grosse e abbronzate, al dito della destra un anello d’oro con due serpenti attorcigliati. “Meno male che ha le mani così grosse”, pensavo tutte le volte che ficcava la mano in una scatola e ne traeva una manciata di caramelle da regalarmi. «Sono caramelle speciali», diceva, «vengono dall’Italia».

			Erano caramelle rettangolari, avvolte in una carta bianca opaca; su ognuna era raffigurato il frutto corrispondente al sapore. Mamita usava quelle carte per farmi ripassare i nomi dei frutti in italiano. «L’italiano è una lingua molto dolce», mi diceva Antònia, e io annuivo pensando a quelle caramelle. E «pera», «mela», «cotogna», «lampone» mi si scioglievano in bocca come gelatine. C’erano anche caramelle lucide sulla cui carta era raffigurato un negretto ridente; erano al caffè. E ce n’erano di arroganti, a strisce rosse e gialle, con su disegnate figure che sembravano ballerine dell’Opera.

			Il signor Facchi, che aveva traffici con il porto di Genova, riceveva dall’Italia pure salumi, vini, formaggi. Quando arrivava la sua cassa, regalava a mamita una forma di parmigiano e una di Bel Paese. Come Pinocchio nel campo dei giocattoli, così il Bel Paese in quello dei formaggi era per me l’immagine dell’Italia. E ogni volta che mi si diceva che l’Italia era un «bel paese» non potevo fare a meno di raffigurarmela proprio come quella forma di formaggio dall’etichetta celeste mare adorna di medaglie con effigi di re e signori, e che si spalmava sul pane con corposa morbidezza. Eppure mi pareva, dai racconti della nonna, che di questa Italia fatta di Bel Paese e Pinocchi e caramelle alla frutta non potesse far parte la mia città natale, Napoli, che immaginavo ora come una freccia dorata puntata contro il sole da una divinità bionda, che era mio zio – il figlio della nonna –, ora come una festa di lucciole sul mare, ora invece come una trina simile a quelle che ornavano il colletto della nonna e alla sua voce quando mi narrava fiabe.

			Ogni volta che tornavamo dalla casa della signora Facchi, mamita si lamentava in salotto con papito del fatto che nessuna delle signore si interessasse di letteratura e che solo si potesse parlare di cose futili.

			Prendeva «Mani di Fata» dalla borsa e con disprezzo la gettava sul tavolino. Con grande cautela invece cavava fuori da un cartoccio di giornale una rara piantina grassa che la signora Facchi le aveva donato, dicendo a papito: «Accompagnami in giardino, che vado a piantarla». Papito sorrideva lieto, e la seguiva. Quando sorrideva così, la sua faccia ben rasata dalla pelle liscia somigliava a quella del Budda di giada che si era portato dalla Cina e teneva sul marmo del suo comò, nonostante mamita dicesse che era di pessimo gusto.

			Io cercavo il mio rastrello e la mia paletta per aiutare mamita, ma puntualmente non li trovavo. “Che diranno di me le ‘nazioni straniere’?”, pensavo. Arrivavo che mamita aveva già ficcato nella terra la piantina. «Dalle un po’ d’acqua», mi diceva. Versavo l’acqua col mio innaffiatoio pian piano per stare più a lungo possibile con la piantina, e con mamita. 

			Mi dicevo che mamita avrebbe dovuto fare solo quello: occuparsi di fiori e di piante con me accanto. Invece se ne tornava subito in salotto. Seduti l’uno di fronte all’altro, lei e papito fumavano e leggevano giornali. Parlavano della guerra. Parlavano della guerra e sorridevano; e tutte le volte in cui io ero presente a queste loro conversazioni fuggivo dalla stanza. Solo con la nonna potevo parlare della guerra, tenendo la faccia nascosta fra le sue gonne.

			La villa degli Oleandri era la villa del dottor Pynia. Per andarvi dovevo sempre mettermi un giacchettino di lana perché era come sepolta dal verde e presto scendeva l’umido. Vi si accedeva percorrendo un viale stretto, bordato di fitti oleandri. E proprio gli oleandri, cui mi dicevano di stare attenta, perché erano velenosi, mi parevano davvero adatti ad adornare il viale della casa di un medico. Ma quel viale aveva un’altra particolarità: non era diritto, come tutti gli altri viali, che direttamente conducono al portale d’ingresso. Partiva dal cancello sulla nazionale polverosa e avvolgeva a spirale tutta la casa, la cui facciata era rivolta dalla parte opposta rispetto alla nazionale per ragioni di esposizione. Questo viale a forma di spirale, unito alla fitta ombra e alle grotte scavate nelle rocce che sovrastavano la villa, abitate in tempi antichi da eremiti, mi davano l’impressione di penetrare dentro una conchiglia di lumaca. E l’interno di quella casa era proprio come immaginavo dovesse essere la casa di una lumaca, bestia riflessiva e sedentaria. Niente ricordava lì le bianche e soleggiate stanze di Son Batle. La villetta esibiva all’esterno uno stile gotico-arabo e i vetri a esagoni colorati gialli, rossi e blu riempivano le stanze di una penombra iridata. La casa era divisa in tante piccole camere piene di divanetti con frange, di pesanti tendaggi alle porte, di cuscini e di stoffe di cashemire, di tavoli e sedioline dalle gambe attorcigliate, di vassoi di ottone sbalzato sommersi di chicchere strane; interi pezzi di parete erano inoltre coperti di libri. 

			I fiori, le erbe e le piante nei vasi non erano freschi, ma secchi; pareva soffiarvi dentro il rumore dell’autunno.

			Il dottore non c’era mai, lo sapevo già prima di andare, altrimenti non sarei andata, temendo una visita impostami con l’inganno. Ma lui mi visitava solo nella mia stanza o nel suo studio giallognolo a Ciutat.

			La moglie del dottore era grassa grassa e saltellante. Aveva la pelle bruna e lucida; gli occhi erano mansueti e così sporgenti che sembrava volesse offrirli in dono ai visitatori. Sicché, quando mi porgeva un cucchiaino colmo di una sua confettura, provavo un leggero ribrezzo, perché avevo l’impressione di vedere nel cucchiaino un suo occhio. Sebbene la signora fosse di un ceto inferiore a quello delle persone che i miei genitori di solito frequentavano, mamita la vedeva molto volentieri, perché con lei poteva parlare di letteratura. La signora infatti da giovane aveva studiato filosofia e aveva scritto perfino alcuni ensayos.

			Una volta udii la signora Pynia dire a mamita: «Ho appena terminato un saggio che la censura non mi permette di pubblicare perché ha per titolo España como preocupación». 

			Un’altra volta sentii mamita dire invece alla signora Pynia: «Mio cugino mi ha mandato da Napoli con un pacco affidato al corriere diplomatico un libro francese appena uscito Les Grands Cimetières sous la lune...

			«Zitta, zitta», la interruppe la signora Pynia. «...è un libro proibito...», e lanciò uno sguardo verso di me.

			Feci finta di niente. Perché sapevo già che a casa della signora Pynia mamita parlava sempre di cose proibite. Forse proprio per questo mi piaceva tanto andare a casa sua. E comunque a lungo questi ensayos si confusero nella mia percezione con i bizzarri dolci secchi ma sontuosi – pieni di pezzetti di mandorle, fichi, uva sultanina, pistacchi –, le confetture profumate, i torroni morbidi e duri, le stucchevoli caramelle avvolte in ostie che lei preparava.

			La signora Pynia aveva un giorno decretato che il bianco del mio abito mi faceva assomigliare a «una figlia di Rachele appena uscita dalla Bibbia»; e per compiacerla, da quel momento in poi mamita mi portò da lei sempre vestita di picchè bianco.

			Poi, una volta, mi regalò un bracciale di ottone a forma di serpente attorcigliato, che al polso mi andava largo, me lo fece salire lungo il braccio quasi sotto l’ascella e mi disse: «Quando non ti scenderà più giù e si fermerà al gomito, sarai una ragazza. E, quando potrai portarlo solo al polso, sarai una donna con molti figli».

			Attentavano al nitore della mia veste le sue gelatine e i suoi sciroppi; ma più di ogni altra cosa minacciava il candore dei miei abiti il bel frutteto dietro la casa, dove lei mi mandava a cogliere pesche e ciliegie. Mi macchiavo. Più perversa di tutte era la macchia della pesca, la più inquietante quella della ciliegia, la più innocente quella dell’erba. La signora Pynia, saltellando, mi accompagnava nella sua cucina, che pareva un laboratorio – piena com’era di scaffali con barattoli di conserve, di frutta sotto spirito, di polveri e sali –, e strofinava la stoffa con una pezzuola imbevuta d’acqua. Per ogni tipo di macchia aveva un rimedio diverso – di cui dava poi la ricetta a mamita –, sicché mi sembrava che, pure se in modo differente, professasse lo stesso mestiere del marito, e la chiamavo la “medichessa dei vestiti”.

			Il figlio dei signori Pynia, che faceva il medico a Barcellona, svolgeva lì un’attività segreta ed esecranda, come avevo udito sussurrare papito a mamita, che si chiamava “propaganda sovversiva”. Così l’arte medica, la propaganda sovversiva e lo smacchiare gli abiti, oltre che il confezionare dolci strani e il comporre ensayos de filosofía, erano per me un unico e vischioso segreto, simile a quello celato nelle chiocciole, e in quella casa.

			Alla villa Van Loo ci portavano invece vestiti di pagliaccetti e di cappelli bianchi. In macchina, tra me e Carlito, c’erano sempre due grandi borse piene di asciugamani, accappatoi, costumi da bagno, vestiti di ricambio, pullover. Ai piedi del sedile, fra le nostre gambe, c’erano secchielli e rastrelli, palle e salvagenti. Partivamo al mattino presto perché la villa si trovava all’altro capo dell’isola, in una parte così estrema che non c’erano più nemmeno pini, ma solo rocce; la villa infatti era proprio a picco sul mare.

			I Van Loo, diceva mamita, erano dei «signori moderni». Le pareti della loro casa erano quasi interamente di vetro; grandi tende di tela gialla proteggevano le stanze dal sole. I ragazzi Van Loo si facevano il letto da soli e spazzavano la loro stanza con delle piccole scope di saggina; avevano ognuno un piccolo secchio, un piccolo panno per lavare il pavimento e un piccolo piumino per spolverare. A casa loro non si mangiava in camera da pranzo, ma nella grande cucina, che a un’estremità si trasformava addirittura in salotto. Non apparecchiavano la tavola con la tovaglia, ma ognuno sotto al piatto aveva un rettangolo di fibra. «Questa sì che è una famiglia moderna. Olandesi», diceva mamita. I ragazzi Van Loo erano biondi e lentigginosi; avevano calzini gialli o verdi e sandali di gomma. Tutto lì pareva di un’altra specie, di un’altra razza, fatto in materiali diversi. In un grande coccio di creta c’erano tre girasoli che arrivavano quasi al soffitto. In cantina si scendeva con una pila elettrica. Io non avevo mai visto una pila elettrica. Il signor Van Loo aveva un vestito di gomma per andare sott’acqua.

			La prima volta che andai dai Van Loo la signora Van Loo servì a noi ragazzi una zuppa di tapioca. Mi sembrava di mangiare le sue lentiggini sciolte nell’acqua; e il brodo, un po’ gommoso, assomigliava a tutti quegli oggetti nuovi, elettrici, di vetro o di gomma sparsi per la casa. Ci diede poi un panino con formaggio e prosciutto, e una carota.

			Dopo mangiato ci mise in letti a castello blu, uno sull’altro. Fece scendere una veneziana che calava come un velo d’acqua verde, senza rumore. Chiuse la porta. Tutto in quella stanza si chiudeva così ermeticamente che pareva notte fonda. «Carlito!», bisbigliai. «Scscsc!», disse uno dei ragazzi Van Loo. «Ora si deve riposare!». E quel «si deve» perentorio spezzò la complicità che mi sembrava di aver avvertito nella dolcezza frusciante dello «scscsc».

			Mi passai la lingua sul braccio, per sentire qualcosa. Ma la pelle non era salata. Avevo dimenticato che dopo il mare ci avevano fatto la doccia. Non sapeva nemmeno d’acqua di pozzo – quell’odore leggermente marcio, profondo. Non sapeva di niente. «Carlito!», sussurrai di nuovo. Nessuno mi rispose. Fuori cominciò a ronfare un motore. “Ora mettono l’elica alla casa”, pensai, “e la portano via”. Tutto il mare e il cielo della mattina si agitavano e spumavano intorno all’elica. Quel celeste e quella spuma bianca erano peggio del buio, non erano il nulla vorace, ma una stupida, tronfia inconsistenza. Come una scimmia, mi lasciai scivolare lungo la sbarra del letto a castello, rimasi in piedi guardinga, la striscia sottilissima di luce sotto la porta mi guidò. Girai la maniglia.

			«Mi niña es un poco nerviosa», disse mamita alla signora Van Loo, quando mi vide. «Mettiti sul tappeto e dormi», mi ordinò poi. Mi appiattii sul tappeto arancione quasi a confondermi con esso per non farmi notare. Finsi di dormire a lungo. La luce intensa mi feriva gli occhi. “Qui tutto è giallo o nero”, pensai, “voglio la mia stanza che è di merletto”.

			Alle cinque ci vestirono, a me e Anita misero degli abitini di cotone stampato; in quello di Anita erano raffigurati cagnolini e nel mio tulipani. Ci fecero sedere attorno al tavolo di cucina, ci offrirono succo di arancia e torta di mele. Eravamo tutti bruciati dal sole. «Non uscite in giardino», ci dissero, «quando cala il sole ci andrete». E ci misero in mezzo al tavolo un gioco dalle regole complicate, che uno dei ragazzi Van Loo ci spiegò. Davanti ad Anita misero invece degli anelli colorati, di legno, che si infilavano uno sull’altro attorno a un perno. La signora Van Loo lavorava a maglia con ferri grossi e grossa lana. Mamita fumava. Parlavano del museo del Prado. «¡Extraordinario!», diceva mamita. «¡Qué maravilla!», diceva la signora Van Loo. La luce, seppure velata dalle tende gialle, era ancora intensa, la pelle mi bruciava, mi irritava quel gioco complicato, sentivo brividi alle gambe, pensavo a quel «prado» di cui parlavano, fresco e verde nella lontana Madrid, ci scivolavo sopra come una piuma portata oltre il mare dalla brezza. Uscii dal gioco; nell’attesa del mio turno, per un momento, appoggiai la testa sul tavolo. Mi svegliò mamita scuotendomi leggermente il braccio, mentre diceva alla signora Van Loo: «Come vede, la bambina è un poco capricciosa».

			Alla fine della visita la signora Van Loo regalò a mamita delle piantine speciali che crescevano sulle rocce vicino al mare. Il signor Van Loo alzò davanti alla nostra macchina un palo dipinto a strisce bianche e rosse che segnava l’estremità del viale. Sorrideva placido con la pipa in mano. «Il signor Van Loo», disse mamita in macchina, «è un uomo moderno; apparecchia lui la tavola e al mattino prepara i toast per i bambini».

			Le cose andavano più o meno sempre così, come quella prima volta. Poi un giorno, appena superata la curva, papito si mise a fare il pagliaccio con il volante sul rettilineo; la polvere entrava da tutti i finestrini. Mamita strillava spaventata. «Smettila, smettila, che ci sono i bambini!», urlava. Io e Carlito invece ci divertivamo a incitarlo. Il sonno, che mi prendeva sempre a casa dei Van Loo, mi era passato. Mamita si afferrava dove poteva, ma anche lei rideva. Poi papito tornò serio. Disse a mamita: «Ora che l’Italia è entrata in guerra, dovremo troncare i rapporti con i Van Loo». «Perché?», domandai. «Perché il loro paese non è un nostro alleato». «E allora mi comprerai un fucile?», intervenne Carlito. Mi sentii a un tratto esclusa dalla conversazione. Vidi i ragazzi Van Loo vestiti con elmi che scendevano loro sulle guance lentigginose. «Ma non ti sognare», dissi a papito, «che faccio l’infermiera». «E che farai?», mi chiese papito. «Mi nasconderò al buio sotto il letto con la nonna».

			Poi papito e mamita continuarono a parlare di guerra. Carlito fingeva di sparare con un fucile. A ogni sobbalzo della macchina sentivo come un’ala di angelo, fredda e metallica, urtare la lamiera del tetto. «Ho freddo», dissi a mamita, che mi diede un pullover.

			Con un vestitino di lana celeste dalla gonna a campana, con la quale feci a lungo la ruota nell’atrio per riscaldarmi e volare, perché mamita non era ancora pronta, e un cappotto, mi portarono il 24 dicembre alla festa degli italiani. «Chi sa che bei regali ci saranno!», dicevo in macchina a Carlito. «Ci saranno solo caramelle e mandarini», disse mamita. «Gli altri regali li avrete domattina a casa». «Perché solo caramelle e mandarini?», chiesi. «Perché ci saranno anche i soldati, che sono poveri», disse mamita. «Non possiamo far vedere che avete tanti regali».

			Avevo i piedi gelati. Non c’era mai stato un inverno così freddo a Ciutat. La gente da giorni favoleggiava di nevicate, che non avevo mai visto e che aspettavo con ansia. «La guerra ci porterà almeno la neve?», chiesi a mamita con le lacrime agli occhi. Ma mamita mi disse: «Sta’ zitta e composta. E alla festa comportati in modo degno di tuo padre».

			Luci velate di carta oleata rossa illuminavano le stanze della festa piene di gente e di fumo. La signora Facchi e Linda sorridevano agli ufficiali e ai soldati. C’era anche, piccola piccola, la maestra d’italiano, con una piuma verde sul cappellino e le labbra dipinte di viola; sottobraccio teneva stretta una borsetta, pareva non sapesse dove metterla. «Bambina cara», mi disse, e dalla borsetta a portafogli cavò una spilla a forma di nastro che mi appuntò sul petto; a Carlito invece diede un elefantino di stagno.

			Io e Carlito ci tenevamo per mano, scivolavamo tra le gambe come in una foresta, sotto una nube di fumo scintillante. «Andiamo vicino all’albero», insistevo. L’albero di Natale era tutto illuminato in un angolo della stanza più buia; vi erano appese caramelle avvolte in carte colorate, cioccolatini, mandarini e luminarie; palle di vetro di ogni colore parevano frutti gelati. Quando fummo sotto l’albero, mi avvicinai a Carlito e gli diedi un bacio. Lui si girò e me ne diede uno sopra il naso. «Carlito», dissi, «promettimi che non farai il soldato». Carlito sorrideva scemo scemo. Presi una palla di vetro bianca. «Se non me lo prometti, la rompo», minacciai. Carlito disse: «Io voglio fare il soldato». Strinsi le dita, la palla si infranse, la mano si macchiò di sangue. Presi un’altra palla. «Carlito», dissi, «prometti che non farai il soldato». Carlito si guardò intorno spaventato, non c’era nessuno, eravamo soli nella stanza. «Te lo prometto», biascicò, e si mise a piangere. Corse in lacrime a chiamare qualcuno, disse alla maestra d’italiano che per fargli dispetto avevo rotto una palla. Arrivò nella stanza mamita, mi voleva schiaffeggiare, ma si trattenne per timore che strillassi. «Vada, signora, vada», disse la maestra, «me ne occupo io». E mi portò nel bagno a lavarmi; con la punta delle unghie afferrava ed estraeva i vetruzzi conficcati nella carne. «Che bambina impudente!», sussurrava. «Credevo che fossero palle di cioccolata», azzardai. «Che golosa!», disse.

			Per tutta la festa i soldati continuarono a prenderci in braccio. Il panno dell’uniforme mi pungeva le gambe. «Anch’io», diceva un soldato, «ho tre bambini a casa, in Sicilia». Aveva il fiato che sapeva di dentifricio. Ma il suono della sua voce sapeva di terra e di cose lontane, custodite con gelosia.

			Il signor Facchi non smetteva di dare pacche sulle spalle ai soldati, li accompagnava al buffet, metteva loro in mano bicchierini di vermut.

			«E tu chi hai in Italia?», mi chiese a un tratto un soldato. «La nonna», risposi. «Che fa tua nonna?». «Prega», risposi. E lui: «Tutte le donne al mio paese pregano». «Vinceremo i nemici?», intervenne Carlito. «Certo», gli rispose un aviatore. «E quando sarai grande faremo una guerra ancora più grande».

			Udivo la risata di Linda Facchi, sembrava un bicchiere di vermut che si rompesse. Andava pazza per gli ufficiali, diceva mamita. Immaginavo Linda che correva pazza con un ufficiale verso un aereo rombante; l’ufficiale sventolava la bandiera italiana e Linda invece un asciugamano di spugna. «È una ragazza troppo svelta», diceva mamita a papito. E io immaginavo Linda che correva più svelta dell’ufficiale, e lo richiamava indietro con grandi gesti dalla scaletta dell’aereo; la gonna le arrivava al ginocchio e le lunghe e morbide gambe abbronzate parevano due strane e inquiete creature del mare contro l’azzurro e lucente sfondo metallico.

			Poi ci ficcarono cappotti, guanti, cuffie e scarpe: «Dammi un bacio», mi disse un soldato. «Fai il saluto romano», disse un ufficiale a Carlito. «Buon Natale! Buon Natale!», gridarono tutti. Vestito di panno nero, papito era rimasto nella stanza dell’albero. Col suo sorriso da Budda diceva: «Prego, si accomodino!». E intanto il Natale, col suo sacco colmo di neve, in attesa della notte per spargerla sul mondo, distribuiva nel fumo caramelle colorate e mandarini.

			Sulla strada, in attesa della macchina, io e Carlito ci stringevamo l’uno all’altro per riscaldarci. Mi guardavo attorno rattristata. La neve non era venuta.

		
			
				
					35		‘Che carina!’. 

				

				
					
						36		‘Buttagli le monetine’. 

					
				

				
					
						37		‘Che caldo! [...] La gonna mi si è incollata al culo, la bambina è tutta sudata’. 

					
				

				
				
						38		‘Mi sembra una rosa con la rugiada’.

					
				

				
					
						39		‘Guarda che le pende la testa’. 

					
				

				
					40		‘Che peccato!’. 

				

				
					41		‘Vieni ad aiutarmi, piccola, con le tue ditine!’. 

				

			

		

	
		
			L’arrivo della nonna

			“Che anime erano i bottoni?”, me lo chiesi a lungo, perché era fuori di dubbio che i bottoni fossero delle anime, soprattutto quelli rotondi, con il loro piccolo lucore. Quelli quadrati, con i colori che formavano scacchiere, o esagonali o a triangolo erano anime trascurabili e mutilate, come immaginavo quelle delle signore che affollavano il salotto di mamita. Se erano di legno, a forma di elefantini celesti, ad esempio, erano anime in miniatura simili a quelle dei bambini dell’età di Anita. Ce n’erano con cerchietti bianchi e rossi: anime di bambini che giocavano alla corrida. E rossi a forma di cuoricini: anime di bambine fiabesche. Alcuni, al centro, avevano due semplici buchi in un cerchietto e parevano anime di margherite germogliate nei campi dopo la pioggia. C’erano bottoncini piccoli piccoli e fitti fitti, cuciti uno accanto all’altro a partire dalla nuca fino ad arrivare in fondo alla schiena, bottoncini a forma di perline, che sembravano una scolaresca comandata da una vecchia maestra e diretta a messa. E quelle erano le anime delle cinque sorelle di cui mi raccontava sempre la nonna.

			Le sorelle, a dire il vero, erano quattro, ma quando la nonna parlava di se stessa ragazza era come se parlasse di un’altra e, pur essendo presente e viva accanto a me, si trasformava in una di quelle lontane sorelle. La nonna, sostenevano le altre sue sorelle, era «pazza»; faceva tempeste in un bicchier d’acqua. «Così dicono di me», si lamentava la nonna. La zia Egle, la più bella di tutte, la più elegante, aveva deciso di offrirsi agli altri in spettacolo, come su un palcoscenico. Diceva: «La sofferenza dobbiamo nasconderla; dobbiamo sorridere, sorridere sempre. Quando entriamo in una stanza, dobbiamo fingere di portare sempre una cesta di fiori, di rose». La zia Celeste era invece una trina, una di quelle trine complicate a cui una donna dedica tutta una vita, sicché alla fine del lavoro la trina non è più bianca e lucente, ma ingiallita qua e là. La zia Ada era un bel cigno che scivolava sull’acqua, quando era giovane; ma l’acqua si era ghiacciata e lei era rimasta intrappolata. Mi pareva che queste donne, che nei racconti della nonna si configuravano come bicchieri capaci di trattenere tempeste, ceste di rose, trine, cigni, per fare la mia conoscenza avessero fatto volare le loro anime sino a me attraverso il Mediterraneo sotto forma di certi bottoncini di osso istoriati, che mi veniva raccomandato di non perdere, se si staccavano dal vestito.

			«Hanno dei bambini tutte queste zie?», chiedevo alla nonna. «Sono diventati grandi», mi rispondeva, «grandi come tua madre». Perciò, pensavo, quelle anime delle zie erano gentili, perché sebbene fossero da lungo tempo separate dai loro bambini, continuavano a mandar loro baci e carezze.

			Anche Dida aveva una madre, che abitava in una stanza del suo cortile. Ma la sua anima non poteva essersi involata in un bottone, perché una volta che provai a prendere tra le dita quello che le chiudeva il pullover, credendo che volessi strapparglielo, mi soffiò in viso come una strega, e dopo avermi scostata, si strinse tutta, ancora di più nella lana; soffriva infatti sempre il freddo e teneva i piedi accanto a un braciere, perfino in agosto. Mi regalava certe focaccine secche secche, fatte con poco zucchero e molte mandorle. Mi offriva anche albicocche che venivano da un albero dietro il cortile, piccole e dolcissime; io allineavo i noccioli su uno scalino e li aprivo con un sasso. Ogni tanto capitava un seme che non era amaro. In quel nocciolo c’era l’anima della vecchina. Nei semi amari invece c’era l’anima di tre vecchiette di Ciutat, morte da molto tempo, dove la mamma di Dida aveva servito per quasi «un rosario di anni», e che quando l’avevano scacciata non le avevano dato nemmeno un fazzoletto. 

			Le asole o i ganci di cordoncino che servivano ad allacciare le file di bottoncini sui miei vestiti mi ricordavano e ammonivano invece continuamente, su chi ero io, chi erano mia nonna e le mie zie, su come bisognava imparare a distinguersi per non sfigurare davanti alle “nazioni straniere”. Mamita, seduta sul divano, giocherellava sempre con quei miei bottoni mentre io, in piedi davanti a lei, le raccontavo qualcosa. E mi pareva che il tintinnio delle sue unghie sui bottoni somigliasse a un campanellino. Mi giravo, si apriva la porta, entrava un signore, diceva: «Buongiorno, come sta?». «E lei, signore, come sta?». Quei miei discorsi con mamita si trasformavano sempre in questa filastrocca di convenevoli.

			Quando mancava un bottone, ero tutta contenta. Pensavo: “Da questa fessura posso sempre fuggire. Fuggirò”, pensavo, “e andrò a sporcarmi di terra in giardino, e giocherò con Carlito a spruzzarci di acqua”.

			Una volta la nonna da Napoli mi portò un bel vestito. Era così bello che la nonna non volle pigiarlo nella valigia, ma lo sistemò per bene in una lunga scatola di cartone legata con lo spago. Per trasportarlo meglio al centro aveva fissato una maniglia di spago intrecciato. La nonna arrivò a Son Batle di sera. L’aspettavo affacciata al balcone. Non ero voluta andare a letto. Era febbraio. C’era la luna piena. Tutta la campagna sotto Son Batle era bianca; la luna trasformava in una mantiglia gettata sui campi i mandorli in fiore. Le civette appollaiate sugli alberi erano di guardia lungo la strada per avvisarmi del suo arrivo. La macchina sbucò da dietro i cipressi con i fari accesi, tracciò davanti al piazzale uno di quei punti interrogativi rovesciati che si usano nella lingua castigliana. Pensai: “Se corro giù, non faccio in tempo a vedere la nonna uscire dalla macchina”. Rimasi ancora qualche attimo affacciata. Vidi Pedrón che si avvicinava e dal cofano prendeva la valigia. Papito ne aveva un’altra più piccola. La nonna uscì dall’auto. Era così nera che si confondeva con l’ombra dei cipressi, ma in mano le luceva il cartone bianco, che pareva navigare verso di me da solo nella notte. Poi la nonna sbucò dall’ombra dei cipressi, al mio richiamo alzò il viso, era nascosto dalla veletta, mi sembrava di vedere luccicare i suoi occhi come fossero due pesci nella rete del pescatore. Volai giù per le scale. Mi fermarono sul portone del patio. Non dovevo prendere freddo. «Nonna!», urlai, qualcuno mi tirava forte il braccio. «Nonna!». Le O e le N si sbioccolavano nell’eco leggero del patio, come i denti di leone quando vi soffiavo sopra.

			La raggiunsi e salii le scale in trionfo, dandole la mano. Mi pareva di camminare in sogno e che le scale non sarebbero mai finite.

			In camera c’era Antònia. Mamita l’aveva mandata perché aiutasse la nonna a togliersi il cappotto, ad alzarsi la veletta. La nonna si schermiva, sembrava un uccello fiero e grande poggiato sul ramo: «Macché», diceva, «io so fare da sola». Aprì una borsa, prese da una carta frusciante una manciata di confetti, li diede ad Antònia. «Vattene, vattene!», disse. «Vai a riposare!».

			Poi la nonna si mise a confabulare con la mamma. Udivo mamita che diceva: «No, no, non stasera». Non voleva che la nonna aprisse la scatola, temendo che io mi eccitassi ancora di più. Ma la nonna, entrando in casa, aveva commesso un errore; prima che iniziassimo a salire le scale, con l’indice mi aveva indicato la scatola e mi aveva sorriso. Mamita insisteva nel dire no. «Dai un bacio alla nonna e vai a dormire». Ma io dissi: «Voglio dormire con la nonna». Sapevo che quando saremmo state sole nella stanza la nonna avrebbe aperto la scatola. Sapevo che mi avrebbero calmata solo le chiacchiere febbrili della nonna. Mamita si rassegnò. Scesi giù con loro in camera da pranzo.

			Antònia aveva fatto preparare per la nonna un brodo ristretto di pollo. Mamita era stata, come sempre, molto in imbarazzo per quella cena. La nonna la sera mangiava pancotto, ma a lei pareva disdicevole accoglierla con un cibo così umile. E se nel frattempo avesse rinunziato al suo voto? Oppure, estrosa com’era, avesse cambiato gusto? Ma la nonna era una donna di genio. Prese una fetta di pane, la fece a pezzetti e la mise nel brodo; rifiutò il pollo, l’insalata, il formaggio. «Basta», disse, «lo sai che mangio solo pancotto».

			Dopo cena, lei e mamita discussero della guerra. Mamita parlava di sacrifici e la nonna di barbarie. Papito sorrideva con le gambe accavallate, fumava, mi teneva in braccio e mi faceva il solletico sotto il mento, non prendeva troppo sul serio quelle chiacchiere. «Che barbarie!», continuava a esclamare la nonna, levava il capo e fissava con occhi fieri davanti a sé, a sfidare i colpevoli. Per consolarla, a un tratto, mamita le disse che avevano fatto papito commendatore d’Italia. La nonna si volse verso papito con civetteria, anche se era contraria alla guerra, le piacevano uniformi, onorificenze e medaglie, le piaceva il teatro. Papito sorrise impenetrabile. Soffiava però cerchi di fumo. Mi faceva trottare sulle sue gambe, diceva:

			Pancia pancina

			Papà ha una bambina

			Che parla tutto il giorno

			La bocca sembra un forno.

			«Fai una poesia anche alla nonna», gli dissi. «Lasciami pensare», rispose. E mentre pensava, con la sigaretta rifaceva i cerchi e io ci ficcavo il dito dentro. Poi all’improvviso mi buttò il fumo in faccia e disse:

			Lunga lunga è la sua gonna 

			Chi sarà? Sarà la...

			«...nonna!», risposi io. E lui continuò: 

			Porta i regali

			Non è Natale.

			È la Befana? 

			No, è la nonna...

			«...Luciana», risposi. E papito ancora, indicando col dito mamita e la nonna che chiacchieravano:

			Non si capisce proprio un bel niente, 

			Parlano...

			«...precipitevolissimevolmente». Era un gioco consueto tra noi, papito si divertiva a vedermi sbagliare quella parola difficile. Mentre però scherzava così con me, aveva cavato di tasca un foglietto e scarabocchiava, cancellava, scriveva. Poi levando il foglietto si volse alla nonna e a mamita, dicendo:

			Tanto assonnata e tanto stanca pare

			La nonna nostra dopo tanta ressa

			Ch’uopo sarebbe a letto andar di pressa

			E al dolce sonno il corpo abbandonare.

			«Bravo!», esclamò la nonna. Mamita intanto sorrideva con aria indulgente ma disdegnosa.

			Finalmente io e la nonna fummo sole nella stanza. Per non fare stancare la nonna mi spogliai senza il suo aiuto, e lei per invogliarmi a entrare nel letto vi aveva poggiato sopra la scatola. Mi sedetti sotto le coperte, in attesa. La nonna, in vestaglia, e con una mantellina bianca sulle spalle, si toglieva le forcine. Poi prese a spazzolarsi i capelli bianchi ed elettrici, che salivano come fumo. «Che hai fatto in tutto questo tempo?», mi chiedeva. «Mangi? Dici le preghiere? Domani ti farò una bambola e ti preparerò anche le crocchette di patate». Mi mise in bocca un confetto stretto e lungo. «Dentro c’è la cannella», disse, «non la sputare. Li fanno a Napoli». Intanto aveva preso un paio di forbici d’argento, rigonfie, tondeggianti, istoriate; mi ricordavano la musica che, come mi avevano raccontato, si udiva nella stanza del fidanzato della signora di Son Batle. Tagliò lo spago, alzò il coperchio, le carte veline frusciarono, apparve l’abito. «Ma è un abito da sposa!», esclamai. «È corto», disse, «non è da sposa». Poi sorrise e aggiunse: «È da ballo! È tutto scollato!». Era un vestito di trina bianca, con sotto una fodera finissima; lo aveva fatto una vecchietta che la nonna aveva beneficato. «Guarda, guarda!», diceva. «Questa non è opera del sudore o della sola riconoscenza, ma dell’amore!». E a esemplificarmi questo concetto mi mostrava i punti stretti stretti, in filo di seta invisibile, con cui era cucita ai lati la fodera, e le cimose così ben rifinite, con un punto fitto e incrociato, che da lì non sarebbe potuta uscire nessuna sfilacciatura, e ancora il nastro che passava attorno all’orlo della veste e legava con un fiocco l’una all’altra, lungo i bordi, le spalline. «Guardalo», diceva, «non è di taffetà, non è di velluto di cotone, non è di damasco, è di seta che pare un soffio. Non ne ho mai visto di simile, non so in tutta Napoli dove l’abbia trovata. Ma, forse», precisava, «è perché io un nastro così non l’ho mai cercato per nessuno... non ho mai provato tanto amore. Solo i poveri son capaci di un tale amore, forse perché conoscono la sofferenza», aggiungeva. «E guarda la seta della fodera! Guarda che qualità!». E a dimostrarmelo alzò tutto da una parte il merletto, prese in mano la sottogonna, la appallottolò nel pugno, la strinse forte. «Vedi?», disse, «entra tutta nel pugno. E vedi?», aggiunse dopo averla lasciata di nuovo libera, «torna come prima, non si sgualcisce. Soltanto la seta pura ha questa proprietà».

			«Quando me lo potrò mettere?», chiesi. «Sono ancora troppo piccola, non vado ai balli, io». La nonna sorrise: «Domani è domenica, lo indosserai domani mattina per accompagnarmi a messa».

			«Non è peccato?», chiesi.

			«Ricadrà tutto su di me», disse la nonna.

			Poi cominciò a raccontarmi tante cose, incessantemente, per farmi addormentare. Immutata, la sua voce trapassava dalle favole alla lettura delle preghiere. Pollicino e Santamariamadredidio si arrampicavano insieme lungo un fresco ramo di pisello.

			L’indomani mi svegliai presto. La nonna era già vestita e camminava in punta di piedi per la stanza.

			«Nonna», le dissi, «puoi smettere di volare, sono sveglia. Andiamo a messa?».

			«Non adesso», mi rispose. «Ti porterò a quella di mezzogiorno. Non per vanità, Dio ne scampi, ma perché in quella c’è più tripudio, e io oggi sono contenta». Tirò fuori un libro dalla valigia: «Ti ho portato un sillabario». Poi, pensando che quel dono mi rattristasse: «Non solo questo, anche altro». Non sapeva che qualunque regalo venisse da lei mi era grato ed era per me una meraviglia. Mi mise un pacchettino in mano, avvolto in carta velina bianca. C’era un messale; la copertina era di madreperla, vi era incisa una Madonna seduta di profilo, e il manto che la ricopriva le conferiva un aspetto elegante di uccello. Aprii il fermaglio dorato. «Ma io non so leggere», dissi. «Così imparerai, perciò te l’ho comprato», e mi diede un altro pacchettino dove c’era un rosario; i chicchi di madreperla erano incapsulati ai due estremi in calici di filigrana d’oro. «Non devi solo pregarci», precisò. «Se vuoi, ogni tanto puoi anche giocarci; è un peccato veniale, e ricadrà tutto su di me! Dio mi perdoni», aggiunse, «ma non bisogna mai forzare le vocazioni. La mia povera zia, l’ultima sorella di mio padre, a tredici anni fu monacata a forza. Questi», disse indicando i suoi doni, «li ho comprati in via Duomo, un po’ prima dell’incrocio con il quartiere di Foria. Da piccola passavo sempre là davanti perché abitavamo nei paraggi, e ammiravo questi bei messali e rosari, ma sapevo che la mamma non me li avrebbe mai comprati. Era talmente severa! Ci comprava solo rosari e messali neri. Una volta ci portò da Assisi dei rosari orribili! Erano fatti con noccioli di ulivo. “Così imparerete l’umiltà!”, sentenziò. E io non potevo dire che erano brutti, perché erano sacri ed erano un dono, e anche perché temevo lo sguardo fiammeggiante della mamma. Non puoi immaginare come era quel suo sguardo. Dardeggiava fiamme azzurre. La mamma aveva occhi azzurri e fondi. Pareva l’angelo vendicatore, e l’abito lucido e grigio che indossava era come di metallo. Quei grani non brillavano, non scivolavano fra le dita, facevano passar la voglia di dire le preghiere, ma la mamma assicurava: “Se pregherete a lungo per dieci anni, i noccioli diventeranno lucidi”. E io, pensando a quei lunghi dieci anni che ci aspettavano, mi dicevo: “La mamma non ci vuol far diventare giovani, ci vuole subito vecchie”. Continuava infatti a ripeterci: “Le rose della vita sono solo un inganno”... Te lo dico in un orecchio... figurati, ho settant’anni e lo devo dire a bassa voce, come se lei fosse ancora qui a udire... Ebbene, sapessi che rose noi eravamo, noi cinque sorelle. Tutto il quartiere di Foria parlava di noi, tanto eravamo belle; ci dedicavano persino canzoni! E comunque, quando sono andata a comprarteli, questi doni, c’era un bel sole, ma non appena sono uscita dal negozio il cielo si è oscurato, si udivano tuoni venire dal mare, e poco dopo c’è stato un acquazzone. Così è il tempo a Napoli nella seconda metà di febbraio e in marzo. La primavera combatte con l’inverno, il caldo col freddo, e vince l’acqua. Non avevo ombrello. Tuo zio, prima di uscire, mi aveva detto: “Portati l’ombrello, che sarà come ieri!”. Ho risposto: “Va bene”, per non innervosirlo. Sai, tuo zio, il marito di mia figlia, è un pignolo e un menagramo, un piemontese, e i piemontesi, sai, hanno rovinato l’Italia; vorrebbero tutti gli italiani con l’orologio e l’ombrello! Se avessero lasciato fare a Garibaldi, sarebbe stata invece una festa!

			Appena è uscito dall’anticamera, ho subito rimesso l’ombrello nel vaso; io, gli ombrelli, li odio. Se poi c’è il sole, perché chiamare il maltempo! Porta malaugurio girare con l’ombrello quando c’è il sole. Di disgrazie ce ne sono già tante!».

			Così chiacchierava la nonna, e io l’ascoltavo incantata. Mi pareva che fosse la prima volta che qualcuno mi parlasse; perché la nonna non parlava con me a monosillabi, non storpiava per me le parole puerilmente, non mi dava ordini, non mi vezzeggiava, ma si rivolgeva a me proprio come a un’amica. Forse perché ormai non poteva conversare più con nessun altro.

			Poi, mentre camminavamo per il sentiero di campagna che portava alla chiesa: «Guarda quante palline di cioccolata!», le dissi. «Ma è cacca di pecora!», rispose. Io mi chinai, come a raccoglierla, tra gioco e finzione. La nonna si adirò. «Cammina», mi ingiunse. «Non metterci i piedi sopra, salta di pietra in pietra». Ma io continuavo. «Basta!», urlò a un tratto la nonna. «Mi è venuta un’idea; la prossima volta che torno da Napoli ti porto dei cioccolatini a forma di cacca. Li commissionerò a Gay-Odin. Ma come farò a ordinarli, so già che mi vergognerei! Chiederò allo zio Chinchino, che è uno sfacciato, di ordinarli. Oppure te li preparerò io stessa con le castagne. Sai che a Napoli fanno pure le caramelle a forma di pietruzze, e il carbone di zucchero, e casette col tetto di biscotto?».

			Napoli così, ai miei occhi, diventava sempre più la settima meraviglia del mondo. «E raccontami della fontana!», imploravo. «A Napoli, in piazza della Borsa, c’è una fontana rotonda», cominciava la nonna, «divisa in tanti raggi. Quando vi passavo bambina pensavo: “Questa è la mia casa, qui c’è la stanza da letto, qui la cucina, qui la dispensa”; avanzavano ancora stanze, e pensavo di darle alle mie sorelle, tranne a quella con cui quel giorno avevo litigato. Alla mamma non ne riservavo mai neanche una. Mio padre e mio fratello immaginavo invece che abitassero nel Palazzo Reale e che venissero da noi in visita con una carrozza. I cavalli correvano veloci ma, alzando appena la voce, mio padre li fermava proprio davanti alla fontana; e io immaginavo che dalla loro bocca uscisse schiuma e fumo».

			«Nonna, perché quella piazza si chiama “piazza della Borsa”?».

			«Perché nelle borse si portano i soldi. E lì c’è un grande palazzo dove si traffica con i soldi. Vedi, una volta gli uomini costruivano chiese, ora costruiscono di queste Borse, di questi palazzi per i soldi, perché il loro dio è il danaro. O le banche. A proposito, domani devo andare in banca a Ciutat a cambiare dei soldi. Sai, nella banca di Ciutat tutti i soldi sono chiusi in casse nei sotterranei. Se entrano i ladri, scatta un congegno e tutto il sotterraneo si riempie di sabbia. E poi ci vogliono giorni e giorni per liberare le casse dalla sabbia».

			In chiesa, poi, fingevo di leggere il mio messale, mi acconciavo il velo in capo, mi attorcigliavo il rosario intorno ai polsi, stavo attenta a tutto quello che faceva la nonna per imitarla, mi alzavo in piedi, mi inginocchiavo. La nonna stava inginocchiata a lungo. «Siediti», diceva. «Tu non devi fare penitenza». Ma io non mi sedevo. “Ce la farò”, mi chiedevo, “a stare ferma sino alla fine?”. Strani, incontrollati pensieri mi frullavano per la testa. Ogni tanto cercavo di allontanarli chiudendo gli occhi, abbassando il capo, calando nel viso il velo. Pensavo: “Se la cacca delle pecore ha forma di palline di cioccolata, come sarà la cacca dell’Agnello di Dio?”. Lo vedevo tutto bianco in braccio a un ragazzo e pensavo: “Saranno palline di zucchero”.

			“E come sarà”, mi chiedevo, “la cacca della Virgen del Pilar?”. E la immaginavo della stessa forma dei ghiaccioli che colavano dalla ghiacciaia. “E come sarà quella della Morenita?”. E la immaginavo a forma di monete d’oro. “E quella di Dio?”. E mi stringevo alla nonna per paura che Dio si accorgesse di me. Non riuscivo a immaginarla in nessun altro modo che a forma di nuvoletta. “Ma allora non è cacca”, pensavo. “Sono loffe!”. E ridevo immaginando quel dio così grande che non era capace di fare altro che loffe. “Se lo dicessi alla nonna”, pensavo, “picchierebbe il bastone in terra o direbbe: ‘Sta’ zitta! Pettegola!’”.

			La nonna non si era confessata prima della messa per non lasciarmi sola nel banco. Mi disse che l’aveva fatto tre giorni prima a Napoli. Alla fine della funzione, però, chiese al prete un appuntamento per confessarsi.

			«Perché la mamma non si confessa mai?», le chiesi mentre tornavamo a casa.

			«Tuo padre e tua madre sono miscredenti!», disse, picchiando il bastone per terra. «Tutti i miei figli lo sono! Ma non finirà il secolo, e saranno distrutte Sodoma e Gomorra! Verrà una guerra terribile e tutti saranno puniti! O Dio», aggiunse, «perché non ti accontenti delle mie preghiere!».

			«Nonna», dissi, «stai attenta, che cadi nel burrone!». Che la nonna, nella foga, pareva aver perso il senso dell’orientamento.

			«Come fa il prete a capire i tuoi peccati», chiesi poi, «se non sai parlare castigliano?».

			«Glieli scrivo e glieli leggo», mi rispose, e mi mostrò un foglietto ricoperto di una calligrafia leggera e ornata che somigliava al suo passo.

			«Cosa c’è scritto?», chiesi, e dinanzi alla sua ritrosia: «Dimmelo», insistetti.

			La nonna si fece rossa e si schermì piena di vergogna. Poi d’impeto mi lesse il foglietto. «Tanto», mormorò, «tu non capisci». E fece un’aria furba. Poi scandì: «Iracundia... concupiscencia... charladuria42... vanidad...!», e levava il capo e la mano ogni volta che una parola finiva.

			«Ma questi sono peccati grandi, sono peccati di marmo!», esclamai. «Il prete ti darà una tale quantità di penitenze da dire che non potrai più andar via». Mi misi a osservare il foglietto. «Nonna», chiesi, «cosa rappresenta questa rosa così bella qui disegnata, che ha occhi, bocca e naso, e sembra una ragazza, e questo cavaliere vicino che la coglie?».

			«Devi sapere che da quando avevo quindici anni c’è un sogno che mi perseguita. E ogni volta al risveglio piango, perché è solo un sogno. L’ho disegnato per spiegarlo meglio al prete. Ma un sogno siffatto tu non lo puoi ancora capire, Lucciola mia!», disse la nonna, sottolineando quel nomignolo, “lucciola”, con cui amava chiamarmi, forse perché l’aveva coniato a partire dal mio secondo nome, Luciana, che poi era il suo nome, o forse perché, come diceva, ero piccola e avevo gli occhi lucenti; e una volta mi aveva anche detto: «Quando morirò, diventerò una statua, e tu la notte mi danzerai intorno con le tue lucciole. E i tuoi figli e i figli dei tuoi figli avranno sempre forma di lucciole!».

			«Non è vero, nonna, che non capisco il tuo sogno», dissi. «Anche io ho sognato un fiore bello, e veniva un insetto terribile e lo mangiava. E mi svegliavo piena di paura!».

			La nonna sorrise, assunse un’espressione piena di desiderio, e a ogni parola che pronunciava sembrava gustasse una caramella: «Ma la mia rosa e il mio cavaliere sono un’altra cosa! Un’altra cosa!», diceva. E quelle parole, «altra» e «cosa», diventavano, man mano che le ripeteva, sempre più misteriose e dolci, di una dolcezza però per niente simile a quella delle caramelle, ma di natura strana, ignota. La nonna rimase un attimo pensosa, rimise il foglietto nella borsetta. «Andiamo», disse, «che il cammino è lungo». E aggiunse: «Stretta la foglia, lunga la via, dite la vostra, che ho detto la mia!». Poi mi guardò, mormorò come tra sé: «Anche da te non verrà mai il cavaliere; sarà solo un sogno!». «Ma io sarò il cavaliere!», esclamai. La nonna mi fissò spaventata. «Io andrò a cavallo», dissi, «e coglierò tutte le rose che troverò sulla mia strada! E le porterò a te!». La nonna accelerò il passo, facevo fatica a starle dietro. Rimase in silenzio per tutto il tempo.
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			Travestimenti

			Nei giorni di pioggia io e Carlito giocavamo nella stanza. Giocavamo alla Famiglia; io ero la mamma e Carlito era la figlia. Facevamo prima il gioco “dal diritto” e poi “al rovescio”. Quando giocavamo dal diritto dicevo: «Carlito soffiati il naso che ti cola», e gli davo, tutto piegato e stirato, un fazzolettino col punto d’Assisi, ma mentre stava per aprirlo glielo levavo di mano e gli dicevo: «Non ti soffiare con questo, è meglio conservarlo; tieni quest’altro», e gliene davo uno a punto a giorno. «Con quell’altro fazzolettino», dicevo a Carlito, «si va in visita dalle signore e si fa solo finta di soffiarsi il naso».

			«Vestiti, che dobbiamo uscire», dicevo a Carlito. Carlito si metteva in capo una cuffia di lana. «Stupido!», gli dicevo. «Ora sei grande, mettiti il cappello di paglia di Firenze, e prendi anche la borsetta di paglia, che è intonata. Noi dobbiamo essere tutti intonati, tutti a tono. Vedi questa borsetta?», aggiungevo. «È magica! Se ci metti dentro il burro di cacao si trasforma in rossetto. Se ci metti dentro un pezzetto di gesso, diventa un torrone. Se ti guardi nello specchietto, diventi come mamita». Carlito stava fermo, impalato, davanti a me, con la borsa penzoloni in mano, come fosse il filo di un trenino. «Non così», dicevo. «Mettiti la borsa sotto al braccio». Mi sedevo, accavallavo le gambe, con un pezzetto di carta mi arrotolavo una sigaretta e fingevo di fumare. «Aspetta che finisco la sigaretta», dicevo. Poi cambiavo idea. «Siediti», dicevo a Carlito, «dammi la borsa, togliti il cappello e tienilo in mano». Facevo frusciare la paglia della borsetta. «Tu stropiccia il cappello», gli dicevo.

			Fuori intanto la pioggia tamburellava piano sui vetri, sembravano le dita del giardino che bussavano alla finestra. E mescolato al rumore della pioggia si sentiva il fruscio della paglia intrecciata. «Senti?», dicevo a Carlito. «Questo è il rumore dell’Italia».

			«Con cosa credi che vengono ricamati questi fiori?», dicevo a Carlito, indicando i decori sulla falda del cappello.

			«Col filo», rispondeva Carlito.

			«No», gli dicevo fiera, «con la rafia. E ora stai attento, “rafia” è una parola magica. Chi la pronunzia si trasforma in nonna. Non sono più mamita ora, sono la nonna».

			«E io chi sono?», chiedeva Carlito.

			«Chi vuoi essere?», gli domandavo condiscendente.

			«Sono il cugino Cola, il nipote della nonna. Sono un soldato che parte per la guerra».

			«No», dicevo. «Qua comando io, che sono la nonna. Se sei il cugino Cola, mettiti sotto il letto e aspetta che finisca la guerra. Quando i generali verranno a prenderti, dirò che non ci sei».

			«Non voglio stare sotto il letto», protestava Carlito.

			«E allora cambiamo gioco», tagliavo corto.

			Ci guardavamo imbronciati. Carlito diceva conciliante: «Giochiamo come prima. Tu sei mamita e io sono tua figlia». «Ora ti metto un nastro», dicevo. Aprivo il primo cassetto del comò. In varie file, piegati e stirati, c’erano nastri di ogni colore e grandezza. Legavo a Carlito un nastro nei capelli, lo guardavo. «Questo fiocco», gli dicevo «non somiglia a una farfalla, ma a una vespa inferocita. Ora te lo aggiusto e te ne metto un altro». E gliene legavo uno al collo. Poi gliene sistemavo uno attorno alla cintola, uno ai polsi, uno alle caviglie, e uno sotto il mento come fosse il nastro di un cappello.

			Carlito, con tutti quei nastri addosso, si estasiava. Si pavoneggiava per la stanza. Io poi provavo invidia: «Togliti i nastri», gli dicevo, «sennò Dida strilla».

			«Ora giochiamo ai soldati», implorava allora Carlito. «Se fai un poco Anita, poi giochiamo ai soldati», gli dicevo.

			Carlito non voleva mai fare Anita, perché allora lo sgridavo, gli aprivo la bocca per farlo mangiare, gli ficcavo le dita negli occhi.

			«Non voglio fare Anita», protestava ostinato.

			«Oggi», lo invogliavo, «Anita sarà buona». Ma Carlito si rifiutava lo stesso. Così un giorno mi venne un’idea: «Fai Anita grande», gli proposi. C’era nell’armadio un abitino di velo bianco al quale si accompagnava uno scialletto di lana bianca e celeste che si piegava doppio, come quelli che usano le contadine d’inverno. Vestii Carlito e lo portai nel bagno. Mentre lui si guardava allo specchio: «Vado a vestirmi da mamita», gli dissi.

			Mi misi in testa una sciarpa, poggiai sul braccio un asciugamano come fosse una mantella, in una mano tenevo un portasapone a mo’ di trousse, l’altra era levata in aria, e tra le dita spuntava la carta arrotolata a fingere la sigaretta. «Dida, Dida», chiamavo con voce adirata, «è pronta la bambina?». E camminavo in punta di piedi come avessi scarpe con i tacchi. «Che orrore!», esclamai, entrando in bagno. «Che orrore! Ma come l’ha vestita! Questo abito è volgare! Questo scialle è di cattivo gusto!». Carlito mi guardava allarmato. «Cosa vuol dire volgare?», chiedeva. «Una cosa volgare è volgare», gli spiegavo. «Ora te lo dico meglio. Ti piace toccarti il pipì?». «Sì», rispose Carlito. «Bene, questo è volgare. Mangi il pane e salame in mezzo alla strada?». «Sì», rispose Carlito. «Ebbene, questo è volgare. Ora fammi vedere le mani. Non sono volgari», dissi osservandole. «Le mani volgari sono sudicie e hanno l’unghia del mignolo lunga lunga. Dida», finsi di ordinare, «spogli subito la bambina». L’abito di velo cadde ai piedi di Carlito, che quasi piangeva di rammarico.

			«Quei vestiti», gli dissi, «erano della nipotina di Antònia che è morta. Antònia me li ha regalati, ma mamita non vuole che li metta». «Sono così belli», disse Carlito.

			«Su», gli proposi, «giochiamo al rovescio».

			Perché, quando giocavamo al rovescio, facevamo il contrario di quello che ci insegnava mamita.

			Carlito si era rimesso l’abito, sedeva di fronte a me e fingeva di bere la cioccolata. «Non ti preoccupare», dicevo, «se la cioccolata ti cade sul vestito, anzi, fanne cadere un poco, pulisciti la bocca col vestito, mangia con le mani!».

			«Portami alle giostre», diceva Carlito.

			«No», rispondevo io con aria severa, ma Carlito rideva perché sapeva che era vero il contrario. «Prima ti compro il gelato», aggiungevo. «Anzi, mangia il gelato direttamente dalla vaschetta, quanto ne vuoi, di qualsiasi gusto».

			«Ma mi verrà mal di pancia», diceva Carlito.

			«Il mal di pancia non esiste», sentenziavo.

			Una volta che cominciavamo a giocare al rovescio non la finivamo più. Ci travestivamo in tutti i modi possibili e immaginabili. Cavavamo fuori da un bauletto turco, ricoperto di latta e damasco rosso, abiti smessi e pezzi di stoffa, tiravamo una corda in mezzo alla stanza, vi appendevamo le marionette e le bambole perché ci facessero da spettatori. E c’erano volte in cui io, addirittura, mi travestivo da soldato e giocavo alla guerra; un cuscino sotto il letto raffigurava la nonna che aveva paura, e io sparavo, uccidevo nemici.

			Una volta i nostri genitori erano partiti per un viaggio. Dida in cucina, con Anita in braccio, chiacchierava con Pedrón, Antònia e Inés. Bevevano limonata, mangiavano olive, si erano dimenticati di noi che giocavamo al rovescio nella nostra stanza. Già era scesa la sera. Ancora non ce n’eravamo accorti. A un tratto Carlito guardò fuori dalla finestra, vide il buio, disse: «Ho paura». Anche a me venne paura. Una paura che scivolava lungo la schiena e le gambe come un solletico di fantasmi. Ma ero ancora troppo eccitata per smettere di giocare. Tolsi le lenzuola dal letto, le trascinai a terra, le levai in alto. «Vestiamoci da fantasmi!», dissi. «E scendiamo in cucina».

			«Dio mio, guarda che hanno combinato con le lenzuola!», esclamò Antònia, quando ci vide. Pedrón invece fingeva di avere paura, si metteva le mani sulla faccia, si nascondeva in un angolo, si lasciava rincorrere per la stanza. Intanto Dida scendeva tutta rosea dalla stireria: «Que dolentes! Que dolentes!»43, urlava. «Tutti i nastri che avevo stirato, li hanno sparsi per la stanza. Inés, vienimi ad aiutare». Nel frattempo noi continuavamo a rincorrere Pedrón per la cucina, rovesciavamo le sedie e Pedrón, dal canto suo, prendeva il coperchio di una pentola e un mestolo, e si fingeva un guerriero. Il gioco non aveva fine. Ma Dida, a un tratto, diede un pugno sul tavolo: «È ora di smetterla», disse. «Bastano già due bambini screanzati, non c’è bisogno che ti ci metta anche tu, buffone», urlò rivolta a Pedrón. Dida si arrabbiava sempre quando vedeva Pedrón giocare, era una cosa che proprio non sopportava. Anita si era svegliata, piangeva. «Povera bambina», le sussurrò Dida, «tu non c’entri. E tu va’ sopra ad aiutare quelle due povere donne», ingiunse a Pedrón. «Voi due, invece, sedetevi! E tenete le mani ferme sul tavolo!». Poi, mentre Pedrón raccoglieva le lenzuola sparse per la stanza e si avviava su per le scale: «Sei un buono a nulla», gli urlò, «non pensi mai a niente. Su, dai un po’ di limonata a questi due screanzati, e mettici molto zucchero, così gli si addolcisce la lingua e non dicono bestemmie». Noi non osavamo fiatare, non sapevamo se dovevamo ridere o piangere. Non sapevamo nemmeno se potevamo prendere la limonata. «Bevete!», ordinò Dida. «E poi fate le casette con le carte. E state zitti, che devo addormentare Anita». Intanto camminava su e giù per la stanza cullando la bambina. Carlito faceva belle casette con le carte, le mie cadevano sempre. La pioggia continuava a picchiare contro i vetri. Pareva una strega che soffiava sulla casa. «Ho freddo», dissi all’improvviso. «Pobre nina»44, mormorò Dida, e sempre cullando Anita mi mise uno scialle sulle spalle. Mi raggomitolai sulla sedia, mi avvolsi tutta nello scialle, anche le gambe. Sul tavolo intanto, una accanto all’altra, poi una sull’altra, crescevano le casette di Carlito. «Posso soffiare?», chiesi.

			«No», disse Carlito.

			«Lasciami soffiare, ti prego».

			«No», ripeté Carlito.

			«Fammi un piacere», intervenne Dida per distrarmi, «accendi la luce». Solo a me Dida chiedeva dei piaceri; non avrebbe mai domandato un favore a Carlito. Andai ad accendere la luce. «Vieni qua!», mi sussurrò poi. Mi raggomitolai su un’altra sedia, vicino a lei. E Dida con una mano puliva la saliva che usciva dalla bocca di Anita e con l’altra mi accarezzava le ginocchia.

			«Anita sta mettendo i denti. Fammi un piacere», disse a un tratto, «prendi un pezzo di pane, togli la mollica e dammi la crosta». Quando le porsi il pane, mise in bocca ad Anita la crosta, io presi la mollica e cominciai a succhiarla.

			Poi Dida iniziò a dondolarsi sulla sedia. Il suo gomito, che andava avanti e indietro, mi solleticava l’orecchio. Carlito soffiò sul castello di carte. Le carte, che un istante prima erano state città e castelli, si appiattirono sul tavolo, diventando di nuovo carte da gioco qualsiasi.

			«Perché», chiesi allora a Dida, «io non so costruire castelli di carte e Carlito sì?».

			«Tu sai fare castelli di chiacchiere», disse Dida, «alti così, che bucano il tetto e arrivano fino in cielo. E chi sa fare castelli di chiacchiere non sa fare castelli con le mani. Sei come Pedrón», aggiunse. «Lui costruirebbe città e paesi di chiacchiere! Su», disse come a consolarmi, «prendi la maglia di Antònia e mettimela sulle spalle».

			Carlito nel frattempo si era appoggiato sul tavolo e dormiva. Anche Anita si era addormentata, la crosta di pane era sospesa sull’orlo del bavaglino, pane e saliva le sporcavano il mento. Dida le pulì la bocca e la sistemò nella culla.

			«Adesso», disse poi, tirandosi su dalla culla, «faremo patate e pesci fritti!». La gioia entrò nella cucina. Scacciò il sonno. Si levarono fumo e vapori di olio dal fornello. Le patate scoppiettavano in una padella e i pesci in un’altra.

			«Vado sopra a chiamarli», dissi a Dida, servizievole.

			«Non c’è bisogno, li chiamerà l’odore che sale per le scale».

			In un angolo della cucina c’erano le mele stese sulla paglia. Dida sistemo le mele tutte da una parte, mise una tovaglia sulla paglia, prese in braccio Carlito e ve lo stese, coprendolo con una maglia.

			“Non mangerà le patate fritte”, pensai, e questo mi riempì di tristezza.

			«Gliene conservo due», dissi allora a Dida, e le avvolsi in un pezzo di carta.

			Scesero Pedrón, Antònia e Inés. Pedrón prese un fiasco di vino e dei bicchieri, Antònia un bacile pieno di olive condite col peperoncino e la scorza di arancio, Dida ammucchiò in mezzo al tavolo piatti e posate. Ma ognuno si serviva con le mani – e io con un pezzo di carta per non bruciarmi le dita. Inés staccava le teste e le code delle alici, non le mangiava, le facevano schifo, diceva.

			«Io mangio tutto invece», si vantava Dida. E anche io mangiavo tutto, proprio come lei.

			«Adesso ti porto a letto», mi disse Dida a un tratto.

			«Io voglio dormire con te», protestai, «e voglio andare a letto solo quando è finita la festa! E se mi addormento, non mi fare il tradimento che mi porti nel mio letto!». Avevo così tanta paura del tradimento che feci di tutto per non addormentarmi.

			Mancò la luce. Salimmo le scale con la candela. Dida mi fece stendere su un lato del letto, Pedrón si mise dall’altro lato e lei si sistemò in mezzo. «Verge de Déu!»45, esclamò Dida. «Chissà quante luci sono rimaste accese! Valle a spegnere!», disse a Pedrón, ma Pedrón già russava. «Pazienza», sospirò Dida.

			Io ero felice; se la corrente tornava, la casa sarebbe rimasta tutta illuminata. Dida continuò un po’ a sospirare, poi si girò su un fianco verso Pedrón. «Non posso voltarmi dal tuo lato», mi disse, «mi fa male il cuore». «Non fa niente», risposi. Anche io le volsi le spalle, per vedere se compariva un filo di luce da sotto la porta. Mi ficcai ancora di più dentro le coperte, le cercai i piedi e avvicinai le piante dei miei alle sue.

			Io e Carlito giocavamo, dunque, al travestimento. Papito e mamita invece con noi giocavano al fotografo. E se il nostro gioco era disordinato – non si capiva mai qual era l’inizio e qual era la fine –, il loro invece aveva regole fisse.

			Il fotografo si chiamava don José Araból. A volte veniva a casa nostra, a volte eravamo noi ad andare nel suo studio. Quando andavamo nel suo studio, lui ci faceva i ritratti. Nella parte inferiore del ritratto, dove il vestito svaniva nel bianco, in un angolo c’era lo svolazzo della sua firma, simile al vaso liberty sull’unica console della sua austera anticamera. I primi tempi, in verità, don José aveva un’anticamera tutta diversa. C’erano due divani di velluto rosso fiamma, sdruciti e unti, il cui colore in più punti, sulle spalliere o sui braccioli, volgeva in un bruno indistinto, e lì il velluto non era soffice, ma appiattito e ruvido. Ai muri, una sull’altra, una accanto all’altra, senza interruzione, in grandi cornici di legno ornate di fregi geometrici raffiguranti teorie di circoli e triangoli, si affollavano fotografie. Pareva che tutti gli sposi, tutte le ragazze, tutti i giovani militari e marinai, tutti i bambini di Maiorca si fossero dati convegno da lui. In alto, a dominare su tutta quella folla di figure isolate, ridenti o imbambolate, c’erano, su una parete, l’effigie della Virgen del Pilar, su un’altra, la fotografia, in formato più grande, del padre di don José: «DON PEDRO ANTONIO ARABÓL, VARÓN EJEMPLAR»46, diceva la didascalia; e a indicare che si trattava di un defunto, davanti aveva due lumini rossi a forma di candele attorcigliate.

			Ma, da quando erano andati da lui a farsi ritrarre l’interprete della missione tedesca con la moglie e i tre figli, mamita e papito, gli ufficiali dell’Aeronautica Italiana e, sul loro esempio, alcuni signori del luogo, don José era diventato un fotografo alla moda, e così, dietro consiglio della signora Schneider – la moglie dell’interprete della missione tedesca –, la quale gli aveva detto, in confidenza, che quell’anticamera era molto kitsch, aveva deciso di cambiare l’arredo.

			«Lo studio di un fotografo», gli aveva infatti detto la signora Schneider, «deve assomigliare allo studio di un radiologo. Il radiologo fotografa l’interno del corpo, lei invece ne fotografa l’esterno».

			Così don José aveva fatto dipingere la stanza con una pittura a olio bianco giallina fino a un’altezza di due metri, e il resto delle pareti con una pittura bianca ad acqua; solo la console, opportunamente lucidata, era rimasta dov’era, mentre due divani di pelle verde scuro, uno di fronte all’altro, avevano sostituito quelli rosso fiamma. L’unico capriccio in tanta austerità era quel vaso liberty.

			«Ma non posso lasciare qualche ritratto, qualche saggio del mio lavoro?», aveva chiesto il povero don José, sbigottito da tanta sobrietà, alla signora Schneider.

			«No», gli aveva risposto secca. «Lei è tenuto oltretutto al segreto professionale. Il signor Schneider, ad esempio, non gradirebbe che la sottoscritta fosse esposta qui come in un mercato!».

			Ma si diceva che don José, alla chetichella, avesse trasferito il suo vecchio studio nel quartiere del porto: i divanetti rossi, il ritratto del padre, l’effigie della Madonna, e tutte le sue fotografie appese ai muri; e che in certi giorni della settimana fotografasse lì un altro genere di clienti.

			Quando don José veniva a casa nostra, l’intera mattinata trascorreva in cerimonie varie. Si lucidava l’argenteria in modo che, nelle fotografie, brillasse di più. E, infatti, sul tavolo della camera da pranzo venivano preparati dei grandi vassoi d’argento, con dentro coppe e piatti d’argento, dei bicchieri di cristallo, e a lato tovaglioli ricamati. A me facevano indossare il vestito di merletto che la nonna mi aveva portato da Napoli, a Carlito un calzone bianco lungo e una camicia anch’essa bianca; così abbigliato, impalato, pareva il soldato di un esercito celeste.

			Glielo dicevo. Poi gli chiedevo: «E io a chi somiglio?».

			«Non lo so», rispondeva Carlito.

			«Non hai guardato bene», lo incalzavo. «Prima di scendere mi sono osservata allo specchio e mi sono accorta che somiglio a un confetto. Al primo confetto che si sta per prendere con due dita dalla bomboniera».

			«E chi è che prende il confetto?», chiedeva.

			«Il fotografo», dicevo. «Non lo vedi?».

			Don José intanto lasciava scivolare il confetto in bocca e immergeva un savoiardo in un bicchierino di marsala. Indossava un vestito blu, una cravatta a righe diagonali bianche e blu che lucevano, intorno alle basette nere aveva piccole ferite da rasoio e sul collo come segni di morsi.

			Ci facevano sedere, a me e a Carlito, ciascuno davanti al proprio vassoio. Antònia metteva in un piatto da dessert un panino, in un altro un po’ di prosciutto, della frutta in una coppa; ma noi dovevamo solo far finta di mangiare. «Pulisciti la bocca», diceva mamita; col tovagliolo spiegato mi strofinavo il mento, attenta a che il merletto fosse sul lato esterno, e guardavo il fotografo con aria maliziosa; sapevo che se mi fossi mossa la fotografia non sarebbe riuscita bene, mi sarei trasformata, come una trottola, in nebbia e vertigine.

			Poi don José si trasferiva con la sua macchina fotografica in giardino. A me e a Carlito ci portavano sopra, ci spogliavano, ci mettevano i pagliaccetti inamidati, ci conducevano in giardino. «Giocate con l’innaffiatoio e il secchiello», ci comandava mamita. Oppure: «Giocate con il cavallo a dondolo». Oppure mi diceva: «Cogli quel fiore». E, anche se dovevamo fare di nuovo tutto per finta, era bello. Mi sentivo leggera, senza corpo, una marionetta mossa da altri. Clic! Ero già la fotografia. E siccome la fotografia ero io, io non c’ero più, e non avrei potuto poi, ad esempio, fantasticare dinanzi a quella immagine, come usavo in genere fare davanti a quelle degli altri. Ma mi afferrava anche un vago senso di angoscia: ero simile a una larva, a un essere intermedio tra i vivi e i morti. E che cosa terribile! Diventavo piatta!

			Non appena don José se ne andava, a me e a Carlito veniva improvvisamente una gran fame. Ci buttavamo sulla merenda. E quando eravamo sazi, dicevo a Carlito: «Ora siamo di nuovo vivi, non siamo più piatti!».

			Un giorno mamita aveva dimenticato sul vassoio del salotto la busta delle fotografie. La presi e me la nascosi nelle mutande. Dissi a Carlito: «Andiamo a giocare dietro la serra».

			Sparpagliai le fotografie per terra. «Ora», dissi a Carlito, «giocheremo al Cimitero».

			Bisognava prendere i mattoni abbandonati nella serra e colorarne la superficie col gesso bianco; cercare intorno fuscelli e legnetti, fissarli col fil di ferro e farne croci; salire nella mia stanza, prendere bicchieri, tazzine, vasi delle bambole, riempirli d’acqua e metterci i fiori; su ogni pietra poi appoggiare una foto.

			«Io mi faccio una corona di gelsomini», dissi a Carlito. 

			«Anch’io», disse Carlito.

			Accovacciati a terra ficcavamo i piccoli calici uno nell’altro.

			«A mamita farò una corona di gerani», dicevo, «e a papito una corona di edera».

			«Dai, piangiamo», proponeva Carlito, che aveva fretta di finire quel gioco, e andava a prendere una cipolla per farsi venire le lacrime. Io guardavo il mio ritratto e dicevo: «Lo vedi che sei morta! Così impari! Cosa credevi di fare lì con quel vestito? Ora spogliati e ficcati sotto terra. Ma prima vai a fare pipì, sennò ti pisci a letto!».

			«Adesso portiamo le cipolle a Francesca in cucina», dissi a un tratto a Carlito.

			Raccogliemmo le fotografie, le rimettemmo nella busta, che mi rificcai nelle mutande.

			In cucina le cavai di nuovo fuori. Le mani sapevano di cipolla; le guance erano salate; le fotografie avevano ancora un vago odore di acido, come quando erano fresche. Provavo come un senso di colpa per averle sottratte e nascoste; il marmo del tavolo, dove le avevo poggiate, era umido; umido o unto? Fuori c’era afa. Forse sarebbe venuto un temporale. Gli odori e gli umori ristagnavano di più quando c’era afa. Tutto era così mescolato! Io mi sentivo invischiata. L’afa si era trasformata in tedio. Ma mi venne un pensiero lucente, come fosse entrata una rondine nella stanza, per sbaglio, quasi avesse scambiato luogo e tempo. Pensai: “Per fare le fotografie si devono mischiare tenebra e luce. Come per fare noi”, mi dissi, ricordando le parole della nonna. “Tutto è proprio eguale”.

			Entrò Antònia con un vassoio. «Dio mio! dove avete preso queste fotografie?», esclamò.

			«Nell’orto».

			«Non dire bugie».

			«Non lo sai che don José la notte viene nell’orto a piantare le fotografie?», dissi. «Senti, odorano di cipolle, le ha piantate accanto alle cipolle. E lo sai perché? Perché tu sei cattiva e non mi vuoi bene. Quando sarò morta e guarderai la mia fotografia, non avrai lacrime, e per fingere di piangere e non farti scacciare da mamita ti strofinerai gli occhi con le cipolle!».

			«Que folla!»47, diceva Antònia. «Dimmi dove le hai prese che le vado a mettere a posto. Così nessuno se ne accorge», aggiunse. Poi si asciugò le mani nel grembiale, sedette. «Prima, però, fammele vedere. Non puoi immaginare quanto mi piacciono le fotografie! Mi piacciono più le fotografie che le persone in carne e ossa!».

			«Tanto è tutto uguale», dissi. «Pure noi siamo fotografie!».

			Arrivarono anche Inés, Pedrón e Francesca. «Que bonics!»48, dicevano.

			«Guarda questa», disse Antònia a Inés. «Gliel’ha fatta contro il muro di edera. Chissà se don José dipingerà l’edera di verde e le guance di rosa... e il vestito, anche se era bianco, io lo dipingerei di celeste, e qui sopra poi ci vorrebbe un po’ di giallo, per il sole... guarda qua sotto, è tutto bagnato d’acqua, forse hanno lasciato il rubinetto aperto, sembra un laghetto, bisognerebbe dipingerlo di celeste...».

			«Sono solo i provini», disse Inés.

			«Hai visto quella svergognata di Teresa?», riprese Antònia, dimentica ormai della foto. «È andata da don José e si è fatta fotografare accanto a una statua di donna nuda! Io invece, quando mi recherò da don José per il giorno del mio onomastico gli chiederò di farmi una foto vicino allo specchio e davanti al paravento giapponese...».

			Intervenne Pedrón. «Voi non capite niente di fotografie», disse, «anche se servite in casa di signori. Questa è la nuova moda delle fotografie... sono fotografie moderne al naturale».

			Inés si mise a ridere: «E allora, secondo te, dovrei farmi una foto come sono adesso, tutta spettinata e sporca, col grembiale e le maniche rimboccate? Già mi vedo così tutti i giorni, che me la faccio a fare!».

			«E tu», chiese Antònia a Pedrón, «te la faresti così, tutto sudato? A quale ragazza avresti poi il coraggio di mandarla, sentiamo!».

			«Io sto bene anche al naturale», disse Pedrón, e si mise in posa, col capo eretto, una mano sul fianco.

			«Buffone che non sei altro!», urlò Dida, che scendeva le scale con sulle braccia le camicie da stirare. «Se avessi in mano un pannolino sporco di cacca di Anita, te lo butterei in faccia».

			Antònia e Inés ridevano, Pedrón si fece versare un po’ di limonata da Francesca, la bevve d’un fiato e uscì dalla cucina.

			«Che buffone!», borbottava Dida entrando nella dispensa. «Bersela così, d’un fiato, come se avesse venti anni! Un giorno gli mancherà il respiro».

			«Perché non hanno fatto una fotografia anche a te?», chiesi a Dida.

			«Cosa vuoi che mi facciano!».

			«Sono contenta che non te l’hanno fatta», le dissi, «così non sei finita nel cimitero».

			«Ma che c’entra il cimitero con le fotografie!», sbottò Dida, che intanto si era messa a stirare. «Lasciami lavorare, stavo bruciando la camicina. Con le tue chiacchiere mi fai distrarre! Su, vai a giocare!».

			Venne una settimana di pranzi ufficiali e di ricevimenti. Arrivarono, uno dopo l’altro, aerei dall’Italia. Li udivo talora passare sopra la casa. Papito alzava gli occhi e salutava. Mamita si affacciava al balcone, fumava una sigaretta. Nel porto attraccarono navi da guerra. Mamita ci portò a vederle dalla terrazza del Café de la Unión. Su ognuno dei nostri gelati era arrotolato un biscotto al pistacchio a forma di spirale, quasi fosse un’elica servita a trasportare la neve della Sierra in quella coppa. Le navi lucevano fredde nel porto. Nel sapore del gelato mi pareva di avvertire un retrogusto come di ferro, tutto mascherato di zucchero ed essenza di albicocca. Il biscotto al pistacchio aveva il colore delle tute mimetiche dei paracadutisti.

			«Quiero agua»49, dicevo a mamita.

			«Lo sai, no? Che con me devi parlare in italiano», mi rimproverava, scuotendo la cenere della sigaretta.

			Rimanevo muta. Lasciavo che il gelato si sciogliesse. Masticavo il biscotto. Quelle briciole asciutte e dolci in bocca mi rassicuravano. Pensavo: “Ora si sciolgono anche le navi, diventano una macchia grigia sull’acqua”.

			In casa, durante quella settimana, furono assunti altri camerieri. A quei ricevimenti importanti, tenuti per gli ufficiali della Marina e dell’Aviazione, sarebbe venuto, dicevano, addirittura anche il figlio del Duce. «Un duca», chiesi. «No», rispose mio padre, «il Duce è il capo dell’Italia».

			Alle cinque Pedrón andava con la macchina a Ciutat a prendere due camerieri, che arrivavano già tutti vestiti. Uscivano dalla polvere sollevata dalle gomme della macchina, e allora improvvisamente il giardino e la casa parevano diventare uno smisurato Café de la Unión o Casino Palmesano.

			Per gli altri lavori nella villa furono assunte alcune donne del cortile di Dida, fra cui due sue nipoti, due ragazzette di quattordici anni. Dida aveva ogni giorno decine di tovaglioli da stirare, centinaia di centrini che servivano a poggiare i bicchieri. Così erano le sue nipoti, Consol e Serafina, a vestire e spogliare me e Carlito. Erano brune e ricciute, grasse e vellutate. Le avevano vestite di bianco. Sembravano magnolie. Quando si trovavano davanti a mamita, rimanevano immobili: rispondevano a monosillabi. Ma quando erano da sole o con noi bambini non la smettevano di cinguettare. Mi pareva strano che da quei corpi tanto formosi uscissero voci così, di uccellette.

			In quei giorni ci avevano mandato con l’aereo dall’Italia un giocattolo appena venuto di moda, due telefoni in miniatura, uno bianco e l’altro nero. Consol prendeva il telefono nero e Serafina quello bianco; fingevano di parlarsi. Ora erano due amiche che si scambiavano confidenze, ora invece due fidanzati. Non capivo quasi niente di quanto dicevano: pareva, la loro, una lingua fatta soltanto di suffissi di diminutivi, sospiri, gridolini, piccole risa, esclamazioni che sembravano rimproveri rattenuti o che cadevano, come pietre nell’acqua, in una continua stupefazione, o ancora che echeggiavano simili a richiami in un bosco o a perentori e soffocati fischi di dispetto. Si inviavano, attraverso i telefoni, bacetti, simulavano rumore di schiaffi picchiandosi la guancia, fingevano di soffiare in un fiore di fanfaro, bevevano rumorosamente per farsi udire all’altro capo del filo ciascuna aveva accanto a sé un bicchiere d’acqua con dentro una cannuccia, una delle tante novità che avevano avuto occasione di conoscere nella nostra casa.

			Io me ne stavo seduta al centro della camera, come un dio onnipotente che ode e vede oltre le pareti e le distanze. I giocattoli che mi erano intorno e nei quali mi fingevo assorta erano come quei putti alati che nelle immagini popolari circondano Dio, gli amabili guardiani della mia onnipotenza. Apparentemente impassibile, udivo le voci che correvano nel filo del telefono attraverso la stanza trasformata da Consol e Serafina nella campagna assolata che separava Pantanet da Ses Salines, le cittadine dove fingevano di risiedere le due ragazze, non riuscendo a concepirne altre, più lontane e più grandi.

			«Malfeineres, vagus!», urlava Dida irrompendo nella camera. «Encare heu de fer els llits i no heu netejat la cambra!»50.

			E quel netejar51 era come un vento forte che avesse spazzato la campagna, spezzato i fili del telefono, rotto il morbido incanto di quel linguaggio amoroso, che così stranamente aveva in sé riuniti gli allettamenti della vita del bosco e quelli della civiltà urbana. Le ragazze si levavano svelte, le cornette del telefono cadevano a terra, e loro da fiori di magnolia si trasformavano in farfalle. Volavano per la stanza: scopavano, lavavano per terra, mettevano a posto i giocattoli sui ripiani verniciati di bianco, tiravano le lenzuola tenendone ognuna un capo, e si rimproveravano a vicenda quando non erano in sincronia.

			Poi, quando avevano finito di mettere a posto la camera, mi afferravano ciascuna da un lato e cominciavano a giocare con me quasi fossi una bambola. Consol chiedeva a Serafina: «Quando ti sposerai vuoi un maschio o una femmina?». Serafina voleva un maschio e Consol una femmina.

			Così apriva l’armadio e diceva: «Quanti vestiti!». A uno a uno li cavava fuori, li ammirava. «Senyoreta, fi meva», diceva, «se triï un vestit»52. Io ne sceglievo uno. «Ai no!», esclamava. «Non ti stanno bene né il verde né il giallo. Ti stanno bene il rosso e il bianco. Col verde sembri un’oliva, una malatina; col giallo sembri una nana che non è voluta crescere; forse, quando sarai grande e grassa come me, potrai vestire di giallo. Guarda, Serafina, come le sta bene il bianco, sembra una sposa di Gesù... Oh, se invece di morire si fosse sposato! Che uomo sarebbe stato! Tu che preferisci, uno sposo giovane o uno sposo di trentatré anni?».

			«Non lo so», diceva Serafina. «Però se non è un ragazzo, come faccio a parlare con lui. Come faccio a parlare con un uomo? Un uomo si può solo ascoltare nell’ombra».

			«Io», diceva Consol, «preferisco un uomo».

			Consol mi toglieva il vestito bianco, me ne metteva uno rosso arricciato e gonfio, che mamita mi aveva fatto cucire allorquando, durante una malattia, in delirio le avevo detto che per Carnevale volevo un costume da dalia. «Guarda», diceva a Serafina, «vestita di rosso sembra la sposa di un principe!».

			Mi portavano poi nella stanza di mamita col pretesto di farmi guardare nel grande specchio dell’armadio.

			«Guarda che seta, guarda che shantung!», dicevano a una voce.

			«Perché non fanno anche a me un vestito di seta?», chiedevo.

			Serafina e Consol sentenziavano: «La seta, il damasco, lo shantung, il crespo, lo chiffon sono stoffe per donne, non per bambine».

			Un giorno che io e Carlito eravamo con le nipoti di Dida a sbirciare tra gli abiti di mamita, a un tratto si udì un soffio di aria. «Viene qualcuno, attenzione!», sussurrò Serafina. Chiuse l’armadio. Mamita entrò con un signore che portava una borsa di pelle. Era un barbiere. Doveva tagliare i capelli a Carlito, che sembrava molto contento della cosa. Sedette sullo sgabello del bagno, si fece mettere attorno al collo un asciugamano. Sorrideva attonito e aspettava.

			«Gli tagli i riccioli e la frangia», disse mamita, «deve sembrare un ometto». Poi si rivolse a Carlito: «Da oggi sei un ometto», disse. «Stasera ti presenterò in salotto agli aviatori».

			«Che peccato!», sussurravano a una voce Serafina e Consol.

			Appena mamita uscì, si misero a carezzare i riccioli di Carlito. Il barbiere cercava di scostare le loro mani, ma quelle insistevano, parevano cavallette.

			Alla fine, comunque, il barbiere tagliò tutto, fece la scriminatura da un lato, la fissò con la brillantina.

			Quando poi se ne andò, Serafina disse a Carlito: «Ora non potrai più chiedermi di metterti il nastro nei capelli come alle tue sorelle». E Carlito scoppiò a piangere. Serafina gli asciugò gli occhi e scese da mamita, le disse: «Senyora, non ci sono pullover da maschio. Non gli posso mettere i pullover di lana traforata».

			«Provvederò più tardi in città», rispose mamita. 

			Carlito aspettava intanto il suo pullover da maschio. Tremava di freddo, ma non voleva scialli né maglioni traforati.

			Gli vedevo le orecchie sporgere dal collo, quasi fossero a sventola; erano così brutte, non c’ero abituata.

			«Fatti tuoi!», dissi con cattiveria. «Le tue orecchie ora sono nude. Non hai il diritto di cambiarti la faccia», aggiunsi, «senza chiedere prima agli altri». Carlito si mise a piangere: «Ma io non ho fatto niente, hanno stabilito tutto loro». «Quando saremo grandi, e decideremo noi le cose, ricordiamoci che prima di cambiare la faccia, dobbiamo chiedere il permesso anche a chi ci vuole bene». «Ma tu mi vuoi bene?», mi chiese Carlito. «Sì», gli dissi carezzandogli la testa, mentre pensavo: “Chissà, forse, non ti voglio bene, ma male”.

			Mi guardò triste.

			Poi, forse per farmi perdonare quel pensiero, decisi di stargli accanto dovunque andasse. Lo accompagnai persino in bagno.

			«Vattene», disse. «Le bambine non li guardano, i maschi».

			Anche io volevo fare pipì, e mi ero già seduta sull’altro cesso. «Vattene tu», ribattei. «I maschi non le guardano, le bambine».

			Pisciammo insieme, guardandoci in cagnesco da un cesso all’altro.

			Ma, a un tratto, sentimmo uno scroscio di risa oltre la porta del bagno. E quando uscimmo, vedemmo Serafina e Consol stese sul letto, che si tenevano la pancia dal ridere. Poi cominciarono a farsi il solletico. Anche noi ci gettammo nella mischia. La mattina finì in un baleno, in solletichi e risate.

			Al pomeriggio Serafina e Consol ci portarono a passeggio con due bambine che erano venute in visita in un prato oltre il giardino. Come era fresco quel prato, con fiori piccoli, da fiaba! Eravamo ai margini della macchia che saliva verso le rocce. Le due bambine avevano vestiti di pizzo. Io e Anita indossavamo invece degli abitini di picchè, con disegni raffiguranti barchette a vela. Le due bambine avevano scarpe chiuse, di vernice nera, e calze bianche; noi dei sandali. Serafina e Consol si sedettero sotto una quercia. Le due bambine si misero a raccogliere i fiori, Anita cercava di imitarle, ma ogni tanto cadeva: rocce infide spuntavano tra l’erba. Carlito ci osservava. «I maschi non colgono fiori», aveva detto. “Che fanno i maschi?”, pareva adesso chiedersi, mentre si strofinava sulla gamba un fuscello. Osservavo le due bambine e pensavo: “Sembra che colgano fiori finti”. Mi avvicinai a Serafina, le misi le mani sugli occhi, tirai i capelli a Consol e infine mi sedetti accanto a loro.

			«Guarda le tue amiche», disse Consol. «Quelle sì che sono vere donnine! Colgono fiori e parlano castigliano!».

			Si udiva una delle bambine che diceva all’altra: «Questo qui non è un narciso, si chiama “scarpetta della Madonna”».

			In quel momento seppi con certezza che non sarei mai diventata una donnina.

			«Mira quins bracets mès bonics té la nina!»53, disse poi Serafina a Consol, aggiustando una spallina ad Anita. Serrai le labbra e pensai: “A me nessuno ha mai detto che ho dei bei bracets”. «Viene voglia di morderli», continuò, e diede un bacio ad Anita nella fossetta del gomito. Anche io le diedi un bacio. Ma Anita mi respinse: «Lasciami, mi fai male», disse. Gliene diedi un altro. Aveva un sapore amaro. Anita mi guardò interdetta. Stette un attimo come pensosa, poi si allontanò con grande dignità, in silenzio. Mi morsi le nocche delle mani. “Ora faccio la scimmia”, pensai. E mi morsi il gomito. Ero l’unica che sapeva mordersi il gomito.

			Papito e mamita avevano amici sparsi in tutte le parti del mondo. Quella sera vennero a trovarci un signore e una signora dall’America del Sud. A papito portarono tabacco, a mamita della stoffa stampata, a me, a Carlito e ad Anita un sacchetto di semi di girasole, degli altri semi sconosciuti, noci brasiliane e noccioline.

			Sulla stoffa erano raffigurati su fondo bianco scimmie, banani, palme e capanne. Mamita, invaghita forse del suo esotismo o forse dietro consiglio di quei suoi amici, decise di farsi cucire con quella stoffa un vestito scollato, completo di bolero, che terminava con una gonna pantalone. Un abito da spiaggia. Ma la stoffa era molta; ne avanzava, diceva mamita, per una intera tribù. E così, per divertimento, decise di fare confezionare due abiti eguali al suo anche a me e ad Anita. Pure Carlito voleva qualcosa? E allora mamita, come continuando, in quella sua follia americana, gli fece fare una camicia larga da portare sopra i pantaloni. Uscimmo tutti vestiti così per andare in spiaggia. Mamita era allegra. Per la strada pareva saltellare, una volta perfino ci rincorse. Arrivati in spiaggia, mi dissi: “Con la gonna pantalone non si possono vedere le mutandine”. Carlito stava correndo sulla sabbia con la sua camicia. Pensai: “Siamo tutti eguali, grandi e piccoli, uomini e donne”. E mi pareva fossimo di una specie diversa dalla normale specie degli uomini; simili piuttosto a saltimbanchi o a scimmie.

			Al ritorno mamita aveva mal di testa. Aveva preso troppo sole. Si mise a letto.

			«Mamita, fammi distendere vicino a te», le chiesi.

			Era troppo stanca per dire di no. Mi sdraiai accanto a lei. Non disse niente. Era girata di schiena. Guardavo il cotone stampato del suo vestito come se avessi davanti agli occhi una carta geografica. Così mi addormentai viaggiando. Sognai di essere su una nave diretta verso il paese delle scimmie e delle banane. Ma la nave invece di andare in avanti procedeva all’indietro a gran velocità. Correvo dal capitano per avvisarlo, ma la voce non mi usciva di bocca. A gesti glielo indicavo, ma lui sembrava non capire, rideva, mi dava buffetti. Mi svegliai tutta sudata, mi alzai piano, entrai nella mia stanza, dove Anita e Carlito giocavano. Docile mi lasciai cambiare.

			«È tutto macchiato di catrame», osservò Dida, sfilandomi il vestito.

			«Me lo sono macchiato sulla nave», le dissi.

			Quando inventavo delle storie, Dida fingeva di non udire. Aveva detto una volta a Inés che si comportava così per non «farmi vedere lucciole di mattina».

			«Ficca il braccio! Ficca la gamba! Ficca il piede!», mi diceva, tutte le volte che mi vestiva. E io immaginavo il mio corpo a pezzi. E quei pezzi di corpo corrispondevano a dei pezzi di vestiario: la manica, il calzone, la scarpa, il triangolino delle mutande.

			Una volta avevo visto un uomo mutilato di un braccio. Era apparso sul sentiero che conduceva al retro della casa, dove affacciava una delle porte della cucina, e che noi chiamavamo “il sentiero di Giuda” perché attraversava il campo dove si ergeva quell’albero solitario. L’uomo, seppi poi, girava per le campagne a chiedere l’elemosina. Era una giornata senza vento e ne avevano approfittato, Inés e Antònia, per disfare i cuscini di piuma e metterli all’aria. Quando fu vicino alla nostra casa, qualche piuma più leggera gli volo intorno come a onorarlo. Notai subito qualcosa di strano, ma mi accorsi della manica che gli pendeva vuota soltanto quando porse ad Antònia la mano sinistra. Ero piena di orrore. Ma anche indignata: “Rimproverano sempre Carlito quando usa la mano sinistra invece di quella destra”, pensai, “ed ecco un uomo che la mano destra non ce l’ha affatto!”. Da allora se, indossando un abito, vedevo la manica vuota, prima di riempirla col mio braccio, pensavo al mutilato. E capitava anche che mi ostinassi a non farmi infilare il braccio nella manica. Me ne stavo così mattinate intere con quella manica pendente e il braccio tanto stretto al corpo che talvolta diventava come anchilosato e mi faceva male.

			Il vestito stirato poggiato sul letto o accomodato su una seggiola poi era la cosa che più mi inquietava. Mi appariva d’improvviso, quando entravo nella stanza o sollevavo la faccia dai giocattoli. Mancavano le gambe dal ginocchio in giù, le braccia e le mani, il collo e la testa, perché fossi io. Guardavo il mio corpo, ma ne vedevo dei pezzi, e soprattutto i piedi, piantati per terra. Mi alzavo allora la gonna e la sottoveste, e mi mettevo le mani sulla pancia. Quando le mani erano calde come la pancia, ero diventata veramente io. Solo le mani sul ventre mi davano infatti la percezione del mio corpo intero; oppure il calore che provavo la sera sotto le coperte, dopo che anche le mani e i piedi, e persino la punta del naso, erano diventati caldi. E se mi toccavo i capelli, anche quelli allora li sentivo miei, e non un fastidio, una sorpresa, un ornamento o un ingombro.

			Gli abiti poi, oltre che dividere il corpo in tante membra, alludevano talora a parti mancanti: i seni, i fianchi, la pancia rotonda, che le pince accennavano maliziose.

			Una volta che avevo l’orticaria e che tutti i miei pigiami erano sporchi di macchioline di sangue, talmente mi ero grattata, me ne misero uno di Carlito. E mi sembrava vergognoso quello spacco davanti.

			Tutto poi nel salotto di mamita pareva indicare che il corpo non era intero, ma fatto di tanti singoli pezzi come in un mercato. «Che belle braccia!», diceva mamita, ad esempio, a una signora. «E che spalle!», dicevano di Linda, la figlia dei signori Facchi. E la signora Facchi diceva a un’altra signora: «Che bel seno!». «Che belle gambe!», dicevano infine le signore a mamita. E persino della nonna mamita diceva che da giovane aveva un bellissimo collo. Nonna infatti somigliava a un uccello.

			C’erano poi stoffe che pizzicavano la pelle. Altre che la carezzavano. Alcune stoffe, come la seta, carezzavano, ma erano fredde. Altre, come la lana, erano calde, ma irritavano.

			Quando tornavo dal giardino, mi rimproveravano per via delle macchie sugli abiti. «Ma non sono macchie», rispondevo. Ed ero segretamente felice di averle addosso. Poco prima ero stata acqua, frutta, erba, terra. E acqua, frutta, terra, erba, una volta separatami da loro, erano diventate macchie.

			Solo le macchie di sangue mi davano smarrimento. Il mio corpo mi pareva allora simile a quei luoghi segreti delle favole nei quali era fatto assoluto divieto di entrare, e in particolare mi ricordava la stanza terribile della favola di Barbablù. Blu era il colore del sangue nelle vene che segnavano la pelle, e blu era la lama dei coltelli con i quali Barbablù sgozzava le sue mogli, blu il ferro delle catene e quello dei trabocchetti. Di nascosto odoravo le macchie di sangue quando erano ancora fresche e mi sembrava di avvertire un odore dolciastro e corrotto, come di ferro marcio, che mi dava la nausea e le vertigini. Le chiamavo “vertigini calde”, in contrapposizione a quelle “fredde” che provavo affacciata al balcone dell’ultimo piano o nelle giostre. Avevo infatti la sensazione di precipitare dentro il mio corpo, quasi si fosse aperto da qualche parte, in esso, un trabocchetto. Accadeva anche che, dopo aver osservato delle macchie di sangue, guardandomi attorno, il mondo circostante – il bel giardino stesso – mi apparisse come un grande ospedale; allora mi prendeva un sentimento di pena per tutto, una voglia di far guarire le cose – e guarire io stessa –, che somigliava a un bisogno di andarsene.

			C’erano dei vestiti, attraverso i quali, grazie a un procedimento diverso da quello delle macchie di sangue – che mi faceva viaggiare nel corpo e in altri orrori –, mi staccavo invece dal corpo e andavo lontano: erano questi i vestiti dai disegni stampati in vivaci colori, come quello che si era fatto la mamma con la stoffa americana. A volte si trattava di disegni geometrici o di semplici colori, che stimolavano la mia fantasia senza porre vincoli, altre volte, invece, di rappresentazioni figurative. Le forme e i colori, sparsi e affastellati nel variegato mondo – sempre percorso da fremiti e tensioni, sempre in procinto di apparire, mutare, o scomparire, di trasformarsi in ibride commistioni –, sulla stoffa erano invece fissi, puri e immobili. Parevano il suono colorato di un cucchiaino sull’orlo di un bicchiere di cristallo.

			E come era rassicurante l’eterna ripetizione dei motivi stampati! Ce n’era uno, ad esempio, a fondo blu con dei quadrettini bianchi, rossi e verde smeraldo ricorrenti a distanze regolari, come i vetruzzi colorati che si trovano sulla spiaggia o i pezzetti di mare trasparente intravisti dal folto dei pini. E in altre stoffe quello stesso verde smeraldo si ripeteva con una fissità calamitante su trottole, orsacchiotti, secchielli, bambole, birilli. I tessuti scozzesi invece suggerivano un ordine militare, o monastico, o utopico, ma i colori parevano smentire questo ordine. L’universo che le stoffe scozzesi evocavano infatti – forse, proprio perché, per il mio compleanno, mi avevano regalato una gonna scozzese e Alice nel paese delle meraviglie, e le illustrazioni della storia che leggevo mi sembravano stucchevoli rispetto a quelle della gonna – sembrava tutto fatto di stanze, senza campi né alberi, né bestie, né cielo: le stanze di un magico mondo sotterraneo.
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			Bambole e muñecas

			Ripetevo con le bambole lo stesso gioco che gli adulti facevano con me.

			Avevo un’infinità di bambole e bambolotti, con i loro vestitini, le loro camicine, le loro scarpette, i loro cappelli, i loro bavaglini, le loro sciarpette e i loro guanti. Volevano che avessi una bambola preferita. Ne scelsi una. Ma quando gli altri non c’erano, la trattavo con disprezzo. «Vattene», le dicevo. «Tu sei come loro». Preferivo segretamente invece un bambolotto. Giocando con le sillabe del mio nomignolo lo avevo chiamato “Titi-tito”. Non giocavo mai con lui a Mamma E Figlio, a vestirlo, svestirlo, lavarlo, dargli da mangiare. Io e Titi-tito vivevamo su un albero. Il cibo degli uomini ci disgustava; mangiavamo nocciole e banane. Lo ebbi per molto tempo, finché una volta non lasciai i giocattoli accanto all’unico muro del giardino e gli zingari lo rubarono insieme al resto. Non provai dolore. Pensai solo: “Da ora in poi non avrò più niente di caro. Nessuno più potrà derubarmi di qualcosa”. Era come se avessi sempre saputo che prima o poi avrei dovuto separarmene. Presi una pietruzza nera, che somigliava a Titi-tito – Titi-tito era un bambolotto negro –, la avvolsi in una carta e me la misi in tasca.

			Tutte le volte che perdevo una di quelle pietruzze, pensavo: “Non devo avere niente di caro”. Ma poi ne trovavo un’altra e me la rimettevo in tasca. Quel gioco durò forse per un anno intero, fin quando, nel collegio del Sagrado Corazón, non mi insegnarono cos’era l’anima. La suora, ricordo, prese la pietruzza fra due dita, la osservò per vedere se non fosse un qualche gioiello di famiglia, e una volta constatato che era una pietra comune, se la mise in tasca raccomandandomi di non comportarmi da pagana. E poi mi spiegò cos’era l’anima.

			Talvolta prendevo tutte le bambole e i bambolotti, li mettevo in una scatola di legno, ci entravo anch’io, e con due bastoni cominciavo a remare; a volte la tiravo con una corda. Era una nave diretta in Italia, il paese del “che cosa farai da grande”. Con tutte quelle bambole al seguito andavo lì per diventare grande. Ma puntualmente a metà strada, in un naufragio, la cassa si capovolgeva; bambole e bambolotti cadevano in mare, li coprivo con un panno: erano tutti morti. Io sola mi salvavo e tornavo indietro a nuoto.

			Non sarei mai stata grande io, né sarei miseramente perita; sarei piuttosto diventata una nana. Ora, mamita nel suo comò aveva dodici capi di ogni tipo di biancheria: dodici mutande, dodici fazzoletti, dodici camicie, dodici asciugamani, dodici pannolini, dodici sottovesti; e stava attenta a che nel mio cassetto ci fossero sei capi di ogni cosa, perché, diceva, per una bambina che cresce dodici capi sono troppi, ne bastano sei. Ma io pensavo: “Non avrò mai dodici capi, come i nani ne avrò sette”.

			Per le bambole avevo due nomi. Quando ci giocavo, le chiamavo “bambole”, ma quando non ci giocavo e me le vedevo all’improvviso davanti allineate sulla cassapanca, oppure sparse per terra, o ancora ammucchiate nella cesta, le chiamavo in castigliano muñecas. Questa parola mi pareva magica, stregata, funebre e lamentosa, adatta a descrivere degli esseri che, come ho già detto, sembravano raffigurare persone defunte o larve, situate in un altro tempo e luogo. E a volte, invece di passare disdegnosa e perplessa, ma con un leggero, soffocato senso di allarme, dinanzi a quelle mute e lontane parvenze, ci giocavo, non però come se fossero bambole, ma, appunto, come fossero muñecas.

			C’era fra esse una bambola di pezza che mi aveva fatto la nonna. Proprio perché era di pezza mi sembrava più vecchia delle altre, che erano di panno lenci o di celluloide. Quando la nonna partiva, quella bambola diventava per me un po’ quasi la sua incarnazione. Era l’unica bambola viva, e le altre immaginavo fossero sue antenate e parenti.

			«Nonna», le dicevo, «raccontami delle storie». E la bambola-nonna, seduta in mezzo alle sue antenate, rispondeva.

			E siccome la nonna conosceva un sacco di storie: «Raccontami di santa Teresa», le chiedevo. E lei diceva: «Sai, su santa Teresa gravava un sospetto, che non fosse figlia di cristiani, ma di giudei conversi. Perciò all’inizio, quando aveva le sue prime visioni, nessuno le credeva, pensavano non fossero opera di Dio, ma del demonio. Le appariva un angelo e le trafiggeva il cuore con un pugnale. Ma non era dolore quello che provava... tu non puoi capire... era una gioia e un dolore assieme...».

			«E ora raccontami di santa Genoveffa». «Oh», diceva la nonna, «Genoveffa era una santa, eppure pareva dare scandalo! Viveva nei boschi, selvatica, col figlioletto. Non aveva una casa, non aveva un fornello, non aveva un rosario, non aveva un vestito, non aveva scarpe. Andava in giro nuda, e per coprirsi usava a mo’ di mantello i lunghi capelli, che le arrivavano ai piedi e le facevano da casa, da chiesa e da abito».

			«Nonna, raccontami della mia bisnonna che giocava a carte». E lei cominciava: «Mia nonna, la madre di mio padre, era una donna tremenda, rigida e severa, orgogliosa del suo casato. Ma aveva un vizio, amava smodatamente il gioco delle carte. Una sera perse al gioco tre borse di danari. Si levò in piedi e sentenziò: “Giuro che in vita mia non toccherò più le carte!”. L’indomani gli amici consueti, con cui trascorreva le serate a giocare, non andarono a casa sua. La nonna mandò un servo a chiamarli. Accorsero trafelati e confusi. Il più intrepido, che tutti tremavano dinanzi a lei, disse: “Ma avevate giurato di non toccare più le carte!”. “Sì”, rispose la nonna, “e non le toccherò infatti. Giuseppe”, ordinò al servo, “mescoli le carte e appronti il tavolo”. E da allora...».

			«Nonna, raccontami di quando tu e le tue sorelle andaste per mare».

			«Devi sapere che la famiglia di mio padre era umbra, di Assisi, ed era papalina. Mio padre, giovinetto, si appassiono alle sorti dell’Unità d’Italia, e così, quando Garibaldi raccolse l’eletta schiera dei Mille, fu tra essi. In segreto, una notte, abbandonò la casa e andò a Genova, e qui, prima di partire per la Sicilia, conobbe la sua futura moglie, una fanciulla di quattordici anni figlia di un mercante. La madre lo maledisse per quella decisione di unirsi ai ribelli. Compiutasi l’Unità d’Italia, egli, con immutato affetto, inconsapevole di quella maledizione, una sera tornò a casa. Colse di sorpresa la madre, che, se avesse saputo di quell’arrivo, lo avrebbe fatto scacciare dai servi. Ma quella sera i servi erano tutti usciti, si erano recati a Gubbio per assistere alla festa dei Ceri. La madre al vederlo si levò in piedi: “Signore”, gli disse, “esca da questa casa, dove non è gradito”. Non lo chiamò per nome, non gli chiese notizie, non si impietosì vedendolo così smagrito, non lo chiamò nemmeno col suo titolo, “conte”, a sottolineare che lo avevano ripudiato, oltre che diseredato.

			Passarono quindici anni. Mio padre sposò intanto la fidanzata giovinetta, si sistemò a Napoli, nascemmo noi cinque sorelle e mio fratello. Poi un giorno, in occasione della festa di san Francesco, le due famiglie si rappacificarono. E io so che la tua bisnonna accettò a malincuore questa riconciliazione, costrettavi dal confessore, che altrimenti, le disse, le avrebbe negato l’assoluzione. Mia nonna, mio nonno e alcuni dei loro figli e nipoti vennero poi in visita, per ammirare anche la nostra bella città e le isole. Grandi furono i preparativi per quell’arrivo. Noi ragazze fummo mandate a dormire nelle soffitte, che erano state ripulite, per lasciare le stanze agli ospiti. Furono assunti due nuovi servi. La casa fu tutta ridipinta, furono pure cambiate le tende, e per una settimana mia madre, aiutata dalle mie sorelle maggiori, diresse i lavori in cucina: furono confezionate torte, confetture, salse, intingoli, paste, pesci sotto aceto e menta, galantine di pollo, gelatine di vitello tonnato.

			La domenica successiva al loro arrivo mio padre affittò persino una grande barca per mostrare loro la costa e le isole. La barca ci aspettava di fronte alla Villa Reale. Avanti andavano due carrozze con i miei genitori e i loro parenti, e dietro c’era la nostra, dove si trovavano anche i servi e le vettovaglie. Eravamo in tutto diciotto persone. Raggiungemmo il Capo di Posillipo, qui sbarcammo fra le rovine di una villa romana. Furono aperti gli ombrelli, fu levata una tenda, e tutti quanti consumammo la colazione. Al pomeriggio, mentre ritornavamo, ci seguivano pesci a frotte, perché noi bambini gettavamo loro pezzi di pane. E sui pesci calavano i gabbiani...».

			«Venivano anche loro a mangiare il pane?».

			«No, no. Venivano a mangiare i pesci. La natura è feroce. Ma ascolta. A me parve di scorgere al largo dei delfini. Nessuno però mi credette, mi dissero che erano visioni... La città, Napoli, vista dal mare era assai bella. “Com’è possibile”, pensavo, “che la città dove vivo sembri, a vederla dal mare, una città da favola?”. Ora tu devi sapere che al momento dello sbarco accadde un incidente...».

			A questo punto del racconto tornavo puntualmente a interromperla, perché la parola «incidente» che lei usava sempre più spesso non era la medesima della prima volta in cui mi aveva fatto quel racconto, quando aveva detto: «Accadde una sciagura». Era quello anche un modo per indugiare un po’ prima del momento culminante, un far durare a lungo quella trepida attesa.

			«Appena arrivati in porto, due servi e mio padre scesero per dare la mano alle signore e prendere in braccio i bambini», riprendeva la nonna. «E mio padre ci tenne a offrire il suo aiuto alla madre. Ma ecco, mentre le porgeva il braccio, ed ella già quasi lo aveva afferrato e aveva nel contempo levato un piede, chi sa che fu, se mise il piede in fallo o la barca si allontanò all’improvviso, fatto sta che cadde in mare, e tutte le sue gonne si gonfiarono nell’acqua.

			Qualcuno rise, qualcun altro urlò, gli uomini si tuffarono per afferrarla. Quando fu portata in salvo a riva, dritta in piedi, ancora con gli abiti grondanti, disse a mio padre: “Signore, questo non doveva accadere. A forza di frequentare bifolchi ha dimenticato le buone maniere!”. E non volle tornare in casa nostra, ma si fece portare in albergo. Fu solo dopo la morte della nonna che le due famiglie si rappacificarono per sempre, tanto che mio fratello sposò una cugina di Assisi».

			«Nonna», chiedevo ancora, «raccontami ora di quando ero piccola, di quando cadevano le bombe».

			«Le bombe non cadevano», diceva la nonna, e anche questo era un rito, una specie di gioco, perché ogni volta io dicevo “cadevano”, pur sapendo che la nonna mi avrebbe corretto. E non dimenticava mai di farlo.

			«Le bombe non cadevano, figlia mia», diceva, «erano gli uomini malvagi che le gettavano dal cielo. I Rossi di Barcellona venivano fin qui, in questa isoletta, a bombardarci. Tu eri piccola. Tuo fratello camminava appena. Venivano alla sera, come uccelli rapaci, e bombardavano qui vicino, il cimitero. Terra e cielo si facevano rossi. Il rumore era tremendo, e ogni volta, pur sapendolo in anticipo, era come una sorpresa. Pareva, prima dello scoppio, che qualcosa friggesse nell’aria, o nelle viscere della terra. Tutto un friggere e un sibilare, quasi che un demonio si divertisse, per sfamarsi, a gettare creature umane in una grande padella o che una serpe gigantesca si levasse dai rovi. Tua madre e tuo padre non davano segni di affanno, sembravano piuttosto prepararsi a un ricevimento o a uno spettacolo: spalancavano i balconi, si accendevano una sigaretta, e affacciati cominciavano a fumarla. Ridevano anzi ai miei timori. Io vi tenevo in collo, uno per lato, vi portavo nella mia stanza, chiudevo porte e persiane, spegnevo la luce e, tenendovi con me sotto al letto, al buio, aspettavo. A un tratto ci avvolgeva un grande silenzio, più fondo del buio in cui era immersa la stanza. Pareva il silenzio dell’universo prima che fossero creati i pianeti, il sole e le stelle, e tutt’intorno c’era come attesa. Tu e Carlito piangevate, e io vi consolavo. Tuo padre spalancava la porta, con un inchino ironico verso il letto diceva: “Lo spettacolo è finito”. Ma io temevo ancora che continuassero, non mi azzardavo a uscire dal mio nascondiglio. Allora lui tornava da tua madre. Si facevano grandi risate fermi sulla soglia, l’odore delle loro sigarette arrivava fin sotto il letto. Tua madre poi si accovacciava sul pavimento, mi persuadeva a venir fuori. Vi prendeva in braccio. Mi conduceva poi al balcone. “È finito”, diceva. 

			Ma all’orizzonte vedevo ancora bagliori: era l’incendio che si propagava. E mentre ritornavo nella stanza, udivo mia figlia dire a tuo padre: “È l’irrazionalità fatta persona!”. Credevano, bambina mia, che fossi matta! Ma non c’è ragione, Lucciola mia, che ti racconti cos’è la guerra».

			A quel punto la nonna cavava dalla tasca il fazzoletto e piangeva. Per non piangere anche io uscivo dalla stanza e lasciavo la mia bambola-nonna fra le sue antenate; così anche lei diventava una muñeca.

		

	
		
			La cicatrice

			Io e mamita ci guardavamo negli occhi, come belve pronte ad attaccarsi.

			Dove? Davanti a tutte le pareti, allo specchio, all’armadio spalancato, al raggio di sole, che pure pareva volerci distrarre festoso, o nel crepuscolo che scendeva come un sipario, senza applausi, in un teatro vuoto.

			Quando? Sempre, finché stemmo nell’isola, e oltre, in altre terre.

			Da piccola, infatti, le avevo morsicato i seni. Io glieli mordevo e lei mi dava il latte lamentandosi; e io l’amavo solo per quel lamento ora dolce ora astioso che emetteva quando mi raccontava di quel tempo lontano.

			Nessuno sapeva che io e mamita ci trasformavamo in tigri. Ritenevano che i miei fossero capricci; sussurravano, qualche volta, che mamita fosse un po’ nervosa. “Ma che nervi e capricci!”, pensavo.

			Quando poi me ne stavo immobile per terra – mi gettavo, dopo quelle liti, sul pavimento in un angolo della stanza, perché soltanto lì, fra le due pareti, mi sentivo protetta –, credevano che mi stessi calmando. Non si rendevano conto di tutto il mio dolore. Perché io provavo un grande dolore, quando diventavo una tigre. Il dio delle trasformazioni, per umiliarmi e punirmi, mi aveva messa là dentro, in quella prigione di carne massiccia, di peli e di artigli. Attraverso gli occhi, non percepivo le cose così com’erano; ogni movimento era un guizzo, ogni rumore un pericolo, non c’erano più le belle forme delle cose. Ma, non appena cominciavo a provare quel sordo dolore, iniziava il miracolo: a poco a poco qualcosa dentro di me si scioglieva, non ero più tigre, i rumori ridiventavano amici e le forme si ricomponevano una dopo l’altra, separate da rumori, odori e movimenti, silenziose e ferme, come in attesa che dessi a ciascuna il suo nome.

			Mentre tornavo alle mie sembianze umane, mamita, non appena pensavo a lei, mi appariva ancora come una tigre.

			Ma chi era questa mamita ottusa e furente? Tutta lucida. Lucida o lucente? Era proprio e solo lucida; non emanava infatti luce propria. Persino gli occhi erano lucidi come per febbre o ira, e non lucenti, e quel lucido era spesso, senza trasparenza, come quello del raso.

			Quando poi avevo ormai abbandonato del tutto le sembianze della tigre e quel dolore sordo aveva lasciato il posto alla pena, mamita mi appariva diversa, non più lucida, vestita di quel raso pericoloso, ma nuda, coperta solo di piume, un’uccella. Immaginavo di riposare accanto a lei in un nido, ma lei non mi faceva mai stare sotto fra le piume più soffici, non voleva che mi appoggiassi al suo ventre; a distanza mi porgeva il cibo col becco, e aveva carezze e beccate fragili e calde. Pensavo alle sue mani. Le immaginavo come un nido, ma solo un uccellino ci sarebbe entrato dentro, non io. Immaginavo di ficcare le dita fra le sue, ma, ecco, avvertivo un fastidio: gli anelli. Cercavo di baciarla in volto, per sbaglio le sfioravo la bocca, oh Dio! Il rossetto! Era proprio come quel raso lucido appena dimenticato, e aveva un sapore di formiche schiacciate e di profumi della sua toeletta, selvatico e raffinato a un tempo. Avrei voluto leccarlo lo stesso. Ma mamita non voleva, girava la faccia dall’altro lato. «Non si danno baci sulla bocca», diceva. Mi contentavo allora di stare ferma accanto a lei. Era per percepire a una piccola distanza il calore particolare della sua mano, che mi arrivava con un ardore non di fuoco, ma smorzato, soffuso, simile a quello di certi dolci crepuscoli che tardano a svanire. E a volte, per un raro miracolo, la sua mano indugiava, in grembo, su un bracciolo, ché in genere accendeva fiammiferi, si portava alla bocca sigarette, tamburellava su ogni piano. Non capiva lei perché stessi così immobile.

			«Raccontami, nonna, di quando mamita era piccola», immaginavo di chiedere allora alla nonna, che non c’era... Se la nonna infatti ci fosse stata, non avrebbe permesso che io e mamita diventassimo tigri.

			«Eravamo a Santa Maria Capua Vetere quando nacque», cominciava lei. «I porci all’alba venivano lasciati liberi per le vie perché le ripulissero. Tuo nonno faceva il giudice, io passavo la mattina a scacciare dalla cucina i postulanti, che venivano con fiaschi e capponi; tutto, tutto rifiutavo. “Non c’è bisogno di capponi perché io interceda”, dicevo loro, quando venivano di nascosto dal nonno a implorare me. Tuo nonno era un giudice integerrimo, ma non c’era persona per la quale non chiedessi clemenza. Lui mi diceva di stare al mio posto, che non ero in grado di capire la Giustizia; si rifiutava perfino di parlarmi delle sue sentenze in tribunale, io però sapevo ogni cosa dai servi. “Solo Dio”, gli dicevo, “può giudicare”. E lui rispondeva: “Date a Dio quel che è di Dio e a Cesare quel che è di Cesare!”. Allora io lo chiamavo: “Pilato”. Lui, figurati, nemmeno si offendeva, anzi, i primi anni sorrideva... sai, ero giovane, ero bella... poi infastidito mi scacciava come una mosca molesta. Avevamo sempre contrasti. Sai, giovinetta, io ero innamorata dell’amore, non badai a come era fatto il marito che mi avevano destinato! Non conoscevo il mondo. E chi poi sarebbe stato adatto a me? Esisteva forse un uomo che amasse come io immaginavo si dovesse amare? Ero io, vedi, che non ero adatta al mondo. 

			Non volli che tua madre nascesse a Santa Maria, andai a Napoli. Non mi fidavo della levatrice di lì, non mi fidavo, lì, di nessuno, solo della povera gente, che è uguale dovunque. 

			Tornammo poi a Santa Maria, e non so che fu, il disagio del viaggio forse, mi andò via il latte. O forse fu la malinconia che mi prese dopo il parto. Te lo devo confessare, figlia mia, non l’ho mai detto a nessuno. Dopo quel parto, quando vedevo la pianta grassa che cresceva sul mio balcone – è una specie che ha la forma di una rosa e non puoi immaginare come si moltiplichi! In pochi mesi attorno a quella mia pianta si formavano a corona non so quante roselline, e altre ne sbocciavano una sull’altra –, ebbene, provavo disgusto, mi pareva di assomigliarle, mi chiedevo quale fosse il senso di tutto quel proliferare, e mi nasceva in cuore, Dio mi perdoni, una rivolta. O forse il latte mi andò via perché non amavo Santa Maria Capua Vetere, così triste, così cupa, con signore meschine in meschini salotti. A Napoli, sai, c’era il San Carlo. Non che io andassi spesso a teatro, ma, quando la sera mi veniva la malinconia, mi piaceva pensare che non troppo lontano da me vi fosse una sala sfavillante di luci; solo lo avessi voluto, vi sarei potuta andare!

			Non so appunto per quale di queste ragioni – o forse fu per tutte queste insieme –, mi andò via il latte; qualcosa mi si rimescolò dentro, il latte diventò siero. Quella bambina mi pareva in pericolo, la sua immagine nei sogni si confondeva con quella del primo figlio, che mi era morto, il piccolo Francesco. Portava il nome di mio padre, che da poco era mancato. Subito si misero in giro per le campagne in cerca di una balia. Ma, sappi, ero gelosa di quella mia bambina, non volevo balie. Preferivo il latte di asina. Si offrì di portarmelo ogni mattina una contadina, io però non mi fidavo: e se non fosse stato di asina, e se lo avesse annacquato, e se non fosse stato fresco, e se fosse stato sporco?... Quella povera donna puzzava, Dio mi perdoni, terribilmente, si sarebbero turati il naso persino i santi in Paradiso! Perciò, ogni mattina, mi facevo condurre l’asina nel cortile e volevo che venisse munta davanti a me. Quella bestia mansueta, lì, nel cortile, mi dava ora un senso di ottusa limitatezza, ora l’impressione che si compisse ogni volta un miracolo. Non puoi immaginare come mi sentissi in colpa! Giangiacomo Rousseau, il filosofo – mi aveva insegnato mio padre –, si era scagliato contro le donne che non allattavano i figli!

			Ma responsabile di quanto era accaduto non ero io, era quella brutta città. Perciò, all’inizio dell’estate, tuo nonno ci mandò tutti a Francavilla al Mare. Mi parve all’inizio di passare dalla terra al cielo. Che aria sulla marina! E che pace senza di lui! Sai, anche con me voleva fare il giudice; valutava continuamente se ero giusta con i figli, con i servi e persino con le cose! Non era avaro, solo sembrava convinto che ogni cosa dovesse essere misurata, in centimetri, in grammi, in decilitri. Anzi, a suo modo, era generoso. Veniva, però, da una famiglia in cui si aveva il senso della parsimonia; il danaro per loro non era la benedizione o la maledizione di Dio, ma il frutto del lavoro, della “virtù” perfino, dicevano. Se per caso capitava in cucina, trovava da ridire addirittura su come venivano pelate le patate, sosteneva che le bucce gettate nel catino erano troppo spesse; quando tagliavo una stoffa, guai se ai lati ne avanzava troppa. Io a quei tempi scrivevo poesie... sì, scrivevo poesie, quando ero giovane. Ebbene, utilizzavo soltanto una facciata del foglio, e lui non trovava anche qui da ridire? Avrei dovuto scrivere su tutte e due le facciate. A me disturbava, invece, il segno della pagina scritta sull’altro lato: trasparivano la lunghezza dei versi, l’inizio dei capoversi, le maiuscole ornate; più di tutto, però, mi infastidiva la traccia dei punti esclamativi e interrogativi. Così, visti a freddo, dall’altro lato, erano insensati. “Che c’è da esclamare, da interrogare tanto?”, mi chiedevo. Per non parlare dei puntini di sospensione. “Si mettono”, pensavo a freddo, “quando non si sa esprimere bene il proprio pensiero”. E così mi si gelava la penna, non scrivevo più niente. Ma “Al diavolo i taccagni!”, mi dicevo, lasciavo quella pagina piena di tracce e di ombre e mi mettevo davanti un bel foglio nuovo.

			Lui queste cose non le capiva. Non capiva che non è lo stesso scrivere una poesia o una sentenza... Che parola orribile “sentenza”! Anche su di me aveva vergato la sua sentenza. Come poteva arrogarsi questo diritto! Quando parlava con la maggiore delle mie sorelle, diceva che era stato soggiogato dalla mia bellezza... sì, ero bella, ma, sai, in un matrimonio poi questo non conta... però diceva che ero bizzarra; il che era un modo per non ferirmi. Voleva infatti intendere che ero matta!».

			«E la mamma?», la interrompevo.

			«Non devi litigare con lei, devi volerle molto bene, più di quanto io non gliene abbia voluto, perché sappi che dei tre figli è stata la meno amata. Il maggiore, ebbene, quello era il mio orgoglio; e dell’altra figlia, poi, la maggiore, mi ero incapricciata. Eppure forse solo tua madre mi era allora davvero figlia. Mi adorava, mi seguiva per la casa passo passo come un cagnolino, o come un’ingenua servetta. Raccattava per amore mio i panni e i giocattoli lasciati in giro da sua sorella maggiore, Callista. Non mi chiedeva mai niente, e io nemmeno mi accorgevo che stava crescendo. Figurati, quando diventò signorina, non me ne resi nemmeno conto; e lei se la dovette cavare da sola. Un giorno, vedendola così responsabile, così grande, mi dissi: “Ma la vita ha rubato degli anni a questa ragazza!”. Non puoi immaginare quanto sia terribile un pensiero così, concepito da una madre. Perché, per un figlio, la vita altro non è che la madre. Io... io, dunque, le avevo rubato degli anni.

			Era ordinata, precisa. Avresti dovuto vedere la sua stanza. Lo sai, io sono disordinata... non parliamo poi di Callista. 

			Tua madre, quando cuciva, faceva punti stretti stretti. Amava i tessuti a quadretti, i pied-de-poule. Tutte le volte che la vedevo intenta a cucire, minuziosa, precisa, quelle stoffe a quadretti, pensavo: “Questa ragazza si imprigiona da sé!”. E come a contrastare quella sua inclinazione, le regalai uno scialle di seta a fiori, con lunghe frange che quasi toccavano terra. Lo tenne piegato in un cassetto, non lo mise mai.

			Era casta. Non amava fantasticare di amori con le cugine. Poi venne la guerra, un tempo di disordini. Una volta sorpresi un servo turpe che le accarezzava una gamba, mentre lei era addormentata sul divano del salotto. Vi ero entrata per caso in cerca delle forbici. Sapevo che stava dormendo lì, perciò ero scivolata dentro in punta di piedi. Non lo vidi subito, nella penombra. Il giorno prima il vento aveva spezzato due lunghi tralci di rose, li avevamo messi in un’anfora romana accanto al divano, e l’ombra china di lui si confondeva con le forme del tralcio e del vaso. Quando mi accorsi di lui, non urlai. Mi si gelò il sangue. Pure mi mossi con silenziosa determinazione. Decisi infatti in quello stesso istante che non l’avrei svegliata. Afferrai il servo per un braccio, come in una morsa, quello fece per gridare, io gli fermai il grido in gola con un gesto imperioso, lo condussi fuori, chiusi dietro di me la porta. Compresi poi dall’aria tranquilla della ragazza che non era accaduto l’irreparabile. “Vattene”, dissi al servo, “e non mettere più piede in questa casa”. Scomparve in un lampo e, ti assicuro, la mano con cui lo avevo afferrato, dopo giorni ancora mi bruciava. Non solo la fronte infatti, anche le mani a volte si fanno rosse di vergogna... Quanti disordini, quante sventure, quanti guai a causa di quella guerra!».

			«Dura da tanto tempo la guerra, nonna?».

			«No, figlia mia. Quella di oggi è un’altra guerra. E altre ne verranno ancora. Gli uomini, sembra, in questo secolo sanno soltanto combattersi e basta. E Dio li lascia fare, li asseconda, perché rinsaviscano forse, o per punirli. Dio mio, perché non ti accontenti delle mie preghiere?... Tuo nonno ebbe una paralisi. Tua madre, allora quindicenne, lo accudiva. Era lei a imboccarlo e mi sgridava tutte le volte che, ad esempio, nel cibo c’era troppo condimento.

			Come se la guerra non bastasse, ci fu un terremoto. Si adirava anche la natura! Tuo nonno giaceva paralizzato, non sapevamo che fare. Fu lei a comandare a tuo fratello di prendere in braccio il padre e a noi tutti di rifugiarci sotto l’arco di pietra del portale per le carrozze.

			E ci furono ancora guai in quegli anni! Dovemmo vendere delle terre, e subito dopo averle vendute, la moneta si svalutò e fummo costretti a venderne altre. Tuo zio Ninì, privo della guida paterna, passava le notti al tavolo da gioco. Che amore provavo per lui, e che vergogna! Una Pasqua... no, non fu una Pasqua qualsiasi, fu l’ultima Pasqua con mio marito... peggiorava di giorno in giorno... Io non sapevo come manifestargli il mio affetto, il mio affanno... Una mattina mi misi in cucina a preparare pietanze per la festa, come fosse una Pasqua come tante altre, non una Pasqua di morte e di guerra. Volevo fare timballi, millefoglie, polli al forno, pastiere. La cuoca e le due serve erano anche loro tutte indaffarate a eseguire i miei ordini. Ma non regnava in quella cucina il disordine festoso proprio di quelle occasioni, c’era nell’aria piuttosto come un affanno, un tormento; pareva una cucina malefica, di streghe. Ed ecco che, nel friggere, si levò dalla padella una vampa. Io avevo i capelli in disordine – delle ciocche sfuggivano dalle forcine –, la vampa li lambì e s’incendiarono tutti. Le serve urlavano e anche io urlavo. Tua madre, che sedeva in un angolo severa, quasi a sorvegliare quella baraonda che disapprovava, si alzò senza agitarsi, prese rapida e sicura dal tavolo da stiro una coperta e me la gettò sulla testa. La strinse forte. Il fuoco si spense. Mi salvò la vita.

			Come Dio volle, arrivò il giorno di Pasqua. Tuo nonno era preoccupato per la sorte mia e dei figli. Disorientata com’ero, feci una cosa che non avrei dovuto mai fare. Callista aveva allora diciotto anni ed era un fiore. Non un fiore di campo, ma un fiore di serra, prezioso, un lusso della natura, e anche dello spirito. Non puoi immaginare come disegnava e come già dipingeva a olio sotto la guida del suo maestro, il migliore di Napoli e del tempo. Ma non conosceva niente del mondo e, non diversamente da me giovinetta, nemmeno di se stessa. Forse meno ancora di me alla sua età, perché io ero, come si diceva, “una romantica”, mentre lei nei sentimenti, scusami l’espressione, pareva una giumenta. La convinsi a fidanzarsi, pensando di far contento mio marito, di rassicurarlo sull’avvenire almeno della figlia maggiore. Il fidanzato era un buon partito. L’amava molto, gli uomini, sai, si incapricciano delle donne che sembrano addormentate, piace loro l’idea di risvegliarle. Ma, a volte, il risveglio è amaro. E così fu. Non sono mai andati d’accordo. Figurati, l’anno scorso lei stava per fuggirsene a Capri con uno scombinato, un traduttore di poeti. Ho letto il biglietto dell’appuntamento per caso. Credevo fosse un conto della spesa dei colori. Sai, le pago spesso i colori, suo marito non ama che lei dipinga. Spendere soldi per dei colori gli pare uno spreco. Quella mattina corsi al porto, la strappai dalle braccia dell’innamorato e la ricondussi a casa...».

			«E la mamma?».

			«Be’, in quegli anni, presa dalla morte di tuo nonno, dal matrimonio di Callista, dai debiti di gioco di mio figlio, non me ne occupai molto. Sapeva badare bene a se stessa, lei. Nel ’20 fu tra le prime a tagliarsi i capelli. Non mi disse nulla, si presentò così a casa; e devo dire che quel taglio pareva proprio una foggia studiata apposta per lei. Si mise a frequentare un gruppo di intellettuali, ma la cosa non mi dava pensieri. L’accompagnava sempre suo cugino. Per fortuna non amava il tango. Sai, in quegli anni molte diventarono svergognate.

			Vivemmo insieme, sole nella stessa casa, finché non si sposò. Ma eravamo come in due mondi diversi. Soltanto rare volte entrai nel suo universo in quei quindici anni. Una fu, per esempio, quando cominciò ad ammalarsi ciclicamente. Le venivano delle febbri tremende. I medici che la visitavano andavano via scuotendo il capo, nessuno capiva di cosa si trattasse. Ora pareva meningite, ora tifo. Passavo le notti al suo capezzale, le tenevo sulla fronte la borsa del ghiaccio, l’avvolgevo in lenzuola fredde e bagnate, come in un sudario. Era estate, c’erano grandi tende bianche alla finestra della sua camera. Tenevamo aperto uno spiraglio, e la sera, mentre io vegliavo, la brezza marina faceva muovere un poco quelle tende. Mi pareva, figlia mia, di essere in un teatro dove si rappresentasse una tragedia. La morte, sai, è un capocomico; prima dello spettacolo, fa le sue prove. Vari medici si avvicendarono invano al suo capezzale, finché non chiamai il dottor Moscati, che già allora godeva fama, oltre che di gran taumaturgo, anche di santo (talora imponeva le mani, ma gli bastava in genere uno sguardo all’ammalato. Dicevano anche che riconoscesse la malattia dall’odore che c’era nella stanza. E subito era in grado di dire se la persona sarebbe vissuta, se si sarebbe salvata). Tua madre, quella sera, aveva la febbre a quarantuno. Delirava, ma era così debole che quasi non riusciva ad articolare le parole. Il dottor Moscati le toccò la fronte, lei fece una smorfia che voleva essere un sorriso, e le sentii dire in un soffio: “È una sciocchezza!”.

			“Guarirà”, disse poi nell’anticamera. “È solo una febbre di crescita!”.

			“Ma dottore”, obiettai, “mia figlia ieri ha compiuto ventinove anni!”.

			“Non cresce solo il corpo”, rispose, “cresce anche l’anima”.

			E quando feci per dargli l’onorario, mi disse che a lui non spettava niente, donassi il corrispettivo alla Madonna.

			Dopo la terza di quelle febbri conobbe tuo padre, ed eccoci qui tutti assieme in questa isoletta».

			Mentre a una piccola distanza percepivo lo speciale calore della mano di mamita, mi ripetevo brani di questa storia che spesso mi raccontava la nonna. Ma l’indomani ricominciavo con i miei capricci. Di nuovo mi alzavo sulle punte dei piedi: mordevo, graffiavo, mi avventavo. Schiumavo perfino. E gli occhi mi si stravolgevano. Non avrei mai più potuto, mi pareva, rivedere il mondo.

			Una volta, non potendo rivolgere contro gli altri la mia furia – poiché erano in tre a trattenermi –, mi graffiai con le unghie in profondità la guancia. Sapevo che mamita teneva molto all’integrità del mio corpo. Quando avevo una piccola ferita, mi raccomandava, infatti, di non togliermi la crosta. «Sennò», diceva, «diventi brutta, ti rimane il segno».

			Mamita intuì forse un intento più adulto in quel nuovo capriccio, in quel dispetto rivolto a lei e a me stessa. «È abbastanza grande», disse, «da meritare la giusta punizione». E, trascinandomi di peso per i viali del giardino – al nostro passaggio la pavona chiuse impaurita la ruota –, mi condusse presso uno stanzino, dove mi spinse dentro girando varie volte la chiave nella toppa. Urlai finché non svanì il rumore del suo passo. Poi tacqui. Non ero furente, né allarmata. Era come se avessi sempre saputo che, prima o poi, sarei finita in un posto del genere. A terra c’era un mucchio di sacchi di corda. Mi ci stesi sopra. Faceva caldo. Mi addormentai. Mi svegliò mamita, abbracciandomi. Forse si era commossa nel vedermi dormire lì sui sacchi come una poverella. Risposi all’abbraccio, sorpresa da tanta irruenza, da tante tenere parole di commiserazione. Ma intanto pensai: “In un posto così dovrei rimanere sempre!”.

			Da quel giorno, a ogni capriccio, venivo portata nello stanzino. E l’anno dopo vi condussero anche Carlito.

			Da quando c’era un luogo dove rinchiudere qualcuno, l’organizzazione di quella casa, che prima sembrava mancare di qualcosa, risultava perfetta. Ogni persona infatti e ogni cosa doveva stare al suo posto; non bisognava prendere quello che ci pareva. E se qualcuno non fosse stato al suo posto? Se avesse preso quel che non doveva? Fatto quel che non doveva fare? Veniva scacciato o messo, appunto, nello stanzino. E se fosse arrivato un nemico, un pilota nemico, ad esempio? O un giovane sovversivo come il figlio del dottor Pérez? O l’orco del bosco? O i fantasmi dei morti francesi a Cabrera? Tutti rinchiusi lì.

			Anche se fossero arrivati i figli degli zingari, bisognava metterli nello stanzino: avrebbero certo fatto tutto il contrario di quel che si doveva fare. E anche i figli di Francesca: le veniva infatti raccomandato di non portarli mai in casa nostra.

			Così, da quel momento, dovunque andassi, cercavo uno stanzino simile. E una volta, in una villa, misi mamita persino in imbarazzo, perché domandai ai padroni di casa dove fosse lo stanzino per i cattivi. Mamita poi mi rimproverò. Allora capii che l’esistenza dello stanzino per i cattivi creava imbarazzo e vergogna, era una cosa che non si doveva dire.

			Poi un giorno chiesi alla nonna se anche nella sua casa c’era lo stanzino dei cattivi. «Ebbene, sì, c’era», mi disse. Ma aggiunse che ogniqualvolta vi rinchiudeva uno dei suoi figli, stava talmente male che subito lo liberava; e poi, appena poteva, ci andava lei: era l’unico luogo della casa dove le era consentito di stare in pace a fare penitenza o pregare.

			Dopo un po’, io e Carlito cominciammo, in segreto, ad arredarci lo stanzino. Vi portavamo ora una caramella, ora un gessetto, ora qualche biscotto, uno spago, un pezzetto di specchio – bisognava pur vedere come si trasformava la faccia di un cattivo –, uno spillo, dei cocci che nascondevamo nelle fessure della pietra; in un angolo mettemmo addirittura una bottiglia, e ogni tanto, per ogni evenienza, ne cambiavamo l’acqua.

			C’erano, lì dentro, bestioline che amavano il buio o che almeno non ne avevano paura: ragni, millepiedi, scarafaggi, lumache. E conducevano tutte una vita faticosa, che si guadagnavano centimetro per centimetro. In un piattino mettevamo dell’acqua per far bere le lucertole. Avevano una loro espressione degli occhi, ci guardavano con sorpresa. Noi stavamo immobili per non spaventarle. E se per sbaglio entrava da una finestrella in alto una farfalla, veniva allora forte forte la voglia di uscire fuori. Portava quella farfalla infatti lì dentro il regno del colore, a contrastare quella che sembrava l’anticamera del mondo sotterraneo dell’ombra. Non che quel suo universo fosse monotono. Era pieno di sfumature, di vita brulicante. E pareva in comunicazione con il tonfo lontano del secchio nel pozzo.

			“Sono un’assassina”, pensavo, le volte che mi chiudevano nello stanzino, toccandomi la cicatrice sulla guancia. Era infatti, ben più legittimamente, una ferita che avevo avuto intenzione di procurare ad altri. Ed era quella, così mi appariva, la vera unica traccia della mia presenza nel mondo. Talvolta la vezzeggiavo. La cicatrice diventava la mia figlia mostruosa.

			Mi capitava anche, chiusa lì dentro, di fare sogni di evasione, su tappeti volanti o mantelli. Ramon Llull54 infatti era partito sul suo mantello da Maiorca per andare in Arabia. “Nel prossimo viaggio”, pensavo, “mi porterà con sé”. Oppure pensavo: “Non mi vorrà, perché non parlo latino né arabo”.

			Rimuginavo queste cose e mi facevo scura in volto. Ma usciva il sole, appariva sul muro l’ombra della grata della finestrella. La grata era scura e gialli i quadrati. Quel disegno luminoso e leggero era come il positivo di quella grata, che non era più una grata. Era un gioco, un disegno di luci e ombre. Mi mettevo ad aspettare che in uno dei riquadri si poggiasse, a sua volta, l’ombra di una farfalla.

		
			
				
					54		Ramon Llull (1232-1316). Teologo, mistico, filosofo e scrittore maiorchino. Poi santificato. Promosse gli scambi culturali tra musulmani e cristiani. 

				

			

		

	
		
			La sens vergonya

			Non sempre, durante quei capricci, graffiavo gli altri e mi graffiavo. A volte, certo, non potevo non diventare una tigre, spesso però mi prendeva una sorta di tedio dinanzi a quella metamorfosi, dopo le cui fatiche e pene, tutto sarebbe tornato come prima.

			C’era in questa coscienza un nocciolo duro: bisognava afferrarlo subito, sennò si perdeva; era come un pesce guizzante, si doveva calare la mano velocissimi e stringere. Tutte le volte in cui riuscivo ad afferrare questo barlume della coscienza, ero salva, potevo evitare la penosa trasformazione. Subire almeno una trasformazione meno dolorosa.

			Una volta, ad esempio, mi trasformai in cane. Uggiolavo a quattro zampe per la stanza, non ce la facevo più a smettere. Gli altri ora ridevano, ora si allarmavano, ora mi venivano vicino per toccarmi; ma io guaivo più forte, o leccavo loro la mano, o ancora la mordevo. Allora cercavano a tutti i costi di farmi alzare in piedi; io, accucciata in un angolo, ringhiavo. 

			Ero un cane o una cagna? «Sembri una cagna!», avevo infatti una volta sentito, nascosta dietro la tenda, papito dire a mamita, che piangeva e si lamentava sul letto. Le lacrime che, mentre uggiolavo, mi scorrevano lungo le mani e le braccia trasformate in zampe mi parevano inoltre simili al liquido gemito della cagna di Pedrón che partoriva. I cani poi erano felici e forti, diventavano cagne soltanto quando soffrivano o venivano scacciati. «Povera cagna», diceva Dida, a un cane ferito. «Brutta cagna!», urlava Pedrón al cane che aveva rubato una salsiccia. Le cagne davano morsi di disperazione, sembravano più ferite loro di quelli che ferivano. I cani invece davano morsi insolenti.

			Un giorno che mi trasformai in cagna, decisero di far finta di niente, di non darmi corda. Se ne andarono in salone. Mamita fingeva di leggere il giornale, fumava nervosa una sigaretta; Antònia fingeva di accomodare i fiori in un vaso. Io entrai in silenzio nella stanza, alzai una gamba contro la porta e mi misi a pisciare. Mamita mi agguantò per schiaffeggiarmi, ma non trovando il mio volto alla consueta altezza, credendomi forse veramente anche lei un cane, mi diede un calcio negli stinchi. Fuggii saltando a quattro zampe e guaendo. Mamita mi veniva dietro in lacrime, si nascondeva il volto fra le mani. «Che ho fatto! Che ho fatto!», esclamava. Quando la vidi piangere, mi commossi, non ero più un cane. Mi alzai in piedi piena di vergogna.

			Altre volte invece di trasformarmi in una qualche bestia, mi spogliavo. Rimanevo nuda. Mi lasciavano sola, credevano, con la mia vergogna. Ma erano loro invece che provavano vergogna, dell’inutilità loro e delle loro cose.

			“Io non sono niente”, mi dicevo, “e non ho niente, come san Francesco”.

			«Era entrato», mi aveva raccontato la nonna, «nella piazza del mercato a mezzogiorno, come di consueto, seguito dagli amici. Ma giunto lì, invece di pavoneggiarsi nei suoi abiti e dedicarsi ai suoi quotidiani traffici, si fermò al centro della loggia e cominciò a spogliarsi. Tutti corsero a vederlo, credevano che fosse ammattito, e chi non lo conosceva pensò che fosse un giullare o un giocoliere. Suo padre intanto lo ingiuriava. Quando fu nudo, annunciò la sua volontà di ritirarsi dal mondo e vivere in povertà, quindi se ne andò seguito da alcuni degli amici, che da compagni di bisbocce si erano trasformati in discepoli. Perciò il nostro santo fu chiamato il “poverello d’Assisi”... Con sé non volle portare niente...

			Qui invece, in Spagna, hanno santi diversi», continuava la nonna. «Non spetta a me giudicare... Ma, vedi sant’Ignazio a me non è mai piaciuto. Era spietato nel giudicare gli altri, e fondò un ordine terribile, quello dei Gesuiti. Dio mi perdoni, io non li amo. Sono dei signori arroganti, degli uomini di potere... Santa Teresa invece fu una grande santa, diversa però da san Francesco... Anche qui non spetta certo a me giudicare, io però preferisco san Francesco. Santa Teresa non aveva fatto voto di nudità, di povertà assoluta, era ancora tutta vestita di orgoglio. Questo suo orgoglio si abbassava davanti a Cristo e davanti a Dio, ma mai dinanzi agli uomini, mai dinanzi alle creature. Non amava i poveri, non sapeva nemmeno cosa fossero, non amava le piante, le bestie, non parlava agli uccelli, amava solo la luce che emanava da Dio. E Cristo lo amava non perché si era fatto uomo, ma soltanto perché era anche Dio. Francesco invece lo amava, il Cristo, proprio per il suo essersi fatto carne, nuda e sofferente, perché in questo si era distinto dalla luce di Dio... 

			Francesco, sappilo, non aveva niente, e non era nemmeno niente. Che cosa era mai Francesco? Era gli afflitti che soccorreva, era gli uccelli con cui parlava, era addirittura il lupo malvagio, terrore degli eugubini, era le piante del Creato, era persino la più oscura nascosta radice. Egli, vedi, non voleva distinguersi da tutte le altre creature, non voleva nemmeno essere se stesso...

			Comprendimi, non so spiegartelo bene a parole. Ci ho riflettuto molto. Ma credo ci siano due tipi diversi di santi. Quelli simili a santa Teresa, che amano solo la luce di Dio che splende; come il profeta Elia, che fu rapito su un carro di luce agli uomini e al mondo. E poi ci sono quelli che non amano soltanto Dio, soltanto la luce che splende, ma anche la luce che si nasconde, la perdonano quando si nasconde e, vedi, fanno penitenza non solo per sé, Dio mi perdoni per quello che dico, ma per Dio stesso. E questi, a mio parere, sono i più santi. Comunque, ricordalo, figlia mia, non bisogna avere niente; e non bisogna nemmeno essere niente. Dopo morti, sai, non saremo che cenere».

			«Però l’anima, nonna, si può salvare!».

			«L’anima, figlia mia, è una cosa ben diversa da quello che significa essere qualcuno o qualcosa in questo mondo. Anche se sei un santo, Dio può dimenticarsi di te, nei momenti in cui si nasconde. Di tutte le anime si salvano solo quelle che capiscono il Dio che si nasconde e lo perdonano».

			«Santa Teresa allora non si è salvata?».

			«Non dire sciocchezze, figlia mia, non bestemmiare! Certo che si è salvata! Che discorsi complicati che mi fai! Comunque, beata lei: a lei forse Dio non si nascondeva. Poi, sai, era una donna; viveva relegata in un monastero allo stesso modo in cui oggi le donne vengono chiuse in casa; come vuoi che conoscesse le miserie del mondo, che parlasse con lupi e uccelli! La misero là dentro giovanetta. Non le facevano mai uscire, le povere donne, maritate o sante che fossero. Solo santa Genoveffa fu fortunata, stette venti anni in quella foresta, derelitta. E dovette ingegnarsi».

			«E oggi, nonna, Dio si nasconde?».

			«Non lo vedi? Più che mai Dio si nasconde in questi anni, figlia mia. E chissà se mai comparirà di nuovo. E il peggio è che la gente pare non darsene pensiero. Guarda la tua casa, da quando sono arrivata ogni giorno c’è un banchetto, un ballo, un ricevimento. Io mi sento invece un nodo in gola, un rovello in capo, una serpe nei visceri. Figlia mia, me ne devo andare, devo tornare a Napoli. Lì la gente soffre, non c’è la spensieratezza che regna in questa casa, dove tutti parlano di guerra come fosse una mano di poker, un divertimento».

			Qualche giorno dopo questo discorso se ne andò. Avevano deciso di farla partire con un aeroplano, quello che ci portava il pane fresco di farina bianca. Ma la nonna non volle. «Non sono un uccello né un angelo», disse. «E poi... ho paura delle vostre macchine. Voi sembrate irridere la morte, io invece la temo, non faccio finta che non ci sia, come voi che, quando se ne parla, cambiate sempre argomento».

			Ripetendomi queste parole della nonna, osservavo il mio corpo nudo. “Dove sarà”, pensavo, “il confine tra la vita e la morte?”. Mi pareva infatti che solo le parti del corpo coperte da vestiti fossero libere dalla morte, mentre quelle scoperte erano già sua preda. Pure, nonostante quei terribili pensieri, mi ostinavo a non voler niente indosso, e a non voler giocare con niente. Non mi dovevo distrarre. E un giorno che avevo avuto la tentazione di prendere il sillabario, perché in alcune pagine mi era parso si accennasse ai problemi che mi arrovellavano, avevo fatto uno sforzo e avevo cercato di ricordare a memoria le lezioni del libro. In una pagina, ad esempio, si spiegava il verbo avere. Io ho, tu hai, egli ha si scrivevano con l’H; e una volta l’H era raffigurata in maiuscolo, così: H, simile a una scala con un unico piolo. «Questa scala», diceva la maestra d’italiano, «serve a salire fino alla conoscenza; e la H ha la forma di questa scala perché è la lettera più difficile dell’alfabeto italiano». Poco dopo la h era raffigurata in minuscolo, a forma di seggiolina, e sopra c’era seduto un orsacchiotto; un gattino allungava la zampina sul piede posteriore della sedia come per salirci su anche lui. “A che serve la sedia all’orsacchiotto?”, pensavo. “Gli zingari, che non hanno niente, non hanno sedie, si riposano accovacciati”. C’era poi il ghirigoro dell’H maiuscola in una calligrafia che ricordava proprio quella della rúbrica55 di Pedrón; il quale non sapeva scrivere bene, ma era in grado di fare una rúbrica così complicata e ornata che faceva strabiliare tutti. “Abbiamo” e “avete” invece non avevano l’H. «Perché», diceva la maestra d’italiano, «quando tutti hanno qualcosa, è come se nessuno avesse niente; si ha qualcosa solo quando non la hanno gli altri». “Hanno” aveva l’H solo per distinguersi da “anno”.

			Infastidita da tutte quelle H dicevo alla maestra: «Ma noi non diciamo “io ho”, noi diciamo “io tiengo”».

			«Non si dice “io tiengo”», esclamava la maestra, «è cattiva educazione! Non si tengono le cose come afferrate! Solo i poveri tengono le cose così, e infatti dicono “io tiengo”».

			Tutto diverso era il verbo essere. Non aveva bisogno di quelle scalette, di quelle seggioline, di quei ghirigori, di quegli orpelli. È, inoltre, era la parola più luminosa che esistesse, tanto che, appena le si metteva a fianco qualcosa, l’oscurava. Provavo a dire: «È la stella». Ma la è da sola aveva più luce.

			Nel sillabario italiano c’erano poi delle vignette divertenti. Ce n’era una, ad esempio, che raffigurava un ragazzotto di campagna appoggiato a un asinello, e intorno al capo dell’asinello c’era una ghirlanda di fiori con sotto la scritta: «GIOVANNI HA UN CIUCO». A fianco c’era un’altra vignetta che raffigurava lo stesso ragazzotto seduto dietro a un banco di scuola con in testa delle orecchie d’asino; sotto c’era scritto: «GIOVANNI È UN CIUCO». Ma io cercavo il modo di smentire quelle didascalie, e mi dicevo: “Giovanni non è un ciuco, ha solo le orecchie da ciuco”. E, come mi aveva insegnato la nonna, facevo di tutto per ridurre il verbo essere al verbo avere.

			“Ma come si fa”, pensavo, “a non avere e a non essere niente?”. E immaginavo che per non essere niente, e quindi per non avere davvero niente, bisognasse essere grigi, rotolarsi nella cenere, per non brillare e distinguersi. Mi guardavo il corpo nudo, nemmeno vestito d’acqua, o di talco come nella stanza da bagno. “Somiglia a un verme”, pensavo. E spesso, poi, scoppiavo a ridere, perché intanto era entrato nella mia camera il gatto, Don Felipe. Si strofinava alle mie gambe, faceva le fusa, con la coda mi solleticava le natiche. Sentire la coda sul culo non era lo stesso che sentirla sulla gamba, come mi accadeva usualmente. Mi veniva allora la tentazione di vestirmi. Aprivo l’armadio, ma mi fermavo di colpo, parlavo a tutti quei vestiti: «Voi credete che io, indossandovi, possa diventare una bambina per bene e come si deve, che possa essere oggi pronta per un ballo, domani per il mare, dopodomani per una passeggiata in giardino, o ancora per una cerimonia. Ma è tutto inutile. Che stupidi! L’altra volta ho litigato, ho fatto i capricci; ieri sono diventata una cagna; l’altroieri una tigre. Ma ora è finita!». E chiudevo l’armadio quasi fosse il sipario di un teatro da operetta. Poi come per scongiurare una nuova tentazione, mi volgevo alla cesta dei giocattoli, e dicevo: «Tu, macinino del caffè, così perfetto, così carino, così simile a quello di Dida e a quello di Francesca, con un’ombra di polvere di caffè perfino a macchiare il tuo fondo. Pure sei della mia misura. Ma sappi, è un’altra persona quella a cui piacevi tanto. Come può una bambina nuda giocare a macinare il caffè? Il caffè si offre alle signore in visita. È un’altra bambina quella che aspetti, non me. Ma tu non gli dirai niente quando verrà, tanto non puoi parlare... E voi, bamboline, non ne avete abbastanza delle mie chiacchiere? Su, dormite, fatevi muñecas, fate quella vostra smorfia stanca e sazia di tutto», dicevo. Poi cominciavo il gioco del Silenzio.

			C’era a Maiorca una signora teosofa che due volte all’anno nella sua villa organizzava una merenda per i bambini delle sue amiche, fra le quali c’era mamita. Si piccava infatti di conoscere la pedagogia. A metà del ricevimento, prima che cominciassimo a sfrenarci, ci invitava a fare il gioco del Silenzio. A un suo segnale – metteva ieraticamente il dito contro la bocca o faceva tintinnare un cucchiaino contro una tazzina di porcellana – bisognava stare zitti; vinceva il gioco chi riusciva a tacere più a lungo. Anche le risate e le risatine contavano, anche i gorgoglii soffocati, anche i colpi di tosse e i sospiri. Il vincitore, lo faceva sedere su una seggiolina, gli diceva «Bravo!» e gli dava una caramella. Ma in base alle sue concezioni pedagogiche il premio non doveva essere incarnato in qualcosa, era solo una soddisfazione morale; perciò anche i perdenti venivano fatti sedere sulla seggiolina per ricevere la caramella. Solo che a questi ultimi la signora faceva un discorsetto, in cui spiegava per quale loro limite non avessero rispettato il silenzio. E a uno la signora diceva: «La tua risata non era vera, era solo la maschera della tua impazienza. Tu, come tanti, provi un goffo disagio in questo mondo, e lo fuggi nel chiasso, stordendoti. Non avrai paura di niente da grande, farai il gradasso; finirai per temere cose piccole piccole: ad esempio, avrai paura di addormentarti e di essere divorato nel sonno da milioni di formiche». A un altro, che aveva tossito, diceva: «Se continui così, ti verrà l’asma o la tisi; ti ammalerai nel respiro. Inspira forte, espira piano piano, impara a essere in armonia con l’universo». E a uno che, ebbene, aveva fatto un peto, una volta disse: «Sei furbo! La porta doveva stare chiusa, hai cercato di sgattaiolare via dalla finestra! Ma, sappi, sotto la finestra c’è uno stagno, per uscire di lì non bisogna temere di sporcarsi di melma».

			Mentre io, chiusa nella mia stanza, facevo il gioco del Silenzio, mi accadeva qualcosa di strano. Il mio corpo era sottoposto a una rapida e spudorata metamorfosi: se prima mi pareva quello di un verme, un po’ dopo l’inizio del gioco avevo la sensazione che fosse diventato invece un corpo umano perfetto e radioso. Divaricavo le dita del piede, e il mio piede non mi appariva più un’inutile appendice informe, allungata, stretta, storta, malaticcia, ma un gioiello raro del lavoro della natura, simile alla ruota dentata di un ingranaggio. Immaginavo com’era dentro il mio corpo: non c’erano più trabocchetti né orrori, ogni parte era collegata all’altra con un sistema di leve e di pompe, e tutto era indissolubile e conchiuso. Ma il suo aspetto esteriore era ben diverso, variava di continuo tanto per me che per gli altri. Mi toccavo la pelle, mi sembrava di toccarla per la prima volta. Quando ero vestita, perfino quando ero vestita solo d’acqua o di talco, il mio corpo mi sembrava continuasse in quello degli altri, in quello di Dida, di mamita; nelle piante, perfino. Diventava piccolo o grande, si allargava, si allungava, si gonfiava, si sgonfiava. Spariva del tutto, le rare occasioni in cui potevo dormire vicino a mamita. E una volta che fecero volare gli aquiloni, salì in cielo.

			Un giorno ero stesa e allargavo le dita dei piedi. Poi mi alzai. Non so perché, ma a un tratto mi pareva che una cosa così, come il mio corpo, dovesse stare in piedi. E anche il mondo mi sembrava stesse in piedi. Per la prima volta eravamo di fronte, io e lui.

			Mi misi dietro al vetro della porta finestra. Il mio corpo brillava, come un corpo celeste; anzi avevo l’impressione che i vari suoi punti più luminosi insieme formassero una costellazione. “Ora”, pensai, “lo mostrerò in giro. Vediamo se anche gli altri se ne accorgono, se anch’essi mi distinguono da tutte le altre cose”.

			Era il tempo della mietitura. Le contadine lavoravano nei campi. Ero andata il giorno prima a vederle. “Mi recherò da loro”, pensai. I loro corpi infatti, più di chiunque altro, mi parevano, così come il mio, finiti, limitati e conchiusi. Quello di Dida, ad esempio, non lo era proprio; sembrava continuare in quello di noi bambini, specialmente in quello di Anita, che portava in braccio. Quello di mamita, a sua volta, era come se continuasse nei vestiti, perfino in quelli riposti nell’armadio e in quelli dell’album di fotografie di quando era ragazza a Napoli.

			I corpi delle contadine erano invece modellati e limitati dal ritmo del lavoro. Quando accanto ai pozzi si passavano l’un l’altra i secchi, il braccio non doveva essere più lungo di quanto non fosse necessario a raggiungere la mano della compagna. Quando zappavano, le due braccia unite non dovevano scendere oltre il limite raggiunto dal manico della vanga affondata nelle viscere della terra. E inoltre i loro corpi non si prolungavano in quelli dei figli, che già piccoli piccoli erano dediti a loro occupazioni: sgranavano i fagioli, raccoglievano la legna o l’erba per i conigli. Avevo poi la sensazione che non fossero vestite di abiti, nel senso che si attribuiva in casa nostra a questa parola. I loro vestiti erano come fatti di foglie, di terra, di corpo stesso, quasi una seconda pelle. Non capivo bene, tra l’altro, se fossero capelli quelle pezze annodate attorno al capo con le quali pareva fossero nate...

			Attraversai le stanze deserte. Nessuno mi vide. Le persiane erano abbassate. E all’improvviso mi ricordai di Christian, il re delle scimmie, e di papito, che quando ero nata aveva detto: «Sembra una scimmia!». “Perciò”, pensai, “mi mettono addosso tutti quei vestiti, per nascondermi”. E non riuscivo a capire perché Christian fosse una scimmia bella e io una brutta. Arrivata in giardino, aprii il rubinetto della pompa per innaffiare e mi bagnai tutta. Inventai un gesto nuovo, quello di scuotere forte la testa per asciugarmi i capelli. E la cosa mi diede felicità e forza.

			Arrivai dalle contadine zuppa d’acqua. In quel momento raccoglievano i carciofi ai bordi del campo. Al centro degli appezzamenti coltivavano fagioli, patate, lattughe, e sui bordi, come un ornamento, piantavano i carciofi. Forse perché somigliavano a fiori e avevano foglie solenni a racchiudere quei loro boccioli, come di rose serie, senza vanità. “Dio”, pensai, “non è del tutto foll56. Non ha cosparso il mondo, a somiglianza delle nuvole in cui vive, solo di batuffoli e spruzzi di fiori. Vuol dire che non sa fare solo loffe, caca per davvero!”. E quel carciofo era proprio una cacca perfetta, a strati ordinati e ornati, simile a un pensiero ben congegnato.

			Quando le contadine si accorsero di me, cominciarono a guardarmi. Mi fissavano, e i loro occhi sembravano senza ciglia, non erano vestiti come quelli di mamita e delle sue amiche. “Le ciglia”, pensai in quel momento, “servono a nascondere la vergogna o a velare la verità, come le ciglia di papito”. Papito infatti aveva ciglia lunghe lunghe, e aveva sempre una qualche verità da nascondere.

			Una contadina smise di raccogliere i carciofi – era accovacciata –, si poggiò le mani sui fianchi, mi squadrò con quel suo sguardo nudo e mi disse con voce ferma: «Sens vergonya!».

			La gioia che provavo per quel mio corpo come appena nato, tutto mio, intero e limitato, che brillava per le goccioline d’acqua, non svanì, si mutò piuttosto in un ridente punto esclamativo. «No som un poca vergonya, no sóc res!»57, dissi.

			Le altre contadine si misero a ridere. Ma quella che mi aveva parlato aggiunse, tenendo gli occhi fissi nei miei, severa: «No és que no tinguis res, tens la teva consciència de cristiana. Te han batejat»58.

			Le altre continuavano a ridere a voce bassa, velata; si coprivano la bocca con le mani, quasi provassero pudore per quel loro riso e per le sue ragioni. Parevano vedere in me solo una buffa bestia. Soltanto la donna che mi aveva parlato invece sembrava trattarmi come una persona.

			Tornai indietro con la testa abbassata. Loro credevano per la vergogna. Avevo invece le labbra serrate per lo sdegno. “Sono tutti eguali”, pensai. “Quando mi prendono in giro o mi vezzeggiano, sembrano rivolgersi a una bestiolina. Solo quando mi sgridano mi considerano una persona”.

			Pure ero perplessa per quello che la contadina mi aveva detto. Mi guardai i piedi. Erano i piedi di un battezzato. “Come saranno i piedi di un moro?”, mi chiesi. Ero angustiata. Infatti non avevo i piedi bianchi, ma bruni bruni, proprio come i mori. Presi un gessetto, che avevamo lasciato vicino alle ortensie quando giocavamo al cimitero con le fotografie, e mi disegnai una croce sul piede.

		
			
				
					55		Ghirigoro che segue la firma. 

				

				
					56		‘Matto’. 

				

				
					57		‘Non sono senza vergogna, sono senza niente!’. 

				

				
					58		‘Non sei senza niente, hai la tua coscienza di cristiana. Hai avuto il Battesimo’. 

				

			

		

	
		
			PARTE SECONDA

		

	
		
			Papito corteggia Titita

			La polmonite si sviluppava allora in nove giorni, trascorsi i quali, o si viveva o si moriva. Quel nono giorno lo superammo insieme mamita e io. Eravamo nella Stanza del Pericolo e del Sudore. Mamita non mi teneva stretta la mano per non aumentarne il calore. Mi passava invece le dita tremanti sulla fronte, sulle guance e sul petto. Non pregava, non sarebbe servito a niente. Mi mormorava dolcissime parole: «Orecchie di coniglietto, luna d’argento, barca nel mare, gelsomino notturno, coda di cucciolo, gatta stregata...». Sudavo, e quelle parole mi rinfrescavano. Venne il dottore. La sua voce pareva il brontolio di una pentola di coccio piena di fagioli messi a cuocere. «La febbre deve scendere!», ordinò. Mi misero in capo una borsa di ghiaccio, mi avvolsero in un lenzuolo gelato. Tremavo verga a verga. Mamita si agitava contro i vetri della finestra come una falena. Dida e il dottore mi tenevano ferma. Mi fasciarono stretta perché non andassi in fiamme. Udivo i miei denti che battevano. Era un rumore tremendo, ma bello. Il più puro dei rumori. “Se uno si spaventa”, pensavo, “non lo produce più e forse muore”. Mi facevo forza per non spaventarmi. Tutta la vita mi era salita ai denti, e questi battevano forte per farla suonare. Il dottore traeva buoni auspici da quel battere deciso.

			Mi lasciarono ancora per qualche giorno nella Stanza del Pericolo e del Sudore – in un lettino bianco, sistemato ad angolo. Subito dopo il comodino c’era una porta da dove tutti coloro che venivano dalla vita entravano e uscivano. Da lì, di nascosto, entrò anche Carlito. Lo riconobbi dall’odore delle mani. Sapevano di sterco di uccelli. «Ho pulito anche la tua gabbia», mi disse. E quante dolci parole avrei voluto rivolgergli a quella notizia, se solo avessi potuto. Ma non mi arrivava il fiato alle labbra. Gli sorrisi soltanto. Dovettero condurlo via tirandolo per un braccio. E anche io ebbi l’impressione di essere tirata per un braccio. Una volta comparve da lì, in braccio a qualcuno, Anita – piangeva spaventata dal buio che c’era nella stanza. Subito la fecero uscire. Provai a imitare il suo pianto, ma era troppo fievole e nessuno, forse, lo udì. Da quella porta entrò anche la signora Facchi in punta di piedi, ma le sue scarpe col tacco scricchiolavano, i bracciali tintinnavano, il suo respiro ansante era profumato di pasticche alla violetta. Posò un pacchetto di caramelle sul comodino. Il fruscio della carta fu dolce e stridente, un timido richiamo, e a me sembrò di vedere, in quella carta colorata che avvolgeva il dono, il chiarore di una luce in fondo a un tunnel.

			Finalmente un giorno mi sollevarono la testa sui guanciali, scostarono le persiane. Mi ficcarono in bocca un cucchiaino di semolino. Il piatto fumava, al suo centro il semolino formava un cerchio più scuro di quello della porcellana, ai bordi spumava un po’ di burro sciolto. “Saprò di nuovo mangiare?”, pensai. Ero già sazia al solo vederlo; ma mi accorsi che la lingua, un muscolo sordo e meccanico obbediente a tanta volontà diversa da quella cosciente, lo gustava. Anche la gola lo gradiva, e nel ventre udivo gorgoglii di attesa e di assestamento. Ne mangiai quattro o cinque cucchiai. Sentii voci festanti intorno: «È guarita!».

			Ora, la stanza aveva una forma stretta e lunga, come di solito le stanze da bagno e i ripostigli. In fondo c’era una finestra sempre chiusa, che veniva aperta, con molte precauzioni, per cambiare l’aria, dopo avermi seppellita sotto le coperte. Quando finii di mangiare il semolino, la spalancarono. Il cielo era celeste e vuoto, senza una nuvola, un ramo, una colomba. Ebbi timore di sporcarlo.

			L’indomani mi trasferirono in un’altra stanza. Era la camera da letto di mamita. Così, dopo la Stanza del Pericolo e del Sudore, che era stretta e lunga come una bara, venne la Stanza della Felicità, che era vasta a quadrata. C’era sul letto una coperta bianca di merletto. Quando mi sentivo troppo debole per fare altro, fantasticavo, ficcando le dita nei buchi, percorrendone il disegno o tracciandone di immaginari; o ancora infilavo la mano sotto il guanciale di mamita – papito era andato a dormire in un’altra stanza e io giacevo al suo posto –, e mi facevo carezzare dalla sua camicia da notte, che era di seta.

			Vari sono i tipi di carezza. Quella della camicia da notte di mamita era a spirali e a onde sfuggenti, talora crepitanti, se la seta non era pura ma artificiale, mescolata a fibre di rayon.

			La nuova stanza in cui mi avevano portato somigliava alle antiche, meravigliose carte geografiche che possedeva papito. C’era come tanta acqua e in mezzo terre che emergevano come fronti pensose: il letto, un grande continente; il comò, con sopra i vari giocattoli e i dolci che mi regalavano, una terra esotica e popolosa; isolette, irrisorie e dimenticate, le sedie; uno scoglio pericoloso, con sopra un faro, il comodino, sul quale c’erano ancora alcune medicine.

			Su quelle antiche carte di papito il mare pareva sconfinato, non somigliava a uno stagno o a una vaschetta come nelle carte geografiche moderne, e le terre non si levavano tronfie o stanche, ma leggere e felici. Tutto sembrava scoperto da poco o da scoprire. Allo stesso modo, durante quella mia convalescenza, riscoprivo il mondo; in una luminosa e acquosa felicità; in cui le cose erano ancora senza ingombro.

			La sera arrivava papito e il teatro cominciava.

			Si presentava sempre in modo diverso. Ora entrava in punta di piedi, senza scarpe, per non farsi udire; ora si appiattiva contro la parete e rimaneva fermo finché non lo vedevo; ora, per farmi uno scherzo, si travestiva. Si gettava addosso, sugli abiti, un grembialone di Dida, si metteva in testa un fazzoletto legato sotto al mento, e fingeva di essere una vecchietta. «Sono Miseria», borbottava. «Come sei grassa!», dicevo. A volte si faceva spingere dentro da mamita e fingeva di ruzzolare per terra lamentandosi così: «E io che avevo portato un bel regalo... Certo si sarà rotto...». Delle altre, nascosto dietro la porta, mi lanciava sul letto un aereo di carta – io facevo finta di non accorgermene e lui me ne tirava un altro –, o ancora una pallottola di carta con dentro una caramella.

			Per un mese intero, finché durò la convalescenza, mi portò un regalo.

			Ecco l’elenco dei trenta doni che, giorno dopo giorno, segnarono le tappe di quel corteggiamento.

			1. Due agnellini di marzapane. Avevano un fiocco rosso al collo, con su attaccato un campanellino. Questo fiocco e questo campanellino, gli unici elementi non commestibili, tendevano a forzare l’essenza di quell’oggetto – che sembrava una via di mezzo fra il dolciume e l’animale vivo –, dandogli, per certi versi, l’aspetto del giocattolo. Il ventre era spennellato di verde, quasi si fossero appena coricati sull’erba umida e marcia. Suonavo il campanellino e mi pareva che camminassero.

			Una sera tolsi uno dei due campanelli e me lo legai alla caviglia. Mi piaceva sentirmi suonare. Mi sentivo di più. A volte avevo l’impressione infatti di non esistere proprio. E poi Pedrón diceva sempre: «Quando c’è musica non può accadere niente di brutto!». Mamita, quella sera, era indaffarata in cucina a dirigere i preparativi di un ricevimento; io seguivo passo passo papito mentre si faceva la barba e si vestiva. «Sembri una pecorella!», mi disse a un tratto, e io ne fui contenta, forse perché non mi aveva detto che somigliavo a una scimmia. Mi resi conto allora che mi ero messa il campanellino alla caviglia proprio perché lui mi dicesse quella frase.

			Quei due agnellini di marzapane però, forse per la loro natura indefinita, erano inquietanti. La possibilità che potessero essere mangiati li rendeva quasi vivi; erano infatti in pericolo. Ero incerta se giocarci o mangiarli; nel dubbio li succhiavo un poco; la vernice era amara, con un fondo di zucchero. Quando arrivavo proprio al dolce, che era un po’ farinoso, non succhiavo più; era la soglia che mi separava dall’assassinio. L’ultima sera della convalescenza, il trentesimo giorno, ne mangiai uno intero, fino al disgusto.

			2. Una pecora di gesso. Non fu, però, per fortuna il secondo regalo. Se fosse stato il secondo regalo avrebbe denotato in papito una grande pigrizia e mancanza di fantasia: non si regala una pecora di gesso dopo due pecorelle di marzapane. Era in sé un oggetto un po’ stupido e sgraziato. Perfino mamita lo aveva detto, forse anche un po’ stizzita per tutti quei regali con cui papito sembrava volermi rubare a lei. Era di fattura grossolana, come se fosse stata realizzata da un macellaio, per il quale contano solo i quarti di coscia e non l’essenza dell’animale vivo. Poi pareva appena tosata. Non si erano sforzati di modellarle addosso nemmeno un ricciolo di lana. Né aveva lo sguardo tipico delle pecore, che sembrano stare lì lì per emettere una sentenza, come vecchiette; ma un’espressione spudorata e vanesia, come di ragazzetta che si fa l’occhiolino allo specchio. E il naso non era camuso, ma addirittura all’insù. Al collo aveva legato un nastrino sul quale era ricamato:

			Ya que no me quieres

			Una oveja me pareces59.

			«È proprio un regalo da cameriere!», sentenziò mamita. «Che cattivo gusto!». Papito rideva. «Non capisci gli scherzi», si difendeva, «è la madre dei due agnellini di marzapane».

			Io ero troppo infatuata di papito per prestare attenzione alle critiche della mamma. E infatti le dissi: «I due agnellini siamo io e Anita. Quindi questa grande e stupida pecora che non ti piace sei tu!». Mamita uscì dalla stanza molto offesa. Quando anche papito andò via, mi misi a odorare la pecora. Il gesso non sapeva di niente. Si poteva però grattare con l’unghia. Faceva stridere i nervi in modo spasmodico. «È il rumore di mamita quando non c’è», commentai.

			3. Una casa di cartone così grande che potevo entrarci dentro. Era molto ben rifinita, alta come il comò. Già allora, però, preferivo giocare a Fuggire Di Casa piuttosto che Alla Casa. “Quando sarò guarita e fuggirò”, pensavo, guardandola, “prima di andarmene, chiuderò in questa qui tutte le mie bambole con una bottiglia d’acqua e altre provviste perché non muoiano”.

			4. Un armadio dalle ante con lo specchio. Non era di compensato o di legno di scarto, era di ciliegio. C’erano cardini veri alle porte e una bacchetta di ferro per appendere gli abiti. Io avevo una bambola vestita da valenciana. Fu il suo armadio. Questa valenciana aveva un marito pastore che stava sempre sui monti per la transumanza. Lei passava le giornate a piegare lenzuola e fazzoletti, e a ordinarli nell’armadio; a provare gli abiti appesi alle grucce. Era desiderosa di sposarsi un’altra volta e perciò indossava sempre il suo vestito da sposa. Nell’armadio aveva anche un pettinino celeste e una saponetta in miniatura, che Inés aveva modellato per me ricavandola da un residuo di sapone alla violetta di mamita. Con la valenciana giocavo alla Sposa Trascurata Dal Marito.

			5. Pentoline di rame e di latta. Era un gioco freddo, un arido esercizio di imitazione. Mancavano il fuoco e l’acqua. Quei tegami, sempre puliti, erano in perenne attesa, come nei negozi. Con essi si poteva giocare solo alla Casa Incantata, dove per cento anni tutto rimaneva fermo. Mancava però l’impalpabile polvere d’oro del tempo fiabesco. Il tempo nel quale erano immerse le mie pentoline era uno stucchevole tempo bambinesco. Io avevo una grande voglia di impastare, mescolare e schiacciare, come facevo in giardino o in cucina. Così quelle pentoline aumentavano la mia nostalgia. Quando le maneggiavo, le mie mani sentivano sempre la mancanza di qualcosa.

			6. Un puzzle di Biancaneve. Ma ne avevo già uno. E infatti mamita aveva detto a papito: «Che compri a fare tanti giocattoli! Non ti sei accorto nemmeno che lo aveva già!». Ma nel vecchio puzzle la carta lucida che ricopriva i cubi di cartone era staccata in più punti o addirittura consumata. Papito fece notare la cosa a mamita, nel tentativo quasi di scusarsi. Io lo difesi, anche se preferivo giocare col puzzle vecchio. In esso infatti, man mano che le facciate dei cubi venivano sistemate le una accanto alle altre, si creavano delle zone prive di colore e di forma, delle superfici ruvide al tatto, delle ostinate, irriducibili lacune di spazio e di tempo, che corrispondevano al mio desiderio di fuggire, come ho già detto, la costrizione della storia già tutta preordinata, così simile all’organizzazione, senza sorprese e misteri, della mia vita quotidiana.

			Anche le fiabe che mi raccontava la nonna avevano profondità, sfumature, assenze, sospensioni; proprio come accadeva nel vecchio gioco.

			7. Bambole e vestiti di carta. Tutto era da ritagliare. Alacremente. Bisognava separare l’utile dall’inutile, le parti colorate da quelle bianche, le forme dal nulla, attenti a seguire il tracciato che divideva una categoria dall’altra. L’integrità del foglio si divideva in due: il buono e il cattivo, l’intelligente e lo stupido. Esitavo prima di cominciare a tagliare. Pure nella parte rifiutata, nello scarto, rimanevano impresse, rovesciate, le sagome della bambola, della cuffia, dell’abito; quasi che quelle parti rivendicassero, a loro modo, diritto all’esistenza. Perciò mi era piaciuto tanto, nella storia di Pinocchio, il particolare delle bucce prima gettate e poi mangiate. Perché, per analogia, con quale criterio si sarebbe potuto stabilire se io stessa ero utile o inutile, principale o secondaria, forma o vuoto?

			Tutto in quel gioco inoltre doveva accadere per mezzo delle forbici, che non tollerano indecisioni, ripensamenti. Una volta finito di ritagliare, mettevo le bambole controluce – davanti a un raggio di sole o, la sera, davanti a una lampada. Solo allora mi parevano complete, cose con cui era possibile giocare.

			8. Un album da colorare. Le pagine erano quadrettate. In alcune era tracciato un disegno e bisognava solo riempirlo di colori. Come era riposante, dopo estenuanti fantasticherie, quel mondo ordinato, bello e fatto! Pronto per andare a scuola. E infatti ci andavano, in fila, pulcini, gru, ragazzi e casette.

			Povero Carlito! Il barbiere gli aveva tagliato i riccioli perché non uscissero fuori dai quadratini, mi dicevo, guardando l’album. Ogni cosa infatti doveva stare al suo posto. E lui doveva essere un maschio.

			Alcuni disegni, simili a quelli dei rebus, erano nello stesso tempo stupidi ed enigmatici. Mentre infatti le cose vive, quando chiedono: «Perché siamo al mondo? che ci facciamo?», lo fanno con un urlo o un lamento, quelle forme parevano porre domande del genere col loro stesso affastellarsi, con i loro incomprensibili accostamenti e con la loro stessa stupidità, talmente grande che certo racchiudeva un mistero. Pretendevano di essere colorate, quasi a chiedere una legittimazione della loro esistenza, pressante come nei rebus la soluzione dell’enigma.

			9. Una grande bambola che si poteva vestire e spogliare. Mamita le cucì degli abiti, Inés le confezionò uno scialletto, Antònia le infilò una collana e un bracciale, Dida le fece realizzare da un calzolaio del suo cortile un paio di scarpine di pelle di agnello. Papito ogni sera faceva il buffone con lei; le baciava la mano come se fosse una dama.

			Si chiamava Dulcinea.

			Quando papito mi baciava la mano, non mi pareva di essere come Dulcinea, ma come lui, un giovanottino.

			10. Tazzine di porcellana con bricco e zuccheriera. Già la parola “bricco” era fragile e preziosa. Attraverso di essa scoprii la dolce sonorità della lingua italiana. Tintinnava proprio come quando si poggiava il coperchio sul bricco e si tentava di trovare l’incastro giusto in modo che le due parti combaciassero. In quel punto, in cui il coperchio e il bricco si baciavano con innocenza, avveniva una sospensione magica del tempo, e l’eco di questa grazia si estendeva a tutto il servizio di tazze e piattini.

			11. Posate in miniatura di ferro e di stagno. A me, che ero sempre inappetente, quelle posate piacevano molto. Mi consentivano di ridurre anche il cibo a una miniatura. Se fossero esistite bistecche della dimensione delle posate, sarebbero state simili, nello stesso tempo, a caramelle e a pillole medicinali; le avrei mangiate volentieri e mi avrebbero fatto bene.

			La strana alchimia tra giocosità e austerità dei cibi era propria del mondo degli gnomi. E quelle posate erano delle chiavi che mi aprivano le porte di quel mondo, dove tutto era di piccole dimensioni perché concentrato in modo molto sapiente.

			12. La storia illustrata di Don Chisciotte della Mancia. Le illustrazioni avevano questa particolarità: su di una facciata portavano una cosa e sull’altra la stessa cosa trasformata. Ad esempio, in una tavola era raffigurato Don Chisciotte con la lancia levata contro i terribili giganti; in quella sul retro, al posto dei giganti, c’erano i mulini a vento. Su di una era raffigurata la principessa Dulcinèa del Toboso, sull’altra una contadina che vagliava il grano. Don Chisciotte stesso su una facciata di una pagina compariva come un nobile e lucente cavaliere, sull’altra sembrava un poveraccio che in capo al posto dell’elmo aveva un bacile. Solo Sancio Panza era sempre eguale a se stesso.

			Quella versione ridotta del grande libro e quelle illustrazioni erano destinate a edificare i ragazzi e insegnare loro che ogni cosa ha il suo dritto e il suo rovescio, e che la realtà è distinta dal sogno e dall’immaginazione. Ma io non riuscivo ad accettare questa separazione. Giravo velocemente la pagina di modo che nell’occhio le due immagini si sovrapponessero, così vedevo mescolati giganti e mulini a vento, contadine e principesse, cavalieri e folli.

			Mamita, a volte, me ne leggeva qualche pagina e pareva estremamente soddisfatta di farmi notare come il mondo fosse assai diverso da come lo vedeva Don Chisciotte, che lei diceva essere un poveraccio. Io mi offendevo. E quando poi appresi che egli era morto, mi ripromisi di farlo risuscitare.

			13. La historia de Miseria. Miseria era poverissima, non possedeva nemmeno una ciotola; beveva direttamente dalla caraffa e si cibava di tozzi di pane. Tanto le bastava nella sua capanna. Ma la caraffa un giorno si ruppe, il vento portò via il tetto della capanna, un cane rubò gli ultimi tozzi di pane. Se ne andò allora mendica per il mondo.

			Nelle case in cui le facevano l’elemosina entravano abbondanza e felicità; in quelle dove le chiudevano la porta in faccia, fame e sventura. Una volta, in una casa, supplicò che le dessero almeno una cipolla – le avevano appena raccolte, erano tutte ammucchiate sull’aia. La scacciarono via dicendole: «Sei un mucchio di ossa, che ti mangino i cani!». E tutte le cipolle andarono perdute: alcune rinsecchirono, in altre, prima del tempo, spuntarono i germogli, altre ancora marcirono. Stessa sorte toccava anche ai potenti. Il re di Castiglia, ad esempio, la fece scacciare dalle sue terre e poco dopo il suo regno fu devastato dalla carestia.

			14. Un cane di ceramica che non sapeva fare niente. A differenza della pecora di gesso, era ben fatto: lucido, bianco e marrone, con la coda arrotolata come un capriccio disdicevole. “Che ne devo fare?”, pensavo. Ancora infatti non apprezzavo i soprammobili. Consideravo i soprammobili dei miei genitori dei giocattoli a me proibiti. Non riuscendo a capire la natura di quell’oggetto, lo tenevo in un angolo del letto, temendo e desiderando che scivolasse a terra e si rompesse. Si sarebbe così risolto, una volta per tutte, il segreto della sua stupida esistenza.

			15. Una Carmen con mantilla. La nonna mi aveva cantato delle arie da La traviata, l’opera da lei preferita. La Carmen altro non era che Violetta a una festa di Carnevale, non a un ballo in salotto. L’essenza del traviamento era racchiusa nel suo scialle a frange e nel baluginio della sua gonna rossa roteante nel ballo. Non era forse per uno scialle a frange che la figlia di Dida era fuggita? E non le piaceva troppo inarcarsi all’indietro nel ballo? Io sentivo che nessun punto del mio corpo magro e della mia anima austera poteva fare da supporto a quello scialle o da perno alle circonvoluzioni della gonna. Contemplavo quella mia Carmen a lungo con struggente nostalgia e pensavo: “Potrò solo raccontare a tutti come sei bella!”.

			16. L’asino d’oro. Era la favola più inquietante che conoscessi. L’asino appariva dotato di un enorme membro in erezione e non c’erano rose che valessero a nasconderlo. Nell’asino di Sancio Panza e in quello di Pedrón, che erano bestie da soma, questa caratteristica – il loro membro – passava in secondo piano. Mi appariva come un’appendice secondaria della fatica e del lavoro. L’asino d’oro invece era una bestia magica e oziosa. Il fatto anche che il libro, un’edizione della Scala d’Oro, venisse dall’Italia e che la storia fosse dell’età romana situava la favola in un’atmosfera tronfia, molto diversa da quella delle favole che mi raccontava la nonna.

			Inoltre, le bestie romane – la lupa, il cavallo, l’asino, l’elefante e le oche – non andavano mai in soccorso dei bisogni più profondi dell’uomo, ma erano piuttosto al servizio delle sue manie. Ero sicura che il giovane Apuleio si era trasformato in asino per invidia del suo membro. Anche Paco mi aveva detto un giorno che da grande lo avrebbe avuto così grosso, e io avevo subito pensato a quello che mi aveva detto la nonna, che i romani e gli italiani volevano conquistare il mondo intero.

			17. Un coniglio di pezza. Era morbido morbido, di velluto – non lo avevano riempito troppo di segatura –, le orecchie si erano mantenute diritte, almeno per i primi giorni, gli occhi erano di vetro marrone.

			L’espressione era proprio quella di un coniglio, mobile e fresca.

			Non era bianco per fortuna – in quel velluto avrebbe avuto un aspetto malaticcio –, ma beige.

			Non era un animale mitologico, né romano, né un soprammobile mancato. Sentivo nei suoi confronti la stessa distanza che mi separava ormai dal mondo delle favole e dal succhiotto. Lo spazio in cui viveva era lo stesso in cui erano iscritti gli occhi di Anita quando succhiava. Ma io non succhiavo più, nemmeno il pollice. Mi rosicchiavo invece le unghie.

			Lo tenevo perciò sempre ai piedi del letto. Mi sarebbe parso fuori posto abbracciarlo. Fermo lì in fondo era una presenza rassicurante, quasi indispensabile, non si comprometteva con pericolose parti dell’anima e del corpo.

			18. Un bambolotto piccolo piccolo. Era piccolo come un dito; e aveva, della sua stessa misura, la culla, il bagnetto, un giochino con cui distrarsi, il suo pannolino, il suo camicino, la sua spilla da balia. Aveva tutto al mondo; solo gli mancava la mamma. Non c’era una briciola del mio corpo disposta a farsi succhiare, né un soffio di voce disposto a farsi ninnananna.

			«Ti metterò», gli dicevo, «in una cesta sul fiume; qualcuno ti troverà e si prenderà cura di te... Non ti preoccupare, sarò io stessa a trovarti, mentre magari pesco un bel luccio. Ti porterò nella mia capanna e quando sarai grande farai prodigi in tutto il mondo».

			19. Una trottola. A giro, lungo i bordi, erano raffigurate delle giostre e, quando la trottola ruotava, ruotavano anch’esse. Ma io no; da quel gioco ero esclusa. Non ero infatti disegnata tra i bambini che sedevano nelle giostre, ero invece, come Dio o come il giostrante, il motore del gioco. E questo non riuscivo mai a dimenticarlo, nemmeno quando osservavo Carlito e un suo amico mentre facevano ruotare la trottola, dimentichi di tutto, perduti in essa, fattisi anch’essi trottola e giostre. Perciò la trottola era per me un oggetto ingombrante; oltretutto stando a letto non sapevo che farne.

			Pure mi veniva voglia di giocarci, impietosita da quella sua forma goffa, quasi per darle un senso. Scendevo dal letto e la mettevo in moto. Avrei voluto che la trottola si sollevasse, volasse via e sparisse; questo pareva infatti l’estremo desiderio della trottola al culmine del gioco. Tornava invece indietro, in modo meccanico e rumoroso, e rimaneva inclinata sul pavimento, istupidita, chiedendo insensatamente: «Ancora, ancora!»; proprio come me quando mi spingevano sull’altalena o, sollevandomi per le mani, mi facevano volare.

			20. Una scatola di biscotti assortiti. Erano di quei biscotti di pasta finissima e friabile chiamati “wafer”, variamente imbottiti e poggiati a strati – tra fogli di carta oleata marrone arricciata ai bordi – in una scatola di legno verniciato, sulla quale erano raffigurati convolvoli e altri rampicanti. Tutto frusciava e strideva in quella scatola, dalla carta ai biscotti. La crema stessa frusciava, schiacciata fra quella sostanza quasi impalpabile e secca.

			Era, con tutte quelle gradazioni di marrone, un oggetto autunnale e da stanza di convalescenti.

			La sensazione della sfoglia dei wafer in bocca associata al mio desiderio di uscire al più presto da quella camera mi facevano immaginare, stagliate contro i vetri della finestra, pile di coni ficcati uno nell’altro tanto alte da curvarsi come rami di palma, e del tutto simili a quelle che nel Café de la Unión si levavano sul banco dei gelati. Quegli estivi, croccanti corni dell’abbondanza parevano in attesa che l’impasto cremoso ne temperasse il rigore geometrico con la sua sovrabbondanza e ne sciogliesse l’arida e quasi polverosa essenza.

			Mamita mi promise che, appena fossi guarita, mi avrebbe condotta al Café de la Unión, e perfino nella Sierra, a vedere da dove veniva la neve dei gelati. Intanto diligentemente, ma con infinita nostalgia, io masticavo i wafer – che mi riempivano il letto di impalpabili briciole fastidiose; e quando al primo morso scricchiolavano in bocca, mi sembrava si determinasse come una sospensione magica del tempo. Esitavo infatti a masticare e ingoiare il pezzetto, ma prevaleva l’abitudine, sorda e inerte.

			21. Una coccinella di ceramica piena di caramelle. Il cane di ceramica era un oggetto stupido; avrei voluto che fosse vivo o almeno di pezza, come il coniglio. Una coccinella di ceramica invece poteva anche andare bene. Già quando è viva, e non vola, la coccinella sembra fatta di ceramica smaltata o di pietre rare. E riempie di meraviglia constatare come i capricci di Dio somiglino tanto a quelli dell’uomo. Ma la coccinella che mi regalò papito era gigantesca; e sarebbe stata veramente mostruosa se non si fosse aperta in due, come una scatola, per contenere dei dolciumi. Quella cavità piena di caramelle e confetti pretendeva di carpire il segreto da cesellatore racchiuso nella coccinella viva, mentre la chiassosa festosità delle carte colorate di sostituirsi all’inquietante letizia suscitata dalla sua apparizione. Sulle elitre avevano raffigurato assai più di sette punti neri, ignorando probabilmente l’anatomia dell’insetto e ancor di più forse i numeri sacri alla Fortuna.

			Quel gigantesco portafortuna, dai colori così sgargianti, poggiato sul comò e la sinistra moltiplicazione dei punti neri rappresentavano un richiamo così arrogante che certo la misteriosa signora dagli occhi bendati e dalle segrete, sensibili antenne si sarebbe tenuta lontana dalla stanza.

			Non era quindi la mia coccinella un portafortuna, solo un portacaramelle.

			22. Una scatola magica col pupazzo che esce a sorpresa. Il più malefico dei giocattoli, il più vicino all’impudenza e al dispetto. Ma a me interessava il meccanismo a molle. Riuscii a smontare la scatola, a scrutare quelle interiora meccaniche. Mi esercitavo a comprimerle e allentarle.

			Più il meccanismo mi diventava chiaro, più mi pareva inquietante. Quando premevo, sentivo la forza della mia mano come cieca e mostruosa. Togliendola poi di colpo, la molla scattava; e questo era inevitabile, non dipendeva dalla mia volontà. Avevo messo in moto forze non più controllabili.

			Mi appassionai in quei giorni di convalescenza a ogni tipo di meccanismo. Mi diedero un vecchio orologio rotto da smontare. Mi dissero, nell’offrirmelo, che anche l’organismo degli uomini era una macchina perfetta, con viti e ingranaggi. Ma io, invece di immaginare il funzionamento dell’organismo umano simile a quello dell’orologio, e i vari organi simili a rotelle meccaniche, facevo il contrario. Sicché, a volte, toccare l’orologio mi dava disgusto quasi palpassi dei visceri; e la mano, con cui sfioravo i vari ingranaggi, invece di acquistare la freddezza inanimata di questi ultimi, trasmetteva la sua natura corruttibile, come una malattia infettiva, al metallo, che sentivo sotto le dita caldo e sudaticcio. 

			Avevo rotto il giocattolo anche perché il povero pupazzo meccanico che usciva fuori all’improvviso e con ostinazione mi aveva ricordato una cosa triste. Affacciava sul cortile di Dida la finestrella di una stalla da cui ogni tanto sbucava il capo un asinello. I ragazzi del cortile, che erano spesso crudeli e malvagi, quando l’asino metteva la testa fuori, gli sparavano con un fucile a pallini, sicché la povera bestia aveva sempre le orecchie e la testa insanguinate. Pure continuava a mettere fuori il capo.

			23. Una barchetta a vela. Può esserci per un bambino malato giocattolo più irrisorio di una barchetta a vela! Mi struggevo dal desiderio di fuggire da quel letto, da quella stanza, da quella casa; e anche dal mondo tutto che conoscevo. E fantasticavo di farlo proprio su di una barchetta a vela! E questa fuga la immaginavo come uno scivolare via. Chiamavo la barca delle mie fughe Pinta; non volevo infatti fuggire in un mondo astratto e incolore, ma nel cuore stesso delle cose, che è tutto colorato.

			Papito, che faceva di tutto per insegnarmi canzoncine e filastrocche nella lingua del suo paese di origine, e addirittura versi di grandi poeti, in occasione del dono volle che imparassi questa canzoncina:

			C’era una volta un piccolo naviglio

			Che non sapeva, non sapeva navigar.

			Ma dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette settimane

			Il piccolo naviglio navigò.

			Il naviglio ero io. E le sette settimane parevano macigni invalicabili di un tempo pietrificato.

			24. Un braccialettino in filigrana d’argento. Papito disse che proveniva da Eivissa. Andavano lì in viaggio di nozze alcuni sposi; altri invece sceglievano Valencia. «Nei prossimi giorni», dissi a papito, «portami ancora dei regali come i fidanzati ne fanno alle fidanzate. Non voglio più giocattoli!».

			Mi tolsi e rimisi il braccialetto per tutto il giorno. Lo tenevo chiuso nel pugno, immaginando che non ci fosse più e fingendo con me stessa sorpresa, ogni volta che aprivo la mano. Oppure lo tenevo nel cavo delle due mani unite per udirlo tintinnare. Provavo una felicità indicibile. Il suono esile e argentino mi sembrava la promessa che un giorno sarei potuta uscire dalla pelle di scimmia in cui ero imprigionata e diventare una principessa. E quando poi mi rimiravo il braccialetto al polso, mi pareva che il mio braccio, così piccolo e magro, si accendesse di grazia.

			Non dormii quella notte e fui nervosa tutto l’indomani. Chissà se papito si sarebbe dimenticato del mio desiderio!

			25. Non lo dimenticò. La sera dopo mi portò infatti sei fazzolettini ricamati.

			«Che gaffe!», commentò mamita, che papito, tradendo il segreto, aveva messo al corrente del nostro fidanzamento. «Non sai nemmeno che i fazzoletti non si regalano! Portano pianto». Ma papito, che era un gran furbacchione, rispose: «Non sono fazzoletti da naso! Piccoli come sono, non servono a soffiarsi il naso né ad asciugarsi le lacrime di dolore. Vanno bene solo per asciugarsi le piccole lacrime di gioia e aggiustarsi il rossetto!».

			E infatti quella sera io e papito giocammo a travestirci, usando anche i rossetti e le ciprie della mamma. Io mi vestii da dama cinese e papito da mandarino. E prima di addormentarmi presi uno dei fazzoletti per asciugarmi una piccola lacrima di gioia.

			26. Una cassettina di datteri, uva passa, pinoli, pistacchi, albicocche e fichi secchi, mandorle, noccioline americane, noci e nocciole. Ogni scomparto era separato dagli altri da finissima carta velina rossa, simile a una paglia leggera. Certo gli innamorati non potevano mangiare altro. Gli altri cibi erano per dopo, quando erano sposati. I fidanzati infatti, anche se sembravano stare nel mondo di tutti, viaggiavano in paesi lontani; nei paesi, appunto, di quei frutti esotici. Perciò sulla cassetta c’era scritto: «PARA LA EXPORTACIÓN».

			Gli innamorati, dunque, mangiavano un cibo simile a quello delle scimmie. Anche papito e io eravamo quindi delle scimmie, ma scimmie speciali, come quelle del paradiso terrestre o come quelle due uniche salvate dall’arca di Noè.

			Contropelo carezzavo il braccio di papito. Provai anche a sbottonargli la camicia per carezzargli i peli del petto, ma lui non volle, disse che aveva freddo.

			27. Un mobiletto rosso e bianco, con cassetti multipli, che si aprivano scalarmente, pieni di aghi, bottoni, rocchetti. Ahimè! Non era più un regalo da fidanzati, ma quasi da sposi!

			Nel cortile di Dida, infatti, le fidanzate cucivano i bottoni alle camicie dei fidanzati e, quando ciò accadeva, Dida commentava: «Fra poco si sposano!». Io non volevo essere sposa, non volevo somigliare a mamita, desideravo essere solo fidanzata.

			Non gradii il regalo di papito.

			28. Un cestino di frutta candita, che papito mi regalò subito dopo il mobiletto rosso e bianco. Era un dono così intimo e dolce, che quel mondo di innamorati mi apparve improvvisamente stucchevole e quasi noioso.

			Attraverso la trasparenza dei colori raggiunta con il processo di confettura, i frutti parevano rivelare la loro essenza nascosta. Ma avevano un che di funebre e di imbalsamato, quasi fossero relegati in un’eterna stagione autunnale.

			Le scaglie bianche di zucchero, che erano rimaste attaccate in alcuni punti, costituivano la traccia residua della misteriosa decozione che aveva trasformato quei frutti solari in frutti sotterranei.

			I vimini intrecciati del cestino erano, a loro volta, ricoperti di una vernice gialla e lucida, che sembrava avere spento gli ultimi residui vitali del legno e rattenuto il fremito delle pagliuzze sulle quali erano poggiati i frutti. E perfino il nastro verde che chiudeva con civetteria l’intera confezione era rigido e brillante, sicché le cocche rimanevano tese, come serpentelli in agguato.

			Tutta la composizione pareva di cera, un’imitazione di se stessa.

			Cercai di ricordare i piccoli trofei che le fidanzate del cortile di Dida tenevano esposti sui loro comò. Mi resi conto che non avrei saputo mai accogliere quei doni. Mi stesi sotto le coperte, col lenzuolo fino al mento, e giacqui a lungo immobile, sentendomi separata da tutto e, nello stesso tempo, protetta. Entravano dalla finestra aperta folate di profumo di gelsomini. Era primavera. Mi alzai e a piedi scalzi andai alla finestra. Il mare luccicava nell’ultima luce del crepuscolo. Avrei voluto volare per raggiungerlo. E, mentre lo guardavo con desiderio, formulai questo proposito: “Non mi fidanzerò mai più con un uomo! Mi fidanzerò col mare”. E per ricordarmi la promessa mi legai un filo da ricamo azzurro attorno al polso e mi tolsi il braccialetto di filigrana, che sistemai con cura nel suo astuccio e posai sul comò accanto agli altri doni.

			29. Un’enorme e mostruosa tartaruga meccanica. Se non avessi già rotto dentro di me il fidanzamento con papito, sarebbe bastato a convincermi sicuramente questo penultimo dono.

			Le si dava la corda e camminava piano piano, con un rumore simile a quello di una macina, un affanno di ferro. Sembrava volesse macinare e stritolare tutto al suo passaggio, ma era così lenta che macinava e stritolava solo il tempo – che era indistruttibile e subito si rifaceva.

			Era verniciata di verde e marrone, e aveva gli occhi dipinti di rosso; pareva che, per un pianto inconsolabile e perpetuo, fossero diventati di quel colore. La povera bestia aveva pianto, come diceva la nonna, «lacrime di sangue».

			Non riuscivo a staccare gli occhi da quelli della tartaruga. Non erano però occhi ipnotici, ma solo complici sordidi per una antica dimestichezza col vuoto. Capii però subito che il problema non erano tanto gli occhi quanto quel suo affanno cupo.

			La stessa sera che me la regalò, papito entrò un momento nella stanza, vestito di tutto punto, per salutare: andava a una cena di lavoro. Mamita si dondolava in silenzio in una poltrona viennese. La tartaruga, che aveva un meccanismo molto potente, continuava a macinare il tempo. A un tratto provai una gran pietà per mia madre. Le andai in braccio e mi misi a piangere. A lungo ci dondolammo insieme.

			Diverse volte in quel periodo sistemai o feci sistemare – mi impedivano di alzarmi – i giocattoli sul comò. La prima volta ero certo ancora troppo debole e chiesi di farlo ad Antònia e a mamita. Seguirono loro criteri di ordine, e cioè:

			a) giocattoli vari da bambina, come pentoline, posate, scatola con ago e filo, bambole, bambolotti...

			b) animali di qualsiasi specie;

			c) altri giocattoli;

			d) libri e album;

			e) dolciumi.

			Per ognuna di queste categorie infatti esisteva, tra l’altro, in camera mia, uno scaffale o un cassetto apposito. Comunque fosse, in quell’occasione, ebbi però una lunga discussione con mamita a proposito degli agnellini di marzapane. Mamita voleva metterli tra i dolciumi e io non ero d’accordo.

			Uno dei miei criteri di ordine fu il seguente:

			a) regali di fidanzamento;

			b) oggetti stupidi e insensati, come la pecora di gesso, il cane di ceramica, la coccinella portacaramelle;

			c) oggetti inquietanti, come il pupazzo a molle, la tartaruga meccanica, l’asino d’oro;

			d) oggetti de mi alma60 come la storia di Don Chisciotte, il naviglio, il bricco di porcellana.

			Un altro ordine fu invece questo:

			a) tutto ammucchiato alla rinfusa nella grande casa delle bambole;

			b) solo il naviglio sul comò.

			Durante tali continui spostamenti molti oggetti andarono rotti. Un altro ordine quindi fu:

			a) molle, meccanismo della tartaruga, del pupazzo, della trottola, forbici, filo e ago, cocci di ceramica, tutto ciò insomma con cui si poteva fabbricare o immaginare altre cose al lato del letto, per lavorarci;

			b) il resto alla rinfusa in una cesta.

			L’ultimo giorno della convalescenza papito mi portò una scimmia di stoffa. Aveva le natiche e i palmi delle zampe rosa confetto.

			«È tale e quale a te!», osservò ridendo. Mi accigliai. D’impulso afferrai la scimmia e la scagliai lontano. Più che con violenza lo feci con fredda stizza. Papito mi guardò interdetto, non capiva.

			«Sei proprio una scimmia!», esclamò, e questa volta non lo disse per scherzo. Poi uscì dalla stanza offeso.

			Lo udii parlottare nel corridoio con mamita. «Questa bambina», le diceva, «non mi vuole bene. Non si riesce mai ad arrivare al suo cuore. Forse vuol bene solo a te». E la sua voce era piena di dolore e dispetto; sembrava quella di un ragazzo. E a me parve di udire mamita ridere compiaciuta, quasi da sempre si aspettasse quel momento.

			Io, intanto, distesa nel letto, tremavo di angoscia e tormento. Il mare non avrebbe mai accettato di fidanzarsi con una scimmia! Guardavo con disperazione il filo azzurro legato al mio polso. “Se lo spezzo”, pensavo, “non ha senso vivere”. Mi addormentai piangendo – le lacrime a volte aprono la strada al sonno –, dopo essermi fatta forza per non rompere il filo.

			Perciò l’indomani ordinai per l’ultima volta i giocattoli nel modo seguente:

			a) tutto sul comò alla rinfusa;

			b) il nastrino al mio polso.

			Il dottore venne alle undici per controllare se potevo alzarmi. «A partire da oggi», raccomandò a mamita, «deve condurla per almeno due ore al giorno sulla spiaggia a respirare l’aria di mare».
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			Gli uccelli di Carlito

			Carlito non aveva gli occhi come il mio amico Paco. Non si vedeva rotolare in essi una pallina di mercurio; né gli si accendeva quella fiammella ora burlona ora crudele, che ogni tanto guizzava fuori e subito spariva, quasi fosse golosamente inghiottita o tenuta in serbo e nascosta per altre, fuggevoli occasioni. Splendevano invece dolci e quieti come piccoli frutti maturi. Ciliegie nere, forse. Quegli occhi quindi non penetravano le cose, non le ghermivano, nemmeno pareva le lambissero; aspettavano che esse vi si riflettessero dentro. E la loro rara carezza era solo quella del riflesso.

			Anche in tutto il resto Carlito era diverso da Paco. Ma questo non voleva dire affatto che fosse simile a me. Era diverso da me, ed era diverso da Paco. Dunque com’era? Paco era un maschio, un maschio rozzo, figlio di contadini; io ero una femmina – una femmina, è vero, che somigliava a una scimmia, ma avevo pur sempre addosso begli abiti e in testa dei buccoli. Carlito non era né l’uno né l’altro.

			Era uno gnomo, un folletto, il figlio di un mago? Forse non era figlio di papito. Papito infatti non era un mago, solo un illusionista.

			Si vestiva, o lo vestivano in fretta. Non faceva capricci. Tanto su qualunque cosa si mettesse, o gli mettessero addosso, comparivano subito dei sonaglini che l’accompagnavano tintinnando, e il vestito, abolito dal suono, spariva. Quel rumore di sonaglini pareva ripetere: «Siamo qui! Siamo qui!». Perché era come se Carlito non annunciasse solo se stesso, non parlasse solo a nome suo.

			Non faceva mai capricci neanche quando mangiava. Di lui sì che mamita poteva fidarsi, gradiva tutto quanto gli cucinava o gli faceva cucinare. A volte infatti era proprio mamita, con le sue mani, a preparare, ad esempio, il semolino – era così delicato e difficile il grado giusto di cottura! – o l’ala di pollo, che lei faceva cuocere insieme a una patata, una carota e un gambo di sedano sino a renderla trasparente. Carlito le stringeva con riconoscenza la mano e le ficcava le dita fra le sue. E sempre stringendole la mano, trepidante, aspettava che sulle banane fumanti si accendessero fiammelle azzurrognole, e poi si spegnessero.

			Mamita aveva sulla pelle bianca del suo braccio, proprio all’altezza del gomito, una macchia azzurro viola, dello stesso colore di quelle fiammelle. «Di che cosa è questa voglia?», le chiedeva Carlito, e lei rispondeva: «È una voglia di magia». Non mi rendevo ben conto, guardando Carlito mangiare le banane, se leccasse e mordesse le banane o piuttosto il braccio di mamita che, nascosto dalle fiammelle azzurre, per un poco, forse, era stato nel piatto. Tutto questo era di certo possibile; e infatti la nonna aveva insegnato a me e a Carlito che nell’ostia c’era il corpo di Cristo e ci aveva mostrato un’immagine dove dall’ostia, spezzata per sfregio da un malvagio o da un miscredente, stillava sangue.

			Una volta le banane arrivarono dalle isole Canarie con una nave piena di uccelli. Ce n’erano vari caschi appesi in cucina. Carlito le guardava con infinita tristezza. Non gli avevano infatti portato anche gli uccelli variopinti.

			Carlito sapeva che non stava bene litigare con me che ero una femmina. Le volte che bisticciavamo, però, non diventava, come me, una bestia, ma un nodo di nervi, e faceva scintille. I capelli gli si drizzavano in testa e gli si incendiavano; io glieli tiravo, gli davo graffi e morsi; lui solo pugni, gomitate, ginocchiate. Pareva farsi tutto di ferro, e si agitava come una trottola o una tartaruga meccanica impazzita. La sua carne si consumava fino all’ultima goccia di sangue, i suoi occhi si facevano stretti stretti, due fessure lucenti, la bocca la teneva chiusa e tirata. Sembrava, la nostra, una lotta di paladini, tutta fragore di ferro e scintille. E io sentivo quanto fosse poco efficace il mio modo di combattere. Cercavo di graffiarlo, ma le unghie non trovavano presa, tanto era rigido e duro, e la medesima cosa accadeva se cercavo di morderlo; provavo allora a tirargli i capelli, mi pareva di prendere la scossa. Non potevo nemmeno sputargli addosso, perché mi si seccava la bocca; e avevo l’impressione che, se la lotta fosse proseguita, mi sarei prosciugata del tutto e sarei diventata, come mio fratello, di acciaio. Perciò avrei voluto continuare fino a notte fonda, affinché noi due facessimo scintille e in quel cozzare ardimentoso si forgiasse qualcosa di nuovo. Con i pugni stretti, fingevo di allontanarmi, ma era solo per prendere la rincorsa e balzargli addosso con gli occhi luccicanti. Ormai anche io ero un guerriero! Sempre però veniva qualcuno a separarci.

			Carlito non litigava con nessuno tranne che con me. Facevo il possibile infatti per rubargli il suo segreto; e non riuscendo a carpirglielo, ce la mettevo tutta per provocarlo e farlo scendere al mio livello. Una volta durante una di quelle liti mi diede un morso. Solo una volta, però. “Finalmente!”, pensai. “Ora diventa come me”. Lacrime, saliva, sangue, un essere scivoloso, scorticato, sanguinante, strisciante. Gioivo a quella complicità bassa della nostra carne che mi si preannunciava. Ma Carlito non lo fece mai più. Così carpii il suo primo segreto: nella lotta bisognava imparare a fare scintille e non sangue.

			A Carlito piaceva molto il cavallo a dondolo. Ci dondolavamo, ciascuno sul proprio cavallo, l’uno accanto all’altro nel secondo patio. «Io vorrei un cavallo vero!», diceva Carlito. «Anch’io!», gli facevo eco. «E vorrei», aggiungevo, «cavalcare per tutta la campagna, a perdifiato, senza fermarmi mai!».

			«Io no», diceva Carlito. «Io vorrei un cavallo vero per dargli da mangiare e parlargli».

			«Come, gli vuoi parlare? Ma non ti capirà!», dicevo. 

			«Non è vero», diceva Carlito, «gli animali sanno parlare e io li capisco». E continuavamo a dondolarci.

			«Che fai?», chiedevo a Carlito.

			«Sto carezzando il pipì di Mowgli», diceva. Ognuno di noi due aveva un amico immaginario.

			«Io invece mi carezzo il mio», dicevo, «perché Estél è morta e non ho più amiche».

			A me piaceva molto starmene in cucina. A Carlito no. Gli piaceva invece andare dietro Pedrón. Non però quando serviva a tavola o nei ricevimenti – e preparava le bibite sul carrello, i pasticcini sui vassoi del salotto, le mandorle nelle coppette, i cioccolatini con la noce e col pistacchio, confezionati da mamita, in scatole cinesi –, ma quando accudiva all’asino e alle piante. Insieme salivano sugli alberi per fare gli innesti – Carlito reggeva il pentolino con la pece bollente – o per potarli. Ma se provavo a salire anch’io, loro da sopra l’albero mi schernivano; Pedrón, in particolare, mi sgridava: «Scendi subito! Sei una femmina!». Io mi arrampicavo lo stesso. «Scendi o ti faccio buttare in testa la pece da Carlito!». Ah sì, ero una femmina? Ebbene, mi sarei vendicata. Prendevo le pietre e miravo tra il fogliame.

			Una volta colsi il pentolino della pece e Carlito si bruciò un piede. Pedrón scese dall’albero furente, cominciò a rincorrermi, ma nella corsa, femmina o non femmina, superavo tutti. Non correvo, volavo, e con antenne segrete evitavo gli ostacoli. Avevo imparato molto bene a scappare, a fuggire.

			Carlito dava dei baci molto speciali a mamita, che io non avrei mai saputo darle. Invece non dava mai baci a Dida. Né a nessun altro. Solo a mamita erano infatti destinati quei baci speciali che parevano usciti da una confezione raffinata... di caramelle? No, non di caramelle né di altri dolci; e neppure di tabacco di Cuba. O forse non di queste cose vere e proprie, ma piuttosto di caramelle magiche fatte, per così dire, solo di odori difficili. Come se si aprisse la carta dorata e ne uscisse odore di caffè, odore di tè, di maionese, di tabacco, di fragole, di palissandro e di lapislazzuli; solo l’odore e basta.

			Quando io baciavo mamita o Dida, mi mescolavo con loro. Quando baciavo Anita, no; la inghiottivo piuttosto, o almeno ci provavo ma Anita non voleva e strillava. Carlito invece rimaneva ben distinto dagli altri, ben definito, non era smodato come me, né come me disperato. La sua specificità nell’atto del bacio addirittura si esaltava. Diventava, Carlito, come un attore da commedia che stesse recitando la sua parte. Le guance gli si accendevano di rosso, come fossero dipinte; gli occhi, diventati più grandi e più fondi, più scuri e fulgenti, parevano bistrati; e i riccioli neri, che andava scuotendo leggermente, una parrucca. Faceva mille moine con le mani nell’avvicinarle a mamita e nel toccarla, quasi lei fosse troppo fragile e potesse rompersi. E infatti, man mano che lui le faceva queste moine, mamita sembrava diventare di vetro, una statuina della fabbrica di cristalli del Barrio Catedraltico. Poi Carlito arricciava le labbra e pian piano si avvicinava alla sua guancia, guardandosi intorno, finché non incontrava i miei occhi; fissandomi intensamente, deponeva un piccolo bacio sulla guancia della mamma. Se fosse stato più schioccante, mamita si sarebbe rotta, e si sarebbe rotto tutto quel gioco.

			“Mi guarda mentre bacia mamita”, pensavo tutte le volte. “Ma allora non si mescola! Ma allora sta recitando!”. E più di tutto mi colpiva la sicurezza con cui compiva quel gesto, quasi fosse nato sapendo che doveva rimanere distinto da tutto.

			Da quando Ignasi, il guardiano, gli aveva fatto una magia, sempre più spesso Carlito tradiva Pedrón per andare con lui. All’inizio Ignasi, per affascinarlo, gli raccontava solo storie. Non però i Rondaies mallorquines61, ma storie di uccelli.

			Di uccelli lontani e di uccelli vicini. 

			Di uccelli lontani, perché della Sierra.

			Come il grifone che piomba sulla valle con le ali tese – le remiganti nere che sembrano ritagliate da una strega e il capo bianco proteso fra tutto quel grigio e quel nero delle piume –, ma solo a notte fonda e ogni tanto, per paura degli uomini, mentre in tempi remoti i suoi antenati regnavano incontrastati sull’isola.

			Come l’avvoltoio barbuto, che da dieci anni però nessuno aveva più visto sulla Sierra; e Ignasi aveva scorto una sola volta, da ragazzo, quando lavorava al macello di Inca. Era sceso, l’avvoltoio, dalle montagne e aveva rubato un grosso osso di vacca che si era poi portato lassù, quasi un ostaggio preso alla città laboriosa; e Ignasi, ragazzo, aveva pensato a quell’osso ancora sanguinante e tutto pieno di midollo come a un dono che lui avesse fatto all’avvoltoio, e per il quale sperava dalla sorte una misteriosa ricompensa. L’uccello era rosa, nero e grigio, e una volta, sulla Sierra, lui, Ignasi, aveva trovato delle piume rosa e le aveva conservate, ritenendole un pegno amoroso del destino... e mostrava a Carlito quelle due vecchie piume di un rosa sbiadito, avvolte in una carta velina ingiallita. «Aveva», diceva, «una barbetta nera, che gli dava un’aria furba... E infatti è stato furbo, se n’è andato in tempo dalla nostra isola. E a me ha lasciato queste piume come pegno... di non so cosa, perché nessuna promessa ancora mi è stata mantenuta. Quasi quasi te le regalo...», diceva tutte le volte, e poi le riponeva però di nuovo nel cassetto.

			O ancora come l’avvoltoio monaco, tutto nero e con un becco a uncino, che faceva tanta paura alle donne. «Le donne», diceva Ignasi, «lo confondono con l’aquila e ne hanno paura per i loro neonati e per i loro conigli, non sanno che si nutre solo di carogne!». E aggiungeva: «Proprio perché si nutre solo di morti, come i monaci, è più vicino alla vita delle aquile. Te lo dico io, che ho lavorato in un macello, è difficile stabilire il confine tra una carne fresca e una marcia. Ho visto cavalli macellati e muli che da vivi erano già sfatti, e certe carni di vitellini che parevano correre zoccolando, tanto erano rosse e vive, anche a due giorni dalla macellazione. E questo lo sapevano bene i compratori. E soprattutto i malati che facevano la fila per bere il sangue delle bestie macellate: dinanzi ai recipienti che lo contenevano, esitavano e lo annusavano a lungo, nonostante l’impazienza di chi era in fondo alla fila. Di alcuni tipi di sangue dicevano infatti che erano ancora vivi, di altri invece che erano già morti, e quel sangue lì se lo contendevano. E voi cosa dite, il mio sangue è vivo o morto? Io non lo so più. Non mi sento vivo, ma nemmeno morto, ecco; è come se mi sentissi vivo, ma non per il sangue...».

			«Ma tu sangue non ne hai», gli diceva Carlito, «sei così magro, non hai niente tra la pelle e le ossa; e la tua pelle non sembra pelle, ma cuoio secco, cartapecora!».

			Ignasi si arrabbiava. Prendeva un coltello: «Vuoi vedere che il sangue ce l’ho?», diceva, e faceva finta di tagliarsi.

			«Ci credo, ci credo!», gridava Carlito, temendo, in verità, che Ignasi ferisse anche lui oltre che se stesso.

			«Quindi», riprendeva Ignasi, «vita e morte sono tutte mescolate. E l’avvoltoio monaco lo sa, perciò si nutre di carogne. L’aquila invece non lo sa; e noi diciamo che è più intelligente solo perché somiglia a noi, che, non diversamente da lei, ci fidiamo solo delle carogne delle bestie ammazzate dalle nostre mani. Fare e ammazzare per noi sono la stessa cosa. Perciò ci fa schifo l’avvoltoio monaco... Ha le penne tutte arruffate, che terminano a punta di spada, e un occhio grande, dallo sguardo quasi umano, ma non di uomo qualsiasi, di magistrato piuttosto, di inquisitore...».

			Altre volte Ignasi raccontava di uccelli lontani, perché della notte. Vivevano in alto, nelle cavità del muro sotto la parte di tetto della nostra casa sormontata dalla croce, gufi, barbagianni, assioli, civette; e i loro grandi occhi, rotondi e gialli, si accendevano appena il sole moriva nel mare. Riempivano, questi uccelli, la notte di «chiuuu» e di «urruu», che graffiavano le persiane. Erano come stregati, non si muovevano molto; appollaiati sui rami degli alberi, aspettavano che il sole rubasse loro il giallo dagli occhi e badavano bene, ostinati, che ciò non avvenisse prima del tempo dovuto. Loro infatti lo avevano ammaliato, il sole, e questi si era accasciato sul mare, tutto rosso di sangue. Ma io e Carlito lo sapevamo che era tutto un teatro, che lo spettacolo si ripeteva eguale ogni sera. Non potevamo vederli, però, gli uccelli notturni; dovevamo andare a letto presto. Così a volte complottavamo di rimanere svegli per udirli. A un segnale misterioso della notte, che in parte era convenuto e in parte no, saltavamo fuori nello stesso istante dai nostri letti e ci incontravamo sulla soglia che metteva in comunicazione le nostre stanze dove rimanevamo immobili ad ascoltare. Di tanto in tanto lanciavo uno sguardo verso Anita che mi pareva, distesa nel lettino accanto al mio, un uovo in un cestino, covato da un’invisibile e grande gallina ricca di morbide piume bianche. Così dolce infatti era il sonno di Anita, mentre il mio invece era tormentato.

			Io e Carlito eravamo proprio affascinati dagli uccelli lontani della notte. La loro lontananza infatti non era eguale a quella degli uccelli della Sierra. La Sierra era in alto, gelata, inaccessibile; bisognava camminare molto per arrivarci, quasi come per avere diciotto anni. La notte era invece lì, vicinissima, fuori; bastava aprire la persiana per toccarla. O spegnere la luce per averla tutta nella stanza.

			Ma la notte nella stanza si dilatava in modo esagerato; gli assioli, i gufi, le civette, i barbagianni si ingigantivano e riempivano il mondo di minacce. Ogni tanto degli «urruu» graffiavano le persiane. “Perché si lamentavano tanto gli uccelli notturni?”, mi chiedevo. Forse perché non era giorno? E che cosa era, poi, la notte? Era come una grande palpebra che si abbassava sul giorno? O era il gran corpo del giorno senza la pelle che tiene unito tutto l’organismo? Io e Carlito avevamo paura di quel grande corpo nero privo di pelle.

			Una volta, però, seppure con indicibile angoscia, decidemmo di uscire di casa. «Nei confronti della notte», disse Carlito, «dobbiamo comportarci come nei confronti del giorno». Fummo assai fortunati. Si era appena alzata la luna piena. E i mandorli in fiore riflettevano e moltiplicavano lo scintillio della luna. Il mondo pareva una grande stella caduta e annegata. E gli occhi dei gufi, lucerne.

			Carlito e io ci innamorammo della notte. Per molti giorni non ne avemmo più paura. Riuscimmo persino a convincere Ignasi a condurci a vedere gli uccelli notturni con una lampada ad acetilene. E una sera, mentre Carlito già dormiva e io, come al solito, ero ancora sveglia, mi accadde un miracolo. Avevo gli occhi chiusi e riuscii a entrare nella vasta e misteriosa notte del mio corpo e a illuminarla, come una lampada illumina una grotta buia o una miniera.

			Ma poi ripresero i bombardamenti. Era troppo il contrasto di luci e di buio, di silenzio e fragore. Così io e Carlito tornammo ad avere paura, a nasconderci sotto le coperte; e fummo costretti di nuovo a pensare che le cose del giorno erano piene di «ihih!», allegre come il nitrito del cavallo, e che la notte invece era popolata di cose tremende, di «chiuuu!» e di «urruu!». Allora mi ricordai che, quando avevo esplorato insieme a Ignasi e a Carlito il corpo della notte con una lampada, avevo trovato un’uscita, ma chiusa da un gran masso. Non me n’ero preoccupata però, pensando che avrei sempre potuto chiedere aiuto a qualcuno per spostarlo. Ma durante un bombardamento mi resi conto che solo una bomba sarebbe riuscita a far saltare in aria quel masso e che io stessa quindi sarei stata in grande pericolo; così persi ogni speranza di poterlo spostare ed ebbi sempre paura di quel che vi era nascosto dietro.

			Un giorno Ignasi ci fece trovare una civetta in una grande gabbia. Erano mesi che supplicavamo per averla. «Che ti costa», gli dicevamo con petulanza, «tanto tu non dormi mai!». Ignasi infatti ci diceva sempre: «Mi rimane ancora poco da vivere, più dormo più muoio».

			La civetta aveva un’aria perplessa; forse per lei era ora di dormire e non poteva. Ignasi le diede da mangiare un topo – aveva preparato in quei giorni molte trappole. La civetta e il topo stettero per un po’ immobili nella gabbia. Gli occhi di Ignasi brillavano. Aveva in capo il solito berretto rosso, una sorta di cappello da giullare, senza sonagli però, la cui punta si agitava festosa e crudele, come il peperoncino piccante sul gambo. Era inquieto, eccitato, si muoveva a scatti, la punta della lingua gli palpitava fuori della bocca. Si acquietò solo quando comparve quella piccola goccia di sangue sul pelo grigio del topo.

			C’erano volte in cui Ignasi raccontava di uccelli lontani perché di colore raro, come la gazza azzurra, i pappagalli di ogni specie, i canarini, l’anatra mandarina e altri uccelli variopinti. O lontani perché si trovavano solo nei giardini più lussuosi dell’isola, come la gru pavonina. O lontani perché vivevano solo sul mare, come l’albatro. O lontani perché andavano lontano. Una volta infatti ci fece assistere al passaggio delle gru.

			Non raccontava mai di uccelli favolosi.

			Papito, invece, non si occupava di cose vive come Pedrón, né raccontava di cose vive come Ignasi. Non saliva sugli alberi né parlava di esseri che vivevano sugli alberi. Perciò Carlito non gli andava mai dietro. Era sempre papito a doverlo chiamare a sé, e pareva che lo chiamasse a rapporto. Non lo chiamava mai per giocare, come faceva a volte con me e sempre con Anita. E, quando gli parlava, sembrava che ritenesse Carlito troppo piccolo e quindi colpevole, perché non era cresciuto più in fretta.

			Carlito insomma era proprio tutto diverso da me. Ad esempio in giardino spariva, come un mago che sappia rendersi invisibile. Ma anche in questo caso non significava affatto che si confondesse con le cose o che a esse si mescolasse. A me, come quando baciavo mamita o Dida, accadeva invece o di non esserci più – perché mi ero trasformata in un’altra cosa – o piuttosto di sentirmi mediocre, custode di un io meschino e petulante. Ero quindi sempre divisa, io, tra la paura di perdermi e la noia. Ora, vedendo che questo a Carlito non accadeva, pensai a un certo punto che lui fosse di un altro mondo. Mi misi perciò a spiarlo, per capire come fosse quel suo mondo.

			Mi nascondevo dietro un albero, un cespuglio, un muretto e lo osservavo. Così lo sorprendevo, ad esempio, seduto per terra intento a seguire una processione di bruchi. Anche Paco e io facevamo a volte lo stesso. Ma, prima o poi, ci stancavamo e, non accettando che i bruchi continuassero il loro cammino o la loro preghiera, con un bastoncino interrompevamo la processione, facendola deviare; oppure alzavamo un bruco con un fuscello e osservavamo come vi si arrotolava intorno. C’era anche qualche amico di Paco che li schiacciava con delle pietruzze e li metteva a seccare su pezzi di canna; e ce n’era uno, in particolare, che non provava schifo e, i bruchi, li schiacciava persino col dito.

			Carlito non faceva niente di tutto questo. Stava fermo incantato e pareva, alla fine, che fosse lui, col suo sguardo, a far camminare i bruchi o, addirittura, a farli esistere. E capitava anche che si mettesse a fare strani segnali con le dita, come contasse dei numeri o impartisse degli ordini. A volte avvicinava addirittura la faccia ai bruchi, io credevo che stesse per soffiare, invece aveva la bocca chiusa, quasi trattenesse il respiro.

			Ma quello che Carlito amava soprattutto fare era passare ore nella serra a parlare con i passeri. C’erano infatti lì dentro due passeri liberi, che non andavano via per via degli incantesimi di Carlito. Anche loro sembravano obbedirgli. I due passeri, ad esempio, non litigavano mai per mangiare. Carlito spargeva i chicchi per terra e, mentre uno mangiava, l’altro guardava. E osservandolo nella serra, in verità, scoprii molti segreti di Carlito.

			Allo stesso modo in cui, una volta, avevo scoperto l’altro Don Felipe, un gatto tutto diverso da quello consueto. Le cose andarono così. Una mattina ero rimasta a giocare nella mia stanza. Dietro consiglio di Ignasi avevo sparso del granturco sul davanzale per attirare i colombi e, parlando con le mie bambole, stavo aspettando che quelli arrivassero. Don Felipe raramente miagolava per fame, perché, come in tutte le case della gente ricca, davanti alla cucina c’erano molti rifiuti e avanzi. Miagolava, Don Felipe, solo quando litigava o implorava un boccone prelibato, o ancora quando rimaneva troppo a lungo rinchiuso. Conoscevo molto bene i suoi diversi modi di miagolare. Comunque non accadeva spesso che miagolasse, era un gatto molto contegnoso. A un tratto, mentre stavo lì alla finestra ad aspettare, udii provenire da dietro la tenda un suono strano e pauroso; pareva, a un tempo, un soffio, un graffio, un lamento roco e stridente, che esprimeva un’infinita brama. Corsi a guardare, e quello che vidi fu un Don Felipe ignoto, con la bocca aperta e arida, gli occhi come prosciugati; e quel suo miagolio sembrava il lamento selvatico di un corpo privo di pelle e di peli, senza orecchie, né coda, né occhi, né visceri, né sangue, il lamento di una trachea nuda, di un povero essere goffo, bramoso e impotente. Anche i colombi, appena atterrati sul davanzale, udendolo erano subito fuggiti via con un fremito di sdegno.

			Il segreto di Carlito che io scoprii un giorno osservandolo nella serra fu questo: diversamente da quel che accadeva con tutte le altre cose, dai passeri, Carlito, non voleva rimanere distinto; desiderava piuttosto essere come loro. Lo sorpresi infatti mentre con delle ali variopinte legate sotto le ascelle cercava di volare, imitando il loro verso. E, nonostante si sforzasse di imitarli in tutto, non riusciva a ottenere altro che la caricatura della loro gentile leggerezza. C’era infatti qualcosa di troppo stridente nel suo cinguettio, di troppo manierato nel movimento delle sue ali, di troppo acceso nel colore delle sue piume. Quel Carlito-passero era molto più animalesco dei passeri veri; in lui tutto era sconveniente, non nel senso che non stesse bene comportarsi in quel modo, ma nel senso di una sorta di inadeguatezza, per cui quel suo tentativo risultava una gratuita stramberia, una mutilazione del gesto originario, l’espressione insomma di un’insufficienza.

			«S’ha tornat boig!»62, mi dissi come per rassicurarmi, tanto ero sconvolta, mentre Carlito, pur perseverando nei suoi sforzi, piangeva, e il suo ostinato cinguettio si trasformava in singhiozzo. “Perché non vola a testa alta!”, mi dissi. “Perché non inventa una voce a metà tra quella degli uomini e quella degli uccelli!”.

			Non riuscendo più a sopportare quel penoso singhiozzo, uscii dal mio nascondiglio, saltai addosso a Carlito, gli strappai le ali, le indossai, e mi infilai tra i denti e le labbra una foglia che avevo bucato al centro con l’unghia. Poi come una forsennata presi a mimare dei passeri in volo. «Sembri un burattino, uno spaventapasseri!», esclamò Carlito indignato. «Lasciami solo. Ce la farò prima o poi a diventare un passero. Non mi piacciono queste pagliacciate!». Ma io di nuovo mi gettai su di lui; rotolandoci per terra, cominciammo a lottare. Avrei voluto essere un angelo quella volta, per portare via mio fratello.

			Da allora presi a temere di trovarmi in qualsiasi momento ad assistere ai penosi tentativi di Carlito di trasformarsi in passero. Persino a tavola avevo questo timore. Carlito sedeva davanti al piatto di ceramica con i due pastorelli – o allo scaldavivande con gli orsacchiotti –, alla coppa d’argento, al porta­tovagliolo di rafia, e a un tratto io mi accorgevo con imbarazzo che sotto il tavolo gli era cresciuto un corpo di passero; una zampa unghiata, infatti, mi aveva sfiorato la gamba. L’imbarazzo allora diventava angoscia: “Ora farà qualcosa di sconveniente!”, pensavo. “Strapperà le pagliuzze dal sottopiatto e le metterà in tasca per fare il nido! Oppure, dopo aver bevuto, leverà in aria il mento e il collo per inghiottire l’acqua!”.

			Così, smisi di spiare Carlito. Provavo nei suoi confronti solo pena e una materna sollecitudine, quasi si fosse sublimata in me una parte di mamita – non i seni, ma le ciglia, con il loro fremere, e le mani, con il loro tremito.

			Evitavo quindi di entrare nella serra, quando c’era anche lui. Ma, ancora attirata dai passeri, vi andavo tutte le volte che lui li tradiva, non sopportandone il confronto.

			Stavo zitta, trattenendo perfino il respiro, ma i passeri puntualmente si accorgevano della mia presenza, che doveva essere per loro come un fastidio o un pericolo.

			A volte, a forza di stare ferma e zitta, cadevo in una specie di dormiveglia e dimenticavo, finalmente, l’immagine che, dei passeri, dava il mio libro di lettura, nel capitolo “I passeri fanno il nido”. Era allora che entravo veramente nella vita di quegli uccelli, e i miei sguardi obliqui si perdevano nei loro piccoli sguardi fugaci e acuti, nella loro profonda inconsistenza. Se non fosse venuto sempre qualcuno a prendermi, non me ne sarei più andata. E dopotutto c’era mai un qualche luogo dove valesse la pena andare? Non strillavo però, quando mi portavano via da lì – come facevo di consueto se mi strappavano a un gioco; per non spaventare i passeri. Seguivo docile mamita o Dida, quieta, con un’aria trasognata; mangiavo in silenzio, senza fare capricci; senza protestare, mi facevo lavare e mettere a letto. E forse quei passeri li sognavo pure; o mi pareva, addormentandomi, di essere da essi sognata.

			A forza di osservarli, mi accorsi che di tanto in tanto uscivano dalla serra. A volte tornavano subito, a volte dopo giorni. L’imprevedibilità del loro comportamento mi angosciava – anche mamita appariva e spariva, vestita del suo cappello piumato. Tornavano con in bocca fili d’erba, pagliuzze – e anche mamita portava suoi doni, che erano come messaggi amorosi e funebri allo stesso tempo. Tra la partenza e l’arrivo infatti era entrata la morte, devastante, che tutti quei doni non riuscivano a mitigare. I passeri, poi, allo stesso modo di mamita, uscivano indaffarati, con una voglia nelle piume e negli occhi di avventure, di aria, mentre io me ne stavo lì ad aspettarli, senza nulla che valesse la pena fare.

			Un giorno li supplicai di portare per mio conto nel bosco un messaggio. «Dite a qualcuno che mi venga ad aiutare», li implorai. «Ditelo ad alta voce, in modo che tutti possano udire. Fra tanti esseri si troverà certo qualcuno!». Non venne mai nessuno.

			Quando la serra era vuota, uscivo fuori da lì sconsolata. E c’erano volte che vedevo girare attorno ai cipressi stormi di passeri che attraversavano il cielo con fremiti circolari e lo oscuravano. Quel loro moltiplicarsi mi pareva qualcosa di mostruoso, mi dava un senso di vertigine e disordine. «Allo stesso modo», pensavo, «mi potrebbero spuntare altre mani, tre o quattro gambe, e tanti occhi! Un occhio in ogni dito, occhi sulla nuca, fra i capelli!». E scappavo via.

			Carlito, intanto, si era forse annoiato di ascoltare storie di uccelli lontani; e di uccelli vicini, ma lontani lo stesso perché solo oggetto di storie. Preferiva i suoi bruchi. E l’asino di Pedrón. Pedrón, inoltre, gli aveva promesso che lo avrebbe condotto a vedere un asinello neonato. Fatto sta che un giorno accadde qualcosa di strano.

			Forse Ignasi lo fece per gelosia nei confronti di Pedrón, con il quale già una volta si era anche picchiato rivendicando per sé le cure di Carlito. Ignasi, comunque, a un tratto decise di non raccontare più storie, ma di allevare decine di uccelli. La cosa avvenne di nascosto. Ignasi infatti era alloggiato in una stanza appartata, dove per ordine della signora di Son Batle – che aveva posto questa unica condizione alla concessione dell’affitto – tutto doveva rimanere così come lei lo aveva lasciato, al punto che aveva perfino comandato che Ignasi ogni tanto azionasse il suo giradischi. E Ignasi puntualmente così faceva.

			Ora, Ignasi, di nascosto da tutti tranne che da noi, ammucchiò i mobili della signora di Son Batle in un angolo e li coprì con tela di sacco. Levò di mezzo perfino il giradischi, sostenendo che la musica spaventava gli uccelli, impediva alle femmine di fare la cova. Aumentò di giorno in giorno il numero delle gabbie e degli uccelli. Si portò infine anche il suo letto da casa, una rete di ferro con un materasso bitorzoluto riempito di foglie di granoturco. «Che dirà mamita?», ci dicevamo l’un l’altro, Carlito e io. «Lo caccerà via di sicuro, se verrà a saperlo!». Eravamo perciò fermamente decisi a mantenere il segreto.

			Passavo in quella stanza sempre più ore. Mamita e Antònia mi rimproveravano: «Cosa fai tutto questo tempo in giardino? Come mai puzzi di sterco di uccelli?». Solo Dida non diceva niente, e io ebbi l’impressione che fosse, in verità, al corrente della cosa, ma preferisse tacere.

			C’erano nella stanza di Ignasi uccelli di ogni genere. Alcuni avevano un fare segreto e arrogante, altri mettevano nei loro gesti una premura ordinata, altri ancora avevano un’espressione di irriducibile avarizia, altri invece un aspetto sottomesso e perplesso, e altri uno sguardo come miope, e parevano a disagio quando si posavano sulle zampe, altri infine un’aria sapiente, altri burlona.

			Avevano nidi di ogni specie e forma: rotondi, piatti, a imbuto, a cestino, fatti di paglia, di erba, di foglie, di fango. In un nido trovai perfino batuffoli di rara e preziosa ovatta celeste, di quella che in uno scrigno proteggeva gli anelli di mamita e che io rubavo per i miei giochi. Fui felice che gli uccelli avessero rubato da qualche parte quell’ovatta; era come se le avessero restituito la sua essenza. Quella nello scrigno di mamita, infatti, tagliata a quadrato, spessa e quasi lucida, pareva schiacciata dalla pesantezza dei gioielli.

			Gli uccelli, mi accorsi, facevano tutto come gli esseri umani: mangiavano, si baciavano, costruivano il nido, imboccavano i figli, sparivano per ignote destinazioni, davano feste e ricevimenti, sanguinavano. Ma con una diversa leggerezza; e seguendo, come fosse una legge, il destino. “Perché non sono così anche io?”, mi dicevo. “Perché sono un mostro e non una passera?”.

			Un giorno ci fu al teatro di Ciutat un balletto. Mamita e papito decisero di condurre me e Carlito allo spettacolo. Vidi così per la prima volta un essere umano simile agli uccelli. «Anch’io», dissi ai miei genitori, «voglio diventare così». Papito rispose: «No! tu da grande diventerai bibliotecaria». 

			Papito voleva, infatti, che Carlito e io diventassimo persone istruite. Siccome si era accorto, ad esempio, che amavamo osservare gli uccelli, ci comprò dei libri e cominciò a insegnarci i principi elementari delle classificazioni ornitologiche. Ma che noia! Gli uccelli di quei libri parevano morti, di una morte speciale che noi ancora non conoscevamo. Non erano insanguinati, né erano diventati fantasmi, e neppure erano stati rapiti al mondo, come alcune principesse raffigurate nelle favole dei Rondaies mallorquines, dietro una nuvola, sotto l’acqua o in una bara di cristallo; era, la loro, una morte diversa anche da quella dei personaggi dell’album di fotografie. Erano disegnati con precisione analitica e spesso a fianco di parti del corpo o dentro di esse erano segnati in un cerchietto dei numeri. «Li hanno messi in una gabbia di parole!», dissi non appena li vidi. Carlito, invece, non diceva niente: mentre papito spiegava le figure, guardava ogni tanto la finestra aperta con nostalgia. E una volta che non riuscì a trattenersi, gridò: «Guardate quelle due mosche una sull’altra!». Ma papito, scacciandole con un gesto della mano, le divise.

			Poi un giorno, però, papito portò un libro bellissimo. Un libro prezioso. Io e Carlito non dovevamo toccarlo. Si chiamava “incunabolo”. Lui solo poteva sfogliarne le pagine. C’erano raffigurati, in quel suo libro, esseri anfibi, a metà tra gli uomini e gli uccelli. Così, diceva papito, gli abitanti del Medioevo immaginavano gli abitanti dell’altro emisfero.

			In quelle figure sembrava che gli aspetti strambi degli uomini e delle bestie si esaltassero a vicenda. Gli abiti degli uomini, ad esempio, che ne indicavano rango sociale e mestiere, gli emblemi e gli ornamenti parevano come fuori posto o ridicoli, o al contrario carichi di significati nascosti. Le forme esagerate dei becchi e dei colli degli uccelli sembravano capricci, sbagli o eccessi della natura. Certi collari di piume invece ricordavano colli di pelliccia, e rendevano ancora più perplessa l’espressione degli occhi, che erano come assorbiti in faticose elucubrazioni; alcuni colli, poi, così lunghi da sembrare alambicchi o pezzi di intestino, facevano presagire oscure e faticose elaborazioni di bolo e di spiriti o vapori vitali; traspariva, infatti, dai volti uno sforzo lento e doloroso, un senso di sorda gestazione. All’estremità inferiore dei corpi si trovavano spesso piedi di porco o zoccoli di cavallo, gli uni adatti a un cieco uccidere e scavare nelle viscere della terra, gli altri invece a correre il tempo folle del mondo. Quegli esseri non parevano solo vivere altrove, ma essere anche rivolti altrove, verso ignote meraviglie e orrori, differenti ottusità e intelligenze. Non avevano nulla a che fare con le raffigurazioni degli angeli e dei diavoli – troppo vivaci erano i loro colori e troppo mescolati; piuttosto era come se vivessero fuori dei domini del Bene e del Male, in un regno trasognato, dove ogni giudizio era sospeso.

			Dopo quel Bestiario, papito ci mostrò un altro libro, successivo di qualche secolo, in cui disegnatori e scrittori che accompagnavano le spedizioni spagnole nel Nuovo Mondo, invece di sbizzarrirsi, come i loro colleghi antichi, a immaginare gli abitanti dell’altro emisfero, li avevano raffigurati il più fedelmente possibile. «I selvaggi», commentavo guardando quelle immagini, «dovevano essere di sicuro più intelligenti di noi». I nostri antichi disegnatori di uccelli, infatti, avevano badato solo a disegnare colli, becchi, zampe, mentre i selvaggi avevano preso agli uccelli le penne e se le erano messe sul capo. Ora, che cosa era un uccello senza le penne? 

			Papito sorrideva compiaciuto, ma aggiungeva: «Dimentichi che tutti i nostri antichi maestri gli angeli li hanno però immaginati con ali fatte di penne!». Ma io replicavo: «Gli angeli sono un inganno, perché noi non possiamo volare! I selvaggi invece, le penne, se le sono messe in testa come un segnale, quasi volessero dire: “Vorremmo volare, ma non possiamo, e non vogliamo fingere”». Papito taceva imbarazzato. «Vedi», insistevo, «che facce scure e severe che hanno! Mica come gli angeli, che sorridono sempre stupidamente». E anche io mi facevo scura e severa in volto. Abbassavo gli occhi pensando: “Non voglio guardare il cielo, ma il campo di grano”.

			Ciò nonostante continuavo a passare ore con gli uccelli. Ne ero, anzi, così affascinata che tutte le persone della casa mi apparivano sotto forma di uccelli o con sembianze che erano una via di mezzo tra le due specie. Mamita era una colomba o un’uccella del paradiso; papito un merlo burlone o un pinguino, perché portava spesso il frac, o ancora un triste avvoltoio monaco, perché a volte pareva si nutrisse di carogne – era come se gli fosse già accaduto tutto e i vivi che lo circondavano fossero per lui solo cadaveri e fantasmi; Consol e Serafina, le nipoti di Dida, erano invece due anatre mandarine; Dida una grande gallina faraona; Carlito un passero deforme, zoppo e gracchiante; la piccola Anita cominciava a diventare una gallinella. Invano fra gli esseri che mi circondavano cercavo una cinciallegra. Quanto a me, avevo la sensazione di star diventando ancora più infelice di Carlito: una scimmia con ali di angelo. Non che il mio corpo si trasformasse, ma era come se non riuscissi più a stare con i piedi per terra. Non è che volassi, ero piuttosto un uccello che se ne stava appollaiato su un albero.

			Questa cosa di stare sugli alberi cominciò così: a me piaceva sedermi sui talloni come facevano gli zingari nel quartiere del porto di Ciutat, quando si riposavano dopo aver mendicato o rubato tutto il giorno. Passare da questa posizione allo stare appollaiata su un albero fu facile. L’unica differenza tra gli zingari e me uccella fu questa: gli zingari stavano ostinatamente appollaiati in basso in un mondo sconosciuto, mentre io me ne stavo appollaiata in alto, sopra di loro. Se però un giorno avessi dovuto scegliere fra quei due mondi, avrei sicuramente preferito essere rapita dagli zingari piuttosto che dagli uccelli. Dal sottomondo degli zingari infatti si poteva sempre fuggire per tornare nel mondo normale, o comunque in quello che allora mi sembrava tale; con gli uccelli non ci sarebbe stato niente da fare: sarei finita in altri mondi, lontani, e io non volevo staccarmi per sempre dal mio.

			Me ne stavo quindi sull’albero, sforzandomi di guardare sempre più in basso.

			A volte mi accontentavo di immaginarlo soltanto, di essere appollaiata su un albero; stavo invece seduta o in piedi come tutti quanti. E nessuno nel vedermi avrebbe mai potuto pensare che io stessi, in verità, appollaiata su quel mio albero. Altre volte lo immaginavo solo a metà: mi piaceva, infatti, sedermi in un posto più alto degli altri, su un tavolo, sulla spalliera di una poltrona, su una botte, in cima a una scala; e là, dentro di me, facevo l’uccella. Tutti mi rimproveravano per questa mania di salire come sulla sommità delle cose. Ma bastava che qualcuno mi dicesse: «Vieni a darmi un bacio!», perché mi precipitassi giù dal mio trespolo. 

			Il più delle volte, però, salivo sugli alberi per davvero. In giardino ce n’erano tanti dove si poteva stare appollaiati. Ero molto abile ad arrampicarmi, contrariamente a quel che pensava lo sciocco di Pedrón.

			Una volta, dopo che ero stata a lungo appollaiata su un fico, mi tolsi le mutande e cacai giù. Perché non avrei dovuto farlo, se ero un’uccella!

			«Chi caca in giardino?», mi chiese un giorno Dida fissandomi dritto negli occhi.

			«Saranno stati i figli dei contadini o degli zingari», dissi spudorata, restituendole lo sguardo. Dida diventò rossa in faccia e parve fare un grosso sforzo per non picchiarmi.

			Fu dopo quella risposta, quel tradimento, che capii come non potessi fidarmi di me stessa. Cominciai a disprezzarmi. Dicevo di me: «M’he tornat folla!»63.

			Quanto era accaduto con Dida mi fece per sempre venire a noia la frequentazione degli uccelli. Ma contribuirono sicuramente ad alimentare la mia estraneità altri due fatti. Il secondo dei quali fu l’aver scoperto che esistevano terribili uccelli meccanici chiamati “Condor, Falchi e Pipistrelli de Les Illes”.

			Ogni mattina passavano rombando sulla casa per andare a bombardare Valencia. “Non voglio diventare un uccello”, pensavo. “Ecco cosa accade agli uomini quando vogliono diventare uccelli! Cacano merda e bombe! E mentono!”. La nonna, infatti, mi aveva detto: «Quando ti dicono cose belle della guerra, mentono».

			La terza ragione fu invece la seguente: Ignasi fu cacciato di casa.

			Sua moglie era già venuta varie volte a confabulare con la servitù nelle cucine, e poi su, in camera, con mamita. Voleva indietro il marito, diceva. «S’ha tornat foll!»64, esclamava, alzando le braccia. Udivo, senza capire bene, di certi patti intercorsi con papito, con la signora di Son Batle, con l’arcivescovo. Papito e mamita insistevano che non era possibile mandare via Ignasi. Ma la moglie minacciava di scrivere alla padrona di casa. «Le scriverò», diceva, «che persino sui dischi cacano gli uccelli!». Mamita non sapeva che fare; stava in piedi sui suoi tacchi alti – né invitava a sedersi la moglie di Ignasi. Tergiversava. La sera, poi, stava ore a parlare con papito; anche papito tergiversava.

			La situazione, però, precipitò quando Ignasi disse che, se lo avessero cacciato via, avrebbe dato fuoco alla casa. Si formarono allora due partiti. Quello di chi diceva: «Ignasi è impazzito!». E l’altro che diceva: «È la moglie che è cattiva perché non lo lascia in pace!».

			Poi una mattina furono trovate le gabbie e la porta della stanza aperte. E fuori, in giardino, il pagliericcio di mais bruciato. Ignasi era fuggito insieme a tutti i suoi uccelli.

			Lo trovarono dopo aver battuto per alcuni giorni la Sierra. Era febbricitante. La moglie se lo prese in casa per curarlo.

			La stanza fu chiusa. A poco a poco diventò un ripostiglio. Carlito si portò alcune gabbie nella serra e cominciò ad allevare passeri. Pareva un vecchietto. Ormai non si ostinava più a volare, si limitava a dar loro da mangiare e a pulire le gabbie. Intanto papito gli insegnava giochi seri, come la dama e gli scacchi.

			Io, d’altro canto, non mi appollaiai più, felice e goffa, sugli alberi, fingendomi uccella. Solo, quando ero disperata, facevo il verso della civetta, riempiendo il mondo di «chiuuu!» e di «urruu!».

			A volte mi sorprendevo allo specchio e mi sembrava di avere un’espressione tramortita, come di chi ancora non si sia rimesso da un colpo di randello. “Poveretta!”, pensavo. O mi pareva anche di avere uno sciocco sorriso misterioso simile a quello di un angelo. “Che inganno!”, pensavo. Mi calavo allora i capelli sugli occhi e avvolta in quel nero mantello stringevo forte le palpebre finché i colori non esplodevano e mi volavano intorno come stormi di uccelli.

		
			
				
					61		‘Favole maiorchine’. 

				

				
					62		‘È diventato pazzo!’.

				

				
					63		‘Sono impazzita!’.

				

				
					64		‘È impazzito!’. 

				

			

		

	
		
			Storia del bambino di Guernica

			La porta della cucina dava sul retro della casa, ed era proprio il buco del culo della casa.

			«Te lo netti il culo?», chiedevo a Paco, seduta lì, davanti la porta, dove qualche volta avevo occasione di vederlo.

			«Sì», diceva Paco, «con un giornale o con una foglia di fico. Ma è meglio la foglia di vite; non gratta».

			«Io invece», gli dicevo, «me lo devo lavare con l’acqua e sapone. Dida chiuderebbe un occhio, ma mamita strilla se sa che non me lo sono lavato».

			Paco si metteva a ridere: «E che, per pulirlo come fai tu», diceva, «dovrei prendere l’acqua al pozzo ogni volta che caco!».

			«Tu, la merda, di che colore la fai?», gli chiedevo.

			«E di che colore vuoi che la faccia!», diceva Paco. «Del colore della merda!».

			«Della mia», dicevo, «guardano sempre il colore. Stanno attenti se è verde, se è marrone, se è gialla. E sai che c’è anche bianca?».

			«Io», diceva Paco, «quando la faccio, ci butto poi da lontano una bella pietra sopra che fa platch!».

			Ma le nostre conversazioni, come ho già detto, erano rare. Mamita, infatti, non voleva che frequentassi il nipote della madona65, la guardiana della nostra finca66, e così tutte le volte lo faceva scacciare. Lui veniva lo stesso di nascosto e, quando non mi trovava, mi lasciava sempre sulla nostra pietra, sotto un cespo di altea, un regalo: ora un poco di pane nero con olio e aglio, avvolto in una carta oleata – sapeva infatti che mi piaceva e che a casa non me lo davano; ora delle noci; ora una lucertola in una gabbietta. In cambio da me voleva soltanto matite e, soprattutto, gessetti (una volta che andai nel suo cortile e vidi tutti i muri scritti e disegnati di rosa, di giallo, di rosso, non so perché, ma ne fui contenta). Non voleva giocattoli, diceva che non sapeva che farsene; non voleva caramelle, diceva che non gli piacevano molto e che finiva sempre per trovarle piene di formiche o squagliate dal sole.

			Io e Paco ci rubavamo gli sguardi e i discorsi, di nascosto da tutti gli altri. Perciò il retro della cucina, per noi, era un luogo di furti.

			Qui, però, venivano anche uccisi i tacchini, le galline, le oche, i piccioni e i conigli. Il maiale, invece, veniva ammazzato più lontano, nel cortile della madona, ma il suo sangue si faceva bollire qui, in una caldaia. E i panni insanguinati poi venivano immersi e lasciati a lungo in grandi bacinelle bianche sistemate all’ombra. Qui venivano i contadini dei dintorni per farsi medicare da Dida. Perciò quel luogo era anche un luogo di sangue.

			Qui, l’ultimo venerdì del mese, Dida distribuiva equamente tra i mendicanti le elemosine. Da qui venivano scacciati i servi ladri o disobbedienti. Qui Dida, seduta su un telo di sacco, sedava i litigi fra i servi. Qui venivano divise le mance dopo i ricevimenti. Perciò era un luogo di giustizia.

			Qui, in vari bidoni, si raccoglieva la spazzatura. Qui, in grandi secchi, si conservava il cibo per le varie bestie. Qui si stendevano ad asciugare le mutande di mamita e di papito, e quelle di Pedrón, che erano sempre di lana – perché, diceva, aveva mal di schiena –, e quelle di Dida, che erano così grandi e larghe da sembrare quelle della regina del Carnevale. Perciò era anche un luogo di verità.

			Qui veniva ogni mese per la cerca un monaco del convento di Andratx. Conduceva sempre con sé un bambino che sulle spalle portava un sacco più piccolo. Arrivavano sempre lo stesso giorno della settimana, e tutti quelli della cucina li aspettavano con ansia. Non c’era gioco che potesse trattenermi, quelle mattine, dall’andare in cucina.

			Il monaco si riservava la nostra casa per ultima; da noi mangiava, da noi si riposava sotto il carrubo, e intanto ci intratteneva con le sue storie, per poi tornarsene con un carrettiere a Inca.

			Il frate si chiamava Geronimo. «Perché ti sei messo questo brutto nome quando ti sei fatto frate?», gli chiese una volta Antònia. «Non era meglio se ti chiamavi Juliano o Alonso o Jaime come il re?».

			«Anche se il mio ordine è quello dei francescani», rispose il frate, «ho scelto questo nome perché lo portò un buon gesuita, nato a Maiorca, che si chiamava, appunto, Geronimo Moranta. Un giorno se ne andò in America e fu subito trucidato dagli indiani Quepeiganos; era il 19 novembre del 1616... Meglio», aggiunse, «un gesuita ucciso dai pagani che un gesuita vittorioso con la spada!». Poi, a bassa voce e sornione, borbottò: «Comunque, sempre meglio un gesuita morto che un gesuita vivo!».

			«A te piace tanto mangiare», lo prendeva in giro Antònia. «E son sicura che ti piacciono molte altre cose che non dico! Perché allora ti sei fatto frate?».

			E un giorno lui le rispose, e ci raccontò la sua storia. «A otto anni», disse, «cominciai a lavorare insieme a mio padre come vetraio in una fabbrica della mia città natale, Guernica. Facevamo calici per le chiese, ampolle per l’olio santo e per il vino della messa, clessidre – il fiato dei bambini per questi oggetti fragili era il più indicato. Ma non potete immaginare che inferno era quella fabbrica, tutta fuoco, vento e sudore!

			A quindici anni presi a innamorarmi di tutte le donne. Le donne adulte, però, volevano da me danaro, che io non avevo, e quelle giovani mi dicevano: “Se tu fossi un postino o un poliziotto, allora sì che ti sposerei!”. Una primavera mi accadde un fatto terribile. Mi innamorai di una vicina di casa che veniva a fare il bucato al nostro pozzo. Era molto più grande di me, aveva sei figli, ma non potete sapere quanto fosse bella! Aveva due trecce bionde attorcigliate sette volte attorno al capo. Quelle trecce erano il suo antico ornamento. Vestiva infatti dimessa, e aveva occhi fieri ma stanchi. Mi disperavo quando mi guardava, perché mi pareva che mi guardasse come un figlio. Le portavo, quando veniva al pozzo, mele, mandorle, perfino arance e torroni; lei li prendeva, credeva fossero doni per i suoi mocciosi, e subito li distribuiva loro e ringraziava. “Perché”, mi diceva, “ti privi per loro, anche tu sei un ragazzo!”. Non riuscivo a farle comprendere il mio sentimento. Un giorno, era Pasqua, mi sentii dentro un grande ardire e decisi di rischiare il tutto per tutto. Avrei voluto farle realizzare da un orefice un cuore d’oro da appendere al collo, ma con i miei risparmi non ce l’avrei mai fatta; le comprai perciò soltanto un cuoricino rosso di velluto. Glielo misi, furtivo, in mano, e all’orecchio... trovai il coraggio di parlarle all’orecchio, le dissi: “Non è per i ragazzi!”. Avvampò in volto. Quando la rividi dopo le feste, era pallida, severa in viso, e aveva occhi ancora più fieri e più tristi. “Vieni”, mi disse, “accompagnami a stendere il bucato”. E mi portò dietro i cespugli di more sui quali lo stendeva. Stava diritta davanti a me; aveva posato la cesta a terra. Poi, a un tratto, si guardò rapida intorno, con un gesto deciso si sbottonò il corsetto e mi mostrò il seno nudo. Era tutto piagato, divorato dal cancro! Abbassò gli occhi, mentre si riabbottonava. Fuggii per i campi. E io, che non andavo mai a messa, non potei farne a meno, dovetti ricorrere a un confessore. Questi gridò al miracolo, mi disse che la mia vicenda era del tutto simile a quella del frate Ramon Llull. Questo Ramon Llull era, infatti, sposato con la nobile Blanca Picagny, era siniscalco nel palazzo del re Giacomo II. Innamoratosi follemente di una donna che non sembrava comprendere il suo sentimento, un giorno, a dimostrarle il suo folle amore, entrò a cavallo, pieno di ardire e di sfrontatezza, nella chiesa di Santa Eulalia deciso a seguire la signora; non scese per inginocchiarsi, né fece inginocchiare la bestia. Questo comportamento scandaloso richiamò su di lui l’attenzione della signora, che lo fece convocare nel suo palazzo e, come la mia donna, si denudò dinanzi a lui mostrandogli lo stesso spettacolo e dicendogli: “Mira lo que amas”67...

			«E comunque io ero allora un giovane ancora pieno di vigore e di vita, e quel tragico episodio non sarebbe stato di per sé determinante, se non se ne fosse aggiunto un altro. Avevo appena compiuto diciott’anni che cominciai a sputare sangue: per troppo tempo e con troppa foga avevo soffiato il vetro. O forse il sangue e la putredine che avevo visto su quel seno mi avevano contaminato non solo l’anima ma anche il corpo... Insomma decisi di farmi francescano».

			«Quante chiacchiere inventi!», si scandalizzava Dida, quando lui terminava quei suoi racconti. «Non ti vergogni delle tue storie! Son tutti brutti sogni che fai la notte!». E fingeva di allontanarsi sdegnata. Ma tornava subito col pretesto di ritirare un panno o prendere un secchio. Antònia invece ci scherzava su. «Ha ragione Dida», disse quella volta che lui raccontò la sua storia, «la verità è invece che ti sei fatto monaco perché non ti andava di lavorare!».

			«Por Nuestra Señora de la teta68, giuro che è la verità», rispose il monaco, fingendo di mettersi a piangere.

			«Ti ho visto», incalzò Antònia, «inginocchiato davanti a Nuestra Señora de la teta sul lato esterno della chiesa di San Francesco, ma, la Vergine mi perdoni per quello che dico, i tuoi occhi non avevano lo sguardo di chi prega!».

			Tutti i presenti sghignazzarono; il monaco tenne per un po’ la testa nascosta fra le mani. Non si capiva se piangesse o ridesse.

			Seduto accanto a lui, il bambino, vestito da monaco, non gli lasciava un attimo il lembo del saio. Se uno cercava di prenderlo per un braccio e di tirarlo via, si stringeva a lui ancora di più. Era bellissimo: aveva capelli folti e ricci, pelle bruna, lineamenti delicati, labbra turgide, e aveva anche grandi occhi sempre sgranati, il cui colore oscillava tra il verde e il grigio; era dovunque pieno di fossette che facevano venire a tutti quella voglia di toccarlo che tanto lo metteva in allarme. Pareva un putto, ma inebetito. Poteva avere cinque o sei anni. Era muto.

			Dida gli porgeva confetti, fette di dolce, bicchieri di limonata. Ma lui non li prendeva mai direttamente dalle sue mani; si volgeva al monaco e aspettava che fosse lui a offrirglieli. Solo dalle mani di frate Geronimo, infatti, accettava quei doni. Sembrava temere che, in cambio di quelle cose, lo si volesse staccare dal monaco, e anche da un suo pensiero segreto.

			«Raccontaci la storia del nin69», chiedeva sempre Dida a fra Geronimo.

			Il nin si stringeva al monaco e spalancava ancor di più gli occhi. Si capiva che la sua attenzione era molto desta.

			Poi un giorno il frate raccontò per bene la storia sua e del nin. «Dovete sapere», iniziò, «che il nostro ordine e gli ordini religiosi in genere preferiscono mandare i monaci che hanno appena preso i voti, specialmente i più giovani, lontano dal loro paese, per mettere alla prova il loro carattere e impedire che parenti o amici li inducano in tentazione. Appena presi i voti dunque – avevo vent’anni –, mi mandarono qui, in questa bella isola, dove sono rimasto, senza mai tornare a Guernica, per quarant’anni. Anche perché, essendo un frate povero e poco potente, non ho mai avuto abbastanza danaro per farlo. Ma l’anno scorso mi venne un’inguaribile malinconia. Non valsero a curarla né preghiere, né veglie, né i bocconi prelibati che di nascosto il frate cuoco mi teneva in serbo. Così i miei superiori esaudirono quel mio desiderio di tornare a Guernica. C’era, però, il blocco navale. Partii con una nave da guerra, travestito da soldato, e poi di nuovo cambiai abito per indossarne uno borghese. Dovevo attraversare tutta la Spagna e sapevo che certe uniformi e ogni tipo di saio non erano ben visti in alcune zone del paese...».

			«Bel pretesto», lo interruppe Antònia, «per visitare tutte le taverne e le case di malaffare, eh imbroglione!».

			Il monaco rideva, ma non faceva commenti. E continuò così la sua storia: «Arrivai a Guernica di notte e, nonostante fossi stremato dal viaggio, non volli ritirarmi subito nel convento, preferii farmi un giro per la città. Non ci crederete, ma andai a baciare i muri della mia casa, gli angoli della piazza dove avevo giocato bambino, persino il cancello della fabbrica. Tutto ritrovai. A un tratto, un cane si mise a seguirmi per le strade deserte. Non mi lasciava più. Uggiolava lamentoso. Mi fermai per vedere se era ferito. Gli palpai il collo, il ventre, le zampe, gli infilai perfino una mano in bocca per vedere se sanguinava da lì; non c’era traccia di ferite. Nonostante ciò continuava a seguirmi, sempre guaendo. “Forse”, pensai, “ha fame!”. Non avevo niente da dargli. Non mi pareva però un lamento di fame; sembrava piuttosto qualcosa che veniva da dentro me stesso. Non sopportando più quel lamento, all’angolo di una piazza, prima di svoltare, gli diedi un calcio e quasi mi misi a correre. Ma quello continuò a seguirmi. Non opposi resistenza.

			Non avevo più parenti a Guernica, o erano morti o si erano trasferiti altrove. Al convento però mi aspettavano, ciò nonostante, volli ancora continuare il mio giro notturno. Dio mi perdoni, tre volte andai nel luogo dove la mia donna si era denudata per mostrarmi la volontà di Dio e farmi comprendere la vera legge del mondo; tre volte, come un assassino che torni sul luogo del delitto. Dio mi perdoni per ciò che dico, ma era proprio un luogo di delitto, e quel delitto lo aveva commesso Dio in persona. Non c’erano più i cespugli di more, la città si estendeva anche in quella direzione; in quel luogo, che era ormai uno spiazzo, avevano già cominciato a costruire baracche di legno, depositi forse, su cui erano poggiati tronchi di abete freschi. Mi venne nostalgia dei boschi sopra Guernica, dove la domenica io e i miei amici andavamo per funghi o per lumache, e con i funghi velenosi facevamo battaglie, gettandoceli addosso l’un l’altro. Mi ricordai di una volta che io e il mio migliore amico c’eravamo addormentati abbracciati nel muschio ed eravamo stati svegliati dai corvi, incuriositi forse da quell’insolita presenza o, piuttosto, avendoci scambiati per delle carogne. “Domani salirò al bosco”, pensai. E confortato da questo pensiero mi avviai verso il centro della città. Ricordavo che una volta nei paraggi della stazione c’erano delle bettole che aprivano al mattino presto per gli operai che rientravano dal turno di notte. Ne trovai una; era piena di gente. Gli operai non mangiavano, bevevano caffè e parlavano; parevano in riunione. Avvertii una gran fame. Il cane mi aveva seguito dentro ma, appena entrato, aveva smesso di lamentarsi, forse perché temeva di essere scacciato o forse perché quel suo lamento era rivolto solo a me, quasi fosse un intimo segreto. Ordinai una brocca di vino, come quando ero ragazzo, e una grande tortilla. Poi mi feci portare acciughe di Santander e formaggio dei Pirenei; erano quarant’anni che non li mangiavo...».

			«Ogni scusa è buona!», scherzò Antònia.

			«A proposito, quando si pranza?», chiese il frate.

			«Fra poco», disse Francesca. «Non appena Pedrón avrà finito di servire i signori».

			«E che si mangia?», incalzò il frate.

			«I signori», disse Francesca, «mangiano minestrone all’italiana e fettine di vitello con purè di patate. Ma per voi ho preparato qualcosa di speciale. So bene quello che vi piace. Ma è una sorpresa. Non ve lo dico».

			«Dammi due olive e un po’ di vino; a forza di raccontare mi si è seccata la gola. Tanto più che adesso avrò bisogno di tutto il mio fiato. Ci vorrebbe un accompagnamento di cimbali e trombe per quest’ultima parte della storia!».

			Fece bere un sorso di vino al nin, tracannò il bicchiere tutto d’un sorso, e così riprese: «Era mezzogiorno, e io ero ancora in giro per strade e piazze, non mi risolvevo a recarmi al convento. Mi sembrava di essere uno scolaretto che marina la scuola. Ebbene, ve lo giuro, avrei fatto, se ne avessi avuto occasione, qualche grossa follia! Non mi chiedete di quale genere... di qualunque genere! Mi sentivo proprio un ragazzetto, mi pareva di avere appena tredici o quattordici anni, e che tutto il tempo trascorso da allora fosse stato un sogno, o un incubo. Bevvi a una fontana, misi la mano sotto l’acqua che scorreva e pensai: “Questi anni sono trascorsi così, non ho afferrato niente!”. Giunsi nei pressi della piazza principale. Nel vicolo, prima di svoltare, mi sfiorarono delle lenzuola stese ad asciugare su un balcone. Che promessa era quel bianco! “Sto entrando per la prima volta nella vita”, pensai, mentre facevo il mio ingresso nella piazza, dove i tavolini dei caffè avevano tovaglie bianche e al centro garofani rossi in calici di cristallo. Il sole mi abbagliava gli occhi e io giocavo a sfidarlo con lo sguardo.

			«Ed ecco, all’improvviso, fu l’inferno! Il cielo rombò. A quel rumore mi si gelò il sangue; lo conoscevo bene, quel rumore. Tutti lo conoscono bene a Maiorca. Ma non erano uno, due aerei, nemmeno una squadriglia di cinque. Erano centinaia, oscuravano il cielo, lucevano, sputavano fuoco e fiamme. Non sapevo se fuggire o gettarmi per terra, o ancora accovacciarmi coprendomi il volto con le mani. “Ma no”, mi dissi. “Voglio vedere in faccia Dio!”. E rimasi in piedi con gli occhi al cielo...».

			«Ma tu bestemmi, monaco!», esclamò Dida.

			«Lasciami raccontare», disse il monaco, e si versò dalla caraffa un altro bicchiere di vino. Pedrón apparve un attimo sulla soglia della cucina, reggeva il vassoio d’argento che conteneva il purè e le fettine di vitello. Con una delle sue solite, rapide mosse da buffone si portò la mano alla testa, come a dire: “È matto!”. E sparì dentro con una piroetta. Per fortuna Dida non se ne accorse.

			«La città era un ammasso di rovine, di sangue, di lamenti; ebbene, era proprio simile al seno che mi aveva mostrato la mia donna! Tutta putredine e piaghe.

			Io però ero vivo e, come gli altri uomini rimasti incolumi, per tre giorni girai fra le macerie a soccorrere i feriti e i morenti. Trovai il nin in una piazzetta sotto un albero divelto. Pareva dormire, era invece in coma, gravemente ferito; e quasi a volersi prendere gioco di lui, gli era finita nel cavo del braccio una palla... Il nostro convento era fuori città, perciò non andò distrutto. Vi portai il nin. Lo curammo per tre mesi. E ora eccolo qui.

			Credete che sia scemo? Non lo è affatto. Capisce tutto e sente tutto, solo non parla. Ma vedrete, a poco a poco glielo insegnerò. Non parla, sapete, non tanto per la paura che s’è preso, ma per l’orrore che, se parlasse, sarebbe costretto a raccontare al mondo!».

			A quella storia si commossero tutti, anche se, in verità, non credettero al monaco, benché quel bambino vestito da monacello, senza genitori, muto, era ben lì davanti a loro; ma non era detto che fosse proprio di Guernica.

			«E i suoi genitori, monaco?», chiese Dida, impietosita.

			Il bambino teneva il capo nascosto nel saio del frate, che si mise un dito davanti alla bocca come a dire: “Silenzio!”, e proseguì: «Il nostro convento a Guernica li sta ancora cercando, e li stanno cercando anche i nostri a Tolosa e a Perpignano. Fra poco certo li troveranno e lui potrà tornare con la mamma», e accarezzò con una mano i riccioli del bambino, mentre con l’altra, dopo averci fatto l’occhiolino, fece in aria il segno della croce due volte.

			«Sono morti!», mi sussurrò all’orecchio Paco.

			«Che bei riccioli ha questo nin», disse Dida e glieli accarezzò.

			«Sono così belli», disse Antònia, che amava tanto i parrucchieri e che si faceva fare sempre la permanente, «che glieli ruberei!».

			Per scacciare il pensiero di quei genitori morti, mi concentrai sui nostri riccioli. Anche io ne avevo, e Antònia pure a me diceva spesso che erano così belli che avrebbe voluto rubarmeli. E pure Paco li aveva, i riccioli, non erano però morbidi come i miei, ma forti e ispidi.

			«Perché», sussurravo nell’orecchio a Paco, «i grandi ci vogliono sempre rubare i nostri riccioli?».
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			I numeri

			In principio non c’era il numero uno. O forse il numero uno era quello: la mescolanza. I miei piedi, mi pareva di ricordare, toccavano spesso la bocca, e la bocca si prolungava nel succhiotto del biberon. Ombre e luci non erano separate; l’arcobaleno venne dopo. Il mondo era un caleidoscopio. Ordine e disordine nascevano l’uno dall’altro. Assenza e presenza erano separate da distanze impercettibili, che improvvisamente diventavano immense, e poi tornavano di nuovo a essere impercettibili. Il tempo era come un elastico. Neanche i suoni e i colori erano separati: il fruscio della coda del pavone era tutt’uno con l’aprirsi della forma iridata. E, mescolando le percezioni, delle cose che vedevo udivo anche i suoni, ne sentivo i sapori e gli odori, anche se non ne avevano, anche se erano mute. Guardavo le cose o udivo i loro suoni appoggiata a mamita o a Dida. E, d’altra parte, dov’è che finiva mamita e cominciava Dida? Le mie braccia le univano in un solo corpo, io stessa ero unita a loro; non era un abbraccio, ma un groviglio.

			Fu papito che mi insegnò i numeri. Quella sera, lui e mamita erano seduti su un divano di fronte a me. Avevano facce serie, occhi profondi e cupi, quasi li legasse un tetro segreto. Forse era inverno; avevano abiti scuri. La catena dell’orologio di papito spuntava dal taschino e saliva verso un’asola, simile a un serpentello; l’anello di brillanti di mamita era freddo e luminoso – così immaginavo i suoi pensieri più intimi; i braccioli ai due lati del divano chiudevano i loro corpi, come i bordi di uno scrigno o la cornice di un quadro; e dietro di loro, sul muro, c’era un altro quadro che raffigurava fiori e frutti, ma era talmente scurito che parevano, quei fiori e quei frutti, una promessa non mantenuta. Gli occhi di mamita scintillavano immobili nel vuoto; ricordavano quelli di vetro di una tigre intristita di Carlito che perdeva segatura da ogni parte. Quelli di papito erano gremiti di ombre che ne trasportavano lontano, in una cosa che si chiamava “la guerra”, l’espressione carezzevole.

			Ero in piedi o seduta? Traballavo incerta fra le due posizioni, e fra due mondi, cercando a tentoni l’equilibrio; non sapevo se un minuto dopo sarei stata per terra attonita, sorpresa dalla sconfitta, o se piuttosto sarei stata in piedi, ferma, sorpresa dalla vittoria. Non so, ricordo quell’oscillare, quell’incertezza, come fossi su una barca, su un tappeto volante. E infatti ero sull’alfombra del salotto, sul tappeto che cammina e che vola, del tutto diverso dai “tappeti” e “tappetini” – come si chiamavano quelli a una tinta sistemati ai piedi del letto di papito, di Carlito e mio. Sull’alfombra si affondava e l’occhio, perduto in quel labirinto di colori, non trovava mai fine al suo navigare. Il tappetino invece era solo servizievole: plof, si sentiva un caldo morbido sotto i piedi nudi e basta. E dunque io, su quella magica superficie, ondeggiavo, indugiavo, barcollavo, e con incerte risatine invitavo il mondo attorno a me a fare lo stesso, a uscire da quel terribile quadro fisso che avevo dinanzi, e che conteneva, appunto, anche papito e mamita.

			«Cominciamo!», disse papito e, plof, caddi sul tappeto, o se c’ero già seduta mi ci sentii inchiodata, e così rimasi. I quattro occhi, suoi e di mamita mi fissavano, mi parevano un unico grande occhio che si fosse scisso e ricercasse la perduta unità. C’era qualcosa di ameboide e di tentacolare in quelle quattro piccole pupille che sembravano ridenti, ma che erano invece così cupe. Papito alzò un dito, lo volse verso se stesso e disse: «Uno». Lo girò poi verso mamita e disse: «Due». Lo volse infine verso di me e disse ridendo: «E tre!».

			«Uno, due e tre!», ripeté varie volte, e rideva, come fosse una maschera.

			Avrei dovuto ridere anch’io quando diceva: «Tre!», e con l’indice mi toccava la pancia. Invece mi si oscurarono gli occhi di pianto; capii, infatti, che avevano inserito pure me in un quadro e che non potevo più, traballando, ondeggiando, indugiando, dondolando, uscire dalla sua cornice.

			“Cosa vogliono quei due da me?”, mi domandavo e, nel pormi questa domanda, dimostravo di avere appreso la lezione di papito: che io ero il numero tre, che loro erano l’uno e il due, che potevo benissimo non esserci, che comunque c’ero, e chissà che sarei diventata. Perché, una volta entrata nei numeri, io non ero più qualcosa o qualcuno, dovevo diventarlo.

			«La bambina è stanca», disse mamita, e mi prese in braccio. Provò a cullarmi un poco, a stringermi, poi si stancò e chiamò Dida, perché mi portasse a letto.

			Era la fine di gennaio, ma l’aria era mite, tanto che la festa poté svolgersi in giardino. Pure copriva l’odore delle prime mimose precocemente fiorite quello dell’arcivescovo. Era vestito di azzurro, di seta e damaschi, e aveva i capelli d’argento con riflessi giallognoli. Odorava di vaniglia e di biscotto imbottito. A tutti diede confetti, a me, invece, biscotti all’amaretto e palline di zucchero bianco avvolti in carte veline celesti. Mentre me li porgeva, vidi che le sue braccia erano scure, piene di rughe e di arterie indurite. L’odore, poi, delle carte veline, così come quello che emanava dal suo corpo, era stantio, quasi che quei dolci fossero stati chiusi nei cassetti della sua sacrestia per decenni, e di loro fosse rimasta solo la quintessenza. Forse per questo, nel morderne un pezzetto, ebbi l’impressione di mordere reliquie. Il mondo parve sul punto di disfarsi da un momento all’altro, eppure, tra tutto quel vecchiume, l’arcivescovo sembrava una presenza giovane, forse per la smodata protervia concentrata nelle sue nere pupille, strette e lucenti. Era quindi giusto che fra le sue braccia incartapecorite ci fosse Carlito, il nuovo nato, che l’arcivescovo teneva sospeso come fosse un fiore, celeste anch’esso e raro, però fresco, umido di lacrime e scosso dai vagiti, perché non gli erano piaciuti né il sale né l’acqua; e aveva i pugni stretti al corpo come giovani mandorle al ramo.

			«Uno, due, tre, quattro!», dissi io, e continuai a contare fino a dieci. Volevo infatti affermare che ero grande, visto che non potevo essere coccolata come Carlito. Prima non c’ero mai riuscita: quei numeri, che a volte mi parevano insetti fastidiosi pronti a posarsi sulle cose, e altre, invece, gioiosi tintinnii che si sprigionavano dagli oggetti e conferivano loro lucore – il cinque, poi, era il numero più squillante, cinque erano, infatti, le palle colorate con le quali giocava contro il muro, senza farne mai cadere una, la sorella maggiore di Paco –, quei numeri, dicevo, all’improvviso uscirono dal caos nel quale si aggiravano come stelle e si misero in ordine. Li dissi tutti d’un fiato.

			«Che prodigio!», esclamarono intorno a me i signori, togliendosi le dita dai taschini dei panciotti per toccarmi. «Sa già contare fino a dieci!». Le signore invece non ci fecero troppo caso, sembravano indifferenti ai numeri, si limitavano ad accarezzarmi i riccioli, quasi volessero consolarmi.

			Ma dopo quella festa, per molto tempo, non ci fu verso di farmi contare oltre il dieci. Noi eravamo cinque, e cinque erano i servi rimasti nella nostra casa. Due circoli che si toccavano con circospezione. I numeri oltre il dieci erano ostili, situati fuori della casa e del giardino, quasi mostri o esseri deformi, in agguato. Il tredici era uno zoppo malvagio di cui avevano insegnato a noi bambine a diffidare, e guai se ci fossimo messe a tavola con lui! Il quattordici era uno di quegli aviatori che frequentavano la nostra casa e che io non amavo perché parlavano sempre della loro «squadriglia» di bombardieri. Il dodici era una poverella che una volta al mese veniva a mendicare da noi; chi aveva dodici figli infatti non poteva essere che povero. L’undici era un fuoco fatuo, di quelli che comparivano accanto al cimitero, perché il vero fuoco era il dieci. Il sedici era una nuvola sola nel cielo, che faceva paura perché annunciava il temporale del diciassette. Il diciotto era la famiglia di Dida perché mi aveva raccontato che una volta per la nit de cap d’any70 erano riuniti nella sua casa i suoi diciotto parenti. Il diciannove era l’ufficio di papito – dove lui andava ogni giorno per cose importanti sollevando la polvere sullo stradone con la sua Balilla –, perché diceva sempre che lo separavano dalla nostra casa diciannove chilometri. Solo il quindici era bello: era la figlia di Dida, che amava tanto ballare; infatti era scappata di casa a quindici anni.

			Fu l’amicizia con Paco a farmi superare lo scoglio del dieci. Era più grande di me di tre anni, Paco, e quando successe la cosa già andava a scuola da alcuni mesi. Ogni tanto, infatti, aveva al dito l’anello di ferro. E questo perché il maestro il primo giorno della settimana, quando un bambino della classe diceva una parola in lingua maiorchina, gli metteva al dito un anello e quando, a sua volta, il bambino udiva un compagno usare anch’egli una parola maiorchina, subito glielo passava, e così via; chi al sabato, poi, si ritrovava per ultimo con l’anello veniva punito.

			Ora quell’inverno Pedrón aveva ammucchiato, per farne concime, tutte le foglie secche su una delle terrazze. Avevo scoperto il mucchio e mi divertivo a saltarci su da una terrazza posta più in alto. Le foglie di sotto già fermentavano e, quando affondavo dentro il mucchio, si sollevava un odore di decomposizione del tutto diverso da quello dolciastro dei fiori marci – che mi inebriava e mi dava nuove ali per il salto successivo. Paco era a cavallo di un masso e masticava un bastoncino di liquirizia – anzi, come mi accorsi dopo, non era liquirizia, era uno stelo secco di finocchio, di quelli che Dida metteva a cuocere nella zuppa di lumache.

			«Vieni con me», disse. «Ti farò fare dei salti molto più belli nel mio fienile», e si mise in piedi, in attesa che scendessi. Pareva non avere il minimo dubbio che lo avrei seguito. E infatti uscii subito dal mucchio di foglie in cui affondavo e mi arrampicai con circospezione lungo le pietre di un muretto a secco. Paco mi guardava. Non venne ad aiutarmi. Quando fui giù, si mise subito a camminare, e io gli andai dietro.

			«Dammi un po’ di liquirizia», gli dissi. E lui dalla tasca prese uno di quei suoi bastoncini di finocchio e me lo porse. 

			Non disse una parola per tutto il cammino. Ai bordi dell’ultimo campo prima della casa raccolse dei gambi di aglio e, quando arrivammo, prese una pagnotta, ne tagliò due fette reggendola forte contro il fianco, quindi le cosparse di sale e olio, ci mise sopra i gambi di aglio, ne diede una a me e tenne l’altra per sé. Ci sedemmo poi sullo scalino davanti casa. Paco mangiava piano, io avidamente. Bevve da una brocca e me la passò.

			«Ora andiamo a fare i salti», disse. Salimmo per una scala di legno nel fienile e saltammo nel fieno per tutto il pomeriggio, e anche il suo cagnolino saltava con noi.

			«Verge Maria! Li ho trovati!», così ci svegliò la madona. 

			C’eravamo addormentati abbracciati nel fieno, con in mezzo il cagnetto, che si era scavato un posto fra i nostri due ventri. Era il crepuscolo. La madona pareva un’orchessa contro l’ultima luce viola. Ci aveva cercato tutto il pomeriggio. Teneva in mano un lumino a olio che le tremava tra le dita. Al suo grido entrò nel fienile anche Dida, che era venuta anche lei fin lì a cercarmi, dopo avere girato tutto il giardino.

			Confabulavano veloci, non si capiva niente, le voci scoppiettavano come fuochi d’artificio; si udiva, però, come un intercalare: «Que dirà la mestressa?»71.

			All’improvviso Dida mi si avventò contro, mi voleva picchiare; ma vedendo che ero tutta piena di fieno cominciò, dapprima con furia e poi dolcemente, a togliermelo dagli abiti e dai capelli. Mi portarono in casa. Dida mi fece sedere sul tavolo, continuando a sfilarmi fuscelli di fieno dai capelli, che pettinò poi con un pettine tutto scardassato.

			Paco ricevette solo due schiaffi, anche se la madona, per farli sembrare di più, si riempiva la bocca elencando tutti i bofetades72 che doveva ancora dargli per averle fatto tessere in lungo e in largo la casa, e quelli che gli avrebbe dato se fosse tornato da noi. Io la fissavo, spaventata, e vidi benissimo che l’ultimo dei due bofetades si era tramutato in una specie di carezza.

			Paco rimase lontano da noi, nell’ombra, fingendo di tenere gli occhi bassi. Quando Dida si girava, infatti, mi guardava e rideva.

			«Dida, chi è la mestressa?», le chiesi a un tratto, ripensando alle sue parole di poco prima.

			«È la senyora, tua madre. E, ahimè, chissà che dirà... Sarò io, sarò io a essere rimproverata!».

			«Ma noi le diremo una bugia!», suggerii.

			La madona si avvicinò, aveva i capelli tutti scompigliati, sapevano di fumo. Quelli di Dida invece erano ordinati, e sapevano di limone. Si avvicinò anche Paco. I suoi capelli odoravano di fieno.

			«Che bugia potremo mai dire?», ci chiedemmo tutti e quattro a una voce.

			Fu la madona ad avere l’idea. «Diremo», disse, «che sei andata alla dottrina con mia figlia Isabel, che Dida ti ha accompagnato qui, e che io poi vi ho portato alla sacrestia. Che tu strepitavi per tornare a casa con Isabel e che Dida, per farti calmare, ha acconsentito». Poi aggiunse: «Sai dire l’Ave Maria? Bisogna che tu mostri alla mestressa che oggi hai appreso qualcosa».

			«La so solo in italiano, perché me l’ha insegnata la nonna».

			«Ora te la insegno, io», disse la madona, e me la ripeté varie volte finché non la imparai.

			«Adesso, invece, io», disse a sua volta Paco, «ti insegno a contare fino a venti. Così mostrerai a tua madre che alla dottrina hai imparato anche i numeri». Mi fece sedere su uno sgabellino impagliato e si accovacciò davanti a me.

			«I maestri non si siedono così», obiettai.

			«Ma a me piace sedere solo così».

			«Non ti piacciono le sedie?».

			«No», disse. «E a te?».

			«Io non lo so», risposi. «Mi siedo sulle sedie perché uno si deve sedere sulle sedie».

			«Ognuno si siede come gli piace», disse Paco.

			«Ma io non lo so se mi piace o no», ribattei. «Mi insegni a sedere in un modo che mi piace?».

			«No, ora ti insegno i numeri», rispose Paco.

			Fu allora, appunto, che i numeri uscirono dal loro groviglio mostruoso e si ordinarono in fila come soldatini di piombo. Paco, infatti, a ogni numero che io ripetevo faceva il saluto militare. Nel suo sguardo, intanto, si accendeva una piccola luce, che aveva forma rotonda e rotolava come mercurio da un angolo all’altro degli occhi. “Una luce così negli occhi”, pensai, “possono averla soltanto i maschi”.

			Quella luce, infatti, non si faceva mai afferrare, pungeva e fuggiva.

			Quando la lezione terminò, Dida mi fece indossare il vestito che intanto aveva stirato. La madona, dal canto suo, mi regalò un velo di Isabel e l’effigie del Cristo di Lepanto, che era tutto piegato da un lato perché aveva dovuto scansare un proiettile. Poi, tenendoci per mano, io e Dida ce ne andammo. Ero tutta ordinata e compunta, profumavo – la madona mi aveva spruzzato addosso un profumo che, quando era giovane, le aveva regalato il fidanzato.

			Dopo le lezioni di papito e di Paco fu la volta di quelle della maestra.

			Da tre giorni il cielo era grigio. Arrivava sabbia dall’Africa, per via di un vento quieto e folle che mi pareva soffiare dalle trombe degli ibischi che sporgevano a centinaia oltre il parapetto della terrazza nella casa della maestra d’italiano. E infatti la sua casetta veniva chiamata “el Racó dels Ibiscs”73.

			«Torniamo un po’ dentro! Usciamo un po’ fuori!», continuava a ripetere la maestra d’italiano, che il pomeriggio ci insegnava a leggere e a fare di conto. Ma quando si era fuori arrivavano folate di vento, e la sabbia pungeva gli occhi. Dentro, invece, faceva troppo caldo, sembrava che le pareti ardessero. Fuori poi si sollevavano le pagine dei quaderni, quando il soffio regolare del vento si indispettiva, annoiato forse più di noi della lezione – tutte quelle gn di gnomo e ghi di ghiro. E dentro il sudore quasi colava sui fogli. Non si trovava pace.

			La maestra quel pomeriggio non riusciva a spiegarmi cosa fosse lo zero. Io insistevo con petulanza. «Ma se il primo numero è uno», dicevo, «come fa a esserci prima lo zero? Che cosa è mai questo zero?».

			«Si impara e basta», diceva la maestra spazientita. «Si impara, e si ripete che è una cosa che viene prima dell’uno».

			«Ma è una cosa o un numero?», la incalzavo. «È forse una cosa che si mangia? Che cosa è? È una cosa dentro tutta nera, come sulla lavagna, o è invece dentro tutta vuota?». La maestra mi guardava perplessa e irritata.

			«È forse un uovo con un pulcino dentro?», le suggerivo, poiché questa, nel mio intimo, mi sembrava la risposta. E infatti quel pulcino poi diventava l’uno. Ogni numero sul sillabario, infine, non aveva forse accanto a sé dei pulcini in fila?

			«Smettila», diceva la maestra, «di fantasticare. Lo zero è lo zero. Come la h è la h, la o la o, la m la m... Ecco», aggiunse con un lampo di genio. «Serve a fare il dieci. E, poi lo imparerai, serve a fare il venti, il trenta, il cento...».

			Non chiesi più niente. Quando una cosa serviva a fare un’altra cosa, non c’era più modo di avere spiegazioni.

			«Cos’è il sole?», avevo chiesto un giorno a papito e mamita, e loro mi avevano risposto: «Serve a riscaldarci».

			A un tratto, presero a volare e a cadere a terra i quaderni; si rovesciò persino il bicchiere dell’acqua che era sulla tavola – dal quale la maestra beveva di continuo. In cielo si accesero lampi. Gli ibischi, come impazziti, si protendevano verso di noi, quasi in fuga dall’uragano. Corremmo tutti in casa. Sulla soglia guardammo la pioggia che formava una tenda, simile a quella di ferro davanti alla porta di Dida.

			«Sai», dissi alla maestra con ancor maggiore protervia, guardando l’uragano, «il dieci è il numero della pioggia e lo zero è il numero che trasforma le nuvole in pioggia».

			Ma la maestra nemmeno mi diede ascolto. Si vedeva che le dispiaceva per gli ibischi offesi dall’uragano, e inoltre sembrava preoccupata per noi bambini, tutti stretti sotto i tuoni e i lampi. Pareva una chioccia. Andò a prendere delle caramelle e ce ne diede tre ciascuno.

			L’uragano finì. La maestra mise le mani chiuse a pugno dietro la schiena, me ne porse una e mi chiese sorniona e paziente: «Che cosa c’è dentro?».

			Le aprii il pugno.

			«Vedi», mi disse, «non c’è niente. Ci sono zero caramelle».

			«Non è vero», le ribattei ostinata, «che lo zero vuole dire niente».

			«Mi farai uscire matta», mormorò la maestra.

			Non parlammo più. Quel pomeriggio non facemmo più lezione. Eravamo come spossati dall’uragano, e dal gioco degli zeri.

			Stavamo ancora sulla soglia con le braccia penzoloni, e io avevo l’impressione di sciogliermi e scendere giù come la pioggia. Il vento era cessato. E le trombe degli ibischi erano chiuse e molli. In terra la sabbia che veniva dall’Africa era diventata fango. Ma un fango speciale, lucente.

		
			
				
					70		‘Notte di Capodanno’.

				

				
					71		‘Che dirà la signora?’. 

				

				
					72		‘Schiaffi’. 

				

				
					73		‘L’Angolo degli Ibischi’.

				

			

		

	
		
			La serpe nel campo

			Era agosto.

			La casa, con gli scuri chiusi, era, nel primo pomeriggio, l’ora della siesta, una fuga di piani di varie gradazioni di bianco, se un gioco di correnti la traversava. Uscivo allora dal letto, nel quale mi avevano costretta – i voli stessi della zanzariera, mossa dal vento, parevano invitare al movimento –, e inseguivo i percorsi dell’aria, sgattaiolavo tra le quinte bianche di quel teatro deserto. Giungevo talvolta a una porta, lasciata spalancata, per distrazione, sulla campagna, ristavo un momento, abbagliata, sulla soglia; mi spaventava quel silenzio assolato. Come una melodia lamentosa, mi richiamava il gioco dell’aria e del bianco nella casa, e ora correndo, ora in punta di piedi, ne percorrevo le stanze. Capitava che incontrassi, in quel mio vagare da sonnambula, un corpo dormiente; fiutavo e origliavo, mescolati sudore e respiro. E se udivo una voce, mi appiattivo al muro, o lo scavalcavo.

			Altre volte nessuna brezza spezzava l’afa. La stanza sembrava allora uno scrigno foderato di damasco e io, pesante a causa del caldo come l’oro custoditovi, non riuscivo a muovermi, finché, molle di sudore, lo sguardo impigliato nella zanzariera, non mi addormentavo.

			Ma quel pomeriggio di agosto il mio occhio impigrito si fermò, oltre il velo della zanzariera, su un cappello di paglia appeso a un gancio sulla parete di fronte al letto. Fu tutt’uno vederlo e pensare: “Voglio andare nei campi”.

			Al centro del campo prescelto c’era un fico. Mi stesi sotto la sua ombra. Per proteggersi dalle stoppie pungenti, i contadini avevano lì sparso un poco di paglia. «Questo è il mio posto», dissi ad alta voce, e aggiunsi, volta con fierezza a un immaginario uditorio: «E sappiatelo, io non sono un confetto né un orecchino d’oro da dovermene stare rinchiusa in un cofanetto».

			Le rocce, che si stagliavano dietro le ville di Génova, balenavano tra i lentischi come denti di capra. Il mare, lontano, emetteva bagliori. Un coccio di vetro fra le stoppie pareva una lente incendiaria. Le zolle erano così secche che nemmeno si sbriciolavano sotto i piedi. Ogni umore era evaporato. Poggiavo il palmo della mano sugli steli di fieno tagliati quasi rasoterra, pungevano, erano così duri che non riuscivo a piegarli. Tutta l’umidità pareva racchiusa nel fico che, avaro, la tratteneva nelle sue foglie ruvide, nel suo profumo irritante, per poi dispensarla, elaborata e condensata in dolcezza, nei frutti.

			L’albero era così basso che, pur rimanendo stesa, mi bastò allungare una mano per cogliere un fico, invogliata dal suo spacco, che lasciava intravedere la polpa rossa.

			L’aria tremava tale era il caldo. Volti di figure primigenie e rustiche, benigne, vi apparivano e sparivano, come dietro un velo d’acqua.

			Mi addormentai fissando quelle figure fuggevoli, legata a quel giaciglio di fieno dai fili invisibili dell’afa, satolla di dolcezza.

			Cominciò ai piedi, poi salì lungo la gamba. Un’impercettibile pressione, il senso sordo di un altro essere. Levai la testa, e anche quell’essere la levò, erigendosi sul mio ventre. Gli occhi erano distanti l’uno dall’altro, il sorriso enigmatico. Quasi a esprimere la sua infermità, quella creatura non aveva braccia né gambe.

			Per avvicinarla a me, le offrii di taglio la mano, gliela poggiai sotto il capo. Scivolò lungo il dorso, la sua coda guizzò, le porsi più in basso l’altra mano, perché scendesse e venisse avanti. Dopo un po’ già si arrotolava lungo il braccio verso l’ascella. Salì ancora e mi leccò attorno alle labbra lo zucchero del fico, poi mi guardò di nuovo. I denti bianchi avevano lo stesso balenio delle rocce tra i lentischi. Era il balenio della vita, da niente distratta. Cacciò fuori la linguetta rossa in segno di amicizia.

			«Non ho paura di te come gli altri ragazzi», le dissi.

			Scivolò lungo il mio corpo, in direzione delle stoppie, ma a metà strada si volse verso di me, levando il capo, a chiamarmi, e balzò nel campo. La seguii.

			Mi condusse fra le pietre al suo nido, ai serpentelli, che non m’ispirarono tenerezza come altre bestie neonate. Né voglia di gioco. Erano un nudo guizzo di esistenza. Quasi prodotti soltanto, per un eccesso di pienezza, dalle pietre e dal caldo.

			La serpe levò di nuovo il capo verso di me, in attesa.

			«Ora ti porto a casa mia», le dissi. «Entra qua dentro». E me la misi in seno, prendendola con delicatezza dal centro del corpo. «Ti nascondo», le dissi, «sennò ti uccidono».

			Entrai in punta di piedi in cucina. Era ancora l’ora della siesta. Dida e Francesca dormivano stese su un giaciglio per terra, scomposte, ronfanti. Guardai sul marmo, sui fornelli, nella ghiacciaia. Non trovai niente di vivo da darle. Presi una ciotolina, la riempii di latte e la portai nella mia stanza.

			Poggiai la serpe sul letto. Con lei certo non potevo giocare alla Bambola Nel Letto, come avevo fatto a volte con gatti e cani, non potevo rimboccarle la coperta, farla stare col capo sul guanciale. Vidi che accennava a scendere, calai il lenzuolo a terra perché ci scivolasse sopra.

			«Questa è la mia stanza», le dissi.

			La creatura cominciò ad aggirarsi fra i miei giocattoli, si inerpicò sulla grande palla rossa. La palla cominciò a rotolare, e la serpe rotolò con essa.

			Entrò mamita. Stava per dirmi qualcosa, ma rimase a bocca aperta, gli occhi atterriti. Svenne.

			Lasciai mamita a terra, priva di conoscenza. Fuggii con la serpe nascosta in seno verso la campagna. Temevo che me la uccidessero.

		

	
		
			L’uccello della guerra

			Ero di sicuro in un campo. Non vedevo dove finiva, ma finiva. Non che ci fosse un recinto. Un campo terminava lì dove ne cominciava un altro. Un certo campo lo avevano lavorato certe mani, un altro altre mani. Questo era il confine tra i campi. Quel quadrato, al centro del quale mi trovavo, mi pareva la riproduzione sulla terra del quadrato formato dalle quattro stelle del carro dell’Orsa maggiore, che mi aveva mostrato la notte prima sul tetto di casa nostra il gesuita don Luis de Cacaredo.

			Ero scesa infatti, a mezzanotte, come una sonnambula nel salone illuminato che odorava di sigarette e gelato alla vainiglia. Mamita aveva un’espressione incerta: non sapeva se sgridarmi o abbracciarmi; comunque voleva riportarmi a letto. «No!», dissi al suo primo tentativo, e lei comprese che stavo per urlare; cosa che sarebbe stata molto disdicevole. Don Luis de Cacaredo, in piedi al suo fianco, le sorrideva, e sempre sorridendo mi prese in braccio, mi fece affondare in una poltrona, e sedette accanto a me, sul bracciolo, elegante, con le gambe accavallate.

			«¿Qué pasa, niña?»74, mi chiese. «Ho visto», gli dissi, «una stella che cadeva nel porto; l’acqua veniva spruzzata lontano, sommergeva Ciutat, arrivava fino alla nostra casa; tutto friggeva e si infiammava!».

			«Dimmi la verità», chiese don Luis ridendo. «Hai bagnato il letto?».

			«No», dissi, «è lo spruzzo del mare che lo ha bagnato». 

			«Ora ti porto sul tetto, è una bella serata, e ti faccio vedere come le stelle sono così ben legate tra loro che non possono cadere». E così fece. Mi condusse sul tetto e mi mostrò come le stelle erano «ben legate» in costellazioni...

			C’era qualcosa di asciutto e di crepitante in quel campo, una luce secca, e si aveva, guardandolo, la sensazione che fosse come gremito. Non sapeva d’acqua, e nemmeno di terra; non era quindi un campo di legumi o di verdura, ma di cereali; non di mais però, che ha un vigore turgido e umido, né di avena, che è aerea, leggera, stellare. Era un campo di grano. Ma io allora non dicevo grano, dicevo trigo, e quel suono acuto, stridente, e allo stesso tempo contenuto, dava più il senso della spiga.

			Non potrei dire che in quel campo fossi felice – la felicità presuppone la presenza di vuoti attraverso cui circolare, è un elemento aeriforme; né che fossi allegra. Ero anzi il contrario dell’effervescenza; mi sentivo un tutto pieno; ma non ero sazia – perché a sua volta la sazietà presuppone un vuoto. Ero piuttosto come una pietra, che non è mai stata vuota.

			Mi ero seduta in quel campo, senza badarci, qualche istante prima. Ero uscita di casa fingendo con me stessa di fuggire. Avevo già scoperto quella pigrizia o impotenza dell’essere che consiste nel preferire le chimere all’azione. Mi vietavo infatti due fantasie che erano invece dei veri e propri piani di fuga con i quali pertanto non volevo giocare: quella di accompagnarmi agli zingari e quella di partire con Carlito, quando avessimo raggranellato abbastanza danaro per comprare i cavalli, seguendo le orme dei cavalieri erranti. Mi abbandonavo invece ad altre puerili fantasticherie di fuga dal mondo. Immaginavo, ad esempio, di essere sparata al posto di una palla di cannone, come era accaduto al Barone di Münchhausen, alla volta della luna; si alzava una polvere, ed entravo in un mondo sotterraneo fatto di telescopi e di sestanti, di mappamondi e di altre carte geografiche, di carte dei venti e di bussole, di vegliardi e di magri apprendisti; oppure fantasticavo di attaccarmi, in una giornata di vento, a un ombrello, come Pierino porcospino, e di volare fino a una casetta sulla collina tutta per me, e ovviamente dal tetto rosso, dove non immaginavo però di essere Biancaneve, ma uno dei sette nani. Una volta arrivata, lasciavo subito la casetta per raggiungere gli altri nella miniera, dove scorrevano carrucole, secchi, carrelli, corde; e sembrava proprio che tutti i brusii, i tonfi e i fruscii notturni fossero stati lì disciplinati, strappati al vano movimento delle foglie e delle bestie. A metà del cunicolo dove immaginavo di inoltrarmi trillava un telefono, per annunciare non la signora Facchi, ma l’arrivo di un carrello. Mentre in fondo all’ultimo pozzo era stata messa al lavoro perfino la signora Morte, quella che non era mai invitata a casa nostra perché troppo volgare; usava la lunga falce come un piccone ed era sorvegliata da un cane a tre teste, pronto, se avesse tentato di riposare, ad azzannarla.

			Ma alimentava le mie fantasie anche un libro della Scala d’Oro che si intitolava Leggende dell’antica Roma. Vi si narrava di dèi e dee, di eroi e di matrone, di re e di popoli, di guerrieri a cavallo che già da vivi parevano monumenti equestri, di bestie fatidiche, di campi gremiti di eserciti schierati per la battaglia che sembravano arati, di civiltà che bisognava seminare, di leggi che bisognava incidere nella pietra con lo scalpello. Ebbene, navigando dalla nostra isola verso l’Italia, si arrivava, narrava quel libro, a un’isoletta fumante che era la fucina del dio Vulcano, il quale fabbricava aratri e lance per tutti quei guerrieri e coltivatori. Verso quell’isoletta appunto immaginavo, seduta nel campo, che eravamo partiti io e Carlito. Avevamo lasciato la casa di notte, come malfattori, anzi proprio come Andreu, il fabbricante di cartapesta che aveva inscenato la Beffa della maionese, senza voltarci indietro, camminando veloci e sicuri, ma senza correre, per non allarmare i cani, e avevamo seguito la bianca strada polverosa, bordata di agavi, che avevamo percorso di giorno con Dida e mamita vestiti dei nostri stucchevoli pagliaccetti e cappelli da spiaggia. Avevamo scorto sulla riva la barca di Antonio Alou, il pescatore – sapevamo che quella notte non sarebbe uscito di casa. Si era lamentato infatti tutto il giorno di avere mal di denti, e si era legato intorno alla testa un fazzoletto. Avevamo spinto la barca, in mare. Prima di partire, per farci coraggio, avevamo bevuto da una giara di creta tutta umida e scivolosa ciascuno un sorso d’acqua, che aveva un vago sapore di pozzo e ci aveva fatto sentire nostalgia del nostro letto.

			Cominciammo così, con quel sorso profondo che sapeva di umidità e di sonno, a entrare nel mondo notturno. Dopo un po’ Carlito era stanco di remare. Passò un delfino. Carlito gli gettò un cappio attorno alla schiena, e il delfino prese a tirare la barca. In un baleno arrivammo all’isoletta. Il vecchio fabbro ci aspettava sulla riva. «Prima di farvi entrare nel monte», disse, «devo sottoporvi a una prova. Prendi», mi disse, «con questa pinza questa sbarra di ferro incandescente e immergila nell’acqua. Tienila ferma, senza tremare né mollare la presa». Così feci: il calore mi faceva bruciare gli occhi.

			«State fermi», disse poi, «non scappate»; e prese con la paletta una manciata di brace incandescente e ce la gettò addosso. Mille scintille si sparpagliarono nel cielo, e addosso ci cadde una pioggia ardente. Ma io e Carlito rimanemmo fermi. Finalmente ci fece entrare, ci diede da bere in una scodella di ferro – l’acqua sapeva di zolfo –, ci fece mangiare pane e biete – pure le biete avevano un sapore minerale. Poi ci mostrò due letti anch’essi di ferro; faceva così caldo dentro il monte che non c’era bisogno di coperta. Dopo che imparammo a lavorare aste e anelli, ci ingiunse di tornare a casa. «Andate», disse, «da Melchior Dureta, il falegname, e aiutatelo a fabbricare gli anelli per i cassetti delle arquillas, le borchie per i seggioloni di cuoio e le staffe per tenere fermi gli angoli degli armadi».

			«Ma», obiettai, «non mi faranno lavorare nella bottega di Melchior Dureta. Papito vuole che diventi una bibliotecaria, la nonna che diventi una santa, e mamita tutto quello che si può diventare».

			«Che sciocchezze!», disse il dio Vulcano. «Di’ a tua nonna che san Lorenzo fu bruciato su una graticola; san Sebastiano fu trafitto da frecce; santa Teresa vedeva un pugnale trapassarle il petto. Ci vuole ben chi forgia graticole, frecce e pugnali, sennò come farebbero a esserci i santi! E di’ a tuo padre che le macchine per fare i libri sono fatte di ferro e di piombo. E di’ infine a tua madre che, se non ci fossero coloro che fabbricano troni e scettri, non ci sarebbero né re né regine! E quindi tu, regina, non potresti certamente diventarlo». Poi il dio ci abbracciò brusco e ci spinse nella barchetta.

			Quando arrivammo in alto mare, io e Carlito ci guardammo in faccia. «Che facciamo?», ci chiedemmo. «Non andiamo a Maiorca», dissi. «Andiamo a Napoli». Girammo la barca e andammo a Napoli, dove aprimmo bottega sulla rua Catalana; la nonna mi aveva detto, infatti, che tutti lì lavoravano l’ottone, il rame e il ferro.

			Quelle fantasticherie di evasione in mondi operosi mi avevano fatto come rilassare, o forse aveva agito l’odore del campo. Era un odore pulito, ma non di pulizia, che presuppone saponi e candeggina. Era un odore caldo e asciutto, crepitante. Un odore che custodiva un segreto. Ma un segreto modesto, non come certi segreti da Barbablù. Un segreto tutto vegetale. “Quale può essere il segreto di questo odore?”, pensavo. Ogni cosa infatti per me, allora, custodiva segreti, soprattutto gli odori. Il segreto dell’odore del mare, ad esempio, mi venne rivelato, o almeno così mi parve, quella volta che il dottor Pérez disse a mamita: «Señora, le faccia respirare lo iodio». Era inverno. Avevo avuto la polmonite. «Come si fa a respirare lo iodio?», chiese mamita. Il dottor Pérez si mise a ridere. «La porti al mare, soprattutto quando il tempo è bello ma il mare è agitato e nell’acqua non si è ancora placata la tempesta. La faccia respirare profondamente». Così mamita cominciò a condurmi in spiaggia. Anche a lei, diceva, faceva bene respirare lo iodio. Inspiravamo forte. Mi girava la testa, avevo l’impressione che il rumore del mare mi trascinasse qua e là come un ciottolo; c’era tutt’intorno odore di farmacia.

			Lo iodio però era soltanto uno dei segreti del mare, come scoprii poco dopo, quando un giorno papito mi mise sulla punta della posata per il pesce un pezzetto di cervello di cefalo. «Mangialo», disse. «È tutto fosforo». Era amaro, sembrava una pillola, ma me ne feci dare ancora un po’, perché volevo carpire col palato quel segreto. Uno dei modi infatti per penetrare il segreto di una cosa era mangiarla, anzi era quello più semplice e il più stupido. Sia il fosforo che lo iodio avevano però intorno un involucro impenetrabile. Forse per questo sulla boccetta della tintura di iodio c’era l’etichetta con il segno della morte, quasi un avviso a non violare quel segreto.

			Insomma, mentre cercavo invano di penetrare il segreto dell’odore del campo, e annusavo intorno vigile e curiosa, come una bestia che fiuta la preda, udii uno sparo e vidi le quaglie alzarsi in volo da dietro una siepe di lentisco. Subito ripensai a quella volta che Paco mi aveva regalato un passero. Lo aveva ammazzato con una pietra, e mi aveva messo in mano, con un sorriso dolce, quell’orrore soffice e tiepido. “Ecco il segreto del volo del passero”, mi ero detta allora. Questo ricordo mi fece desistere dal fiutare ancora il campo. “Meglio lasciarlo stare”, pensai. Mi sentivo come schiacciata dalla forza prepotente che da esso emanava. E ci si misero pure le cicale che, quasi a irridermi, presero a frinire tutt’intorno. Mi sforzavo di non badare all’odore del campo e a quel frastuono che mi tormentavano. Intanto pensavo: “Sembra un odore di famiglia, ma di una famiglia antica, di antenate della nonna”. Poi le gambe e le braccia si fecero pesanti, e io stessa diventai quell’odore.

			A un tratto ci fu un rombo terribile sopra la mia testa. Il cielo si oscurò. Tutta la vita che fremeva nel campo volò via o si appiattì contro la terra. Moscerini mi accecarono gli occhi. Sul collo mi parve di avvertire un colpo d’ala: non un fremito, un taglio.

			Era un aereo. Con l’ala aveva quasi sfiorato le spighe.

			Si allontanò rombando, così come era venuto. Vedevo un uomo nella carlinga. Era simile a un’immagine su una cartolina.

			Rimasi paralizzata. Non capivo se ero viva. Al centro dello stomaco sentivo una piccola sorgente impazzita che gorgogliava disordinata; non riusciva a trovare uno sbocco.

			Fabbricavano a Ciutat per il Carnevale delle maschere a due facce: una delle quali era bonaria e sorridente. D’improvviso, però, l’amabile personaggio, che in genere prediligeva i bambini e le ragazze, con una rapidissima e abile mossa, si mutava in un mostro ghignante e livido; di nuovo poi, sempre rapidissimo, tornava a sfoggiare il suo rassicurante sorriso. E c’era anche un amico di papito che aveva una faccia assai colorita e amabile, ma che ogni tanto un tic deformava in un’orribile smorfia. Ebbene, in quel momento mi parve che così il cielo avesse ghignato.

			Il lontano borbottio dell’aereo che si dileguava all’orizzonte fingeva intanto di essere un rumore domestico confondendosi con quegli abituali dell’aeroporto militare. Il cielo, dal canto suo, fingeva di essere ridente e gioviale. Ma io avevo visto quel ghigno. Non potevo fingere che non ci fosse stato, nonostante il cielo continuasse a guardarmi amabile, con le guance imbellettate di nuvole. “Ora torna il ghigno!”, pensai, e mi misi a urlare.

			Nonostante fossi scappata di casa con progetti di fuga, non ero evidentemente andata troppo lontano. Alle mie grida accorse subito gente. Mi presero in braccio, mi chiesero che era stato, mi fecero bere dell’acqua.

			Mi luccicavano gli occhi, la fronte mi scottava, la voce mi moriva in gola. Mamita era uscita. Anche Dida era uscita. Inés mi condusse in camera. Non sapendo che fare, si cullava accanto al mio letto nella poltrona a dondolo. Quel suo dondolarsi mi calmò. Finalmente riuscii a parlare.

			«Certe volte i piloti scherzano», mi spiegò Inés. «Me lo ha detto mio fratello, che ogni mattina porta il latte all’aeroporto. I piloti, se vedono gente in un campo, si divertono a volare basso per spaventarla. E anche se non c’è gente lo fanno; si sfidano tra loro a sfiorare il grano con l’ala. Sai, devono tenersi in esercizio con la morte».

			Venne mamita, si chinò sul mio letto, mi abbracciò, ma traballava sui tacchi. Le scarpe le facevano male, le si erano gonfiati i piedi, aveva camminato troppo per commissioni. Si sedette sulla sedia, provò a sfilarsi la scarpa. Ma non ci riuscì. Chiese a Inés di aiutarla.

			«Povera bambina», diceva. «Ma, sai, il pilota scherzava, non voleva farti un dispetto; magari non ti ha vista neanche, lì, tra le stoppie di grano. Sai, quei piloti sono nostri amici».

			Ora che si era tolta le scarpe, si era seduta accanto a me sul letto e mi carezzava il viso.

			Venne il dottore. «Non si preoccupi, señora», disse a mamita, «non è niente, solo una febbre di spavento. Le darò un calmante».

			“Che sciocchezza!”, pensai. “Non capiscono nulla. La febbre non mi è venuta per lo spavento. Non ho nemmeno avuto il tempo di avere paura. Mi è venuta perché ho capito che non si può fuggire in nessun luogo, né sulla luna, né sulla terra. Altro che casette e isolette! E nemmeno in un odore!”. 

			Dovunque, mi pareva, l’amabile volto del mondo poteva volgersi in ghigno. Rinunciai da allora alle mie fantasie di fuga. 

			L’indomani stavo meglio, ma mi fecero rimanere a letto per precauzione. Diedi ad Antònia – era quello il suo giorno libero e andava in città – le tre pesetas che avevo nascosto in una calza per acquistare i cavalli. Le dissi di comprarmi delle caramelle.

			Me le portò la sera, di nascosto, quando nella stanza non c’era ormai più nessuno. Ci era proibito infatti mangiare caramelle dopo esserci lavati i denti. Le sparse sul letto, come per una festa. E anche lei era festosa, tutta profumata e fresca di parrucchiere, con i capelli arricciati; sembrava pronta per una recita.

			Le caramelle erano avvolte in carte luccicanti. “Come sono belle!”, pensai. “E com’era bello il mio cavallo!”. Ma le lasciai lì, sparpagliate sulla coperta. Non avevo voglia di mangiarle.
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			Paco

			Io e Paco ce ne stavamo nascosti in qualche luogo.

			«A che animale vogliamo giocare?», diceva uno.

			«Al cane», diceva l’altro.

			Ci allontanavamo, andando in direzioni opposte, poi a quattro zampe cominciavamo a incedere baldanzosi, fingendo indifferenza. Paco, allora, prendeva a ondeggiare tutto, dal collo alle natiche. E io non ero da meno. Perfino le nuvolette più basse facevano ricci e volute per imitarci. Vari erano poi i nostri modi di affrontarci. O ci davamo spallate e ci stringevamo guancia contro guancia con i musi levati. O invece cominciavamo a studiarci da dietro: ci odoravamo, ci leccavamo. E che risate! Sapevamo anche abbaiare. Paco, però, era più bravo.

			Altre volte giocavamo ai gatti; ci graffiavamo, soffiavamo. Paco mi ficcava le unghie nel collo, io nella guancia. Ci strofinavamo per terra, con amorosi lamenti. Scavavamo, cacavamo, pisciavamo, e ricoprivamo poi tutto. E, nell’intento di imitare l’ondulato levarsi delle code, drizzavamo il collo ed emettevamo un suono particolare,Vvvvvvv!, che dava i brividi, un senso di elettricità e di vertigine. Alle cose, per toccarle, non ci avvicinavamo mai del tutto nel gioco dei gatti; sapevamo di avere baffi sensibili.

			Giocavamo alla Morte e alla Vita.

			Alla Morte si giocava così: ci strofinavamo forte forte i palmi delle mani l’uno contro l’altro, finché non diventavano gialli. Bisognava poi odorare subito, prima che ridiventassero rossi; sapevano di cadavere. Alla Vita, invece, si giocava rimanendo stesi per terra a bocca aperta, finché non vi capitava dentro una mosca o un moscerino. Bisognava restarsene immobili vicino allo sterco, alla spazzatura o all’acqua stagnante, e aspettare a lungo, senza parlare, senza ridere, senza soffiare. Appena l’insetto finiva dentro, si dovevano chiudere in fretta le labbra e percepirne lo smorzato svolazzare; e così quel frullio, quel fremito di vita imprigionato in noi, mentre trattenevamo il respiro, ci rendeva partecipi di un segreto terribile.

			Un giorno Paco non resistette alla tentazione, diede un morso alla mosca che aveva catturato. Io gli dissi: «Hai imbrogliato, hai giocato alla Morte». Quando se la levò di bocca, sul gruppetto nero e rosso palpitavano ancora le ali. Le toccò, smisero di muoversi. Paco disse tranquillo: «Non ha lo stesso sapore delle formiche, sa quasi di carne».

			Giocavamo anche a Guardarsi Negli Occhi Senza Ridere. Ci accovacciavamo uno di fronte all’altro, con le mani nascoste dietro la schiena, perché non bisognava temere altra aggressione che quella dello sguardo. Io resistevo più a lungo. Sgranavo gli occhi, li tenevo fermi, fissavo un punto al centro delle pupille di Paco; immaginavo ci fosse lì una stella. Paco invece mi piantava i suoi occhi in faccia, sfrontato, ed era quasi sempre lui a ridere per primo.

			«Mi fai paura», diceva a volte, «quando mi guardi così». E io rispondevo: «È perché so il segreto». «E dimmelo!», diceva Paco. «No», dicevo, «ne avresti paura... Ne hai paura, perciò scherzi sempre». Paco insisteva, ma io non glielo dicevo. Perché in verità io stessa non lo sapevo quale era il segreto. Sapevo solo che c’era, e che non bisognava averne paura. In genere però non usavo questo mio potere. Preferivo ridere, e dalle risate passare ai solletichi e alle capriole per terra.

			«Mi accendi?», chiedevo a volte a Paco. E lui mi passava la mano nelle mutande, e mi strofinava.

			«Mi accendi?», chiedeva a volte lui, e io gli passavo la mano nei calzoni, e glielo tiravo.

			Oppure: «Ti accendo?», diceva Paco. 

			E: «Ti accendo?», gli dicevo io.

			Poi rimanevamo per un po’ seri. Ma ben presto, come nel gioco di Guardarsi Negli Occhi Senza Ridere, non resistevamo, e ci abbandonavamo a risate e solletichi.

			«Giochiamo a Don Chisciotte e Sancio?», chiedeva uno di noi. E ogni volta litigavamo a chi doveva essere l’uno e a chi doveva essere l’altro.

			«Io devo essere Don Chisciotte», diceva Paco, «perché sono maschio».

			«E perché, forse che Sancio è una femmina?», gli obiettavo.

			«Ma Don Chisciotte è più maschio», rispondeva Paco, senza dare altre spiegazioni. 

			«Se è per questo», dicevo io, «Sancio allora è ancora più maschio. Ha una moglie e un sacco di figli, Don Chisciotte invece vive come un prete».

			«Ma Don Chisciotte ha Dulcinèa!», diceva Paco.

			«Devo per forza farlo io Don Chisciotte», gli dicevo, «perché parlo castigliano. Tu invece parli quasi solo il maiorchino. E poi io so il segreto. E poi mio padre è ricco, e un giorno mi comprerà un cavallo!».

			«Ma che cavallo e cavallo!», sbottava Paco. «Tuo padre è buono solo a comprare automobili! Al massimo ti comprerà un aereo!».

			Nessuno dei due riusciva mai ad averla vinta. Dovevamo venire a patti. Si sarebbe fatto una volta per uno.

			Avevamo inventato decine di varianti della storia.

			«Andiamo a combattere contro il capitano Bayo!», proponeva Paco. Camminavamo eretti, con le braccia tese, come reggessimo redini, imitando con la bocca il rumore del trotto; eravamo diretti a Manacor, con una merenda a tracolla.

			Oppure modificavamo la storia in base a quel che aveva udito la sera prima dai vecchi. Così Paco diceva: «Andiamo a combattere contro il conte Rossi!». E partivamo atteggiati allo stesso modo, questa volta però diretti a Son Batle.

			O ancora andavamo all’attacco dei Mori: gli innumerevoli spaventapasseri disseminati nei campi.

			Più bella di tutte era però la battaglia contro gli orchi: con bastoni acuminati trafiggevamo le agavi o i fichi d’India. E quando passavano gli aerei, tiravamo sassi contro di loro con le fionde.

			Poi una volta io dissi a Paco: «Ti devo dire la verità. Anche quando faccio Sancio, mi sento di più come Don Chisciotte. Faccio Sancio solo per farti piacere. E perché ti spetta il turno».

			«E io», disse Paco, «quando faccio Don Chisciotte, non mi pare di essere lui, mi sento molto di più Sancio!».

			Da allora io feci sempre Don Chisciotte e Paco Sancio. E fu da allora anche che Paco cominciò a farmi tanti dispetti. Se vedeva una merda sulla strada, per esempio, non mi avvisava, e io puntualmente ci mettevo il piede dentro. Poi, mentre mi pulivo, rideva, anzi si piegava in due dalle risate.

		

	
		
			Il cortile di Dida

			La domenica pomeriggio Dida era libera e tornava a casa. Mi piaceva andare nel suo cortile. Mamita non voleva. Allora mi mettevo a strillare, mi aggrappavo alla gamba di Dida, mordevo mamita se tentava di afferrarmi, le soffiavo contro come un gatto furente. Lei diventava pallida, non sapeva che fare. Dida mi sollevava da terra con un solo braccio, mi portava alla fontana a sciacquarmi la faccia, mi faceva bere un sorso d’acqua per calmarmi, mi batteva sulla schiena per farmi passare il singhiozzo, poi decretava, nel suo tribunale d’amore: «Els nins no ploren»75. E aggiungeva: «Al meu pati hi ha lloc per a tots»76. Dopo che mi ero calmata, seduta sul suo braccio come su un trono, sicura ormai che mi avrebbe condotta con sé, accettavo il suo invito: «Ara demana perdó a ta mare»77. Mamita mi abbracciava, le sue mani sulla mia faccia parevano fragili e tremanti come ali di insetto. Ci poggiavo su le mie per stringermele di più alle guance, e come per sentirne la forza ficcavo le dita fra le sue. Poi partivo in trionfo in braccio a Dida. Mamita intanto nel patio si estasiava, che so, davanti alle fucsie appena spuntate. Dicevo a Dida: «Ma mare és una nina»78. 

			Dida mi deponeva subito, lasciandomi scivolare giu dal suo trono di amore, ma io non protestavo, sicura che ormai nessuno più mi avrebbe rapita. A metà strada, poi, le lasciavo la mano e saltellavo avanti e indietro. Ogni tanto Dida si fermava e con un fazzoletto si detergeva il sudore. «Sembles un grill», mi diceva. «Tu no sues mai»79. Mi odoravo le ascelle e mi pareva che non sarei mai diventata grande.

			Entravo nel cortile di Dida, e mi sentivo frastornata, come in una fiera o in una festa – l’odore di zuppa di fagioli che fuoriusciva attraverso le frange di latta della tenda era lo stesso del corpo di Dida. Me ne stavo seduta su un gradino con una scodella in mano. Tenevo d’occhio un pezzo di pane e olio con gambi di aglio fresco o pomodoro poggiato per terra accanto a me, per paura che me lo prendessero. Dida arrivava con un piatto pieno di pannocchie di mais bollite. Mentre mangiavo, mi difendevo dai cani. I gatti, invece, disdegnosi, avvoltolavano le code davanti al mais, presaghi però, come lo ero io stessa, continuavano a gironzolarmi intorno: forse avrei avuto anche pane e soppressata. E infatti poco dopo Dida usciva dalla tenda tintinnante con in mano una fetta di pane spalmata di rosso. E rosso, come la soppressata, era il fazzolettone attorno al collo di Pedrón, che si affacciava dalla tenda e con un sorriso accompagnava il dono. Solo della soppressata era padrone, in quella casa, Pedrón. Soltanto lui sapeva farla, metterla a maturare in luogo adatto, custodirla. E, quando io andavo lì nel cortile, saliva sulla scala, staccava la soppressata da un chiodo alto e scioglieva lo spago che la legava da ogni lato. Io la mangiavo col capo fra le ginocchia, i capelli in giù. Scostavo i gatti e i cani con i gomiti; entravo nel paradiso grasso e piccante di Lazarillo. Si sarebbe venduto l’anima, Lazarillo, per quel boccone, come aveva fatto el doctor Faust de Alemanya80; ma «Els pobres no tenen ánima»81, mi aveva detto un giorno Dida, dopo che aveva litigato con un ubriacone del suo cortile che aveva lasciato morire la moglie sola in casa.

			Pedrón, fermo sulla soglia, aspettava. Avrebbe forse voluto un ringraziamento, un sorriso. Io lo sapevo, però non alzavo il capo, immersa nella sensuale comunione col cibo e in oscuri pensieri sull’anima e il suo commercio. Con la bocca impastata pensavo: “Lasciatemi in pace, vi prego. Chissà quando sarò di nuovo così piena!”. Ma mi prendeva una specie di angoscia. Sentivo drizzarsi lungo i gomiti i peli dei gatti, e ogni tanto mi lambiva, ruvida e fugace, la lingua di un cane. “Ora mi mangeranno”, pensavo, avendo imparato nel giardino che chi mangia, prima o poi, viene a sua volta mangiato. Allora mi alzavo e mi rifugiavo accanto a Pedrón che, per niente spaventato, rideva. «No has de donar-li tan sols una mossegada!»82, diceva. Quando avevo finito il pezzo di pane e soppressata, Pedrón, prima di riappenderla – come volesse indulgere al principio secondo il quale è meglio l’eccesso dell’astinenza e della privazione, e bisogna godersi la vita finché si può –, me ne spalmava ancora un’abbondante punta di coltello su un altro minuscolo pezzetto di pane, che serviva solo a sostenerla. E io m’ingozzavo. Dida insisteva per darmi un bicchiere d’acqua. «No tenc set»83, dicevo. Pareva voler cancellare una colpa. E infatti supplicava: «No diguis a ta mare que t’he donat la sobrassada!»84. Poi versava a schizzi sul pavimento l’acqua da me rifiutata per rinfrescarlo. Mi arrivava un odore di polvere umida.

			Dopo le piogge di autunno i nipoti di Dida tornavano dalla campagna con le lumache. Allora i suoi occhi brillavano. Si affaccendava tutta: soffiava sul fuoco, afferrava il paniere, lo capovolgeva con tale forza che le lumache suonavano, senza però cadere per terra, metteva a rosolare l’aglio, lasciava la salsa borbottare sul fuoco lento, poi girava col mestolo i gusci, che tintinnavano. Aspettava, seduta sul tavolo; e anche il prezzemolo, tritato davanti a lei sul tagliere, aspettava il momento in cui sarebbe stato calato nella pentola. Il vapore faceva allungare le spirali di carta insetticida appese al soffitto; rilucevano le mosche attaccate.

			La zuppa di lumache era per me più che un cibo un universo da esplorare. Le lumache sapevano di terra, le masticavo curiosa, con leggera apprensione. Solo in quella zuppa e in quella casa tolleravo l’aglio a spicchi; me lo facevo squagliare in bocca. Quell’aglio, rosolato prima e bollito poi a lungo nel paiolo, sembrava un pezzetto di carne, ma di un animale fantasma, forse quello di una lumaca morta. Nonostante la mia diffidenza, continuavo a chiederne ancora. “Se non mangio le lumache e l’aglio”, pensavo, “Dida non mi vorrà più bene!”. Non dovevo mangiarli infatti perché facevano bene, come mi esortava a tavola mamita, o perché facevano crescere, ma solo perché Dida li amava. Fissavo Dida negli occhi e le dicevo: «Aquest cargol sembla la teva orella»85.

			Dida intanto succhiava e masticava voracemente, poi, mettendo da parte il cucchiaio, pescava con le dita nel sugo. Finita la zuppa, allontanava il piatto, come a dire che dopo le lumache non meritava di mangiare più niente. «Pedrón», comandava, «cerca’m qualque fulla de tabac!»86. Pedrón apriva il cassetto del comò, metteva delle foglie sul tavolo, le arrotolava e fumava insieme a lei. «Pedrón», comandava ancora Dida, «ara frega’m els peus!»87. E glieli poggiava in grembo. Pedrón con una mano fumava e con l’altra massaggiava.

			Dida infatti, nel suo cortile e in casa, andava sempre scalza. Appena arrivava nel cortile si toglieva le scarpe, le appendeva insieme alle calze a una corda fissata alla facciata della casa perché prendessero aria e, prima di entrare, si strofinava i piedi nella terra per asciugare il sudore.

			Aveva, Dida, poi, gambe rosse e viola, lucide e gonfie, che parevano melanzane e melograni, e qualche pelo rado, forte e biondo, che le si arricciava a forma di corna di ariete. E così Pedrón, quando si stancava di massaggiarle i piedi, cominciava a tirarle i peli. «Deixa’m!»88, implorava Dida, sfatta dal cibo e dal sonno. Pedrón l’aiutava ad alzarsi, la sosteneva e la conduceva a letto. Chiudeva l’imposta della finestrella in alto sulla parete, socchiudeva la porta, toglieva la tenda di latta, la immergeva nel secchio, la strizzava e la riappendeva. Poi uscivamo insieme in silenzio e andavamo a vedere l’asino.

			Più tardi, seduta di nuovo sui gradini, osservavo il cortile. Dida intanto preparava le trappole per i topi. Raccontava che i topi mangiavano le orecchie dei lattanti e che solo madri snaturate come quelle del cortile potevano lasciare i bambini incustoditi nelle culle. Aveva sempre sette, otto trappole da preparare. Le allineava sul tavolo col pezzetto di formaggio dentro e poi le portava nelle case delle vicine che avevano figli piccoli. Distribuiva anche pillole di chinino. Toglieva con l’ovatta e l’acqua bollita il pus dagli occhi dei bambini e ogni tanto faceva iniezioni. Questo le dava il diritto di sgridare tutti. «Perquè embenes el nin tan estret?», urlava a una. «Me iug el que vulguis que fas això per a no ensumar la seva merda!»89, aggiungeva. Afferrava il bambino con dolce furia, lo sfasciava, si faceva portare un po’ d’acqua, lo lavava e lo poggiava sul letto; il bambino sgambettava felice. Gli metteva fra le gambe un pannolino a triangolo, si toglieva dal petto una spilla di sicurezza, fermava il panno e diceva: «Així es tenen els nins!»90. Entrava in un’altra casa e gridava: «On està aquella ombra d’en Josep?»91. E a un giovane che fumava sulla soglia con le gambe a cavalcioni della sedia: «Estàs enfadat perquè fas feina per primera vegada!»92. Ingiuriava gli uomini come a nome di tutte le donne, che intanto si nascondevano vergognose nelle case. Pedrón quatto quatto andava via dal cortile per mostrare che lui non c’entrava e per timore di essere a sua volta ingiuriato. Alla fine Dida si trovava a urlare da sola; soltanto i bambini erano rimasti a guardarla. E le sue urla si trasformavano in un lamento: «Pega’m si no tenc raó! Veja’m si goses a fer-ho! Veja’m si dic mentides!»93. Talvolta rimaneva anche un giovane insolente, che guardava con ostentazione il suo nuovo orologio, come a dire che se ne sarebbe andato solo quando fosse stata ora. Nell’alzarsi faceva cadere la sedia per terra. «Alça la cadira en nom de la Verge Maria!»94, urlava allora Dida. Il giovane sollevava la sedia con aria spavalda e allontanandosi borbottava: «Que et fotin!»95. Ma Dida, che lo aveva udito, gli gridava dietro: «Gandul!»96.

			E sempre quel giovane – amico tra l’altro di suo figlio, che era fuggito nei monti – una volta che in una casa del cortile c’era un morto, se n’era uscito con una storia che aveva tanto inquietato Dida. Il morto era il vecchio pescatore Bartomeu Mirò. Prima di entrare e uscire dalla stanza del morto la gente esitava un attimo sulla soglia della porta d’ingresso che recava da una parte, quella che dava sull’esterno, in alto, la scritta: «ENTRADA CONSENTIDA PARA DON BARTOMEU MIRÒ»97, dall’altra, quella che dava sull’interno, invece la scritta: «SALIDA CONSENTIDA PARA DON BARTOMEU MIRÒ»98. «Perché», chiesi a Dida, «i morti devono dare il permesso di entrare o uscire se non possono più muoversi né parlare?». «Perché», rispose Dida, «sono entrati in un altro regno che appartiene a loro e non a noi vivi». Un vecchio commentò: «Don Bartomeu era povero come tutti quelli del nostro cortile e la sua stanza ha un solo ingresso. Nelle stanze dei ricchi ci sono almeno due ingressi e allora da una porta si entra e dall’altra si esce, se il morto ti autorizza». Allora il giovanotto insolente raccontò di un uomo di Barcellona, paladino dei poveri, che era stato esposto in una grande sala con sette porte e che c’era tanta folla che al morto non era possibile far entrare né uscire la gente. Tutta Barcellona aveva seguito il feretro per le strade. «Se anomenava...»99. «Calla’t», gli ingiunse Dida dandogli una gomitata, «que si no el dimoni te tallarà la llengua»100. E un altro giovane se lo portò fuori, lontano dal crocchio.

			Seduta su quei gradini, riflettevo spesso su storie così che avevo sentito, poi mi rimettevo a osservare il cortile dove, di fronte a me sedeva tutto il giorno un vecchio che teneva le mani serrate al bordo di un secchio pieno di foglie di cavolo crudo e cipolle. Ogni tanto ne prendeva una e la mangiava masticando con lentezza. Lo chiamavano “el boig”101. Tutto il giorno non faceva altro; solo se qualcuno dei bambini o dei cani gli correva davanti, afferrava timoroso e furtivo il secchio e lo traeva a sé, stringendoselo fra le gambe. Fissava poi il vuoto con le labbra strette e un’espressione di sfida.

			Intanto, finito il suo giro, Dida rientrava in casa. La tenda di latta sonante si chiudeva dietro il suo grande culo che pareva ancora fremere di amore e di ira; tintinnava poi pian piano prima di mettersi a posto. Quel dolce tintinnio mi pareva proprio il rumore dei baci immaginari che inviavo a Dida e che lei si scuoteva di dosso come moscerini.

			E siccome Dida custodiva nel cassetto del suo comodino decine di immagini della Vergine, un giorno le disegnai una Vergine che aveva una grande bocca spalancata, orecchini a mezzaluna, sette mani per lato, e le dissi: «Aquesta és una Verge que no tens, és la Verge del Pati, ets tu!»102.

			Poi Dida rassettava la stanza. D’improvviso, però, puntualmente, la udivo urlare e lamentarsi: «On és aquell colló d’en Pedrón? Tira les calcetins davall el llit!»103. Oppure: «Les castanyetas! Les castanyetas! Vet aquí el que em queda d’una filla!»104.

			Conoscevo a memoria la storia di sua figlia. Era bruna, magra, piccola di statura, tutto il contrario della madre, insomma. Aveva capelli ricci e lunghi che non si piegavano al pettine e alle trecce. Non le piaceva lavorare, le piacevano solo gli uomini e il ballo. Una domenica arrivò a casa con uno scialle di seta gialla a fiori rossi e verdi, ma Dida non se ne accorse perché lo aveva nascosto in un fagotto. La domenica successiva, credendo che la madre tornasse tardi, si mise a pettinarsi e a pavoneggiarsi davanti allo specchio con lo scialle indosso. Dida la sorprese lì, allo specchio, le urlò: «Qui t’ha donat aquest mocador, bagassa?»105. La ragazza fuggì. E lei la rincorse con in mano il pettine che si era tolto dai capelli. Lo scialle s’impigliò nei denti del pettine e si lacerò. La ragazza batté i piedi per terra, pianse e si disperò gettata sul letto, la faccia nascosta dai capelli, mentre Dida infieriva su di lei che pareva non avvertire i colpi e le ingiurie. Ma quando Dida si ritirò nel cesso, che era uno stanzino bianco dietro la casa, senza prendersi nemmeno uno spillo, fuggì e non fece ritorno. Da quella sera Dida non l’aveva più vista, a differenza di Pedrón, che invece continuava a vederla – una volta infatti mi aveva detto che la figlia era a servizio da un vecchio commerciante, uno xueta106.

			Alla fine del racconto Dida diceva sempre: «I bevia vinagre! Perquè volia estar magra com una canya... Volia que li poguessin estrènyer la cintura amb una sola mà quan giràs en el ball!»107, e c’era come una nota di nostalgia nella sua voce.

			C’erano volte in cui Dida si accovacciava accanto a me sulla soglia di casa. La gonna di lana di un celeste stinto le si tendeva fra le cosce. Abbassava il capo, i seni le cadevano sul piatto. Era concentrata a scegliere le lenticchie. I bambini in cortile giocavano alla Guerra. Giocavano ad ammazzare i Rojos108 e i sense Déu109. Se una madre li chiamava per farsi aiutare, rispondevano con insolenza: «Calla o et denunciaré a la Guardia Civil!»110. Dida allora deponeva piano accanto a sé il piatto di lenticchie e, puntellandosi con tutta la sua forza a terra con le mani, si alzava. Stava ferma per un attimo con i pugni sui fianchi, come a far calmare la sua ira (tanto nell’ira che nell’amore Dida, infatti, era tremenda. Mi accorgevo spesso della sua infinita energia: a volte le si spaccavano fra le mani piatti e bicchieri, e più di una volta, mentre si pettinava, le si erano spezzati tra i capelli pettini di osso. Ci sarebbe voluto il corpo e il movimento universale di un pianeta per contenere e sfogare la sua energia). Scendeva in silenzio quei tre gradini, si fermava al centro del cortile. Presi dal gioco i ragazzi, però, non se ne accorgevano. Quando l’insolente era a portata di mano, lo afferrava per il braccio – lo fermava soltanto, non gli faceva niente –, gli diceva a voce bassa, quasi un sibilo: «Ves-te’n a ca ta mare i fes el que vulguis!»111. Levava poi il braccio, lo puntava minaccioso verso tutti i lati del cortile e si lamentava a grida altissime: «Vet aquì el temps en què els fills degollen les seves mares!»112. Si volgeva poi ai ragazzi, che, intanto, avevano interrotto il gioco, e con tono imperioso ordinava: «Anau a jugar!»113. E di nuovo si sedeva tranquilla sui gradini a scegliere le lenticchie. I ragazzi parevano esitare. «Anau a jugar!», ordinava di nuovo Dida. E quelli, come dovessero fare un compito scolastico, tornavano a giocare. Le madri, prima di nascondersi di nuovo dietro le tende sonanti, ridevano e facevano l’occhiolino a Dida. «Au! Anau a caçar Rojos!»114, li incitava Dida, ironica.

			Un giorno nel cortile di Dida fu ucciso il maiale. I bambini gli correvano davanti con pannicelli rossi, gli afferravano la coda, gli saltavano sulla schiena e continuarono a saltargli su anche dopo che era stato sgozzato: sulla pancia, però. Antolí e Abel erano stati una volta gli esperti nel taglio del maiale. Ma erano stati fucilati accanto al cimitero. Così, Pedrón, guidato da Dida, faceva le loro veci. Il maiale apparteneva a cinque famiglie che, alla fine del lavoro, regalarono a Pedrón un bel po’ di costolette; e siccome Pedrón non aveva più figli in casa, la sera fece una brace in mezzo al cortile e le offrì agli amici. Da quel giorno che vidi Pedrón sgozzare il maiale provai avversione per le costolette e la soppressata. Non riuscii più a mangiarne nemmeno per amore di Dida; pensavo tristemente: “Ho venduto la mia anima al diavolo”.

			Una domenica, poi, accadde qualcosa di speciale, in casa di una famiglia del cortile arrivò un fonografo a manovella, che fu subito sistemato in mezzo al cortile perché tutti potessero ascoltare la musica. Dida mi aveva fatto sedere su di una seggiolina di paglia accanto al fonografo. C’erano solo due dischi. Mentre uno girava, io avevo il compito di custodire l’altro. Lo tenevo stretto con entrambe le mani temendo che cadesse per terra e fissavo tutti quei solchi neri nei quali era incisa la musica. Guardavo i pori sulle mie mani e mi dicevo: “Se fossero nere e tonde chissà che cosa si udrebbe!”. Mi veniva anche in mente che, quando passavo la matita sul foglio da disegno, rimanevano lì impressi tanti puntini neri. E siccome la mina della matita e il disco sembravano fatti della stessa sostanza, pensavo: “Voglio essere come la punta della matita, come il disco, non come il disegno e la musica”. La gente infatti rideva, sudava, si abbracciava ascoltando la musica e ballando. Io invece sentivo come un pericolo il fatto che dentro di me si muovessero rumori, sensazioni e inquietudini. Non sapevo che farne. Fissavo il disco con gli occhi bassi.

			Uno dei dischi aveva al centro un’anima rossa, l’altro gialla. Vi erano scritte parole misteriose. Ma la sua vera anima era, almeno così mi pareva, un piccolo cerchio di vuoto mediante il quale, quando veniva infilato nel perno del piatto, il disco sembrava acquistare vita. Io sapevo di avere un piccolo vuoto simile al centro di me stessa.

			Solo quando ballava Martí il perdigiorno, quello che sedeva ozioso a cavallo della sedia e fumava, non mi ribellavo alla musica che usciva dal disco e provocava in me tanta agitazione. Martí infatti non si scioglieva in umori e sudori, lacrime e risa; ballava severo e preciso – né si capiva se fosse la musica a comandare su di lui o lui sulla musica. Diventava duro e nero come l’ebanite del disco. Qualcosa cercava di circuirlo con forme fuggevoli e vane, di afferrarlo con improvvisi artigli, di incollarlo con succhi colanti, di risucchiarlo con vortici di vento, di scioglierlo con improvvise vampate. Ma lui sfidava con precisione tutti i pericoli, facendo perno sul foro che aveva dentro. Sornione invitava Dida al ballo. Dida pareva titubare: gli occhi le splendevano come grandi purissime stelle, poi si schermiva, gli dava una gran pacca sul culo, come fosse un bambinello, e lo respingeva con forza, tanto che Martí quasi cadeva all’indietro. «Si jo ballàs», si lamentava poi intorno, «el cel cauria damunt la terra i aquest món de merda rebentaria en trossos!»115.

			Un giorno Martí si mise a lavorare e sposò una ragazza, quasi una fanciullina. Andò a vivere con lei in una stanza in cima a una scala di pietra appena fuori del patio. Così Dida la domenica mi condusse a vedere la sposa. Ma, nella sua casa, non si poteva salire. Da sotto la chiamò: «Estel! Estel!». La sposa uscì sul terrazzino; si era rifatta le trecce come le bambine. Era in pantofoline e vestaglia, per una settimana, infatti, non doveva uscire di casa né ricevere visite né vestirsi. «Crida Martí!»116, disse Dida alla sposa. Ma oltre la tenda di iuta Martí non compariva. Allora Dida, allontanandosi, gli gridò, crudele: «Ara ja no ballaràs mai més com abans, Martí!»117. La sposa intanto salutava agitando la mano. Dopo che Dida ebbe finito, a sua volta, di salutare, mi girai ancora a guardarla. La sposa mordicchiava la punta di una treccia. Dissi a Dida che la povera sposa di sicuro doveva annoiarsi, chiusa tutto il giorno in casa.

			«Que ho ets de beneita!», mi rispose. «De cap manera! No s’avorreixen! Es xuclen l’ànima... Demà els duré dos coloms sofregits»118. In quei giorni infatti tutti gli amici e i parenti portavano il cibo agli sposi; lo deponevano ai piedi della scala, come se fosse destinato a due bestiole. L’indomani Dida mantenne la promessa.

			Dida infatti aveva sul tetto una colombaia, dove saliva al calar del sole per pulirla e dare il granturco ai colombi. Lei e Pedrón, però, non li mangiavano mai, i loro colombi. Li usavano solo per fare regali: al medico, al becchino, al padrone del pozzo, al prete, alla guardia. Per il prete Dida li cucinava anche, perché la fantesca si dedicava solo alla pulizia della casa. Si avviava con un fagotto a tre piani sul capo. Sul primo c’era la zuppa di lumache, sul secondo i colombi al sugo, sul terzo la torta di albicocche. Attorno ai piatti coperti poggiati l’uno sull’altro era annodato un grande fazzoletto. A me quel trofeo pareva contenere un pasticcio cucinato nella cucina della Bella Addormentata e trafugato poco prima del risveglio del palazzo fatato. Allegra correvo davanti a Dida, con un bastone scostavo i rami spinosi delle more al suo passaggio. «Deixau passar! deixau passar!», gridavo a una folla immaginaria. «Passa Dida de Pedrón, passa la Verge del Torró!»119.

			C’era anche un altro posto dove Dida si avviava con le sue pignatte sul capo, con in mano una bottiglia di vino e in un fagotto ficcato in seno fiammiferi e foglie di tabacco. Dovevo camminarle a fianco in silenzio; la udivo pregare e bestemmiare piano piano per tutto il percorso. Da più di tre anni Dida aveva un figlio nascosto nei boschi, non si fidava di farlo tornare in paese dal tempo degli eccidi di agosto. Mi aveva raccontato che faceva il pastore. Ma mamita, che sapeva la verità, mi aveva detto che era un «fuorilegge». Il ragazzo scendeva con un asino dai monti, aspettava in un punto della macchia convenuto, ai margini del bosco. Prima del ragazzo ci veniva incontro un cane. «Vés a cercar-lo! Vés a cercar-lo!»120, lo incitava Dida. Il cane spariva nella macchia. Dida sedeva su di una pietra in attesa. Poco dopo comparivano il cane e il ragazzo insieme. «Asseu-te!», gli diceva Dida dopo averlo abbracciato. «Perquè et tenc que esplugar»121. Lui obbediva docile, le poggiava il capo in grembo, e lei ora lo carezzava ora lo spidocchiava sussurrandogli parole tenere o feroci. «T’engreixaràs de tanta ganduleria!»122, gli diceva. Oppure: «Et quedaràs amb els ossos per les penes i la fatiga!»123. Io intanto provavo a giocare col cane, che addestrato a fare la guardia, faceva lunghi giri circolari attorno alla madre e al ragazzo, fiutando l’aria.

			Sulla strada del ritorno Dida si fermava nella piazzetta del villaggio vicino a fare acquisti in una bottega, comprava soda, sapone, olio e sale. Poi si intratteneva a chiacchierare con le donne. Io sedevo assonnata su una panca. C’era, sul bancone di quella bottega, un barattolo di vetro pieno di grandi caramelle avvolte in una carta rossa e lucente. E una volta era entrata una coppia di innamorati. Lui aveva comprato le sigarette, poi si era fatto dare due di quelle caramelle per la fidanzata. La fidanzata se ne era ficcata una in seno, l’altra la teneva in mano. Erano usciti mentre lei ancora la scartava. Poi, fuori, prima di avviarsi, lei si era messa la caramella in bocca guardando negli occhi il fidanzato. Non aveva gettato la carta per terra, l’aveva invece stesa ben bene, l’aveva piegata in quattro e si era ficcata in seno anche quella. Io, con quelle carte, giocavo agli occhiali, a vedere il mondo tutto rosso traslucido, e avvolto in un odore dolciastro. E quando una di quelle carte mi cadeva per terra, prima di raccattarla, pensavo: “Chissà, se un fidanzato mi regalerà mai caramelle così belle!”.

			C’era un andirivieni continuo nella bottega, pari al continuo tintinnio di spiccioli nel cortile di Dida e al susseguirsi di comandi rivolti ai ragazzi: «Ves a comprar això!... Ves a comprar allò!»124. Per mancanza di soldi infatti tutti andavano a comprare poco per volta. Si compravano ad esempio tre sigarette al mattino, poi due al pomeriggio, poi forse ancora due alla sera. E lo zucchero veniva venduto in confezioni di pacchettini di varia misura, da due cucchiai a mezzo chilo. Molti, poi, acquistavano un misurino di olio la mattina, che copriva appena il fondo della bottiglia, e un altro la sera – a lungo fui convinta che nelle ampolline della messa ci fosse olio prezioso. A me, comunque, quell’interrotto tintinnio di soldi pareva il rumore dell’abbondanza.

			Dida non amava i miei fratelli minori, forse perché le davano più lavoro; fatto sta che li trattava come cose verso cui avere riguardo, ma non amore. A me invece mi amava; e, credo, non solo perché mi piaceva passare la domenica nel suo cortile. «Perquè ta mare ha comanat altres nins! No en tenia prou amb tu?»125, diceva. Oppure: «Només tu ets la meva nina!»126, mi sussurrava alzandomi i calzettoni.

			Un giorno le diedi uno schiaffo perché non volevo andare a dormire. La mano mi bruciò per ore, non riuscivo a addormentarmi dal dolore. Dida ai piedi del letto piangeva e così si lamentava: «Aquesta és la segona bufetada que no retorn; també la meva filla me’n donà una a la teva edat!»127. E continuava a piangere mentre le carezzavo i capelli.

			«Un dia pariràs!», si lamentava a volte Dida. «Oblidaràs la llengua que t’he ensenyat!»128. «Mai t’oblidaré!», rispondevo. «I quan sigui gran, tornaré a veure’t!»129. Ma Dida insisteva: «M’oblidaràs!»130. E non riuscendo a oppormi a quel terribile futuro che suonava come una campana di allarme, dicevo: «El vaixell que me’n durà d’aquí s’enfosarà!»131. «Deu me’n guard!»132, urlava Dida. Così ci tormentavamo la sera tutte le volte che litigavamo.

			C’era nella stanza da bagno padronale, dove Dida mi imponeva di lavarmi ora questa ora quella parte del corpo, uno strano strumento che faceva parte di un servizio di toeletta d’argento di mamita; serviva a calzare quelle scarpe che dietro, al centro del tallone, avevano una linguetta di cuoio. Il gancio con cui terminava quello speciale calzascarpe doveva infatti essere ficcato in quella linguetta e poi tirato affinché la scarpa salisse su a coprire il tallone. Il manico non era di metallo compatto ma, come quello di certi coltelli, di un metallo più volgare, foderato di lamine d’argento, leggermente rigonfie, che davano un senso di morbido, e parevano sposarsi col polpastrello del pollice, quando per una leggera pressione affondava in esse. Il gancio, poi, non era appuntito né aguzzo, ma aveva forma rotonda e dolce, come una mezzaluna di conchiglia. Chissà per quale ragione, suggestionata forse dalla forma dello strumento simile a quella di una posata fantasiosa e barocca – aveva infatti il manico del coltello, la curva del cucchiaio e il dente della forchetta –, oziosamente seduta sul bidè, che Dida mi aveva riempito d’acqua saponosa e di amido, usavo questo strumento per strofinarmi con dolcezza la vulva. Immaginavo di mangiarla a cucchiaiate, quasi fosse un gelato o un dolce, e tentavo di solleticarla, come facevo talvolta con le lumache; e proprio come mi accadeva con esse, che indocili si ritraevano, la sentivo ritrarsi, appunto, e lasciare spuntare due morbide corna salivose. Col volto abbassato e i capelli in giù, simili a tende nere di una camera oscura, fissavo con attenzione l’andirivieni del gancio.

			«Mare de Déu! Què dirà ta mare!»133. Quella volta Dida mi apparve davanti all’improvviso, e si pose tra me e la finestra. Il gancio mi cadde di mano e si perse nell’acqua. La fissai con occhi attoniti. Aveva le braccia levate in alto, il picchè bianco si tendeva sotto le ascelle, si rigonfiava sul petto. Poi le sue mani rosse chiuse a pugno si volsero contro di me. Quel gesto era accompagnato da indicibili ingiurie e implorazioni alla Vergine. Non sapevo cosa pensare. Non poteva trattarsi soltanto del consueto rimprovero per il mio oziare sul bidè, la mia riluttanza a lavarmi. Guidata da un fiuto sicuro, come le bestie, e conoscendo già bene le leggi delle trasformazioni, e prima fra tutte quella secondo la quale a ogni inizio segue una fine e al piacere la sua mancanza, così come alla presenza l’assenza, collegando questa legge alla particolare situazione – per via del gusto che avevo provato in quel gioco e della durezza del rimprovero –, compresi quale era la mia colpa. Solo che a lungo, però, quella colpa non ebbe confini definiti, confondendosi con la pigrizia, l’ozio, la mia riluttanza a lavarmi; né mi era del tutto chiaro se quella fosse una colpa anche agli occhi di Dida o solamente per mamita. Sapevo, ad esempio, che agli occhi di Dida non era una colpa mangiare con le mani e che mi rimproverava soltanto quando accadeva che lo facessi fuori del suo cortile, per non incorrere nelle ire di mia madre. Dida però quella volta, in quel suo farneticare ingiurie, aveva parlato di delitto contro la Vergine, sicché da allora per me mamita partecipò, oltre che della natura delle regine e delle fate, anche di quella più severa delle Madonne. Le Madonne di Dida infatti non erano rotonde, paffute e ridenti come quelle italiane, di cui mi portava effigi la nonna, ma scure e severe, pallide e sfiorite. Perfino la Madre Anarquía, venerata in Andalusia, sul cui capo poggiava una torre, quella Madonna dal volto bianco, dal naso diritto come una prora, con su ogni guancia una fragoletta, avvolta nella sua veste scarlatta sotto il mantello nero e con in mano una spada fiammeggiante, si guardava bene dal sorridere, teneva piuttosto le labbra strette come su un tetro segreto.

			Poi una mattina Dida non venne nella mia stanza a svegliarmi. Chiesi di lei a mamita; mi rispose che era ammalata. La pregai di condurmi a farle visita. «Domani», disse. «Domani», continuò a dire per una settimana. Una mattina, dopo tredici giorni, decisi di avviarmi da sola, di nascosto da tutti, per il sentiero che ben conoscevo. Camminai per mezz’ora. Quando entrai nel cortile, la vidi seduta sui gradini della sua casa. Sceglieva le lenticchie. «Dida, va bé!», dissi. «Per què no tornes a ca nostra?»134. Dida mi strinse al seno; tra le lacrime mi confessò: «Ta mare m’ha engegat!»135.

			Tornai a casa furente. Avrei voluto avere il corpo grande di Dida perché potesse contenere la mia ira. Tutti in giardino mi cercavano. Andai dritta da mamita, sfuggendo alla presa di Antònia, e le chiesi: «Perché l’hai scacciata?». Mamita mi condusse nella sua stanza, mi fece sedere accanto al suo secrétaire e mi spiegò: «Dida ci ha derubati, perciò l’ho scacciata!». La guardai con fermezza: «Quando sarò grande», le dissi, «ti restituirò i soldi che ti ha rubato e le darò tutti i soldi che riuscirò a guadagnare. Ora richiamala!». «Non è possibile», disse mamita. «È un pericolo, e ne va della mia dignità!». Non capii quella parola, capii soltanto che la decisione di mamita era irrevocabile. E infatti aveva le labbra strette, una luce fredda negli occhi. Per tutto il giorno non le parlai.

			La sera mamita entrò in camera mia, mi rimboccò le coperte. Mi levai a sedere sul letto. «Mi potete condurre in collegio», le dissi. Mamita si buttò piangendo ai piedi del letto. Ma siccome non promise che avrebbe richiamato Dida, mi girai dall’altro lato e non la consolai.

			Da quel giorno, ai servi della casa, che ridevano della mia disperazione e spettegolavano contro Dida, non mi rivolsi mai più in lingua maiorchina, ma in castigliano.
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			Anita si lega le scarpe da sola

			Forse perché ero molto magra, papito non aveva mai voglia di mangiarmi. Mai che dicesse: «Ora ti mangio un braccio!». «Ora ti mangio una coscettina!». Mai che mi facesse: «Ahm!», sbucando da dietro una porta. Di Anita invece voleva sempre mangiarne un pezzetto.

			Papito in genere era molto goloso. Gli piacevano la maionese, le carni in gelatina, il vitello tonnato, i risotti. E appena veniva la primavera si faceva scorpacciate di riso e piselli, su cui cospargeva il parmigiano regalatogli dal signor Facchi. Ma non era di quei golosi che mangiano voracemente. Mangiava piuttosto in punta di forchetta, e più che mangiare gli piaceva assaggiare. Ogni tanto entrava in cucina, scoperchiava una pentola o un piatto e con un’espressione di bambino goloso, fingendo di nascondersi dalla cuoca, prendeva un pezzetto di qualche pietanza o con la punta di un cucchiaio assaggiava una salsa, o ancora rubava un’oliva poggiata sulla maionese che guarniva l’insalata russa. Questo, insieme alle mance generose che distribuiva di nascosto da mamita, lo rendeva molto popolare nelle cucine. Sempre poi ci raccontava del caviale che aveva gustato in Russia, dei nidi di rondine che gli avevano servito in Cina. E spesso finiva questi ricordi culinari con un commento che ne era un po’ la morale: niente, però, nella vita gli era parso così buono come le patate fritte che, quando era piccolo, gli preparava sua madre.

			Non era goloso di dolci, a meno che non si presentassero sotto forma di bambine.

			Cantava infatti ad Anita una canzone napoletana e le diceva che per farle la bocca avevano impiegato zucchero e cannella, che per farle le guance avevano spremuto delle fragole.

			Alcune volte, poi, prendeva una rivista o un libro, lo apriva sul tavolo e cominciava a sfogliarne le pagine con lentezza – Anita l’aveva fatta sedere vicino, al suo fianco, me e Carlito di fronte. C’erano, in quei libri e riviste, disegni o fotografie di piatti succulenti, che noi guardavamo un po’ delusi. Anita specialmente. Ma da lui c’era sempre da aspettarsi qualche sorpresa, qualche scherzo. Perciò rimanevamo, anche se perplessi, in trepida attesa.

			Dopo aver fatto scorrere davanti ai nostri occhi delle pagine, si soffermava, ad esempio, su un pollo ricoperto di galantina o su un piccolo pollo arrosto, guarnito di patatine novelle, dai cosciotti rivolti verso l’alto, che pareva un lattante cui stanno per pulire il culo; o su un’aragosta raggomitolata sulle sue numerose zampe, che sembrava pronta a saltare fuori dal piatto; o su una teglia di quaglie in umido, di cui si intravedeva sotto il grasso, all’altezza dell’ala e dell’estremità delle zampe mutilate, la delicata ossatura; o su di una pentola di coccio a forma di maialino, nella quale, ci spiegava, in Svizzera, usavano cucinare i volatili al forno.

			Sfogliava le pagine e diceva: «Come la vogliamo cucinare?». Anita, seduta lì accanto a lui, in posizione privilegiata, rideva all’inizio, e la bocca sporca di zucchero le tremava un po’; anche le ciglia le tremavano un po’. “Forse ha paura”, pensavo. E infatti puntualmente scoppiava in pianto.

			Non era certo un pianto capriccioso. Era improvviso, profondo, uscito come a malincuore dopo essere stato a lungo trattenuto. Era, poi, ancora tutto mescolato al riso dell’inizio. 

			Aveva sperato in un libro di fiabe. Poi, quando il libro era stato aperto e sfogliato, e uno dopo l’altro si erano succeduti i vari piatti, aveva creduto che papito volesse scegliere una bella torta da ordinare in cucina. E invece no. Era lei che doveva essere mangiata. Si guardava intorno a chiedere soccorso; e io e Carlito ci divertivamo a guardarla come se fosse roba commestibile. Eravamo infatti sicuri che a noi, da questo punto di vista, non poteva succedere niente. Ce lo avevano detto tante volte: che eravamo proprio eguali non a Hänsel nella gabbia, ma all’ossicino che mostrava alla strega. Di noi si sarebbe potuto fare tutt’al più un brodo assai magro, un brodino per malati.

			Anita piangeva. E il suo pianto sembrava venire come da una casetta dentro di lei, tutta agghindata e all’improvviso abbandonata. O come, invece, da un pozzo senza fondo nel quale lei fosse precipitata verso sue angosciose meraviglie. Quel pianto era una chiave terribile che chiudeva la porta di quella sua intima casetta linda e ordinata, in cui avrei voluto vivere io.

			Ecco, quella casetta adesso era chiusa a chiave e abbandonata a se stessa. Come in un vuoto di tempo e di spazio, si era spento in essa il tic tac dell’orologio e da essa si erano allontanati anche gli alberi, la strada, persino la nuvola sul tetto. Veniva la notte, la casetta era tutta illuminata, invano – per la fretta erano state lasciate le luci accese; intorno non c’era più niente, solo un albero nero, senza frutti né foglie, sormontato da una falce di luna; e pareva che se uno si fosse avvicinato per entrarvi e l’avesse solo toccata con un dito, sarebbe caduta in polvere, tanto era incartapecorita.

			Oppure, quel pianto di Anita somigliava al fruscio di una caduta vertiginosa e lenta; certo, mentre scivolava lungo le pareti di quel suo pozzo, lei avrebbe voluto aggrapparsi a qualche appiglio, ma non ce la faceva; nel cadere rotolava continuamente su se stessa. Io, in quel suo pozzo, avrei voluto scendere, sperando però di trovare delle aperture laterali. Il fondo invece mi faceva paura perché avevo l’impressione che dovesse finire in un precipizio ancora più vertiginoso; le aperture laterali che io immaginavo su tutte le pareti, invece, davano su varie stanze e stanzette, alcune contenenti cose belle, altre cose inquietanti.

			C’era una stanza cosparsa di vetruzzi colorati che luccicavano come fossero sul fondo di un caleidoscopio, e se uno voleva prenderne si feriva. Poi, a poco a poco, fra tutti quei colori dominava il rosso del sangue, e non erano più lucenti, quei vetruzzi, ma opachi, non più lisci ma aguzzi.

			C’era una stanza piena di caramelle, come una piccola bottega di dolciumi. E c’era una vecchia bilancina a due piatti che veniva usata solo per gioco; infatti si poteva prendere di tutto, quando e quanto se ne voleva.

			C’era una stanza vuota, di forma strana, ovale; in fondo c’era solo un divano, dalla spalliera pure ovale, e sopra vi era seduta una grande bambola. Somigliava ad Anita, ma era immobile: non mi respingeva. Potevo pettinarle i capelli quanto volevo, perfino osare carezzarla, legarle i nastri sulla testa, farle i nodi ai lacci delle scarpe. E soprattutto guardarla. Anita infatti da me non si lasciava nemmeno guardare volentieri. La bambola faceva tutto quello che le dicevo. Ma, in realtà, non le chiedevo di fare molte cose. La guardavo e le mormoravo che era bella. Ogni tanto la pettinavo un poco. Aveva i capelli lisci e biondi, il pettine vi scivolava sopra come su raggi di sole. Mi dispiaceva però questo: che, quando nel pettinarla qualche volta le nocche delle mie dita le sfioravano il capo, non mi arrivava la minima onda di calore. E un po’ di calore certo avrei voluto percepirlo, sennò significava che fra noi non c’era affinità. E in verità, fra me e Anita, non c’era un legame fatto di tutte quelle cose che stanno sotto la pelle. Sicché non potevo nemmeno pensare che avrei potuto essere come lei. Anita rimaneva inesorabilmente un’altra cosa. Una cosa con cui avevo fatto un gioco molto imprudente.

			C’era una sala dove viveva una bellissima regina amorevole, che in qualche cosa somigliava a mamita. Forse per via di un’opulenza placida che mamita aveva a volte, ma assai raramente, nel volto, quasi l’avesse fatta diventare così trasognata un filtro magico. Ma, ricordava, quella regina, una mamita più giovane, più grassa, e bionda. Quella regina era la vera mamma di Anita. Ma bisognava stare attenti a quando girava le spalle. Non appena tornava a voltarsi, infatti, la gonna lucida che indossava le si gonfiava a ruota a partire dai fianchi. A volte faceva paura: poteva apparire trasformata in strega, e allora il celeste della gonna si cangiava in un grigio simile a quello delle vesti di certe sante decrepite e al posto del seno gonfio si creava un vuoto; la stoffa scendeva lì in brutte pieghe.

			E c’era una stanza piccola piccola, in un pozzo senza fondo, cui si accedeva attraverso una finestrella. Era buia, quasi una dispensa, piena di ossicini sparsi; quelli di Anita dopo che era stata mangiata.

			E c’era una stanza piena di bacche, cestini di fiori, foglioline, rametti verdi tagliati ad arte a fingere asparagi, piccoli frutti e fiori di melograno, semi di ogni tipo, pietruzze, dove Anita giocava al mercato. Ed era tutta assorta in traffici assennati. Qui poteva vendere, non solo comprare come quando giocava con noi.

			E c’era una stanza con al centro, sul tavolo, una grande mela rossa, che pareva la faccia di Anita, o un culo. Tutti infatti dicevano ad Anita che sembrava una mela. Ma dentro c’era un verme. O il verme ne era uscito, e la mela comunque era rimasta bacata.

			C’erano certo anche altre stanze e stanzette, ma bisognava farsi coraggio e scendere ancora per trovarle; e c’era anche il rischio che le stanze, in realtà, fossero finite, che ci fossero solo anfratti sulle pareti con ragnatele polverose e pipistrelli.

			Io di solito non avevo tanta voglia di mangiare Anita come papito. Desideravo di più vedere com’era fatta dentro. O almeno solo guardarla senza essere disturbata dal suo sguardo, che mi allontanava e creava subito un confine. Ma quando papito giocava a mangiare Anita veniva voglia di mangiarla pure a me. E infatti, visto che papito non voleva mangiare me ma solo lei, l’unico modo di sentirmi tutt’uno con lui era desiderare anch’io di mangiarla. Così io e papito saremmo almeno diventati complici. Si sarebbe ricostruito in altro modo il nostro antico legame privilegiato, prima della rottura del fidanzamento.

			Mamita, invece, non voleva mangiarla. E in genere pareva non avesse molta voglia di mangiare persone. Anche Carlito non aveva molta voglia di mangiarla, preferiva preparare trappole. E nemmeno la nonna. In cucina invece tutti desideravano mangiarla. «Ora ti do un petò!»136, le dicevano, e le schioccavano un bacio sulla guancia che sembrava un morso succoso. Papito, che dunque era l’unico della famiglia a cui piacesse mangiarla, d’altro canto non pareva avesse nessuna voglia di vedere come era fatta dentro. Dava addirittura l’impressione di essere un po’ spaventato, quando gli capitava di vederla nuda, appena uscita dal bagno. Perciò lodava sempre tanto i suoi vestiti, i suoi capelli biondi, che erano anch’essi a modo loro un vestito, le sue calze, le sue scarpette. Anita nuda, appena uscita dal bagno, era tutta rosa e oro. Ma papito le si allontanava in fretta, sostenendo che aveva paura di sporcarsi di talco.

			Anita aveva dentro tutte quelle cose: pozzi, stanze, casette, perché la casa, mamita, Dida e il giardino, Don Felipe, insomma tutto il resto le pareva appartenesse a me. E quando prendeva un pezzetto di ciascuna di queste cose, era come se lo rubasse, e dovesse dunque subito nasconderlo dentro di sé da qualche parte, perché nessuno se ne accorgesse. 

			Non faceva mai capricci. Anche i capricci erano tutti miei. Come se lei non ne avesse il diritto. Sedeva quieta vicino a mamita. Ma mamita non le badava, quasi avesse accanto un bel mazzo di zinnie o un qualsiasi altro ornamento della stanza. Se mamita lavorava la lana, Anita le raccoglieva il gomitolo quando le cadeva di mano e scacciava Don Felipe che voleva giocare col filo – e se Don Felipe era riuscito a disfarlo, lo raggomitolava. Non provava, come me, cose di cui non era ancora capace. Come quando, invece di dolci, facevo una poltiglia di uova e farina, o puntacchi invece di punti, insistendo con mamita perché mi desse l’ago e il filo. Anita stava ferma e quieta, ed era con occhi fermi e quieti che guardava il mondo, rimanendo a lungo a osservare le cose. Un giorno chiese a mamita – ed era la prima volta che provava a cucire – di darle un ago con il filo dentro e un pezzetto di stoffa. Mamita le mostrò i primi punti, e lei aveva tanto osservato mamita in quei mesi che li sapeva già fare bene, dritti dritti, piccoli piccoli, uno vicino all’altro. E in genere stava attenta a fare bene tutto, a non versare l’acqua, a non macchiarsi.

			Non chiacchierava incessantemente con mamita, come facevo io; non le dava baci speciali, come Carlito; non osava toccarla, nemmeno, pareva, con la voce. E mentre io parlavo senza sosta come una pazzerella, lei mi guardava con occhi fermi e quieti, quasi a volermi interrompere. Me li sentivo addosso e infastidita mi giravo da ogni lato, a cercare la causa di quel fastidio. Trovavo infine quegli occhi e pensavo: “Ma che hanno da fissarmi in quel modo!”.

			Mamita una volta disse che Anita era simile alla talea del geranio, che prende dovunque e non dà noia, mentre io invece ero come la talea dell’oleandro, che è una pianta velenosa e amara, ma con dei bei fiori profumati. Anita allora si mise a piangere. Esclamò che voleva essere anche lei uguale all’oleandro. «Perché?», le chiese mamita. «Un geranio è un bellissimo fiore!».

			«Perché l’oleandro è velenoso, e nessuno lo può mangiare!», rispose.

			Alla sarta mamita spesso ordinava per me e Anita vestiti uguali, ma i suoi, a differenza dei miei, erano sempre impeccabili. Non li sporcava né li strappava, perché non saliva sugli alberi; non scendeva lungo i muretti; non si spruzzava d’acqua alla fontana; non le piaceva impiastricciare con la sabbia, con la terra, con la creta, col fango; non spezzava i rami delle piante lattiginose; non tagliava con una falce o un coltello rubati i fusti dei fichi d’India, né se ne spalmava il succo sulle gambe; non andava a cogliere gelsi e ciliegie; non si ficcava le dita nel naso, né se le puliva poi sulle pieghe del vestito; non giocava a produrre saliva e a farsela scendere lungo il mento; non faceva involtini di merda avvolti in carta di giornale, non le piaceva sentire quel caldo e quel molliccio; non si macchiava di sangue (infatti non si faceva mai male e il suo corpo quindi era intatto): non si sbucciava i gomiti e i ginocchi; non aveva bozzi sulla fronte; non si graffiava le guance da sola, né se le faceva graffiare dai cespugli di more o dal gatto; non si succhiava un pezzo di avambraccio o il dorso della mano finché non si vedeva sotto pelle una macchia di sangue e non se ne sentiva il sapore.

			Quei vestiti eguali che spesso ci mettevano mi davano l’idea di un imbroglio, di un inganno. Oltretutto non eravamo gemelle! Né Anita era la mia eco, o il mio riflesso; non era la mia immagine nel pozzo o nello specchio e nemmeno la mia in miniatura. Eravamo anzi proprio l’opposto in tutto: io ero bruna, lei era bionda; io ero olivastra, lei era rosa; lei aveva i capelli lisci come la seta, io avevo boccoli capricciosi; lei era arrendevole, io ero ostinata; lei era buona da mangiare arrosto, io andavo bene solo per un brodino da arricchire con molto prezzemolo e sedano così da sentire almeno un po’ di sapore; lei era dolce, io ero amara; lei era leale, io infida; lei era pulita, io sporca.

			Quei vestiti eguali sembravano piuttosto un espediente per nascondere questa grande diversità, renderci più amiche, o comunque togliersi ogni preoccupazione che potesse derivare dai nostri contrasti. Inoltre servivano anche a sottolineare il fatto che eravamo entrambe femmine, e che questo soprattutto contava, non certo se l’una era dolce e l’altra amara.

			Quei vestiti eguali mi davano l’idea di una duplicazione innecessaria, di un doppio mostruoso.

			Ma a volte, considerando Anita come una miniatura di me stessa – quasi lei fosse il pezzo di una matrioska o una di quelle scatole di misura decrescente che si ficcano l’una nell’altra –, indossavo docilmente quegli abiti. Per cui ora avevo orrore di Anita e le facevo del male – e di più, certo, avrei voluto fargliene, se avessi saputo o potuto, perché non aveva il diritto di esistere – ora invece la vezzeggiavo un po’, come una figlia. E lei puntualmente mi respingeva; la spaventava forse l’arroganza della mia primogenitura. O forse non voleva essere mia eco e mio riflesso, e mi si opponeva con la stessa ostinazione con la quale era nata. Le dicevano infatti sempre: «Sei nata per errore e proprio allo scoppio della guerra». O forse, più che ostinazione, la sua era come la forza con cui erompe un piccolo fuoco. Ogni tanto infatti nel suo sguardo mansueto si accendeva una freccia infuocata.

			Ma poi, quando una volta venne a farmi visita in collegio, capii che non era possibile farle del male. Pure, lì dentro, avevo imparato tanti modi diversi, e più subdoli, di fare del male che prima non conoscevo.

			Nel giardino di Son Batle era possibile la vicinanza tra Bene e Male, nel collegio invece era come se tutto il Male fosse stato messo apparentemente fuori. Lì tutto era bianco, dall’intonaco dei muri esterni ai marmi delle scale, ai nostri grembiali. Bianche erano le camicie da notte, bianchi i bagni, bianca la copertina di madreperla del messale che mi aveva regalato la nonna per l’occasione, bianchi i grani del rosario. Le monache erano vestite di nero, ma era un nero che aspirava al bianco. Erano piene di colori soltanto le figurine dei santi, ma quelli erano appunto santi; e colorati erano anche i fiori nella cappella, che erano però destinati ai santi. Non si gridava mai, bisognava parlare sempre a bassa voce; e non si doveva guardare diritto negli occhi o nelle cose, ma tenere gli occhi abbassati. E i cibi certo anch’essi erano bianchi, solo l’odore del brodo era leggermente giallognolo, come un odore di campagna diffuso nel refettorio dalle monache addette alle cucine. Forse per questo, quando una suora quel giorno durante la ricreazione condusse Anita nel cortile dove io mi trovavo e mettendoci l’una accanto all’altra, guardandoci assieme come a misurarci, squadrando infine Anita dalla testa ai piedi, disse: «Ha le scarpe slacciate!», provai pena per lei; mi apparve infatti come una povera orfanella.

			Pure quella pena era ambigua. C’era dentro di me una specie di esultanza, quasi pensassi: “Adesso sì che sarà in mio potere!”.

			Dissi alla suora: «Ora gliele allaccio io!», e feci per chinarmi. Ma Anita guardò me e la suora con sguardo freddo e fermo, disse: «So farlo da sola».

			Fu allora che sentii una sorta di vergogna dentro, come per uno smacco subito, e un’amarezza, un senso di impotenza, quasi il mio posto nel mondo fosse diventato a un tratto più angusto perché Anita ne occupava un bel pezzo, ed era ben decisa a conservarlo. E infatti il nodo fu precisissimo, e fatto doppio.

			Dissi alla suora: «Vede, com’è brava!».

			In quell’istante gli occhi di Anita scoccarono una freccia di fuoco.

			“Questa”, pensai, “incendierà il convento! E se potesse incendierebbe il mondo!”.

		
			
				
					136		‘Bacione’.

				

			

		

	
		
			Il muro di cinta

			Il giardino non aveva una recinzione vera e propria. Delimitava la proprietà l’invisibile, sotterranea cintura d’acqua. Ma molto in alto, quasi sotto le rocce dove risiedevano gli orchi, c’era, subito dopo un boschetto di querce, un muro di cinta che separava il giardino dalla strada.

			Non era un muretto a secco, le pietre erano tenute insieme dal cemento. Non erano vive, non avevano fremiti. In cima però non c’erano cocci di vetro, o almeno all’inizio.

			Quel muretto era per noi bambini un luogo proibito. Oltre infatti passava la strada.

			C’era in un punto un grande carrubo che dava molta ombra. Perciò era quasi una tappa obbligata per i viandanti.

			Nelle ore della canicola, quando fuggivo dal letto, vi scorgevo spesso un vecchio; posava il suo fardello di fascine e: «Lloat sigui Déu!»137, lo udivo esclamare.

			Al crepuscolo, dopo che era sceso il fresco, era un luogo di ritrovo per i figli dei contadini, le ragazze, le cameriere delle ville.

			Una volta udii tre bambine oltre il muretto parlare di don Bartomeu.

			«Sai», diceva una, «ho incontrato di nuovo tornando dal campo don Bartomeu. Ma sono sicura che non l’ho incontrato per caso, che era appostato dietro la stalla. “Ana”, mi ha detto, “avvicinati, che ti benedico... Aineta, Aineta, vieni, che ti do le caramelle”. Mi sono avvicinata, pronta però a divincolarmi e scappare. Ha cominciato a carezzarmi i capelli, io facevo un sorriso così sciocco che non poteva sospettare di niente. Ho aspettato che cavasse fuori le caramelle... teneva le mani dentro la tonaca... mi sono scostata un poco. “Su, dammi le caramelle”, ho detto. Ne ha tirato fuori una manciata; il tempo di strappargliela di mano e sono scappata. Sono salita su un cumulo di fieno, mi sono guardata attorno, ho visto che non c’era nessuno, mi sono alzata la gonna. “Carezzami questa!”, ho detto, gli ho fatto le corna, e sono fuggita dall’altro lato».

			«A me invece non è andata così bene», diceva un’altra; ne intravedevo da sotto il muretto il braccio magro e bruno e un lembo del vestito azzurro. «Dalla tonaca, invece delle caramelle, ha tirato fuori il coso, tutto peloso e rosso, pareva un tentacolo di polipo afferrato a un riccio. E che credete! Mi teneva per il braccio. “Aspettate, don Bartomeu, che ve lo succhio!”, ho detto. Lui dalla gioia sbavava, mi ha lasciato il braccio. Gliel’ho afferrato con tutte e due le mani e gliel’ho tirato così forte che quasi è caduto. Mentre scappavo mi urlava contro, e sapeste che bestemmie diceva, mescolandovi di tanto in tanto nomignoli per richiamarmi!».

			«E a mia sorella ha detto», intervenne la terza bambina, «che, se se lo faceva mettere dentro, le trovava un buon lavoro in una casa di ricchi, di aviatori italiani o tedeschi. Non lo ha detto a me, però l’ho sentita mentre lo raccontava a un’amica. E l’amica le diceva: “Non glielo leccare, non te lo far mettere dentro, lascia stare, sennò devi leccarlo a tutti gli aviatori!”».

			Una sera si sedettero sul muretto due ragazzi.

			Uno diceva: «Benet, domani mi presti la tua fionda?».

			«Perché la vuoi?», chiedeva l’altro.

			«Me ne voglio fare una eguale, con la tua fionda si colpiscono meglio gli uccelli».

			«Non ci riuscirai mai a capire il segreto della mia fionda. Me l’ha fatta mio nonno. Me l’ha regalata per la Cresima. Neanche a me vuole insegnare il segreto. Per scoprirlo dovrei stare intere giornate appresso a lui, ma non ne ho la pazienza».

			«Io invece, dietro a tuo nonno, ci andrei per giorni e giorni. Perché non ci andiamo insieme? Lo so com’è fatto tuo nonno. Dev’essere come quel mio zio che costruisce i flauti e i pifferi. Non vogliono insegnare il segreto, vogliono che uno glielo rubi. E per rubarglielo devi passare giorni e giorni con loro, obbedire a ogni loro capriccio, ascoltare con attenzione le loro chiacchiere... Se vieni con me, non ti scocci. Domani andiamo?».

			«Va bene. Ci vediamo qui, quando cominciano a passare i carretti».

			Presso quel muretto si fermavano ogni sera, appena finito il servizio a casa nostra, Consol e Serafina. Le raggiungevano, dalle ville vicine, le altre ragazze. Parlavano tutte insieme, in modo concitato. Le loro voci, sopra la mia testa, parevano un disordinato, gioioso stormo di uccelli migratori che si apprestino a ordinarsi per il viaggio. E infatti spesso le ragazze si accordavano per recarsi insieme a qualche festa in un vicino villaggio.

			Quando Consol e Serafina uscivano da casa nostra e raggiungevano le amiche al muretto, venivano puntualmente accolte con un canto di burla che ricalcava il motivo di Giovinezza:

			Mallorquinetas, mallorquinetas, 

			anau alerta en ets Italians,

			que vendrà día

			que se girará sa truita 

			i amb sa partida

			dets Italians

			vos quedareu amb sos infants138.

			Oppure con questa cantilena:

			Botifarra catalana 

			i formatge de Maó

			i truites a la francesa

			no en porem sentir s’olor. 

			També s’ensalada russa 

			que es un plat de lo millor.

			No hi haurà dins tota Espanya 

			que la tasti cap senyor.139

			Papito era molto curioso di cose maiorchine. Ne chiedeva spesso il significato ai servi, talvolta perfino a noi ragazzi, oppure consultava il dizionario. Perciò tutta contenta la sera, quando tornava dall’ufficio, gli cantavo o recitavo filastrocche e canzoni. «Vedi», gli dissi quando gli ripetei il canto di burla che avevo sentito intonare alle amiche di Consol e Serafina, «così cantano Giovinezza in maiorchino». E papito si mise a ridere, ma non spiegò perché. Oppure gli dicevo a proposito della filastrocca: «Vedi, ci criticano perché mangiamo tutte queste cose strane, diverse da loro. Perché non mangiamo come loro?». Papito sorrise malizioso, e mi spiegò con condiscendenza che la filastrocca alludeva ad altro. La «botifarra catalana», disse, erano i Rossi di Barcellona, e il «formatge de Maó» i Rossi di Mahón, le «truites» quegli sciocchi dei Francesi, e l’insalata russa i comunisti russi. Io evidentemente non capii cosa significassero tutte queste cose. Poi papito aggiunse, rivolto a mamita: «Non ho bisogno, come vedi, di fare come il califfo Harun di Baghdad, che si travestiva da povero e di notte andava in giro per la città a udire le opinioni dei suoi sudditi. Basta chiedere ai nostri ragazzi per sapere cosa pensa la gente di noi italiani». E una volta, prima di chiudere un plico con la ceralacca, papito volle farmi uno scherzo. Tolse la lettera dalla busta. «Leggi qua», mi disse. Compitai: «Botifarra catalana...». Gliela restituii. Lui la rimise nella busta, che sigillò con la ceralacca, ci appose dei timbri e dei francobolli, e disse: «Mi hai aiutata nel mio rapporto al ministro». Fui molto fiera di aver dato una mano a papito, e da allora mi ingegnai a imparare per bene filastrocche e canzoni.

			Veniva ogni tanto al muro una vecchietta. Si chiamava Catalina. Ognuno le portava qualcosa, chi un soldo, chi del pane, chi un pezzo di formaggio, chi un po’ di zucchero, e in cambio lei raccontava favole. Fu così che udii le storie de La mare baleneta140, del Rei Tortuga141, del Mel-loro rosso142. Quasi tutte le favole maiorchine finivano così: «Visqueren fins que se moriren, i al cel mos vegem tots plegats»143. Oppure: «I, si no són morts, són vius; i, si no són vius, són morts»144. Oppure: «Sa rondaia ja està acabada. Si vos agrada, menjan-la vos frita, menjan-la vos torrada. Si no vos ha agradat, anau damunt es Puig Pelat i agafau un gat vell, i bones fregades per sa pell!»145. Queste formule di chiusura delle favole maiorchine mi piacevano molto di più di «E vissero felici e contenti» delle favole italiane. Mi pareva, infatti, che in esse la favola continuasse, mentre dopo quel «E vissero felici e contenti» non poteva esserci proprio nient’altro. E questa idea mi raggelava.

			Una volta non resistetti alla voglia di stare insieme agli altri, oltre il muretto, ad ascoltare le favole di Catalina. Andai in camera di mamita – sapevo dove teneva i soldi – e rubai delle monete dal primo cassetto del comò. Mi recai sotto al carrubo, mi avvicinai a Catalina, le misi in grembo il fazzoletto annodato con i soldi, e le dissi: «Per quelle di oggi, e per le altre favole che ho ascoltato finora di nascosto». «Dov’eri?», chiese la vecchia. «Stavo qui sotto al muretto; mi è proibito scavalcarlo». Consol, che era lì insieme agli altri, le spiegò chi ero. La vecchia sentenziò: «Per la mar hi corren les llebres, i per la montanya les sardines!146. Noi vorremmo stare al fresco nel tuo giardino, e tu invece vuoi stare con noi nella polvere della strada?». «Non mi mandare via», la supplicai. «Non fare la spia!», pregai poi Serafina. «Lasciatemi rimanere con voi!», implorai. E da quel giorno tornai puntualmente al carrubo per ascoltare con gli altri le favole. Ma Serafina cominciò ad avere paura e raccontò la cosa a Dida. Dida non lo disse a mamita, ma ogni volta che andavo si disperava. Così risolse il problema: quando poteva, veniva anche lei a sentire le storie sulla strada, quando invece non poteva, mi teneva vicino a sé mentre stirava i nostri corredi, ed era lei, tutta sudata e stanca, a raccontarmi, lavorando, le storie. Quelle di Dida, però, non erano favole, solo storie del suo cortile. Così, talvolta, tornavo a nascondermi sotto il muretto. Me ne stavo triste a capo chino, ma spesso le storie di Catalina erano così coinvolgenti che dimenticavo di essere lì. Ero lontano, su un tappeto volante, o tra i Mori, o ancora sul Puig-Pelat.

			Quando gli zingari si accampavano vicino Génova, anche i loro figli si riunivano in quel punto del muretto. Lo scavalcavano perfino. Avrebbero potuto più facilmente entrare dagli altri lati, ma forse preferivano le cose proibite, o lo facevano per mantenersi in esercizio. Una volta ci chiamarono lì, al muretto; era l’ora del pranzo. «Lasciate i giocattoli qui», ci dissero. «Ve li custodiamo noi». Tornammo dopo la siesta; non c’era più niente. Né la cucina di rame, né le pentoline, né la bambola detta “Mariposa”, né il caleidoscopio, né l’elefante di Carlito, né i suoi trenini. Provai due sentimenti ugualmente violenti: uno nero e uno bianco. Quello nero era per il tradimento. Quello bianco per l’angoscia. Gli amici con cui giocavamo ci avevano ingannati! E quei giocattoli, che fino ad allora credevo facessero parte della casa, mi accorsi invece che erano parte di me. Era come se mi mancasse, infatti, un pezzo di me stessa. “Io, dunque, non sono io!”, pensai. “Sono fatta di tante cose diverse!”. E intanto mi guardavo il corpo, quasi avessi perduto un braccio o una gamba.

			Il muro da allora non fu più lo stesso. Anche perché in cima furono messi dei cocci di vetro e la gente non si poté più sedere. Così, oltre che dei giocattoli e dell’amicizia, fui derubata delle voci che lì si avvicendavano. La gente infatti si riuniva ormai a chiacchierare sotto un altro carrubo, per me impossibile da raggiungere; ne proteggeva l’accesso un esercito di agavi acuminate, sempre in ordine di battaglia.

			Me ne stavo ai piedi del muro, al vecchio posto, accasciata, con i capelli davanti agli occhi, origliando in tutte le direzioni. E lo spazio mi appariva come una grande tromba che avesse ingoiato il suono che un tempo era solita emettere. Bussavo con un sasso su tutti i ciottoli per udire i rumori di tutte le cavità nascoste. E dicevo bussando: «Mar y mundo, abre, abre, bitzoc!»147.

			Attoniti e sempre improvvisi, spuntavano gli occhi delle lucertole. Non le aveva fatte il dio di tutti gli animali, ma un dio fabbro col fuoco, fondendo strani metalli. Una volta però qualcuno ne schiacciò una con una pietra, si vedeva un poco di sangue, e l’essere immortale si fece creatura nei suoi contorcimenti. Da allora cominciai a portare loro una ciotola d’acqua: bevevano alzando il collo, come uccelli.

			Passavo il tempo anche a osservare sul muro le formiche: il loro mondo mi appariva come una miniatura del nostro; ma a volte erano così tante che mi infastidivano, mi sembrava, il loro, un inutile brulicare.

			Un giorno avevo udito papito dire a mamita: «Ecco l’inconveniente vero della democrazia! Tutti dovremmo vivere come formiche!». Io sapevo cos’erano le formiche, ma non cosa fosse la «democrazia», ed ero curiosa di saperlo, e di conoscere anche la relazione tra questa parola difficile e le formiche. Stavo per chiederlo a papito, ma ricordai che a una mia domanda su una parola simile, «plutocrazia», mi aveva risposto con un lungo discorso di cui non avevo capito niente. Perciò, invece di chiedergli cosa fosse la democrazia, gli domandai di parlarmi delle formiche. E papito mi rispose: «Sono proprio l’immagine della democrazia». Vide i miei occhi interrogativi. «Cioè», aggiunse, «sono tutte eguali, portano tutte pesanti fardelli, vivono tutte insieme in una sorta di falansteri come i poveri nella Ostia antica, e quando muore una formica nessuno se ne cura».

			«E allora», dissi, «non hanno vescovi, non hanno re, non hanno cimiteri, non hanno cameriere?».

			E papito ripeté ridendo: «No, non hanno vescovi, non hanno re, non hanno cimiteri, non hanno cameriere!».

			«Papito», chiesi, «ma chi fa da cameriera alle nostre cameriere?».

			Papito mi guardò in modo strano, poi rispose: «C’è chi si cura dei loro interessi generali!».

			Io non sapevo che fossero, questi “interessi generali”, ma non ebbi modo di domandarglielo. Papito si era infatti messo a leggere il giornale.

			Per chi parteggiare? Per la mosca o per il ragno? Il muro infatti era pieno di ragnatele. Certo la ragnatela m’incantava. Ma a che serviva poi? Solo a prendere le mosche. Nel cervello di Dio c’erano di sicuro più tubi attorcigliati, di più persino di quanti ce n’erano in quello del corpo umano. Allora prendevo le difese del più debole, la mosca che, tutta nera, certo era una povera vedova bisognosa di soccorso. Dicevo alla mosca: «Io sto dalla tua parte, ma sappi che non serve a niente», e scuotevo la testa, come avevo visto fare a un vecchio. Avrei potuto rompere la ragnatela, ma mi sembrava temerario.

			A forza di guardare il muretto, non pensavo ormai che a muri.

			Il muretto era tenuto insieme dal cemento; mentre i muri dei terrazzamenti nei campi erano fatti di pietre singole che si tenevano una con l’altra; il muro della nostra casa era prezioso, sull’intonaco erano incise valve di conchiglia; il muro poi che mi separava da mamita era tutto trasparente, di profumo. E il muro che mi separava da papito, be’, da quel giorno in cui mi disse delle formiche e della democrazia e della cameriere, lo chiamai il “muro degli interessi generali”.

			E che tesoro ero mai io che dovevo essere protetta da tanti muri? Non sapevano, papito, mamita e tutti quanti, che non ero niente, accasciata sotto al muretto, e che da un momento all’altro potevo esserne schiacciata?

			Ma fra le pietre del muro, ce n’era una che cambiava colore e profetizzava. Passava dal rosa al celeste al bianco – i colori del cielo maiorchino – e, cangiando colore, diceva:

			Camina, caminarás 

			Del jardí agambaras!148

		
			
				
					137		‘Sia lodato Dio!’.

				

				
					
						138		‘Maiorchine, maiorchine, / state attente agli Italiani, / che verrà un giorno / in cui si girerà la frittata / e dopo la partenza / degli Italiani / rimarrete con i loro bambini’. 

					
				

				
					
						139		‘Salsiccia catalana / e formaggi di Mahón / e trote alla francese / non ne sopportiamo l’odore. / Nemmeno l’insalata russa / che è un piatto dei migliori. / Non ci sarà in tutta la Spagna / un solo signore che l’assaggi’. 

					
				

				
					140		‘La piccola madre balena’. 

				

				
					141		‘Re Tartaruga’.

				

				
					142		‘Il merlo rosso’. 

				

				
					143		‘Vissero finché non morirono e, se sono in cielo, sono tutti insieme’.

				

				
					144		‘E, se non sono morti, sono vivi; e, se non sono vivi, sono morti’. 

				

				
					145		‘La favola è già finita. Se vi piace, mangiatevela fritta, mangiatevela arrostita. Se non vi è piaciuta, andate sul Puig Pelat e acchiappate un gatto vecchio e strofinatevi bene sulla sua pelle!’. 

				

				
					146		‘Sul mare corrono le lepri, sul monte le sardine!’.

				

				
					147		‘Mare e monti, apri, apri, orco!’.

				

				
					148		‘Camminerai, camminerai / dal giardino fuggirai!’.

				

			

		

	
		
			PARTE TERZA

		

	
		
			Il palazzo

			Arrivammo in macchina. Non guidava papito. Faceva solo finta. La macchina la guidava, piuttosto, librata in alto dinanzi a essa, una colomba, e io vedevo la sua ombra sulla distesa d’acque calmissime, strane, sulle quali l’automobile pareva scivolare.

			Gli addii nel parlatorio furono rapidi. La mia valigetta fu affidata a una monaca. Diedi un bacio sulla guancia a papito e uno a mamita. Loro si aspettavano due baci a testa, uno da una parte e uno dall’altra, e rimasero perplessi, con la faccia girata, in attesa. Ma io, per quel che mi riguardava, li avevo uniti con quei due soli baci in un’unica persona.

			Nei corridoi, nelle sale, nelle stanze ogni parete, fino alla sommità, era lucente; ogni macchia doveva essere subito lavata. I pavimenti erano di marmo, venivano continuamente lucidati, ma non c’era pericolo di scivolare, infatti non bisognava né correre né camminare di buon passo; le suore vi planavano, come fossero leggermente sollevate da terra, noi invece li percorrevamo a passetti misurati.

			Le porte erano a vetri – e spesso dietro il vetro c’era una monaca a sorvegliare, in piedi, muta, come un rimprovero. 

			Il bianco si moltiplicava, simile al grido soffocato di certi sogni, nei piatti, nelle ciotole, nei tovaglioli, negli asciugamani, nei grembiali. L’uniforme cancellava tutti i nostri colori passati, a significare che non eravamo niente, che ogni cosa era ancora da compiere e che perciò eravamo tutte eguali. E, a indicare come fosse difficile quell’inizio, talora spuntavano dal grembiale, pericolosamente tentatori, ora l’orlo di una gonna troppo lunga, ora il polso di una maglia di lana. Il grembiale ci fasciava come un calco la creta; ci impacciava perfino nei movimenti del collo con il suo colletto inamidato. E guai a macchiare quel bianco! Alla fine della settimana doveva ricoprirlo appena un velo uniforme di grigio o di giallino; doveva essere attaccato dalle imperfezioni del mondo il meno possibile.

			Eravamo destinate a diventare, come le suore, uccelli neri col petto bianco. Quel bianco infatti era una promessa solenne e un impegno di passare in futuro al nero, di ricoprirci di nero.

			Noi avevamo ancora un corpo, di cui si vedevano i capelli, le gambe. I visi non contavano, non facevano parte del corpo, e questo perché non potevamo mai vederli – in collegio non c’erano specchi. Le suore, invece, avevano lasciato il loro corpo alle porte del convento, oppure lo avevano appunto sepolto sotto l’abito, e lì tumulato, pian piano, andava in putrefazione. Forse per questo in genere le suore non emanavano un buon odore. Ma un giorno, in premio, al posto delle loro cuffie sarebbe apparso un nimbo, o un’aureola, come mi spiegò una volta una di loro.

			Il grigio era il terzo colore dominante. Il colore delle ombre. Su tutte quelle superfici lucide e bianche, per un gioco di luci e riflessi, affiorava infatti la nostra immagine; ma, siccome non avevano la spietata decisione degli specchi, essa appariva in riflessi deboli, sfocati, grigi; così, più che moltiplicarla, parevano, quelle superfici, contribuire anche loro a cancellarla.

			Ma il grigio era pure il colore del lavoro. Di grigio erano vestite le più umili inservienti, che avevano dato solo i voti semplici. Era il colore, quindi, del lavoro subordinato, sotterraneo, il colore delle talpe, e come talpe infatti esse sparivano nelle lavanderie, nelle stirerie, nelle cucine, nelle cantine.

			Diversi erano poi i tipi di rosso, cui corrispondevano nature diverse.

			Truculento, invadente, lussuoso, dotato di un tetro segreto era quello dei tappeti rossi del parlatorio, del corridoio che portava alle stanze della superiora e della cappella; quello dei divani di velluto nel salottino di ricevimento; quello delle ricche frange delle tende nei luoghi di rappresentanza; quello delle innumerevoli effigi del Sacro Cuore.

			Brillante, cerimoniale, ordinatamente festoso era quello delle coccarde che ci appuntavano in petto ogni settimana come premio per la condotta o il profitto, alle quali era appesa una medaglietta raffigurante la Madonna; quello del nastrino rosso legato al collo delle pecorelle che nel presepe raffiguravano ciascuna un’allieva – e le più buone erano accanto alla grotta di Gesù, le cattive accanto alla tana del lupo. 

			Struggenti come un rimpianto o una fragile speranza erano le cifre ricamate in rosso sulla mia biancheria – il mio numero, il 75, mi pareva pieno di un significato compiuto, diceva che il tempo di Son Batle era finito. E infatti i miei genitori, quando venivano a farmi visita, mi ripetevano che presto sarei stata un’esterna perché avrebbero preso una casa più vicina al collegio. «Son Batle, Son Batlita mia», diceva quel numero. E nei sogni vedevo la casa di Son Batle vuota di tutto: mi aggiravo per le stanze chiamando i miei cari, ma non mi rispondevano, né mi confortavano un’eco o qualche ombra.

			Le cifre sulla biancheria delle mie compagne, pure ricamate in rosso, avevano invece per me una connotazione diversa; suggerivano un che di opprimente, di carcerario, di astratto. Erano numeri e basta. Solo, talvolta, le varietà dei tipi di ricamo – ce n’erano ad esempio di assai barocchi – mi sembravano una traccia misteriosa di bizzarre e affettuose famiglie.

			Rosse erano pure le strisce lungo i bordi delle coperte di lana naturale del letto. E siccome eguali erano le coperte del mio letto a Son Batle – forse perché questo disegno era frequente nelle coperte catalane o soltanto perché la coperta del collegio faceva anch’essa parte del mio corredo –, quelle strisce rappresentavano per me i bordi della strada rotabile sulla quale in macchina sarebbe venuto a prendermi papito; mi davano, inoltre, un senso di velocità festosa che nel suo vorticare mi ricordava i giri della trottola prima che sparissero i suoi disegni a strisce.

			Rosso vivo era il bordo dei messali. L’odore del messale era simile a quello dei tappeti, dei divani di velluto, dei cordoni, delle effigi del Sacro Cuore, delle frange. Ma la caratteristica di quel rosso di diventare quasi impercettibile ed effimero, quando si sfogliava il libretto – e questo accompagnato alla qualità finissima della grana della carta –, lo rendeva simile a certi giochi sottili e magici, come lo Shanghai e il Mikado.

			Tutto lì, nel collegio, era al tatto freddo e liscio: i piatti, le scodelle, le superfici dei banchi, dei tavoli, la penna, gli inginocchiatoi della cappella, le pareti, le maniglie; tutto infatti era verniciato o lucidato o solo molto pulito. Così, con gioia rabbiosa, spiegazzavo il tovagliolo, torcevo l’asciugamano, sgualcivo i nastri del grembiale, mi stropicciavo nella tasca il fazzoletto già adoperato, non quello che, nell’altra tasca, tenevo in serbo per la mia amica Conchita. Due erano però i contatti più emozionanti: quello della coperta la sera e, di giorno, quello fuggevole di una mano: quella di Ursula, l’inserviente cui ero affidata, o quella di Conchita, quando, passando in silenzio in fila accanto alla sua fila, riuscivo con un gesto rapido e soffocato a sfiorarla.

			Tre erano poi i suoni dominanti: il bisbiglio, il canto, il tintinnio.

			Il bisbiglio era umano; celeste il canto; il tintinnio, infine, era il suono dell’ordine e del tempo, e del passaggio da un ordine e da un tempo a un altro.

			Il rumore delle stoviglie, quello di una seggiola rovesciata, quello di uno starnuto erano invece suoni di allarme, di disturbo. Più sconveniente di tutti era però il rumore prodotto soffiandosi il naso – ricordava infatti che avevamo umori nei corpi!

			Tutto nel collegio era inoltre quadrato o rettangolare, lineare, parallelo, simmetrico.

			Bisognava mettersi in fila, pettinarsi con la riga, tenere ben rigide le pieghe del grembiale, fare un quadrato perfetto con il tovagliolo prima di riporlo, sistemare l’asciugamano sulla spalliera della sedia in modo che cadesse a piombo, piegare i panni in quattro prima di coricarsi, e in quattro la camicia da riporre sotto il guanciale al mattino, i bordi del lenzuolo, ripiegato sulla coperta, dovevano invece formare due rette parallele, gli oggetti infine andavano sistemati rispettando sempre un ordine ternario: lo spazzolino da denti andava posto al centro del bicchiere, con a destra il portasapone e a sinistra lo spazzolino per le unghie; il cucchiaio e il coltello dovevano stare, a loro volta, alla destra del piatto, la forchetta a sinistra e il cucchiaino in alto al centro. Tutto insomma bisognava che fosse allineato come nell’affresco della cappella, dove Gesù era al centro e aveva due santi ai lati. Si doveva poi rigare diritto, seguire la via maestra, tenersi la schiena eretta, non avere pensieri tortuosi, non scambiare il diritto per il rovescio.

			A Son Batle le porte erano sempre aperte o socchiuse. Nel collegio invece erano sempre chiuse; si aprivano solo a indicare il passaggio da una parte della giornata all’altra, scandendone così il ritmo.

			La porta del parlatorio era la porta della presenza e dell’assenza; quella della superiora la porta dell’innocenza o della colpa. E infatti la superiora un giorno mi chiamò e mi disse di non infastidire più Conchita.

			Le porte, le rare volte che si aprivano, parevano offrire una nuova prospettiva attraverso la quale guardare il mondo; ma la visione, alla fine, era sempre la stessa. Anche i mutamenti erano regolati: il giovedì c’era nel refettorio odore di carne, il venerdì invece di pesce; e questo accadeva puntualmente ogni settimana.

			Solo nel giardino dietro il refettorio non c’erano porte chiuse. E qui si potevano rompere le file, tracciare cerchi piuttosto che rette.

			Lì giocavamo a girotondo o, girando su noi stesse, gonfiavamo a ruota le gonne.

			Fu proprio al centro del girotondo delle piccole che mi apparve per la prima volta Conchita. Sembrava che tutti quei cerchi attorno a lei – quello delle alte mura che cingevano il giardino, quello dell’orizzonte che immaginavo dietro il muro, quello dell’isola stessa – fossero stati tracciati perché lei stesse al posto d’onore.

			Aveva, Conchita, un volto tondo e pallido, con grandi occhi attoniti – solo dopo ne scoprii la malizia –, ombreggiati dai lunghi capelli che sulla fronte le scendevano a frangia. Gli occhi erano circondati da un alone azzurro che li faceva più grandi. Non era bistro però, era la sbavatura di un collirio che le monache usavano nella loro infermeria inconsapevoli del fascino che per alcuni giorni donava alle educande – e di cui le più maliziose approfittavano.

			Fu lei da allora il mio vero altare nel collegio, l’oggetto di ogni mia preghiera, la dispensatrice di ogni grazia.

			Le monache non amavano i colori. Perciò in giardino quasi non c’erano fiori né alberi da frutto né piante dalle foglie caduche – che diventano così belle, gialle e rossicce, d’autunno; solo piante sempreverdi, come pini e cipressi, e poi palme, mirti e lentischi, ficus e rododendri, e ancora agavi e vari tipi di cactus. Queste piante perenni mi intimorivano e angustiavano: nulla dunque sarebbe mai mutato né nell’edificio del collegio né in quel suo giardino? Non amavo l’eternità. Mi piaceva l’effimero.

			Tutto diverso dal giardino era il chiostro delle monache, che si vedeva da un cancello dietro il boschetto di ficus. Al centro l’acqua vi zampillava festosa, i quattro viali che lo attraversavano erano ombreggiati da un pergolato di uva, le aiuole erano piene di pomodori, peperoni, lattughe, di dalie, zinnie, garofani, rose. Davanti a quel cancello passavo a volte parte della ricreazione, a fantasticare, come trasportata in un altro mondo – mi piaceva quell’appartarsi con riserva, quella solitudine relativa, toccata ma non coinvolta dal festoso brusio delle compagne.

			Ma il giardino, con i suoi cerchi di giochi e di gonne, con la colorata e dolce visione del chiostro, con i difficili appuntamenti amorosi, era riservato solo alla ricreazione, a quella inevitabile caduta nell’effimero. Nelle altre ore del giorno eravamo sempre rinchiuse fra pareti: nel refettorio, in classe, nella sala di studio, nel parlatorio, nell’infermeria, nel salottino della superiora, nel dormitorio. Tutte queste prigioni, in cui ero condannata a stare, erano tenute in una perenne penombra (se si esclude la classe e la sala di studio, illuminate per evitare che ci rovinassimo gli occhi leggendo o scrivendo); forse perché la penombra favorisce la concentrazione e il silenzio, o forse perché bisognava abolire in tutti i modi i colori del mondo.

			Alle sette e mezzo il dormitorio odorava di latte e di orzo: un odore dolce ed emolliente, con appena un’ombra inquietante acquattata nel fondo. Si mescolava al sapore del pane e marmellata di albicocche intinto nella tazza l’odore del sapone di cui ancora erano impregnate le mani. La stessa marmellata di albicocche, poi, somigliava al sapone molle, di cui c’era una ciotola in ogni bagno, qualora fossero terminate le nostre profumate e moderne saponette. Lì, sedute in ordine a fare colazione nel refettorio, non potevamo ancora parlare; si udiva soltanto il rumore dei sorsi e degli sbadigli. Poi, finita la colazione, la suora sorvegliante faceva risuonare, con un colpo secco, le nacchere, e si poteva parlare.

			A mezzogiorno c’era sempre un odore dominante e inequivocabile: o quello del riso in brodo di pesce, o quello delle polpette – che aveva al fondo un impercettibile tanfo di carne putrefatta –, o ancora quello del baccalà, di cui mi piaceva il tratto deciso; gli odori degli altri cibi, perfino quello degli spinaci, affogavano in quello dominante. “Che ci sarà per primo?”. “Che ci sarà per secondo?”, pensavamo o, se la suora era girata, ci sussurravamo l’un l’altra. Ma era una domanda retorica. Quasi volessimo con questa finta curiosità ravvivare una realtà monotona. Anche il menu della settimana infatti era fisso, conforme a un foglio appeso in cucina, discusso, mi aveva detto Ursula, in un lungo colloquio tra la superiora e un medico. Lunedì c’era sopa de garbanzos149. Dopo gli eccessi e le godurie domenicali nelle famiglie, i ceci, modesti, operosi – perché ricchi di proteine di laboriosa assimilazione –, dalla cottura lenta e garbatamente profumati, affiancati nel brodino da frammenti di patate e di aglio, si addicevano al difficile inizio della settimana – e bisognava mangiarli a uno a uno, come si sgranassero i chicchi del rosario, perché inducessero alla riflessione e conducessero umilmente a un’estasi diversa da quella domenicale, così pagana. Martedì c’era pastina in brodo. Si masticava facilmente, si prendeva a cucchiaiate: la vita del collegio non era poi così difficile come il giorno innanzi si immaginava; offriva perfino piccole fantasie: pastina a forma di stelline, di conchigliette, di semi d’orzo e perfino a forma di lettere dell’alfabeto. Che gusto mangiare quelle lettere! Si diventava certo sapienti! Mercoledì c’era tapioca, grazie alla quale si veniva iniziate a un altro concetto, la trasparenza e l’ascesi. Giovedì c’erano lenticchie, che erano come un monito. Suggerivano come quell’ascesi non fosse, poi, così facile da raggiungere: ci volevano anni di saio, bisognava portare molti pesi, era richiesto un minuzioso esercizio. L’ascesi somigliava, insomma, alla vita delle formiche – che hanno anch’esse, se le assaggi, un sapore concentratissimo. Venerdì c’era riso in brodo di pesce. Penitenziale. In mare, chissà perché, si peccava meno che sulla terra; eppure la superiora mi aveva messa in guardia dalle sirene. Sabato c’era, infine, zuppa di patate. Certo le suore sapevano che ai bambini piacciono molto le patate; era perciò la zuppa del congedo, come a dire: nel pomeriggio andrete nelle vostre case, ma, dopotutto, qui non si mangia, non si sta poi tanto male; certo non possiamo arrivare al punto, alla compiacenza di farvi le patate fritte e croccanti, la vita non è, come vorreste, una festa continua, ma sarete egualmente soddisfatte, in modo diverso, più grave – e forse malignamente pensavano che una palla di amido sullo stomaco combatte la voglia dei gelati.

			Per i secondi vigeva lo stesso criterio.

			La sera si finiva sempre con le mele cotte. Un odore selvatico e dolce, proprio come le mele quando sono cotte al punto giusto, e la polpa è ferma e diafana, non sfatta. Ma, inconsapevoli forse dei suoi poteri, le suore cuciniere le facevano cuocere con bastoncini di cannella, che era come pepe dolce, o piuttosto una specie di pensiero capace di penetrarti nei sensi. Io non ne allontanavo i frammenti galleggianti nel sugo come facevano le altre. Bisognava però navigare molto col cucchiaio nella scodella per averne di più, non solo un assaggio. Pure sentivo che quel paese di spezie non era poi così lontano, era piuttosto quasi dietro l’angolo. Ma ne avevo paura. Chissà cosa c’è dietro l’angolo? Forse un corpo semicarbonizzato, che sta in piedi per miracolo e può frantumarsi a un soffio? Le mummie infatti venivano conservate, mi avevano detto, con varie spezie, fra cui la cannella. E di cannella si nutrivano lontani popoli, che vivevano in paesi esotici, bellissimi.

			Tra una portata e l’altra, uno schiocco di nacchere, arbitrario e perentorio, autorizzava la chiacchiera e comandava il silenzio. Quando, dopo una pausa forzata, l’arabesco delle voci riprendeva, se l’intreccio era troppo fitto, le nacchere di nuovo risuonavano, le voci si smorzavano in bisbiglio, svanivano come ingoiate le risate, e si abbassavano persino gli occhi.

			Le educande che amavano ridere, scherzare, dare pizzicotti e calci sotto al tavolo mangiavano in fretta e voracemente. Quelle invece pensose, sempre pronte a inseguire loro fantasie, erano inappetenti, mangiavano con lentezza, lasciavano sempre qualcosa nel piatto, contravvenendo alla regola non scritta, ma ugualmente ferrea, secondo la quale bisognava finire tutto. Il mio posto era sotto uno dei pilastri del refettorio attorno al quale si arrampicavano piante sempreverdi che mi nascondevano un poco, sicché riuscivo a mettere porzioni di pietanza nel piatto della mia vicina, che era sempre affamata. Pure rinunziai a questo privilegio per amore di Conchita. Da quel posto infatti non riuscivo a vederla; così, un giorno che l’altra mia vicina era in infermeria, presi il suo posto – la suora sorvegliante non se ne accorse –, e là rimasi anche dopo il ritorno dell’educanda ormai guarita, che non protestò, contenta com’era di quel cambiamento, che poteva a sua volta, non vista, versare porzioni di pietanza nel piatto della nuova vicina.

			Dopo quel pasto bisognava mettersi in fila davanti a un lavello e lavare ciascuna le proprie posate. Le mie erano d’argento, di fattura finissima, con davanti le iniziali del mio nome e la mia data di nascita intrecciate in un bel arabesco e dietro il numero 75 inciso piccolo piccolo; quelle lettere, quella data e quell’argento facevano parte del mondo di Son Batle, il numero 75 di quello del convento. Anche il portatovagliolo era della stessa fattura, e a indicare che apparteneva a una bambina al centro aveva inciso sotto il nome e la data uno scoiattolo, emblema, oltre che di me stessa, della stanza da giochi lasciata a Son Batle. Quegli argenti evocavano inoltre il ricordo di quel fotografo alla moda chiamato da mamita per fotografarci davanti a merletti e argenti. «Sembrate dei principini!», aveva detto una volta, e questo non mi era piaciuto. I principi che io conoscevo non mangiavano composti a tavola, ma cavalcavano per i boschi, vivevano in fondo al mare travestiti da donna, combattevano i draghi, ballavano in sale di cristallo il minuetto.

			Le suore invece mi avevano fotografata con una pianta sullo sfondo, seduta dietro un tavolino sul quale erano poggiati una statuetta della Madonna, un calamaio, un libro aperto; indosso avevo il grembiale da cerimonia, eguale agli altri, ma di picchè; e non avevo più ricci, ma capelli lisci, legati severamente da un nastro; lo sguardo poi non era più ridente e malizioso, ma timido e incantato. Sotto la foto campeggiava la sobria scritta: «RECUERDO DE MIS ESTUDIOS».

			“Quante me stessa già ci sono al mondo!”, mi dicevo, pensando a quei mondi distanti, lavando le mie posate al lavabo. “Chissà quante altre, se vivo, ce ne saranno!”. E intanto l’angoscia affogava in quel persistente odore di mele cotte dentro il refettorio, mentre continuavo pensierosa a strofinarmi le mani col sapone, come a consolarmi e rassicurarmi con quello scivoloso piacere, finché la suora sorvegliante o l’educanda che mi seguiva non mi faceva cenno di spostarmi.

			Il mercoledì pomeriggio venivano in visita mamita e papito. Entrando in parlatorio, li trovavo in piedi per l’impazienza di vedermi, con gli occhi rivolti alla porta dove io indugiavo. Non correvo loro incontro festosa ad abbracciarli. Ero come legata da un incantesimo. La monaca che mi aveva accompagnata sorrideva accanto a me, sulla soglia, raggelante. Erano loro a venirmi incontro, ad abbracciarmi. La monaca allora chiudeva la porta, liberandomi dal malefizio. Mi scioglievo, ma con una piccola riserva. Quale era la mia parte vera? Recitavo qui, in compagnia di papito e mamita, o là nelle stanze dietro la porta del parlatorio tra le educande e le suore?

			Ogni volta mi portavano un dono. Me lo mostravano; io ci giocavo un poco, lo ammiravo, poi lo restituivo e loro lo rimettevano nella carta. Non potevano lasciarmelo, non era consentito dal regolamento. Ma mi assicuravano che tutti quei doni mi aspettavano nella mia stanza di Son Batle e che non permettevano a Carlito e Anita di giocarci. Chiedevo ogni volta che mi portassero immaginette sacre, rosari, medagliette, crocifissi. Di quelle cose era consentito averne a volontà. Papito un po’ scherzava, un po’ si preoccupava della mia devozione. Diceva: «Qui sei per imparare, non per farti suora. Questo non è un convento, ma un collegio!». Non sapeva che la mia non era devozione; quei regali erano destinati a Conchita, per comprarla.

			Mi chiedevano se stavo bene. Sì, stavo bene. Se ero contenta. Sì, ero contenta. Mamita mi domandava, parlandomi all’orecchio, se «andavo di corpo» regolarmente. Sì, cacavo. Anche per la nonna era importante se uno «andava di corpo» o meno. A papito invece non importava. Mi chiedevano anche se prendevo le vitamine. Sì, le prendevo. Se mi stancavo troppo a stare nella cappella in ginocchio. No, non mi stancavo. Se le suore erano buone. Sì, lo erano. Papito per accertarsi dei miei progressi mi faceva leggere il giornale italiano. E gli articoli cominciavano quasi sempre così: «Oggi le truppe italiane...».

			Una volta papito e mamita mi portarono un gelato. Avevano fatto i pazzi, correndo con l’automobile, perché non si sciogliesse. Ridevo immaginandoli così giocherelloni e pazzerelli per le strade di Ciutat, e mi pareva che bambini fossero loro; non io. E notavo inoltre in loro colori, oggetti e aspetti che avevano un che di puerile: il pacchetto col nastrino che conteneva il mio regalo; un garofano bianco all’occhiello di papito, che per farmi ridere si metteva dietro l’orecchio; il cappello piumato e i gioielli di mamita; i suoi tacchi tintinnanti sul pavimento lucido.

			Di solito c’erano altre educande con i genitori nel parlatorio. Così che la stanza era tutto un brusio di voci, una mescolanza di profumi di dolciumi e di cosmetici. E una volta entrò dalla porta dov’ero poco prima arrivata anch’io Conchita. C’erano ad attenderla il padre e la zia. Presi per mano papito e mamita e li condussi nell’angolo dove si trovava Conchita. Volevo che i nostri parenti facessero amicizia. Conchita mi osservava con un sorrisetto disdegnoso. Aveva davanti un piccolo vassoio di dolciumi, che mangiava uno dopo l’altro, pian piano. Non me li offrì. Ne presi dei miei e li posi nel suo vassoio. Non ringraziò (Conchita non mi ringraziava mai, pareva anzi quasi offesa e infastidita dai miei doni). Continuò a mangiare. E a me bastò. Suo padre però la riprese, e lei allora, con degnazione, mi offrì uno dei suoi dolci e, come a mostrarmi che la sua non era stata cattiva educazione ma disdegno, si alzò e con una riverenza, compita, ne offrì anche a papito e mamita. Io strinsi tra le mani le immagini sacre e le medagliette che, quella volta, i miei mi avevano portato in dono. Con quelle l’avrei comprata per tutta la settimana.

			Il corpo, quotidianamente soffocato e negletto, acquistava invece una presenza inquietante e quasi sovrana in infermeria. 

			Quando il mio corpo, febbricitante, tremava e sudava, la suora infermiera lo asciugava, lo strofinava col talco; cambiava di continuo la camicia e la maglietta. Non usava artifici per non denudarmi del tutto – il pudore lì non contava –, badava solo a fare il più presto possibile, perché non prendessi freddo. Bisognava infatti avere vergogna solo del corpo trionfante. Le suore potevano amare soltanto i corpi malati; così l’infermiera a volte mi carezzava la fronte, mi accompagnava, indugiando un poco, i capelli dietro le orecchie – e come mamita voleva vedere di che colore era la mia merda, il mio piscio.

			Nel dormitorio regnava una fonda penombra. La veilleuse era sempre accesa, come l’occhio assonnato di un angelo. La suora sorvegliante dormiva dietro una tenda tirata in fondo alla stanza; le arrivava un po’ sotto il mento; così poteva vederci, mentre noi non potevamo vedere le sue metamorfosi. Si spogliava, si coricava, in cosa si trasformava? Ma, a un tratto, al posto delle grandi ali bianche che le ornavano il capo compariva una cuffia, e da uccella maestosa che era stata diventava un pulcino bagnato. Non usava né campanelli né nacchere per zittire i richiami bisbigliati da un letto all’altro. Sibilava leggermente e infine sollevava, imperioso, il mento. Ma nella penombra non poteva indovinare dove fossero le colpevoli dei sussurri, dei bisbigli, delle risate soffocate, di strani selvatici rumori: grida di anatre, di civette, gracidii di rane, frinii di cicale – e perfino talora di perentorie pernacchie.

			Quando i suoi sibili non bastavano a portare il silenzio nel dormitorio, accendeva di colpo la luce e, coperta di un mantello nero, girava per i letti, in cerca di indizi: bastava un braccio penzoloni, una piega del lenzuolo, un’imitazione troppo perfetta di una posa del sonno a insospettirla; ma soprattutto una certa espressione o vibrazione del viso. Persisteva infatti sui volti delle colpevoli un guizzo, una troppo vivida luce, il brillio di una risata ancora non del tutto soffocata; negli occhi chiusi ancora fremevano le ciglia; e talora al suo sguardo esplodeva irrefrenabile un gorgoglio, la risata repressa si trasformava in singhiozzo. La suora rimaneva in silenzio. Cavava dalla tasca un quadernetto nero, segnava nome, colpa e punizione: dieci minuti o mezz’ora in meno di ricreazione, o niente ricreazione, o ancora niente dolce il giovedì. Finché non regnava il silenzio.

			Ero forse l’ultima a addormentarmi. Intorno tutti i corpi mi erano pian piano rapiti; il respiro cresceva come un bozzolo, e dentro c’erano le anime delle mie compagne. Il mio corpo intanto si trasformava in un albero; ma per diventare perfetto doveva liberarsi di un guizzo di vita animale di troppo. Ora il problema era questo: doveva uscire da sotto attraverso le radici o da sopra attraverso le chiome? A volte quel guizzo usciva da sopra e io allora cominciavo a sognare: vedevo il mio sogno allargarsi sul guanciale a mo’ di foglie e rami. Altre volte, invece, era necessario farlo uscire da sotto, e così io mi strofinavo man mano tutto il corpo; oppure lo spingevo giù, quel guizzo, tenendomi i palmi sul ventre. Finché non precipitavo, come trascinata da una vertigine.

			La maggior parte del nostro tempo la passavamo nella classe e nella sala di studio. Ma quel tempo non contava, era come tra parentesi quadre. In quelle stanze volevano farci diventare come pupazzi meccanici, privi di parole proprie, obbedienti a ogni comando.

			Niente poi, in quei due luoghi, aveva attinenza col mio corpo, l’unica cosa che mi era rimasta di Son Batle. C’era, però, un odore stimolante. L’odore delle allieve esterne. Loro, infatti, non sapevano di chiuso, di mele cotte, di latte e orzo, di incenso e di tintura di iodio. Erano una folata fresca e violenta di mondo. E quando d’inverno entravano in aula, un po’ dopo di noi, avevano mani vive e gelate, non tiepidicce come le nostre. I loro occhi poi brillavano, mentre i nostri si erano quasi spenti a forza di stare abbassati.

			La cappella era il centro del palazzo. Lì convergevano tutti i significati, da lì s’irradiavano tutte le spiegazioni.

			Non era antica, tutt’altro; era stata ultimata solo da qualche mese. Non era bianca come il resto del collegio; per dipingerla erano stati usati a profusione colori pastello: rosa, grigio, ocra. Le pareti non erano lisce e nude, ma ornate di stucchi. Pareva una bella torta, decorata con crema al burro. Emanava odore di nuovo: di legno fresco, di stucco, a cui si mescolavano gli effluvi dell’incenso e dei gigli. E gli scricchiolii di assestamento del legno stridevano con l’idea di eternità suggerita dall’incenso. Al centro di questa torta c’era il Cuore di Gesù, nascosto nell’ostensorio, come la fava o l’anello nella torta dei Re Magi.

			Gesù era adorabile, amabile, commestibile. E infatti le suore dicevano: «La cappella è il vostro vero refettorio, Cristo è il vostro vero cibo».

			Anche qui facevo di tutto per distinguermi dalle altre. Perciò non cantavo, non mescolavo il mio soffio a quello di Dio, non rispondevo «Amen» con successioni potenti di arsi e di tesi. Me ne stavo immobile, vigile, a bocca chiusa, con gli occhi acuti; bruttissima, lo sapevo, mentre le altre educande perdute nel canto, con le labbra dischiuse e gli occhi incantati, erano così belle. E cattiva, e triste. E sola al mondo, perché non chiamavo Dio a esaudire le mie preghiere. La mia non era protervia, come quella del demonio che sfida Dio, volevo solo essere lasciata in pace, stare fuori da quella mischia di cielo e fiamme. Mi piaceva però recitare, cullandomi, il rosario, visto che nel collegio non c’erano sedie a dondolo né altalene. Quella catena di grani pareva inoltre voler legare non solo le parole delle preghiere, ma anche i pensieri, affinché non diventassero pericolose fantasie. Mi rassicurava quell’ordine ineluttabile di preghiere in successione: tante Ave Maria, tanti Pater Noster, tanti Gloria. Lo scorrere dei grani fra le dita mi dava un senso di infinito, che non rischiava però di sopraffarmi, come le infinite teorie di formiche. E quando, dopo avere terminato, tenevo il rosario stretto in mano, era come se avessi compiuto un lungo viaggio.

			Ancora non potevamo confessarci e prendere la comunione. Una volta al mese però le suore, per penitenza, ci facevano percorrere in ginocchio il labirinto raffigurato sul pavimento della cappella. Anche questo era per me una specie di viaggio, e così i fregi geometrici di marmo rosa e bianco che interrompevano il percorso grigio diventavano città, chiese e castelli.

			Nella cappella inoltre spesso accadevano cose sconvenienti o inquietanti. A Conchita, ad esempio, un giorno Dio certo solleticò il naso per farle uscire dal corpo tutta la cattiveria, e la costrinse a fare un grande starnuto proprio durante l’elevazione. A me invece una volta si ruppe il rosario; e la cosa accadde, in un certo senso, anche per colpa di Conchita. Conchita era un po’ più piccola di età, ed era seduta due banchi davanti a me. Durante la funzione c’era sempre un momento in cui si girava, non per sorridermi, non per guardarmi, giusto come a dire: “Lo so che aspettavi questo. Lo sforzo di farti questa concessione l’ho fatto!”. Poi subito si rigirava. Ma quella volta si dimenticò di voltarsi, o forse lo fece per dispetto. Finita la funzione, la sua fila passò davanti al mio banco; lei continuò a non girarsi. Fu così che ruppi, o si ruppe il rosario.

			Quando poi veniva il prete a dire la messa, la cappella si trasformava in teatro. Il prete era il capocomico, e anche l’unico attore sulla scena: fermo al centro dell’altare e con il capo coperto dallo zucchetto, che mi pareva, per affinità con la tonsura, bucato, forse per fare passare meglio Dio. Alzava le mani, e iniziavano travestimenti e mutamenti: quel che non era pane, ma ostia, si trasformava in carne; il vino, che non davano però da bere, diventava sangue; il Cuore di Gesù stillava; Cristo in croce lacrimava. Con un suo gesto suscitava parole, faceva calare il silenzio o levare il canto. A un suo cenno ci mettevamo in piedi, in ginocchio, sedevamo.

			Ma quando mi sembrava che i suoi occhi fissassero Conchita, ecco che lei, come una ballerina impudente, entrava in scena. E la cera, che intanto si consumava, si trasformava in fiamma.

			Solo il prete beveva il vino, alle suore che si comunicavano dava un pezzetto di pane. “Anch’io da grande berrò il vino!”, mi dicevo. “Non mi accontenterò certo del pane!”.

			Lo spettacolo però era sempre più o meno lo stesso. Non salivano mai sul palcoscenico né la madre superiora, né le altre suore, né papito, né mamita – eppure aveva così bei vestiti, mamita, e vari di colore più di quelli del prete –, né Paco, né il gatto Don Felipe, né la nostra pavona Senyora Isabel – dalla coda così spettacolare! – né le educande, né io. Non vi salivano saltimbanchi, né demoni, né gli abitanti ormai sterminati dei mondi esotici che non conoscevo, né i suonatori di flabiols150 e simbombes de S’Estaca151. Una noia!

			Perciò preferivo fantasticare fissando dietro l’altare maggiore, in fondo all’abside, il grande crocifisso luccicante.

			Era tante cose quella croce:

			la croce abitata da tutti i luoghi, le cose e le persone che amavo, chiuse nei suoi bracci come in una prigione sotterranea e paradisiaca;

			la croce di cristallo, che un fidanzato aveva regalato ad Antònia; 

			la croce di nonna, che non era altro che la nonna messa in croce. «Mi mettono sempre in croce!», usava infatti dire; 

			la croce delle suore, che era una croce costituita di tante croci; 

			la croce formata dalle ali degli uccelli quando volano ad ali spiegate; 

			la croce amputata, quando si stacca un braccio; 

			la croce storta.

			Dalla croce storta, poi, era facile passare alla croce a palla. Bastava tracciare qualche altra diagonale e stringere forte gli occhi che mi appariva la mia palla di Son Batle, dai raggi colorati. E così, fingendo di seguire la messa, ci giocavo. E quante volte, quella palla, capitò in testa al prete! A Conchita no, sarebbe stata capace di arrabbiarsi con me per sempre!

			Ma ci fu un giorno in cui lo spettacolo cambiò. Salimmo anche noi sul palcoscenico. Era la festa della Prima Comunione. Camminavo con gli occhi bassi, compunta, ma, lo sapevo, mi guardavano tutti. Ogni tanto vedevo brillare questa stessa vanità negli occhi delle compagne: appariva fra tutto quel bianco come il vergognoso pistillo al centro del giglio. Il profumo dei gigli che tenevamo in mano, poi, evocava alla mia memoria le parole che il giorno innanzi mi aveva detto Conchita: che il suo abito non era che un pallido anticipo di quello che sarebbe stato il suo vestito da sposa. Io invece le dissi che vestita da sposa non mi vedevo affatto, che quel vestito durava solo un giorno, e poi si diventava moglie. Avrei scelto, da grande, di travestirmi in altri modi piuttosto: da marinaio, da principe e da Don Chisciotte. «Quei costumi», disse Conchita, «li metterò solo a Carnevale». «Io invece», ribattei, «li metterò tutto l’anno!».

			L’ostia fu deludente, così esigua. Ursula mi regalava sempre mucchi di ritagli d’ostia. Sentii appena un vago sapore d’amido.

			Dopo la cerimonia, ci aspettavano nella sacrestia grandi torte ricoperte di cristalli di zucchero dorato. Le mamme ci ammiravano, i fotografi ci fotografavano, le suore si complimentavano, offrendo in giro cioccolata fumante. Si erano fusi, fuor di ogni metafora, torta e teatro. Ma non ebbi in regalo un rosario d’oro e d’avorio, né un messale di madreperla, né una catenella con doppia medaglietta. A queste cose pensava la nonna. E non era potuta venire per la guerra. Mamita non sapeva neanche che per la Comunione si facessero regali. Ma papito mi disse: «Ti porterò un braccialettino d’argento da Eivissa. Ora», aggiunse, «andiamo al Café de la Unión a prendere un gelato!». E divertì le suore con le sue trovate: a tutte, come fossero dame, fece il baciamano. La superiora gli chiese notizie della guerra. «No», disse papito. «Stia tranquilla. Il Vaticano non lo bombarderanno!».

			Per quell’occasione fummo iniziate inoltre ai ritiri spirituali. Ma erano brevi, data la nostra età. Solo un mezzo pomeriggio. La suora diceva una frase, la commentava, e noi in silenzio dovevamo meditarla. Mi esercitavo a volte su diversi problemi della nostra vita quotidiana: 

			come, ad esempio, fare entrare una frase da un orecchio e farla uscire dall’altro (assumere un’aria compunta, fingersi attenti, stare in silenzio, abbassare lo sguardo, dire di sì, fare di nuovo silenzio, stare attenti solo alle frasi col punto interrogativo, alzare gli occhi ebeti per farsele ripetere. Intanto pensare ad altro); 

			come continuare a fantasticare liberamente a ogni nuovo comando (badare con la coda dell’occhio a imitare i gesti delle altre); 

			come tacere quando fosse necessario parlare (fare finta di muovere le labbra; in classe dire solo: «Non lo so»); 

			come parlare quando si dovesse tacere (raffinare le arti del sussurro e del bisbiglio; imparare l’alfabeto dei sordomuti; perfezionare il linguaggio degli occhi e dei gesti);

			come rimanere più a lungo nel cesso, l’unico vero ritiro (trattenerla il più a lungo possibile; ma, ahimè, poi passarsi un po’ di giorni in infermeria, e ingollare olio di ricino!); 

			come non avere, la sera, paura nel letto (fantasticare di far paura agli altri; avere il coraggio, ad esempio, di fingersi sonnambula, e poter girare indisturbata per tutti i dormitori, fino, magari, al letto di Conchita, o fin dietro le tende, dove riposavano, o chissà che facevano, le suore); 

			come non essere soli nel letto – mamita infatti non aveva potuto lasciarmi la mia bambola – (tenersi le mani sul ventre); 

			come non pisciarsi addosso in certe occasioni (stringere forte i muscoli delle cosce; respirare a pieni polmoni; pensare ad altro: non ad angeli né a uccelli, né al fuoco, né all’acqua); 

			come non sbottare a ridere in certe occasioni (fare la tosse. Ma l’incontro tra il riso che entrava e la tosse che usciva si trasformava in singhiozzo! Il singhiozzo però, seppure veniva accolto con impazienza e fastidio, non veniva punito; il riso invece lo sarebbe stato); 

			come spogliarsi o rivestirsi senza mai denudarsi del tutto (togliersi il vestito – tanto sotto c’erano mutande e maglietta; sfilarsi una manica della maglietta; mettersi sul capo la camicia da notte senza infilare ancora né maniche né testa; e lì, sotto quella sorta di cappuccio, sfilarsi l’altra manica della maglietta; abbassarsi piegandosi in due; tirare in avanti la maglietta fino a sfilarla dal capo attraverso lo scollo della camicia – se lo scollo della maglietta era molto largo si poteva anche sfilarla da sotto; finalmente infilare le maniche della camicia; non togliersi mai le mutande).
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			Conversazione con la superiora
 davanti a vassoi di biscottini

			«Parlez-vous français, mademoiselle?».

			La superiora si stava certo rivolgendo a me nella strana lingua dei francesi, che abitavano in grotte addobbate da salotti, e che avevo già avuto occasione di sentir parlare dalla governante del marchese di Albuquerque.

			Mi sentivo piena di ardire, curiosa di conoscere quel nuovo mondo, ed ero eccitata, come se invece che in collegio fossi entrata su una nave.

			«Non!», risposi, accentuando molto la nasale.

			«Almeno», disse la superiora, «usted fa molto bene le nasali. C’è invece gente che ha studiato il francese e non riesce a pronunciarle!».

			La superiora si scusò poi con me di non parlare italiano e, una volta ristabilita la nostra parità nell’ignoranza delle lingue, continuò in castigliano: «Le è dispiaciuto molto lasciare sua madre?».

			«No», risposi, «mi è parso semplicemente che questa volta fossi io a salutarla prima di andare a un ballo».

			La superiora mi osservò con attenzione. Con la mano grassoccia e rosea avvicinò a me uno dei due piattini poggiati sul tavolo al quale era seduta: conteneva biscottini a forma di lettere dell’alfabeto; nell’altro c’erano invece biscotti fatti a mano, rigonfi, burrosi, ornati di crateri di zucchero.

			«Prendi le lettere del tuo nome», mi disse, passando al tu. Le scelsi tra le tante e le allineai sulla tovaglietta ricamata.

			«Dunque il tuo nome si scrive con la z, non con la c!», disse la superiora.

			«Sì», risposi. «E so scriverlo anche nella lingua di Napoli».

			«E come si scrive?».

			Composi il mio nome con una metatesi iniziale, e raddoppiando poi tutte le altre consonanti.

			«Che buffo!», disse la superiora, e mi osservò di nuovo con attenzione. «Allora sai già scrivere. Chi ti ha insegnato?».

			«La maestra d’italiano, e papito».

			«Ora prova a scrivere Sagrado Corazón». 

			Lo scrissi.

			«Ci vorrebbe un accento», disse la superiora severa. «Ma purtroppo non c’è un biscottino a forma di accento. Prova a metterlo con questo confetto». Ma dalla tasca le uscivano solo chiavi, matite; finalmente cavò fuori una caramella. La voce chiamava così bene l’accento che subito lo misi al suo posto.

			«Eh», disse la superiora, «vai spedita anche con gli accenti! Ma non credere che sia così facile! In francese poi, non ti dico, è difficilissimo. Senti che mi dicevano da piccola:

			Fête, bête, pêche

			Ont un chapeau sur la tête. 

			Si tu pêches à l’asticot 

			Garde le chapeau

			Si tu pèches par gourmandise 

			La moitié du chapeau s’enlise.152

			«Ma, anche in castigliano, non credere che sia così semplice! Metti, metti, ad esempio, l’accento su horripilar!».

			Io ci cascai. Lo misi sulla A e, per di più, dimenticai la H. Infine non sapevo proprio che volesse dire.

			La superiora mi redarguì. «Vuoi sapere anche che significa?», mi guardava sempre più severa. «Significa... significa... Ora ti faccio un esempio. Lo uso sempre, sai!», e fece gli occhi cattivi, serrò la bocca. «Ascolta: ¡Estoy horripilada de su ignorancia, señorita!153. Oppure bussa qui alla porta la suora dispensiera, entra, e io le dico: ¡Estoy horripilada de la dilapidación de nuestras financias! ¿Quién come tanto azucar aquí?154. Dimmelo tu, su, chi mangia qui tanto zucchero?».

			«Non lo so», risposi timidamente.

			«Je suis horrifiée, horrifiée, mademoiselle», e soffiava soffiava alla f, e spalancava la bocca alla o. «Insomma vuol dire: ‘No me gusta’155. Ma torniamo a noi. Sai cosa significa Sagrado Corazón?», e mi fissò piena di sospetto.

			«Il nome di questo collegio».

			«Eh, eh, non è così semplice. E perché si chiama così questo collegio?».

			«Non lo so», risposi, ma subito mi corressi ricordando una preghiera che la nonna mi aveva insegnato. «Forse è per il Sacro Cuore di Gesù!».

			«Certo», disse la superiora, «e che pensavi, che fosse per il cuore di un bellimbusto? E ora stammi bene a sentire», continuò, ma non disse niente. Mangiò uno dopo l’altro due biscotti, e un po’ di zucchero le rimase sul mento; i biscotti infatti pareva li succhiasse tenendoli un po’ penzoloni. Poi riprese a parlare, cambiando voce, con un tono come ispirato, ma dolce e suadente: «Gesù è l’unico Dio che si è fatto uomo, che desidera per noi immolarsi ogni giorno, che vuole che noi lo mangiamo ogni giorno, che desidera star chiuso tutto il giorno in un ciborio, come in una prigione; e guarda che miracoli fa! Il pane diventa carne, senza cessare di sembrare pane; il suo corpo si trova nello stesso tempo in più luoghi; riesce a star rinchiuso in uno spazio quasi invisibile. Tu ne saresti capace?».

			«No», dissi. «Ci ho provato, ma non ci riesco bene». 

			«Come sarebbe a dire che ci hai provato?».

			«Non tutte quelle cose, ma a farmi piccola piccola ci ho provato.

			E anche a stare in più luoghi contemporaneamente. A farmi mangiare no, a me nessuno mi vuole mangiare.

			«Be’», disse la superiora, tagliando corto. «Lui invece ci riusciva! Ma andiamo avanti. Di Gesù, come sai, si venerano le sacre piaghe, ai piedi, alle mani, al costato; si venera il volto, la cui effigie si trova impressa sulla Sacra Sindone, che è custodita nella vostra città di Torino... l’unica città italiana dove si parli bene il francese... si venerano di Lui il corpo tutto, il sangue prezioso che ha versato per noi, ma non si era mai pensato di istituire il culto del suo Sacro Cuore. Eppure al cuore si attribuiscono di solito i più teneri sentimenti dell’anima. Il culto del sacro cuore non si riduce quindi all’amare solamente quel cuore di carne, simile al nostro, che fa parte del corpo adorabile di Gesù Cristo... non si tratta di adorare soltanto questo viscere di carne, perché, sappilo, non è un reperto anatomico, quello che adoriamo, ma il simbolo stesso dell’amore. Il cuore infatti è il centro del corpo, e nella chiesa, che ha la forma del corpo di Cristo in croce, corrisponde all’altare, e questo perché il cuore di pietra dell’uomo diventi di carne...».

			Io, vedendo l’effigie del Sacro Cuore nel parlatorio dove avevo salutato mia madre, nei corridoi che avevo attraversato, e ora appeso al muro dietro al tavolo della superiora, vedendolo così stilizzato e ornato, non avevo certo pensato a un viscere di carne; mi pareva piuttosto l’annuncio di un baraccone di saltimbanchi. Spesso affiggevano sui muri infatti manifesti dove erano raffigurati uomini che dormivano su letti di chiodi, o camminavano sulle fiamme, o ancora uomini come crocifissi, contro i quali venivano scagliati pugnali. E tutto questo era sempre circondato di festoni, di fiori colorati, di immagini di fuochi d’artificio e luminarie, con la parola «¡ATTRACIÓN!» scritta grande, tra due punti esclamativi anch’essi colorati.

			Mentre così fantasticavo, spinta dalla vista dell’effigie e dalle parole della superiora, questa fece una pausa e mangiò altri due biscotti. “Posso o non posso prenderne di quelli con i crateri di zucchero?”, io intanto pensavo. E potevo, senza che mi fossero ogni volta offerte, mangiare almeno le lettere del mio nome? Mi decisi, e cominciai dall’ultima: il nome così non si dissolveva del tutto; avevo imparato, compitando, che a volte bastava leggere le prime lettere per indovinare il resto.

			La superiora continuò; aveva ancora un pezzetto di biscotto in bocca, e pronunziava la parola “cuore” tutta impastoiata. «Apparve, il Cuore, a santa Mectilde. “Io vidi un giorno”, ella racconta, “il Figlio di Dio che aveva nelle mani il suo proprio Cuore, più luminoso del sole, che spargeva raggi di luce da tutte le parti”. E così apparve a santa Margherita: “Questo Divin Cuore mi fu rappresentato come in un trono tutto di fuoco e di fiamme, spargendo raggi da tutte le parti, più brillante del sole, e trasparente come un cristallo”».

			Alzai gli occhi; proprio sulla mia testa c’era un grande lampadario di cristallo: gli artigiani maiorchini avevano imitato le forme e la fattura dei vetri di Murano.

			«...santa Gertrude, al momento della morte, prese il volo verso il cielo e si ritirò nel santuario della divinità, cioè nel Cuore Adorato di Gesù, che questo Divino Sposo aveva aperto per un eccesso di amore. Santa Caterina da Siena poi fece donazione intera del suo cuore al suo Sposo Divino e ottenne in cambio il Cuore di Gesù. E alla gran serva di Dio, Armella Nicolas, Gesù mostrava il suo Cuore aperto affinché ella vi si nascondesse».

			Forse stavo sbattendo un po’ le palpebre per il sonno. La superiora disse: «Continueremo domani. Ti racconterò altri prodigi. Per oggi basta!». Si alzò in piedi, mi accarezzò il capo, mi accompagnò alla porta, e prima di consegnarmi alla suora, che aveva chiamato suonando un campanellino, mi disse con voce diversa, chioccia: «E se, prima di domani, hai bisogno di qualcosa, non mi cercare altrove che in questa stanza. E nemmeno nel Cuore di Gesù, non ne son degna!».

			Mi diede un buffetto sulla guancia, tirò fuori dalla tasca una caramella. Poi mi sentii prendere la mano da un’ombra. La porta si richiuse senza rumore.

			L’indomani, nella stanza della superiora, non c’erano due piattini di biscotti, ma un grande vassoio pieno di savoiardi – biscotti che io conoscevo bene perché mamita spesso li confezionava personalmente in cucina, dando a me il compito di rompere i gusci di decine di uova: piacere, questo, che era più forte solo del desiderio di frantumare un vetro con un sasso. Accanto al vassoio c’era un vasetto di miele, nel quale la superiora intingeva i savoiardi. Mi offrì dei biscotti, ma non del miele.

			«Ora ti racconto», esordì, «la storia di padre de la Colombière e della beata Margherita Maria Alacoque, che era, come me, francese, e nata, come me, in un castello».

			«Abitate sempre in palazzi e castelli, voi francesi?», chiesi. «Dal suono della vostra lingua mi pareva che piuttosto abitaste nelle grotte».

			La superiora si mise a ridere, le andò di traverso un boccone, dovette bere in fretta. Per fortuna aveva davanti un bicchiere e una caraffa.

			«Certo», disse. «Solo con Francesco I cominciarono a ingentilirsi i costumi a corte. Ma di lezioni poi ne abbiamo date al mondo!... Savoir faire... bienséances... bonnes manières... Pensa un po’, io sono entrata tardi nell’ordine; avevo da ragazza un corteggiatore... mi fossi sposata con lui, adesso siederebbe al posto tuo davanti a me, io farei uno starnuto, e lui mi direbbe: À vos souhaits!156. Mica mi direbbe di stare bene in salute, come usano qua... Ma torniamo alla storia del nostro culto. Padre de la Colombière, della Compagnia di Gesù, fu uno dei primi di cui Dio si servì per indurre i fedeli a questa devozione. Egli era predicatore della duchessa di York. A lui si aprì il cuore della gran serva di Dio Margherita Maria Alacoque, a cui era apparso ripetutamente il Cuore di Gesù, e così fu iniziato a quel culto dalla soda pietà e dalla soda virtù della religiosa, che gli parlava...».

			“Un uovo alla coque”, pensai, “non è però un uovo sodo”. E vedevo un signore e una signora paludati in lunghe vesti grigie picchiare col cucchiaino, al tavolo della prima colazione, su questo ovetto di colombo grigio; ciascuno di loro me ne offriva un po’ affinché mi trasformassi in un’altra bambina. E anche la superiora certo era stata invitata ad assaggiare questo ovetto grigio in quel lontano convento, dove germinavano le virtù dei discorsi che mi rivolgeva.

			Ma intanto così continuava la superiora, confortata da quel cucchiaino d’uovo misterioso. «Il viaggio del servo di Dio in Inghilterra, la sua prigionia e il poco tempo che è sopravvissuto al suo ritorno in Francia non gli permisero di diffondere e far radicare a fondo tra la gente questo culto. Ma Dio non ha lasciato la sua opera imperfetta. E così, in meno d’un anno, si vide questa devozione felicemente stabilita. Sono state fabbricate delle cappelle in onore del Sacro Cuore di Gesù, gli sono stati eretti altari, sicché questo culto si è sparso quasi in tutta la Francia, e passato nei regni stranieri, si è portato eziandio al di là dei mari, si è stabilito nel Québec e a Malta, e ho motivo di credere che, a opera dei missionari, si sia già diffuso oltre che nelle Indie, che so, in Siria e fin nella Cina».

			A questo punto, la superiora srotolò un foglio e lesse: «“1.000 altari in Francia, 400 in Canada, 527 in ltalia, 80 in India”. E qua in Spagna, grazie al nostro ordine, son già 640, di cui ben 70, però, distrutti dai Rossi! A Napoli invece», e mi puntò contro il dito accusatore, «mi ha detto tua nonna che gli altari sono ancora troppo pochi. Il culto non vi si è diffuso come dovrebbe. Lì preferiscono erigere altari a san Gennaro, a san Michele, a sant’Antonio Abate, un santo, figurati, che ai piedi ha accovacciato un porco! Non si contano poi, pare, gli altari delle anime del purgatorio, tanto sono stretti i legami tra parenti, anche dopo la morte. Sarai tu», e mi guardò con occhi terribili, «quando tornerai a Napoli, a diffondere lì il culto. Pensa che a Parigi c’è un artista che, anche se blasfemo, per la nostra Casa Madre ha creato un Cuore di Gesù che palpita veramente. È grande come la mia mano ed è rivestito di diamanti e rubini. I miei fratelli non hanno voluto contribuire al costo dell’opera che per una cifra irrisoria! È vero, a loro discolpa, che finanziano Les Croix-de-Feu,157 e con grave rischio, sai, perché le hanno messe fuorilegge!».

			«A Napoli, però», osservai io, «ci sono le sirene che incantano i marinai».

			«E che c’entra?», disse la superiora irata. «Non vorrete mica erigere altari alle sirene!», e per la rabbia prese tre biscotti, li appiattì uno contro l’altro e se li mangiò in due morsi. Me ne mise due in tasca dicendo: «Be’, per oggi basta!».

			Mi fece chiamare ancora l’indomani.

			“Chissà”, pensavo, “che biscotti ci saranno?”. Ma non ce n’erano affatto.

			«Possiamo masticare solo un po’ di liquirizia», disse non appena entrai, e me ne porse un bastoncino. «Oggi ti tocca ascoltare la storia della gran serva di Dio, Margherita Maria Alacoque. E in onore suo digiuneremo. Ascolta... Suor Margherita Maria Alacoque era una religiosa della Visitazione di Santa Maria nel monastero di Paray-le-Monial, città del ducato di Borgogna. Fin dall’età di due, tre anni ebbe in orrore financo l’ombra del peccato. Tutto il suo piacere consisteva nel trascorrere i giorni in orazione, e quando non la si trovava in ginocchio in qualche angolo della casa, bisognava andare a cercarla nella chiesa, dove restava per ore e ore immobile dinanzi al Santissimo Sacramento. 

			Fece, ancora giovanetta, voto perpetuo di verginità. Per ben quattro anni fu afflitta da una paralisi. Tutti i rimedi si erano rivelati inutili. Ma non appena si consacrò con un voto segreto al servizio della Vergine, miracolosamente guarì.

			Concepì un tale odio contro se stessa e un amore così grande per la Croce che l’unico suo intento nella vita fu soffrire. Passava giorni interi senza mangiare, e quando mangiava si cibava delle cose meno buone.

			Usava poi, per mortificare il suo corpo, strumenti che avrebbero fatto paura persino ai penitenti più austeri. Si avvolgeva intorno alle braccia, ad esempio, delle catenelle di ferro alle quali, man mano che lei bambina cresceva, andava aderendo la sua carne, e non era possibile toglierle senza strapparne qualche brandello.

			Sin dall’età di dieci o dodici anni dormiva, poi, sulla nuda terra, passando spesso una parte della notte in orazione. 

			Questo ardente amore per Gesù Cristo, che era l’origine delle sue penitenze, le ispirò una compassione e un amore incommensurabili nei confronti dei poveri. Aveva verso di loro tanto rispetto e venerazione che spesso si prostrava ai loro piedi. La sua carità le attirò intorno una moltitudine di bisognosi, per i quali spesso si privava del suo nutrimento, e solo dopo aver loro insegnato i principi della fede li lasciava andare via.

			Così, questa virtuosa fanciulla, trascorse gli anni che fu costretta a vivere nel mondo. E il suo maggior peccato, che espiava con molte lacrime e penitenze, fu l’avere troppa cura nel vestirsi, e ciò solo per accondiscendere al volere della madre, che glielo ordinava. Quest’anima infatti, guidata dal Signore, anelava da molto tempo alla solitudine. E siccome niente altro l’allietava che la preghiera, mentre i divertimenti della società erano per lei un vero supplizio, decise, appunto, di monacarsi. I suoi parenti però non volevano risolversi a perderla. Fu solo dopo molte orazioni che ottenne infine ciò che tanto appassionatamente desiderava. Con queste belle qualità e ammirabili virtù entrò nell’ordine della Visitazione di Santa Maria. Persuasa che l’osservanza delle regole fosse il mezzo più sicuro per raggiungere l’alta perfezione a cui Dio la chiamava, si impose una legge inviolabile: osservarle con assoluta fedeltà.

			Siccome aveva una grande intolleranza per alcuni cibi, i suoi parenti, quando entrò in convento, si fecero promettere dalle suore che certe pietanze non le sarebbero mai state ammannite. Verso la fine del noviziato, però, avendole una suora servito per errore uno di quei piatti, ella stimò che fosse arrivato il momento di compiere un gran sacrificio. Decise quindi che da quel momento in poi avrebbe vinto quella sua naturale ripugnanza. Gli atroci dolori di stomaco che seguirono questa vittoria furono il segno tangibile del grande sforzo che quella prova le era costata.

			«Le sue consorelle non la compresero, né allora né mai. Condannavano l’inclinazione, ai loro occhi eccessiva, che lei aveva per la preghiera, la trattavano da visionaria. Immagina quale supplizio sia per una persona di finissimo discernimento constatare come i suoi superiori si ingannino nei suoi confronti e, al tempo stesso, coltivare la grandissima virtù dell’obbedienza; quale supplizio, dico, possa essere il voler obbedire, malgrado si sappia di essere stata mal giudicata. Sopportò per molti anni questa dura prova, che riteneva la più dolorosa di tutte le sofferenze patite nella vita. Ma il Figliuol di Dio, al quale lei confidava il timore di essersi ingannata, le disse che avrebbe presto inviato uno dei suoi più fedeli servi a confortarla. E questo gran servo di Dio fu, appunto, padre de la Colombière, mandato come superiore nel convento dei gesuiti a Paray-le-Monial.

			Sotto la guida di questo grand’uomo, la sua anima piena di grazie straordinarie fece un progresso meraviglioso nella strada della pietà. Figurati, soleva dire che soffriva per il solo timore di restare un attimo senza soffrire. E così ad esempio, essendosi un giorno ricordata che Gesù sulla croce si era lamentato per la sete che lo tormentava, desiderosa di inventare nuovi modi di imitare i patimenti del suo Divino Maestro, risolvette di passare dal giovedì sera di ogni settimana fino al sabato seguente senza bere. Per difficile che fosse questa astinenza, la praticò a lungo, finché la superiora, venutane a conoscenza, non le proibì di continuarla. E, per mettere alla prova la sua virtù, le ordinò piuttosto di bere in quei due giorni due o tre volte fuori dai pasti. Obbedì, ma trovò presto una nuova maniera di mortificarsi. Immaginò che bere dell’acqua malsana non sarebbe stato un atto di disobbedienza, e così, malgrado la salute delicata, lo fece per molti mesi con grandi sofferenze del corpo. Finché un giorno non udì la voce dell’amabile Salvatore che le diceva: “Quel che tu hai fatto finora l’hai fatto per me, ma quel che ora stai per fare è per il demonio!”. Smise la penitenza all’istante, e da quel momento decise di morire piuttosto che trasgredire il voto di obbedienza. Se l’obbedienza insomma non avesse frenato un tale potente desiderio, sarebbe giunta di sicuro a degli eccessi.

			Raccontano, inoltre, che nessuno più di lei abbia mai mostrato un desiderio così grande di morire. Quelli che la visitarono durante la malattia ammirarono l’allegrezza straordinaria che le cagionava il pensiero della morte. Ma il Signore volle all’improvviso allontanare la felicità da questa anima devota e le infuse un tale timore della giustizia divina che ella negli ultimi mesi di vita fu assalita da strani terrori. Scelse questa via per purificarsi. La si vedeva tremare, umiliarsi, prostrarsi dinanzi al crocifisso, ripetendo con profondi sospiri: “Misericordia! Misericordia!”. Dopo qualche tempo, però, questi terrori si dissiparono e il suo spirito riacquistò una grande calma. Negli ultimi giorni, l’allegrezza e la tranquillità del suo cuore si riflettevano ormai senza ombra alcuna sul suo viso.

			Con gli occhi rivolti al crocifisso e pronunciando il santo nome di Gesù, mentre riceveva l’Estrema Unzione, il 17 ottobre dell’anno 1690, all’età di quarantadue anni, rendette lo spirito nelle mani del Creatore, in odore di santità».

			La superiora aveva parlato quasi d’un fiato, scandendo ogni parola, senza bere, senza succhiare liquirizia, senza guardarmi in faccia, ma fissando un punto al disopra della mia testa, senza premersi il dito sulla guancia, senza ficcare la mano in tasca per prendere il fazzoletto o le caramelle, senza scostare una sola volta il sottogola dal collo sudato, senza srotolare carte, senza scostare con l’unghia mollichine dal tavolo, senza picchiare con le nocche sul crocifisso che portava in petto.

			«Era nata per morire?», chiesi.

			La superiora parve non avermi udita, ma forse il suono della mia voce l’aveva solo infastidita, come un moscerino. Il suo sguardo scese alla mia altezza.

			«Era nata per morire?», chiesi di nuovo.

			«Certo», disse. «Tutti nascono per morire. Ma bisogna vedere come si passa il tempo in cui si vive. “Mais c’est la vie qui est un passe-temps!”158, diceva sempre la nonna a mia madre, quando questa mi rimproverava per i miei futili passatempi... Sei troppo petulante e saccente; sai già scrivere, sai di filosofia... E, dimmi, chi ti ha insegnato la filosofia?».

			«Non so cos’è», dissi.

			«Sei proprio un mostriciattolo. Su, lecca un po’ di liquirizia. E non credere, non sei mica così brava. Infatti non conosci il francese. Tu n’as pas une éducation accomplie159. Da grande, sai, non si scappa, o ti fai suora o impari il francese... E allora, ti è piaciuta o no questa storia?».

			Dopo tre giorni di collegio non avevo lo stesso ardire del primo giorno. Perciò non osai dire di no.

			«Preferisco, però», dissi, «la storia di un santo cinese che mi ha raccontato papito».

			«Un santo cinese? Io non ne conosco, di santi cinesi, ma chissà oggi... con le missioni... che non ci sia. E com’è questa storia?».

			«C’era un principe, figlio di re, che abitava in un palazzo nel lusso e nelle meraviglie. Un giorno si addormentò in giardino, sotto un fico, sognò, vide che il palazzo bruciava, tutto diventava orrore e cenere. Fuggì a cavallo, si spogliò delle sue ricche vesti, indossò un saio arancione e si ritirò a vivere in una grotta in preghiera».

			«E come si chiamava questo santo?».

			«Si chiamava san Budda».

			«Ma che santo e santo! Era un pagano!», disse la superiora irata.

			«Me lo ha detto papito», sussurrai abbassando gli occhi.

			Infatti in quei tre giorni avevo già imparato che gli occhi bisognava tenerli abbassati il più possibile.

		
			
				
					152		‘Festa, bestia, pesca / Hanno un cappello in testa. / Se peschi col vermicello / Tienti il cappello / Ma se pecchi di gola / Metà cappello vola’. 

				

				
					
						153		‘Sono scandalizzata della sua ignoranza, signorina!’.

					
				

				
					
						154		‘Sono scandalizzata dello sperpero delle nostre finanze! Chi mangia tanto zucchero qui?’. 

					
				

				
					155		‘Non mi piace’. 

				

				
					156		Salute!’. 

				

				
					157		Organizzazione francese di estrema destra. 

				

				
					158		‘Ma è la vita a essere un passatempo!’. 

				

				
					159		‘Tu non hai un’istruzione completa’. 

				

			

		

	
		
			L’orologio

			Misuravano il tempo orologi, clessidre, campane, nacchere e campanelli, battimani. Ovunque poi erano appesi calendari.

			Il tempo del collegio non era lo stesso di quello di Son Batle; lì dentro non contavano il sole e la luna, la pioggia e il vento, il caldo e il freddo. Il tempo di Son Batle era mescolato allo spazio, non aveva come quello del collegio una sua inquietante autonomia; era collegato alle trasformazioni, non alle elevazioni e alle successioni; era come un elastico, a volte più lungo a volte più corto; spesso poi era abolito del tutto: chissà quando e come, ad esempio, era cominciata una certa giornata; a volte intere giornate era come se fossero state rapite via, o si fossero involate su un tappeto magico. Il tempo di Son Batle inoltre era senza scopo: non c’era niente che dovesse succedere; nessuno ci diceva, ad esempio, che dovevamo crescere forse perché le guerre dissuadono gli adulti dal dire cose del genere ai ragazzi. Certo la terribile guerra che a un tratto cominciò a imperversare nel mondo, e di cui il nostro paese lontano era un importante protagonista, non toccava Maiorca e Son Batle. La guerra di Maiorca e Son Batle ormai era finita, e l’isola faceva vita ritirata e sonnolenta, sicché i nostri genitori, forse, in verità, non potevano pensare che ci aspettasse un avvenire più felice della vita che già conducevamo; così di avvenire non si parlava mai. Il tempo del collegio invece, regolato secondo il ciclo delle attività e delle funzioni – scolastiche, religiose, corporali –, era finalizzato a progredire ed elevarsi. Scandiva la nostra crescita spirituale; mentre il metro disegnato su una parete dell’infermeria misurava la nostra crescita fisica.

			Il piccolo tempo, indicato nell’orologio dalla lancetta dei minuti, che segnava la nostra precisa organizzazione quotidiana, serviva solo a fare scattare il grande tempo, quello delle ore e del calendario, metafora di quel vero Grande Tempo successivo al liberarsi dell’anima dalle catene del corpo e del mondo, successivo alla morte insomma gravida di minacce o di speranze.

			Anche la famiglia di Paco, di Dida e le altre famiglie del cortile di Dida e della campagna avevano sempre appeso in un angolo della cucina un calendario; ma quel calendario era legato soprattutto ai mesi, i quali, a loro volta, non erano che una ripartizione più precisa del ritmo delle stagioni. Il calendario delle suore invece si basava soltanto sulla settimana; era una continua ripetizione, una macerazione della vita, uno spocchioso centellinare il quotidiano, un mortificante e umile esercizio spirituale. E solo una forza magica, come quelle che nelle fiabe sollevano lontano principesse e castelli, riusciva, almeno per un po’, a rapirci a quest’ordine meticoloso: le vacanze! E le vacanze diventavano così vacanze dal tempo: vaste terre felici, affrancate dal suo terribile corso, e percorse da capricciose folate capaci di trascinare avanti e indietro indifferentemente gli eventi, o di sollevarli in vorticose spirali, scompigliando tutto; o erano, a volte, piuttosto simili, le vacanze, a una lunga estenuante bonaccia estiva che mantiene flosce le vele del tempo.

			Ma questo accadeva solo per brevi periodi. La maggior parte dell’anno il mio tempo era quello del collegio con le sue diverse campane e campanelle.

			Nel dormitorio alle sei e mezzo passava tra i letti una suora agitando un campanello che aveva un suono così argentino che per un attimo si poteva persino immaginare di non essere lì, nel dormitorio, ma nella casetta dei Sette Nani. Quel suono, però, continuava, andava e veniva lungo il corridoio, solerte, insistente; impediva di intrecciare arabeschi tra il sonno e la veglia, ingiungeva di alzarsi. E chi al secondo, al terzo andirivieni della suora fra i letti non si era ancora levato non era solo colpevole di pigrizia; quel campanellino infatti pretendeva anche di allontanare le influenze nefaste dei sogni, di purificarci dalla commistione notturna col corpo.

			Nella cappella, invece, il suono del campanello era diverso; una ripercussione grave o imperiosa di un ordine e di una volontà superiori. La sua rapida estinzione mi angosciava: tutto era così caduco, separato da Dio e dalla sua vibrazione, ricondotto al silenzio. I mondi sotterranei e celesti da quello evocati erano universi tutti di dominio del prete, e di Cristo. Sicché me ne stavo con una mano in tasca a stropicciare con tenerezza il mio fazzoletto già sgualcito, mentre nell’altra tasca custodivo con cura il fazzolettino appena stirato da prestare a Conchita, che dimenticava sempre il suo. L’avevo scelto fra i più graziosi, quelli che non erano solo a punto a giorno, ma avevano anche un ricamo colorato a punto croce. Furono proprio quei due fazzolettini e le riflessioni affettuose su di essi che mi salvarono dalle lusinghe di quel campanello, custode dell’eternità, e radicarono nel mio intimo la ferma convinzione che non spettava a me occuparmi né del paradiso né dell’inferno.

			La grande campana del convento, poi, suonava per suo conto. I rintocchi non erano rivolti a noi educande, ma a un misterioso interlocutore e alle suore, chiamate a loro particolari compiti e funzioni. Era un suono solenne, lontano, malinconico, troppo alto per toccarmi; se ne stava lassù, imbronciato, aspettando senza gioia il suo turno, come fa l’inverno, che indugia seduto in un angolo della sua grotta nella Sierra, senza impazienza di prendere il bastone e scendere.

			Le nacchere, che nel cortile di Dida accompagnavano i balli, nel collegio erano imperiose e arroganti, come l’arbitrio di un signore incapace di dare un ordine ragionevole. Infatti presiedevano nel refettorio alle chiacchiere e al silenzio, secondo i capricci della suora sorvegliante. A volte poi, per una sorta di punizione generale, non veniva consentito di parlare tra una portata e l’altra; altre volte invece le nacchere tacevano. Ma questo accadeva soltanto in occasione di una qualche solennità: il compleanno o il genetliaco della superiora; il cinquantenario della presa dei voti da parte di una suora; la celebrazione di una vittoria di un qualche soldato di Cristo o guerriero della Vergine sul continente. E stridevano con la solennità di questi anniversari le nostre chiacchiere, il nostro raccogliere con la punta del polpastrello fino all’ultima briciola di dolce dal piatto.

			La suora maestra non usava nacchere né campanelli, solo i battimani, incerta se scegliere il ritmo militaresco dell’«un, due» o l’«un, due, tre» dei maestri di danza. Quando, però, si entrava in classe seguiva decisa il ritmo di «un, due, tre, quattro»: all’«uno» si avanzava verso il banco, al «due» si entrava nel banco, al «tre» ci si sedeva e al «quattro» si apriva il libro e si aspettava. Con un regolo, infine, tamburellava impaziente sulla cattedra, quando riteneva che il tempo per finire un’esercitazione fosse scaduto.

			Poi un giovedì, durante una visita, papito e mamita mi portarono in regalo una squadra e un compasso chiusi in una scatola nera foderata di damasco rosso. Proprio quello che mi mancava! Così oltre a ordinare il tempo si doveva dunque ordinare anche lo spazio! Non bastava il fatto che nell’ora di disegno ci facevano tracciare forme geometriche che sarebbero servite poi come modello per i nostri futuri ricami. Ci insegnarono persino a tracciare linee serpentine col compasso, facendo bene attenzione al centro di quale quadretto bisognava ficcare la punta. Tutto insomma doveva essere in perfetto ordine.

			C’erano, dunque, campane e campanelli, nacchere e battimani per segnare il tempo. E squadre e compassi per segnare lo spazio.

			Ma il centro di tutto quell’ordine era l’orologio. Era grande, rotondo e bianco, con cifre e lancette nere, e campeggiava sul campanile al centro del convento. Sapevo già tante cose quando entrai in collegio: sapevo parlare italiano, castigliano e maiorchino; sapevo leggere, scrivere e fare un po’ di conto; ne sapevo perfino, come aveva detto la superiora, di filosofia. Ma non sapevo ancora leggere l’ora. Nessuno aveva ritenuto di dovermelo insegnare a Son Batle, né io avevo pensato di chiederlo. Ma in collegio, come scoprii subito, era importante saperlo fare. Cercavo di rubare qualche informazione alle suore e alle educande più grandi durante la ricreazione. Fu facile capire la lancetta grande. Ma cosa erano i numeri romani fui costretta a chiederlo alla maestra in classe. Non venivo però a capo della lancetta piccola; avvertivo un limite logico, una resistenza mentale. Le sfumature, che mi erano così familiari nella sfera delle sensazioni, diventavano infatti ostacoli insormontabili quando si trattava di fare i conti con la logica: come potevano essere le dieci meno venti o le dieci e dieci se la lancetta grande segnava una volta le nove e una le dieci?

			Mi ingarbugliò ancora di più le idee il paragone che mi fece una suora con la torta. Le dieci e dieci erano una torta intera più un pezzo di un’altra torta e le dieci meno dieci una torta a cui mancava un pezzo. Ma, mentre le torte, all’inizio intere, in genere decrescono, questa torta meno un pezzo, che erano le dieci meno dieci, aveva la particolarità di crescere man mano che il tempo la mangiava. A queste osservazioni, la suora mi invitò allora a paragonare le dieci meno dieci a un piatto di bignè, il cui numero, man mano che ne venivano aggiunti di nuovi da chi li confezionava, aumentava. Alle dieci il piatto era completo. Poi da questo cuoco provvido ne venivano aggiunti degli altri ed erano, ad esempio, le dieci e cinque, finché il piatto non bastava più, e ce ne voleva uno più grande che si chiamava “le undici”. Le dodici era infine il piatto più grande di tutti; ma veniva un terribile orco, che divorava i bignè, e bisognava ricominciare da capo.

			Oppure, mi diceva la suora, le dieci ero io quando ero nata. E le undici io quando sarei morta. Ma che erano poi queste undici, che a loro volta diventavano dodici? Erano la vita dell’anima neonata che nasceva di nuovo in modo diverso. Ed era proprio questo ricominciare da capo che io non capivo.

			Poi, una volta, papito mi mostrò il cronometro, la folle corsa della lancetta dei secondi, e mi disse che ogni lancetta era un animale impegnato in una gara: un uccello, quella dei secondi, un cane, quella dei minuti, e una tartaruga, quella delle ore; e mi spiegò che questi animali impiegavano tempi diversi a fare il giro del quadrante. Capii così che, quando il cane aveva fatto un giro, la tartaruga aveva fatto solo un passetto.

			Rimaneva inspiegabile, comunque, perché cuoco, orco, tartaruga, uccello e cane ripetessero sempre la stessa cosa. La lancetta dei secondi pareva insensatamente eccitata, quella delle ore invece aveva un che di maniacale, con quel suo scatto in agguato. Quella dei minuti, più ponderata, era noiosa.

			Io intanto, alle dieci che sarebbero diventate undici, avevo avuto una vaga promessa di precise metamorfosi. Non si poteva chiedere di svelare più segreti all’orologio, dovevo accontentarmi di quelle spiegazioni.

			Imparai dunque a leggere l’ora, ma con molte riserve mentali. Sul momento provai stupefazione e orgoglio. Mi sentivo, però, come chi abbia scoperto non la verità, ma un trucco.

			Da quel giorno progredii enormemente nei miei studi e ricevetti tante medaglie. Sembravo, durante la settimana, un generale pluridecorato; ne apparivano, di ufficiali così, durante i ricevimenti di Son Batle. Di tutte queste medaglie non potevo però disporre a mio piacimento. Non potevo, come avrei voluto, regalarle a Conchita. E questo anche perché ogni sabato mi venivano tolte, e poi ridate nel corso della settimana: le stesse o di nuove.

			Conchita, comunque, voleva sempre provarsele. «Se non me ne dai una», mi disse un giorno, «non ti parlo più, non ti guardo più in faccia!». Esitai, ma fu più forte di me, gliela diedi. Fummo subito scoperte. Lei infatti fece il mio nome, disse che io gliela avevo appuntata per ordine della superiora, che così almeno le avevo fatto credere. Fummo subito chiamate nel salottino della superiora. Conchita si lamentò che io la importunavo, disse che ero peggio di una xueta della calle de la Plateria o di una zingara del quartiere del porto. Io me ne stavo muta. Era più piccola di me, fu creduta. Io sola mi buscai la punizione. Oltrepassata la soglia, appena si girò la suora, Conchita mi guardò e cacciò fuori la lingua. Non fu però questo episodio la causa del mio disamore. Quello venne molto dopo.

			La superiora, che forse si era divertita a questa storia, o forse provava rimorso nei miei confronti, l’indomani ci fece richiamare entrambe. Conchita prima di entrare mi fece di nuovo una linguaccia.

			Non appena fummo nella stanza, la superiora mi chiese: «Per che cosa avevi ricevuto la medaglia?».

			«Per l’aritmetica», dissi.

			Mise un foglio davanti a Conchita, e le chiese di fare un’addizione. Conchita seppe farla. Poi le diede una sottrazione. Conchita sbagliò. Le diede quindi una divisione. Conchita non sapeva da dove cominciare.

			«Vedi», si rivolse a me la superiora, «le hai dato la medaglia di aritmetica, ma non l’aritmetica. Perciò è stupido regalare medaglie. Nella mia famiglia», aggiunse, «i titoli di nobiltà si trasmettevano di padre in figlio, come fanno i botifarras160 di Ciutat con i soldi. Nella nostra Chiesa invece, che ho preferito al mondo, non conta quello che si è dalla nascita, ma quello che si diventa. Bisogna meritare il titolo di superiora allo stesso modo in cui bisogna meritare le medaglie». Si rivolse poi a Conchita: «Tu sai fare bene solo le addizioni, perché vuoi ricevere sempre tutto e non dare niente».

			«Ma è solo perché è più piccola!», osai obiettare.

			«Non dire sciocchezze! Le maestre del collegio conoscono i metodi moderni, insegnano contemporaneamente addizione e sottrazione!», mi rispose irata, poi ci disse che potevamo andare.

			Conchita mi tenne il broncio solo per qualche giorno. Me la ricomprai con una medaglietta che aveva raffigurati da un lato il santuario di Santiago de Compostela e dall’altro una conchiglia. E quel dono le piacque molto, perché, disse, quella era la conchiglia del suo nome.

			Da quando Conchita accettava i miei regali, ero uscita dal tempo noioso delle suore. Le medaglie al merito, trasformate in medaglie di gioco amoroso, mi restituirono infatti al mio vero tempo, quello di Son Batle.

			Conchita apparteneva dunque a quell’altro tempo che io intanto mi ero creata lì, nel collegio, un tempo solo mio, segnato non da lancette, battimani, squilli di campanelli, ma da sguardi, parole, carezze furtive, mai ricevute, solo date; il tempo degli appuntamenti con lei. Questo tempo non si svolgeva parallelo all’altro, ma lo aboliva. Nell’intervallo fra gli appuntamenti, fissati sempre per l’ora di ricreazione, non passava una giornata, semplicemente non accadeva niente. 

			Fu terribile, così, quando mi disamorai di Conchita. Il mio cuore non fu più un palpito vivo, si trasformò in lancetta. Rimaneva, però, da qualche parte, dentro il mio sterno un po’ di carne dolente e inerme, come un insetto preso in una ragnatela.

			Per questo, certo, mi venne allora una gran febbre. Stetti giorni e giorni in infermeria. Consentirono perfino che mamita venisse a tenermi compagnia.

			Quando ero sola mordevo i cuscini, evocavo la festa degli appuntamenti, i miei gesti galanti e spensierati. Vedevo quel tempo come si guarda al crepuscolo lo sfavillio del mare, che chiama ad avventure e viaggi, e invece si deve rimanere a riva. Rivivevo con nostalgia il dispiacere che avevo provato quando lei non mi ricambiava. Non amarla era assai peggio che non esserne amata.

			Poi, un giorno, la febbre mi abbandonò di colpo, mi lasciò debolissima. Non potevo nemmeno alzare il braccio; facevo fatica a sorridere.

			Era giugno, l’ultimo mese di scuola. «Devi guarire», mi incitava la superiora, «per tornare in classe almeno l’ultima settimana e vincere tante medaglie... Se guarisci, sarai la prima a salire sul palco dove vengono distribuiti i premi». Ma nemmeno questo mi invogliava.

			A salvarmi furono le cicale. La finestra dell’infermeria affacciava sulle chiome dei pini che ombreggiavano lo spiazzo antistante le cucine. Di sera si udiva lì sotto guaire un cane incatenato. E la sua sofferenza faceva eco alla mia, così che finii per avere pietà per lui e non più per me stessa; o forse eravamo semplicemente ormai fusi insieme. Di giorno però il cane taceva, forse lo slegavano. Frinivano invece sulle chiome dei pini le cicale. Erano loro la mia unica, vera compagnia; e m’infastidivano le voci che mi distraevano da essa – quella della suora, quella di mamita. Per fortuna la mia indifferenza agli altri poteva mascherarsi da debolezza. Così mi abbandonavo, a occhi chiusi, al va e vieni di quel canto. Tempo e spazio si aprivano e chiudevano come una fisarmonica. E non sapevo più nemmeno dire se ero ancora nell’infermeria o a Son Batle – quando mi ostinavo a voler fare la siesta non nel mio letto, ma nell’amaca del patio esterno, e Dida o mamita cedevano.

			Anche papito venne a farmi visita. Mi portò una bambola e un sacchetto di caramelle. Mi chiese cosa volessi l’indomani in regalo. Espressi un desiderio che a tutti parve bizzarro: «Una clessidra», dissi.

			Ne avevo viste tante in casa del marchese di Albuquerque, quella villa dove le code dei pavoni e il ventaglio della marchesa tenevano lontano il tempo con lo spiegarsi dei loro colori. Il marchese ne aveva persino preso una e l’aveva capovolta per me ben tre volte – ne aveva di più lente e di più veloci – e io chiedevo: «Ancora! Ancora!», affascinata. «Sai», mi aveva detto a un tratto, «chi ama gli incunaboli e le ballerine è capace di passare ore a capovolgere il tempo!». Ma mamita era venuta a separarci, temeva che infastidissi il marchese con la mia petulanza.

			Passavo ore a capovolgere la clessidra che mi aveva regalato papito. Il vetro era sottilissimo, ma le mie dita erano così deboli che certo non rischiavano di romperlo.

			Chiesi, per giocarci meglio, che mi mettessero dietro le spalle dei cuscini. Così, distratta da quel diverso modo di misurare il tempo, ingoiavo una dopo l’altra le cucchiaiate di brodo o di succo di mele cotte che mi porgeva la suora. E mi pareva di avere anche io, come la clessidra, un’apertura esigua da cui poteva di nuovo, rovesciandosi, passare la vita.
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			Il bagno

			«Come sono cambiati i tempi!», sbottò la suora. «Sant’Agostino lo autorizzava solo una volta al mese. I santi eremiti poi non lo facevano affatto; s’immergevano soltanto nell’acqua gelida dei torrenti per spegnere l’ardore dei sensi. Voi invece, a causa di questa mania moderna dell’igiene, dovete farlo per forza una volta alla settimana!».

			Era un venerdì sera. Ero immersa in una vasca d’acqua tiepida con indosso la camicia da notte usata durante la settimana, che all’altezza delle spalle e delle braccia aderiva alla pelle, mentre giù, tra il bacino e le gambe, fluttuava. Sopra, quel contatto, era sgradevole, giù invece era bello quel fluttuare, e mi impigrivo a guardarlo, muovendo piano piano le gambe. Mi immersi poi tutta dentro, anche la faccia. Ma la suora non voleva. Non sapeva che nuotavo molto bene a Illetas. Dovevo fare presto. Non potevo rimanere sotto finché non mi sentivo soffocare. Mi piaceva molto quel gioco di resistere senz’aria fino a sentirsi soffocare. Lo facevamo sempre io e Carlito a Son Batle, utilizzando una cassapanca, che per di più conteneva naftalina. Era il Gioco Del Morto Che Risuscita. Si diventava rossi rossi. Guai se se ne accorgevano mamita o Dida!

			Ero di nuovo seduta a mezzobusto, provai con le mani a sollevare piccole onde. Ma lentamente, per non far cadere acqua per terra. La suora intanto tirava fuori la biancheria dall’armadio. Tutto quello sciacquettio forse le faceva sperare che fossi a buon punto. Non sapeva che tentavo di imitare il mare. Si girò, mi bloccai, risposi al suo sguardo con occhi attoniti.

			«Non ti sei ancora insaponata!».

			Non smetteva di fissarmi. Cominciai a insaponarmi il viso e il collo. Per il resto, con quella camicia indosso, non sapevo bene come fare. Me ne stavo, così, seduta immersa nell’acqua col grosso pezzo di sapone in mano. La suora si rimboccò le maniche. Aveva braccia esili, dita magre. Che strane, le braccia di suora; non si immaginavano sotto quel nero! Afferrò il sapone, e cominciò a passarmelo addosso sotto la camicia.

			Ero paralizzata dal panico e dalla vergogna.

			Avrei voluto che il mio corpo scomparisse, ne avvertivo ogni pezzo ancora da insaponare come un’inutile, colpevole sovrabbondanza.

			Quella mano nascosta sotto la camicia poi, la immaginavo scarna e rattrappita, simile a quella di una strega, e il contatto saponoso con essa era come la conferma che la mia pelle non era umana, ma di rospo, di anguilla o di lumaca...

			Il bagno era finito. Ma io me ne stavo immobile nell’acqua. La suora andò verso l’armadio, prese il barattolo del talco, lo aprì. Non ce n’era più, forse. Uscì in silenzio dalla stanza per prenderne, chissà dove, un altro. Fissavo l’acqua grigia. Lì dove la superficie dell’acqua correva lungo le pareti della vasca cominciava a formarsi una riga unta e nera. Sapevo che se ne avessi preso un poco con la punta del dito e l’avessi strofinato sul bordo della vasca si sarebbe trasformato in minuti frammenti di argilla nera, del tutto simili a quelli che rimanevano sempre attaccati all’asciugamano quando ci si asciugava dopo il bagno.

			Non mi andava di uscire dall’acqua. Mi sentivo come una santa che si maceri, avvolta in un sudario.

			Tornò la suora. «Esci», mi disse, «non bisogna oziare nel bagno».

			Misi i piedi sulla stuoia composta di listelli di legno. Tremavo, con quella camicia bagnata incollata addosso.

			«Levati la camicia», disse la suora. Ma non era un’operazione facile, la stoffa zuppa d’acqua non scivolava via, mi serrava le ascelle. La suora, che era in piedi davanti a me con l’asciugamano pronto, lo posò sulla sedia e mi aiutò a sfilarla, tirando bruscamente verso l’alto mentre io tenevo le braccia alzate. Fu la cosa più terribile che potesse capitarmi: non vedevo niente, e sapevo che lì sotto, da qualche parte, c’era il mio corpo nudo senza nemmeno che ci fossero i miei occhi a difenderlo; come fossi stata decapitata, ero divisa in due metà indipendenti.

			La suora mi avvolse nell’asciugamano, si dedicò poi a sue altre faccende, dicendo: «Sbrigati a rivestirti, che essere nudi vuol dire essere senza Cristo».

			Quando avevo già indossato mutande e maglietta, venne poi a controllare se avevo asciugato bene ascelle e orecchie. Con il dito infilato in un lembo dell’asciugamano frugò ruvidamente tutte le curve del padiglione auricolare, poi con dell’ovatta mi strofinò fin dentro.

			Solo quando fui cosparsa di talco – me lo passavo sotto mutande e maglietta – mi sentii in salvo. E fu con grande sollievo che presi lo spazzolino e il dentifricio – le uniche cose mie. 

			«Che mania questi dentifrici!», borbottò la suora. «Sembrano profumi e caramelle. Certo fanno male ai denti, e poi viziano il gusto. Pizzicano la lingua ed eccitano, perciò avete tanta voglia di chiacchierare e fate tante smorfie davanti ai cibi. I denti bisogna lavarli con foglie di salvia. E ricordati», aggiunse minacciandomi col dito, «non bisogna dedicare cure eccessive al corpo. Guai a stimolare i sensi!».

			Dovetti finire in fretta di pulirmi i denti. Uscii dal bagno con i capelli ancora umidi, legati stretti dietro la nuca da un fiocco, portando in mano, come un vassoio, la camicia stirata della nuova settimana, che la suora mi aveva consegnato perché andassi a riporla sotto il mio guanciale.

			Il dormitorio era deserto, in penombra; le persiane erano socchiuse.

			I letti erano tutti eguali, ma nel cassetto di ogni comodino erano racchiusi i segreti e le meraviglie di ognuna. Uno dopo l’altro, in fretta, cominciai ad aprirli. Solo un rapido sguardo. E riunii in fondo agli occhi, come in un caleidoscopio, quei frammenti di mondi diversi: un biscotto sbocconcellato; una scatoletta di metallo con su raffigurato un toro; un rosario che pareva tutto d’oro; un puntaspilli a forma di coniglio; una foto di un signore con i baffi in una cornice d’argento; caramelle a forma di spicchi di limone e di arancia.

			Come farfalle dalla crisalide, ognuna delle mie compagne uscì dall’uniforme per tornare un attimo dopo nell’ombra.

			Una volta, poi, mentre di nuovo frugavo nei cassetti delle mie compagne, trovai in quello di una nuova arrivata un frammento di specchio, e lo rubai. Ma, per timore di essere sorpresa dalla sua proprietaria o da una suora, non riuscii mai a servirmene, anzi dopo pochi giorni, nascosta dietro un pino durante la ricreazione, cavatolo dalla tasca del grembiale, lo gettai per terra e lo pestai forte forte col piede. Ogni tanto, poi, tornavo in quel luogo e guardavo con nostalgia quei vetruzzi splendenti che spuntavano fra gli aghi di pino.

			Due erano gli inconvenienti dell’assoluta mancanza di specchi. Non potendo mai vedere il proprio volto, ci si rifletteva inevitabilmente in quello degli altri, rischiando di identificarsi con essi. Inoltre, privati del proprio volto, si tendeva a far coincidere se stessi col resto del corpo. E così il volto rimaneva misterioso, etereo e astratto come l’anima. Solo un orzaiolo o, che so, le labbra screpolate per il freddo riuscivano a distinguerlo da essa.

			Certo, già prima, quand’ero a Son Batle, usavo guardare le mie feci. Ma ora a lungo le osservavo nella tazza. Invece di riflettermi in uno specchio mi rimiravo in esse.

			Non pensavo che fossero come peccati espulsi dall’organismo ancora vivi, così fumanti e carichi di odore –, che, cioè, il cibo fosse la luce e il buio gli escrementi. Né pensavo di avere creato o, almeno, prodotto qualcosa. Quella roba in fondo alla tazza ero proprio e soltanto io, riflessa nell’ovale del cesso. E questo non mi dava affatto disgusto. Sentivo di far parte di un corpo cosmico – quegli escrementi somigliavano alla superficie della luna, come me l’aveva mostrata una sera don Luis de Cacaredo al telescopio. Eravamo un’unica cosa, io, la terra, la merda e la luna. Nessuno ci avrebbe separati. Forse per questo cominciavo, nello scendere le scale, a soffrire di vertigini; soprattutto quando facevo la scalinata esterna che portava in giardino. Quasi mi aspettassi che dopo l’ultimo scalino di marmo ci fosse il vuoto. Con precauzione e angoscia mettevo giù il piede, convinta di cadere. Invece puntualmente toccavo ancora terra. E più mi specchiavo nei miei escrementi più sentivo che in quel collegio ero solo di passaggio, che dovevo andarmene al più presto.

		

	
		
			Conchita

			Il problema era: come catturare il suo sguardo bistrato?

			Nella cappella, mentre passava la mia fila, feci cadere proprio accanto a lei, che era già seduta nel banco, il fazzoletto.

			L’indomani mi avvicinò durante la ricreazione.

			«Ieri hai perduto questo fazzoletto».

			«Oh, grazie. Sì, è mio, c’è ricamato il mio numero, il 75. Non sapevo proprio dove l’avevo lasciato!». Così avrei dovuto dire. Ma non ressi a questa ipocrisia. Lo presi in silenzio.

			«Guarda che ho», disse Conchita. E cavò fuori dalla tasca una manciata di meraviglie che sparse sulla panchina: medaglie, immagini sacre, un crocifisso, due rosari. E aggiunse: «Ne faccio collezione».

			«Domani», le promisi, «te ne porterò un po’».

			«Allora», disse, «mi farò trovare qui durante la ricreazione».

			Quell’«allora» segnò l’inizio dei nostri commerci. Ogni giorno, vicino a quella stessa panchina, le davo qualcosa.

			Una volta, prendendo le medagliette che le avevo portato, disse: «¿Crees que te quiero? Yo no te quiero»161.

			Ma prima di dirmi questo aveva accondisceso a intrattenersi con me in vari colloqui.

			Colloquio sui Nomi.

			«Come ti chiami?». 

			Glielo dissi.

			«Un nome così non l’ho mai sentito. Non sarai mica xueta per caso?».

			«Che vuol dire?».

			«Sono dei maledetti. Abitano nella calle de la Plateria e sono come porci; mangiano sempre chuletas162 di porco e diventano come i porci».

			«No», dissi, «non sono una xueta. Sono italiana».

			«Sei forestiera. Non abiterai per caso a Génova, dove stanno i forestieri corrotti?».

			«Sì», dissi, «abito a Génova. Ma la gente cattiva se n’è andata. Prima che arrivassimo noi hanno cacciato il conte Arconovaldo e anche gli americani e gli inglesi».

			Silenzio.

			«E tu come ti chiami?». 

			«Conchita».

			«E poi?».

			«Conchita Cohen».

			«Un nome così non l’ho mai sentito». 

			Silenzio.

			«E dove abiti?».

			«In calle de la Plateria e a Sa’ Graner. Lì, in calle de la Plateria c’è l’appartamento di città e a Sa’ Graner la finca».

			«Sei anche xueta».

			«Xuetas sono solo i poveri. Mio padre invece è ricco. Ha più perle del mare. Infatti il mio primo nome è Perla. Tutti i miei nomi significano questo: la Perla en la Concha es el consuelo de Rafael163. Rafael è il nome di mio padre».

			«Perché ti chiamano Concha, se Perla è il tuo primo nome?».

			«È il nome di mia zia che morì annegata. La nave che la portava dal marito in Marocco, con un corredo di perle e di merletti, è affondata e lei è annegata».

			Colloquio su Che farai da grande.

			«Che farai da grande?».

			«Sposerò un uomo ricco. La mia balia, na Aineta, mi ha cantato la sorte, l’ha letta nei fondi di caffè; usciva sempre un rombo. E sai cosa vuol dire? Che sarò felice in amore, che sarò molto amata».

			«E se tuo marito fosse un povero?».

			«Non permetterei mai a un povero di amarmi! Che marito è se non mi regala gioielli e non mi fa il libretto postale di risparmio come mio padre?».

			Silenzio.

			«E non vuoi sapere io che farò?».

			«Dillo!».

			«Non diventerò grande». 

			«Morirai?».

			«No».

			«E allora come farai?».

			«Mi farò segnare tutt’intorno un cerchio magico. Vicino Napoli, mi ha detto la nonna, c’è un paese di streghe molto potenti».

			«Che sciocchezze! Pensa invece a trovare marito. Ce l’hai già il corredo?».

			«No».

			«Io sì. Mia zia ha cominciato a farmelo quando sono nata. E ora andrà a Valencia a comprare i merletti».

			Colloquio su Cosa fa tuo padre e Chi ha il padre più ricco.

			«Cosa fa tuo padre?».

			«È commerciante di oro e di perle. È ricchissimo. Tutti mi vorranno sposare; ma mio padre ha detto che il fidanzato dovrà essere ancora più ricco di me, sennò non mi vorrà bene. E tuo padre che fa?».

			«È un funzionario». 

			«Che significa?».

			«Non lo so bene. Mi ha detto una volta che era come un mandarino nell’antica Cina».

			«Un mandarino?».

			«Non quello che si mangia... Mandarino vuol dire un’altra cosa... Il padrone della Cina era l’imperatore, ma, siccome il suo paese era molto grande, non poteva fare tutto da solo, e mandava questi mandarini, questi signori aiutanti, nelle province lontane... Ecco, mio padre è un mandarino del re d’Italia in questa lontana provincia che è Maiorca... Scrive rapporti, sigilla le lettere e i dispacci con la ceralacca».

			«È ricco?».

			«Non lo so».

			«Come, non lo sai? Ha perle, oro? Quante case ha? Quante terre ha?».

			«Tutte queste cose mi pare che non le abbia. Forse ha una casa a Napoli. Ha tanti libri, ecco».

			«Ma la casa dove stai ora è tua o è in affitto? Solo i poveri stanno in affitto».

			«Non lo so. Che vuol dire “in affitto”?».

			«Ma tu non sai proprio niente di queste cose! Se non le sai vuol dire che è povero».

			«Non è povero. I figli degli zingari sono poveri».

			«E che c’entra! Quelli non contano!».

			«Aspetta, ora ricordo com’è la cosa. Una volta mio padre mi ha detto: “Se vinciamo la guerra diventeremo ricchi, se la perdiamo diventeremo poveri”».

			Colloquio sulle Mamme.

			«Perché tua mamma non viene mai in parlatorio?».

			«Perché è malata e deve stare a Valencia».

			«E che male ha?».

			«Un male che si mischia, che non mi può vedere. Ma una volta è venuta a vedermi di nascosto».

			«Perché di nascosto?».

			«Perché mio padre non vuole. Lo ha saputo e da allora le impedisce di tornare».

			«Chi glielo ha detto?».

			«La gazza. Mio padre ha una gazza che gli porta tutte le cose che luccicano e gli riporta pure tutte le chiacchiere che si fanno e i pensieri nascosti. È stata la gazza a dirgli, ad esempio, che mia madre era malata. E lui l’ha mandata a curarsi a Valencia, e ha anche detto alla zia che non voleva un’adultera in casa. E a me: “Non fare niente di male, sennò me lo dice la gazza”».

			«A volte viene una gazza anche a Son Batle. Mi ha rubato le biglie di vetro».

			«Mia madre comunque è molto più bella della tua. La tua è vecchia!».

			«Mamita non è vecchia! Tuo padre è vecchio!».

			«Mio padre non è vecchio! È ricco!».

			Colloquio su Napoli e Maiorca.

			«Sono dispiaciuta. Fra poco i miei genitori lasceranno Son Batle e andranno in un’altra casa».

			«Be’, ma sarà, di sicuro, una casa più grande!».

			«Non lo so. Sarà più vicina alla scuola. E prima o poi dovremo lasciare Maiorca e tornare a Napoli».

			«Ti dispiace anche questo?».

			«Sì. Sarebbe bello se tu venissi con me a Napoli. Perché non vieni?».

			«Perché no».

			«Napoli è più grande e più bella. Ti troverò un marito ricchissimo».

			«Be’, quando me lo trovi, mi mandi a chiamare e vengo».

			«Diventerò Papessa. Ti regalerò in dote tutto il tesoro di san Gennaro, che hanno trasferito a Roma in gran segreto».

			«E oggi che mi hai portato?...».

			Ma venne un tempo in cui i nostri colloqui si diradarono e abbreviarono.

			Io mi ripiegavo in lunghi silenzi e Conchita si chiudeva nel mutismo. Avrei voluto che lei passasse attraverso il mio silenzio, entrasse nel mio bel giardino. Ma lei, col suo mutismo, sigillava tutte le porte. Poi, a un tratto, diceva: «Devo andarmene. Devo andare in infermeria». E mi lasciava.

			Le medicine infatti ci venivano somministrate nell’ora di ricreazione.

			Un poco ne avevo pena, perché era malata; un poco però non le credevo. E la malattia mi appariva come un suo dispetto, una sua cattiveria, non solo perché me la toglieva, ma anche perché sospettavo fosse una menzogna.

			La sorpresi un giorno. Fu per caso. Era toccato a me di andare a raccogliere la palla tra i rami di una siepe. La vidi dietro un pino, accanto a un’altra panchina, con una sua compagna di classe. Me ne aveva parlato una volta, mi aveva detto, indicandomela: «Quella è Maria Antònia Torresauro, la figlia di un barone».

			Maria Antònia non mi piaceva. Aveva una faccia equina, occhi sporgenti, un sorriso che le storceva un po’ la bocca. Il fiocco le scendeva sulla fronte, senza alcuna grazia. E nei giochi faceva sempre male alle altre.

			Ebbene, Conchita era appartata proprio con lei, e io, non vista, le sorpresi a conversare. La cosa che più mi ferì fu che parlavano in maiorchino, la mia lingua segreta, mentre a me Conchita si era sempre rivolta in castigliano.

			«Que llemuga164, mi hai fatto aspettare molto!».

			«Non riuscivo a liberarmi dell’italiana. Sai, le medaglie non me le dà mai subito!».

			Era una menzogna! Quella mattina non era venuta al mio appuntamento!

			«Va be’! E quanti rospi hai mangiato oggi, bruixa165? Ma non sei una bruixa, sei piuttosto una xueta, vero?».

			Conchita assentì con un sorrisetto compiacente.

			«Oggi però ho voglia di mangiare una chuleta! Se non ti fai dare un morso, non mi prendo le tue medaglie!».

			A Conchita tremarono le labbra, impallidì.

			«Sbrigati!».

			Conchita si girò obbediente, si alzò la gonna e si abbassò le mutande. Maria Antònia si inginocchiò, le diede un gran morso sul culo.

			Poi si prese le mie medaglie.

		
			
				
					161		‘Credi che ti amo? Io non ti amo’. 

				

				
					162		‘Cotolette. 

				

				
					163		‘La Perla nella Conchiglia è la consolazione di Rafael’. 

				

				
					164		‘Che lumaca’. 

				

				
					165		‘Strega’. 

				

			

		

	
		
			L’ape e la farfalla

			La voce si sparse subito: erano arrivati i vestiti! Forse nel pomeriggio stesso ci avrebbero condotte a vederli e a provarli. E così fu. Erano tutti ammucchiati sulle poltrone della sala delle feste. Vestiti di ape e di farfalla, di dalia, di violetta e di orchidea, di rosa e di garofano. La monaca costumista, che aveva disegnato e fatto confezionare quegli abiti, si era sbizzarrita a mescolare i colori più sgargianti, le combinazioni più folli e stridenti, tutte le feste di Carnevale che aveva mai sognato. Aveva fatto realizzare perfino dei garofani celesti. Solo il costume di ape consisteva in un’uniforme identica per tutte, a strisce dorate e nere.

			A una a una, ci fecero provare i vestiti dietro una tenda. Poi ci fecero sedere su una fila di poltroncine. Stavamo col busto eretto, non osavamo muoverci, le ali delle farfalle e delle api non avevano un fremito, e, immobili, le immense antenne nere scendevano fin sugli occhi di chi le indossava.

			La suora poetessa e coreografa, in piedi davanti a noi, ci spiegò il copione. Era pallida e timida, ma quel giorno pareva trasfigurata; le si erano accese le guance di rosso, le lucevano gli occhi e faceva dei gesti che non avevamo mai visto in una suora: creava fiori e insetti muovendo il busto e le mani, accennava passi di danza, batteva il tempo col piede.

			Cominciò a recitare la parte del Prologo, che sarebbe stata poi interpretata da un’educanda vestita da paggio.

			Jardín de bellas muchachas

			¡O primavera rosada! 

			Ya está la tierra adobada 

			Y traen flores las matas.

			¡Que bellas mariposas!

			¡Que abejas atildadas! 

			Que volan o están posadas 

			Sobre claveles y rosas.166

			A questo punto sarebbe iniziata una danza di api e farfalle tra i fiori. Quindi sarebbe tornato di nuovo in scena il Prologo a spiegare come sono le farfalle.

			Le farfalle erano simili a noi bambine che, uscite dalla crisalide, dovevamo diventare donne. Poi le farfalle avrebbero danzato in coppie, a raffigurare la felicità coniugale; e per danzare la felicità coniugale, disse la suora, avremmo dovuto imparare a fare il pas de deux. Quattro farfalle poi, due più grandi e due più piccole, avrebbero invece danzato insieme, a rappresentare una famiglia armoniosa con due figli; e così bisognava imparare anche il pas de quatre. Quindi sarebbe tornato di nuovo il Prologo a parlare delle api.

			Le api non erano spensierate, non pensavano solo a volare di fiore in fiore, a sposarsi e a fare figli; producevano una cosa preziosa per gli uomini, il miele, e vivevano in una specie di convento, che era l’alveare. Rappresentavano, infatti, la vocazione alla vita monastica.

			Il Prologo avrebbe infine concluso:

			Hermosa mariposa,

			Dura un día tu belleza.

			La palabra de Diós

			Es como la miel de la abeja.167

			Si era dunque trovata nel convento una suora poetessa, si era trovata una suora coreografa, e una suora costumista; si trovò una suora pianista. Ma non si riuscì a trovare una suora ballerina. Fu necessario cercare una maestra di danza a Ciutat. Ma le maestre di danza di Ciutat non godevano fama di essere donne oneste; tutte in gioventù erano state a Barcellona! Si ricorse, allora, a un maestro di danza – l’unico ammesso nelle buone case del Barrio Catedraltico –, una persona rispettabile, che aveva moglie e figli.

			Era magro, brizzolato, elegante, portava una giacca di lino bianca e scarpe di gomma. In un mese dovette farci diventare, in un modo o nell’altro, ballerine, insegnarci i plié, demi-plié, grand-plié, i battement tendu, battement tendu jeté, il port de bras, il pas de deux e il pas de quatre. E continuava a ripeterci di essere più leggere: «Du ballon, mesdemoisselles!»168.

			Mi era stata data la parte di farfalla. Forse perché sapevano che papito non gradiva che mi si spingesse a farmi monaca. E siccome ero bruna, il mio vestito lo avevano scelto rosso, appena spruzzato di giallo. Mi sentivo, con quel vestito addosso, la stessa qualità di felicità delle farfalle: leggera, incostante, volubile, inconsapevole, librata senza corpo né scopo nell’aria, così libera da ogni calcolo e da ogni prudenza da bruciarmi alla fiamma.

			Ma accadde qualcosa di terribile. Mentre ero molto brava nei vari esercizi e nelle varie figure – il mio battement tendu jeté era il più teso e il più alto –, ero del tutto incapace di danzare durante le prove, forse perché già mi sentivo giudicata da un pubblico immaginario, o piuttosto perché ero paralizzata dall’invidia e dalla gelosia, che, come spiritelli malefici, circolavano invisibili fra le nostre vesti colorate. Invano tentavo di raggiungere l’orchidea, il fiore dal quale avrei dovuto essere attratta, che torbida e maculata di viola mi tendeva le braccia all’altro capo della sala. Mi sentivo come nel sogno ricorrente della Voce Ferma In Gola: quando si chiama, si chiama a bocca spalancata, e si avverte che il suono non esce! Avevo chiaro dentro di me quale fosse il ritmo della danza, e l’avevo a tal punto assimilato da anticiparlo mentalmente, sapevo cosa bisognava fare fino in fondo e come, eppure non ci riuscivo. La stessa identica sensazione che provavo nella cappella, dove non cantavo mai – l’unica volta che ci provai mi uscirono di gola solo suoni stridenti. Mi muovevo, dunque, legnosa, o impudica come una scimmia, tesa invano a rincorrere il ritmo; oppure con protervia lo anticipavo. Io che cantavo e danzavo così bene nel pensiero, così da accorgermi del minimo errore delle altre, di ogni offuscarsi della grazia, parevo uno di quegli uccelli tanto abili nel volo quanto goffi sulla terra. Presi in odio per sempre il mio corpo.

			Il maestro si spazientiva. La suora coreografa m’incoraggiava invano: «Eh, su, muovi meglio il piedino!... Eh, su!... Eh, giù!», mi diceva con lo stesso tono di voce, mellifluo e imperioso, con cui la suora infermiera mi invitava a prendere l’olio di ricino o l’olio di fegato di merluzzo.

			Ma io mi sentivo afferrata e immobilizzata da una mano misteriosa e invisibile, da un oscuro e severo comando come del destino stesso, che non mi voleva spensierata e felice, librata in un volo di seduzione. E udivo la voce perentoria di papito, quando, dopo avermi condotta a vedere il balletto al teatro, aveva detto: «No, non diventerai ballerina. Diventerai bibliotecaria!». E questa biblioteca cui alludeva mio padre mi appariva come una vasta tomba regale nella quale mi volevano rinchiudere viva, affinché custodissi quello che restava, una volta che avevano finito di risuonare le chiacchiere festose, il canto e la musica, il fruscio delle danze.

			Non riuscendo a ottenere da me niente, la suora coreografa decise di farmi interpretare l’ape. Le api, infatti, tranne un piccolo sciame all’inizio, non dovevano ballare, ma mimare con gesti cadenzati la vita dell’alveare e avanzare a un ritmo facile di marcetta.

			Io però mi opposi, dissi: «Non voglio fare l’ape».

			«Vuoi fare qualche fiore?», insinuò la suora.

			«No», risposi. «Non voglio fare niente».

			E me ne stetti a lungo muta, trattenendo le lacrime.

			Fui condotta dalla superiora perché mi convincesse.

			«Non credere», disse la superiora, «che io, nonostante sia chiusa qua dentro, non segua le vostre faccende. Non ti ho mai visto bene come farfalla, non sei il tipo, sei più adatta a fare l’ape. Ma non potevo non tenere in conto il discorsetto di tuo padre, che non vuole che ti incoraggiamo a farti suora. D’altra parte, noi non incoraggiamo nessuno, le vere vocazioni non hanno bisogno di incoraggiamenti. Ma lui è preoccupato della tua devozione. Perciò, contro il mio intuito, ho consigliato alla suora coreografa di farti interpretare il ruolo della farfalla. Avevo ragione però! Qualcosa in te si ribella all’idea di recitare la parte della farfalla. Dimmi, ora, perché non vuoi fare l’ape?».

			Me ne stavo con gli occhi bassi, muta.

			«Le api», disse la superiora, «rappresentano le nostre comunità monastiche. Hai qualcosa contro di noi? Ma non solo, sai. Esse rappresentano anche il dono dell’eloquenza e dell’intelligenza. Api si posano alla nascita sulle labbra di filosofi e poeti».

			Mentre la superiora parlava, io piangevo.

			«Vuoi fare l’ape regina?», aggiunse.

			Continuavo a piangere.

			«Ma dovrai pure far qualcosa!», sbottò spazientita. «Tutte le tue compagne di classe hanno una parte in questa recita. Non puoi rimanere fuori!».

			Io continuavo a piangere.

			«Ma a chi sarà mai saltato in mente di far portare i vestiti prima di avere stabilito le parti e di averle provate... Non si fa mai così in teatro! Ti hanno proprio sedotta i colori della farfalla! Ma lo sai che in molte città le donne perdute vengono chiamate farfalle? Com’è stato possibile che una mia suora abbia ritenuto opportuno», pensò ad alta voce, «vestire le mie educande da farfalle! Sai, quando ero giovanetta, i miei genitori dovettero spedire il mio fratello maggiore in Indocina, perché si era infatuato di una certa Papillon de Bavière, una donnaccia, per la quale contraeva continui debiti».

			Suonò perché mi portassero un calmante.

			Le attenzioni della superiora e la bevanda tiepida e zuccheratissima mi avevano dato un po’ di conforto. Mi soffiai il naso.

			«E ora», disse la superiora, «ti andrebbe di spiegarmi perché non vuoi fare l’ape?».

			«Non voglio diventare suora», dissi, «e nemmeno bibliotecaria».

			«Non vorrai per caso diventare una donnaccia! Comunque non è obbligatorio diventare suore e tanto meno bibliotecarie... Ma chi ti ha messo in testa questa idea balzana che da grande devi essere bibliotecaria?».

			«Papito me lo dice sempre».

			«Ma che idee! Come gli è venuto in mente! I bibliotecari in genere sono figli di contadini che hanno studiato in seminario e non vogliono fare i preti, o vecchi filosofi, o ancora scrittori falliti. Non è lavoro da donne. Cosa c’entra con una ragazza!».

			«Lui vuole che da grande io studi».

			«Be’, studierai! Ad esempio, puoi diventare anche tu poetessa, come sœur Elisabeth, e produrre il “miele della poesia”. Mi ha detto proprio così s�ur Elisabeth, la suora che ha scritto il prologo, quando l’ho chiamata: “Madre”», e la superiora cominciò a fare la voce chioccia, «“madre, usualmente il miele della poesia lo dedico alle lodi di Dio, però se lei vuole mi cimenterò in un argomento profano”... Ma ce n’è di migliori, sai», aggiunse tornando al suo tono normale, «di poeti e poetesse. Lamartine, Vigny! E Louise Labé, la grande poetessa di Lione, la mia città... quella però dovevo leggerla di nascosto! Ma, insomma, tornando a noi, la vuoi fare o no l’ape?».

			Mi aveva così stordita con le sue chiacchiere che dissi: «E va bene, farò l’ape».

		
			
				
					166		‘Giardino di belle ragazze / O primavera rosata. / Già la terra è addobbata / E sono in fiore le piante. / Che belle farfalline! / Che api ben adornate! / Che volano o son posate / Su garofani e roselline’.

				

				
					167		‘Bella farfalla / Dura un dì la tua grazia. / Mentre la parola di Dio / È come il miele dell’ape’. 

				

				
					168		‘Più leggerezza, signorine!’. 

				

			

		

	
		
			Ursula

			Il sabato pomeriggio venivano le famiglie a prendere le interne. Alle quattro erano già andate tutte via. Papito arrivava più tardi, era molto occupato in quel periodo per le faccende della guerra.

			In quelle ore di solitaria attesa godevo di una grande libertà. Il collegio pareva vuoto senza le educande. Ora mi appariva angoscioso, simile a quel limbo di cui mi parlava la nonna, perché certo le anime delle educande avevano preferito rimanersene là dentro e non seguirle fra le seduzioni del mondo. Ora, invece, come un universo da esplorare. Davo dei nomi alle varie stanze vuote: il dormitorio era la Stanza dei fantasmi; le classi erano le Stanze degli scheletri; il refettorio la Stanza delle streghe; il parlatorio la Stanza degli spiriti; il salottino da ricevimento, con i suoi divani e le sue tende rosse, la Stanza degli intrighi. Ma a queste silenziose stanze incantate, che avrebbero dovuto dormire per due giorni, preferivo le lavanderie, le stirerie, le cucine, le dispense, dove mi conduceva Ursula, la monaca cui ero affidata.

			Non era una monaca vera e propria, infatti era vestita di grigio. Era piccola, appena un palmo più alta di me, magra magra; il labbro leporino e gli occhi sempre all’erta le davano un’aria da bestiola festosa. Era guardarobiera. Ma in quelle ore, se non volevo rimanere in guardaroba con lei, le era consentito accompagnarmi in giro per il collegio.

			Spesso andavamo in lavanderia, dove le suore mi elogiavano. Dicevano che la biancheria del 75 non era mai troppo sporca ed era in ordine. L’88 invece era terribile: strappi e macchie a non finire! Ma non volevano dirmi chi era l’88. C’erano a terra montagne di lenzuola. Gli zampilli della fontana facevano un gran rumore; donne vestite di grigio sbattevano con forza i panni. Ursula mi aspettava sulla soglia; diceva che le davano fastidio i vapori dell’acqua e cenere in cui erano immersi i panni a sbiancare. Controluce, sulla soglia, sorrideva invitante, pareva vogliosa, come una giovane bestia, di saltare nel prato. Il suo sorriso, che le scopriva le gengive, somigliava a quello di Conchita. Forse anche per questo quel suo invito era irresistibile. Tornavo con lei in giardino, a giocare a palla o alla settimana; sembrava una bambina.

			Claudicava leggermente e una volta che un’interna più grande si era messa a zoppicare per prenderla in giro – o, chissà, solo perché il claudicare è così contagioso –, la sorvegliante l’aveva afferrata per le spalle, ci aveva riunite in cerchio e, posta la colpevole al centro, aveva detto: «Se lo fai ancora l’angelo custode ti azzopperà». Ursula vestiva di grigio e non portava la cuffia, perché aveva ricevuto solo gli ordini minori: teneva un panno bianco legato dietro la nuca come le contadine. Era pallidissima e aveva occhi incavati dalle occhiaie di un viola rosato, lo sguardo allucinato e intenso, come se stesse sempre lì lì per comunicarti qualcosa di importanza capitale, che taceva perché poteva sembrare disdicevole o inopportuno. La sua mano, che immaginavo gelida, era invece tiepida e carezzevole, come mi resi conto quella volta che mi prese per mano e mi condusse nell’orto. Qui rivolse parole affettuose ai cavoli, alle patate, alle carote e alle rape e mi fece carezzare i gambi lucidi delle cipolle; quasi fossero suoi figli, me ne spiegava il carattere, le qualità, i difetti, elencava malefatte e malattie, virtù e vizi. Poi mi portò in cucina, dove si mise a pelare patate, chiacchierando e chiedendo di me. Tutto lì era più grande e moltiplicato rispetto alle cucine di casa, e i pentoloni mi incutevano paura. Lei forse si accorse della mia ansia, perché interruppe il lavoro, prese una patata pelata ovale, vi scavò degli occhi con la punta del coltello e li tinse con un po’ di fuliggine, intagliò l’incavo della bocca, ficcò al centro dell’ovale una capocchia di fiammifero per fare il naso, scelse una lunga buccia per i capelli. «Ecco la tua bambola», mi disse, porgendomela, ma io, collegando alle sue occhiaie il nero della fuliggine nei due occhi cavi della patata, pensai che la bambola le somigliava e mi ritrassi. Siccome, però, le avevo appena detto che ero italiana, «Sei veramente italiana?», mi chiese e come presa da un raptus si levò in piedi e, abbandonato il lavoro, mi disse concitata: «Vieni, che ti mostro una cosa. Nessuno si accorgerà che ci siamo allontanate; tutte le sorelle sono riunite nella cappella». Mi condusse quindi attraverso lunghi corridoi, sempre più stretti e a me sempre più ignoti, fino a una porticina. Scendemmo lungo una scaletta di pietra, lei davanti, sostenendosi con una mano al muro, io dietro, ormai aggrappata alla sua mano. Giungemmo, infine, nella cripta della cappella, dove ancora venivano seppellite le suore morte. A terra c’erano tombe fresche, ricoperte di fiori, lungo i muri loculi di marmo su cui erano state praticate aperture a forma di tibie incrociate, dalle quali si intravedevano teschi. «Guarda bene», mi disse, «perché così diventeremo tutti dopo che saremo morti. Ossa e polvere, e basta. Perciò, siccome tu appartieni a una famiglia potente del paese del Papa, cerca di non finire come me a zappare nell’orto e a pelare patate. Fa’ di tutto per diventare badessa».

			Era la prima volta che vedevo delle ossa di morti, perché fino ad allora avevo sempre collegato le ossa a elementi vitali – un piccolo duro biancore incastonato nel sangue sul ginocchio ferito; il dente strappato con un filo, il cui sangue che l’accompagnava rendeva credibile la promessa che ne sarebbe spuntato un altro; anche le scapole sotto la pelle, che mi divertivo a far sporgere o rientrare, erano mobili come piedi e mani, comiche per di più, quindi particolarmente vive. Ma da quando vidi quelle ossa, seppi che portavo la morte nascosta nel corpo. Il crocifisso, che in quel tempo avevo sempre davanti agli occhi – in aula, a letto, nel refettorio –, diventò lo scheletro di Cristo; e nelle immagini sacre in cui Cristo portava in spalla la croce, io me lo vedevo piegato sotto il peso del suo stesso scheletro.

			Solo più tardi compresi invece il messaggio laico di Ursula: che tutto si giocava su questa terra. Non lo intesi, però, come un invito ad acquistare ricchezza e potere, ma, a causa forse di quella prima forte impressione visiva, ritenni che suggerisse, piuttosto, una sorta di dislocazione geografica dell’aldilà, il quale non si trovava più né sotto terra né in cielo, ma dentro di me.

			Allora, comunque, rimuginai a lungo il senso di quelle parole, non riuscendo a capire come Ursula potesse preferire al suo orto festoso e magico le severe stanze in cui mi riceveva ogni tanto la badessa, anch’essa pallida e dalle palpebre e occhiaie violacee, che allora mi facevano inconsapevolmente repulsione – mentre ora, invece, credo di saperne la ragione, ammesso che sia legittimo sovrapporre a un’indistinta percezione infantile un’immagine sorta in età adulta: quelle palpebre e quelle occhiaie ricordavano il colore delle labbra di una vulva, che a quell’età conoscevo già bene. L’avevo vista infatti in cagne e scimmie, e avevo sperimentato come quelle vulve fossero simili alla mia, che conoscevo al tatto.

			Quando, quel giorno, papito venne a prendermi, ero ben decisa a parlargli seriamente del mio avvenire.

			«Mi prometti», gli chiesi in macchina alla fine di un lungo discorso sul perché non volevo diventare badessa, «che non mi porterai mai a Roma, ma solo a Napoli?».

			Papito rise e rispose: «Ti prometto che a Roma non ti porterò dal Papa, ma a piazza Navona, dove c’è una fontana che sembra una nave».

			Non del tutto rassicurata, chiesi: «Ma si può andare via da Roma con questa nave?».

			«Con le navi», disse semiserio, «si può andare ancora più lontano... Io», aggiunse, «con una nave partii per la Cina», e mi parve di vedergli sotto gli occhi una lacrima. Perché accadeva, ogni tanto, che papito mi trattasse come una persona grande, e piangesse – anche se poco poco.

		

	
		
			PARTE QUARTA

		

	
		
			Storia della Traviata e di altre males dones

			Quelle vacanze furono all’insegna del disordine. Pareva che ciascuno, persone bestie cose, potesse fare di testa propria in casa e fuori. Chissà che pensava la croce, ferma sul tetto di Son Batle! Tutto era in subbuglio, perché bisognava trovare un’altra casa e traslocare. Se chiedevamo un permesso, ci dicevano: «Siete abbastanza grandi da...». «E via!».

			Papito e mamita uscivano ogni mattina insieme per cercare casa. La sera così conversavano su quelle che avevano visto:

			«Gli unici posti in cui possiamo trovare qualcosa adatta a noi sono soltanto il Barrio Catedraltico, che è così signorile, ma tetro, e la zona delle ville sul mare», diceva mamita.

			«Se prendessimo casa nel Barrio Catedraltico», diceva papito, «faremmo un’ottima figura. Ci sono i più antichi palazzi di Ciutat, certo non possiamo aspirare a casa Oleza, ma qualcosa di dignitoso dovremmo trovarlo con tanti signori decaduti e pieni di debiti...».

			«Ma sono così tetri!», insisteva mamita. «Lo sai che amo la natura. Lì m’intristirei. Già per me lasciare Son Batle è un gran dolore».

			«Cos’è la natura?», li interruppi una volta.

			«Come, non sai cos’è la natura? È dove non ci sono le case, ma solo le campagne, il mare o la montagna. Dove non ci sono gli uomini».

			«Allora vuoi cercare una casa dove non ci sono case?». 

			Mamita si mise a ridere.

			«È semplice», disse. «Cerco una casa come questa, che intorno non vedi case».

			«E i campi coltivati sono natura?».

			«Certo che lo sono».

			«Ma tu hai detto prima che la natura era dove non c’erano uomini».

			Mamita cominciava a spazientirsi. Io insistevo, avvertivo una piega nel suo ragionamento. Tagliò corto: «Basta! Voglio una villa con un bel giardino. E a Ciutat non ce ne sono».

			Ma una sera finalmente papito disse di aver trovato una casa.

			«È di cattivo gusto!», esclamò mamita. «Non posso vivere in un posto con mobili moderni. Mi parrebbe di stare in un ufficio. Poltrone di cuoio, che orrore! E che orrore quel comò con i cassetti tutti squadrati. Non è un mobile, una cosa del genere, è un contenitore».

			Poi papito ne trovò una in stile liberty.

			«Che indecenza!», disse mamita. «Lo sai che ho paura degli insetti. Lì ogni ringhiera, ogni vetro, ogni lume somiglia a un bruco, a un fiore, a una farfalla. Impazzirei. Vuoi che mi ammali di nervi?».

			Papito dunque ne propose una in stile gotico, con vetri istoriati, inferriate pesanti, merli e torri di guardia di pietra grigia.

			«È una tomba!», disse mamita. «Come può venirti in mente di farmi vivere là dentro! Le case che mi proponi son buone per segretarie, lesbiche o matte. Ma allora non mi conosci, sono per te un’estranea! Voglio», disse stringendo ostinata le labbra, «una casa mediterranea, bianca di dentro e di fuori, con persiane verdi, balaustre, arcate e porticati, e mobili antichi, ma rustici».

			C’era quella sera a casa nostra un bel signore, vestito di lino bianco, il quale disse con dolcezza imperiosa: «Allora io so dove lei andrà ad abitare». E l’indomani la condusse a Portopí, un quartiere di Ciutat sul mare, a vedere la casa dal Tetto Verde, che fu la nostra seconda dimora a Maiorca.

			Poco tempo dopo si cominciò a imballare la roba e si fecero vari preparativi per il trasloco.

			Un giorno che stavo aiutando mamita a sistemare le fiche della stessa misura ciascuna nel suo scomparto, arrivò un impiegato dell’aeroporto con una lettera della nonna e un pacco. Erano per me. La nonna, approfittando di un volo militare, mi aveva mandato in anticipo un dono per il mio prossimo compleanno.

			Aveva scritto la lettera su carta quadrettata, con una calligrafia diritta, grande e nitida, per rendermi più facile la lettura, ma le maiuscole erano tutte ornate – non aveva saputo rinunciare a questa civetteria a scapito della chiarezza. L’inchiostro era viola, il colore magico della nonna. Lessi ad alta voce, seduta su una cassa di legno, mentre mamita svuotava i cassetti dell’arquilla.

			Cara Lucciola,

			Napoli è bombardata di continuo. Dai muri sventrati escono frotte di topi. Ho visitato ieri le case del Pendino; da fuori si vedevano, uno dopo l’altro, gli appartamenti e i quartini, ciascuno col suo intonaco, col suo battiscopa colorato, con la sua carta da parati. In alcune c’erano ancora quadri o stipetti appesi ai muri. Dalla strada di fronte a uno dei palazzi potevo vedere, come fosse stato aperto un grande sipario, l’interno delle stanze, allo stesso modo in cui da bambini si immagina di vedere non visti l’intimità di ogni casa. C’erano, fra le macerie, una gran quantità di bambole sventrate. Le donne napoletane infatti sono innamorate delle bambole, ne hanno di immense e riccamente addobbate sui letti – se le portano assieme al corredo nelle loro case di spose. E quelle bambole quasi ricordavano e rappresentavano tutti i morti che sono stati rimossi dalle macerie e portati via all’alba.

			Prego con i senzatetto nel tunnel della Vittoria. Preghiamo perché la guerra finisca presto, e spero tu vorrai unire alle nostre le tue, di preghiere. Le preghiere degli innocenti sono più grate a Dio. E io sono, invece, una peccatrice! Figurati che fra tanta rovina ho nostalgia dell’Opera. Che direbbe, penso a volte, il grande maestro Giuseppe Verdi, che con la sua Aida volle rappresentare gli ideali dell’Unità d’Italia, dinanzi a questo scempio?

			Mio genero, commosso da questa mia nostalgia per l’Opera, mi ha regalato dei dischi. Non ho fonografo, e vado ad ascoltarli in casa di mio nipote Chinchino, ma spesso devo interromperne l’ascolto perché suona la sirena di allarme e dobbiamo precipitarci nello scantinato. Guardo il mare prima di scendere: “Chissà”, penso, “se tornerò a rivederlo!”. E ti immagino nella tua isoletta lontana, di là dal mare infiammato, benedicendo Dio perché sei al riparo.

			Ti mando per il tuo compleanno La traviata, di cui ti ho cantato qualche aria, ricordi? È l’opera più bella di Verdi, una vera storia d’amore; di quelle che il teatro italiano non ha mai saputo raccontare; non parliamo poi dei romanzi moderni. Solo la canzone napoletana e l’Opera conoscono l’amore.

			La Traviata era una peccatrice come Maria Maddalena, ma l’amore l’ha redenta. Voglio che impari che non bisogna condannare nessuno. «Chi è senza peccato scagli la prima pietra», disse Cristo al popolo che voleva lapidare l’adultera...

			«Che idee strambe ha tua nonna», commentò mamita. «Guarda un po’ se sono cose da scrivere a una bambina! Tua nonna, temo, è un po’ esaltata. Lo è stata sempre, ma peggiora di anno in anno. Sarà l’arteriosclerosi o l’impressione dei bombardamenti».

			Volevo aprire il pacco.

			«Lascia stare», disse. «C’è già abbastanza disordine in giro. Porta il pacco in salotto, il disco l’ascolteremo stasera».

			E fra tutte quelle cose imballate il mio pacchetto mi fece tristezza, non pareva nuovo, ma già consumato.

			Sentivo, inoltre, gravare sulla stanza un senso diffuso di morte, forse anche dovuto a quelle notizie che nonna mi aveva dato sulla guerra.

			Mamita stava ora imballando i bicchieri di Boemia dal calice rosso e il piede verde. Non si fidava di nessuno per questa delicata operazione – quei bicchieri erano il regalo di nozze che le aveva fatto un suo innamorato non corrisposto. Mentre li maneggiava con cura si mise a spiegarmi come si fa un trasloco.

			«I piatti», disse, «si separano gli uni dagli altri con carta di giornale; per i bicchieri preziosi come questi ci vogliono delle scatole di cartone con dentro degli scomparti per evitare che cozzino l’uno contro l’altro; i bicchieri più andanti, invece, vanno avvolti solo in carta di giornale e messi in una scatola con della paglia; per le posate d’argento che non hanno una propria scatola vanno bene dei leggeri panni di flanella; i cassetti vanno legati al mobile con dello spago, altrimenti durante il trasloco possono aprirsi; non bisogna però metterci dentro tanta roba sennò i facchini nel trasporto rovinano il mobile facendolo urtare di qua e di là, perché è troppo pesante; se il mobile è già di per sé molto pesante, nei cassetti non si deve mettere niente, oppure bisogna togliere i cassetti e usarli singolarmente come contenitori; le sedie si poggiano l’una sull’altra e si legano insieme, così», e me lo mostrò. «È necessario però avvolgere ciascuna delle estremità, piedi, spalliere, in paglia e stoffa affinché non si rovinino; per i quadri e gli specchi bisogna farsi confezionare apposite gabbie di legno, che vanno poi riempite di paglia; per i libri infine è bene usare cartoni non troppo voluminosi, perché la carta pesa molto».

			Mamita stava adesso facendo nodi stretti e complicati per chiudere la cassetta che conteneva i bicchieri di Boemia.

			«Cosa vuol dire “traviata”?», le chiesi.

			«È una che va a letto con tutti», disse mamita tagliando lo spago. L’espressione, «andare a letto con tutti», che non conoscevo, unita a questa situazione di trasloco, di scardinamento e sottrazione di ogni cosa dal suo ordine, mi diede l’idea di qualcosa di movimentato, che sapeva di capriole, di avventure e di viaggi. A me poi, in verità, piaceva molto andare a letto con tutti, avrei voluto infatti che dormissimo tutti insieme, papito, mamita, Dida, Pedrón, Don Felipe, Paco e il suo cane. Ma a letto con tutti non si poteva andare.

			Il salotto, in particolare, con quelle sue cose divelte, strappate al loro consueto ordine, pareva una pianta sradicata con le radici per aria. Sotto i tappeti che man mano venivano arrotolati certo, mi dicevo, presto sarebbe cresciuta l’erba.

			Tutto era avvolto in carta di pacchi o di giornale, e legato con spaghi. Tutto era come mutilato o bendato: i piedi delle sedie capovolte infagottati nella stoffa sembravano moncherini; le statue mummie; i divani e le poltrone, invece, erano coperti di fodere bianche, simili a camici di infermieri. 

			Su un tavolinetto, però, era stata lasciata la radio, non ancora imballata, per tenersi aggiornati sui fatti della guerra.

			Dalla soffitta inoltre era stato fatto trasportare in salotto il fonografo, quello che un tempo stava nella stanza di Christian e che Ignasi, quando era impazzito, aveva lasciato lordassero gli uccelli. Così, la sera, quando il notiziario fu terminato, papito avvitò la tromba di ottone e ci sedemmo ad ascoltare il disco che mi aveva spedito la nonna.

			Papito mi volle vicino, perché seguissi con lui il libretto. 

			C’era una grande solennità. In quei giorni era raro infatti che ci riunissimo tutti insieme la sera in salotto. La grande tromba del fonografo, che era stata lucidata, era l’unica cosa brillante tra tutti quegli oggetti imballati. A me sembrava preannunciasse un evento. Ad Anita una stregoneria. Papito invece era semplicemente contento che mi avvicinassi «alla lingua e alla cultura italiane». Perdonava perciò, disse, la «stravaganza» della nonna. Mamita, dal canto suo, non amava né Verdi né la cultura italiana. Ma aveva nostalgia di Napoli, ed era preoccupata per i parenti sotto le bombe. Carlito si era incantato a guardare la luna, che era quasi piena nel riquadro della finestra spalancata. Era proprio come se la luna e la tromba del fonografo fossero in procinto di dirsi qualcosa. E infatti, quando l’opera cominciò, si capì subito che quella musica non era rivolta a noi. Tutto era troppo stretto lì per contenerla.

			Come fossi stata una bestia che si fosse fino ad allora espressa con grida inarticolate e scoprisse all’improvviso la parola, così, ascoltando le arie della Traviata e seguendole sul libretto, scoprii la forma dei miei inarticolati sentimenti. Tutto quello che io provavo, dunque, non era un affanno confuso, poteva essere espresso e raccontato. “Come ha fatto Verdi”, pensavo, “a sapere quel che sento io?”. E come fossi stata una bestia che, avendo scoperto il senso meraviglioso della parola, non riuscisse però ad articolare suoni e, nonostante i suoi sforzi emettesse solo grida gutturali e gemiti, mi struggevo di tristezza.

			Se in collegio, quando non ero riuscita a fare la ballerina, avevo scoperto un anelito e un limite del mio corpo, ascoltando La traviata scoprii un anelito e un limite della mia anima.

			Vidi e provai cose meravigliose e terribili.

			Libiam ne’ lieti calici 

			Che la bellezza infiora.

			...

			...E immaginavo fiori e farfalle che si baciavano, proprio come bambinetta, avevo visto fare ai fiori e alle farfalle in giardino, e osservandoli avevo capito che non si mangiavano, ma si baciavano. I calici infatti, a causa delle mie inadeguate conoscenze della lingua italiana, erano per me calici di fiori e non per libagioni. Sicché la festa che mi veniva evocata non era simile a uno dei ricevimenti di mamita, ma era piuttosto una festa del giardino. Certo vedevo anche tradotta in sembianze umane la cerimonia dei baci e dei voli di bestiole e fiori, ma la sentivo come un anelito a trascendere ciascuno la propria condizione all’interno dell’ordine dell’universo.

			Un dì, felice, eterea, 

			Mi balenaste innante, 

			E da quel dì tremante 

			Vissi d’ignoto amor.

			Di quell’amor ch’è palpito 

			Dell’universo intero, 

			Misterioso, altero, 

			Croce e delizia al cor.

			...

			...E ora mi appariva Conchita nel cerchio delle compagne, ora la pavona Isabel nel viale, ora il fantasma della signora di Son Batle, ora il papito del nostro fidanzamento, quando arrivava la sera portandomi un regalo, ora Paco come lo vidi la prima volta, ora la serpe che rideva vicino al mio volto. Tremai a quel «tremante». Rivissi il tremito di tutte quelle apparizioni.

			Pura siccome un angelo

			Iddio mi die’ una figlia; 

			... 

			...Io non ero quella figlia. Quindi ero la Traviata. Lo avevo sempre saputo.

			Gran Dio, morir sì giovane...

			...La morte, la guerra della nonna erano tutt’uno con la visione del culo di Conchita morsicato da Maria Antònia. La morte era avida come la guerra e, come Maria Antònia, aveva denti equini...

			La musica cessò.

			«Come l’ha inventata?», chiesi. «Su, ditemi come l’ha inventata!», urlai. Ma non ebbi risposta.

			«L’ha copiata dalla Signora delle camelie... la storia di Margherita Gauthier... da un romanzaccio di Dumas, un romanzo d’appendice», disse mamita.

			«Cosa vuol dire?», chiesi.

			Mamita stava per spiegarmi cosa fosse un romanzo d’appendice (era molto attenta a chiarire con precisione tutte le questioni di gusto; il mondo infatti per lei si divideva in cose di buon gusto e in cose di cattivo gusto), ma papito, che trovava irrazionale e arbitrario il confine tra il buon gusto e il cattivo gusto, la interruppe e disse: «Ora vi racconto la storia della Signora delle camelie... La dama riceveva ogni giorno un fascio di camelie rosa...».

			«Perché», chiesi alla fine, «mamita ha detto che è un romanzaccio?».

			A questo punto non si trattenne più, mamita: «Un romanzaccio», sbottò, «è una storia inventata che non sembra vera. Oppure è una storia vera che sembra falsa. Presenta la vita in modo truculento o edulcorato, in rosa, come i romanzi rosa, in nero come la letteratura nera, in giallo, come i romanzi gialli...».

			Papito sorrideva alla petulanza di mamita.

			Rinunziai a capire, cominciai a immaginare piuttosto le due donne trascinate dallo stesso destino, da un lato la signora delle camelie e dall’altro Violetta, con i suoi fiori tristi, che cantava:

			Di quell’amor ch’è palpito

			Dell’universo intero,

			Misterioso, altero,

			Croce e delizia al cor.

			...

			...E poi Violetta e la nonna, apparsale a fianco, cantavano quell’aria insieme.

			Fu così che per me il viola divenne il colore della vita, della vita com’è veramente, e delle vere storie. Il rosa invece il colore delle storie false e, per associazione con quel termine buffo usato da mamita, «romanzo d’appendice», il colore anche di Linda Facchi, che aveva un asciugamano di spugna rosa – nel quale si avvolgeva i capelli dopo lo shampoo –, e che un giorno si era fatta, appunto, un’operazione di appendicite; sicché mamita, quando qualche persona di sua conoscenza doveva subire un’operazione grave diceva sempre: «È un’operazione seria questa, non come l’appendicite di Linda Facchi». Anche le operazioni di appendicite così diventarono rosa, incidenti che capitavano a ragazze spensierate che passavano il tempo tra il telefono e l’asciugacapelli.

			L’indomani mamita iniziò a imballare l’argenteria ordinaria. Avvolgeva ogni pezzo nella flanella e di tanto in tanto mi spiegava che il trasloco da Son Batle alla casa dal Tetto Verde era solo una prova generale del grande trasloco che prima o poi avremmo fatto da Maiorca in Italia. E mi parlò anche di un Grande Trasloco che facevano gli Egizi quando andavano nell’Altro Mondo e portavano con sé nelle nuove case a forma di piramide tutte le suppellettili. E lei queste case le aveva visitate.

			«Se, quando imballeremo i libri, salta fuori l’album di fotografie, chissà dove l’ho messo, te le mostro», disse.

			Ma io ero presa da tutto un altro ordine di traslochi, quelli da un letto all’altro. Così le chiesi: «E tu ne conosci di donne traviate?».

			«Sì», disse. «A Napoli, ad esempio, c’era Gipsy, la figlia di una conoscente di tua nonna».

			«Come era questa traviata?», chiesi.

			«Sua madre, la signora Winspeare, era figlia di banchieri decaduti di origine inglese. C’erano molti capitali stranieri a Napoli una volta. Le morì il marito, e la poveretta rimase con sei figli. Gipsy era la figlia maggiore. Aveva diciotto anni, quando le morì il padre. Era bellissima. La ricordo diritta, slanciata, un giglio, in un vestitino viola con passamanerie verdi e gialle al collo e ai polsi, che conferivano a quell’abito un prezioso mistero... Sai quei gigli viola, vicino al pozzo? Così era Gipsy. Allora i capelli si portavano corti, e lei aveva un casco di riccioli d’oro che scuoteva ridendo, quasi per un vezzo. Il volto era perfetto, roseo, reso come vellutato da una leggera peluria bionda. Assomigliava proprio a un angelo di Gozzoli. Era lei a occuparsi dei fratelli: iscriverli a scuola, condurli dal medico o in collegio, organizzare le loro vacanze. Ed era lei anche ad amministrare i pochi soldi rimasti. Si innamorò di un giovane della buona società, che era però già sposato. Sai, ci sono uomini che amano consumare donne quasi fossero abiti. Ebbene, andarono insieme a letto. Rimase incinta. Disperata, non sapeva che fare. Cambiò città, andò come governante in casa di un industriale vedovo che s’incapricciò di lei. Era brutto, vecchio, tondo come una palla; aveva solo gli occhi interessanti, due occhi di falco. Comprò Gipsy. La mandò in Svizzera a fare il figlio, diede il bambino a un orfanotrofio, e si riprese Gipsy in casa, facendola vivere nel lusso. Gipsy, che però voleva almeno essere sposata, si indispettì. Diventò gonfia e sfatta per l’alcool, quasi a voler svalutare la merce che lui aveva comprato. Ma sopportava tutto, e intanto aiutava negli studi i fratelli, finché non crebbero e diventarono indipendenti. Poi un giorno l’industriale morì, senza averla sposata. Era infatti convinto che per una mantenuta è più difficile tradire l’amante che per una moglie il marito. E la perseguitò con la sua meschina gelosia perfino dopo morto: le lasciò un vitalizio, a patto però che non si sposasse! Ma la povera Gipsy non ci pensava nemmeno. Tornò a vivere con la madre, che, per evitare che si ubriacasse, le nascondeva le bottiglie di whisky. Ogni tanto si recava in Svizzera. Aveva saputo quale famiglia aveva adottato suo figlio e andava a spiarlo dietro il cancello di un parco».

			Ascoltavo quel racconto sconvolta, come inchiodata alla cassa sulla quale sedevo da quelle parole terribili: «tradimento», «andare a letto», «amante», «orfanotrofio», «gonfia di alcol». Mamita aveva parlato con enfasi e durezza.

			«E conosci», chiesi, «altre traviate?».

			Pensavo forse di capire meglio accumulando particolari.

			«Sì», disse mamita, che adesso stava avvolgendo in carta velina bianca le ciotole cinesi di lacca, «sì, ce n’erano tante. Sai, la guerra, quella prima di questa, aveva stravolto i costumi. C’era, ad esempio, Liza, la nipote di una vicina di casa di tua zia Ada. Era di Arezzo, ma era finita chissà come vedova a Capri. Viveva ai margini della buona società, era amante di principi, duchi, avventurieri. Ormai vecchia, ancora si faceva mantenere da un conte che le aveva affidato una sua villa, e non si capiva se ne fosse l’amante o la governante... Su quel conte, sai, si mormorava ben altro...».

			«Chi erano», le chiesi l’indomani, «questa Gipsy e questa Liza?».

			«Te l’ho detto, erano conoscenti di vicine di casa o di amici di famiglia».

			«Ma la nonna mi ha detto una volta che avevo una zia che si chiamava Liza e una cugina che si chiamava Gipsy!».

			«A Napoli, sai, nomi del genere sono frequenti».

			«La nonna mi ha detto invece che Napoli è piena soltanto di Concette, di Immacolate, di Rose e di Assunte».

			«Tua nonna non capisce niente. Frequenta solo mendicanti, pescatori, invalidi e disoccupati. Come vuoi che sappia i nomi della gente!».

			«E ne conosci altre di storie di donne traviate?».

			«Sì, una certa Marinella, amica di Gipsy. Usciva sempre in tassì col fidanzato! Questi un giorno la abbandonò, dopo un mese sposò una ragazza assai ricca, con cui, in verità, era già fidanzato da un anno. Figurati che il banchetto di nozze si svolse nell’albergo Excelsior, il più lussuoso di Napoli. Marinella continuò a frequentare i salotti, ma era ormai così magra che le cascavano i vestiti di dosso, e le tremava, quando accendeva una sigaretta, la mano... Non bisogna mai andare in tassì con un uomo, imparalo!», sentenziò mamita.

			«Ma tu ci vai in tassì con papito!».

			«E che c’entra! Siamo sposati! A dire il vero», e si mise a ridere, «anche quando eravamo fidanzati ci andai una volta. Certo, allora non si usava, ma io ormai avevo la mia età, non ero una ragazza leggera e scriteriata. Andammo dal parco Margherita fino in fondo al Corso... Ma che storie mi sono messa a raccontarti! Forse è meglio così, devi imparare fin da ora com’è fatto il mondo».

			«E come si dice “traviata” in castigliano?».

			«Come si dirà mai? Non mi viene in mente... be’, si può dire puta!».

			Antònia intanto stava imballando i piatti ordinari nell’office. Le andai vicino e le chiesi: «Mi racconti la storia di qualche puta?».

			Antònia si mise a ridere. «Che dirà tua madre, se ti racconto storie di putas!».

			«Ma mamita me ne ha raccontate tante, tutte storie di putas di Napoli».

			«E che storie sono, sentiamo!».

			Gliele raccontai. Per lo sbalordimento fece cadere un piatto.

			«Adesso dimmi qualche storia di putas di Ciutat».

			«Ma son tutte eguali, queste storie», disse, e aggiunse poi in tono sibillino: «Le putas son tutte donne a cui prima di sposarsi si è rotto un piatto».

			«Come si dice puta in maiorchino?», le chiesi prima di andarmene.

			«Si dice males dones».

			«Come sono le males dones?», chiesi l’indomani a Paco.

			«Come, come sono?», rispose. «Tutte le donne sono males dones. Lo dice sempre mio zio, il mercante di simbombes169, che va a vendere alle feste. “Le donne”, dice, “bisogna sposarle a dieci anni, quando sono ancora bambine e tenerle sempre chiuse in casa. Così facevano una volta i re, ed è dai re che i poveracci come noi devono prendere esempio”».

			Fu così che a evitare il rischio di diventar traviata decisi di non diventare donna.
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			Vita con le scimmie

			Eravamo completamente liberi di andare dove volevamo, anche fuori del giardino. In previsione del trasloco, alcuni servitori erano stati licenziati, avevamo quindi meno sorveglianti.

			Facemmo amicizia con la signora Chotxco, una brasiliana. 

			La conoscemmo così.

			Io e Carlito eravamo andati a rubare l’uva in un giardino. Ce ne stavamo stesi sotto un pergolato a bocca aperta e dall’alto, mirando bene, ci facevamo cascare un chicco d’uva in bocca. All’improvviso udimmo un lamento: «Fuhííí! Fuhííí!», e davanti a noi apparve una signora vestita di bianco tutta scarmigliata.

			«Avete visto, avete visto», chiese con voce ansiosa, «Fuhí, la mia scimmietta?».

			«No», dicemmo, ma ci levammo in piedi e guardammo tutt’intorno sui pergolati.

			«È molto importante, è molto importante trovarla», disse la signora Chotxco. «Ne va della vita di Milagros. Fuhí è scappata lo stesso giorno in cui Milagros è stata ricoverata in ospedale. Non potete immaginare l’orrore! Sono venuti a prenderla con un’ambulanza, bianca come l’angoscia, con una croce di sangue dipinta sopra. Se non si trova Fuhí, ne sono certa, Milagros muore. I loro destini sono intrecciati».

			Cercammo per giorni e giorni. Chiedevamo di casa in casa. E c’era chi aveva visto una volpe, chi una lepre, chi un pappagallo, persino il lupo mannaro avevano visto e un maiale di Catalina, che era fuggito da molti mesi. Di Fuhí, però, non c’era traccia.

			La trovammo alcune settimane dopo. Morta in un fosso, con un piccolo foro nel ventre. Le avevano sparato perché rubava l’uva. Anzi, qualcuno sostenne che aveva sentito della gente dire che quella scimmia, l’uva, la devastava proprio, che si divertiva a strappare i grappoli e a spiaccicarli per terra.

			Non avemmo il coraggio di raccontare quant’era accaduto alla signora Chotxco. Le dicemmo: «Domani ricominciamo a cercare».

			E lei: «Fate presto! Milagros sta morendo!».

			Scavammo una fossa e sotterrammo Fuhí. «Ci mettiamo una croce o no?», ci chiedemmo. Decidemmo di posarci sopra un cestino pieno di noccioline americane: le noccioline le avevamo in tasca, il cestino lo confezionammo con foglie di vite, tenute insieme da stecchi di legno raccolti da terra.

			Milagros morì. Era una vecchia india che la signora Chotxco si era portata da Manaus.

			Ci trovavamo lì, a casa sua, quando arrivò la notizia. Eravamo andati a dirle l’ennesima bugia sulla scimmietta, che l’avevamo vista, ma che non eravamo riusciti ad acchiapparla. Ma forse le nostre non erano più neanche bugie. Ci credevamo già un poco anche noi stessi; a volte addirittura mi era parso davvero di vederla sparire fra i tralci di vite o di glicine.

			La signora Chotxco stava nutrendo col contagocce una gattina abbandonata. Suonò il telefono. Era l’ospedale.

			Non appena alzò la cornetta, levò le braccia al cielo e cominciò un lamento strano: «Mué, Muééé!», correndo per tutta la casa, mentre i suoi animali si agitavano al suo passaggio. Accorse subito la moglie del giardiniere. La signora Chotxco voleva buttarsi dalla finestra e la moglie del giardiniere la teneva afferrata per la gonna. Si lasciò convincere, ci disse di continuare a dare il latte alla gattina, il mangime ai canarini, e partì in automobile col giardiniere, diretta all’ospedale.

			Milagros le aveva fatto da balia. La signora Chotxco un giorno ci aveva detto: «È stata lei che col suo nutrimento mi ha infuso questo amore per gli animali e le piante. Per Milagros creature sono solo le cose della campagna».

			Erano vissute sempre insieme. Quando la signora Chotxco si era sposata, si era portata in casa del marito non la madre, ma Milagros, appunto.

			Poi, un giorno, il marito l’aveva scacciata di casa perché gli riempiva la finca di bambini indios, di animali e di malati.

			«Sono stufo», le aveva detto. «O me o loro. Non voglio mica finire come la signora Tolstoj! Mentre tu giochi a fare suo marito». Così la signora Chotxco se ne era venuta a Maiorca, l’isola del loro viaggio di nozze.

			Lui nel sapere che la moglie era andata ad abitare nell’isola del loro amore si era commosso, ed era venuto a Maiorca a riprendersela. Ma lei non era voluta tornare. Gli aveva detto che sarebbe vissuta nel ricordo di quella luna di miele. Si scrivevano lunghe lettere. Una volta ogni due anni lui veniva a farle visita. E ogni mese le inviava scimmie, pappagalli, semi di coriandolo e fagioli neri.

			Ai funerali di Milagros venne un bambino con un merlo che lei aveva guarito. La signora Chotxco, tutta vestita di bianco, era sorretta da due donne. Seguivano il feretro anche i contadini, a cui Milagros aveva curato le mule: soltanto con un gesto abile e un rapido forte strappo aveva raddrizzato le ossa delle loro zampe – a volte infatti le mule cadevano malamente per il troppo peso. Quando il prete benedì la bara, prima che fosse calata nella fossa, la signora Chotxco prese la gabbia col merlo e ve la poggiò sopra. Anche il merlo fu benedetto. Lei non recitò con gli altri la preghiera dei defunti. «Mué, Mué!», mormorava singhiozzando.

			Dopo la morte di Milagros ci piazzammo in casa della signora Chotxco. Son Batle, in cui ancora facevano i preparativi per il trasloco, per noi era ormai solo un dormitorio.

			Tutta l’organizzazione di quella casa era in funzione degli animali. Le portavano i gatti randagi, i cani storpiati, le vacche ammalate. Si era diffusa la fama delle doti veterinarie della signora Chotxco e soprattutto di Milagros.

			La signora Chotxco ci appariva come un’infermiera, una maga, una strega, una fata, una profetessa, una balia, una medichessa. A volte compariva così all’improvviso e così leggera che sembrava un fantasma. Era, inoltre, una nonna delle bestie, mentre mia nonna di Napoli era una nonna degli uomini. E io, mi chiedevo, a quale specie appartenevo?

			La signora Chotxco, infatti, si occupava delle bestie come fossero creature umane e diceva cose strane. Ad esempio, diceva: «Quando gli asini non porteranno più pesi, neanche gli uomini porteranno più pesi». Oppure: «Quando i cani non saranno più picchiati, non lo saranno nemmeno le donne e i bambini».

			Un giorno raccontai alla signora Chotxco che Don Felipe aveva ucciso un passero. Fu così. C’era un luogo della casa che io aveva consacrato a una mia abitudine: il pianerottolo in fondo al corridoio che disimpegnava le camere da letto al piano superiore. Aveva una finestrina ad arco che affacciava sulla campagna, e davanti a quella finestrella c’era una piccola seggiola. Non c’era nient’altro, in quel pianerottolo. Non un tappeto colorato sul pavimento di cotto, non un quadro, una stampa, un arazzo. Pareva una cella. Non c’era nessun addobbo, nessun ingombro a ricordarmi chi eravamo in mezzo alle “nazioni straniere”. Al mattino, quando mi svegliavo prima degli altri, mi piaceva sedermi su quella seggiolina. Andavo in bagno, pisciavo, tutta assonnata, e quell’urina era un fiume sulfureo e sotterraneo nel quale la notte se ne andava, lasciandomi vuota come una “terra di nessuno”, ad aspettare l’ingresso del giorno – papito qualche tempo prima mi aveva infatti spiegato che c’era, fra la Germania e la Polonia, una terra di nessuno, e io mi sentivo proprio come quella terra lì. Nell’attesa, dunque, che arrivasse il giorno, mi accoccolavo sulla seggiolina e guardavo la campagna. Una mattina il giorno arrivò subito. E tremendo. Vidi piume bianche e grigie, soffici e impalpabili, sul pavimento, e piume nere più grandi; quasi che la notte, nel fuggire, fosse rimasta impigliata da qualche parte, e avesse lasciato in giro frange della sua veste o ciocche dei suoi capelli. Sotto la seggiola percepivo dei fremiti e un silenzio in agguato. Don Felipe se ne stava nascosto lì con un passero fra i denti, e mi guardava immobile, temendo che glielo strappassi via. Urlando cominciai a rincorrerlo. Teneva ben fermo il passero in bocca. Accorsero mamita, papito, Anita e Carlito. I miei genitori, in piedi sulla soglia della loro stanza, sorridevano. Carlito, invece, mi venne dietro.

			Li trovammo nel patio, io e Carlito. Il passero era morto, Don Felipe lo sbatteva di qua e di là con la zampa, come giocasse con un fuscello.

			Ascoltata la mia storia, la signora Chotxco disse che la ferocia delle bestie era innocente. E che, se nei loro comportamenti c’era malizia, lo avevano di sicuro imparato dagli uomini. Poi recitò uno scongiuro o una qualche altra formula magica:

			Homo homini lupus.

			¡Mentida!

			¡Mentida!

			Malo es el hombre. 

			Repitan con migo:

			¡Lupus lupo homo! 

			¡Lupus lupo homo!170

			Pareva impazzita, invischiata dentro i versi della filastrocca; sembrava non riuscisse più a uscirne. Poi si calmò, mi disse: «Gli abitanti di Gubbio erano peggio dei lupi, perciò il lupo ne aveva paura. San Francesco, che invece era un uomo buono, diventò amico del lupo, e il lupo, accompagnato a Gubbio da Francesco, visse con gli abitanti della città e, figurati, prendeva il cibo dalle mani dei bambini».

			Così mia nonna, che era anche la nonna degli uomini, e la signora Chotxco, che era la nonna degli animali, per via del fatto che parlavano ambedue di san Francesco, si fusero nelle mie fantasie in un’unica immagine.

			«Le bestie», aggiunse la signora Chotxco, «sono sotto la soglia della coscienza. Conoscono una sorda felicità e un sordo dolore. Il passero ucciso da Don Felipe, vedi, non ha subito una cattiveria intenzionale, ecco, è come se gli fosse caduta in testa una tegola o gli fosse passata a fianco una cometa». Si avvicinò alla libreria, mi indicò due libri: «Da grande», disse, «dovrai leggere quello che hanno scritto il conte Kropotkin e Francesco d’Assisi sugli animali». Si era chinata sui libri, i capelli le scendevano sul volto.

			«Signora Chotxco!», gridai. «I capelli! I capelli! Le sono diventati bianchi!».

			«Ora te ne accorgi», disse. «È da quando è morta Milagros che son diventati bianchi!».

			Le scimmie della signora Chotxco vivevano in semicattività. Aveva fatto recintare con una rete lunga e alta quasi metà del suo giardino e l’intera serra. Aveva speso tanti soldi per quella rete sterminata. Le scimmie, infatti, non potevano vivere libere del tutto, perché facevano danni nelle campagne, e così i contadini le ammazzavano o, a volte, le rubavano anche, per andarle a vendere nel quartiere del porto. C’erano donne infatti che in ricordo di certi marinai si compravano una scimmietta.

			I primi giorni, perduti dietro i loro giochi, diventammo come quelle scimmiette, selvatici, svergognati e vagabondi. Le imitavamo in tutto. Facevamo mille smorfie; passavamo da un gioco all’altro; inquieti e velocissimi, ci appendevamo ai rami e correvamo. Ma quanto a essere collerici e lubrichi, non lo eravamo veramente, fingevamo. Non riuscivamo poi a sbavare come loro.

			Così, a poco a poco, cominciammo a distinguerci da esse. Le trattavamo come fratelli minori. E provavamo ad ammaestrarle. Proprio attraverso questo distacco scoprii, nel loro modo di essere, un aspetto inquietante. Erano la nostra caricatura, mi chiedevo, perché non sapevano fare le cose come noi e ci provavano invano? O invece perché non prendevano abbastanza sul serio quello che noi facevamo, poiché erano più sagge? A volte infatti parevano saperla molto più lunga di noi. Una cosa, comunque, era certa: le scimmie si comportavano proprio come noi a scuola, che quando la maestra si girava le facevamo la caricatura. Ma chi era meglio, noi o la maestra?

			Poi, un giorno, decidemmo di andare a vivere sugli alberi. Per imitare le scimmie? O invece per distinguercene? Per affermare la nostra piena dignità di uomini?

			In fondo al giardino della signora Chotxco c’era una quercia. Un solido ramo si biforcava a V. Fu lì che costruimmo la nostra capanna. Melchior Dureta, il falegname, ci diede assi di legno e chiodi, e ci prestò il martello. Ma siccome continuavamo a sbagliare nel mettere i chiodi dovette prestarci anche la tenaglia. Inchiodammo le assi, coprimmo il tetto di frasche; lavoravamo in mutande e maglietta. Alla fine della giornata la maglietta era tutta sporca, le mutande color erba e terra. Mangiavamo pa amb oli171, bevevamo acqua fresca da una giara di creta. Con quattro mattoni ci costruimmo una fornace sotto l’albero. All’inizio ci preparavamo solo del tè, perché era la cosa più facile. Ma eravamo decisi a fare tutto noi. Non volevamo più chiedere il pan amb oli alla signora Chotxco. Ci portammo nella capanna una bottiglia d’olio, del pane, un coltello, un po’ di pomodori e un secchiello d’acqua per lavarli. I finocchi però, che coglievamo sul momento, li mangiavamo così, senza lavarli. Ci procurammo una pentola e cominciammo a cucinare. Mangiavamo con voluttà incredibili brodaglie. Non sapevamo quanto sale mettere. Nel dubbio, ne facevamo a meno. Oppure ognuno decideva per sé. 

			Immaginavamo di essere dei contadini, dei falegnami, dei fabbri. Ma sentivo come una piega in queste nostre fantasie, un difetto del ragionamento o qualcosa di oscuro, che rendeva floscio il bel velo di immagini appena intessute. Questa piega, per cui non riuscivo a identificarmi del tutto con contadini, fabbri, falegnami, corrispondeva esattamente alla fessura tra le assi della parete della capanna attraverso la quale una volta, tutta accovacciata, vidi i contadini nel campo, oltre il giardino della signora Chotxco, intenti alla sarchiatura. 

			La luce che all’improvviso si insinuò nel mio ragionamento era del tutto simile alla lama di luce di quella fessura, attraverso la quale si intravedeva il campo assolato, e i contadini come fermi, bloccati in quel loro gesto.

			Mi dissi: “Loro lavorano, non giocano”.

			E come per magia, quel mio gioco si fermò. Sulla capanna non mi divertivo più.

		
			
				
					170		 ‘Homo homini lupus. / Non è vero! / Non è vero! / Cattivo è l’uomo. / Ripetete con me: / Lupus lupo homo! / Lupus lupo homo!’. 

				

				
					171		‘Pane, olio e pomodoro’. 

				

			

		

	
		
			La filodrammatica Cata Cata Pum

			Mamita nascondeva la sua intimità, o la rendeva preziosa. Nella sua vestaglia lucente, dalle maniche a chimono, seduta con le gambe accavallate, le unghie delle dita dei piedi già laccate, in mano un’elegante forbicina dalla punta ricurva, in testa i bigodini e sul viso la crema Pond’s, sembrava una dea o una regina. Per il solo fatto che era lei a farlo, niente poteva apparire brutto o ridicolo.

			Nell’intimità della maestra d’italiano c’era invece una sorta di meschinità e indecenza. I suoi occhi, di solito sfavillanti, come catturati da una visione, rivelavano a tratti un irresistibile panico che le faceva sbattere le palpebre. Sotto i bigodini avvolti in una retina che le arricciavano i capelli tinti di rosso, il naso, lucido di crema, pareva spropositato e, per un corso irresistibile del pensiero, mi sembrava spropositata la maestra stessa, pure così poco ingombrante: piccola piccola e tonda, come una pallina destinata a rotolare di qua e di là, dall’Africa, alle Marche a Maiorca.

			Lei non incrociava le gambe, le teneva giunte, i piedi infilati nelle pantofoline di peluche giallo canarino come in due lettini, quasi a pregustare il morbido tepore del letto nel quale si sarebbe infilata di lì a poco, già tutto pronto, col lenzuolo ripiegato a triangolo sotto le coperte, tanti guanciali uno sull’altro, un copripiedi lavorato a maglia, un romanzo di Virgilio Brocchi poggiato sul comodino, accanto a un paralume velato con un foulard rosa, ingiallito in alcuni punti − un foulard, diceva, da cui non si separava mai.

			E così era arrivata a Son Batle, dove si era trasferita, con tre valigie piene di oggetti dai quali, appunto, non si separava mai. I nostri genitori infatti avevano deciso di trascorrere un mese da soli a Eivissa e avevano pregato la maestra d’italiano di dirigere la casa in loro assenza.

			Mamita era una signora: signora di Napoli, signora di Son Batle, signora della vita e della morte. Anche le contadine erano signore, signore del campo e della casa, e pure loro signore della vita e della morte. Dida poi era signora di tutto, signora della terra, delle stelle e dei pianeti. La maestra d’italiano invece era una donnetta. Perciò il suo sguardo si dibatteva fra l’incanto e il terrore; ma in esso talvolta s’annidava un folle sarcasmo. E con sarcasmo i bigodini che metteva sui capelli la sera evocavano i miseri riccioli svolazzanti del mattino.

			Si spostava rapidamente un paravento, e mamita appariva come una scimmia. Così accadeva anche alle contadine – nel loro caso, non si spostava un paravento, ma una tenda. Alla maestra invece no. Fin nella penombra della sua stanza, fin nel suo corpo nudo era una donnetta. Ma nella piega del doppio mento, negli anelli di grasso attorno ai polsi, nelle borse sotto gli occhi prima del belletto, nelle rughe sulla fronte, nel tremore del suo sorriso che s’inchinava a noi bambini, «I miei scolaretti», e a papito, «Il commendatore», si nascondeva quel folle sarcasmo, per cui pareva che recitasse, decisa con sorda ostinazione a non decadere da quel ruolo. Anche nella signora Facchi avevo avvertito un simile sarcasmo e una simile ostinazione: quando mi mostrava i quadri che ornavano la sua casa e mi diceva che erano di grandi pittori – mentre mamita malignava che erano tutti falsi o di pittori di cattivo gusto. Era il sarcasmo, capii dopo, degli arrampicatori sociali, a cui lo sforzo aguzza l’ingegno, o quello di chi sa che deve stare al suo posto, ma che ha provato a spostarsi e, appena può, ci riprova.

			L’Italia, poi, della maestra d’italiano era tutta diversa dalle Italie che conoscevo. Quella del signor Facchi, che era una sorta di paese della cuccagna da cui arrivavano forme di parmigiano e di Bel Paese e sacchi di caramelle. Quella dei soldati siciliani, che era una terra di donne che pregavano perché finisse la guerra. Quella degli aviatori, che era una patria desiderosa di una guerra ancora più grande. L’Italia della nonna, che era una terra attraversata da un brigante buono, che la percorreva tutta al galoppo, il lembo del mantello svolazzante, aprendo le porte di prigioni e conventi, mentre torme di soldati in uniformi antiquate e ridicole fuggivano alla vista di quel Liberatore d’Italia e nelle città lo accoglievano le donne e i bambini sventolando rami di ulivo e fazzoletti rossi. E in questa Italia c’era Napoli, la capitale del mondo conosciuto dalla nonna, con i suoi cantieri navali, le sue cupole di maiolica, le sue strade operose, il suo teatro dell’Opera, la folla dei suoi poveri, la città prediletta da Dio per la sua miseria e perché nemica della guerra.

			L’Italia di papito era un’Italia di maiuscole – la Nostra Nazione, il Nostro Paese – e di citazioni di versi altisonanti: «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave senza nocchiere in gran tempesta, / non donna di provincie, ma bordello...». «Italia mia, benché ’l parlar sia indarno / a le piaghe mortali che / nel bel corpo tuo sì spesse veggio...». «Bianca croce di Savoia / Dio ti salvi e salvi il re...».

			Ma era anche un’Italia che viaggiava, che andava all’estero, su transatlantici o su navi da guerra, in Cina, in America, in Africa, in Australia. Ed era pure l’Italia di nonna Anna e della sorella di papito, due povere donne, da lui teneramente amate, che vivevano in quel paese di maiuscole e di avventure, di miseria, di diplomazia e di guerra.

			L’Italia di mamita era una corte di eletti, signori e artisti, che si scambiavano visite, e consideravano i poveri e i vagabondi che ronzavano loro attorno alla stregua di mosche fastidiose o cavallette. In questa napoletana corte di eletti non si parlava italiano ma francese, ed era molto difficile entrarne a far parte.

			L’Italia della maestra era invece l’Italia dei Lumini. L’associazione dei Lumini era stata fondata dai genitori della maestra e da altri ex lettori del «Corriere dei Piccoli». I Lumini si riunivano una volta all’anno in una città d’Italia, dove facevano grandi banchetti, cantavano canzoni alpine e di osteria, e inviavano cartoline con vedute caratteristiche ai Lumini che non erano potuti andare. Una delle loro canzoni preferite era La famiglia dei Gobbon.

			I Lumini non avevano salotti, ma salottini. Non viaggiavano su transatlantici, ma su trenini. Per prima colazione non prendevano il tè, né la zuppa di latte, né la cioccolata né pane e pomodoro, ma il caffellatte. Non davano balli né ricevimenti, ma organizzavano quattro salti in famiglia. Non conoscevano né il francese né il latino, ma il tedesco e l’inglese, oltre che le macchine, la computisteria, il sistema Babelsberg e l’elettrotecnica. Leggevano I miserabili e i romanzi di Sibilla Aleramo. Il parato per loro era molto importante, come lo sparato della camicia. Erano iscritti poi ad associazioni di cacciatori e facevano alpinismo. Avevano tavoli da pranzo rotondi, così ci entrava più gente. E avevano spesso cognomi buffi, per i quali si prendevano in giro l’un l’altro. Una compagna di scuola della maestra, ad esempio, si chiamava Sederino Rosa. Se un giovane Lumino studiava uno strumento musicale con passione, ma si accorgeva di non possedere sufficiente talento, smetteva e andava a lavorare come commesso in un negozio. «Saggia decisione», diceva poi da vecchio, e la sua voce era senza rimpianti.

			La maestra, da giovane, aveva fatto parte di una filodrammatica. E così in quei giorni fondammo con lei la filodrammatica Cata Cata Pum, il cui nome derivava da una filastrocca che cantavamo giocando sul letto di mamita, mentre la maestra d’italiano, con i bigodini in testa e il naso lucido, cercava invano di farci smettere.

			Cata Cata Catalina 

			Cata Cata Pum!

			Tirammo una tenda nel salone. In quel clima da trasloco potevamo usare vari mobili e suppellettili per le nostre scene. 

			La maestra scrisse due copioni, uno tratto dalla Cieca di Sorrento e l’altro dal Padrone delle ferriere.

			Passavamo intere giornate a provare le parti e a travestirci. La maestra si travestiva sempre da uomo, e faceva il capocomico, io ero la prima attrice, Carlito interpretava vari ruoli secondari, alternandosi con Cioffo, il figlio grasso di un tecnico italiano.

			Un giorno chiesi alla maestra di aiutarmi a scrivere il copione della vita di Margherita Maria Alacoque.

			Io facevo la beata, bambina e adulta, la maestra la madre della beata o la sua superiora, Carlito il padre de la Colombière, Cioffo la suora infermiera.

			Ma ecco il copione:

			SCENA I

			La madre di Margherita Maria e Margherita Maria bambina.

			«Vuoi mangiare?».

			«No».

			«Nemmeno le banane fritte che ti ho fatto? Nemmeno le crocchette di patate, gli arancini di riso che ti ha fatto la nonna?».

			«No».

			«Nemmeno la pasta e fagioli che ti ha fatto Dida?».

			«No».

			«E che vuoi?».

			«Niente».

			«Almeno lo prendi un pezzo di pane nero?».

			«Sì».

			«E ci posso mettere sopra un poco di burro e zucchero?».

			«Sì, quelli sì, sennò non lo faccio per Gesù, ma per il demonio».

			SCENA II

			Padre de la Colombière e la beata siedono a tavola davanti a un uovo alla coque. Ne prendono educatamente un cucchiaino per uno.

			«La tua devozione è soda?».

			«Sodissima».

			«Ma l’uovo alla coque che mi offri non è sodo».

			«Lo diventerà col rafforzarsi della mia devozione. Che ne diresti di istituire il culto del Sacro Cuore?».

			«E facciamolo!».

			A questo punto tutti ci davamo da fare per edificare un altarino al Sacro Cuore al centro della scena, con damaschi, merletti, candele e una grande effigie del Sacro Cuore disegnata dalla maestra d’italiano, che poi Carlito e Cioffo usarono come bersaglio per frecce.

			In quei giorni la maestra d’italiano pareva un buffo impresario dalla coda rossa – la giacchetta rossa che indossava le si impennava sul culo. Si aggirava per il salone con una cartella sottobraccio contenente i copioni e con il suo réticule172 nell’altra mano – che chiamava però «il mio ridicule» –, da cui cavava manciate di soldi che dava a Pedrón, perché a Ciutat ci comprasse carta da parati, colla e colori in polvere. Non si metteva nemmeno più i bigodini; in ogni momento doveva cambiare personaggio e acconciatura. E non ci trattava più come scolari ma come colleghi.

			Dopo il successo della messinscena della vita di Margherita Maria Alacoque, decise di scrivere un copione tutto inventato da lei, Il segreto delle maestre e dei professori. La prima parte si intitolava Luisa e il professore.

			Ecco il copione:

			PROFESSORE: «Ha fatto un bell’esame, lascerà la scuola...».

			LUISA: «Sapesse come mi dispiace, professore...».

			PROFESSORE: «Certo dispiace sempre... Si vuol tornar bambine... Ma, vedrà, l’università... o il fidanzato... Dimenticherà la scuola, e il suo professore...».

			LUISA: «No, non la dimenticherò mai!».

			Il dialogo avviene mentre il professore dà la mano all’allieva per salutarla, indugia però a lasciare quella mano e quando lei gli dice: «No, non la dimenticherò mai!», la stringe, se la porta al petto, lei gli sorride, lui allora esclama: «Ma allora, anche lei mi ama!».

			I due così si sposano. Diventano una famiglia felice.

			Era molto importante per recitare questo copione, ci disse la maestra, imparare il significato dei puntini sospensivi ed esprimerli tanto con la voce che con la mimica.

			La seconda parte del dramma si chiamava Margherita e l’allievo.

			PROFESSORESSA: «Signor Rossi, ha fatto un bell’esame, ha preso un bel diploma, lascerà le mie lezioni...».

			ALLIEVO: «Sapesse, signorina, come mi dispiace!».

			PROFESSORESSA: «Certo dispiace sempre... Si vorrebbe sempre imparare, rimanere sui banchi... Ma vedrà, il nuovo lavoro, la promozione... la fidanzata... Dimenticherà la scuola e la sua professoressa...».

			ALLIEVO: «No! Non la dimenticherò mai!».

			PROFESSORESSA: «Perché?... Ma sì, vedrà... incontrerà una bella fidanzata...».

			ALLIEVO: «Mai!».

			PROFESSORESSA: «Mai?».

			ALLIEVO: «Il mio cuore è preso da un amore senza speranza!».

			PROFESSORESSA: «Perché?... Ama forse una donna maritata?».

			ALLIEVO: «È un segreto!».

			PROFESSORESSA: «E non lo vuol dire alla sua professoressa?...». 

			ALLIEVO: «Lei ha fatto tutto per me, senza di lei non sarei mai riuscito a conseguire il diploma... di un autodidatta ha fatto un diplomato. Ma di più non può fare, no, no, non può darmi conforto!».

			PROFESSORESSA: «Potrei provarci... In questi anni ho imparato a conoscerla, mi è molto caro...».

			ALLIEVO: «Come, potrebbe...».

			PROFESSORESSA: «Ma io l’amo!».

			ALLIEVO: «M’ama! Oh, che odo! Son confuso! Mi scusi, tornerò stasera!». (Esce precipitosamente).

			Cala il sipario. Si riapre il sipario. Nella stanza della professoressa c’è un lume acceso; sul paralume è poggiato un foulard rosa; la professoressa va e viene nella stanza, vestita di un attillato abito nero con un fiore allo scollo, ora poggia su una mensola un vassoio con delle cuccume ora sistema su un tavolinetto un vaso di cristallo pieno di acqua, come in attesa di un mazzo di fiori. Oppure si mette semisdraiata sul divanetto, provando varie pose e sospirando. O ancora apre la finestra come per spiare.

			A un tratto si ode un grande schiamazzo sotto la finestra, come di ubriachi. Sono l’allievo della professoressa e i suoi amici. Cantano questa canzone:

			Gli occhi della professoressa 

			I capelli della professoressa 

			La bocca della professoressa 

			Le tette della professoressa 

			Il culo della professoressa

			Il bouquet, il bouquet

			Il bouquet della professoressa!

			La professoressa chiude la finestra con un colpo brusco. Si accascia poi sulla liseuse col capo fra le braccia. La luce si oscura a poco a poco – operazione, questa, che faceva Cioffo, gettando da dietro le quinte, uno dopo l’altro, fazzoletti scuri sul paralume.

			Cala il sipario. Si odono in lontananza schiamazzi cui si mescolano a tratti le ultime parole della canzone. Eravamo io e Carlito che intanto ci eravamo spostati dalla stanza – dove da dietro un paravento fingevamo di fare schiamazzo sotto la finestra della professoressa – al corridoio, in fondo.
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			Mobili e bibelots fuori posto

			«Nogosòn cighisí peghesénsagasànogoso progosòpiogosò!» significava ‘Non ci pensano proprio!’.

			«Nogosò nogosòs quiegheséreghesén magasàs!» significava ‘No nos quieren más’173.

			Papito e mamita tornarono da Eivissa con un segreto. Si capiva proprio che avevano un segreto. Interrompevano la conversazione appena uno di noi entrava. Oppure, al nostro apparire, papito spostava la mano che teneva, ad esempio, sul ginocchio di mamita. A volte, a tavola, i loro sguardi si incontravano; si fissavano a lungo senza parole con occhi luccicanti. Mamita, da quando era tornata, aveva uno sguardo incantato ed era capricciosa. Papito le faceva solo scherzi affettuosi; ad esempio, la faceva inciampare per poi afferrarla. E dimenticava di giocare con noi.

			Perciò anche noi ci costruimmo una lingua segreta, la lingua del gasàghesé. Io e Carlito la parlavamo velocissimi, Anita la compitava con diligenza, ma sbagliava sempre. Noi però, uniti a lei dal segreto, non ci spazientivamo, non la facevamo piangere. La sorprendevamo a volte in un angolo che si esercitava. Diceva, ad esempio: «Agasànighisítagasà eghesé cagasàragasà», che significava ‘Anita è cara’. Solo le impedivamo di parlare così davanti agli altri, sennò si sarebbero accorti del segreto.

			Un giorno il segreto di papito e mamita da bello diventò brutto. Non chiacchieravano più, discutevano animatamente. I loro sguardi si incrociavano con preoccupazione e angoscia. Papito una volta, spazientito, fece persino sbattere una porta. E mamita, una volta, singhiozzava sul letto. Quando la sera sedevano sul divano, papito non carezzava più a mamita il ginocchio, ma le teneva la mano sopra la spalla protettivo. Mamita non indossava più vestiti così colorati, e papito, dal canto suo, dimenticava di mettersi, come usava fare, un fiore del giardino all’occhiello.

			Fu allora che io, Carlito e Anita cominciammo a parlarci per crittogrammi.

			«Ha detto di nuovo mercería!», sussurrava uno di noi, che aveva origliato, agli altri nascosti in fondo al corridoio.

			«Mercería» voleva dire ‘Sono incinta’, perché una volta mamita in una merceria aveva comprato una nuova cintura.

			«Hanno detto un’altra volta croce!», bisbigliava un altro.

			«Croce» significava ‘Come faremo con un altro figlio con la guerra?’, perché, avevo proposto io, se c’è la guerra, quello muore, e ci si mette una croce sopra.

			Ci sentivamo tutti e tre, davanti a quell’intruso, solidali, come fossimo dinanzi a un evento terribile.

			Io poi avevo organizzato contro di lui un vero e proprio complotto, fatto di scongiuri e altre formule magiche. Sicché mamita una mattina dovette andarlo a riportare al mercato, che si trovava vicino a una clinica.

			In quei giorni, inoltre, mentre noi bambini inventavamo la nostra lingua segreta, anche gli adulti presero a inventarsi una loro lingua per comunicare quali mobili e ninnoli imballare e quali lasciare.

			Era una Babele.

			Prima di tutto cominciarono a dire con puntiglio: «È mio!». «È suo!».

			«È mio!» era la roba di mamita. «È suo!» era la roba della signora di Son Batle, o del nuovo proprietario.

			Fu così che mi si rivelò il concetto di proprietà. L’idea che ne avevo avuto fino ad allora infatti era molto diversa. Un giocattolo era mio perché ci giocavo io, un vestito era mio perché lo mettevo io, una caramella era mia perché dovevo mangiarla io. Il nuovo proprietario di Son Batle invece non avrebbe usato la sua roba, anzi, a dire il vero, non c’era proprio. E, inoltre, né la bella signora in giro per il mondo né il triste fantasma che vagava per Son Batle potevano occuparsi di dirgli, a questo sconosciuto proprietario: «È mio!». Chi era allora che stabiliva a chi appartenevano le cose? Mamita articolava con sicurezza questa nuova lingua delle cose. E nel distinguerle e dividere aveva un’espressione infastidita o cupida.

			Allo stesso modo, mi dicevo, doveva esserci un terribile padrone del mondo, che in ogni momento poteva cacciarti via dal paradiso. «Posso almeno portarmi una mela?», chiedeva Eva. «No», diceva il padrone. «Quella è mia!».

			Le cose, poi, cominciarono a separarsi dalla casa e dal giardino, con cui erano state, fino ad allora, tutt’uno. Ognuna pareva dicesse: «Sono io, proprio io!». E all’improvviso diventava mostruosa e ingombrante o seducente e inquietante.

			Gli oggetti, così sradicati dal loro ordine, inducevano noi bambini a utilizzarli in modo bizzarro. La cassapanca, ad esempio, non serviva più a conservare le coperte con la naftalina e arredi vari, fra cui la bandiera italiana, ma era diventata la cassa con cui giocavamo a Morire Soffocati. Il grande paralume, svitato dal suo alto piedistallo di legno tornito, poggiato su una scatola di cartone, per noi era ormai un mostruoso fiore colorato che ci induceva a temere che potessero entrare dal giardino farfalle delle stesse proporzioni. Il piedistallo, d’altro canto, illuminato dalla lampadina rimasta nuda in cima, l’immaginavo come un’enorme lucciola. Dei cuscini legati insieme e buttati in un angolo erano invece il fagotto di un gigante straccione. Mettevamo un vaso di fiori con sopra un cappello di paglia davanti allo specchio di una console e quel vaso diventava per noi la signora Gopio, la moglie del segretario di papito, venuta in visita. Un giorno attaccammo la bandiera italiana allo stipite di una porta e immaginammo che pendesse su un campo di battaglia in cui eravamo stati sconfitti – papito infatti ci aveva detto che, quando il giornale scriveva «Le truppe italiane si sono spostate su posizioni più favorevoli» significava che stavano fuggendo. Alcuni oggetti, così, separati dalle loro funzioni, diventavano inutili e gratuiti, ma talvolta rivelavano anche qualità insospettate. Scoprivo, ad esempio, la grazia del ferro ricurvo che correva sotto il tavolo d’appoggio dell’arquilla, simile a certi gambi biforcuti di campanule. I segni zodiacali intarsiati sui cassettini dell’arquilla acquistavano poi un significato magico. E i monaci in carne e ossa scolpiti sui cassetti di un’altra arquilla erano ormai per me dei monaci attoniti in adorazione di Dio. Anche la Vergine del Toro non era più un semplice quadro, rivelandosi piuttosto come l’incarnazione vera e propria della Madonna protettrice dei toreri.

			A poco a poco cominciai, inoltre, a sentire di non essere più al sicuro fra quegli oggetti che mi erano sempre meno familiari. Avvertivo, infatti, che anche noi stavamo per diventare dei fantasmi come Christian e la signora di Son Batle. In quel nuovo casuale affastellarsi di cose, in quel disordine, talora capitava, però, che un oggetto acquistasse la proprietà di emanare una grande luce capace di farsi largo in quell’atmosfera polverosa. Era, quella luce, uno sprazzo di memoria, l’improvviso apparire di un evento, di un’immagine legata a quell’oggetto. Son Batle non costituiva dunque, come pensavo quand’ero in collegio, una semplice parentesi nella mia vita. 

			Scorgevo, ad esempio, poggiato casualmente su un mobile un piccolo innaffiatoio un tempo ornato di strisce di un rosso festoso ormai sbiadite e mi chiedevo: “Chi lo ha preso in giardino e lo ha messo lì?”. E mi dicevo che forse lo aveva messo là sopra un folletto familiare, amico dei bambini, e custode della loro infanzia. Mi vedevo infatti, a un tratto, con quell’innaffiatoio in mano – più piccola, tonda tonda, ancora con i riccioli – accanto al pozzo; non sapevo reggerlo bene, lo tenevo un po’ storto; mi colava l’acqua sui piedi. Sentivo le dita bagnate dentro le scarpe, e un ciac ciac paralizzante. Era la prima volta che provavo quella sensazione, e lo stupore mi teneva inchiodata al mio posto, come per un incantesimo. E tutto ciò aveva un che di spaventoso. Questa nuova sensazione era così vasta che non riuscivo a contenerla, anzi era essa a contenermi, aspirandomi dentro di sé e dilatandomi: era proprio come se fosse il mondo intero a fare ciac ciac.

			Quando scorsi, però, su un muro le macchie più chiare lasciate dai mobili e dai quadri spostati, e riandai con la memoria a un tempo in cui tutto il muro era più chiaro e più nuovo, mi resi conto allora che il tempo come macchia e lacerazione aveva fatto irruzione anche nell’universo compatto di Son Batle, benché si trattasse certo di una lacerazione diversa da quella sperimentata in collegio, dove il tempo era scandito e frantumato da orologi e calendari.

			Traslocare, capii, non era soltanto separarsi da un luogo. Stavo per morire.

			E alla fine grazia e innocenza abbandonarono del tutto le cose.

			Gli stampi per le torte, a forma di pesci, di uccelli, di fiori, mi apparvero all’improvviso perversi giocattoli per adulti, resi ancora più inquietanti dal fatto che nessuno ci aveva mai giocato. La nostra casa era piena di siffatti giocattoli: i lumini a olio di ottone appesi ai muri e mai accesi; i libri rilegati in pergamena e oro della biblioteca, che nessuno aveva mai sfogliato, simili a quelli in miniatura allineati nello scaffale della mia casa delle bambole; le cupolette di chiesa che chiudevano i due calamai di cristallo mai utilizzati; le collane africane che mamita non si era mai messa, perché, diceva, erano troppo pesanti. E nel cassetto di papito la pistola, che non usava mai, forse perché i suoi nemici erano già tutti morti.
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			Notizie della guerra

			Inés aveva spazzato, aveva spolverato, aveva lavato per terra. Ma nell’angolo fra il piede della cassapanca e il muro aveva dimenticato di pulire, e lì era rimasta una pallottola di carta di giornale (le usava per fare i vetri: ne preparava un mucchietto, le metteva sul davanzale, man mano le bagnava con l’acqua e strofinava). Certo l’aveva spinta il vento là sotto. A me piaceva ficcare le mani in quegli angoli nascosti. Si trovava sempre qualcosa. Polvere, piume, fili aggrovigliati. Quelli erano poi i posti dove si acquattavano le streghe, quando si metteva in ordine la casa. Tutto il groviglio di cose che si annidava lì apparteneva all’Altro Lato della vita, quasi il rovescio di una lavagna, quello sul quale credevo fossero rivelati tutti i segreti che gli adulti mi nascondevano, ma dei quali, quando mi ci affacciavo per decifrarli, non trovavo che confuse tracce, labili indizi, ingannevoli prove.

			Quella pallottola di giornale, proprio perché trovata in quel luogo – e anche perché usavo nascondere in carte spiegazzate le caramelle sottratte a Carlito – mi pareva contenesse la rivelazione di un segreto, mentre non potevano certo essercene sui fogli di giornale lasciati da papito o mamita sul tavolino o sul divano, alla portata di tutti. Perciò, stesa a pancia sotto, dopo averla disfatta, cominciai a compitare: «Zona di operazioni... negli ospedali, dopo aver dato alto conforto ai feriti, il condottiero si reca al capezzale delle puerpere, e con paterna dolcezza si curva sulle culle... L’assalto alla Gran Bretagna è imminente... Cause biologiche della disfatta francese: alcolismo, calo delle nascite, uso di stupefacenti... Il 4 novembre celebrato con rito guerriero...».

			Un giorno poi che si era rotto l’aquilone, non avendo più carte veline colorate, prendemmo un pezzo di giornale e lo incollammo; sull’aquilone comparve la scritta: «LUNGO LE STRADE DELLA VITTORIA».

			La maestra d’italiano ci aveva insegnato a fare le maschere di cartapesta; una volta, sull’ultimo strato di carta di giornale, dalla fronte al naso e dall’uno all’altro orecchio, c’era scritto: «BOMBE SULLA FLOTTA INGLESE RIFUGIATA NEL PORTO DI ALESSANDRIA... AUTOBLINDO NEMICHE INCENDIATE SUL FRONTE CIRENAICO... VELIVOLI INGLESI ABBATTUTI A MASSAUA... IL RE IMPERATORE PASSA IN RASSEGNA UN EROICO STUOLO DI AEROSILURANTI... LE UNITÀ BLINDATE INGLESI MITRAGLIATE RIPETUTAMENTE IN MARMARICA...». Ricoprimmo tutto con carta bianca e dipingemmo.

			Mamita non voleva che papito leggesse il giornale in bagno, ma lui non l’ascoltava, e una mattina trovai un giornale abbandonato sul lavandino, un po’ spruzzato d’acqua. C’era odore di sigaretta. Mi sedetti sulla tazza, presi il giornale e lessi: «Il segreto della vittoria... La virile saldezza di Genova... Il cinismo britannico... Con fervida fede... Altre 26 navi nemiche affondate nel Mar Glaciale... L’Inghilterra non domina più né il mare né i venti né le sabbie... Gibilterra violata ancora una volta dai mezzi d’assalto della nostra Marina... Disordini in tutta l’India...».

			La guerra era una sfilza di vocaboli di metallo: cacciatorpedinieri, incrociatori; mezzi blindati, colonne di truppe, convogli nemici; bombe anticarro, velivoli, fortezze volanti, caccia; sonde, sommergibili; bombardieri, proiettili traccianti incendiari.

			O era un’affastellarsi di nomi di città e di terre mai sentiti prima: Marmarica, Bassora, Tokyo, Cirenaica; Biserta, Alagir, Orano; El Alamein; Stalingrado. Melilla, Gibilterra.

			Ma la guerra soprattutto era una Voce.

			O meglio una Voce che parlava alla radio: «Avete piegato sino alla più cocente umiliazione l’orgoglio di quella che fu un giorno la dominatrice dei mari, ne avete diminuito prestigio e potenza. Il popolo italiano è fiero di voi...».

			O era la voce di papito che, seduto nel divano sotto il grande paralume – centinaia di falene, in quelle sere estive, entravano e si appiattivano sulla parete illuminata, formando una tappezzeria di fremiti, una carta geografica mobile e agitata –, leggeva ad alta voce i titoli di prima pagina del giornale, mentre mamita, seduta con le gambe accavallate nell’angolo opposto del salone, lontano dalla luce, perché temeva le falene, fumava e guardava nel vuoto.

			«Stalingrado bombardata fino a notte divampa di numerosi incendi... Poderosa pressione tedesca su Stalingrado... Le truppe tedesche a 25 chilometri da Stalingrado... Si combatte nelle strade e nelle case di Stalingrado... L’accanita resistenza opposta dai bolscevichi a Stalingrado ritarda la caduta della città... Eclisse di luna e di sole... Il dittatore rosso fa distruggere i ponti sul Volga... I combattimenti continuano senza posa per stroncare la fanatica resistenza opposta dai bolscevichi che di ogni via e di ogni casa hanno fatto una ridotta fortificata... Tra le rovine della città si combatte corpo a corpo... Sanguinosa mischia nella città devastata... La spaventosa agonia della grande città industriale...».

			Maiorca, come chiusa in una bolla di sapone, si trovava ormai fuori dalla guerra. Si trovava fuori dal tempo. La guerra di Maiorca era finita. Ma la nostra famiglia poteva in ogni momento essere costretta a trasferirsi dove la guerra c’era. Fu allora che capii cosa significavano espressioni come «la nostra patria» e «la nostra famiglia».

			Pensai: “Che fortuna! Dio si è dimenticato di noi, e ci ha lasciati qui!”.

			La guerra di Maiorca era ormai un ricordo. Un ricordo di cose immonde: un dito nel culo; gli aviatori italiani che si divertivano a spaventare le contadine e a esercitarsi con la morte volando basso; un dito nella presa elettrica; l’aereo che quasi mi aveva schiacciata; Maria Antònia che mordeva il culo a Conchita; il bombardamento del cimitero.

			Ma era anche il ricordo di cose luccicanti e movimentate: sfilate militari; arrivi di navi nel porto; uniformi; medaglie; rombare di aerei; ululare di sirene.

			Ed era come se noi ora fossimo fuori da questo gioco.

			Fuori da quella Voce.

			Fuori da quei nomi che la evocavano.

			«Tutti i vetri della città hanno tremato», scriveva la nonna. Oppure: «Napoli trema».

			La guerra era Napoli che tremava, un tremito d’acque e cristalli, di sirene e delfini resi folli, che lucevano saltando fuori dall’acqua, e ancora di donne inginocchiate, che pregavano nei vicoli o imprecavano.

			«Stalingrado si difende con i denti», aveva commentato papito.

			La guerra era una belva metallica, che si torceva nella neve e nel fango, e che io e Carlito chiamavamo “Strangoladenti”. E così ci travestivamo da Strega Trema e da Orco Strangoladenti e ci davamo battaglia, armati di fronde d’alberi e di coperchi di bidoni.

		

	
		
			PARTE QUINTA

		

	
		
			Gli enigmi di Malaquìas

			Solo al tramonto, io e Carlito, salivamo dal mare. Ma invece di tornare per la scaletta privata della casa dal Tetto Verde, dove ormai da qualche mese ci eravamo trasferiti, preferivamo fare la scala dove sul belvedere, davanti alla chiesa di San Pedro Claver, sedeva Malaquìas.

			Se ne stava curvo, i capelli bianchi che gli scendevano sul volto. E con uno sguardo torvo e allibito guardava il mare. Ora teneva gli occhi chiusi, ora li apriva, ora stava immobile, ora si agitava. A volte gli veniva voglia di mangiare qualcosa, e allora ci mandava a comprare fichi – che divorava uno dopo l’altro – o uva, o mezza bottiglia di vino e del pane secco. «Il vino», diceva, «aiuta a far circolare il sangue».

			Aveva la pelle scura, le vene dei polsi e delle mani dure e sporgenti. Somigliava al suo cane Alì, che gli stava accucciato ai piedi, e aveva lo sguardo ora sornione e assonnato, ora vigile. Anche il cane era di pelo bianco.

			Malaquìas vestiva in modo trascurato, non si lavava. Era pieno di rancore e malizia, di segreti e meraviglie, di dispetti e sorrisi bonari, ma infidi. Parlava per enigmi.

			Diceva: «“¡Arriba España!”, aveva esclamato lui. Ed eccoci arrivati!». O: «Alì mi fa da moglie, da padre e da figlio». O: «L’assassino del padre è il figlio». O anche: «Volevo camminare, ma mi è mancato sempre il piede». O ancora: «Bisogna dar da mangiare tiepido ai gatti, sennò non prendono i topi vivi e caldi».

			Quasi tutti gli enigmi di Malaquìas ci rimanevano oscuri. Accadeva sempre che una singola parola, soppiantando le altre, acquistasse per noi un significato che ritenevamo risolutivo. «Lui», ad esempio, o «il Generalissimo», era un mago malvagio che aveva soggiogato Malaquìas, ma invece di legarlo con catene, gli aveva fatto venire l’artrite, e così lo teneva prigioniero. Il «piede» era un piede enorme e magico, come quello calzato nello stivale delle sette leghe. L’«assassino» poi era vestito di un turbante e di cinture di seta nelle quali aveva nascosti pugnali e veleni. E non era colui che uccideva il padre, piuttosto il servo prezzolato del padre.

			Ma una sera mentre cercavo di addormentarmi, mi si rivelò l’enigma del dar da mangiare tiepido ai gatti. E la rivelazione fu sconvolgente. Anche gli uomini mangiavano cose calde per abituarsi ad acchiappare uomini vivi ancora caldi.

			«E Adamo», diceva Malaquìas, «si compiace della sua rovina».

			Malaquìas per molti anni aveva fatto il marinaio. A volte ci diceva: «Non ho niente da raccontare». Altre volte però ci raccontava delle storie.

			«Avevo diciotto anni quando arrivai a Barcellona. La città era tutta un fervore di opere. Andai a visitare i cantieri dove si fabbricavano le navi e i nuovi quartieri nati all’estremo delle Ramblas. Non avevo mai visto tanti negozi, tante botteghe, tanti magazzini; ero affascinato soprattutto dagli articoli per barche e navi. Trovai lavoro su una nave come mozzo. Prima di partire, mi dissero i compagni, dovevo recarmi in pellegrinaggio a Montserrat, la cui Vergine protegge i marinai. Ma io non volli andare. Salii invece a Montjuïch. Da là sopra si vedeva tutta Barcellona. La città era come prona ai miei piedi quasi presaga delle mie imprese.

			Arrivammo a Casablanca. Io e i miei compagni corremmo subito al bazar. Quanti traffici e contrattazioni, quante merci, visibili e invisibili. Le donne erano velate. Il velo era simile a quello che proteggeva le merci dalle mie mani che volevano afferrarle. E gli occhi delle donne parevano ammiccare come monete, invitavano a comprarle e a rubarle. Una di esse per me si tolse il velo. E mentre la consumavo mi accorgevo che aveva un sapore domestico, quello della mia casa, quello di mia madre e di mia sorella. E io la frugavo, frugavo in cerca della moneta luccicante, ma non la trovavo. L’avrei squarciata, come un ladro squarcia una veste in cui pensa sia nascosto un tesoro. E per trovare questa moneta io e i miei compagni scendevamo in ogni porto, e ci lasciavamo invece la nostra salute, i nostri danari, il nostro seme...».

			«Perché, Malaquìas», gli chiedevo a volte, «hai detto che l’assassino del padre è il figlio?». 

			«Perché è così», rispondeva. Oppure: «Perché mio figlio è stato veramente un assassino. Io invece non ho mai ucciso nessuno in vita mia. Si arruolò, questo mio figlio, nella Falange. Fu colpa anche dei disordini del tempo. Allora non si capiva niente, era facile per un giovane sbagliare. Figuratevi che c’erano due generali Franco, uno Rosso e uno Bianco, e quello Rosso per di più era travestito da Bianco174, e, quasi per coerenza con questo gioco di travestimenti, morì in circostanze misteriose non lontano da qui. Se nessuno riusciva bene a distinguere un generale dall’altro, se in una famiglia c’erano due fratelli così diversi, eppure così poco riconoscibili, come si poteva pretendere che un povero ragazzo, cresciuto senza il padre, ci capisse qualcosa! La colpa era anche mia. Cosa volete, non vedevo mai mia moglie e i miei due figli. Ero sempre in mare. E quando tornavo, me ne curavo poco, tanto stavano là, come stava sempre là il molo, con la sua cattedrale in fondo. Perché poi mi ero sposato? Chissà! Forse perché così bisognava fare, perché così facevano tutti, perché mia madre era morta, perché mia moglie aveva un po’ di danaro, perché tutti i marinai avevano una donna in qualche luogo, una moglie, una madre, una sorella. Persino i preti hanno una donna, che so, una suora, una cameriera... Perciò mio figlio è diventato un assassino, perché a casa io portavo solo noia e tristezza, o furia. La mia vita non era facile e io mi sfogavo accanendomi contro mia moglie. Lei, poveretta, un giorno si è messa a letto. Si era stancata di vivere, non ne poteva più delle mie angherie... per le donne ammalarsi è l’unico modo di fare sciopero. E all’inizio dell’agonia mi cacciò. Non volle perdonarmi. “Mandatelo via”, disse ai parenti, levandosi a sedere nel letto. “Lasciatemi morire in pace!”. E così, almeno in punto di morte, ha trovato il suo riscatto. I nostri due figli sono stati il frutto di tutta questa miseria. Che vergogna: una volta, figuratevi, l’avevo picchiata e me ne ero andato sbattendo la porta. L’indomani la porta era chiusa col chiavistello. Ricorsi a un’astuzia. “Apri”, la pregai, contraffacendo la voce, rendendola dolce e melliflua. La poveretta aprì. E appena entrato, le diedi un morso in bocca. Ero geloso, a torto, a ragione, non so. Males dones e donne oneste sono le due facce della stessa medaglia. La colpa è di noi uomini. Invece di aprire con precauzione questa conchiglia che è la donna, stando attenti a non separare le due valve, a non spezzare i fragili legami che le tengono insieme, subito, bruscamente, la dividiamo in due. Provate, domani a mare, a raccogliere sul fondo sabbioso una di queste conchiglie, ad aprirla, svuotarla, levigarla senza separarne le due parti. Vedrete com’è difficile».

			«E che ne è stato di tua figlia?».

			«Continua, chissà dove, non ricordo, la triste sorte di sua madre».

			«Raccontaci, Malaquìas, i fatti della guerra!», gli chiedevamo di tanto in tanto, e lui, a volte, non rispondeva niente. A volte diceva: «Come accade nelle donne, la guerra e la pace sono due facce della stessa medaglia. Quando c’è la guerra, ci sono terre e persone che si tengono fuori dalla mischia. E, quando c’è la pace, ricchi e poveri si fanno guerra».

			Se era in vena, però, ci raccontava dei fatti: «Al Grand Hotel di Palma», diceva, ad esempio, «alloggiavano aviatori e meccanici italiani. La sera scorrazzavano come padroni nel porto, non diversamente da noi marinai, quando scendevamo in porti lontani. E come noi laggiù, insidiavano le donne... le nostre donne...». Oppure ci diceva anche: «Nel porto, allora, c’era un idrovolante di legno che serviva a distrarre i nemici... E all’aeroporto gli aerei erano coperti di teli e di frasche... Le guerre non sono fatte solo di sangue, ma anche di astuzie, raggiri e inganni...». O ancora: «Figuratevi, una volta fecero sfilare per le vie di Ciutat i quattordici cadaveri dell’Almirante Cervera, che era stata bombardata; pareva la processione del venerdì santo. Volevano inculcare nella gente odio nei confronti dei repubblicani; la gente, invece, si abituava sempre di più alla guerra...». E una volta, tra l’altro, ci disse: «Quando tutto finì, gli uomini che erano stati chiamati come soldati sul continente e che l’avevano scampata andavano in processione a Lluch; arrivati lì, facevano dal santuario alla montagna tutto il percorso della Via Crucis camminando sulle ginocchia, che avevano avvolte in corone di spine... c’era anche mio figlio tra quelli, e io vidi riuniti nella stessa persona vittima e carnefice...», e aggiunse quasi a voler sdrammatizzare: «Siccome qui lo sanno tutti che odio mio figlio, uno un giorno mi ha detto ridendo che vive con una donna che gli fa le corna e ogni mattina gli sbatte il caffè sul tavolo con tanta malagrazia che trabocca nel piattino e, quando lui lo beve, gli sgocciola sulla camicia. Così lei puntualmente gli sbraita: “Ti macchi sempre tutto!”».

			Ci piaceva molto andare a casa di Malaquìas. E lui, quando bussavamo, a volte diceva: «Andate via!». Altre volte, invece, ci faceva entrare. La sua casa era costituita da una stanzetta costruita sulla roccia ed era tenuta su da due barbacani, perché, ci aveva spiegato, suo nonno aveva sbagliato a costruirla: a causa dell’eccessivo peso della volta e dell’umidità che trasudava sui muri dalla cisterna sottostante, stava infatti per crollare, ma lui aveva avuto quell’idea dei barbacani. Dentro tutto era affastellato in grande disordine. Per dormire, si era sistemato un giaciglio per terra. Talvolta però, se le ossa non gli facevano male, dormiva su un’amaca. «Quando riesco a riposare qui», diceva, «penso che sono ancora giovane, che ho le ossa elastiche, capaci di adattarsi a ogni movimento e forma».

			Pareva inoltre che non sapesse bene a cosa servissero gli oggetti. Li utilizzava infatti nei modi più strani. Tutto nella sua casa sembrava casuale e arrangiato, provvisorio. Per non far volare i panni che ogni tanto si lavava, ad esempio, usava le forchette e, quando mangiava, prendeva i bocconi con le mani o li infilzava con un coltello. Nei cassetti del comò teneva mille cianfrusaglie; i panni invece li ammucchiava su una sedia. Aveva scolpito una saponetta ricavandone un soprammobile che aveva la forma di una faccia. La zappa, poi, era sempre poggiata dentro un bacile pieno d’acqua, dove beveva Alì. Era come se tutte le cose in quella casa chiedessero di continuo: «Chi sono? A che servo?». Molti oggetti sembravano non solo vivi, ma addirittura vivere simultaneamente più vite. Altri invece parevano morti per sempre. Come la sveglia, che non funzionava.

			Una delle tante volte che Malaquìas ci mandò a comprare l’uva, il venditore ci diede un unico grosso grappolo che pendeva da un tralcio legnoso. Così lui, dopo averci rimproverato, dicendo: «E che, vi fate pesare anche il legno!», ci insegnò come bisognava farsi pesare la roba: il prosciutto e la soppressata solo con la carta oleata; senza le foglie di vite i fichi; il pane invece doveva essere ben cotto, senza mollica impastata, ancora piena d’acqua; e la carne senza grasso e tendini; alle cipolle poi dovevano essere tagliati i gambi. «Sennò vi fanno pagare anche la paglia!», esclamò.

			Tenne per un po’ il grappolo appeso per il tralcio a un gancio. «Ma questa», disse qualche giorno dopo all’improvviso, «somiglia all’uva scolpita nella cattedrale!». Non se lo mangiò, e lo lasciò appeso a quel gancio.

			Una volta poi ci mostrò gli omini che si ravvisavano osservando un seme di cachi spaccato esattamente a metà. «Uno vorrebbe dimenticare gli uomini», disse, «e invece, vedete, tutto congiura a ricordarceli!». Sputò a terra e aggiunse: «E per ricordare le donne basta spaccare un riccio di mare!».

		
			
				
					174		Il generale Francisco Franco Bahamonde aveva un fratello, Ramón. Nel ’36 Ramón era un funzionario dell’ambasciata di Spagna a Washington ed era un simpatizzante di sinistra (è stato anche tacciato di essere comunista). Allo scoppio della guerra civile Ramón Franco, che era anche un aviatore famoso, prese il comando (teorico, perché chi comandava realmente erano gli taliani) della piccola flottiglia aerea a Maiorca. Ambiguo nelle sue simpatie politiche, morì il 28 ottobre del ’38 in un misterioso incidente aereo sulle alture di Formentor, a Maiorca. 

				

			

		

	
		
			Granchi, pesci e scogli

			La nostra giornata, nella casa dal Tetto Verde, cominciava al mattino presto, subito dopo la prima colazione. A volte, addirittura, ci tuffavamo in mare direttamente dalla finestra della cucina. Era più bello lasciare la casa in questo modo. Però né papito né mamita, né la cuoca né Antònia lo facevano mai. Don Felipe, poi, si era fatto vecchio: ci guardava con invidia, e rammarico. Anita avrebbe voluto farlo, ma non osava; ancora non sapeva nuotare.

			Siccome ogni mattina partivamo alla ventura, ci cambiammo i nomi. Io mi chiamavo Bastiana e Carlito Alìciuffo. Bastiana era un nome corso, e noi allora credevamo che Corsi e corsari fossero la stessa cosa. Alìciuffo venne fuori invece così. Carlito all’inizio aveva scelto per sé Alì perché gli piacevano i pirati. Ma poiché gli piacevano anche le locomotive, e spesso, con un pezzo di legno in mano, invece di giocare alla barca, giocava al treno, ripetendo: «Ciuf ciuf!», lo soprannominai, appunto, “Alìciuffo”. E a lui il nuovo nome non dispiacque.

			A nuoto, a piedi, andavamo ogni giorno di cala in cala. Una volta, dirigendoci verso nord, arrivammo oltre il Terreno, alle Ataranzas; mentre, un’altra volta, andando verso sud, giungemmo fino a Sant Agustí.

			Durante queste nostre sortite, succedeva spesso che le cose ci apparissero come iscritte in un cerchio magico. Noi eravamo ai suoi bordi, o dentro. Vedevamo, ad esempio, un pescatore accovacciato, assorto, e rimanevamo immobili, non riuscivamo a muoverci dallo scoglio su cui ci trovavamo, fin quando l’uomo non si alzava o, scorgendoci, ci salutava. Non ci era proprio possibile continuare, sentivamo che qualsiasi gesto sarebbe stato un di più. Poteva accorgersene solo uno dei due o entrambi, e allora: «¡Mira!», dicevamo, insieme. «C’è il cerchio!».

			Quando poi si arrivava a una cala, prima di entrare in acqua, bisognava un attimo fermarsi. Il semicerchio della cala tracciava infatti i confini dell’incanto. L’acqua era così immobile che c’erano proprio due mari, uno fuori e uno dentro il semicerchio. «Tuffiamoci!», dicevamo, dopo aver un po’ indugiato ai margini di quell’incanto, ed entravamo a nuoto nella cala. Rimanevamo sott’acqua, non osavamo affiorare, così da esserci e, allo stesso tempo, non esserci. Ed era come se ci chiedessimo: “Ci vuole questa cala, così improvvisi, al suo centro?”. Emergevamo timidi; ci sentivamo nati a un’altra vita. “E ora che ci succederà?”, pensavo, quando eravamo ormai a riva, seduti sulla sabbia. La cala si trasformava allora nella terra appena raggiunta e mai esplorata di un nuovo mondo. Ci voltavamo a guardare in alto, dietro le nostre spalle; si vedevano delle case. I loro abitanti, fantasticavamo, erano di un’altra razza. E sulle rocce che le circondavano cresceva l’assenzio. Era il profumo di un altro tempo. «Forse c’è una reggia fra quelle case», ci dicevamo l’un l’altro, «e magari ci sarà anche un re a cui piaceremo». E decidevamo di presentarci al suo cospetto e chiedergli di partecipare alle sue imprese. Non sapevamo cosa indossare. «Ci sono tante conchiglie! Peccato che non abbiamo un chiodo per forarle e del filo dove infilarle!». Allora, con le alghe, ci facevamo riccioli posticci, pendagli, orecchini. Poi, attraverso rocce e sentieri, arrivavamo alle case. Scorgevamo un campetto di pomodori piccoli piccoli... li coltivavano di sicuro degli gnomi. Trovavamo una scatola tutta arrugginita... lì avevano certamente abitato degli uomini. E poi c’erano un mucchio di capperi. Chissà come sarebbe stata contenta Rosa, una venditrice ambulante che ogni mattina, alle cinque, andava a rubarli nel campo dei vicini. E c’erano anche rocce che mimavano scalini. «Qui ci si potrebbe costruire una casa», dicevamo, «c’è la scala già pronta». Poi, puntualmente, ci si paravano dinanzi due pini che chiamavamo “i due nemici” perché avevano le chiome che pendevano ai lati opposti, come se, disdegnosi, volessero allontanarsi. O ecco la casa di En Xim, o la torre de Vallcarca, o ancora la villa del Nababbo! E allora ci guardavamo pieni di vergogna. Non c’era proprio niente lì da esplorare. Scoppiavamo a ridere. Tornavamo indietro. E tutto ricominciava da capo in una nuova cala.

			Un giorno stavamo pescando. Pescava anche Anita. Sopra uno scoglio, con le lenze. Avevamo già preso quattro o cinque pesci. Li avremmo fritti noi stessi in cucina. Ci era permesso. Anita aveva ormai imparato per bene; tirò rapida la lenza. Ma il pesce era pieno di vita. Si inarcò tutto e, con uno scatto, diede un morso al braccio di Anita, vicino alla fossetta del gomito. Fu tutto così rapido, terribile e festoso che rimanemmo attoniti. Anita neanche gridò per il morso. Né noi, io e Carlito, corremmo ad aiutarla. Solo quando il pesce ricadde giù, Anita lanciò un urlo. Fu allora che le andammo accanto. Il pesce apriva ormai la bocca a fatica. Forse era un pesce fatato.

			«Arriviamo alle boe?».

			Le boe parevano a un tempo ampolle di maghi e ordigni di guerra. Il nome, poi, ricordava cose di gomma e di aria. Erano arancioni e rosse, come stelle e pomodori di mare giganti. Nuotavamo con forza. Parevano irraggiungibili. Ma là era la terra promessa, la salvezza, la meta! Ci mancava il fiato. Facevamo il morto per riposarci. E se ci fossimo trasformati anche noi in boe? Riprendevamo a nuotare. Perdevamo la nozione dello spazio e del tempo. Le boe diventavano miraggio, ma un miraggio inquietante. Erano fichi d’India o bambole di gomma decapitate, come se ne trovano sulle spiagge, senza più occhi, e dai colori sbiaditi? Poi arrivavamo. Bastava allungare un poco il braccio. Ci appoggiavamo alla boa. E capitava a volte che lo facessimo entrambi nello stesso istante, che le nostre mani addirittura si toccassero. E io allora, ogni volta, avevo la sensazione che quella mano che sfioravo fosse una bestia marina. La boa sprofondava leggermente. Ma una forza la spingeva a galleggiare. Non si poteva navigare lontano con la boa, le sue possibilità di movimento erano limitate. Una forza, infatti, le vietava la libertà di cui godevano altri corpi galleggianti. Scendevamo lungo la corda verso il fondale. Poi bruscamente lasciavamo la presa. Ci lasciavamo tirare verso il fondo, e tornavamo a galleggiare. Non avremmo mai smesso di giocare con la boa. I polpastrelli delle dita diventavano rugosi, le labbra livide. Bisognava andare. Se non ci fosse stato Carlito, più livido e dalle dita più rugose delle mie, sarei tornata dopo così poco tempo a riva? Però, se non ci fosse stato Carlito, alle boe sarei mai andata?

			C’erano, infatti, cerchi magici dove si entrava in due, altri dove si entrava in gruppo, altri infine dove si entrava da soli.

			E poi c’erano i granchi. I granchi normali, bianchi dentro come membra di principi. Quelli giganti, pelosi, che si appiattivano immobili fra le alghe per nascondersi o che avanzavano minacciosi. Papito una volta spense una sigaretta nel guscio di un granchio che avevamo ripulito. Da allora dicevamo loro: «Vi lasciamo in pace, non vogliamo che diventiate portaceneri».

			Le conchiglie invece erano orecchie che suonavano. I ricci ripuliti delle spine erano le uova del mondo. Ne tenevamo tante ammucchiate nelle nostre stanze, dove le covava un gigantesco idolo da noi chiamato “el Mamitón”, avvolgendo loro intorno un lungo pene a mo’ di nido. Quando Mamitón si arrabbiava, però, lanciava un urlo e il pene si ergeva. Povere uova! Povero mondo!

			Le meduse si squagliavano sullo scoglio. «Ben vi sta!», esclamavamo io e Carlito. Ma dove era finito, ci chiedevamo, il loro veleno? Si poteva l’indomani toccare quella roccia? Ci si poteva poggiare il piede? No, mai più, ci dicevamo. Finché non ce ne eravamo dimenticati, finché la roccia non luceva più, malefica e violetta.

			L’ostinazione delle seppie poi nel voler somigliare al professor Pardo, un nostro vicino di casa, non poteva dirsi encomiabile. Il professor Pardo aveva l’occhio pungente e lascivo. «State attenti», diceva mamita. «Girano brutte voci su di lui. Dicono che gli piacciono le bambine». La seppia, comunque, era di gran lunga migliore di lui. Invece di pensare ad acchiappare le bambine, sgusciava via per non farsi acchiappare da loro. E a quale professor Pardo del mare dovevo, dunque, essere simile io agli occhi della seppia?

			Per non essere prese, cercavano di somigliare a dei fantasmi. E persino quando erano cucinate facevano di tutto per sembrare qualcosa di diverso da quello che, in realtà, erano. Avevano l’aria, infatti, di cose non commestibili, come portatovaglioli o anelli di gomma.

			Le stelle, scoprii, erano voracissime. Si nutrivano di pesci, polipi, conchiglie; e se una patella si apriva un poco, si distraeva, subito la succhiavano. Ce la mettevo tutta per non farmi ingannare dalla loro bella forma. D’altra parte anche le stelle del cielo erano voraci. Consumavano tutto il fuoco del mondo. «Quando il sole avrà finito di bruciare», avevo sentito dire a mamita, «il mondo intero morirà di freddo».

			Almeno le patelle si accontentavano di poco; erano come la povera Miseria. A loro bastava appena un sorso d’acqua. Noi invece ne mangiavamo tante, di quella carne di Miseria. 

			I più affascinanti, comunque, erano i pesci. Erano così mobili e veloci che non potevano somigliare a niente. Le cose infatti assomigliavano ad altre quando erano annoiate di sé, pensavo, quando cominciavano a morire. A loro invece succedevano continuamente cose terribili. Già solo per respirare dovevano stare in continua agitazione, figuriamoci per mangiare o per altro. Per questo si mimetizzavano. Erano di argento sul ventre, mi dicevo, per confondersi col cielo e di colori scuri sul dorso per confondersi col mare.

			Una mattina vidi sul tavolo della cucina un grande pesce, che la cuoca stava aprendo. Era pieno di uova e di pescetti. E pesci che dovevano ancora nascere erano tutti mescolati ai pesci morti, mangiati. In quel preciso momento mi resi conto che anch’io ero stata in una pancia, in quella di mamita. Come cosa mangiata, mi chiesi subito, o che doveva nascere? Mamita aveva mangiato certo anche lei qualcosa, come il pesce.

			«Ma mamita», dissi al pesce, «ha i suoi vestiti, i suoi profumi, i suoi libri, le sue sigarette, dà ricevimenti, accavalla le gambe, guarda il mare, fuma. Io e lei non abbiamo proprio niente in comune!».

			Corsi subito in camera, gettai il costume da bagno per terra, mi vestii di tutto punto. Mi misi i sandali, le calze, e persino una camicetta sotto il vestito – che era scollato con le spalline –, infine mi agghindai i capelli con un nastro. Mi sedetti in salotto con un libro della Scala d’Oro. Mi odorai le mani, odoravano di sapone. Non puzzavano affatto di pesce. 

			Per tre giorni non scesi a mare. Carlito mi faceva il muso. «Ma come, non vuoi venire?». E si avviava solo. Mi chiamava ogni tanto da giù, a invogliarmi mi mostrava granchi, che teneva con due dita, cestini di pesci, polipi infilzati su bastoni, meduse, stelle, conchiglie giganti. Mamita ne approfittava per insegnarmi a cucire, e intanto si faceva raccontare i libri che leggevo per vedere se avevo capito; un giorno mi insegnò persino ad apparecchiare la tavola come si deve.

			Così, non erano ancora passati tre giorni da quella storia del pesce che tornai ad andare a mare. «Andiamo a pescare?», dissi a Carlito. «Oggi prenderemo tanti di quei pesci che stasera faremo pesce fritto per tutta la famiglia!».

			Era proprio noioso essere donne e uomini nelle case, quasi come doveva essere noioso fare Dio in cielo. “Per fortuna che tra gli uomini e il cielo c’è il mare”, mi dicevo seduta sulla riva.

			Da allora, ogni sera portavamo a casa, in segno di alleanza con il mare, i nostri talismani: pietre rare; vetruzzi levigati; collane di conchiglie, in cui la conchiglia più bella era “l’anima” della nonna, che a Napoli aveva per noi «patemi d’animo»; conchiglie bivalve, che avevamo levigate con pietra pomice, facendo attenzione a che non si spaccassero in due; stelle di mare, che appese ai chiodi davanti casa puzzavano poi per giorni; portaceneri fatti con gusci di granchi, che regalavamo a papito; e poi tanti gusci di ricci.

			Carlito, inoltre, un pomeriggio portò a mamita una grande conchiglia rosa. Mamita se la mise vicino all’orecchio, Carlito avvicinò la sua bocca e cominciò a parlare, mentre lei fingeva di ascoltarlo attraverso il guscio; poi fecero cambio.

		

	
		
			Lo specchio rotto

			A casa in quei giorni succedevano sempre guai. Per prima cosa si ruppe lo specchio. Io e Carlito stavamo giocando a saltare sul letto di mamita. «Ora salto così in alto», dissi, «che arrivo fin sull’armadio». Così saltammo insieme fino all’armadio, ci aggrappammo. L’armadio ci cadde addosso e si ruppe lo specchio. «Abbiamo passato sette anni di felicità», disse mamita. «Ora cominceranno sette anni di guai». E come strillava!

			Questo accadde proprio all’inizio, quando eravamo appena arrivati nella nuova casa. Quei salti sul letto, causa della sciagura che, secondo la mamma, di lì a poco si sarebbe abbattuta su di noi, si può dire facessero parte delle avventure del trasloco. I nostri letti infatti ancora non erano stati montati.

			La casa dal Tetto Verde non aveva niente che la rendesse simile a Son Batle. Prima di tutto era una casa vera e propria, non somigliava a una chiesa né a un convento. E il suo tetto di tegole di maiolica verdi e lucide era proprio un tetto. Ricordava, per la precisione, i tetti raffigurati nei sillabari; ma, siccome i signori erano eccentrici – non semplici come i contadini della “fattoria” –, le tegole invece che rosse erano verdi, come le squame di un drago che volesse mimetizzarsi tra le chiome dei pini.

			Ogni ambiente era adibito in modo inequivocabile a un uso specifico; le stanze infatti non erano in comunicazione le une con le altre come a Son Batle.

			La cucina era simile a quella del collegio, con ripiani di marmo, armadi bianchi, sedie verniciate, fornelli elettrici e a gas. Ogni utensile, poi, era ben nascosto. Non si vedeva in giro una pentola, un piatto, un mestolo, una tinozza; non vi tintinnavano secchi; l’acqua scorreva solo dai rubinetti. Quella cucina insomma pareva piuttosto una ghiacciaia. E non era certo un luogo di riunione dei domestici. E questo accadeva, forse, anche perché c’era rivalità tra quelli venuti da Son Batle e quelli assunti lì, così ognuno, dopo il lavoro, si ritirava nella propria camera, che era piccola piccola e con un letto a castello, o tornava a Ciutat. La cuoca inoltre faceva ben attenzione affinché, appena finito il servizio, tutto fosse chiuso al suo posto e lucido. Così, entrando, non si sentiva odore di fumo di legna, ma di soda e candeggina. Neanche lavorando di fantasia si riuscivano a immaginare in quella cucina cataste di legna ammucchiate negli angoli, mele stese sulla paglia, sacchi dove poggiare Anita quando aveva sonno. Persino le patate fritte, là dentro, non erano una festa. La cuoca, tra l’altro, era molto severa; guai a prenderne una appena fatta! Perciò si finiva per mangiarle sempre flosce. A mamita tutto questo però non dispiaceva. Sedeva a volte in cucina, compiaciuta di tanta pulizia, con un libro aperto sul tavolo, il Talismano della felicità, nel quale c’era un’unica fotografia, prima della prefazione: il busto di una donna di marmo bianco con un bambino al collo.

			Il salotto era stretto e lungo. Non era come quello di Son Batle, di passaggio, ma si trovava al piano terra, ed era sempre chiuso. Perciò noi non c’entravamo mai e mamita ci andava solo quando aveva visite. Non c’era patio. C’era piuttosto un atrio buio, che prendeva luce da vetri istoriati verdi, gialli e blu, ed era pieno di piante sempreverdi, tristi di stare in penombra, severe come quelle del collegio. Sotto i piedi scricchiolava di continuo sul pavimento la sabbia che portavamo dal mare, e mamita non faceva altro che strillare. E ogni volta aggiungeva, come a voler sommare fastidio a fastidio: «Non sopporto nemmeno queste piante! Sembra di stare nell’anticamera di una sarta. Prima o poi le farò portar via». 

			La camera da pranzo era proprio spinta in un angolo della casa e aveva una bizzarra forma triangolare. «Gli architetti moderni», si lamentava mamita, «non capiscono niente. Qui ci fanno mangiare in un angolo, e figuratevi che in una casa ho visto un tavolo piazzato lungo una parete così da costringere i commensali a mangiare guardando il muro. Nemmeno nella mensa di una fabbrica si mangia così! Che senso hanno i miei putti di Capodimonte in questa stanzetta! Meglio che li imballi, prima che si rompano». Poi andava al balcone, si consolava: «Per fortuna che c’è il mare!».

			All’estremità del corridoio, sul quale davano le stanze da letto, c’era infatti una veranda che si affacciava sul mare, una specie di finto salotto. A mamita piaceva, appunto, per il panorama. Era lì che teneva i suoi libri, i suoi lavori, i suoi fiori: tageti, zinnie, garofani di Spagna. Questi erano i fiori che piacevano a mamita; le rose e i gladioli, invece, non li amava per niente. «Ormai», diceva, «non sono più fiori; sembrano confezionati in una fabbrica di regali», e aggiungeva con tono sardonico: «Bisogna rassegnarsi. Il mondo somiglia sempre di più a un sogno di midinettes!»175. Cercavo di farla indispettire, di rinfocolare la sua rivalità con la nonna. Dicevo: «Alla nonna piacciono, le rose e i gladioli». E così mamita un giorno mi diede una risposta che mi stupì, non inveì, come mi aspettavo, contro la nonna. «Tua nonna», disse, «è una signora di altri tempi. Si può permettere persino di amare i gladioli. E, se le gira, può vestirsi persino di lamé».

			A ogni mobile, suppellettile o bibelot mancava qualcosa; c’era sempre un pezzo che era rimasto alla signora di Son Batle; e alcuni oggetti addirittura avevano perso l’anima. L’arca senza l’arazzo colorato, ad esempio, pareva una cassa da morto. Mamita ci mise sopra un panno di damasco bordò e al centro una cassetta di legno, sul cui coperchio era intarsiato il nome del bisnonno, e così l’arca finì per sembrare ancora di più un catafalco. I monaci scolpiti sui cassetti dell’arquilla, poi, erano tutti rivolti verso la porta del bagno, quasi fossero diventati sorveglianti, come le suore del collegio. E il letto con le cortine, sistemato nella minuscola stanza degli ospiti, sembrava proprio una specie di regalo chiuso nella sua confezione, pronto per essere donato alla bambina di un gigante. Persino il Budda di giada di papito aveva lì un’aria molto inquietante; si specchiava sul vetro fumé del piano del comò, e non pareva più un santo, ma un grassone che andava a donne in un locale malfamato del porto.

			Nella biblioteca mancavano i dieci volumi in cuoio e oro delle Mille e una notte. Ogni tanto, a Son Batle, mamita mi leggeva una favola; e io sapevo in che cosa era stata trasformata la bella Zainab l’imbrogliona: nel topolino che squittiva a volte dietro i libri della biblioteca di papito. E mancavano anche le opere di Rommel, un califfo tedesco, che aveva dato mezza città da governare a un italiano. Scomparvero pure i ventagli veneziani con le loro illustrazioni di favole, di commedie e di “traviate”. Mamita aveva detto: «Qua siamo vicini ai pescatori e al porto; da ogni finestra si può entrare in questa casa per venire a rubare». E li aveva chiusi in cassaforte con altre “cose preziose”. Li tirava fuori, per ornare le nicchie, solo quando riceveva degli ospiti, e li metteva di nuovo via non appena se ne andava l’ultimo invitato. Così, quelle belle signore tutte crinoline, quelle pastorelle, quelle feste in piazza San Marco, quei fiori, quei signori pensosi sotto faggi e querce cominciarono a somigliare alle figure disegnate in filigrana sulle banconote. Mamita diceva: «Questo ventaglio è ricoperto di oro zecchino». E io allora le chiedevo quanto poteva valere quella polvere d’oro, raccolta in un mucchietto.

			C’erano in cambio, in quella casa, tante cose in più, che appartenevano ai proprietari. Decine di cornici d’argento, quadrate, rettangolari, ovali, con un sostegno di cuoio o di cartone dietro, contenenti fotografie di quei signori – da bambini, da adulti, da vecchi, fotografati singolarmente, riuniti in festa, vestiti o in costume da bagno, sul mulo durante un’escursione o a cavallo in occasione di una qualche parata. Mamita non le sopportava, le riteneva una sorta di invadenza. «Queste», diceva, «bisogna assolutamente levarle di mezzo!», e non lo faceva mai. Poi, però, un giorno le tolse per davvero, le ammucchiò tutte in una scatola dentro un’arca. Tirò un sospiro di sollievo e disse: «Nuovi ricchi, gentarella! Con guance troppo gonfie o troppo scavate, di chi invece di mangiare s’ingozza e poi si mette a fare le diete dimagranti! Le nostre nonne dimagrivano per amore, e noi ragazze, finalmente libere di uscire, dimagrivamo per le lunghe passeggiate. Non come questi parvenu, che fanno di tutto per somigliare ai signori!».

			C’erano poi troppi specchi. Specchi sulle ante degli armadi, sia all’interno che all’esterno; specchi sul lavabo e di fronte al lavabo; specchi fumé e non; specchi in cornici nelle zone di rappresentanza e specchi e basta nei servizi; specchi diritti e specchi inclinati. «Ci manca solo», esclamava mamita, «uno specchio grande davanti al letto degli sposi!... E poi con tutto questo mare!», aggiungeva. «Non gli bastava specchiare la loro stupidità nel mare. Il mare accoglie tutto, anche la stupidità. Gli specchi invece sono implacabili, la moltiplicano!». Mamita parlava con enfasi in questi momenti. Così una volta le dissi: «Stai facendo la stessa voce della nonna». Si arrabbiò. Rispose con dispetto: «E tu, un giorno, farai la mia!». E non si capiva se parlava con me o con se stessa. Si allontanò e, mentre passava davanti a uno specchio, si girò sdegnosa dall’altra parte.

			Nonostante fossimo in quella casa da pochissimo, a volte sembrava che stessimo lì lì per andar via. Tutto dipendeva, avevo sentito dire a papito, dalla Voce dentro la radio. E comunque l’Italia stava perdendo la guerra.

			Intanto papito, che aveva una piccola Balilla, dopo l’ufficio veniva a prendermi in collegio e arrivati al Terreno, dove c’era la curva per Génova, che conduceva a Son Batle, faceva sempre finta di sbagliare e sterzava per un attimo a destra. La cava di pietra, il torrente sempre asciutto, il ponte a ridosso di quella curva avevano un che di desolato, di precario, era come se invitassero ad avventure squallide o pericolose o ad appuntamenti loschi con persone infide. C’era, però, in quel luogo che conduceva alla cava di pietra semiabbandonata e al torrente asciutto anche un senso di cose in trasformazione, di cose che avrebbero potuto anche essere diverse da quelle cui erano ridotte, e c’era anche, ben marcata, la traccia di opere tutte umane – il ponte infatti indicava la presenza di quel torrente e il possibile pericolo da esso rappresentato, ed era quindi come un segno della previdenza degli uomini. La curva polverosa che portava a Son Batle, subito inghiottita da un alto terrapieno, era poi per me l’immagine della felicità perduta – la strada era di colore bianco –, dell’invito illusorio a ricercarla. È possibile che una curva che conduce indietro rimanga tracciata nell’animo per tutta una vita?

			Avevo ormai più di sette anni e, nonostante avvertissi già dentro di me confusamente questo malessere, dovevo ridere con papito, che scherzava col volante, e all’ultimo minuto sterzava bruscamente e prendeva la strada marittima, fiancheggiata di ville, di case di pescatori, di botteghe. Nel traffico di altre automobili, di venditori ambulanti, impiegati, casalinghe, carrette, io e papito chiacchieravamo, come si dice, del più e del meno perché tutto era un di più rispetto a quell’impossibile ritorno e tutto era meno rispetto alla curiosità suscitata in me da quel vario e colorato traffico callejero176, che, visto dal finestrino fugacemente, non riusciva a soddisfare il mio desiderio di mescolarmi a esso.

			La casa dal Tetto Verde, come ci accorgemmo solo dopo un po’, era piena di topi. Una mattina che avevamo appena finito la prima colazione e papito stava per uscire, mamita lanciò un urlo. «C’è un topo», e fuggì verso la porta. «C’è un topo sotto al carrello!». E papito per tutta risposta si mise a ridere. Io e Carlito gli facemmo eco. «Chiudete la porta», disse poi, e si mise a rincorrere il topo, che fuggì verso la finestra, si arrampicò lungo i vetri. Credeva forse che lì fosse la salvezza! Papito con gesto deciso chiuse l’imposta e schiacciò forte. E a lungo. In un angolo mamita agitava le mani spaventata. Tremava, emetteva gridolini. Noi invece aspettavamo in silenzio che tutto si compisse. Papito continuava a premere. Non aveva più l’aria allegra e scherzosa. Ma la fronte aggrottata. E, lo notai per la prima volta, gli pendeva il mento. Scostò con decisione l’imposta. Il vetro era macchiato, di sangue, e di qualcosa di nero. Il topo schiacciato cadde a terra. Fu allora che capii cosa voleva dire una frase che avevo udito alla radio: «Sono stati schiacciati tutti i nostri nemici».

			Nella nuova casa c’era inoltre una cassaforte, dove papito teneva il suo revolver. E accanto al revolver avevo visto una volta anche banconote di grosso taglio e titoli. Erano belle carte piene di arabeschi dai colori pastello, soprattutto rosa e ocra. Somigliavano a carte geografiche di terre dell’oro o di un qualche paese della cuccagna.

			Un giorno vidi papito aprire la cassaforte e mi fermai a osservare; mamita era accanto a lui. La finestra era spalancata sul mare. Nella stanza c’era un grande silenzio, quasi che, per un attimo, tutte le cose si fossero accordate per tacere. Mamita era vestita di scuro, con al collo un filo di perle, che lucevano anch’esse silenziose. Certo c’erano invitati a pranzo. Papito disse: «Abbiamo perduto la guerra». «No, non ancora», obiettò mamita. «Non fare la bambina», disse papito. E ripeté: «L’Italia ha perduto la guerra. Questi soldi e questi titoli fra poco non varranno niente. Bisogna comprare sterline. Ma chi vorrà mai di queste carte? Dovremo accontentarci di un cambio sfavorevole». Si mise tutte quelle carte in tasca: «Vado in banca», disse, «o da qualche ebreo». 

			Poi, di notte, qualcuno ci portò le sterline d’oro. Tutti gli invitati se ne erano andati ormai da un pezzo. Papito disse a mamita: «Vieni a vedere l’oro». Mi alzai anch’io dal letto e in punta di piedi li seguii nel soggiorno. Origliavo come un ladro. Papito prese una manciata di sterline, le fece cadere giù; tintinnarono. Rise. Si fece serio. «Comunque», disse, «il cambio è stato pessimo. L’unico possibile. In ogni caso, meglio queste che pezzi di carta. Potremo avere una certa sicurezza almeno per un anno. La guerra è stato un pessimo affare». (Anche quando non gradiva una cosa da mangiare a tavola papito diceva: «È pessimo». E a me quella parola non piaceva. Mi pareva vuota. Era troppo e troppo poco. Come «ottimo!» d’altro canto).

			Avevo visto monete d’oro solo nei libri di favole. Esistevano, mi dicevo con stupore, dunque anche fuori delle favole! E servivano a dare quella cosa che papito aveva chiamato “sicurezza” e che io non sapevo bene cosa fosse, ma che, nel linguaggio delle favole, voleva dire non essere poveri. Così, attraverso quel luccichio che intravedevo dal buco della serratura e quel tintinnio, ricordando le monete d’oro delle favole e la loro mancanza nella Historia de Miseria, capii cosa voleva dire essere ricchi ed essere poveri. I ragazzi di Sant Agustí, ai quali ci accompagnavamo di nascosto e con i quali entravamo in non so quanti cerchi magici, erano di sicuro poveri, mi dissi. E non era giusto che noi fossimo ricchi e loro poveri, visto che, nei cerchi magici, dopotutto, ci entravamo insieme. 

			Anche mamita aveva in camera sua un cassetto dove teneva i soldi, semplici pesetas certo, non monete forestiere. Ma non erano chiusi a chiave. Bisognava assolutamente prenderne un po’ e darli ai ragazzi di Sant Agustí. Ce lo avevano anche chiesto varie volte. Ma noi pensavamo di non averne, di aver speso tutti i nostri soldi per il trasloco. Quando scoprii che invece ne avevamo, dissi a Carlito: «Vieni, andiamo a rubare i soldi». E fu tutt’uno per me pensare che avevamo dei soldi e rubarli. Anche lui dopotutto entrava nel cerchio magico con i ragazzi di Sant Agustí.

			Che piacere dava maneggiare quelle pesetas! Ogni sabato la nostra banda si avviava a Ciutat, a far compere. Bisognava comprare dove nessuno ci conosceva. Caramelle, cioccolata, torroni, castagne, nocciole. Un pomeriggio arrivammo con la banda persino al paseo del Borne. Il Café de la Unión, dove ci conduceva mamita a comprare il gelato, pareva appartenere a un altro mondo, lì non ci veniva nemmeno in mente di accostare. Ma nei vicoli del porto comprammo Las fàbulas de Esopo, El bautizo de Cristo, un portarossetto di ottone, una papera di cartapesta con le ruote, una giostra di legno, e tante mele candite, due ciascuno, che ci mangiammo seduti sul muretto del paseo, ognuno col suo bastoncino di legno in mano, così leggero che prima di finire sull’acqua a galleggiare esitava sospeso in volo, incerto tra mare e vento. 

			Volevo poi comprare per tutti dei gelati da un ambulante. «Stai attenta a questo venditore. È un embullador de pagesos!»177, mi disse una bambina. «Sta’ attenta!», mi aveva appena detto un altro. «Ti hanno imbrogliata, ti hanno fatto pagare troppo!». «Sta’ attenta», diceva un altro ancora. «Hai un buco nella tasca e perdi i soldi!».

			Fu così che io e Carlito decidemmo di dare ogni volta i soldi rubati al capobanda, che aveva il compito di acquistare e distribuire la roba. A noi davano solo le briciole e noi minacciavamo di non portare più soldi. Non rimaneva mai niente per Anita. E Anita si arrabbiò, lo disse a mamita. Così si scoprì tutto.

			Avevamo però una concorrente nel rubare soldi. Ce n’eravamo ben accorti, mentre stavamo appostati dietro la tenda della camera da letto in attesa che in giro non ci fosse nessuno. Antònia. Entrava anche lei in punta di piedi nella stanza, si guardava intorno furtiva, apriva il cassetto, arraffava i soldi. E via! Ma Antònia, mi dicevo, non aveva diritto di farlo, non ci entrava niente lei con la banda; e poi solo i bambini e la vecchia Miseria erano poveri. Perché la cosa venisse fuori una volta per tutte, ricorremmo a questo espediente. Entravamo nella stanza, disegnavamo con una matita una stella a sei punte sui soldi di mamita. Avevamo saputo che era un segno di riconoscimento che si metteva su certe persone.

			Ora, una volta accompagnai Antònia a comprare pettini e forcine. Pagò con una banconota segnata. «Che strano segno!», osservai, e la guardai impudente. Antònia arrossì. Disse: «Sì, spesso le persone disegnano o scrivono sulle banconote... Non hai mai visto scritto “Io amo Maria, o Consol, o Felipe...”?». «No», risposi, «non l’ho mai visto». Ma non osai dirle la verità.

			Quando Anita ci accusò, però, tentammo di dare la colpa ad Antònia. Mamita non ci credette, credette piuttosto ad Anita. 

			Papito ci mise uno dopo l’altro sulle sue ginocchia e ci sculacciò. Era la prima volta che lo faceva. Non provai dolore, ma vergogna. Capii, allora, il significato del verbo «sculacciare»; prima era una parola come un’altra. Da quel momento in poi cercai di conoscere il vero significato di ogni vocabolo. Così, quel culo denudato coincise con la denudazione delle parole. E infatti papito disse a mamita: «Ho impartito loro una lezione!». 

			Ma chi era questo papito che non giocava più e si era messo a impartir lezioni? E: «Chi ha scritto sui muri?», diceva, indicando i ghirighori che avevamo tracciato sulla parete del salotto. Entravamo di nascosto e scrivevamo, chissà poi perché, sul muro. O forse, in verità, avevamo scelto proprio il salotto perché papito ci aveva insegnato, per farci tenere a mente le tabelline, una filastrocca che faceva così

			Sei per otto 

			Quarantotto 

			Metti il dito 

			Nel Salotto.

			E anche papito si ficcava le dita nel naso. Ma guai se lo facevamo noi. Voleva essere lui il padrone degli scherzi. Era stato lui, ad esempio, che dopotutto ci aveva insegnato a derubare mamita. Le sfilava il portafogli dalla borsa come un abile borseggiatore, per mostrarci come era distratta o come era bravo lui. Ed era stato lui, ancora, ad averci insegnato a scrivere sui muri. Una volta che non aveva carta, aveva scritto, di suo pugno, sulla parete una sciarada: «L’... NON È ANCORA TIRATA QUINDI È ANCORA SUL FONDO». Indovinai io, e al posto dei puntini sospensivi disegnai appunto un’ancora. Provai piacere nel vedere mescolate sul muro la sua scrittura e la mia. Ma: «Prendete la gomma», disse, brusco, «sennò mamita se ne accorge».

			E adesso voleva anche essere il padrone delle regole. Come se non bastasse già mamita! Almeno mamita però osservava veramente tutte le regole, non faceva scherzi né eccezioni. Perché dunque papito si divertiva a trattarla come una bambina?

			Un pomeriggio c’era a casa nostra un ricevimento. Il tempo era mite, il rinfresco fu servito in giardino. Mamita era affacciata alla balaustra in compagnia di un signore vestito di lino bianco – quello stesso che le aveva trovato la nuova casa. Il signore non portava la cravatta, ma aveva al collo un fazzoletto di seta blu a piccoli rombi bianchi, come avesse mal di gola. Era esile, leggermente curvo. Al dito non aveva la fede, ma un anello con un sigillo. Aveva anche, come sempre, un fiorellino da nulla all’occhiello, un gelsomino o forse un non ti scordar di me o una margheritina di campo. Certo non portava un garofano, una camelia, o una grossa pensée, come papito quando scherzava, e ci cantava una canzone in dialetto napoletano, ballando la tarantella. Quel signore poi ascoltava tutti con molta attenzione, persino verso di noi si chinava con deferenza, ma nel contempo questa sua attenzione pareva un po’ ostentata, tanto che sospettavo che forse dei suoi interlocutori, in verità, gli importava ben poco. Con mamita però era diverso; intanto non stava chino verso di lei, ma la teneva a braccetto, mentre chiacchieravano affacciati alla balaustra; non era possibile vederli in volto.

			La festa finì che era sera. Papito aveva proposto di continuarla fino a tardi, accendendo lampioni di carta in giardino. Mamita aveva detto: «Che cafonata! Feste così lasciale fare al Greco!».

			Ora, prima di cena, mamita e papito erano affacciati al parapetto, come mamita nel pomeriggio con quell’elegante signore. Papito gesticolava, parlava a voce bassa, ma concitata. Mamita era immobile, china in avanti, non era girata verso di lui, guardava il mare. Papito le prese il braccio, la fece voltare verso di sé. Si guardarono in silenzio. Poi le disse qualcosa. E mamita chissà che rispose. Lui le diede uno schiaffo, uno schiaffo forte. Mamita barcollò. Poi si portò la mano all’orecchio. Le era caduto l’orecchino. Si chinò per cercarlo. Papito si allontanò, sparì in camera sua. La cena si svolse in silenzio. 

			Dopo la frutta, papito buttò il tovagliolo sul tavolo e uscì. Forse mamita volle approfittare dell’atmosfera che si era creata. «Andate subito a letto», disse a me e Carlito. «E, ve lo dico una volta per tutte, non voglio che frequentiate i ragazzi di Sant Augustí!».

			Ma io replicai con tono di sfida: «E perché?».

			Oltretutto era stata lei a essere schiaffeggiata poco prima non certo io.

			«Perché sono sporchi e maleducati».

			«Finora abbiamo passato tutto il nostro tempo», le dissi, sfrontata, guardandola, sorpresa io stessa dal mio ragionamento, «con Dida, con Pedrón, con Inés, con Francesca, con Antònia; i ragazzi di Sant Agustí sono come loro quando erano piccoli!».

			Ma mamita rispose: «Basta!», pestando il piede. 

			La vita nella casa dal Tetto Verde si era fatta, insomma, difficile. E tutto questo non poteva durare. Come sempre venne in nostro aiuto la divina Provvidenza – così diceva sempre la nonna. L’Italia perdette la guerra. E noi, io e Carlito, eravamo contenti che era finita quella guerra lontana, che era riuscita a entrare in casa nostra. Oltretutto, non bisognava tornare a scuola, ma fare i bagagli e partire per l’Italia. Ma papito e mamita non sembravano per niente contenti che fosse finita la guerra. Così, io e Carlito non potevamo ripetercelo, felici, davanti a loro. Ci inventammo allora un nome segreto per dire «È finita la guerra». Urlavamo: «Effagú, effagú!», correvamo per tutta la casa, fra valigie e bagagli.

			A pranzo e a cena pareva sempre festa. In quei giorni furono mangiati in fretta tutti i polli e i colombi. E una sera, a cena, papito disse tagliando allegramente l’ennesimo pollo: «Ricordo un fatto che mi è accaduto da piccolo. Eravamo ancora a Messina, dovevo avere sei o sette anni, era quindi prima del terremoto. Morì mio nonno. Stava in Calabria e così partimmo tutti per Vibo. Ci vestirono di nero, bisognava essere tristi. C’erano, nella casa del nonno, tante vecchie che si strappavano i capelli e urlavano. Poi finirono pianti e lamenti. Cominciò a entrare in casa gente con vassoi di cibi prelibati. Ci sedemmo tutti a tavola a mangiare. Che festa! Carne, timballi, torte, salsicce!».

			Papito era sempre più allegro. Quella sera si fece portare dalla cantina persino una bottiglia di buon vino. «E domani», disse a mamita, «sperimentiamo qualcosa di nuovo! Prova a far cucinare i colombi en lit de cure178, come una volta hai fatto con le quaglie».

			«Ma i piccioni», disse mamita, «non hanno una carne sufficientemente grassa!».

			«Non fa niente», ribatté papito, «vediamo come vengono. È così, provando, che si creano i piatti».

			«Maledetto quel corvo», disse mamita la mattina dopo, mentre in cucina consultava il Talismano della felicità e in giardino il corvo imperterrito gracchiava. «Maledetto! E ha fatto persino il nido nel pino! Se me ne fossi accorta in tempo, non avremmo preso questa casa!... Ma che dico?», aggiunse. «Comunque stiamo per partire per sempre. Non è il corvo che ci porta sfortuna».

			Si accese una sigaretta e fumando nervosa si immerse di nuovo nel libro di cucina.

		
			
				
					175		‘Mezzecalzette’.

				

				
					176		‘Stradale’. 

				

				
					177		‘Imbroglione di contadini’. 

				

				
					178		Ricetta culinaria francese, ‘in letto di prete’: quaglie o uccelli in salmì con sotto crostini di pane. 

				

			

		

	
		
			Mamita getta le chiavi in mare

			L’ultima notte dormimmo al Grand Hotel di Palma. La sera vennero a salutarci molti signori e signore. Portarono a noi bambini pacchetti di caramelle e di biscotti. Papito si aggirava tra loro baciando le mani alle signore e ringraziando, come in un ricevimento. Pare Alcover gli aveva regalato un libro della biblioteca di Ramon Llull, il duca de Vilafranca, un’antica carta geografica che raffigurava il Nuovo Mondo. La maestra d’italiano aveva le lacrime agli occhi. Con le braccia cariche dei pacchetti di biscotti e caramelle che avevamo ricevuto in dono ci accompagnò nella nostra stanza.

			«Cata Cata Catalina / Cata Cata Pum!», gridavamo saltando da un letto all’altro, senza vera allegria, come fossimo costretti, non diversamente dai signori giù nel salone dell’albergo, a fare la prova generale di una recita non da rappresentare, ma già rappresentata, che tutti sapevamo a memoria e che forse ci era venuta a noia.

			Per calmarci, la maestra poi ci raccontò le storie che già conoscevamo: La cieca di Sorrento, Il padrone delle ferriere, Le due orfanelle. Anita e Carlito si addormentarono subito. La maestra uscì dalla camera in punta di piedi. Udii il ticchettio dei suoi passi sul pavimento e un sospiro, non saprei dire se di dispiacere o di sollievo.

			Mi alzai, andai nella stanza a fianco, che papito e mamita avevano preso per sé, e mi rannicchiai in una poltrona. Alla mia sinistra, il ventilatore spento mi fissava; immobile contro i vetri leggermente velati di umidità pareva un insetto mostruoso.

			All’improvviso Maiorca si staccò dalle sue radici sotterranee e si mise a navigare alla deriva, lasciandomi sola nella poltrona. Mi alzai in piedi per rincorrere l’isola. Arrivai giù, volevo gridare: «Maiorca si è staccata! Correte!». Ma la voce mi si fermò in gola. C’era odore di porto e di sigarette. Pare Alcover mi prese in braccio, intercesse per me presso mamita. Si fece spiegare cosa era successo. Poi, sempre tenendomi in braccio, disse a mamita: «Legga quel libro che ho regalato a suo marito, La mentalité primitive di Lévy-Bruhl. Capirà il comportamento della bambina. I primitivi, come i bambini, confondono la causa con l’effetto, il soggetto con l’oggetto. La bambina sa che sta per lasciare Maiorca e le pare invece che sia Maiorca a lasciare lei».

			Poi pare Alcover si rivolse di nuovo verso di me e mi chiese: «Ma, quando Maiorca se ne andava, secondo te dove andava?».

			«Nel paese da cui non si torna».

			«E quale è questo paese?».

			«È il paese dove si diventa grandi».

			«E perché», disse pare Alcover, «ci volevi andare?».

			«Perché sennò rimango sola».

			«E io, secondo te», chiese, «sono solo o sono grande?».

			«Non lo so».

			«Ebbene, sono grande e sono solo».

			E questa frase di pare Alcover fece sì che la mia partenza da Maiorca non sapesse solo di caramelle, di wafer, d’acqua di colonia, di porto, di sigarette, e di polvere di vecchi scenari. Mi fece venire voglia di partire, di conoscere quella cosa terribile che era il mondo, in cui si diventava grandi e soli.

			«Io», dissi all’improvviso a pare Alcover, «conosco un altro che è pure grande e solo». E gli raccontai di Malaquìas.

			L’indomani, al molo, venne a salutarci, trafelata, la signora Facchi. Aveva in mano un fascio di rose, una serie di pacchi e pacchettini, e infine un’immensa brioche, che aveva fatto con le sue mani e aveva decorato con pezzetti di zucchero caramellato, che la facevano somigliare alla cattedrale in fondo al porto.

			A lungo sventolò il fazzoletto sul molo mentre la nave si allontanava. Finché il fazzoletto non si trasformò in una colomba e prese il volo verso di noi. “Allora”, pensai, “ci vuole davvero bene”.

			La nave aveva appena iniziato a muoversi che Anita e Carlito dovevano fare pipì. «Accompagnali tu giù», disse mamita a papito. «Voglio vedere tutto fino all’ultimo». Non riusciva a staccarsi dal parapetto, lo vedevo bene. Guardava lontano. Non c’era più, si era perduta. Ma poi tornò in sé. Aprì con decisione la borsetta. Da un astuccio trasse una chiave. La ricordavo bene. Era la grossa, antica chiave del portone di legno di Son Batle. E mentre la nave usciva dal porto, mamita tenne quella chiave per un po’ stretta nel pugno e poi la gettò in mare. Quindi rivolta a me disse: «Come siamo stati felici qui, non lo saremo mai più!». Si girò, mi prese bruscamente la mano e si avviò con passo deciso, nonostante i tacchi alti e il rollare della nave, in direzione della scaletta che conduceva alle cabine.

			Ma io e Carlito risalimmo subito in coperta.

			«¡Mira la catedral!», dissi.

			Si ergeva ormai in lontananza ed era, a un tempo, cattedrale, fortezza e antico palazzo di califfi. Stava lì, a guardia della cristianità e del porto, tutta di pietra rosa, contro un cielo così alto e azzurro da sembrare proprio irraggiungibile. E la cattedrale, che lo sapeva, si struggeva, si sforzava di diventare più leggera, quasi trasparente, come una visione.

			«¡Mira! Si vede la casa dal Tetto Verde?».

			«¡Mira! Si vede il castillo de Bellver, e dietro, cammina cammina, c’è Son Batle!».

			«¡Mira! Lì c’è la chiesa di Sant Pedro Claver! Chissà se Malaquìas ci sta guardando!».

			La nave intanto continuava a costeggiare l’isola, non si decideva a prendere il largo. Quante cale che non avevamo mai visto, che non avevamo esplorato!

			«Mira quella grotta com’è grande!... e mira quest’altra!... e mira lì, sembra una porta, sembra la porta di Alì Babà e dei quaranta ladroni!... e mira quanti fichi d’India! Sembrano grappoli, sembrano cespugli di rose! A stare là, ce ne saremmo fatti una scorpacciata, e ne avremmo riempito ceste per venderli a Ciutat di strada in strada! Saremmo diventati ricchi! Altro che starcene a casa!».

			I gabbiani erano appollaiati sulle rocce. Venivano verso la nave, poi tornavano indietro. E gracchiavano. Ci chiamavano.

			«Non possiamo venire!», gridavamo. «Ciao! Ciao! Adiós! Adeu!».

			La bocca era impastata di grida e salsedine. Se avessimo continuato a urlare, le grida si sarebbero di sicuro trasformate in penne e la salsedine, a forza di incrostarsi, si sarebbe trasformata in becchi. E allora altro che nave, altro che aeroplani, saremmo riusciti a volare!

			Il Puig Major fu l’ultima cosa che vedemmo. Era proprio come la cattedrale di pietra rosa, ma sospeso fra le nubi, una cattedrale più alta, ma sempre inadeguata.

			«¡Mira! Vengono giù da quelle nuvole dei raggi diritti diritti. Sembra Dio!». Non c’era più niente da vedere, solo mare.

			Le nuvole rosa, che si sfacevano l’una nell’altra, formavano all’orizzonte centinaia di Maiorca, di cattedrali, di Puig Major.

			Il mare aveva creste piccole piccole come un fremito di festa.

			«Voglio vedere i motori», disse Carlito.

			Andammo a cercarli e li trovammo subito guardando in fondo a un boccaporto, guidati dal rombo delle caldaie ribollenti. Gridammo a un marinaio: «Serve aiuto?».

		

	
		
			Animali esotici, siluri e altre meraviglie

			La nave aveva una coda di pesce che solcava il mare vigorosa. Il pesce era Maiorca, e noi eravamo in navigazione nella pancia di quel pesce, che si era allontanato dalla Spagna per andare in Italia. Era un pesce magico. Da Valencia, cambiando sembianze, prendendo ora forma di treno, ora di taxi, ora di autobus, arrivò a Madrid, da Madrid a Toledo, da Toledo a Siviglia, e poi giù, fino a Gibilterra. Gibilterra era in fondo al mondo. Ma non passò, il nostro pesce, le Colonne di Ercole; non c’erano più. Da Gibilterra, con un solo colpo di coda, la nave riprese le sue sembianze e passò in Africa. E poi, navigando lentamente, paziente, arrivò fino a Taranto. Scorgemmo Malta. Passammo Scilla e Cariddi. Ma non le vedemmo. Non c’erano più neanche loro. Taranto non era niente di speciale, aveva solo un ponte girevole. Ma, comunque, c’era.

			Prima di arrivarci, però, facemmo molte tappe – pernottando in vari alberghi –, corremmo molti rischi e più volte rischiammo di veder scomparire le cose che sapevamo dovevano esistere, e di scorgere invece cose che non potevano certo esistere...

			La vetrata girevole di un albergo: cristalli, dove si rifrangeva la luce dei lampadari, lucido legno di ciliegio dai riflessi rossicci; fuori c’era la nebbia, dentro tutto uno scintillio, e un odore di brodo. Le sedie, i lampadari, i quadri, i divani e le specchiere della hall – che dava sul ristorante illuminato – parevano fatti di nebbia. L’uomo in livrea all’ingresso doveva essere un mago; aveva soffiato sulla nebbia, l’aveva un po’ modellata con le mani, e l’aveva trasformata, appunto, in sedie, lampadari, quadri, divani. Tutto quanto toccavo quella sera non aveva consistenza, mi sembrava di potervi passare attraverso. “Sembrano proprio mobili!”, pensavo. “Sembra velluto, sembra specchio!”.

			Eravamo entrati in albergo divisi. Mamita si era infilata in uno scomparto della porta girevole. Io le tenevo la mano. A un tratto avevo avvertito che qualcosa mi schiacciava le dita. Ero rimasta separata da lei nell’altro scomparto. Ciascuno di noi entrò così, da solo. La porta poi, mi resi conto subito, separava il dentro dal fuori. Ma anche mamita, al centro della hall, era fatta di nebbia. L’aveva appena modellata l’uomo in livrea, mentre s’inchinava. Lei aveva acconsentito, aveva risposto infatti chinando leggermente il capo.

			Ma chi era mamita? Solo una figura incerta e tremante fabbricata da un uomo con un soffio?

			L’uomo in livrea al mio passaggio chinò di nuovo la testa. Pensai: “Ora mi sta fabbricando!”. E camminai diritta, attenta a non commettere errori, non dovevo fare niente di sconveniente. Dietro di me Anita e Carlito ridevano allegri, facevano commenti su quella porta girevole mai vista prima. Il loro chiasso era il rumore della vita, il rumore di Maiorca, quello della coda del pesce che navigava. Io ero altra cosa.

			La porta continuava a girare, entrava e usciva tanta gente. Un signore con un impermeabile si fermò un momento – aveva un’aria dimessa – abbagliato. Ma subito l’uomo in livrea con un gesto imperioso della mano lo mise a posto indicandogli il banco della reception. «Vedi», disse mamita, «quel signore ha il tipico naso dell’ebreo. «Non esiste», replicò papito, «nessun naso tipico dell’ebreo. Mentre», aggiunse rivolto a me, «esiste l’arco romanico, che non è però così largo come l’arco catalano che ti ho mostrato a Valencia».

			Al ristorante dell’albergo, la sera, mi servirono un vol-au-vent grande come la nausea sistemato al centro di un piatto bianco di porcellana, appena listato d’oro, riscaldato. «C’è chi sostiene che brucino nei forni gli ebrei», aveva appena detto mamita. Ma qualcuno, subito, replicò che non era vero. Qualche altro si lasciò sfuggire un ammiccamento, un sorrisetto. Si accantonò l’argomento. Ma il vol-au-vent rimase lì, davanti a me, nauseante. Il segreto del vol-au-vent, senza limiti unto e dolciastro, era odore di grasso bruciato.

			I bagagli, che avevamo lasciato nella hall – fra i quali c’era anche la valigia di cuoio rosso che conteneva i miei effetti personali –, erano la nostra casa e la nostra famiglia di zingari di lusso. Nella valigia di papito c’era, tra le altre cose, una spazzola per i capelli ovale d’argento istoriato su cui erano raffigurati alti rami di bambù e omini piccoli piccoli; le setole erano leggermente oleose e odoravano di brillantina. Mamita invece aveva uno spruzzatore d’acqua di colonia anch’esso d’argento. Alla minima contrarietà si spruzzava addosso un po’ di quella colonia; così si disperdevano nell’aria «i pensieri» e l’emicrania.

			Adesso mamita era in piedi accanto ai bagagli, dritta sotto il suo cappello piumato. Ne sorvegliava il trasporto, li contava. Su ogni valigia erano incollate tante etichette, con su raffigurati piroscafi, facciate di hotel, località tipiche: spiagge con palme, piramidi, una sfinge, l’isola di Capri, Venezia, un palazzo gotico di Dresda, il Cremlino... Papito e mamita avevano fatto tanti viaggi, sapevano tutte le lingue, si sentivano in ogni paese, in ogni albergo, a casa propria. E a casa loro, mi resi conto, vivevano come in un albergo.

			I soldi e il passaporto erano, dunque, molto importanti. Servivano a trasformare il mondo in un touring club, a cancellare le tracce di urina, di sudore e di sangue. «E state attenti», ci aveva detto mamita quand’eravamo ancora sulla nave. «In viaggio non bisogna ammalarsi!». E io stringevo i denti e respiravo forte per non ammalarmi. Perché mi veniva voglia di seppellirmi in un letto, lì dov’era più caldo, al centro della pancia del pesce che ci trasportava.

			Quando, nel nostro viaggio verso l’Italia, ci eravamo fermati a Madrid, una vedova con un tailleur verde bottiglia e un cappellino bordò, che pareva una barca rovesciata, aveva condotto ogni mattina noi bambini al parco. La nostra accompagnatrice faceva vari lavoretti per l’albergo: riprendeva i punti dei centrini ricamati bruciati dalle sigarette; traduceva per i turisti francesi che non sapevano il castigliano; accompagnava i bambini in giro per la città, quando le clienti uscivano per compere o andavano per musei. Aveva i capelli grigi e grigio il cuore, stinto dai dolori – da dolori piccoli e quotidiani che non erano riusciti a strapparglielo con un bel morso. Una volta ci condusse anche a vedere lo zoo di Madrid. Un albergo per animali di altri paesi, ognuno col suo costume: a righe quello delle zebre; maculato quello del leopardo; con l’apparecchio per mangiare quello dell’elefante, che ricordava un amico di papito che si era operato di cancro alla gola; e proprio vestite come noi bambini a Carnevale alcune scimmie, che mi facevano pensare a quelle danzanti davanti al re che avevo visto in un libro di fiabe. Ma c’era, in quel posto, un odore forte, di segatura e sabbia impregnate di escrementi e di una specie di sudore, simile a quello della cuccia della moglie di Don Felipe, quando aveva partorito i gattini sotto l’arco del patio vicino all’ingresso di servizio. Anche in un cattivo albergo dove capitammo per caso c’era, nel cesso alla turca, odore di segatura e di urina – acido però, e secco, non caldo e dolciastro. Per questo forse non arrivava, come quello dello zoo, alle porte del mio sangue. Ma io chiusi brusca quelle porte; non volevo che ci entrassero dentro pure gli animali! Sarebbe stato meglio che tutti quegli animali se ne tornassero nei loro paesi, come prima o poi avremmo fatto noi.

			Vidi, durante il nostro breve soggiorno a Madrid, anche l’Escórial, ma non riconobbi la forma a mo’ di graticola. Entrammo nella camera da letto dei reali, lì dove, stesi nel letto a baldacchino, appoggiati ad alti cuscini, scostando appena la cortina, potevano assistere alla messa. Mi chiedevo: c’era o non c’era nel comodino l’orinale?

			Al museo del Prado vidi un dipinto in cui era raffigurata una bambina che guardava perplessa le sue bambole. “Quale vogliono che io sia?”, mi chiedevo. La più bella, la rotonda, la sicura, ma non impudente – o, chissà, svestita forse lo sarebbe stata. Quella con la gonna gonfia somigliava ad Anita. Ironico, il padre sulla soglia lasciava la bambina ai suoi pensieri, sicuro che avrebbe fatto, prima o poi, come lui voleva. Mentre guardavo quel quadro provavo la stessa sensazione che avevo avvertito ascoltando La traviata. “Come ha fatto”, pensavo, “questo pittore a sapere quello che provo io?”.

			Al Prado ero andata io sola, con papito e mamita. Mentre aspettavamo il tram, all’uscita del museo, papito andò a comprare un giornale. Tornò con un libro dalla copertina colorata, dal titolo La historia de Miseria. «Ma me lo hai già regalato», dissi quando me lo porse, «a Son Batle quando ero malata!».

			«È un altro racconto», precisò papito. «Ci sono tante varianti della Historia de Miseria!».

			«Solo i popoli felici non hanno Storia», scherzò mamita. «E ora che abbiamo perso la guerra vivremo anche noi le nostre historias de Miseria».

			Salimmo nel tram che era tutto tintinnante. Guardavo le belle illustrazioni colorate, e di tanto in tanto le scarpette rosse nuove che luccicavano. «Quando comincerà la nostra historia de Miseria?», chiesi a mamita. Mi rispose: «Non so, ma, va sempre così, dopo ogni guerra c’è la svalutazione». Papito fece un discorso complicato per spiegarmi la svalutazione. Non capivo. «Be’», disse mamita, «a Berlino, dopo la prima guerra mondiale, la gente andava a fare la spesa con una valigia piena di soldi e tornava a casa con un chilo di patate e due cipolle!». Poi, rivolta a papito: «E tu non sprecare soldi, non comprare tanti gelati e tanti giocattoli!». Papito fece un’aria compunta, ma, appena mamita si girò a vedere il panorama, mi fece l’occhiolino, come a dirmi di non preoccuparmi.

			Passammo Natale ancora in un albergo. Era deserto. Tutta la festa si svolgeva intorno al nostro tavolo rotondo, che era apparecchiato con una tovaglia immacolata, e al centro aveva delle candele rosse. Papito, alla fine del pranzo, andò in camera e tornò con una cesta piena di torroni, uva passa, noci e fichi secchi. Mamita lo rimproverò, ma lui chiese al cameriere una bottiglia di champagne e lo invitò insieme al direttore dell’albergo a brindare con noi. Quella sera fece bere una delle più famose marche di champagne anche a noi bambini. «Tuo padre è matto», mi sussurrò all’orecchio mamita. «È un Veuve Clicquot!».

			Mentre brindava papito si mise a declamare:

			Quant’è bella giovinezza,

			Che si fugge tuttavia!

			Chi vuol esser lieto, sia:

			Del doman non c’è certezza.

			«E siccome», aggiunse, «non sappiamo se, dove e come festeggeremo la Befana, la festeggeremo ora!». Tornò in camera e si presentò nel salone travestito da Befana, con una gonna lunga di mamita e un fazzoletto in testa. Appoggiato a una scopa, zoppicava e avanzava a passetti, con un fagotto sulle spalle – la federa di un cuscino. Quando raggiunse il tavolo, ci rovesciò davanti decine di giocattoli e sorprese.

			Papito aveva pensato persino al direttore dell’albergo e al cameriere: all’uno regalò un fazzoletto di seta, all’altro una pipa. «E dov’è, dov’è», chiese infine al direttore, «l’ottima cuoca?». Il direttore si schermì, disse che la cuoca era impresentabile, tanto era brutta. Ma papito insisté. Dopo un po’, arrivò in sala da pranzo una donna alta come una torre, che aveva perso intere ciocche di capelli e aveva i baffi; se ne stava lì, impalata, davanti il nostro tavolo, diritta sulle sue gambe pelose lasciate scoperte dai calzini corti. Papito le mise in mano un pacco di torroni. Lei sbarrò gli occhi; non sapeva che fare. Papito la prese, galante, per il braccio, le diede un bicchiere di spumante. Lei lo bevve d’un fiato, e porse di nuovo il bicchiere perché papito glielo riempisse. Lo fece varie volte. Ma il direttore l’afferrò per un braccio e le ingiunse di ritirarsi in cucina. «Mi sono permesso di allontanarla», disse poi, «perché, sa, la nostra cuoca ha un vizio: alza un po’ il gomito».

			Il giorno in cui lasciammo quell’albergo, quando già eravamo nel tassì tutti pigiati – stavano caricando i bagagli –, la cuoca corse verso la macchina, trafelata, gridando: «Un momento, un momento!». Aprì la portiera e ci mise in braccio dei cestini di paglia pieni di caramelle e coperti di cellophane. «Buon viaggio!», disse con le lacrime agli occhi, e baciò la mano a mamita. Stava per baciarla anche a papito. «Non sono un vescovo!», esclamò lui e, galante, le prese la mano e gliela baciò. «Buon anno!», le disse. «E mi raccomando il mio risotto!». Papito infatti le aveva insegnato a fare il risotto alla milanese. Poi, mentre il tassì correva via, disse a mamita: «Non ti preoccupare per l’avvenire! Come vedi, troverò sempre un lavoro. Potrò fare il cuoco». «Buffone!», sbottò mamita, e rimase muta per tutto il percorso.

			Arrivammo a Toledo, dove un pittore levantino aveva dipinto dei quadri i cui cieli somigliavano alle lame di acciaio che si fabbricavano nella città e che luccicavano, quando i mercanti le rovesciavano controluce in segno di minaccia o per invogliare un cliente a comprarle. E mamita mi disse che a Napoli c’era una via che si chiamava “Toledo”, alla quale avevano cambiato il nome, così che adesso si chiamava “via Roma”. «Un nome orribile!», commentò. Ma lei, aggiunse, in quella via lì non ci andava, perché non oltrepassava mai il ponte di Chiaia; solo una volta un suo amico «molto intelligente anche se piuttosto rozzo» – si occupava di cinema – l’aveva convinta ad andarci e l’aveva condotta lì, in Galleria, per mostrarle come venivano ingaggiati gli attori.

			A Toledo prendemmo un bus, tutto pieno di Italiani, che scendeva verso sud. Non avevo mai visto tanti Italiani insieme. La lingua che, sino ad allora, avevamo sentito parlare solo nella nostra famiglia, quasi un affettuoso gergo di appartenenza e di riconoscimento, era dunque la lingua di tanta altra gente!

			Stavamo attraversando una vasta campagna assolata. «¡Cuanto trigo!»179, esclamavamo io e Carlito. A Maiorca non avevamo mai visto campi di grano così vasti. «In Italia c’è molto più grano!», disse un ragazzo grasso, che voleva insegnarci com’è fatto il mondo, e diceva anche: «Quando sarò grande, farò il generale. E certo non mi comporterò come quel generalucolo di Badoglio!». E siccome era grasso e ci dava sempre pizzichi io e Carlito decidemmo di chiamarlo “Badoglione”. E lui diceva: «Non mi rompete i coglioni!». Perciò gli cambiammo nome e lo chiamammo “il Bacoglione” – avevamo infatti imparato tante parole nuove fra quegli italiani: «coglione»; «buzzurro»; «torta»; «tinello»; «bàule» e non «baùle»; «magazzéno!» e non «magazzino»; «ostia» e «madosca»; «babbo!»; «nonnetto»; «pioviggina»; «solicello»; «ossobuco»; «metronotte».

			Tornai a guardare il grano. Per un attimo mi persi. Ero quel grano, leggermente piegato da un lato per il vento; le spighe, anch’esse piegate le une sulle altre, fremevano, e i chicchi, urtando tra loro, suonavano. Di notte, poi, il campo di grano terrestre si sarebbe rispecchiato nel campo di grano celeste, seminato di stelle. Quando tornai in me, sentii un grande vuoto. «Ho fame», dissi a mamita, che mi diede un panino al prosciutto sbocconcellato che avevo appena assaggiato a mezzogiorno. Ombre viola scesero sul campo.

			L’indomani vedemmo in un campo davanti a una finca un albero di cachi, nudo di frutti e di foglie. Ai rami erano appesi i pezzi di un maiale squartato: la testa, le zampe, i lunghi lombi; sotto bolliva una caldaia, certo per sciogliere lo strutto.

			Poi su una carretera180 scoscesa apparve, in un nugolo di polvere, Miseria con il suo fagotto, vestita di nero e appoggiata a un bastone. Si fermò sul bordo della strada, come paralizzata, incrociando le braccia sul petto dal terrore. Quando fummo passati si segnò. Il Bacoglione le fece le corna. «Pensate», disse, «potevamo quasi schiacciarla senza neanche accorgercene!».

			“Ma perfino un insetto, se si schiaccia”, pensai, “fa un piccolo rumore secco, un impercettibile scoppiettio...”. Chissà come si sarebbe fatta sentire la povera Miseria. A tutti noi e al Bacoglione si sarebbero spaccate di sicuro le orecchie!

			Ma quante torri, quanti palazzi, quanti giardini, quanti castelli – forse ricamati per me dalla signora di Son Batle nel corso dei suoi viaggi!

			Dovevamo ormai essere a Cordova.

			In una stradina tutta di orologiai e di orefici vidi sul banco di un vecchio orologiaio – ero entrata in quel negozio con mamita – un barattolo di vetro pieno di orologi rotti; tutti gli ingranaggi erano come messi a nudo, ed erano simili a frutti strani sotto spirito, prodotti dall’albero del cervello.

			Nel ristorante di un albergo mangiammo a un tavolo proprio a ridosso della vetrata che dava sulla strada. Fra le piante sempreverdi che l’ornavano a un tratto vedemmo incollati ai vetri dei ragazzi di strada che ci fissavano; i loro nasi erano schiacciati contro la vetrata, si vedevano, vive e misteriose, le loro narici. Noi bambini sorridemmo. Si staccarono dal vetro. Solo uno di loro rispose al nostro sorriso. Gli si scoprirono le gengive. «Chiuda le tende!», disse mamita al cameriere.

			«E qua», ci dissero quando giungemmo a Gibilterra, «ci sono le Colonne di Ercole!».

			Possenti bastioni rocciosi erano a guardia dello stretto, ma nessun bastione aveva forma di colonna. In compenso Gibilterra, però, era piena di bertucce, che venivano vendute nel porto ai turisti. Si lasciavano carezzare. Erano vestite di mutande e magliette a righe, e avevano collanine al collo, bracciali ai polsi e alle caviglie, sonaglini. Sapevano fare di tutto: pattinare, giocare a palla, fumare la pipa, sbucciare banane e caramelle, e sapevano, soprattutto, mettersi soldi in tasca. Ma mamita non volle comprarcela. «Ci manca solo», disse, «che arriviamo a Napoli a casa d’altri con una scimmia!».

			Di nuovo la nave, abbandonate le sue metamorfosi – non più bus, tram, treno o albergo –, lasciò la terraferma e prese il largo. Arrivammo nel porto di Tangeri, dove si fermò un paio di giorni. Due scialuppe si avvicinarono alla nostra nave, fu calata la scaletta, salirono a bordo eleganti ufficiali. Il capitano e i marinai schierati in coperta fecero il saluto. Gli ufficiali, che erano inglesi, furono condotti dal nostro capitano nel salone, dove, seduti nelle poltrone, c’erano papito e gli altri ospiti italiani della nave. Uno degli ufficiali inglesi attraversò il salone in un silenzio generale. A uno a uno i signori seduti nelle poltrone furono accompagnati nella cabina del nostro capitano per l’«interrogatorio». Dietro a un tavolo, con davanti dei registri, li aspettava un altro degli ufficiali.

			Venne il turno di papito. Era vestito di scuro, con una cravatta a righe blu e argento. Io e mamita rimanemmo in piedi, timorose, fuori dalla porta, che era rimasta socchiusa. Papito aveva un’aria severa, ma prima di entrare ci fece l’occhiolino. “Che gli faranno?”, pensavo. Lo chiesi a mamita. «Niente. Adesso, vedi, gli chiedono il passaporto». Mentre l’ufficiale inglese sfogliava il passaporto, papito scriveva su uno dei registri.

			Il passaporto di papito aveva le pagine fitte fitte piene di bolli, timbri, quadrati e rotondi, firme e date. E non sapevo se questo era un bene o un male. Chiesi a mamita di tradurmi tutto. Dicevano: «Lei dunque è stato molto a lungo in Cina!».

			«Sì, vi ho trascorso ben tredici anni, l’intera giovinezza. Nella concessione di Tientsin, poi nella legazione di Shanghai, e infine a Pechino, perché avevo preso la pleurite e non potevo rimanere in quel clima così umido».

			«A Tientsin, sa, il capo della legazione inglese era mio zio», osservò uno degli ufficiali.

			«Oh, sì! Ci vedevamo molto spesso. Gli piaceva giocare a scacchi. Avrebbe passato notti intere a giocare, e non trovava facilmente compagnia. Così, ogni tanto giocavamo insieme. Bevevamo porto. Nel silenzio notturno si udiva solo il brusio del ventilatore e il ronzio delle zanzare. Per proteggerci da esse giocavamo sotto una grande zanzariera. Ne uscivo quasi sempre sconfitto, anche se in modo onorevole, così da dargli soddisfazione. Ma giochi del genere non si addicono a noi latini; il clima ci distrae da questo tipo di concentrazione».

			L’ufficiale inglese rimase un po’ pensoso. Lesse poi le dichiarazioni sul registro. Levò gli occhi azzurri.

			«Sono spiacente», disse, «la dobbiamo arrestare. Sa, è una pura formalità. Dobbiamo farlo con tutti gli alti funzionari all’estero. Ma non si preoccupi, durerà poco, ci sono già accordi in merito tra il governo Badoglio e gli Alleati. Lei ha solo, come me, servito il suo paese. E potrà, intanto, giocare a scacchi con mio cugino, che dirige il campo di concentramento di Tangeri. Glielo presenterò al più presto». Papito sorrise chinando il capo. «Vae victis», aggiunse sempre sorridendo. «E non creda», disse l’ufficiale inglese, «che l’Inghilterra esca del tutto vittoriosa dalla guerra. A parte le città distrutte, vedrà, perderemo le nostre colonie. Vi sono molti segni premonitori. L’India è in rivolta. Vedrà, vedrà se non si avvereranno le mie previsioni». Si alzarono in piedi contemporaneamente e si diedero la mano. «Porga i miei saluti a suo zio», disse infine papito. «Purtroppo non potrò servirla», rispose l’ufficiale.

			Papito uscì e disse a mamita soltanto: «Aiutami a preparare la valigia!».

			Tutte le donne e i bambini salirono in coperta per assistere alla partenza degli uomini. A uno a uno scendevano la scaletta, nei loro vestiti scuri, con il soprabito e l’ombrello appesi a un braccio, e la valigia nell’altra mano. Molti lì, in coperta, piangevano. Noi no. Papito ci diede un bacio leggero, poi, sorridendo e minacciandoci col dito, ci raccomandò di non fare arrabbiare mamita. Mamita ebbe un momento di smarrimento, si aggrappò a lui fragile fragile. Papito la scostò, le disse senza smettere di sorridere: «Appena torno ti porto a Capri», e si avviò rapido per la scaletta.

			«Ho mal di testa», mi disse mamita, appena papito si fu allontanato. «Stai attenta ad Anita. Vado un po’ in cabina». E lì rimase, con pezzuole imbevute di aceto sulla fronte, fino alla fine del viaggio.

			C’erano due mondi sulla nave: quello delle famiglie degli impiegati e dei funzionari italiani, fatti prigionieri come papito a Tangeri, e quello dei marinai. I membri delle famiglie puzzavano di cose e di case. Poi vomitavano sempre. Avevano paura di tutto, e non solo dei siluri. I bambini e i ragazzi se li tenevano attaccati alle gonne... Io e Carlito scegliemmo subito il mondo dei marinai.

			Prima di tutto, questi esseri magici, avevano la pelle di due colori: marrone scuro dalle dita delle mani fino a metà del braccio, dai piedi fino al ginocchio, sul collo e in volto, e bianchissima nel resto del corpo. A indicare poi che appartenevano a un’altra razza e a un altro popolo, e quanto erano lontani dalle meschinità del nostro mondo, erano pieni di tatuaggi che li mettevano in sintonia con le potenze marine e celesti. Li proteggevano poi dai pericoli i loro talismani, che erano conchiglie forate, pezzi di corallo, scatole con carillon, sfere di vetro con dentro santuari sui quali cadeva la neve, bottiglie contenenti vascelli, catenine con croci e medaglie che sparivano fra i peli del petto.

			Correvamo dietro di loro, da babordo a tribordo, dalla stiva in coperta, facendo a gara per porgere loro spugne, scope, secchi, lampade ad acetilene, ceste di patate, cacciaviti, martelli, seguiti dalle loro scimmie e pappagalli – se ne erano portati tanti dall’Africa –, e dal cane Stella, che, in verità, non era un cane, ma una volpe.

			Quella volpe l’aveva imbarcata sulla nave Totonno. E un giorno ci raccontò per filo e per segno com’era andata la cosa. All’imbarco stava sul molo, accompagnato dalla moglie che aveva in braccio il figlioletto; lui, in braccio, aveva appunto Stella. Piangeva. Il capitano si era trovato a salire a bordo proprio in quel momento. Diede un buffetto affettuoso al bambino, disse a Totonno burbero: «Non fare la donnetta. Su, tornerai presto a casa. Tra un po’ la guerra finirà. Tua moglie è una brava ragazza, saprà allevare il bambino, e al ritorno lo troverai più forte e più grande!». «Non è solo per lei e per il bambino che piango», disse Totonno. «È anche per Stella. Il bambino lo ha nutrito mia moglie, ma Stella l’ho nutrita io!».

			«E com’è che ti sei cresciuta questa volpe?».

			«La mia casa», disse Totonno, «che si trova a Vietri, è un po’ fuori paese. Nelle pezze sotto la mia finestra al tempo degli amori, tra marzo e aprile, si radunano le volpi. Un anno mi venne voglia di prenderne una. Da allora vive sempre con noi, sembra proprio un cane. Ma mia moglie continua ad averne paura. All’inizio le dissi che era un cane, ma mia sorella ha fatto la spia, le ha rivelato che era una volpe. “Attenta che morde, morde il bambino!”, le ha detto. Appena me ne vado, sono sicuro che farà in modo che si perda nel bosco». «E portala sulla nave!», esclamò il capitano.

			Il capitano, sostenevano i marinai, era molto buono, disponibile. «Tanto», diceva, «la vita è già di per sé abbastanza dura, e come se non bastasse c’è la guerra».

			La sera la nave navigava a luci oscurate, non bisognava tenere acceso nemmeno un lumino. Di giorno poi, e di notte – quando c’era la luna –, venivano tirati sulle strutture metalliche dei teli mimetici per non essere avvistati dagli aerei.

			Un aereo però, con quel suo rombare, non avrebbe mai potuto sentire una fisarmonica. Perciò la sera i marinai suonavano e cantavano. Ma ci mostravano anche stelle e costellazioni. Ci insegnavano a distinguere aerei amici e nemici. Per fortuna quasi tutti gli aerei che passavano erano amici. E noi, io, Anita e Carlito, stavamo in coperta ad ascoltarli. Poi, a una certa ora, Totonno ci accompagnava in cabina. «Eccoli!», diceva fuori dalla porta, e noi entravamo zitti zitti nella stanza, che odorava di aceto.

			Una mattina si accasciò stremato sulla tolda un piccione viaggiatore. I marinai lo portarono al capitano. Ma il messaggio che gli era stato affidato era ormai senza valore. Era stata più rapida la radio. Lo sistemarono in una cesta tra panni di lana; gli diedero da mangiare. Non prese niente. Morì subito dopo. I marinai gli legarono una bottiglia piena d’acqua al collo e lo gettarono in mare. Non volevano che rimanesse lì, a galleggiare sull’acqua. Dissero: «Un piccione che porta messaggi è come un uomo». L’acqua era trasparente, il piccione scendeva giù tirato dalla bottiglia, come un pesce che avesse abboccato a una lenza tenuta da qualcuno sul fondo.

			Erano le sette di mattina. La tolda era ancora umida. Usciva odore di caffè d’orzo e latte in scatola dalla cucina. Il cuoco diceva: «Stanotte l’abbiamo scampata bella! Abbiamo quasi urtato due siluri».

			«Cosa sono i siluri?», chiedemmo a Totonno. Ci disse: «I siluri sono delle bombe nascoste a fior d’acqua. Se la nave le tocca, salta in aria. Le sirene di una volta erano meglio. Si moriva lo stesso, ma almeno prima ti incantavano. I siluri non li vedi e non li senti, non si annunciano con bei corpi di donna e con canti. Sono una morte improvvisa e infida, che non vedi in faccia. Così è la guerra di oggi».

			«E le sirene le hai viste?».

			«No», disse Totonno, e si mise a ridere. «Ho visto una volta una tromba marina. Noi le chiamiamo “tifoni”.

			Quella che vidi io era come una donna tutta vestita di veli. Io e i miei amici fuggimmo remando tutti e quattro. Per fortuna eravamo vicini al porto. Mi girai un attimo per vedere se quella ci seguiva. Scivolava sull’acqua verso di noi, ma non sembrava più una donna; pareva piuttosto un’enorme piovra sollevata sull’acqua, gli occhietti tondi e maligni».

			In vista del porto di Taranto, la nave aspettò che il ponte girasse. I marinai erano contenti, si stropicciavano le mani. La guerra, per loro, era finita; la nave disarmava.

			Rimanemmo sul molo in attesa dei bagagli, che, poco dopo, caricarono su un bus verde militare tutto sgangherato. Intorno c’era una folla di militari e civili, che parlavano mille lingue diverse. C’erano inglesi, americani, soldati italiani, bianchi, neri; avevano tute mimetiche, fasce ai piedi, e alcuni erano proprio senza scarpe; nelle mani avevano cartoni legati, borse, valigette, fagotti. C’erano anche tanti venditori dai riccioli scuri che offrivano ogni bene: ricotte, frutti di mare, limoni.

			«Oh, la mozzarella!», e mamita si avviò festosa dal venditore. «Sono sette anni che non la mangio, e voi non l’avete mai provata!».

			Contrattò col venditore, tornò con un pacchetto gocciolante, ma non era più allegra, aveva gli occhi cupi.

			«Come faremo», esclamò, mentre si arrampicava con quei suoi tacchi alti nel predellino del bus. «Come faremo! La mozzarella costa sessanta lire!».

		
			
				
					179		‘Quanto grano!’. 
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			Appendice

			Brevi notizie sulla guerra civile spagnola a Maiorca

			1) Nel 1931 viene proclamata la Repubblica Spagnola. Durante gli anni della Repubblica non ci furono a Maiorca rilevanti iniziative politiche né delle sinistre né dell’estrema destra, organizzatasi nel 1933 nella Falange. Gli isolani parevano interessati soprattutto alla salvaguardia della propria identità culturale e della propria autonomia.

			2) Nel luglio del 1936 i generali delle truppe di stanza nel Marocco spagnolo, capeggiati da Francisco Franco, si ribellarono contro la Repubblica e dal Marocco mossero verso Maiorca, dove presero il potere senza difficoltà, soprattutto grazie al tradimento del giuramento di fedeltà alla Repubblica del generale Goded, a capo delle truppe di stanza a Maiorca. Tuttavia, né i rivoltosi né i repubblicani ebbero un grande appoggio popolare, e persino alcuni dei militari e dei politici che si erano maggiormente compromessi furono spesso titubanti, e molti avrebbero voluto tornare indietro. Contro i rivoltosi ci furono piccole resistenze militari, soprattutto fra i carabinieri e gli aviatori di Pollença. Mentre i repubblicani e gli esponenti della sinistra, dal canto loro, speravano che la legalità costituzionale venisse presto ripristinata. Per quel che riguarda la posizione degli intellettuali, lo scrittore più famoso di Maiorca, Llorenç Villalonga, ad esempio, riteneva come molti altri che si trattasse di una delle tante crisi governative che avevano caratterizzato la vita della Repubblica.

			3) Grazie agli sforzi di García Ruiz, governatore civile dell’isola, e di Ramos Unamuno, governatore militare, sostenuti dalle Falangi locali – nelle quali era confluito rapidamente un gran numero di uomini – e da alcuni settori dell’esercito, si creò un clima favorevole al nuovo stato di fatto. E presto Maiorca fu in grado di combattere contro gli avversari repubblicani di Minorca, di Barcellona e di Valencia.

			4) Malgrado la fuga precipitosa di repubblicani e militanti di sinistra, le prigioni e i campi di concentramento si riempirono di detenuti, e, in generale, ci fu una repressione molto dura, che andò dalla somministrazione di un litro di olio di ricino a vere e proprie esecuzioni senza regolare processo.

			5) Nell’agosto del ‘36, il capitano Bayo, un anarchico che molti anni dopo diventò consigliere militare di Fidel Castro, tentò da Barcellona uno sbarco a Maiorca, per riconquistarla alla Repubblica. Ma, nonostante l’appoggio di molti maiorchini, l’impresa fallì. Ciò fu dovuto non tanto alla potenza militare dei rivoltosi locali quanto alla cattiva organizzazione della spedizione, alla carenza di informazioni e alle divergenze fra i suoi capi. Determinante fu, però, soprattutto il cambiamento della situazione militare dopo l’arrivo degli aiuti italiani e l’inizio della controffensiva guidata da García Ruiz e dal conte Rossi. Il conte Rossi, così chiamato a causa della sua folta barba rossa, era in realtà Arconovaldo Bonaccorsi, un fascista – amico personale di Mussolini –, che dal ’20 al ’22 era stato a capo degli squadristi dell’Emilia-Romagna e che ha poi tranquillamente esercitato a Roma la sua professione di avvocato fino alla morte avvenuta nel ’62. Fu sotto il suo comando che i falangisti locali si abbandonarono a una repressione talmente feroce e indiscriminata che persino lo scrittore cattolico e di destra, il francese Georges Bernanos – che da molti anni viveva a Maiorca e il cui figlio era uno dei capi della Falange locale –, ne fu talmente indignato da denunciarne i metodi nel romanzo-documento I grandi cimiteri sotto la luna, uscito in Francia nel ’38.

			6) L’arrivo degli Italiani, che trasformò l’isola in una poderosa base aerea, ebbe grande risonanza internazionale. Mussolini aspirava, senza ombra di dubbio, a ottenere basi navali e aeree permanenti nelle Baleari. Franco, dal canto suo, concentrò tutta la flotta a Palma, come a sottolineare il suo predominio sull’isola, facendone così il centro del blocco mediterraneo, tanto aereo (erano lì concentrate, infatti, le forze dell’aviazione legionaria italiana, dell’aviazione tedesca e dell’aviazione nazionale) che navale. Nel novembre del ’36, vista la massiccia presenza di forze italiane, fu quindi necessario istituire a Maiorca una rappresentanza diplomatica italiana ufficiale. Di lì a poco, il console onorario – rappresentante dell’Italia nell’isola fino ad allora – fu sostituito da un console nominato direttamente da Ciano.

			7) Maiorca contribuì in maniera decisiva alla guerra contro la Repubblica Spagnola, spedendo di continuo sul continente uomini e materiali di ogni genere.

			8) Nel ’39, dopo la vittoria definitiva di Franco, i militari italiani abbandonarono completamente le Baleari. Ma Mussolini non mise certo da parte le proprie aspirazioni. Infatti il 19 settembre del ’40 ebbe a Roma un lungo incontro con von Ribbentrop, durante il quale, tra l’altro, sottolineò l’importanza che avrebbe avuto l’entrata della Spagna in guerra, cosa che avrebbe garantito all’Italia basi permanenti nelle Baleari. Ma Francisco Franco, con la sua politica ambigua, evitò l’entrata in guerra della Spagna e il ritorno dei fascisti a Maiorca.

			Queste notizie sono state attinte dal libro di Josep Massot i Muntaner, La guerra civil a Mallorca, Biblioteca Serra d’Or, Publications de l’Abadia de Montserrat, 1976.

		

	
		
     


     


     

     


			I tre moschettieri e i tre fratelli Karamazov, Gigì ed Eugenia Grandet, Claudine e Anna Karenina, il conte di Montecristo e il principe My�kin, la principessa di Clèves e Mademoiselle de Maupin, il capitano Fracassa e il capitano Achab; e ancora pirati della Malesia, primule rosse, corsari neri, negri del Narciso, monache in fuga dai conventi, allegre comari, sigaraie gitane, pulzelle guerriere, peccatrici impenitenti deportate in Virginia o in Louisiana; e tanti ragazzini: Pel di carota e Gavroche, Mowgli e Kim, David e Tristram, Alice e Nanà, Cosette e Nelly, Ombretta e Sophie; e ancora l’asino d’oro parlante, la maligna balena bianca, il maiale Napoleon, l’albatro goffo e imbelle, il serpente piumato, uno stranissimo corvo, dandy e blasfemo, malinconico e disperato, funesto e fatale, che recita un funebre ritornello: «Nevermore, nevermore!»; e ancora il vascello fantasma e quello ubriaco, la corte dei miracoli e quella di re Artù, un pianoforte sulle Alpi, la lettera nascosta ma visibile a tutti e la lettera A scarlatta e marchiata sul petto, mulini a vento in armi e foreste in cammino; e quante isole! Quella di Paolo e Virginia e quella di Robinson, l’isola del tesoro, quella delle fate e quella delle voci, le isole misteriose e quelle beate, l’isola delle donne e quella degli uomini.

			Questi i miei più cari amici, animati e inanimati, nell’adolescenza, dei quali ho seguito con passione le vicende e con i quali ho viaggiato in terre lontane.

			Alcuni anni dopo ho avvertito l’urgenza di inventare io stessa altri simili amici e di presentarli in società.

			Ma per narrare le loro vicende in lingua italiana è stato necessario sottopormi a un rito di passaggio: la lettura, prima paziente, poi appassionata, di Dante e di due dizionari, il Tommaseo e lo Zanichelli. E tanta è diventata in questi ultimi anni la mia venerazione per i dizionari, che ogni tanto mi immergo in quelli etimologici di Giovanni Semerano, fondati sulle origini semitiche delle lingue indoeuropee. Un viaggio affascinante in compagnia del più ardito avventuriero moderno negli sconfinati spazi delle parole.

			Fabrizia Ramondino

		

	
		
			Collana «Le strade»

			374. Wilkie Collins, La donna in bianco, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini. 

			375. John Williams, Stoner, postfazione all’edizione italiana di Peter Cameron, con illustrazioni di Yuri Rodkin. Traduzione di Stefano Tummolini. 

			376. Roland Schimmelpfennig, In un chiaro, gelido mattino di gennaio all’inizio del ventunesimo secolo, traduzione di Stefano Jorio.

			377. Anna Luisa Pignatelli, Foschia. 

			378. Davide Rondoni, E come il vento. (5a ed.)

			379. Rebecca West, Nel cuore della notte, traduzione di Francesca Frigerio.

			380. H.G. Wells, Il rimedio miracoloso, traduzione di Chiara Vatteroni.

			381. Elizabeth Strout, Resta con me, traduzione di Silvia Castoldi. (2a ed.)

			382. Desy Icardi, L’annusatrice di libri. (3a ed.)

			383. William Dean Howells, Indian Summer, traduzione di Chiara Vatteroni.

			384. Ivy Compton-Burnett, Più donne che uomini, traduzione di Stefano Tummolini. (2a ed.)

			385. Jonathan Dee, I provinciali, traduzione di Stefano Bortolussi.

			386. Carmen Korn, È tempo di ricominciare, traduzione di Manuela Francescon. (2a ed).

			387. Gore Vidal, Impero, traduzione di Benedetta Marietti.

			388. Franco Faggiani, Il guardiano della collina dei ciliegi. (2a ed.)

			389. James Lloyd Carr, Come i Wanderers vinsero la Coppa d’Inghilterra, nuova edizione, traduzione di Silvia Castoldi.
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