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  Quante facce d’angelo schiaffeggiano una pallina gialla oltre la rete, quanto rumore fa quel rimbalzo, quanto sudore e versi di fatica animale, il cuore che spera in un pizzico di riga, la radicalità delle parole “match point”, lo squallore del proprio fallimento in un doppio fallo: questo è il tennis, così magnificamente definito da Adriano Panatta: “sport del diavolo”.


  In un secolo di storia del tennis si sono viste cose che voi umani... Rimonte impossibili, punti decisivi finiti un centimetro sotto il nastro, vittorie imprevedibili di emeriti sconosciuti, la chance di essere un perdente-fortunato, lucky e loser allo stesso tempo, racchette frantumate, baci alla terra rossa, gente che bruca letteralmente la prateria di Wimbledon.


  Per chi la osserva comodo sul divano di casa, una partita di tennis può persino essere simile a un’esperienza religiosa, così diceva David Foster Wallace, lo diceva a proposito di Roger Federer, nutrendo l’illusione che fossero gesti fluidi, naturali e neanche tanto faticosi, mentre qualcun altro affermava di odiarli, quei gesti, costretto tutte le mattine a rispondere alle cannonate del “mostro sparapalle” sul retro di casa, prima di diventare numero uno: Andre Agassi.


  Ma il tennis praticato ha poco di religioso, resta una disciplina più educata del calcio, ma è una prova sfibrante, una eterna competizione con se stessi, una contesa coi limiti, persino coi confini meccanici del proprio corpo.


  La storia del tennis è un’enorme commedia nella quale si sovrappongono epoche e personalità, mode e filosofie, perfino cambiamenti sociali e razziali. Campioni in grado di segnare i decenni con le loro imprese e far scoprire e amare il gioco alle masse. Dinastie, attaccanti, contrattaccanti, giocatori a tutto campo. Ogni periodo ha la sua filosofia, ogni singolo tennista il suo modo di intendere questo sport.


  Le epoche si succedono, cambiano le facce, i materiali, la preparazione alla partita. Un tempo si degustava brandy ai cambi di campo, poi si è passati a bere integratori, poi a sbocconcellare banane e infine a posizionare le bottigliette perfettamente allineate e simmetriche di fronte alla panchina.


  Un tempo si giocava in maniche lunghe, oggi con tre asciugamani umilmente portati dai raccattapalle a ogni richiesta del campione: con su stampato il logo del torneo, ci mancherebbe.


  L’era del dilettantismo, l’era del professionismo, lo spartiacque dell’inizio dell’era Open, e poi gli anni Settanta con la nascita delle prime superstar del tennis che diventano anche personaggi di costume, gli Ottanta segnati dalla guerra fredda e la rivoluzione silenziosa della scuola svedese. Il dominio di Martina Navratilova e l’arrivo sulle scene di Steffi Graf.


  E ancora gli anni Novanta, con la nascita dell’accademia di Bollettieri e le sue punte di diamante Agassi, Sampras, Courier. L’aggressione a Monica Seles. Il sorriso di Guga Kuerten e l’incredibile ascesa di Martina Hingis.


  Fino ad arrivare agli anni Duemila e all’impetuosa ascesa dei magnifici quattro: Federer, Nadal, Djokovic e Murray, destinati a sbriciolare qualsiasi record. E le sorelle Williams, dominatrici del circuito per quasi un decennio.


  Tennis che attraversa più di un secolo e diventa moda e simbolo: la fascia di spugna di Borg, la bandana di Pat Cash, gli shorts in jeans di Agassi, la canottiera smanicata di Nadal. Tennis che diventa epica della sfida, la solitudine del tennista, l’oggettiva necessità di equilibrio mentale e fisico, corpi che reggono ore e ore di match e al contempo accarezzano la pallina come fosse la guancia di una principessa.


  Tennis che è veicolo sociale dentro e fuori dal campo, a qualsiasi livello lo si giochi, perché come recita un vecchio adagio: «una racchetta è un passaporto per ogni città».






  Reginald e Laurie Doherty


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, mentre il mondo entra nella modernità, due fratelli, studenti dell’università di Cambridge, iniziano a farsi conoscere sui campi da tennis inglesi. Sono Reginald e Lawrence Doherty.


  Due racchette di autentica tradizione inglese, i fratelli Doherty sono considerati i primi veri campioni internazionali del tennis. Reginald è il più grande ed è il primo a raggiungere il successo, vincendo a Wimbledon nel 1897, e bissando l’anno successivo in finale proprio contro il fratello.


  Reginald è un innovatore, un precursore, il primo tennista inglese capace di interpretare un tennis a tutto campo. Insieme al fratello rappresenta inoltre il primo grande doppio a livello internazionale; vincono otto titoli in doppio e nove in singolare, quattro per Reginald e cinque per Laurie: non a caso i cancelli dell’All England Club portano il loro nome: The Doherty Gates.


  In quegli stessi anni di passaggio tra un secolo e l’altro, in piena epoca dominata dai fratelli, il premio Nobel inglese Kipling scrive per il figlio una famosa poesia intitolata If, un’opera sul coraggio e sull’autostima che devono essere sempre alimentati per non farsi condizionare dal contesto. Una poesia che è scritta sull’arcata del corridoio che accompagna l’ingresso dei giocatori al Centre Court.


  I fratelli Doherty, attraverso duri allenamenti e una passione maniacale per il gioco, affinano la tecnica a tal punto da proiettare il loro gioco nell’epoca contemporanea. Autentici innovatori, stravolgono la disciplina, vincendo sempre e ovunque nel Regno Unito, e spesso anche fuori a Montecarlo, Nizza, Cannes.


  È da notare come nell’epoca pionieristica del tennis i tornei siano organizzati praticamente solo in località di ampio richiamo turistico o comunque in luoghi dove i ricchi tendono a soggiornare. Uno dei luoghi dove è maggiormente praticato è proprio la Costa Azzurra. Fin dal 1891 in Francia sono nati i Campionati nazionali che si tengono a Parigi. Questo evento però, a differenza di quelli sulla Costa Azzurra, è riservato ai soli giocatori francesi. I tennisti transalpini si distinguono a cavallo tra i due secoli per essere osannati in patria, ma pressoché sconosciuti all’estero.


  Ma il fatto che stiano nascendo tornei nazionali e che le località di aggregazione si stiano organizzando per avere un loro torneo locale è la dimostrazione di quanto il Novecento sia un secolo di apertura verso il tennis, che sta diventando una moda capace di coinvolgere ed entusiasmare platee sempre più ampie.


  In questo fermento, i fratelli Doherty si inseriscono come veri e propri idoli. Apripista è Reginald, ma non da meno, e forse addirittura superiore, è Laurie. Di tre anni più giovane e più basso di qualche centimetro, Laurie è più leggero e compatto, ed è capace di recuperi prodigiosi. Non ha la stessa potenza di Reggie, ma ha la medesima precisione e una uguale profondità di colpo. Lawrence Doherty è il primo tennista a cambiare impugnatura per eseguire i diversi colpi ed è il primo tennista a vincere due slam nello stesso anno, il 1903: Wimbledon e i Campionati degli Stati Uniti. La sua prima vittoria sul prato dell’All England Club è avvenuta l’anno precedente, dopo ben sei tentativi. Ma, da quel momento, nessuno può più tenergli testa. Difende con successo il titolo per quattro volte consecutive. Inoltre, quando riesce a vincere i Campionati, lo smacco agli americani – che per vedere uno statunitense vincere in Inghilterra devono aspettare Tilden nel 1920 – è enorme.


  I due fratelli vanno di pari passo e non hanno avversari. Tanto per fare un esempio: Laurie vince a Newport (la sede dei Campionati) nel 1903 senza perdere nemmeno un set. Dall’altra parte, Reggie diventa così forte che dal 1903 al 1906 non perde nemmeno una partita.


  Nel 1907 i due fratelli scrivono insieme il testo: R.F. and H.L. Doherty on Lawn Tennis, un libro in parte autobiografico in parte manuale di tecnica nel quale i due parlano nel dettaglio delle loro innovazioni tecniche, degli esercizi per migliorare la coordinazione e le nuove impugnature. Forse sono spaventati che tutto il loro lavoro vada perduto.


  Evidentemente non è andata così, visto che sulle loro gesta ancora si scrivono libri e articoli, si ricordano anniversari, si perdono minuti a osservare quelle foto di questi due uomini vestiti di bianco che sembrano due militari della Legione straniera così impomatati, non molto sorridenti, con la cinta e pantaloni lunghi che viene da chiedersi come facciano a muoversi.


  Entrambi i fratelli muoiono giovani. Lawrence il 21 agosto del 1919, quando Fleming non ha ancora scoperto la penicillina e di una semplice infezione si può anche morire. È quello che succede a Lawrence per un’infiammazione alle vie urinarie. Reggie è addirittura meno longevo, morto già nel 1910 di infarto e nevrastenia. Cosa significhi nevrastenia non è dato sapere, impossibile sapere cosa avesse realmente Reggie in un’epoca così aurorale della psichiatria.


  Restano le loro immagini che piano piano sbiadiscono: continuando a parlare di loro, il ricordo non muore mai.






  Bill Tilden


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nelle foto d’epoca lo si vede in blazer bianco col collo a v, biondo, gambe lunghissime dalla falcata da antilope. Bello e colto, Bill Tilden ha dominato il tennis attorno agli anni Venti del Novecento, portando lo sport a un livello superiore di tecnica, teoria e agonismo.


  Fino al suo arrivo sulla scena, il tennis è uno sport praticato in maniera stagionale dai ricchi rampolli che, prima di entrare nel mondo degli affari di famiglia, si dedicano all’attività fisica nei ricchi circoli elitari e, fra un dritto e una doccia, iniziano a tessere contatti e amicizie tra quelli che contano.


  Anche Tilden è di famiglia benestante, legata al mondo politico statunitense. Ma le cose per Bill vanno in maniera diversa rispetto agli altri figli delle importanti casate di quegli Stati Uniti in pieno boom culturale e industriale: Bill perde il padre quando ha vent’anni e questo evento lascia in lui un segno molto profondo, tanto che per tutta la vita cerca di ricreare la relazione padre-figlio con raccattapalle e altri tennisti.


  Proprio da raccattapalle, Tilden inizia al Germantown Cricket Club, qui conosce Maurice McLoughlin, un giocatore d’attacco che gli insegna a stare in campo e lo instrada verso il tennis che conta. Mondo del tennis al quale Bill arriverà tardi, dopo aver recitato come attore di cinema e teatro in piccole compagnie di provincia.


  Inizia a fare sul serio solo nel 1916, dopo aver evitato la chiamata per la grande guerra per via dei piedi piatti. Fino ai ventisei anni non è praticamente nessuno, anche se ha giocato due finali (perse) ai Campionati Susa. Dopo queste due sconfitte, Bill decide che quella è la strada che vuole intraprendere da grande: è un perfezionista, non ci sta a passare per uno dei tanti che ci ha provato ma poi è finito in un ufficio a deprimersi.


  Si isola di sua volontà a Rhode Island, dove passa l’inverno a spaccare legna, a correre contro il vento gelido e a pescare. Quando torna tra i civili ha un fisico completamente diverso. I colpi poi li ha naturali, soprattutto il dritto. Un servizio che si narra arrivi a duecento chilometri orari, che per l’epoca e i materiali è qualcosa di inimmaginabile, e un tocco di palla corta che annichilisce gli avversari e li lascia piantati sulla linea di fondo o li vede arrischiarsi in goffi recuperi. Come nessuno all’epoca sa alternare colpi lenti a potenti drive.


  Vince dieci slam in carriera ed è numero uno del mondo dal 1920 al 1925.


  Oltre a essere un celebre campione è anche un intellettuale, amico di professori universitari, di scrittori e star del cinema. Personalità del calibro di Charlie Chaplin e Greta Garbo sono spesso a casa sua e viceversa. Tilden dà alle stampe numerose pubblicazioni sull’arte e la scienza del tennis, definendolo “il gioco della mente e del corpo”. Trenta libri sulla disciplina che sono ancora oggi la base dell’insegnamento moderno della teoria del tennis.


  Secondo i suoi principi, la partita ideale è costituita da un perfetto equilibrio tra le varie situazioni di gioco – risposta, contrattacco, attacco – adattate alle varie superfici e alle varie zone del campo.


  La sua è una visione formidabile, aveva i segreti sia per vincere le partite e sia per insegnarle: aspetto che oggi ci sembra normale, ma negli anni Venti, per la maggior parte degli spettatori e dei tennisti, questo sport è fatto solo di gesti eleganti e di una pallina che va avanti e indietro sopra una rete.


  Tilden ha invece già la visione del futuro e di come il gioco si evolverà, cioè verso una continua analisi delle situazioni e del calcolo percentuale di colpi vinti e sbagliati.


  Bill Tilden è di fatto colui che trasforma il tennis in fenomeno sociale e, assieme a Suzanne Lenglen, è la prima vera superstar del tennis.


  La sessualità è per lui motivo di vergogna. Non ha relazioni eterosessuali e sono molto limitati i contatti anche con persone dello stesso sesso. Si sente molto frustrato nei puritani Stati Uniti, è invece più libero quando si trova nell’atmosfera più liberale dell’Europa degli anni Trenta. Ma, come una calamita, gli States lo attirano e lui torna sempre in patria, anche se tutti si allontanano e lo escludono, forse anche per via dei suoi modi che diventano sempre più effeminati.


  Viene arrestato per la prima volta nel 1946 sul Sunset Boulevard quando lo sorprendono a infilare una mano nei pantaloni di un adolescente: il ragazzo si prostituiva e Tilden viene condannato a un anno di prigione per “contribuzione alla delinquenza di un minore”. Sconta solo sette mesi e mezzo.


  Ha di nuovo dei guai con la legge due anni dopo, nel 1949, quando viene pizzicato con un autostoppista sedicenne: accusa di molestie e quindici mesi di reclusione.


  Dopo essere stato rilasciato, questa seconda volta Tilden si trova sempre più isolato.


  I club di tennis non vogliono fargli insegnare. C’è da aggiungere che, nonostante la sua provenienza da una famiglia benestante e i suoi consistenti guadagni ottenuti da professionista, Tilden a fine carriera ha praticamente speso tutti i suoi soldi, investiti in allestimenti di opere teatrali o nella produzione di film che nemmeno vedranno la luce.


  Ha vissuto come se fosse un eterno attore su un palcoscenico. Ha rischiato. In campo ha vinto, ma fuori dal rettangolo di gioco la sua vita è stata un andirivieni di decisioni discutibili.


  Muore a sessant’anni stroncato da un infarto in un piccolo appartamento in affitto a Los Angeles. Povero e solo, dopo le condanne per omosessualità viene allontanato in via definitiva da quel mondo che fino a poco prima l’aveva osannato.






  Suzanne Lenglen


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Per tutti è e sarà sempre “La divina”.


  Suzanne nasce a Compiegne, una cittadina dalle parti di Parigi, nel 1899. La sua infanzia è funestata da malattie e vari problemi di salute, tanto che nessuno in famiglia può pensare che diventi una sportiva. E invece diventa una delle sportive che hanno fatto storia. Per molti, la più forte tennista di tutti i tempi. Di sicuro Suzanne non è stata solo una tennista, ma una persona capace di cambiare il modo in cui le donne facevano sport, avvicinando per la prima volta l’interesse per lo sport femminile a quello maschile.


  Arriva al tennis su consiglio del padre che nel 1910 le suggerisce di provare con la racchetta per rafforzare quel suo corpo così minuto e fragile. Si scopre portata naturalmente: le cronache dell’epoca raccontano che sui campi da tennis si usasse cercare di colpire un fazzoletto lasciato a terra sul campo opposto. Suzanne ci riusciva senza problemi, mentre altri giocatori con molta esperienza dovevano provare decine e decine di volte.


  Appena quattordicenne partecipa ai Campionati Francesi (che poi diventano Roland Garros) e perde in finale contro Marguerite Broquedis. È un evento chiave nella vita di Suzanne, perché da quel giorno resta imbattuta dal 1914 al 1926, con la sola eccezione di una esibizione negli Stati Uniti.


  Il giorno del suo quindicesimo compleanno vince i Campionati internazionali di terra battuta a Parigi ma, quando sembra destinata a raggiungere la vetta, scoppia la prima guerra mondiale. Ogni attività sportiva viene interrotta.


  Le attività internazionali riprendono nel 1919 con il torneo di Wimbledon. Per Suzanne è la prima volta sull’erba, ma arriva lo stesso facilmente in finale contro la tennista sette volte vincitrice del torneo e idolo della famiglia reale e degli inglesi: Dorothea Chambers.


  Quella finale rappresenta una delle tappe più importanti della storia del tennis. Prima di tutto perché Suzanne vince contro una giocatrice che sta dominando da anni sull’erba (è il primo dei suoi venticinque titoli slam) e poi perché in quel torneo, simbolo della compostezza e della tradizione, nasce un nuovo modo di giocare a tennis e di vivere questo sport.


  Suzanne si presenta in campo con un abito ben lontano dai canoni estetici formali che adottano tutte le giocatrici. Per la prima volta, ha gli avambracci scoperti e la gonna sopra il polpaccio, un abito elegante con pizzi e merletti, molto lontano dai tendaggi che coprivano le tenniste dell’epoca.


  Non solo: nelle pause tra un set e l’altro, Suzanne è solita sorseggiare brandy o cognac, e non manca di sorridere agli spettatori delle prime file.


  E infine la rivoluzione tecnica: serve dall’alto, tira palle violente e precise e va a rete con continuità per fare punto, dimostrando una grande coordinazione di movimenti che ricordano la danza.


  Naturalmente la stampa britannica la attacca. Ma al contempo le arrivano anche inviti a feste, balli, ricevimenti ed eventi mondani. Tutti vogliono conoscere la donna che ha sfidato l’establishment britannico.


  Suzanne è nettamente più forte di qualsiasi sua avversaria. Vince sei titoli a Wimbledon consecutivi a partire dal 1919, escluso il 1924 quando non partecipa per problemi di asma. Nello stesso periodo vince sei titoli al Roland Garros senza mai perdere un set.


  Complessivamente in carriera ottiene ottantuno titoli in singolare e settantacinque in doppio.


  La carriera e la popolarità della Lenglen crollano quando a Wimbledon, favorita per il settimo titolo, non si presenta all’appuntamento con la regina May, forse per un malinteso. Questo evento viene interpretato dagli inglesi e da tutti come uno sgarbo troppo grave. In realtà Suzanne soffre tantissimo per l’accaduto, del quale con molta probabilità non ha colpa. È costretta a ritirarsi dal torneo e di fatto quella è la fine della sua carriera.


  Negli anni seguenti inizia a esibirsi a pagamento e i suoi cachet aumentano a dismisura, rendendola ricca. Pretende pagamenti uguali a quelli degli uomini con i quali si esibisce. La sua popolarità riprende, soprattutto negli Stati Uniti dove si è trasferita.


  In particolare resta nella leggenda il tour organizzato assieme a Mary Brown, che raccoglie migliaia di spettatori in giro per gli States: nota di cronaca, la Lenglen vince tutte e trentotto le partite disputate.


  Rientra in Francia nel 1927 e fonda una scuola tennis a Parigi, vicino al Roland Garros, dove riceve iscrizioni di bambini e bambine da tutta la Francia per potersi allenare con “La divina”. Anche nella scuola tennis applica metodi di insegnamento non convenzionali facendo ampio uso di tecniche di allenamento prese dalla danza.


  Muore a soli trentanove anni nel 1938 a causa di una leucemia fulminante.


  Ai suoi funerali partecipa una folla oceanica. Nizza le dedica un importante viale cittadino.


  Nel 1994 al Roland Garros viene inaugurato il Court Suzanne Lenglen, uno stadio da quasi diecimila posti, secondo per importanza solo al Centrale.






  Jean Borotra


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il tennis un po’ folclorico degli anni Venti si gioca tutto sul versante anglofono del mondo. Britannici, statunitensi e australiani dominano la scena ed è molto difficile che tennisti di altre nazioni riescano a emergere e a diventare conosciuti al pubblico. In questo contesto, all’inizio del ventennio, emerge una figura ingombrante che detterà negli anni a seguire stile e mode: il francese Jean Borotra. È il primo tennista non di lingua inglese a conquistare fama internazionale ed è, record non da poco, il primo finalista in tutte le finali slam.


  Raffinato, elegante, dandy, Borotra è divo come la sua connazionale Suzanne Lenglen, uomo d’affari e sportivo, poco incline a giocare da fondo ma un vero giocoliere dalle parti della rete.


  Soprannominato “il basco volante” per via del berretto nero col quale scende in campo, probabilmente non è il più forte francese di sempre – anzi sicuramente non lo è: non ha la classe donata dal cielo di Cochet e non ha mai affinato il suo tennis con milioni di ore di allenamento come Lacoste, e non ha neppure il braccio magnifico di Leconte –, ma ha una personalità e un carisma che ne fanno il tennista transalpino più famoso della sua epoca e vero animatore dei “quattro moschettieri”, cioè l’imbattibile squadra di Coppa Davis che domina il mondo per sei anni consecutivi.


  L’era Open è lontanissima e nemmeno nei piani di Dio, quindi Borotra oltre a giocare è anche un gran lavoratore: ha studiato da ingegnere civile e si occupa di distribuzione di carburante.


  Abituato da sempre a muoversi, è nato in un paese sui Pirenei e da ragazzino percorre dodici chilometri a piedi per andare a scuola, ha un fisico naturalmente predisposto allo sforzo e all’attività fisica.


  Si avvia seriamente al tennis già oltre i vent’anni, ma la sua ascesa è fenomenale: di fatto è lui a iniziare l’egemonia francese a Wimbledon battendo in finale Lacoste nel 1924, per poi tornare a trionfare a Church Road nel 1926.


  Egemonia francese assoluta, perché in terra inglese Borotra gioca altre due finali, perse, contro Cochet.


  Tra il 1924 e il 1925 Wimbledon è preso d’assalto dai “moschettieri francesi” come fosse palazzo Richelieu, e sono i beniamini del pubblico. Soprattutto Borotra lo è. Il suo stile aggressivo e il suo look impeccabile soddisfa le esigenze del pretenzioso pubblico d’oltremanica che nel tennis sempre ricerca l’eleganza nei gesti e nei modi.


  Vince un Roland Garros nel 1931 ed è l’unico giocatore non di lingua inglese a vincere i Campionati d’Australia fino al trionfo dell’argentino Guillermo Vilas nel 1978.


  Indubbio è poi il suo apporto alle vittorie francesi in Davis, viste le sue qualità di doppista.


  Detiene il record di partite giocate ai Championships: duecentoventitré in totale. Eppure proprio a Wimbledon è legato un aneddoto che può essere considerato una piccola macchia nella sua carriera senza paura.


  Nel 1946, alla ripresa del torneo dopo la seconda guerra mondiale, Jean non è ammesso a Wimbledon. A quei tempi l’iscrizione avviene tramite l’invio di una lettera personale, e gli organizzatori la respingono. Che succede? Perché viene respinto lui, Jean Borotra, da sempre pupillo del pubblico inglese?


  Lo escludono così, senza una spiegazione, senza due righe di circostanza.


  Jean è stato giovane ufficiale già ai tempi della grande guerra ed è rimasto affascinato dal carisma del maresciallo Petain, all’epoca il comandante in capo dell’esercito francese. Nei giorni neri della seconda guerra mondiale, Borotra è schierato con la sua compagnia a difesa di Parigi. Dopo l’assedio tedesco, Borotra non riesce a mescolarsi ai centomila francesi che raggiungono Dunkerque per imbarcarsi verso il suolo britannico. Borotra è tra quelli che il 23 giugno del 1940 ascoltano il maresciallo Petain che annuncia alla radio che la guerra è persa e che il suo governo si sarebbe insediato a Vichy. E allora decide di andare lì.


  Chiede al suo colonnello il permesso di raggiungere Vichy e, in una compagnia praticamente allo sbando, gli viene dato l’okay. Viene catturato due volte e due volte riesce a liberarsi, e in abiti civili si avvia in bicicletta verso il Massiccio Centrale.


  Arrivato a destinazione, il generale Weygand lo riconosce e gli affida un messaggio da consegnare direttamente nelle mani di Churchill, che Borotra conosceva per via dei periodi vissuti in odore di fama a Londra. Il 3 luglio, a poche ore dalla partenza per l’Inghilterra, giunge al porto la notizia della distruzione di una flotta francese da parte degli inglesi. È il caos, e Borotra non se la sente più di partire. Il governo di Vichy tronca le relazioni con la Gran Bretagna.


  Borotra resta sommerso dal caos della guerra e si rifugia a Parigi.


  Qui resta coinvolto nella vita mondana (per quel che è possibile in una città occupata) e il suo savoir-faire lo mette in contatto con le personalità del mondo politico e intellettuale rimaste in zona. Ritrova il suo amico Ybarnegaray, ministro di Petain per la Gioventù e la Famiglia, che gli propone di diventare direttore del comitato di “Educazione attraverso lo sport”. Un comitato, che Jean inizia a seguire in abnegazione, che si batte per evitare che i tennisti vengano deportati o messi a lavoro forzato: è autore anche di un audace progetto che fa trasferire duecento atleti francesi in Nord Africa in modo da lasciarli lì, in posizione neutrale, e salvarli.


  Il punto è che tutte le azioni del suo comitato di fatto agiscono sotto l’egida degli occupanti tedeschi e, anche se Borotra non ha nulla a che fare con quella gente, è a loro che deve riferire. La vicenda dei duecento atleti trasferiti in Africa è emblematica: la cosa non piace per niente all’ambasciatore tedesco Abetz che convoca Borotra per spiegazioni.


  A questo punto la vicenda di Borotra si svolge in parallelo con la guerra. Quando la Luftwaffe viene sconfitta nella battaglia di Londra, Borotra decide dopo tre anni di lavoro al comitato di andarsene e cercare di raggiungere gli Alleati attraverso i Pirenei.


  Viene arrestato mentre è in treno e trasferito a Itter. Da qui fugge due volte, ma viene riacciuffato. Ci riesce una terza volta, ma viene fermato dagli americani che nel frattempo sono entrati in Europa e viene portato a Parigi come collaborazionista. Lo è stato? Probabilmente no. Il suo lavoro al comitato di “Educazione attraverso lo sport” ha aiutato molti atleti durante gli anni dell’occupazione francese. Nasce da qui, però, l’esclusione da Wimbledon alla fine del conflitto.


  Ma si sa, col tempo i dissidi si appianano, si tende a dimenticare, e Jean Borotra torna a giocare a Wimbledon e lo fa talmente a lungo che è presente sul tabellone nelle edizioni numero cinquanta, settanta e addirittura cento (nel 1977 gioca il doppio veterani).


  Nel 1986, per celebrare i sessant’anni dalla sua vittoria a Wimbledon, il duca di Kent lo invita in campo a premiare Boris Becker. Evento mai più accaduto.






  Henri Cochet


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Al Tennis Club di Lione, in quei primi anni Dieci del secolo, c’è un ragazzino dal fisico mingherlino e lo sguardo sfuggente che si aggira per i campi pensieroso. Osserva tutto: i movimenti dei tennisti, le linee dei campi, alcuni lo sorprendono a bocca aperta ad ascoltare rapito il suono delle palline sulle corde. Parla poco e quando lo fa è solo per chiedere ai ricchi giocatori che gli danno confidenza se può fermarsi a bordocampo a guardarli giocare.


  Si chiama Henri Cochet ed è il figlio del segretario del club. Il padre lo lascia andare in giro, tanto la zona è recintata e sono i soci stessi a controllare Henri.


  Quel ragazzino scuro non perde occasione per offrirsi di fare il raccattapalle e, quando i campi sono liberi, recupera una racchetta lasciata in giro e si mette a palleggiare con la sorella o qualche amico.


  Che Henri abbia qualcosa di diverso rispetto ai figli della nobile gente che frequenta il club se ne accorge un certo signor Couzon, presidente del circolo, che inizia a impartirgli lezioni private. Il padre di Henri all’inizio è diffidente: non gli va che un signore così grande passi tanto tempo assieme a suo figlio. Ma gli intenti di Couzon sono puri e totalmente indirizzati all’amore per il tennis, tanto che si accorge che nelle vene del bambino scorre il sangue blu dei predestinati e propone alla famiglia Cochet di pagare di tasca sua degli allenamenti professionali per Henri. Inoltre, si impegna ad aiutarlo economicamente nel caso in cui il ragazzo voglia iniziare a partecipare a dei tornei lontano da Lione.


  In pratica, un mecenate.


  I genitori di Henri ringraziano, è un’occasione da non sprecare, ma sono anche persone pratiche che sanno come gira il mondo, e spesso inseguire un sogno può dare ragioni di vita, però può anche rivelarsi un miraggio che poi lascia le mani e le tasche vuote.


  Quindi, oltre a seguire il ragazzo nella sua possibile carriera e crescita tennistica, chiedono a Couzon una cortesia più pratica: se fosse possibile affidare un piccolo incarico a Henri all’interno della seteria di cui è proprietario. Uno stipendio, seppur basso, seppur part-time, è un inizio concreto. Couzon in un primo momento è perplesso: non perché non vuole dare fiducia a Henri, ma perché il rischio è che l’impegno lavorativo impedisca al ragazzino di allenarsi come dovrebbe.


  Tuttavia, il rispetto per la famiglia Cochet è tale e la fiducia sul suo “bimbo magico” così sconfinata che Couzon accetta la proposta.


  Il tennis di Henri è puramente istintivo ma geniale, ha un fisico che non necessita di molto allenamento (parliamo sempre del tennis degli anni Venti) perché le sue gambe magre e muscolose sono naturalmente portate alla corsa breve. È proprio sul timing che Henri basa il suo tennis: ha colpi leggeri ma precisissimi, e nel braccio il potere di improvvisare angoli e traiettorie a oggi impensabili se si pensa all’uso delle racchette di legno.


  Henri ha anche la naturale intelligenza sportiva di correggere da solo i suoi errori e i suoi limiti. Privo di un servizio efficace e di un rovescio che possa impensierire, si protende istintivamente all’attacco giocando tutto di controbalzo e di volée. Tilden dice di lui che ha la migliore volée mai vista su un campo da tennis.


  È nel 1922 che Henri Cochet appare nel panorama amatoriale del tennis francese e inizia subito a vincere. I primi duelli sono all’arma bianca contro Jean Borotra, che Henri sconfigge a St. Moritz in Svizzera e assieme al quale gioca in doppio i Championships di Bruxelles. Qui Cochet si aggiudica la vittoria in singolare, in doppio e in doppio misto con Suzanne Lenglen.


  In seguito a queste vittorie, arriva il debutto in Coppa Davis al fianco di Borotra.


  Il primo grande riconoscimento a livello internazionale è rappresentato da due medaglie d’argento che Henri Cochet si mette al collo in occasione dei Giochi olimpici di Parigi.


  Poco inclini a lasciarsi andare a facili entusiasmi, i genitori di Henri a questo punto gli suggeriscono di cavalcare l’onda della notorietà e di aprire un negozio di articoli sportivi, in modo da garantirsi un futuro anche lontano dal tennis. Henri esegue, ma l’impegno al negozio lo distoglie dagli allenamenti e nemmeno il suo talento naturale può evitare che i connazionali René Lacoste e Jean Borotra lo surclassino praticamente in ogni torneo.


  Il 1926 è l’anno d’oro di Cochet, che sembra già sul viale del tramonto per via dei suoi impegni extratennistici, e invece il francese ha un’impennata di orgoglio che lo spinge verso nuove vette nella sua carriera. Si può dire che il meglio deve ancora venire.


  Nel 1926 vince il Roland Garros e soprattutto a Forest Hills riesce a battere Tilden in un match che pone fine alla striscia positiva di vittorie di Tilden, che dura dal 1919. Sempre nel 1926 vince in doppio a Wimbledon assieme a Borotra e i due seminano le basi di quello che i “quattro moschettieri di Francia” inizieranno l’anno successivo in Coppa Davis: un dominio che va dal 1927 al 1932.


  Tra il 1928 e il 1932, Cochet vince praticamente tutto: tre Roland Garros, un Wimbledon e i Campionati degli Stati Uniti. Manca all’appello lo slam australiano per mere questioni logistiche.


  Soprattutto la vittoria di Wimbledon nel 1927 assume i contorni della leggenda per due partite recuperate tra il rocambolesco e l’epico.


  Contro Tilden quell’anno a Wimbledon, Cochet va sotto di due set ed è in svantaggio 5/1 nel terzo: a quel punto, il transalpino mette a segno diciassette punti consecutivi e in pochi minuti sgretola le certezze del campionissimo americano.


  Pochi giorni dopo, in finale, Cochet incontra Borotra: Henri annulla sei match point all’amico e compagno di doppio, prima di trionfare 7/5 al quinto.


  Con il tramonto della dittatura francese in Coppa Davis ha termine anche il regno di Henri Cochet, che prova a passare al circuito dei professionisti, ma senza ottenere risultati di prestigio.


  Ritiratosi dall’attività agonistica, Henri continua a tenersi impegnato con mille interessi tra cui l’allenamento: nel 1936 diventa direttore tecnico di una scuola tennis a Mosca, scelta che, in pieno regime comunista sovietico, in patria viene parecchio criticata. Purtroppo il regime in quegli anni consente ai giocatori sovietici solo sporadiche apparizioni in qualche torneo, e quindi il valore dei tennisti russi allenati da Cochet è impossibile da valutare.


  C’è da dire che, anche se mal digerita dal popolo francese, la scelta di Cochet di insegnare anche oltre la cortina di ferro è stata dettata solo dal suo amore per il tennis, ed è stato uno dei tanti contributi dati a questo sport da parte di un ex bambino di umili origini, che grazie al talento è diventato “moschettiere di Francia” e ha incantato le platee di tutto il mondo.






  René Lacoste


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  René cresce in una agiata famiglia parigina all’inizio del ’900, e nelle sue vene scorre il sangue dell’imprenditore. Suo padre infatti è un ingegnere che ha fatto una grande carriera fino a diventare amministratore delegato di una prestigiosa azienda automobilistica, la Hispano-Suiza. Infatti, quando René supera gli esami di maturità, gli viene regalata una di queste lussuose macchine.


  Il gracile René cresce negli esclusivi club parigini e ha una passione sconfinata per il tennis, ma il suo fisico gracile non lo aiuta. Perde spesso, tanto che suo padre arriva a chiedergli se forse non sia il caso di dedicarsi a un altro sport, ma René è deciso a non darla vinta né a lui né ai vecchi tromboni dei club che frequenta, che lo considerano solo un figlio di papà.


  Inizia allora a mettere in pratica il suo piano.


  Visto che non può contare sul fisico e nemmeno su un particolare talento, la chiave è agire in modo razionale. Soffocare gli avversari nella fatica e nel sudore: René riferisce il proprio tennis a regole e criteri precisi, studia accuratamente gli avversari, prende appunti, scheda i giocatori che incontra segnando pregi e difetti.


  Oltre a questo minuzioso lavoro di catalogazione, René si allena in modo ossessivo, ripete tutto il giorno dritti e rovesci, corre, scatta, fatica.


  Tutta questa abnegazione viene ripagata con una carriera di ottimo livello, anche se interrotta a soli venticinque anni a causa di una bronchite cronica: alla fine si porta a casa ben sette prove dello slam. Tecnicamente è un giocatore da fondocampo discretamente dotato nei lungolinea e nei pallonetti: è un’era del tennis nella quale andare a rete è la consuetudine.


  La sua strategia di studio degli avversari pare quella di un predatore, tanto che è soprannominato “coccodrillo”. Storia controversa che si perde negli anni, infatti proprio Lacoste racconta: «Io stesso non so più da dove arrivava quel nomignolo. Anche se ricordo che mi venne dato dai miei compagni di squadra a Boston, nel 1927, dove ci trovavamo per affrontare l’Australia in semifinale di Coppa Davis. Avevo fatto una scommessa con il nostro capitano, Pierre Gillou. Mi aveva promesso una valigia in pelle di coccodrillo se avessi vinto una partita importante, e finì che l’appellativo mi rimase addosso per la tenacia che mettevo sempre nei miei incontri. Così il mio amico Robert George disegnò per me un coccodrillo che feci ricamare sui miei blazer bianchi da tennis e in seguito sulle camicette».


  Colleghi e amici lo scoraggiano: il logo, a loro parere, è poco attraente. Ma Lacoste non presta loro attenzione, lui ha compreso che ogni articolo indossato da una celebrità, oppure da un semplice cliente, diventa un veicolo promozionale. Così insieme ad André Gillier, il più importante industriale tessile dell’epoca, fonda la marca di famose polo, il primo capo di abbigliamento sportivo in grado di invadere il pianeta della moda.


  Oggi il coccodrillo è un impero che propone accessori, orologi, profumi, e calzature.






  Jack Crawford


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Non ama allenarsi, ma ha uno stile da primo della classe donato dal cielo. Sta sempre fermo a fondocampo e basa tutto sulla potenza dell’avambraccio e del polso. Quando la partita si fa più dura si arrotola le maniche della camicia: è Jack Crawford, colui che ha mancato il primo grande slam della storia del tennis.


  È il 1933. Epoca degli albori. Australia.


  Jack ha venticinque anni e fino a quel momento ha fatto parlare poco di sé. Ha vinto il terzo titolo australiano di fila, ma non è mai riuscito a brillare fuori dai confini nazionali. Ma è deciso a provare a combinare anche qualcosa al di fuori del proprio Paese perché si rende conto che gli anni iniziano a correre e se lui vuole combinare qualcosa di concreto nel tennis è il caso di darsi una mossa.


  Forte di queste convinzioni Crawford raggiunge Parigi in maggio per il Roland Garros. Se negli anni precedenti la terra rossa non l’ha mai visto protagonista, stavolta per Jack è una passeggiata. Testa di serie numero due, annichilisce gli avversari fino alla finale, dove si trova di fronte il beniamino di casa Henri Cochet. Osannato o no, Cochet si becca una batosta storica: tre set e di corsa negli spogliatoi. Torneo praticamente perfetto per l’australiano, ma nessuno può ancora intuire quello che potrebbe succedere da lì a qualche mese. Anche perché per Wimbledon i giochi sembrano già fatti ancora prima di iniziare, Vines è il giocatore di riferimento.


  Ma come spesso accade nel tennis, i pronostici sono fatti per essere smentiti. È infatti proprio a Wimbledon che Crawford conquista la palma del numero uno del mondo. Crawford e Vines si trovano in finale (il povero Cochet è di nuovo eliminato strada facendo): la partita è magnifica, con l’australiano da fondo a correre (per una volta) per respingere le cannonate dell’americano. Vines è stremato dalla resistenza inaspettata dell’avversario e crolla degli ultimi due game.


  Crawford a metà anno ha nel carniere tre tornei dello slam. Qualcuno inizia a parlare di quarto tassello… Di questo en plein di tutti i maggiori tornei in circolazione.


  L’ultimo grande torneo che manca all’australiano è Forest Hills.


  Crawford gioca alla grande, è chiaro a tutti che sia il suo anno di grazia.


  Batte Frank Shields in semifinale mentre Vines è già fuori dai giochi eliminato da un certo Bryan Grant. All’ultima sfida Crawford trova la stella nascente del tennis inglese, nonché vincitore della Coppa Davis contro i francesi, Fred Perry.


  Tutti parlano del suo exploit e Jack il giorno prima della finale inizia a sentirsi nervoso. Un suo amico, Vincent Richards, gli consiglia di prendere una strana miscela di sua invenzione che sicuramente gli permetterà di trascorrere una notte serena per rilassarsi e recuperare le forze. Pare fosse in realtà solo brandy.


  Il giorno dopo si gioca sotto una calura estenuante.


  Crawford è sofferente per un improvviso attacco d’asma. Durante le pause prova a calmare il rush con i sorsi della bevanda magica che la notte prima l’aveva fatto dormire come un angioletto. Ma, invece di stare meglio, si sente sempre più debilitato e negli ultimi due set praticamente non si muove: fa un game su tredici giocati.


  Per Perry è il primo grande titolo che lo porta l’anno successivo a diventare il numero uno del mondo. Per Crawford è la fine del suo regno estivo. I due si ritroveranno molte volte nel corso degli anni e le loro sfide diventeranno un classico del tennis pionieristico.


  A fine carriera Crawford si porta a casa quattro slam australiani, un Roland Garros e una vittoria a Wimbledon.






  Fred Perry


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È bello come l’attore di un film di Fritz Lang. È elegante. È rampante.


  È Fred Perry, passato alla storia per essere stato il primo tennista a vincere almeno una volta tutti i tornei del grande slam e per la marca di abbigliamento che porta il suo nome.


  Talento precoce del pingpong, Perry inizia a giocare a tennis dopo i diciotto anni. Uno dei motivi di diffidenza verso il mondo del tennis è rappresentato dall’ambiente in cui è cresciuto: i suoi genitori appartengono alla classe operaia, e il tennis negli anni Trenta in Inghilterra è quasi solo appannaggio dei ricchi. Frenato da una sorta di complesso, Perry lo supera quando suo padre ha un po’ di successo nella politica dei movimenti di sinistra londinesi.


  Nei circoli Perry non è ben visto perché non ha il lignaggio del gentleman e non ha neppure lo stile del gentleman, atteggiamento che è assolutamente richiesto a ogni tennista del periodo.


  Perry è un perfezionista, gioca d’anticipo perché è molto sicuro di sé, non ha punti deboli, e il suo dritto è sicuramente il colpo più affidabile. Atleta dalla predisposizione naturale allo sport, punta sul tennis per un suo desiderio di primeggiare: dentro di lui cova una eterna lotta intestina per far valere la sua estrazione proletaria in un mondo di ricchi.


  Di inglese ha poco: non sopporta le rigidità dei suoi connazionali. È abituato a vedersela da solo, lui che viene dalla periferia e il suo atteggiamento nella vita come in campo è da lotta per la sopravvivenza. È stato il primo tennista che ha dimostrato che per posizionarsi in cima alla piramide vanno bene il talento e l’allenamento, ma servono anche buone dosi di aggressività e agonismo.


  La sua rivalità con l’australiano Jack Crawford segna gli anni Trenta.


  Il 26 giugno del 1934, Fred Perry e Jack Crawford entrano sul campo di Wimbledon, quel giorno verde e liscio come un panno da biliardo, per giocarsi la finale.


  Fred Perry ha venticinque anni e si presenta bello e vestito elegante, con un certo stile nei blazer e nel completo. Ma non può competere con il suo avversario.


  Jack Crawford di anni ne ha ventisei ed è quasi una presenza eterea, il viso affilato, longilineo, il tipo di giovane languido di cui è largamente composta la borghesia degli inizi Novecento: in lui si incarna l’archetipo del tennis degli aristocratici elitari, elegantemente vestiti con uno stile old fashioned. Per restare in tema film di Fritz Lang, in Metropolis Crawford è nello stadio dei ricchi a correre i cento metri e Fred Perry è nella città sotterranea degli operai.


  L’ossessione degli inglesi per il bello stile a tutti i costi rende Crawford il giocatore ideale da venerare: esegue ogni colpo con leggera perfezione, gioca a rete come se si stesse specchiando, attento agli archi e alle figure disegnate dal proprio corpo. Al suo cospetto, il tennis di Perry è ripetitivo e macchinoso. Forse pure leggermente fuori tempo.


  La diversità del loro stile è il riflesso delle loro storie personali, del diverso percorso attraverso il quale i due tennisti arrivano, quel giorno come molti altri in cui si giocano le finali slam, a contendersi Wimbledon. Tra i due, chiaramente, quello fuori posto è Perry.


  Eppure quel giorno Fred gioca una partita da incorniciare, tanto che i giornali arrivano a scrivere: «Mai si è visto un atleta in condizioni tanto perfette. Perry ha raggiunto l’apice del proprio gioco».


  Perry vince 6/3, 6/0, 7/5: un massacro.


  Il pubblico lo applaude, ma la parte aristocratica dei presenti (cioè quasi tutti) non si spella le mani come dovrebbe perché, anche se non se ne sono resi conto, hanno assistito a una delle prove di qualità tecnica e tenuta mentale più schiaccianti da quando esiste il tennis.


  Tornato negli spogliatoi, dove deve ricevere la visita dell’ufficiale incaricato che secondo tradizione deve consegnargli la cravatta ufficiale dell’All England Club, Perry trova invece la cravatta appoggiata su una sedia e, qui si entra nella leggenda, dai corridoi ascolta dei militari inglesi dire a Crawford: «Oggi non ha vinto il migliore».


  Perry inventa negli anni a seguire il professionismo sportivo e, anche se i piani alti non lo digeriscono, Fred sa che molta parte dell’Inghilterra (sua amata, sua odiata) lo apprezza, perché vede in lui una figura più normale, lontana mille anni dalla classe sociale ricca che sprezza gli altri camminando a un metro da terra. Questo senso di vicinanza del popolo nei suoi riguardi ben viene riassunto da diverse prime pagine di giornali di larga distribuzione che alla notizia della sua vittoria a Wimbledon titolano semplicemente Fred.


  Chiude la carriera con ben nove slam. E in Coppa Davis è stato uno dei più vincenti di sempre.


  Donnaiolo e sopra le righe, a proposito della Coppa Davis lui stesso racconta un episodio del 1931: «Dovevo giocare con Borotra, prima di andare al campo passai da un mio amico che aveva un negozio di alta moda e gli chiesi se una delle sue bellissime indossatrici fosse disposta ad accompagnarmi allo stadio. Mi consegnò una ragazza stupenda, che calzava un enorme cappello rosso. La portai al Roland Garros e la feci accomodare in prima fila. Durante uno scambio asfissiante le finii praticamente in braccio ed Helene, così si chiamava, mi stampò un bacio sulla guancia. Lo stadio esplose e il narciso Borotra si infuriò così tanto che alla fine perse».


  Al termine della carriera, seguendo il successo ottenuto da Lacoste, Perry nel 1952 crea una linea di abbigliamento specializzata soprattutto nella produzione di polo. Il successo è immediato, soprattutto in Gran Bretagna. Il segno distintivo è una corona di alloro e si distingue dalle Lacoste dal fatto che il logo è ricamato nel tessuto, anziché essere cucito come il coccodrillo francese.






  Gottfried von Cramm


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Galante aristocratico, il barone von Cramm è un giocatore che per ovvi motivi non presta interessi ai guadagni del tennis professionistico. Personalità di grande carisma e cultura, è un personaggio più unico che raro nella storia del tennis. Nasce nella Bassa Sassonia da una famiglia aristocratica e trascorre l’infanzia in grande tranquillità nel castello di famiglia nei pressi di Hannover. Nei lunghi pomeriggi dopo le lezioni private, il giovane Gottfried non sa come trascorrere il tempo. Non ha problemi, certo, non immagina neppure che si possa vivere in altro modo se non con governanti, donne delle pulizie, cuoche, meccanici e giardinieri che si occupano di lui e delle tenute di famiglia.


  La famiglia von Cramm ha dei vicini di castello (pare ne esistano), i von Dobeneck, che nelle loro proprietà hanno anche dei campi da tennis dove la giovane figlia Elizabeth si diletta a dare due colpi con la racchetta. Gottfried viene invitato a provare e a undici anni il piccolo barone si innamora perdutamente sia del tennis che di Elizabeth, che sposa poco più che ventenne.


  Siamo negli anni Venti del Novecento.


  A Burgdorf, il castello di proprietà dei Dobeneck, capitano spesso altri nobili che tra un palleggio e un aperitivo si intrattengono con tennisti di alto livello come Otto Froitzheim, sette volte campione tedesco o Heinrich Kleinschroth: quest’ultimo riconosce in Gottfried un particolare talento e lo incita a continuare.


  Kleinschroth sa che il mondo dell’aristocrazia centroeuropea è volubile e le passioni spesso volano via nella noia di non avere impegni concreti: non vuole che il ragazzo abbandoni il tennis. Le capacità di Gottfried potrebbero volatilizzarsi in lunghi pranzi e lunghe serate a fare salotto nei saloni surriscaldati dai caminetti. Invece Gottfried è più volenteroso e quadrato dei suoi coetanei del medesimo lignaggio e, terminati gli studi, riesce a ottenere il permesso dalla famiglia di trasferirsi a Berlino per poter accedere al famosissimo Rot-Weiss Club, punto di ritrovo e centro di allenamento dei migliori giocatori di Germania. Non solo, tra le stanze del club si respira aria di cultura ed eleganza, molti sono gli agitatori culturali che lo frequentano.


  Qui von Cramm lavora sul proprio tennis: presta particolare attenzione al potenziamento dei colpi e sul gioco di volo, anche grazie al compagno di doppio e grande amico Daniel Prenn, un esule russo rifugiatosi a Berlino per sfuggire alle persecuzioni del neonato regime sovietico. È in questa Berlino tollerante e popolata di artisti, molto diversa dal luogo di paura che diventerà da lì a qualche anno, che von Cramm vive in assoluta libertà e scopre le proprie preferenze sessuali (divorzia dalla moglie nel 1937).


  Nel 1932 von Cramm gioca la Coppa Davis e vince con la sua nazione il primo di quattro titoli nazionali, uno dopo l’altro. Ma l’impresa che lo rende un eroe in patria è la vittoria in singolare ai Campionati internazionali di Francia nel 1934, quando sconfigge il mitico Jack Crawford.


  Purtroppo il 1934 è anche l’anno dell’ascesa di Hitler al potere della Germania. Il suo amico e compagno di doppio Daniel Prenn deve fuggire una seconda volta e si rifugia a Londra.


  Il barone non corre rischi in prima persona dal momento che Göring, fanatico di tennis, lo usa a proprio vantaggio come rappresentante dell’eccellenza ariana nello sport. Von Cramm è alto, biondo, bello, corrisponde perfettamente all’immagine della razza ariana dell’ideologia nazista. Ai rifiuti fermi di Gottfried di diventare strumento di propaganda, iniziano per lui problemi seri di convivenza con il regime. Dapprima gli viene negato di partecipare ad alcuni tornei, poi durante una premiazione dei migliori atleti del Reich viene arrestato e processato per “manifesta omosessualità”. Gli toccano i lavori forzati.


  Gottfried è un personaggio molto conosciuto, di grande cultura e sensibilità, che in quel periodo buio trova aiuto e sostegno dalla maggior parte degli intellettuali tedeschi che protestano contro il suo arresto. Purtroppo, la storia ha insegnato che in periodi così tetri per il genere umano, i primi messi a tacere sono proprio gli intellettuali.


  Scarcerato, von Cramm torna al suo castello e lì rimane per un periodo isolato da tutti. È di questa fase della sua vita uno degli aneddoti più gustosi che lo riguardano.


  Un aereo statunitense è precipitato nei pressi del bosco che circonda il castello e von Cramm è il primo ad accorrere. Aiuta il pilota a uscire dall’abitacolo e quando l’americano gli chiede: «Perché mi state aiutando?», Gottfried risponde: «Perché un giorno ho giocato un partita stupenda con Donald Budge». «Ah, allora voi dovete essere von Cramm!», risponde incredulo lo yankee.


  Quella con Don Budge infatti è una partita entrata nella leggenda, e si è giocata nel 1937 nella finale interzone di Coppa Davis sul campo di Wimbledon.


  «La più bella partita della mia vita», dichiara von Cramm al termine.


  «Non ho difficoltà a definire la mia partita con Gottfried il più grande match che abbia mai giocato», dichiara Don Budge.


  Una storia un po’ spaventosa accompagna quel giorno l’ingresso in campo di von Cramm: poco prima che i due giocatori vengano prelevati dal cerimoniere per essere scortati in campo, un telefono inizia a squillare nelle remote profondità degli spogliatoi. Il cerimoniere si innervosisce, non vuole di certo far aspettare la Regina. Ma dall’altra parte c’è una persona che non vuole aspettare ed esige di parlare con von Cramm, il quale risponde, ascolta, dice più volte «Ja mein», poi si rivolge al cerimoniere e a Don Budge che lo sta aspettando e, impassibile, fa: «Scusatemi, era Hitler. Voleva augurarmi buona fortuna».


  Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, von Cramm presta servizio nell’esercito tedesco. Artigliere, viene impiegato nella campagna di Russia e, nell’inverno del 1942 durante l’assedio di Mosca, rimane vittima di un principio di congelamento agli arti inferiori. Dal momento che è impossibile curarlo al fronte, viene aviotrasportato nelle retrovie e si salva così la vita. Dei centoventi uomini della sua compagnia, solo diciannove tornano in patria. Lui è uno di questi.


  Torna a giocare, ma la guerra si è portata via i suoi anni migliori. Vince due campionati tedeschi e va avanti in qualche torneo dello slam. Il pubblico lo applaude e lo ama, ma il suo momento è passato.


  A fine carriera si porta in bacheca due Roland Garros e il rimpianto di aver perso tre finali di fila a Wimbledon: due contro Fred Perry e una contro il rivale di sempre Don Budge. Gioca anche una finale a Forest Hills ma perde ancora contro Don Budge.


  Ha vinto meno di quanto il suo talento gli avrebbe permesso, ma il periodo storico non lo ha aiutato. Stretto nella morsa di un regime folle che da una parte lo vuole elevare a esempio di eccellenza sportiva e dall’altro non può sopportare la sua manifesta omosessualità, von Cramm ha lo stesso attraversato la guerra con fierezza e senza mai chinare il capo alle pretese naziste.


  Muore in un drammatico incidente d’auto al Cairo nel 1976 a sessantasette anni.
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  “La cometa californiana”. Ellsworth Vines.


  Mai soprannome è stato più azzeccato. Da una parte un lampo, una cometa, appunto, che attraversa il mondo del tennis nei primissimi anni Trenta, vince tre slam tra gli amatori e poi per stipendi da capogiro passa ai professionisti. Dall’altra, una cometa perché Vines ha un servizio devastante che polverizza la palla in frammenti di stelle ed è il primo vero giocatore power della storia: serve completamente piatto, senza nessuna rotazione.


  Tecnicamente, Vines è un decennio in anticipo rispetto al periodo: irreprensibile nei comportamenti ha già in sé l’idea del tennista professionale e corretto, colui che fa del tennis un lavoro e forse anche una missione alla quale dedicare corpo e testa. Si allena più degli altri, segue una dieta per atleti, legge per rilassarsi prima di una partita, ha molto ben presente cosa fare della sua carriera.


  Colpisce tutte le palle con potenza, il suo unico pensiero è fare punto, sempre, a ogni colpo, accelerare i tempi.


  È nato in California e porta sulla pelle il sole di quella terra: moro, abbronzato, alto, sorridente ma vagamente accigliato di concentrazione, in breve tempo Vines diventa una star in tutti gli Stati Uniti quando due settimane prima di compiere venti anni già si porta a casa lo slam di Forest Hills.


  Non è un successo isolato perché l’anno dopo conquista Wimbledon infilando una media di trenta ace a partita che per il periodo sono fantascienza, e nello stesso anno rivince i Campionati degli Stati Uniti in finale contro uno scatenato Cochet.


  La grande capacità di adattamento di Vines si nota proprio da questi risultati: lui, che ha imparato a giocare a tennis sui campi pubblici in cemento della California, non ha particolari problemi a giocare sull’erba e sulla terra rossa.


  Non quindi un maestro di estetica e del bel tocco, ma sicuramente un precursore dei cannonieri che poi diventeranno pane quotidiano nei tornei del circuito.


  Dice di lui Jack Kramer: «Nei suoi giorni migliori, Vines ha giocato il miglior tennis di sempre. Maledizione, quando Elly era in forma, potevi considerarti fortunato a toccare la pallina sul suo servizio».


  In tre anni e dopo aver massacrato gli avversari a suon di dritti e servizi, nel 1933 dopo aver perso agli ottavi dei Campionati degli Stati Uniti scende negli spogliatoi e taglia le corde della racchetta, gesto simbolico per dichiarare urbi et orbi che il suo tempo tra gli amatori è finito e sta passando ai professionisti.


  La cometa.


  È Bill Tilden che l’ha convinto proponendogli un contratto da favola. Per il debutto tra i professionisti viene organizzato un evento di portata nazionale che non ha eguali nel corso dei decenni.


  Oltre sedicimila persone al Madison Square Garden di New York per assistere alla sfida tra Vines e Tilden: Vines ha ventitré anni, Tilden quarantuno ma è ancora considerato il favorito perché il suo avversario è reduce da una stagione deludente. I giornali dell’epoca scrivono che quella è la folla più numerosa della storia del tennis.


  La partita la vince Tilden, ma il tour statunitense che i due giocano alla fine lo vince Vines: quarantasette vittorie su settantatré partite giocate. È tutto organizzato per seguire uno spettacolo, tra i professionisti il tennis non è più sfida, ma esibizione che procede in tour negli Stati Uniti e in Canada.


  Il «New York Times», che per seguire il tour ha inviato uno dei suoi più famosi reporter, Allison Danzig, scrive che il livello che Vines mostra tra i professionisti è «molto superiore a quello che ha fatto vedere tra gli amatori». Alcuni pensano che l’articolo sia pilotato.


  Vines regge ad alti livelli per qualche anno, fino a quando la testa gli consente di mantenere concentrazione e allenamento, ma col tempo, la fama, il denaro che gli riempie le tasche, la sua attenzione cala e, complice anche l’arrivo sulle scene di Don Budge, nel 1939 decide di ritirarsi.


  Libero dal tennis, che in effetti non sopporta più, si dedica interamente al golf. In questa nuova disciplina raggiunge livelli di eccellenza arrivando nel 1961 alle semifinali del Campionato pga, che sarebbe uno dei quattro tornei major del circuito di golf.
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  Questo californiano, figlio di un calciatore scozzese dei Glasgow Rangers emigrato negli States per motivi di salute (pare avesse problemi respiratori e l’umidità della Scozia non lo aiutava, meglio il sole della costa ovest degli States), nel 1933 lascia l’università di Berkeley per dedicarsi a tempo pieno alla racchetta.


  È un giocatore dal fisico possente, oltre un metro e ottantacinque (per l’epoca un bestione): è dotato di un servizio impressionante e una risposta in anticipo fulminea. I suoi movimenti sono lineari, brevi nonostante la stazza, e colpisce in anticipo, una vera novità. In questo modo riesce a imprimere alla pallina una potenza superiore rispetto agli altri perché sfrutta la forza impressa dall’avversario prima che la parabola si attenui ed entri in fase discendente. Come innovazione stilistica propone un rovescio a una mano con una impugnatura molto simile al baseball (altro sport nel quale eccelle). Insieme a Tilden, Don Budge incarna l’evoluzione del gioco a tutto campo che gli americani chiamano “all court game”.


  Nel 1938 stabilisce il record assoluto di vittorie negli slam, limitando molto la sua presenza nei tornei minori e concentrandosi solo per raggiungere l’obiettivo, e sempre nello stesso anno vince la Davis insieme al suo compagno di doppio Gene Mako. Finita la stagione passa tra i professionisti, il che gli preclude la partecipazione ai tornei dello slam.


  Nel 1942 scoppia la seconda guerra mondiale e Don viene chiamato nell’esercito. Durante il reclutamento riporta uno strappo muscolare a una spalla che ne condiziona le prestazioni future. Ma l’infortunio non gli impedisce di tornare in campo e di giocare fino al 1954 e di vincere un titolo senior nel 1973.


  Don Budge, un istrione leggendario e ingombrante le cui imprese assumono quel sapore romanzato dei personaggi lontani il cui mito si rinnova e ravviva col passaparola, con l’aneddoto esagerato, e di loro ci restano solo libri da consultare e qualche foto in bianco e nero (quando non salta fuori una pellicola registrata chissà quando e chissà da chi), senza porre limiti all’immaginazione.


  Così si racconta che nel 1935 a Wimbledon all’ingresso della Regina tutti le rendono omaggio con l’inchino richiesto dall’etichetta e Don, che sulle prime non se ne accorge, le fa un “ciao ciao” con la manina. Dopo qualche attimo di imbarazzo che toglie il fiato a tutto il Centre Court, Queen Mary risponde con un gesto dal lento movimento regale e la tribuna, sollevata, può intonare God Save the Queen e tornare a godersi lo spettacolo: che per la cronaca è von Cramm-Budge.


  Sempre a una partita col barone tedesco è legata un’altra storia che aiuta a cementare il mito terreno di Budge. La partita è andata in scena per davvero ed è da molti considerata una delle più belle di sempre.


  Semifinale di Coppa Davis del 1937, si gioca a Wimbledon perché la nazione vincente tra Germania e Stati Uniti va in finale contro l’Inghilterra.


  Gottfried Von Cramm è di nuovo dall’altro lato della rete, elegante, nobile, bellissimo e tormentato, inutilmente corteggiato da anni dal regime nazista che però lui si rifiuta di rappresentare. Finisce anche in carcere con l’accusa di omosessualità.


  Il barone contro il proletario.


  Il tedesco ha ventotto anni, indossa pantaloni di flanella e una cintura bianca e rossa del suo club, il Rot-Weiss di Berlino. Budge è di sei anni più giovane, porta una polo aderente e anche lui ha calzoni lunghi. Il tedesco usa una Dunlop dal manico sottile, ha mezzo dito in meno per colpa del morso di un cavallo, invece l’americano randella con una Wilson pesante e dal manico extralarge. Molto, molto yankee.


  Von Cramm gioca divinamente e va avanti due set (sempre la leggenda narra che abbia ricevuto una telefonata da Hitler in persona prima dell’inizio dell’incontro), poi il tedesco subisce la prepotente rimonta di Budge che impatta il punteggio. Nel quinto set il barone va di nuovo avanti e di nuovo si fa raggiungere dall’americano, che poi chiude 8/6 con un dritto che sbatte il tedesco fuori dal campo inutilmente proteso in un tuffo disperato. Noblesse oblige, von Cramm a fine partita si complimenta con l’avversario che l’ha sconfitto: «Don, è stata la partita più bella della mia vita».


  E pensare che Don Budge da giovane sognava di giocare a baseball o a basket, e che soltanto a quindici anni si lascia convincere dal fratello a provare il tennis: appena un lustro più tardi ed è a giocarsi la semifinale a Wimbledon.
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  Bobby Riggs ha vissuto due vite. Tutte e due sui campi da tennis, ma una è rimasta all’ombra, cioè quella da vero tennista e vincitore di tre prove dello slam. La sua fama e il suo nome sono legati principalmente alla “battaglia dei sessi”, due incontri che si sono tenuti nel 1973, quando Riggs aveva cinquantacinque anni, nei quali ha sfidato Margaret Court e Billie Jean King.


  Furbo, scaltro, grande scommettitore e viveur, Riggs nel 1973 ormai scomparso dalle scene vede l’opportunità di guadagnare e far conoscere di più lo sport che ama, ritornando in campo dopo aver dichiarato che il tennis femminile è di un livello troppo basso per batterlo anche da pensionato. Benzina sul fuoco perché siamo all’ingresso degli anni Settanta, in piena rivoluzione femminista e liberale, e l’onda ha investito anche il tennis. È quasi certo che Riggs abbia studiato a tavolino le sue dichiarazioni per innescare una bomba che effettivamente è esplosa e ha portato a due partite epocali che rimangono a oggi tra gli eventi più importanti della storia del tennis.


  Originariamente Riggs sfida Billie Jean King, che però rifiuta. Tennista troppo seria e troppo intelligente per farsi coinvolgere a singolar tenzone in una baraonda politicizzata. Accetta la sfida la meno sovrastrutturata Court che si fa demolire dallo scaltro Riggs che, praticamente da fermo, la stordisce a forza di lob. L’evento ha un rilievo notevole e mette in imbarazzo il tennis femminile e il movimento tutto. La regina del tennis si è fatta sconfiggere en passant da un signore cinquantenne con un pizzico di pancetta, i basettoni e una incipiente calvizie.


  La seconda partita della “battaglia dei sessi” invece ha un altro esito: di fronte a un pubblico eccitatissimo e mezzo mondo collegato in tv, Billie Jean King salva l’onore del tennis in gonnella imponendosi in tre set.


  Per Riggs è una vittoria lo stesso. Ha investito i guadagni di una vita in quegli eventi e il riscontro sui media e nell’opinione pubblica lo ripaga alla grande: non diventa milionario ma poco ci manca. E non solo, Riggs ha il merito (o demerito) di aver fatto uscire il tennis dai club e dai tornei mitologici con quell’aura di sacralità a volte ridicola e di averlo portato su un piano totalmente pop, con quella sfrontatezza e quella leggerezza spettacolari tipicamente americane.


  C’è anche chi giura che nella partita con King lui abbia scommesso sulla sua avversaria, rendendo il risultato quantomeno dubbio.


  Ma prima del suo capolavoro organizzativo e mediatico, Riggs ha avuto una carriera di alto livello.


  Schiacciato da Budge e Kramer, e per questo sottovalutato.


  È un tennista di grande furbizia e senso tattico: ha la capacità di far giocare male il suo avversario, lo studia e lo colpisce sui suoi punti deboli, per poi affondare i colpi quando l’altro è al limite del crollo.


  Completo, anche se leggero per i bombardieri dell’epoca, Riggs ha vissuto il 1939 da sogno, prima di passare ai professionisti. In fin dei conti uno come lui non può restare tra gli amatori, Riggs non è il tipo da tennis per il tennis, non è tipo da innamorarsi di un torneo: lo sport è business, investire su se stessi, ed è tra i professionisti che girano i soldi.


  Torniamo a quel 1939.


  Vince Wimbledon e Forrest Hills e gli sarebbe potuto riuscire anche il tris al Roland Garros, ma perde in finale contro il connazionale Don McNeill. Col quale perde anche l’anno successivo sempre a Forrest Hills, che poi vince di nuovo nel 1941. Il suo spadroneggiare in questi tornei è anche dovuto al fatto che molti dei tennisti più forti in quegli anni sono passati al professionismo, e per lui si sono aperte notevoli possibilità.


  A questo punto, con in tasca tre tornei dello slam, Riggs dà un grosso bacio al circuito amatoriale e passa ai professionisti.


  Qui riesce a lottare ad alti livelli con campioni del calibro di Don Budge: nel biennio tra il 1946 e il 1947, chiude addirittura con un saldo positivo le sfide dirette con Budge per ventiquattro vittorie a ventidue.


  Riggs non ha un grande servizio, ma è forte su ogni superficie e madre natura gli ha donato una grande capacità negli spostamenti e un senso dell’anticipo che nessuno gli ha insegnato. Gli viene del tutto naturale aggredire la pallina prima che questa inizi la fase discendente e questo gli consente di rubare il tempo all’avversario e di imprimere maggiore forza al colpo; lui che per sua conformazione fisica non è dotato di spalle larghe e fasce muscolari come le macchine da guerra di quegli anni.


  È anche il suo carattere da istrione e spaccone che lo fa benvolere nel circuito. Non è scorretto, è solo pieno di sé e le sue dichiarazioni spesso fanno sorridere.


  Quando negli anni Settanta gli chiedono chi fossero stati i più grandi tennisti degli ultimi anni, lui risponde: «Non ho molti nomi da fare, tranne uno: Riggs. Ho giocato meglio di Rosewall».
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  Tra le carriere più singolari dell’epopea del tennis c’è sicuramente quella di Ted Schroeder.


  Giocatore di serve and volley con ben due slam all’attivo, non è però mai diventato un tennista a tutti gli effetti: non perché gli manchino le qualità, ma perché preferisce la bella vita e gli affari. Così il tennis per lui è passatempo di lusso, è parentesi mentre si occupa d’altro.


  Nell’animo è un vero californiano: abbronzato, sorriso smagliante, pipa al lato della bocca e voglia di gettarsi sempre in nuove avventure. Praticamente un viveur: ma senza l’alone snob e intellettuale all’europea, bensì con l’atteggiamento da manzo conquistatore interessato al business di pura matrice statunitense.


  Tipico prodotto da campus, inizia il suo percorso occasionale nel tennis a ventuno anni quando vince il titolo universitario ncaa e lo slam di Forest Hills. Ha già partecipato ai Campionati usa e si è fermato ai quarti nel 1940 e in semifinale nel 1941.


  Studente della Stanford University, Schroeder si dedica con profitto agli studi e il tennis è più che altro un passatempo: l’idea di farlo per il resto della vita lo atterrisce, infatti, dopo la vittoria a Forest Hills viene contattato da Jack Kramer che lo corteggia a lungo per farlo passare al circuito dei professionisti. Ma Ted non ne vuole sapere: nella sua idea da puro californiano il futuro è trovare un lavoro che lo soddisfa e che lo fa guadagnare bene; in fin dei conti, l’economia americana è in impennata e si prospetta almeno un decennio di ottime possibilità di carriera (che culmina con gli anni Cinquanta e il sogno americano del benessere per tutti). Forte di queste certezze, dopo il successo di Forest Hills nel 1942, Schroeder sparisce dal mondo del tennis. Sparisce in senso letterale. Per sette anni non si iscrive più a nessun torneo, fa altro. Si laurea, fa lunghi viaggi in giro per il mondo, poi ritorna a Los Angeles e contatta Kramer, ma non per accettare la sua offerta ed entrare nel giro dei professionisti, ma per chiedergli se ha bisogno di un laureato che possa aiutarlo a gestire la sua Associazione dei Giocatori Professionisti (che sarà poi l’atp). Kramer e Schroeder diventano amici e lo restano per tutta la vita, anche quando Ted trova un altro lavoro e si trasferisce a La Jolla, una rinomata località turistica statunitense.


  Il lavoro che consente a Schroeder di sistemarsi economicamente, di comprare casa e tirare su famiglia è nelle pubbliche relazioni della Convair, una società produttrice di aeroplani. Nascono tre figli e Ted è un frequentatore fisso del Tennis Club di Jolla Beach. Lo sport ormai riveste una parte molto piccola della sua vita: si muove dalla sua residenza solo per giocare la Coppa Davis, che contribuisce a far vincere al suo Paese nel 1946, nel 1947 e nel 1948.


  Nel 1949, dopo lunghe chiacchierate con Kramer che è spesso ospite a casa sua, Schroeder si lascia convincere a tornare a giocare fuori dalla Davis. Si presenta a Wimbledon quello stesso anno in pratica a digiuno di allenamenti seri e del ritmo partita da anni. Ted è ormai un impiegato del settore terziario che ha parzialmente realizzato il suo sogno americano: casa, lavoro, famiglia.


  La sua presenza a Wimbledon è un evento: gli affidano la testa di serie numero uno, anche se il pubblico inglese non ha molto presente chi sia questo americano, che i più nemmeno hanno mai sentito nominare.


  L’avvio a Wimbledon è molto difficile: fuori di condizione, Ted ci mette parecchio a carburare. Rischia subito di venir eliminato dall’amico Mulloy, decisamente di un livello inferiore al californiano. Mulloy si porta avanti due set, ma poi Ted spezza il fiato e gli rifila tre sberle: 6/1, 6/0, 7/5.


  Nel quarto di finale si scontra con Frank Sedgman: Ted perde ancora i primi due set, annulla due match point nel quinto e alla fine ha la meglio 9/7. Una battaglia di cinquantotto game che fa titolare a nove colonne i quotidiani dell’epoca. Chi è questo Schroeder? Da dove arriva? Dove trova la forza per ribaltare situazioni pressoché disperate?


  Il copione si ripete in semifinale: il sudafricano Eric Strurgess avanti due set e Ted a remare per raddrizzare la partita. Altra vittoria al quinto.


  Il pubblico è in solluchero.


  La finale è contro una vecchia conoscenza di Schroeder: il professor Drobny.


  Quattro set e uno Schroeder ormai sugli scudi si porta a casa Wimbledon in una bolgia da evento epocale che ha pochi eguali nella storia dell’All England Club.


  La cavalcata del tennista non tennista che lascia otto set per strada e riesce a vincere Wimbledon alla sua prima apparizione è un evento praticamente unico nella storia del tennis. È una delle più belle favole di un’epoca non più pionieristica ma ancora legata a una concezione del tennis come bello sport per giovani di talento, una disciplina nella quale il gesto conta più dell’allenamento, un’impresa riscatta una vita e non esiste l’ossessione dei corpi potenziati dalla palestra e dalle vitamine.


  La carriera di Schroeder ha altri due sussulti che hanno del clamoroso. Quello stesso anno conduce gli Stati Uniti a vincere per la quarta volta consecutiva la Coppa Davis e l’anno successivo torna in finale a Wimbledon con in tasca una promessa di Kramer per diventare professionista con un contratto di venticinquemila dollari.


  In finale stavolta Schroeder perde contro Pancho Gonzales e Kramer non può fare a meno di offrire il contratto per i professionisti al giovane messicano.


  La carriera di Schroeder praticamente si chiude lì. La sua villetta di La Jolla lo attende.


  Se ne va senza rimpianti portandosi dietro un’impresa ancora ineguagliata.






  Jaroslav Drobny


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il professore Jaroslav Drobny, così viene chiamato, è stato per diversi anni il numero uno tra i dilettanti e a fine carriera lascia un grande segno anche fuori dal rettangolo di gioco. La sua missione è insegnare tennis in Cecoslovacchia e in Europa. Come molti insegnanti e teorici del suo tempo (si parla del periodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta) il suo interesse è creare una teoria del tennis e confrontarsi con le scuole degli altri Paesi.


  Colto, grande lettore, ha tre nazionalità: cecoslovacca, egiziana e inglese. Tennista mancino di contrattacco è dotato di un tennis ricercato ricco di soluzioni. Un tennista atipico, con un fisico non da sportivo ma più da dipendente pubblico, comunque capace di accelerazioni e mutazioni di gioco che attingono a un talento che si distacca dallo stile fisico e potente degli americani e degli australiani del periodo.


  Pensieroso, variegato nelle passioni, intellettuale, la sua origine europea lo rende un campione celebrale e introverso, tutto il contrario degli yankee impomatati e dei robusti ragazzoni cresciuti in sella agli stalloni australiani. Drobny emerge in un’epoca di titani grazie a gesti eleganti e stilisticamente ineccepibili che ne fanno per molti il più forte giocatore nato all’interno della cortina di ferro. Per tocco e varietà in molti lo ritengono anche superiore a Ivan Lendl.


  Gioca con occhiali da vista, a volte dalle lenti fumé per proteggersi dal sole.


  Ma non è solo un tennista. È anche un campione di hockey su ghiaccio, sport che inizia a praticare da ragazzo perché i campi da tennis sui quali si allena nella sua Praga d’inverno ghiacciano.


  Drobny è la risposta tangibile alla domanda cara agli appassionati di sport: se quel campione ha eccelso in una disciplina, con impegno e amore avrebbe potuto diventare un grande anche in un altro sport? Nel caso del professore cecoslovacco la risposta è sì. È così bravo nell’hockey su ghiaccio che conquista la medaglia d’oro ai Campionati del Mondo di Praga del 1947 e poi l’argento alle Olimpiadi invernali di St. Moritz del 1948 come centravanti del team cecoslovacco. Le sue qualità sono tali che viene contattato per passare addirittura nella Lega professionistica americana. Drobny rifiuta, è troppo innamorato del tennis.


  È stato avviato alla racchetta dal padre che fa il custode in un circolo.


  Il carattere introverso di Drobny non aiuta il suo tennis. Alla fine degli anni Quaranta arriva tre volte in finale al Roland Garros e una volta in finale a Wimbledon ma perde tutte e quattro le partite. Dà il massimo fino a un certo punto, poi cede.


  E non lo aiuta nemmeno la sua condizione di contestatore politico, che lo rende instabile nel carattere e ansioso. A causa dell’invasione tedesca della Cecoslovacchia durante la seconda guerra mondiale ottiene il passaporto del Protettorato di Boemia e Moravia, in seguito assume la nazionalità egiziana dopo un lungo girovagare da apolide cercando di ottenere qua e là permessi di soggiorno perché è entrato in polemica con la sua nazione in seguito al colpo di stato comunista del 1948. Viene accolto dall’Egitto grazie all’amicizia che lo lega alla sorella di Re Farouk.


  In quel periodo conosce Rita Anderson, una tennista inglese. Se ne innamora e la sposa: da questo momento Drobny si tranquillizza, mette su qualche chilo ma appare psicologicamente più sereno. Questo gli consente di essere più incisivo nei momenti che contano e infatti nel 1951 e nel 1952 fa la doppietta al Roland Garros.


  Ma Wimbledon, nonostante abbia il talento e il servizio sufficienti per essere formidabile anche sull’erba, gli nega ancora il successo nello stesso anno della seconda vittoria a Parigi.


  Due anni dopo, ormai trentatreenne, gli assegnano la testa di serie numero undici. Il professore sorprende tutti in una cavalcata trionfale verso la finale dove incontra Ken Rosewall e in quattro set riesce a portarsi a casa il torneo in quella che è la più lunga finale di tutti i tempi fino al match Federer-Nadal del 2008. Alla vittoria del professore tutto il Centre Court si commuove producendosi in un applauso interminabile per omaggiare quel personaggio così fuori dagli schemi del tennis muscolare dell’epoca.


  Continua a giocare fino a quarantadue anni, sempre come dilettante, senza più acuti nei tornei dello slam, ma dispensa classe in giro per il circuito e si porta a casa svariati titoli: Lione, Berlino, Sanremo, Cannes.






  Jack Kramer


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Alla fine della seconda guerra mondiale, il mondo cerca di tornare alla normalità e uno dei passaggi fondamentali per uscire dall’incubo è far ripartire le manifestazioni sportive.


  Il tennis, sport universale, torna in scena, ma sposta il proprio baricentro di classe e interesse.


  L’Europa, uscita a pezzi dal conflitto, riveste ora un ruolo secondario. Il tennis migliore si gioca negli Stati Uniti, agevolati dal fatto di non essere stati teatro di guerra e in grado quindi di far andare avanti i loro tornei e le loro scuole per coltivare i campioni del futuro.


  Nella covata di giocatori nati a cavallo dei conflitti mondiali, Jack Kramer è sicuramente il più forte.


  Kramer, classe 1921, è arrivato a una certa notorietà nel 1946 nella prima edizione di Wimbledon post conflitto. Si è fermato agli ottavi, sconfitto da Jaroslav Drobny (colpa, si dice, di una vescica a una mano) in una partita che viene poi considerata la più bella del torneo.


  L’esperienza oltreoceano giova a Jack che, assaporato il tennis di alto livello, inizia a studiare il modo per surclassare gli avversari. Vuole diventare il numero uno: la tecnica ce l’ha, l’istinto pure, ma Jack intuisce che nel tennis che cambia ci vuole qualcosa di più del puro istinto e del braccio donato dal dio del tennis. Ci vuole studio.


  Già Lacoste prima di lui ha iniziato a studiare con attenzione l’avversario e a modificare il proprio gioco a seconda delle esigenze. Non solo: anche Bill Tilden, con i suoi scritti teorici sulle percentuali da tenere in partita, ha dato una grossa spallata all’avvio di una nuova era del tennis scientifico.


  Su queste basi Kramer si avvia alla conquista del tennis mondiale, pronto a distruggere ogni avversario che gli si pari di fronte.


  Alto, biondo, potente, elegante, rapido negli spostamenti laterali e verso rete, con Kramer si impone quello che verrà chiamato, forse un po’ ingenuamente, power tennis. Il suo gioco è basato sulla potenza del servizio e sulla continua aggressività a rete. L’applicazione dei suoi metodi scientifici è rigorosa: molti dei suoi schemi sono elaborati a tavolino, Kramer analizza e sviscera ogni situazione di gioco e ne adatta uno schema tattico che produca la migliore risposta per ottenere il punto.


  Sembra uno studio sugli scacchi, invece è tennis. In parole povere, è la fine dell’improvvisazione, del bel gesto, e ogni movimento e ogni decisione diventano solo la reazione con più alta percentuale di riuscita secondo i diagrammi.


  Il tennis di Kramer, ispirato allo stile del californiano Ellsworth Vines, è di alto livello ma non tecnicamente così superiore a tutti i giocatori del circuito, semplicemente Kramer gioca strategicamente il miglior colpo in ogni situazione.


  Lo spettacolo ne risente, ma è la nuova frontiera del tennis: finisce il gioco totale, inizia il gioco in percentuale.


  Su queste basi, il 1947 per Kramer è una cavalcata trionfale. Si presenta a Wimbledon come testa di serie numero uno e sbaraglia la concorrenza. Lascia trentasette game agli avversari, che se non è record, poco ci manca. Il pubblico londinese è in visibilio per l’efficacia del gioco di Kramer, che serve sulle linee, attacca di dritto e di rovescio, cerca di accorciare gli scambi da fondo.


  La consacrazione a numero uno del mondo è ufficiale e viene cementata dalla vittoria a Forest Hills nello stesso anno e poi, sullo stesso campo, vince la Coppa Davis contro l’Australia.


  Al massimo del successo decide di passare ai professionisti: lui non è ricco e ha una famiglia da mandare avanti e forte di una visione avveniristica dello sport in cui chi offre uno spettacolo è giusto che venga ricompensato, decide di far fruttare il proprio talento dove pagano di più, rinunciando a completare il grande slam che pare decisamente alla sua portata.


  Nel 1968 inizia l’era Open e questo sancisce la fine dei tour per professionisti e Kramer, nonostante ciò colpisca i suoi interessi, è tra i più vivaci sostenitori del cambiamento.


  È lui a tracciare il progetto del tour, un lungo calendario di tornei divisi per categorie, superfici e montepremi, sparsi su tutto il pianeta. Nel 1972 diventa il primo direttore esecutivo dell’atp. È grazie a lui che il tennis è diventato meta di guadagni milionari, è grazie a lui se le case di moda hanno iniziato a investire sul tennis: la sua lungimiranza ha cambiato il volto dello sport, proiettandolo nel futuro. Dalla matematica per gli schemi di gioco a un fiuto manageriale che inventa nuove soluzioni per cambiare e modernizzare il volto di uno sport al quale Kramer ha dedicato letteralmente tutta la vita.






  Vic Seixas


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Madre irlandese e padre brasiliano, Seixas è il classico esempio di melting pot culturale che dà vita a eccellenze. Un metro e ottantacinque, decisamente alto per gli anni Venti in cui è nato, Vic si avvicina al tennis nei parchi pubblici di Filadelfia dove è cresciuto.


  Giocatore precoce di talento ma con uno stile da autodidatta, punta tutto sulle doti fisiche e agonistiche. Impetuoso e non bellissimo da vedere, già a diciassette anni cerca fortuna nello slam di casa. Esce al primo turno e per gli otto anni consecutivi non riesce mai ad arrivare nemmeno ai quarti di finale in uno dei tornei maggiori.


  Rimane incompiuto fino al 1950. È uno dei tanti che cerca di farsi largo tra le maglie di tornei affollati e pieni di speranza. La sua vita cambia radicalmente quando arriva ai quarti di finale al Roland Garros contro Drony. Seixas gioca una partita indiavolata contro uno dei tennisti più forti del mondo. A volte basta poco a cambiare un destino: è la scintilla che gli dà convinzione e che gli fa credere nelle sue capacità. Lui, americano mezzo europeo e mezzo sudamericano, che si è sempre sentito un po’ fuori posto nel mondo e che non riesce a emergere nello sport che si è scelto come missione di vita, adesso ha la possibilità di mostrare a tutti che non è uno dei tanti nel mare magnum.


  Un mese dopo l’exploit di Parigi è testa di serie numero dodici a Londra e arriva alla sua prima semifinale a Wimbledon. Ma Forrest Hills è ancora un calvario e Seixas esce al primo turno.


  Si prende la rivincita l’anno seguente arrivando allo slam americano in una forma strepitosa, doma tutti gli avversari facilmente, ma poi si arrende in finale allo strapotere di Frank Sedgman.


  I risultati in progressione gli danno fiducia e il 1953 lo consacra.


  Semifinale ai Campionati d’Australia, dove perde con onore contro Rosewall. Il quale gli impone il disco rosso anche in finale a Parigi. Ma qualcosa è cambiato nel suo tennis: è più solido, più convinto.


  Così a Forrest Hills ha la meglio su una grezza versione di Lew Hoad, strapazza in semifinale Mervyn Rose e innalza il suo primo slam dopo una semplice finale contro Kurt Nielsen.


  L’odissea è giunta al termine, il brutto anatroccolo corona il suo sogno.


  Con gli anni è diventato un tennista rispettato e temuto da tutti i suoi rivali. Si dice di lui che fosse un Tilden in piccolo, perché come lui veniva da Filadelfia, come lui è maturato tardi, e come lui ha vinto sia a Forest Hills che a Wimbledon.


  Wimbledon, appunto.


  A trentun anni riesce a vincere anche lo slam inglese: epiche battaglie contro Hoad e Trabert, che erano le prime due teste di serie, e poi in finale agevole contro Hartwig, che non ha alcuna possibilità di impensierirlo.


  Seixas gioca ancora per molti anni senza più raggiungere risultati di rilievo. Va segnalata la sua straordinaria longevità, frutto di un fisico nato da una miscellanea culturale: si ritira nel 1969 alla veneranda età di quarantaquattro anni.


  Non è mai passato tra i professionisti.






  Frank Sedgman


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sedgman è stato il primo vincitore australiano di Wimbledon del dopoguerra e il primo australiano a vincere in singolare Forest Hills.


  Ha un gioco velocissimo, attacca sempre e spesso sulla seconda di servizio, e se rimane a fondocampo, il suo istinto è giocare il suo rovescio slice profondissimo per guadagnare la rete. Si dice nel giro che non abbia mai eseguito due colpi al volo consecutivi, visto che le sue volée sono sempre definitive.


  Nato in montagna sul Mont Albert, figlio di due appassionati di tennis, è stato adottato da Harry Hopman, giornalista del Sydney Herald, ma soprattutto coach. Incontrare Hopman è il punto di svolta della carriera di Sedgman che da quel momento esce dalla palestra per allenarsi e inizia a correre sulla spiaggia, e soprattutto inizia a pensare come un campione, concentrandosi sull’aspetto tattico della gara e sulla strategia piuttosto che sulla sola tecnica gestuale dei colpi.


  Alto, fisico scultoreo dotato dalla genetica, è uno dei giocatori più completi di sempre, non ha punti deboli e, se li ha, li maschera alla perfezione con una lettura ineccepibile delle fasi di gioco e con una concentrazione a prova di bomba.


  Nel 1948 si spinge fino ai quarti dei Campionati d’Australia e gli amici gli fanno una colletta per consentirgli di andare in Europa a giocare Wimbledon e a Parigi, dove arriva agli ottavi.


  Alla fine di quell’anno trascorre due settimane in California per allenarsi con Kramer e Budge sui campi in cemento. I progressi sono notevoli: torna in Australia e vince il titolo di casa senza nemmeno sudare. Si conferma l’anno seguente vincendo ancora lo slam del suo Paese battendo in finale Ken McGregor che diventa da quel giorno il suo compagno di doppio e assieme al quale vince negli anni il grande slam, primi nella storia.


  A Wimbledon nel 1959 si presenta da favorito nonostante un infortunio al polso. Arriva in finale stremato e perde da Budge Patty, ma ha dimostrato la sua superiorità spingendosi fino all’ultimo atto del più importante torneo al mondo da infortunato. In quello stesso anno vince Forest Hills sia in singolare che in doppio.


  Le sirene dei professionisti sono assordanti. Ma Frank, che non vuole ritirarsi nella gabbia dorata della lega Pro, si avvale di un sotterfugio che gli permette di restare amatore in un periodo in cui è severamente proibito ottenere aiuti economici. Le maggiori aziende di prodotti sportivi australiani offrono stipendi di comodo ai migliori tennisti e Sedgman riesce a ottenerne uno. In questo modo può sopravvivere tra i dilettanti.


  Sono anni in cui questa discrepanza economica pesa moltissimo sul circuito amatoriale, che detiene però i tornei più importanti: i tennisti non aristocratici o alto borghesi, o quelli non stipendiati dalle federazioni come è avvenuto nel caso dei “quattro moschettieri francesi”, soffrono l’impossibilità di portare a casa guadagni decenti per continuare a impegnarsi nel tennis. Emblematica è, a distanza di anni, la vicenda della campionissima Althea Gibson che si ritira perché non ha più soldi in banca.


  Spinto dalla tranquillità economica, Sedgman nel 1952 a ventiquattro anni va incontro al suo anno più luminoso.


  La serie d’oro inizia ad Adelaide dove perde contro l’amico McGregor. Poi raggiunge l’Europa e lascia tutti a bocca aperta. Batte Drobny in finale a Montecarlo e Roma, ma lascia al ceco il torneo di Parigi. Poi vola a Wimbledon dove vince in finale ancora con Drobny e vince pure Forest Hills lasciando appena sei game in finale a Mulloy.


  L’anno seguente cede definitivamente al professionismo.


  Dall’altra parte del mondo tennistico riesce a ottenere discreti risultati, cosa non scontata perché moltissimi campioni tra gli amatori poi finiscono nell’anonimato quando passano al circuito dei professionisti. Colpa degli stipendi a molti zeri e del fatto che per alcuni il passaggio avviene quando hanno già dato tutto tra gli amanti e non hanno stimoli per continuare a migliorarsi.


  Vince due volte il Wembley Championship battendo in finale Gonzales nel 1953 e Trabert nel 1958.


  È con Gonzales che si crea una rivalità accesa: i due si ritrovano in finale in tutti i maggiori tornei del circuito dei professionisti, dal French Pro Championship agli us Pro Tennis Championship (tornei che oggi non esistono più e dei quali si è quasi persa la memoria).






  Althea Gibson


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Althea viene dalla Carolina del Sud dove i suoi progenitori hanno raccolto cotone per generazioni.


  La Grande depressione conduce la famiglia Gibson dalle grandi distese rurali dove per decenni hanno costruito i loro legami famigliari alle giungle d’asfalto di New York, fagocitandola nel panorama urbano di Harlem.


  Qui un desiderio ignoto prende forma: Althea, ragazzina inquieta, trova un campo da paddle di fronte a casa. In un baleno, cioè a dodici anni, diventa campionessa cittadina della specialità. Qualcosa di fenomenale.


  Dal paddle al tennis il passo non è breve. Sono altri tempi, forse incomprensibili per la moderna società civile e civilizzata, che proprio in nome dello sport a imbastito innumerevoli battaglie per l’integrazione.


  Negli anni Quaranta la figlia del guardiano di un garage è molto lontana dallo sport per eccellenza della borghesia bianca: lontanissima in termini di possibilità di entrare nel giro, di migliorare, o anche solo di essere presa in considerazione per il suo talento. La Gibson nella Grande Mela di quel decennio non può allenarsi, è costretta a scavalcare le recinzioni dei campi privati e a scambiare dritti e rovesci nella semioscurità con chi capita, spesso con i guardiani dei tennis club che per compassione danno corda a quella ragazzina caparbia. Ma è grazie a quegli allenamenti notturni che Althea impara a percepire le linee, a sentirle anche senza guardarle.


  Alcuni benefattori locali, figure di spicco della comunità afroamericana di Harlem, provano a far uscire Althea da questo limbo notturno. Questi benefattori organizzano raccolte fondi per consentire ad Althea di iscriversi a qualche club cittadino, in modo da iniziare a giocare in maniera più consona al suo talento, ma a cavallo della seconda guerra mondiale è utopico immaginare una tennista di colore allo stesso livello e con le stesse possibilità dei figli e delle figlie dell’élite bianca. Figurarsi provare a competere seriamente.


  Così Althea si ritrova in uno scomodo cortocircuito razziale: un talento superiore alla media confinato all’esterno dei circoli, dei tornei e dei circuiti canonici per il solo colore della pelle.


  «La sua strada per il successo fu durissima», ha detto Billie Jean King, «ma non ha mai mollato. Deve essere un esempio».


  A smuovere le acque stagnanti è una toccante ed epocale lettera a pugno di Alice Marble, campionessa bianca, che sull’«American Lawn Tennis Magazine» scrive: «Se il tennis è effettivamente un gioco per signore e gentiluomini, è arrivato il tempo di comportarsi come tali e non da ipocriti».


  Parole che si stagliano nella roccia dei tempi e che aprono le porte dei maggiori tornei all’ormai ventenne Gibson e che portano Althea a infrangere le barriere e a diventare la prima giocatrice di colore a scendere in campo nei tornei ufficiali a stelle e strisce.


  Lester Rodney, penna del «Daily Worker», scrive nel 1950 in merito: «Nessun negro, giocatore o giocatrice, ha mai messo piede su questi campi. Per molti versi questo esordio è persino più significativo, nell’ottica delle leggi segregazioniste, di quello che ha fatto Jackie Robinson uscendo dal dugout dei Brooklyn Dodgers».


  La Gibson è stata anche la prima atleta di colore a vincere Wimbledon (due volte, la prima nel 1957 con tanto di stretta di mano della Regina, la seconda nel 1958), i Campionati usa e il Roland Garros. È un prodigio di fisicità e interpreta il tennis con una intensità quasi da giocatore di basket. Salta, corre, cerca sempre l’attacco. Mentre si rivela al mondo come la regina del tennis, una Alice Marble soddisfatta aggiunge: «Il tennis si sarebbe macchiato in modo spregevole se avesse negato alla Gibson la possibilità di competere».


  Al suo ritorno a New York dopo il successo britannico viene accolta addirittura da una parata e il sindaco la premia con una medaglia di bronzo. Davvero incredibili gli incroci della vita, e davvero incredibile quanto sia facile salire sul carro dei vincitori.


  Nel 1958 diviene numero uno del mondo.


  Decide di smettere a trentuno anni, dopo aver veleggiato per un decennio ai livelli più alti, per via dei problemi economici che la attanagliano: il tennis femminile dell’epoca prevede solo rimborsi spese. Si allontana con dichiarazioni amare: «Essere la regina del tennis è stupendo, ma non puoi mangiare una corona. In questo momento sto regnando su un conto in banca vuoto. Quando mi guardo attorno vedo giocatrici bianche che ricevono offerte e proposte da svariati sponsor. Mi sento dire che i miei trionfi non hanno distrutto del tutto, come speravo, le barriere razziali. O se le hanno distrutte, quelle barriere sono state erette nuovamente alle mie spalle».


  In realtà senza il coraggio di Althea Gibson non sarebbe stato facile per tennisti come Arthur Ashe prima o le sorelle Williams dopo, entrare nel circuito. Senza la forza di Althea quelle barriere non sarebbero state nemmeno graffiate.


  Il 26 agosto del 2019, all’inizio dello us Open, è stata inaugurata una statua di bronzo dedicata alla campionessa del Sud Carolina, posizionata appena fuori dall’Arthur Ashe Stadium.
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  Nato nel 1928 a Los Angeles da genitori messicani immigrati durante la Grande depressione, Ricardo Gonzales detto “Pancho” passa la sua infanzia per strada. Sono anni duri per gli Stati Uniti, trovare un lavoro è difficile, trovare un alloggio accettabile quasi un’utopia, così la famiglia di Ricardo si stabilisce in uno dei tanti sobborghi mal frequentati e quasi abbandonati dove nascono disagio e criminalità.


  La vita di Ricardo cambia il giorno nel quale chiede alla madre di regalargli una bicicletta: ce l’hanno tutti i suoi amici, chissà dove le hanno trovate, e lui per sentirsi libero come i suoi coetanei vuole aggregarsi ai gruppi che scorrazzano lungo le strade del quartiere. Sua madre, spaventata dai rischi, non lo sta a sentire e gli regala una racchetta. Da quel giorno lui inizia a giocare in tutti i parchi pubblici di Los Angeles. Nel frattempo va avanti con furtarelli, frequenta amicizie nelle gang messicane, e ha un sacco di ragazze. Perché Ricardo è bello, scuro, con occhi nerissimi incastonati da ciglia folte ed espressive.


  Intanto però Ricardo continua a giocare a tennis in giro per la città e non potendo permettersi un circolo, sfida chiunque nei campi pubblici. I talent scout del tennis lo sanno che tra gli strati più indigenti può rivelarsi il campione, è successo molte volte, e infatti Ricardo viene notato da Perry Jones, un famosissimo talent scout, forse il più influente della città.


  Jones viene descritto come un leader autoritario e rigoroso, uno che incarna in pieno quella politica di esclusione che governa il tennis e sebbene Gonzales sia un giovane più che promettente, quando Jones scopre che salta spesso la scuola e non frequenta proprio degli stinchi di santo, lo esclude dai tornei che organizza. Ricardo in segno di ripicca abbandona definitivamente gli studi e, ormai bandito dal cieco Jones dai tornei dello Stato, cade nelle mani della piccola delinquenza. Arrestato per furto con scasso a quindici anni, Gonzales trascorre un anno di detenzione in riformatorio.


  Una volta uscito si arruola nella Marina e ci rimane due anni, fino a quando viene congedato con disonore.


  Dopo due anni di astinenza dal tennis, Ricardo ci riprova.


  La sua vita è letteralmente a un bivio. Ha combinato ben poco, potrebbe tornare nel giro della malavita messicana, ma il riformatorio l’ha segnato e gli anni nella Marina gli hanno fatto capire che se non fosse stato così debole da abbandonare la scuola, avrebbe potuto investire molto di più sul suo talento.


  In fin dei conti qual è l’unica cosa che sa fare e che gli procura felicità? Il tennis.


  Perry Jones sembra un incubo ormai lontano, e allora Ricardo si iscrive a vari tornei, e li vince uno dopo l’altro. La California tennistica è subito ai suoi piedi.


  Prova allora a misurarsi con i campioni veri.


  Nel 1947 perde al secondo turno ai Campionati usa ma quando l’anno dopo torna a Forest Hills fa un filotto di tutti gli avversari e si porta a casa il torneo. Dice che ha intenzione di tornare l’anno successivo, e così fa, e vince di nuovo. A fine anno si regala anche la Coppa Davis.


  A quel punto gli offrono settantacinquemila dollari per passare tra i professionisti: Ricardo non ci pensa nemmeno un minuto, saluta tutti i dilettanti e se ne va.


  Dopo un periodo di assestamento inizia a macinare avversari anche nell’altra parte del mondo tennistico.


  Ha detto Rod Laver: «Non penso di aver mai visto un servizio più veloce e preciso di quello di Pancho Gonzales quando passai professionista nel 1963».


  Quando inizia l’era Open e gli slam si aprono anche ai professionisti, Gonzales ha la capacità, ormai quarantenne, di arrivare in semifinale al Roland Garros in un torneo da leggenda pura.


  Si ritira nel 1973 con un bottino, tra dilettanti e professionisti, di centoventi tornei.


  Si sposa due volte, la seconda con Rita, sorella maggiore di Andre Agassi.


  Ed è la storia di Ricardo Pancho Gonzales, così come quella di Althea Gibson o di Arthur Ashe, a dimostrare la grandezza del tennis come veicolo globale formidabile per affrontare tematiche sociali, problematiche razziali, diritti dei lavoratori, riscatto da una vita di miseria, emancipazione femminile. Il tennis è una commedia infinita di volti e imprese, un oceano di personalità e drammi, di cadute e risalite che si collegano e si fondono insieme sui campi di tutto il mondo.






  Tony Trabert


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il tennis, come gran parte degli sport, vive di improvvise folate e periodi che ne segnano la storia. Vicende che raccontano di estemporanei vincitori e di scuole di pensiero e tecnica che segnano le epoche. Nasce un campionissimo che si porta dietro tutta una generazione di giovanissimi e giovanissime che ne vogliono copiare le gesta, e così il livello si alza, il numero dei partecipanti aumenta e le possibilità di far partire un movimento diventano concrete. Ci sono i “quattro moschettieri francesi” che collezionano Davis, c’è la scuola australiana che ha dominato parte del periodo dilettantistico, ci sono i grandi americani della fase iniziale dell’era Open, c’è la scuola svedese che emerge in pieno boom statunitense negli anni Settanta che scandisce campione dopo campione buona parte degli anni Ottanta (spalla a spalla con gli spagnoli), ci sono gli anni Novanta dell’Academy di Bollettieri e c’è il prepotente ritorno europeo con i Fab Four nel ventennio dal duemila a seguire.


  Nel caso di Tony Trabert, si tratta dell’unico campione americano che si inserisce nella parentesi tra Jack Kramer e l’arrivo travolgente sulle scene di Connors e soci. È un periodo nel quale gli australiani sono i padroni del mondo. Conti alla mano, Tony Trabert ha rappresentato per quasi venti anni l’ultimo faro d’America.


  Nato a Cincinnati, città industriale e molto yankee nel cuore del Midwest. Americano più americano che si possa pensare: spalle larghe per il lavoro nella palestra della scuola, capelli “alla marine”, viso lentigginoso, sorriso smagliante da pubblicità del dentifricio.


  È stato scoperto da Bill Talbert mentre il ragazzone si allenava in un circolo. Il suo rovescio sontuoso e totalmente naturale colpisce l’ex campione di Forest Hills che lo avvicina e si propone di allenarlo in maniera professionale. L’idea di Talbert è di farne un giocatore aderente allo stile australiano: tutta forza fisica e attacco soffocante. Anche perché è quello il modello tecnico che va in quel momento.


  Le scuole di cui sopra.


  Tony si impegna con l’assiduità di un adepto. Corre, fa esercizi, ha un corpo votato al sacrificio e di incredibile recupero, e il suo tennis migliora drasticamente. Da splendido giocatore da circolo diventa un campioncino senza punti deboli. Il suo rovescio resta il colpo migliore che esegue con il braccio teso, ha un timing perfetto e l’istintiva capacità di posizionarsi alla giusta distanza dalla palla. Anche il servizio è migliorato sotto la guida di Talbert, che ha ben in mente l’idea di tennis serve and volley. Mescolando gli allenamenti della scuola australiana con la naturale propensione di Tony al gioco da fondo, ecco nascere un tennista completo.


  Aggiunta: la qualità chiave di Trabert è la tenuta mentale che lo spinge a dare il massimo in ogni situazione, un agonista nato. Un predecessore di Connors e dei grandi combattenti degli anni a venire.


  Senza tutte queste doti Tony non avrebbe mai potuto vincere tutte e cinque le grandi finali che ha disputato in carriera.


  Ha vinto i Campionati degli Stati Uniti nel 1953 battendo Budge Patty nei quarti, Ken Rosewall in semifinale e Vic Seixas in finale. Si ripete l’anno dopo vincendo il Roland Garros.


  Tenuta mentale e disciplina. Trabert arriva in finale e vince. Non è un copione già scritto, la storia della disciplina è piena di ottimi giocatori che al momento clou si sciolgono mentalmente.


  Nel 1955 prova l’esperienza australiana, ma non va bene. Troppo lungo il viaggio, troppo diverso quel mondo che sembra un proseguimento degli Stati Uniti ma ne è intrinsecamente differente: è una terra ancora quasi vergine, senza le sovrastrutture sociali imposte dall’Occidente.


  Tony si spinge fino in semifinale dove perde da Rosewall, che è praticamente nel salotto di casa.


  L’anno seguente è il periodo che fa nascere il mito di Tony Trabert.


  Vince in successione Parigi, Wimbledon e Forest Hills. Non sbaglia una finale.


  Gli Stati Uniti devono aspettare Michael Chang per rivedere un connazionale vincere sulla terra rossa. È così devastante che Wimbledon e Forest Hills li vince senza perdere nemmeno un set.


  Al termine dell’anno passa tra i professionisti, senza però riuscire più a dominare come aveva fatto tra gli amatori. Alla fine degli anni Settanta viene ingaggiato per ricoprire il ruolo di capitano non giocatore per la squadra di Coppa Davis e porta al successo i suoi nel 1978 e nel 1979, traguardo che ha ottenuto da giocatore nel 1954.






  Nicola Pietrangeli


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nicola è lì, sulla terrazza della casa romana dei suoi genitori del quartiere Flaminio, si gode il ponentino e l’affaccio sul Tevere. È arrivato in Italia dalla Tunisia ormai da qualche anno e sta iniziando a frequentare i suoi coetanei e i circoli della Capitale, nello specifico il Circolo Venturini e il Tennis Club Parioli. Suo padre Giulio gli ha attaccato la mania dello sport e Nicola è indeciso se dedicare il suo tempo al calcio o al tennis.


  La famiglia Pietrangeli in Tunisia, che all’epoca è protettorato francese, è potente e rispettata, ma durante la seconda guerra mondiale prima viene rasa al suolo la loro casa di Tunisi e successivamente, con l’occupazione alleata della Tunisia, papà Giulio viene prima internato e poi espulso assieme alla famiglia. Stabiliti a Roma, la famiglia riesce a riprendersi anche grazie all’aiuto dell’ambasciata francese che incarica Giulio del recupero e del seppellimento dei soldati francesi morti in combattimento in Italia.


  Nicola è bello, sua madre Anna è russa e ha origini altolocate, Nicola parla diverse lingue, è elegante nei modi e nel modo di parlare, e soprattutto è portato naturalmente per il tennis. È un periodo nel quale il dominio sul circuito è appannaggio di giocatori americani e australiani, gli europei, probabilmente per i venti di guerra che attraversano il Vecchio Continente, emergono poco.


  All’inizio Nicola non prende molto seriamente la sua possibile carriera da tennista, si allena poco e preferisce godersi la languida vita della città. Il suo tennis è così istintivo e lineare che non ha bisogno di centinaia di ripetizioni per indirizzare dritto e rovescio dove vuole lui.


  Nel 1954 esordisce in Davis e negli anni successivi porta l’Italia in finale due volte, nel 1960 e nel 1961, purtroppo due sconfitte entrambe a opera degli australiani.


  La Coppa Davis invece la vince da capitano non giocatore nel 1976 quando in campo ci sono Panatta, Brazzutti, Bertolucci e Zugarelli.


  L’impresa da tennista Nicola la realizza nel 1959, quando è il primo italiano a trionfare a Parigi.


  Quando si presenta all’inizio dei Campionati internazionali di Francia, Pietrangeli ha già in bacheca un trionfo a Roma realizzato due anni prima e al Roland Garros ha già centrato il successo nel doppio misto nella stagione precedente.


  Il passaggio al professionismo ha appena tolto di mezzo Mervyn Rose, campione uscente che ha già battuto Pietrangeli a Roma. I favori del pronostico vanno quindi a Luis Ayala, cileno ex finalista a Parigi e detentore del titolo a Roma, a seguire la testa di serie numero due è Neale Fraser e della partita sono anche due giovani australiani che stanno facendo parlare di loro: Emerson e Laver.


  Pietrangeli è tra i favoriti, e non perde tempo a far fuori Mario Lamas, lo spagnolo Couder, il danese Ulrich (padre del batterista del gruppo metal Metallica, Lars) e Billy Knight.


  In semifinale trova l’avversario previsto dal tabellone secondo l’ordine delle teste di serie, Fraser.


  L’italiano è favorito perché il suo gioco da fondo si adatta meglio alla terra battuta, non disdegna il gioco di volo ma preferisce manovrare nelle retrovie, e infatti regola la questione in tre set, seppure tirati.


  Sabato 30 maggio è il momento propizio per “fare la storia”, infatti in finale è arrivato il sudafricano Ian Vermaak che ha eliminato a sorpresa Ayala nel turno precedente. Ora o mai più, Pietrangeli parte da favorito.


  La finale comincia poco dopo le tre del pomeriggio in un clima caldo. Il Centrale è pieno, Pietrangeli è tirato, nervoso, sa che non può permettersi errori, quello è uno di quei pomeriggi che se li sbagli poi li rimpiangi a vita.


  Vermaak invece ha poco da perdere ed è più sciolto. Ha meno pensieri, meno responsabilità. Prende la rete appena può, sa che non deve far carburare l’avversario da fondo. Si prende il primo set tra gli applausi. Il pubblico di Parigi però tifa Pietrangeli per il tennis raffinato che esprime: di bocca buona, i francesi.


  Nicola ricambia e nel secondo set gioca con grande concentrazione, disegna traiettorie lunghe che infastidiscono il sudafricano e la partita si ribalta. Il resto va di lusso, con la grinta del campione l’italiano si porta a casa i tre set successivi.


  L’impresa è compiuta. Primo italiano sul trono di Parigi.


  Non finisce qui: Nicola bissa l’anno successivo in finale con Luis Ayala, che non aveva raggiunto la finale l’anno prima per un soffio. E sono due i Roland Garros per l’italiano che in quel magico 1960 arriva pure in semifinale a Wimbledon, eliminato purtroppo da Rod Laver.


  Dopo i Giochi olimpici di Roma Pietrangeli firma un contratto per passare ai professionisti, ma poi ci ripensa e chiede di essere liberato dall’impegno perché vuole continuare a giocare i tornei che ama.


  Si prende la rivincita contro Laver nel 1961 battendolo in finale agli Internazionali d’Italia, ma poi perde due finali al Roland Garros contro l’amico Manolo Santana.


  Quattro finali slam.


  Immenso.






  Neale Fraser


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Uno degli ultimi superstiti dell’armata australiana che ha fatto tremare il mondo per mezzo secolo, Neale Fraser è un tennista tra i più moderni della sua epoca: il magico passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta. Con un gioco impostato tutto sul servizio e con un dritto fulminante, Fraser si porta a casa a fine carriera tre slam, un Wimbledon e due Forest Hills. Lo schema servizio-dritto è costruito alla perfezione in ore e ore di allenamento nella sua Melbourne: un metro e ottantacinque, nato nel 1933, Fraser detiene diversi record. Uno di questi è essere il primo australiano a vincere a Wimbledon e negli Stati Uniti nello stesso anno, l’altro è di aver vinto il suo secondo slam americano senza perdere nemmeno un set.


  Una vita dedicata al tennis sin da ragazzino quando il padre gli mette in mano una racchetta e lo porta a giocare sui campi pubblici in erba della capitale australiana. Uomo colto, non un campione assoluto ma un giocatore dai modi gentili che ha fatto anche della sofferenza della sconfitta (ha perso quattro finali slam prima di aggiudicarsene una) un propulsore per migliorarsi di anno in anno.


  Il servizio, quindi. Mancino, lavoratissimo, rotazioni all’epoca spinte allo spasimo, letale dalla parte sinistra del campo, indecifrabile sull’altro lato, di difficile lettura anche per i ribattitori più esperti. Batte in tutti i modi possibili, piatto, slice, kick, riga esterna, riga interna.


  Fraser sa che non può arrivare, nonostante le sue indubbie doti fisiche, ai livelli dei connazionali che hanno veleggiato sul mondo: Lew Hoad, Ken Rosewall, Ashley Cooper. E tutte le sconfitte che subisce da questi fenomeni, Fraser le digerisce e le sfrutta come combustibile per ricominciare.


  Ha perso tre finali dello slam di casa: una nel 1959 contro Cooper, una nel 1959 contro il peruviano Olmedo e l’ultima nel 1960 contro un ancora acerbo Rod Laver.


  Non gli va meglio a Londra, dove perde la semifinale del 1957 e la finale del 1958 contro l’eterna nemesi Cooper.


  Nel 1959 però Neale riesce finalmente a issarsi sulla cima degli Stati Uniti vincendo a Forest Hills battendo in finale Olmedo in quattro set.


  Sembra il picco di una carriera onesta che raggiunge in quell’anno il primo posto del ranking, una carriera intensa vissuta anche da doppista (in questa variante Fraser vince tutti e quattro gli slam).


  Il destino ha però in serbo per lui un’annata magica che lo fa passare definitivamente alla storia. È quella del 1960.


  A Wimbledon sopravvive per sei match point nei quarti contro Earl Buchholtz, il quale poi si ritira per crampi. A seguire abbatte Krishnan in semifinale e Rod Laver in finale.


  Poi vola negli Stati Uniti per realizzare l’impresa già accennata: a Forest Hills vince senza perdere nemmeno un set, secondo anno consecutivo padrone di New York.


  È l’apoteosi, ma anche il canto del cigno. Nei due anni successivi Fraser dà un aiuto importante a due vittorie australiane in Coppa Davis (se ne contano sette in totale a fine carriera), ma è anche costretto a farsi da parte per l’esplosione di due campioni come Rod Laver e Roy Emerson, più forti e completi di lui.


  Tre vittorie slam e cinquantadue titoli nel circuito maggiore restano però a dare conforto a una carriera di alto livello esplosa tardi, ma che ha saputo regalare soddisfazioni a un atleta serio e professionale, che a oggi viene ricordato come un vero gentleman.






  Lew Hoad


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ciuffo biondo impeccabile, fisico taurino, tratti affilati e il sorriso di chi la sa lunga: Lew Hoad è uno dei prodotti più puri della scuola australiana che ha dominato il circuito per un ventennio.


  Lew ha un temperamento sanguigno, non troppo propenso al dovere, uno spirito libero figlio dei ruggenti anni Trenta nei quali i ragazzi di talento pensano di mangiare il mondo in un boccone. Ed è quello che fa Lew, corpo ingordo al piacere, australiano in tutte le sue espressioni, dalla birra alla mancanza di regole, dal suo inconscio desiderio di piacere all’arroganza di massacrare tennisticamente l’avversario. Tellurico nella vita come in campo, Lew impone la sua ingombrante personalità ad amici, avversari, amanti.


  Nel tennis, come nella vita, tutto è una continua evoluzione. Il processo va avanti lentamente, poi d’un tratto, spesso inspiegabilmente, avvengono degli scarti, dei salti in avanti repentini che rendono tutto quello che c’è stato prima improvvisamente obsoleto. Quando questi scarti avvengono non se ne ha l’immediata percezione, ma messi a fuoco polverizzano ogni precedente concetto di normalità e vengono cristallizzati ad libitum come esempi a cui riferirsi. Lew Load è, consapevole o meno, un rivoluzionario che accelera le sorti del tennis: prende spunto dallo stile di Jack Kramer, servizio e dritto potenti, per portare il tennis in una dimensione sconosciuta. Ne ridisegna i confini geografici e tecnici.


  Il suo tennis aggressivo, impaziente e violento si basa su fondamentali molto personali: due frustate frontali, con le spalle parallele alla rete, tutte incentrate su un gioco di polso per prendere gli angoli. Un assalto all’arma bianca, una vera e propria aggressione sportiva, un gioco concepito sulla profondità di palla attraverso colpi supersonici. In un’epoca di gesti bianchi e discese a rete, il tennis di Hoad è ribelle e innovativo: spinge l’avversario lontano dalla riga di fondo, lo costringe e remare a destra e a sinistra, fino a scaraventarlo in braccio ai giudici di fondo.


  A detta di tutti i suoi coevi, da Pancho Gonzales a Ashely Cooper passando per Ken Rosewall, nelle giornate di grazia, è impossibile giocare contro Lew. Il suo livello troppo superiore a tutti gli altri, troppo ritmo, troppo atletismo. Troppo ipertrofica la sua personalità che vuole sempre rubare la scena: bisticci col pubblico, scenate agli arbitri, urla di esultanza che scandalizzano il compostissimo proscenio di aristocratici da club.


  È nato a Glebe, una cittadina alla periferia di Sydney, e si innamora follemente del tennis quando i genitori gli regalano una racchetta scassata, dalle corde ormai sfilacciate. Si alza alle cinque del mattino perché prima di andare a scuola vuole correre e palleggiare contro il muro di casa, cosa che provoca le ire della madre e della sorella, svegliate dal quel tamburellare all’alba.


  A sole nove miglia di distanza da casa Hoad, c’è un altro ragazzino nato solo ventuno giorni prima di Lew: si chiama Ken Rosewall, e il destino li ha posizionati geograficamente vicini. Si incontrano la prima volta quando hanno dodici anni, nel 1946, a un torneo tra giovani promesse. Diventano amici e vengono soprannominati “i gemelli stregoni”.


  Affidato a sedici anni alle mani esperte del coach Hopman, esordisce l’anno dopo a Wimbledon perdendo dal professor Drobny. È la Coppa Davis del 1953 a lanciare in orbita la carriera di Hoad. Lui e Ken Rosewall vengono schierati per contrastare gli Stati Uniti che hanno tra le proprie fila personaggi come Trabert e Seixas. Questi due ragazzini australiani sconosciuti scherzano con i veterani americani e li annientano letteralmente.


  Hoad galleggia ancora per un paio d’anni tra i primi del mondo ma senza esplodere: nel 1954 perde ancora a Wimbledon e ancora da Drobny e a Forest Hills si ferma solo agli ottavi. In Australia, lo slam di casa – universalmente considerato inferiore agli altri per via degli scarni tabelloni –, Hoad arriva in finale nel 1955 ma perde contro l’amico Rosewall.


  Poi nel 1956 spicca il volo.


  Trionfa finalmente in Australia, domina Roma e Parigi, e vince Wimbledon. Detta così sono poche parole, nei fatti è un’impresa.


  In quel 1956 è lanciato verso il grande slam che sente praticamente già suo, soprattutto quando a Forest Hills tritura Roy Emerson e Neale Fraser. Ma gli astri si disallineano proprio sul più bello e in finale il solito Ken Rosewall gli impedisce il sogno.


  Deluso, decide di lasciare gli amatori e passare tra i professionisti, ma sua moglie lo convince a rifiutare perché, gli dice, avrebbe abbandonato i tornei che amava giocare. L’anno dopo vince ancora Wimbledon demolendo Ashley Cooper in finale in cinquantasette minuti: ricevuto il premio, chiama la moglie e le dice che adesso è finita la sua epoca tra i dilettanti, adesso è il caso di fare un po’ di soldi tra i professionisti.


  Dall’altra parte della luna intraprende subito una rivalità con Pancho Gonzales, ma problemi fisici lo costringono a ridurre drasticamente l’attività. Inoltre inizia ad annoiarsi, quella pigrizia tipica di chi sa di essere superiore, e preferisce a interessarsi a piaceri più terreni: Bacco e Venere in prima linea.


  Quando il tennis passa Open, Hoad ha già trentatré anni e un fisico (soprattutto la colonna vertebrale) logorato dagli sforzi del suo tennis muscolare.


  Nel 1973 si ritira nella Costa del Sol in Spagna per fondare una scuola di tennis, che poi diventa punto di ritrovo di stelle di Hollywood e della televisione.


  Se ne va nel 1994 dopo una lunga battaglia contro la leucemia.






  Maureen Connolly


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Maureen ha un sogno: vivere e lavorare nel mondo dell’ippica.


  La sua grande passione sono i cavalli, li ama sin da quando è bambina. Tutto quello che desidera è trascorrere del tempo in compagnia di quegli animali maestosi, è affascinata dalla sensazione di potenza muscolare trattenuta che avverte quando è vicino a un purosangue al morso. È la medesima potenza che sente dentro e che non riesce a esprimere: una rabbia agonistica che le è germogliata nel petto forse da quando suo padre se n’è andato. All’epoca lei aveva solo quattro anni.


  Alla sua nascita, tutti si aspettavano un maschio. Sua madre, dopo che il marito l’ha lasciata, si arrabatta con lavoretti di fortuna, è una ex ballerina, ma i tempi d’oro sono passati. Tuttavia è ancora bella, e bella lo è anche Maureen, che è stata tirata su cordiale, gentile e graziosa nei modi, come ai tempi era d’obbligo per qualsiasi ragazza.


  Sono gli anni a cavallo tra i Quaranta e i Cinquanta, gli Stati Uniti sono in crescita economica e il tennis ha superato l’epoca dei primordi e si appresta a confrontarsi con successo con i grandi campioni arrivati dall’Australia.


  Maureen vuole fare equitazione, ma è uno sport che la madre non può permettersi di pagarle, perché richiede uno sforzo economico eccessivo: le lezioni, l’attrezzatura, l’affitto del cavallo. Meglio provare con le lezioni di piano, oppure con il tennis. Ecco, il tennis potrebbe essere uno sport nel quale Maureen può sfogare l’energia che sente crescerle dentro. Allora la mamma corre a comprare una racchetta usata, visto che Maureen le ha confessato di aver visto delle ragazze che giocavano ai campi pubblici e le sembrava divertente.


  La sua carriera inizia con un torneo under tredici a San Diego, la sua città, ed è subito sconfitta da una ragazzina dal posto. È in quel momento che si scatena in lei la furia agonistica e Maureen si impone di non perdere più. Il terrore di non farcela si trasforma in lei in foga. In desiderio di primeggiare.


  La sua aggressività la pone all’attenzione di Eleanor Tennant, insegnante dal polso di ferro già finalista in doppio agli us Open del 1920, prima di passare al professionismo e poi diventare allenatrice: tra le sue fila Alice Marble e Bobby Riggs. Maureen diventa la preferita tra le allieve della Tennant che instilla in questa teenager dai tratti delicati e che gioca con una fascia con un fiocco in testa, il seme dell’aggressività tennistica. Per seguire le lezioni Maureen prende ogni fine settimana il pullman che da San Diego arriva a Beverly Hills. A volte diserta l’allenamento e se ne va da sola a Tijuana a vedere le corse dei cavalli.


  Viene ogni volta perdonata perché sul campo è una macchina da guerra. Nel 1951 trionfa inaspettatamente agli us Open, a sedici anni è già numero diciannove del mondo.


  Maureen ha dalla sua una forza impressionante nei colpi, tanto da venire soprannominata “Little Mo”, in relazione alla famosa portaerei americana Missouri, il cui nomignolo è “Big Mo”, su cui è stata firmata la resa del Giappone durante la seconda guerra mondiale.


  La determinazione mentale di Maureen è stupefacente, tanto che Doris Hart, una delle tenniste più forti del periodo ma ripetutamente sconfitta da Connelly, ha da dire su di lei: «Maureen ha una grande determinazione. Non le serviva fiducia, tutti lo percepivano. A prescindere dal punteggio, lei è sempre in vantaggio».


  Una determinazione che Maureen non esercita solo nel dritto e nel rovescio, ma anche nelle parole.


  Già sul tetto del mondo a diciotto anni, il pomeriggio del 30 giugno del 1952 Connolly si presenta al Centre Court di Wimbledon dopo aver da poco liquidato la sua storica allenatrice, rea di volerle impedire di partecipare al torneo londinese per via di una infiammazione alla spalla: «Miss Tennant non mi rappresentata più». Le due, nonostante le successive scuse di Connolly, non si rivolgeranno mai più la parola.


  La finale poi la vince in due set e ipoteca il Grande Slam che porterà a segno l’anno successivo, prima volta nella storia per una donna. Ci riescono anche Court e Graf, ma molto tempo dopo e non a diciotto anni.


  La scelta del nuovo coach ricade su Harry Hopman, ex tennista australiano che mette a freno la furia agonistica di Maureen che a volte la fa andare su di giri e perdere il controllo dei colpi, e lavora sull’affinamento di questi ultimi. Maureen si diverte per tutto il 1952, vincendo il possibile.


  La sua San Diego la festeggia al ritorno a casa regalandole un cavallo dal nome Colonel Merryboy. E nello stesso anno si fidanza con Norman Brinker, un militare della Marina che prima di partire per la guerra di Corea ufficializza il loro fidanzamento.


  A diciannove anni Maureen ha già vinto nove prove dello Slam. Non solo le ha vinte, ma le ha conquistate in maniera consecutiva, rimanendo imbattuta per cinquanta incontri di singolare. Un record straordinario che avrebbe raggiunto nuove vette, se il destino non ci avesse messo lo zampino: il 20 luglio del 1954 mentre è a passeggio in groppa a Colonel Merryboy, viene investita da una betoniera. La sua gamba destra va in frantumi e la sua carriera si interrompe di fatto quel giorno.


  Forse il suo mito nasce proprio dall’averne avuto una brevissima e intensa. Una parabola interrotta all’apice, un dramma, ma nel momento più alto.


  Maureen resta lo stesso nell’ambito del tennis come commentatrice sportiva. Si sposa con sul fidanzato storico e diventa mamma di due figli. Mentre sta per fondare la Maureen Connolly Tennis Foundation, con l’intento di promuovere il tennis tra i giovani delle categorie meno fortunate, scopre di avere un cancro al seno. Il tumore se la porta via a soli trentaquattro anni.






  Ken Rosewall


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Defenestrazione, cioè l’allontanamento repentino di una élite da ruoli di comando.


  Nel tennis si usano termini più edulcorati, anche se il concetto è il medesimo: passaggio di consegne.


  Come fosse una staffetta, e per certi versi lo è.


  Una dopo l’altra si succedono le epoche con i loro campioni e le loro leggende, portando avanti la grande commedia umana e sportiva che è l’impalcatura sulla quale si regge questo sport.


  Ci sono due momenti emblematici, due partite chiave che segnano il ribaltamento delle gerarchie di potere all’interno dei tabelloni tennistici.


  Fuori il vecchio e dentro il nuovo, per dirla brevemente. Punti di svolta.


  Uno di questi momenti è la finale di Wimbledon del 1974: Ken Rosewall contro Jimmy Connors.


  L’altra è l’ottavo di finale a Wimbledon nel 2001 tra Pete Sampras e Roger Federer.


  Seguiamo un ordine. Andiamo a ritroso.


  Chi è Ken Rosewall che nel 1974 ha quasi quarant’anni e ancora spadroneggia per le praterie dell’All England Club?


  Campione di longevità, vincitore di titoli slam sia da dilettante sia nell’era Open, ha primeggiato nel circuito per un ventennio, dalla vittoria dei primi Campionati d’Australia nel 1953 all’ultimo Open d’Australia nel 1972.


  Numero due del mondo a quaranta anni nel 1975, ha alzato quattro volte la Coppa Davis, nel 1953, 1955, 1956 e 1973.


  Piccolo di statura, inizia a giocare nella sua Sydney e ha nel timing la dote naturale. Oltre a una costanza e a una pazienza che saranno nel corso della sua carriera due virtù che lo porteranno sul tetto del mondo.


  In un’epoca nella quale nel circuito iniziano a fiorire i primi bombardieri, Rosewall, come il suo connazionale Rod Laver, non ha un gioco potente, ma va più di fioretto, e quindi gli affibbiano il soprannome ironico di “Muscles”. Nella sua carriera ha attraversato l’era dei dilettanti, il circuito dei professionisti e ha battezzato l’avvento dell’era Open. Ha vitto diciotto slam, otto in singolare, nove in doppio e uno nel misto, quindici tornei tra i professionisti prima del 1968 e trentanove titoli atp.


  I numeri di un gigante.


  Tra i personaggi più rappresentativi della scuola australiana che ha dominato il mondo per decenni, Rosewall ha un solo tallone d’Achille nella sua carriera: Wimbledon, che lo respinge per ben quattro volte in finale.


  Ma eccoci a quel 1974.


  Da una parte la gioventù e la voglia di emergere, lo yankee indemoniato Jimmy Connors, e dall’altra il maestro che non vuole farsi da parte. Ventidue anni contro trentanove.


  Jimbo è allenato e in salute, tanto è vero che nel corso dell’anno ha aggiunto alla sua bacheca il primo slam di una carriera che si preannuncia luminosa: si è portato a casa gli Open d’Australia a gennaio.


  A Wimbledon è la terza testa di serie ma la sua ambizione senza freni e la furia agonistica ne fanno il principale erede al trono. Kodes e Metreveli, finalisti l’anno prima, sono nella sua stessa parte di tabellone.


  Nella parte alta c’è Nastase, numero due del mondo, che inciampa subito nel tennis dello svedese Stockton, e allora Connors dopo solo un turno diventa il reale favorito. Liquida in rapida successione Bengston, Dent, Panatta e il cileno Fillol. Nei quarti l’americano sfida il detentore del titolo Kodes: ne esce un match avvincente deciso in volata.


  Il tennis di Connors, anche se a prima vista appare come qualcosa di lontanissimo dal classico stile da erba, in realtà si adatta benissimo ai campi veloci: il suo rovescio piattissimo e profondissimo schizza sulla superficie spugnosa e vola via.


  In semifinale Connors incontra il giustiziere di Nastase, Stockton e dopo un iniziale vantaggio per lo svedese, alla fine è l’americano ad aggiudicarsi l’atto risolutivo.


  Nella parte alta del tabellone, dopo l’eliminazione di Nastase, è lecito attendersi un percorso liscio per la testa di serie numero uno Newcombe. In quelle zone è presente anche un ragazzino di diciotto anni di nome Borg, che ha appena vinto il Roland Garros, ma il suo gioco è davvero ancora acerbo per l’erba, e infatti viene eliminato al terzo turno dallo sconosciuto egiziano El Shafei.


  Nella bagarre della parte alta è l’australiano che non ti aspetti, il quasi quarantenne Ken Rosewall, che stacca tutti in volata.


  Agli ottavi disinnesca il servizio monster di Rosco Tanner che sull’erba è micidiale, ai quarti di finale infrange il sogno del baffuto connazionale Newcombe, poi in semifinale incontra Stan Smith e, di fronte alla moglie Wilma e ai due figli per la prima e unica volta presenti all’All England Club, piega Smith in cinque set.


  Il 6 luglio 1974, in occasione della finale, il Centre Court è un catino che ribolle.


  Il tennis non proprio ortodosso di Connors non fa impazzire l’educato pubblico inglese, ma è innegabile che Jimbo si comporti sul campo come un gladiatore nell’arena, non si risparmia e sembra trarre energia dall’entusiasmo degli spettatori.


  Rosewall al cospetto di tanta baldanza e arroganza è perplesso. È un campionissimo elegante di modi, che viene da un’altra epoca, un periodo fatto di club e sportività. In campo si dà il massimo, ma poi si finisce a bere un aperitivo insieme.


  Connors no, Connors è diverso: lui alza il pugno in faccia all’avversario, risponde al pubblico che lo fischia con sorrisini ironici, Connors non gioca a tennis, lui combatte.


  Cambiano le epoche e cambia il tennis.


  La lezione inferta da Connors al mitico Ken Rosewall in quella partita è severissima: 6/1, 6/1, 6/4.


  Il ragazzo ha troppa fame di vittoria, e Rosewall ha il fiato corto contro una macchina da guerra come Jimbo.


  È un momento spartiacque. Una cesura definita tra l’epoca dei giocatori dell’era pre-Open e la nuova, arrembante generazione che non presta particolare attenzione ai grandi del passato. Una finale che è l’epifania di un cambio di paradigma: Rosewall, icona di stile del tennis delle racchette di legno, abbattuto da un’ondata di sudore e muscoli.


  Il copione si ripete alla finale dello us Open di quello stesso anno: Connors batte Rosewall concedendogli appena due game.


  Un passaggio di testimone che ne porta alla mente un altro, più recente ma ugualmente significativo. Il già citato ottavo di Wimbledon tra Sampras e Federer.


  Luglio 2001, il nuovo millennio è arrivato e il mondo sta per cambiare per sempre, anche se nessuno può saperlo. Come ogni anno, le prime settimane d’estate portano il tennis nel suo tempio.


  Roger Federer non ha ancora vent’anni e non è entrato nemmeno nei primi dieci.


  Si parla di lui come di un ragazzo dotato, ma difficile nel carattere e troppo irascibile. Una promessa, con i lunghi capelli raccolti in una coda e il viso da adolescente. I colpi ben impostati ma stilisticamente non ancora perfetti. Ecco, il destino di questo ragazzino chiamato Roger Federer il 2 luglio del 2001 lo fa incrociare con un greco d’America, in tipo introverso e taciturno, timido ma dirompente sul campo: all’anagrafe è registrato come Petros, ma per tutti è Pete. E domina il circuito e Wimbledon dagli anni Novanta.


  È un torneo particolare quello del 2001, giocato per la prima volta con trentadue teste di serie, raddoppiate rispetto alle precedenti edizione. Alla fine vince Ivanisevic da wild card, e rimane un’edizione straordinaria.


  Federer prima del 2001 non ha mai superato nemmeno un turno a Wimbledon. Adesso ne supera tre e arriva alla partita contro Sampras con la tranquillità di un ragazzino che non ha davvero nulla da perdere, si può godere il momento.


  Lunedì 2 luglio è un Maniac Monday, la tradizione che vede tutti gli ottavi maschili e femminili giocarsi lo stesso giorno. Il caldo è inusuale per Londra, l’umidità di quel giorno è poco inglese. Già dalla tarda mattinata il Centrale si riempie, e così la Henman Hill, la collina dove si trovano a vedere i match i tifosi senza biglietto.


  Il campione e il ragazzino scendono in campo vestiti di bianco, come impone la tradizione. Roger in blazer, dietro di lui Pete con la sua andatura ciondolante e i pantaloncini extralarge.


  Da quel momento iniziano tre ore e quaranta minuti di battaglia. Sono tutti stupiti da quel ragazzino con la coda di cavallo.


  I punti giocati alla fine sono trecentosettanta, si arriva al quinto set in una pentola a pressione per via del caldo. Serpeggia una voce tra gli spettatori: Pete non ha mai perso al quinto set a Wimbledon.


  Sul 4/4 Federer salva due palle break e sul 6/5 per lo svizzero Sampras ha un passaggio a vuoto e si ritrova a dover salvare un match point. A Federer basta quello spiraglio per compiere l’impresa: passante vincente e chiude la partita.


  La stretta di mano finale è come un lasciapassare: il re di Wimbledon lascia il trono a un giovanissimo che prenderà il suo posto.


  Nel continuo flusso delle generazioni, quel momento determina la chiusura col tennis degli anni Novanta e l’inizio di una nuova epoca.


  Come fu per Rosewall-Connos: dal legno al metallo, dai gesti compassati alle folle urlanti, dai completi Sergio Tacchini nineties ai Fab Four. È il necessario processo di modernizzazione di uno sport che esige nuova linfa e nuovo dinamismo per perpetrare il ciclo della propria vita: a volte procede lentamente, a volte in un pomeriggio cambia la storia.






  Roy Emerson


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Che ci crediate o meno, Roy Emerson mi ha insegnato a mungere una mucca. Dopo la mia prima vittoria a Wimbledon, nel 2003, sono andato a Gstaad e lì ho conosciuto Roy. Vinsi una mucca e Emerson mi insegnò a mungerla».


  Queste le parole di Federer al ricordo di Roy Emerson.


  Le mucche, certo, perché Roy Stanley Emerson detto “Emmo”, è nato a Blackbutt nel Queensland australiano nel 1936 ed è cresciuto nell’immensa fattoria dei genitori: in quegli anni l’Australia è una specie di terra promessa dove lo spazio infinito dei campi a disposizione fa nascere famiglie di ricchi possidenti.


  Emmo, da buon australiano, vive all’aria aperta, impara i lavori in fattoria, munge le mucche, carica la semina e allo stesso tempo pratica una marea di sport: tennis, cricket, squash, atletica leggera. Fisicamente è un portento, di carattere è mansueto e collaborativo.


  Nel 1959 vince il suo primo titolo slam a Wimbledon in doppio con Neale Fraser. Per vincere in singolare deve aspettare un paio di anni quando, in Australia e negli Stati Uniti, si aggiudica i rispettivi slam battendo entrambe le volte in finale Rod Laver.


  Non accadrà più, infatti Rod Laver l’anno successivo realizza il grande slam battendo per ben tre volte Emerson e poi passa al professionismo. Emmo invece no, lui resta tra i dilettanti e a questo deve la sua grande fortuna in termini di titoli. Il tennis dilettantistico negli anni Sessanta attraversa una profonda crisi perché i più forti, riempiti di soldi dai magnati che sponsorizzano il circuito, passano al professionismo. Inoltre la metà delle vittorie di Emmo sono ottenute in Australia, e i tornei da quelle parti negli anni Sessanta non hanno lo stesso valore che nelle altre parti del mondo: vista la distanza sproporzionata, le difficoltà di collegamenti e fuso orario, i migliori tennisti non ci si avventurano nemmeno da quelle parti.


  Roy Emerson è l’esempio più importante di quanto il mondo del tennis abbia perso durante gli anni Sessanta in termini di competitività e spettacolo, continuando a mantenere separati i due mondi: professionisti e amatori.


  Alla fine anche Roy si è arreso ai professionisti e firma il suo primo contratto nel 1968, proprio l’anno in cui inizia l’era Open: non proprio un tempismo straordinario, visto che i suoi colleghi negli anni precedenti hanno guadagnato cifre stratosferiche facendo il salto oltre l’ostacolo.


  La sua eccezionale prestanza fisica lo porta a giocare ancora per molti anni: nel 1978 è capitano e giocatore della squadra World Team Tennis di Boston. Fa la sua ultima apparizione nel 1983 al torneo di Gstaad, in Svizzera. E lì Roy acquista una tenuta estiva e inizia a insegnare tennis nei circoli: la Svizzera lo ricambia battezzando il campo centrale di Gstaad a suo nome.


  Ma torniamo a Federer e alle mucche.


  Quale altro posto poteva scegliere come residenza della tranquillità Emerson dopo una vita nella campagna della verde Australia? È ovvio: la campagna della verde Svizzera.


  Fuor di ironia, forse Emmo si è anche voluto allontanare in maniera definitiva da quel mondo che non lo riconosce come uno dei più grandi. I numeri sono numeri, e a leggerli ci si inchina di fronte a dodici titoli dello slam vinti in singolare e altrettanti in doppio, perfino otto vittorie in Coppa Davis può vantare Emmo, ma i tornei vinti devono essere contestualizzati e l’elenco dei titoli è una condizione necessaria ma non sufficiente per entrare nell’Olimpo.
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  1961, Roland Garros. Ci sono due grandi favoriti per la vittoria: Nicola Pietrangeli e Rod Laver. L’italiano è alla ricerca di uno storico tris, Rod Laver ambisce la consacrazione anche sul rosso. Nessuno si aspetta che l’outsider Manolo Santana giochi il torneo della vita.


  Manolo sorprende i due mostri sacri con un tennis di grande inventiva, divertente e divertito. Cinque set per liberarsi di Sua Maestà Rod Laver in semifinale e altrettanti set per sconfiggere Pietrangeli in finale. Al termine della partita Manolo scaraventa la racchetta al cielo e inizia a correre verso la rete, ma non la scavalca, ci passa sotto e si sbriga ad abbracciare Pietrangeli. Mentre lo stringe, scoppia in lacrime.


  Tanti sportivi si commuovono al momento di raggiungere un risultato sportivo magari inseguito per anni, ma nel caso di Manolo Santana quelle lacrime rappresentano altro: la sua vittoria è una rivincita sociale, è una scalata verso la vetta partendo dal nulla.


  Il tennis, poi, è lo sport dei ricchi, lo sport dei dilettanti che girano il mondo e spesso non hanno bisogno di lavorare, con i loro completi bianchi, con le loro gonnelline a coste, e loro quelli come Manolo l’hanno sempre guardato dall’alto in basso. Ed è così perché lui è nato a Madrid in una famiglia di umili origini, è scuro scuro e non bellissimo, e si è avvicinato al tennis non per divertimento o per imparare, ma per lavoro. Al Tennis Club Velasquez nella capitale spagnola il gracile Manolo fa il raccattapalle ai ricchi soci. Poi un giorno un socio generoso di una certa età, un certo Romero, lo nota mentre Manolo fa due palleggi con dei maestri. Forse per passare il tempo, forse perché gli piace scommettere, fatto sta che da quel giorno Romero diventa il benefattore di Manolo: il ragazzo inizia mangiare meglio, ad allenarsi seriamente, può insomma provare a entrare nel mondo del tennis che conta con le stesse possibilità che hanno i suoi coetanei ricchi.


  Manolo è talmente grato al signor Romero che, dopo la vittoria al Roland Garros, scende negli spogliatoi dove il suo mecenate lo attende e gli si rivolge chiamandolo “padre”.


  Continuerà a vincere, Manolo, adatterà il suo gioco da funambolo anche all’erba riuscendo a vincere anche Wimbledon nel 1966, impresa addirittura leggendaria se si pensa che per i trent’anni successivi gli spagnoli specializzano il loro gioco sulla terra battuta a livelli così maniacali che anche tennisti tra i primi cinque del mondo evitano addirittura di presentarsi a Wimbledon.


  Ovviamente fino all’arrivo di un ragazzo di Maiorca. Un certo Raphael Nadal.
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  Rodney, figlio di un cowboy australiano, ha tre fratelli: tutti giocano a tennis. Nessuno immagina che fra i tre proprio lui, così basso e gracile, sia un fenomeno.


  Il primo a notarne il talento è il maestro del suo paese natale, Rockhampton nel Queensland australiano, che, dopo averci palleggiato insieme per un’oretta dice: «Posso farne un campione! Deve solo riuscire a vincere in poco tempo. Non reggerebbe mai alla lunga...».


  Sui muscoli Rod non può contare, ma sulla classe naturale e la tigna sì. Con il suo stile aggressivo e veloce diventa campione junior nel 1957, poi entra nella squadra australiana di Coppa Davis e si guadagna il soprannome di “Rocket”, non tanto per la velocità in campo quanto per la determinazione.


  Il gioco a tutto campo di Rod ribalta le situazioni più svantaggiate, mai si è visto nel circuito un campione così completo. Piedi esplosivi, impugna la racchetta con la chela mancina collegata a un avambraccio ipertrofico.


  Si fa notare al mondo intero arrivando in finale nel 1959 a Wimbledon, dove perde contro Alex Olmedo, primo latinoamericano a imporsi in uno slam.


  Inizia a viaggiare per il mondo e diventa numero uno dei dilettanti nel 1961, a ventitré anni.


  Ricordiamo che all’epoca esistono due differenti circuiti: quello dei professionisti, che si guadagnano da vivere con lo sport e quello dei dilettanti, che giocano per pura passione. I tornei più prestigiosi, come i quattro slam e la Coppa Davis sono solo per i dilettanti. Nel 1962 Rod li vince tutti realizzando il cosiddetto grande slam.


  Nel 1963 diventa professionista, lo coprono di soldi per convincerlo.


  Il primo impatto di Rod con il professionismo si mostra complicato sotto tutti gli aspetti: molta la pressione su di lui, su questo fenomeno tra i dilettanti che ora deve esporsi allo sguardo degli osannati professionisti. Dopo un periodo di assestamento, nel quale perde spesso contro Pancho Gonzáles e Ken Rosewall, Laver riesce a innalzare la qualità del suo gioco e diventa il dominatore incontrastato del circuito. Nel 1965 si aggiudica diciassette tornei, nel 1966 sedici e nel 1967 diciannove.


  Rod Laver in quel periodo porta il tennis a una dimensione superiore, anticipando e codificando il gioco sul campo come nessuno prima di lui.


  Alla fine del 1967 il tennis cambia in maniera epocale: inizia l’era Open. Professionisti e dilettanti possono partecipare agli stessi tornei. Ma questo spartiacque non coincide con la fine della carriera di Laver, come accade invece a molti dilettanti, Rod continua a vincere slam fino al 1969.


  Chiude la carriera con tre Australian Open, due Roland Garros, quattro Wimbledon e due us Open.


  In tutto il mondo, mai nessuno fino a quel momento era stato come lui per qualità di gioco e vittorie.


  È indubbio che Rod Laver sia stato il motore di una restaurazione tennistica i cui effetti si sono avvertiti per decenni. Se il livello del gioco tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta si è alzato esponenzialmente lo si deve proprio a Rod Laver.


  Oltre ad aver riscritto il libro dei record, Rod ha ridisegnato anche i libri di tecnica ed eleganza di questo sport. I suoi coevi si sono visti costretti a un superlavoro per mantenersi competitivi e restare lassù con lui. Ci sono riusciti talmente bene che a volte lo hanno anche superato, ma il suo lascito alle generazioni future è immenso; ha dimostrato come per continuare a vincere nei decenni sia necessario reinventarsi in continuazione, più forti e più intraprendenti di prima.
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  Nel 1958 il Brasile è in festa per la vittoria dei Mondiali di calcio nell’edizione svedese: l’esplosione del diciottenne Pelé manda in estasi tutta la nazione. Per questo motivo passa quasi sotto silenzio la vittoria agli Internazionali d’Italia di una ragazzina di diciannove anni che arriva proprio dal Paese carioca: Maria Esther Andion Bueno. E passa sotto silenzio in Brasile anche il fatto che il mese successivo, la stessa trionfi in coppia con l’americana Althea Gibson nel doppio a Wimbledon.


  D’altra parte si può comprendere come le vicende del calcio, sport popolare per eccellenza, oscurino quelle di uno sport che nel Paese sudamericano non ha ancora ottenuto alcun successo e che per giunta è davvero praticato solo dagli strati più abbienti della sterminata popolazione.


  Ma i Mondiali di calcio si giocano ogni quattro anni, e mentre Pelé fa incetta di trofei col Santos aggiudicandosi due Coppe Libertadores e altrettante Coppe intercontinentali, nel Paese del football qualcuno inizia a interessarsi alle imprese di Maria, giovane promessa che sta scalando le gerarchie del tennis internazionale.


  Nasce a San Paolo nel 1939 in una famiglia abbiente appassionata di tennis. Suo padre è un uomo d’affari socio di un club e, appena ha un po’ di tempo libero, corre a prendere una racchetta; suo fratello Pedro vuole diventare un giocatore di professione ma non riesce a emergere neppure a livello nazionale.


  Maria inizia a prendere in mano la racchetta a sei anni nel club frequentato dal padre e dimostra da subito una predisposizione data da madre natura giacché, senza preparazione tecnica, a dodici anni si aggiudica il primo torneo di categoria e a quindici è campionessa nazionale. A diciassette già gioca all’estero, in Florida, al torneo juniores. Che vince.


  È chiaro che la stabilità economica della sua famiglia la agevoli nella sua passione. Può spostarsi, può permettersi viaggi e pernottamenti fuori, che sono interamente pagati da suo padre.


  Di aereo in aereo, di torneo in torneo, Maria approda nel Vecchio Continente l’anno seguente e dopo la vittoria al Foro Italico arriva in semifinale in singolo al Roland Garros e ai quarti a Wimbledon (che come detto poi vince con Gibson).


  Un avvio di carriera più che promettente. Il gioco della Bueno è incentrato tutto sull’attacco e su un gioco di volo naturale.


  C’è da dire che se l’inizio è da predestinata, i suoi risultati decollano l’anno seguente in quella che è a tutti gli effetti la sua consacrazione ai vertici del tennis mondiale. In terra paulista ora davvero si sono accorti di lei.


  A Roland Garros viene eliminata ai quarti e a Wimbledon la non ancora ventenne Bueno si presenta come sesta testa di serie. Arriva con scioltezza fino ai quarti, dove dispone con autorità della neozelandese di origine maori Ruia Morrison. Quello che stupisce della Bueno è la capacità di adattarsi alle situazioni di gioco: aggressiva quando serve, regolare da fondo quando è il momento di riprendere fiato e di far sfogare l’avversaria.


  In crescita durante il torneo, la Bueno infligge una pesante lezione, 6/2, 6/2 all’americana Sally Moore in semifinale e vola verso la vittoria del suo primo Wimbledon passeggiando su Darlene Hard.


  L’arrivo della Bueno nel circuito è uno di quegli eventi che ogni tanto segnano il tennis. Piomba un fuoriclasse da un giorno all’altro sui campi e la superiorità si vede immediatamente. Per i campionissimi è così: non ci sono anni di rodaggio, non c’è la lunga gavetta tra le posizioni alte della classifica, sono straripanti da subito.


  Il trionfo nella capitale inglese fa sì che a Forest Hills le venga assegnata la prima testa di serie.


  Come uno schiacciasassi la Bueno arriva agilmente in finale dove incontra un’altra enfant prodige del momento, l’inglese Truman, che ha fatto diciotto anni solo da qualche mese. La finale è meno equilibrata di quanto si potesse pensare, visto che la tennista brasiliana sull’erba di New York fa valere la propria classe nel primo set, chiuso con un netto 6/1, e nel secondo, con un agevole 6/4, diventando così la prima tennista non nordamericana ad aggiudicarsi Wimbledon e Forrest Hills nella stessa stagione, al termine della quale la Bueno raggiunge anche la prima posizione nel ranking.


  In quel magico 1959 Bueno viene anche premiata dalla «Associated Press» come Female Athlete of the Year. Maria fa ritorno in Brasile acclamata come una sorta di eroina nazionale. È riuscita a oscurare anche il tifo sfegatato per il calcio dei suoi connazionali, prendendosi gli onori della ribalta. Viene ricevuta dal presidente della Repubblica, per poi sfilare per le vie di San Paolo applaudita dai suoi concittadini. Non male per una ventenne proveniente da un Paese in difficoltà dove il tennis è considerato uno sport per ricchi snob.


  È l’anno dopo, durante lo slam australiano, che Maria fa la conoscenza di quella che sarà la sua rivale più agguerrita per tutti gli anni Sessanta: una diciottenne australiana dal fisico impressionante e super allenata. Margaret Smith Court. È un incontro che lascia Maria con un pugno di mosche perché Smith la sconfigge e va a vincere il primo dei suoi ventiquattro titoli slam.


  Maria gioca ad altissimi livelli fino al 1966 e si porta a casa sette slam: mai vincitrice, tuttavia, a Parigi e in Australia (ma all’epoca molti tennisti nemmeno partecipavano ogni anno). Con Court dà vita a sfide al limite dell’epocale, dove a scontrarsi sono due idee diverse di gioco: la potenza e il corpo modellato da allenamenti asfissianti per Court (che di tecnica ne ha eccome, che non si fraintenda), l’eleganza dei gesti e l’innato tocco di Bueno.


  Resta della giocatrice carioca l’eredità di una delle tenniste più forti mai nate in Sudamerica e le immagini di una ragazzina appena diciannovenne che, catapultata nel mondo europeo e americano, si impone con la forza di un gioco istintivo e divertente. Dodici mesi per ribaltare completamente le gerarchie del tennis femminile, praticamente dominato dalle giocatrici di lingua anglofona.


  Cosa ha questa giocatrice di diverso dalle altre? La voglia di esserci, l’emozione di vivere. Il sorriso della sua terra stanca e problematica, ma che non si arrende e trova sempre il modo, se non di rialzarsi, almeno di vivere con dignità. È lo stesso messaggio che moltissimi anni dopo porta sui campi di tutto il mondo un altro brasiliano: Guga Kuerten. In un circuito dominato da musi lunghi e robot in sembianze umane, in un circuito dove sembra che i protagonisti siano i primi a odiare quello che fanno, questi giocatori esprimono la gioia di essere al centro di un mondo che li vede privilegiati.


  Maria se ne va nel 2018 per le conseguenze di un tumore. Ma l’esempio che ha portato nella sua straordinaria carriera continua a illuminare i campi del Sudamerica e di mezzo mondo.
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  Iniziamo dalla fine.


  Nel 1995 Margaret fonda una chiesa pentecostale a Pert, nell’entroterra del New South Wales dove risiede, e da lì, in qualità di pastore, arringa i fedeli sostenendo tesi tutte personali: il tennis è pieno di lesbiche, i gay possono essere aiutati con speciali terapie, i transgender sono i figli minori dei diavolo, i matrimoni tra persone dello stesso sesso legittimano ciò che Dio chiama “pratiche abominevoli”.


  Nel 2017 Court ha dichiarato di voler boicottare i voli Qantas perché la compagnia di bandiera australiana sostiene l’unione civile fra gay.


  In una fase precedente della sua vita, tra il 1960 e il 1973, Margaret è una vera dominatrice del circuito tennistico, col suo stile agile. È un’epoca nella quale il tennis è uno sport molto erbivoro e per poche elette, e Margaret, che è cresciuta rimbalzando sul verde, si trova a vincere ventiquattro tornei del grande slam in singolare. Per molti la più grande tennista di tutti i tempi.


  Una campionessa assoluta, un totem in ogni angolo del pianeta e una delle icone d’Australia.


  Un’icona piuttosto ingombrante, perché le altre donne d’Australia, da Nicole Kidman a Elle McPherson, si sono sempre battute per il movimento lgbt anche non facendone parte e per la parità dei diritti degli omosessuali. È proprio l’Australia tutta a dimostrarsi aperta verso queste tematiche.


  E allora Court?


  Melbourne, abbiamo un grosso problema.


  Tanto grosso che Martina Navratilova dichiara: «Molto tempo fa la perdonai quando affermò che ero un cattivo esempio perché sono lesbica, e la perdonai anche quando ebbe delle uscite infelici riguardo il problema dell’apartheid in Sudafrica. Ora, è chiaro che Margaret è una tennista straordinaria, ma anche una razzista omofoba. La sua non è solo un’opinione, lei sta attivamente cercando di evitare che la comunità lgbt ottenga diritti uguali alle altre persone. Per questo io credo che, se si deve rinominare lo stadio centrale dell’Australian Open, sia meglio dedicarlo a Evonne Goolagong».


  Della stessa opinione anche John McEnroe.


  Questa polemica nasce da quando la federazione australiana si è messa in testa di intitolare il Centrale a Margaret Court, ormai nel lontanissimo 2003.


  Court non entra quasi mai in polemica su questo aspetto, le sue dichiarazioni in merito sono praticamente in copia carbone: «Mi criticano perché trasmetto i precetti della Bibbia. Però se parliamo di tennis è meglio».


  Ecco, parliamo di tennis.


  Margaret nasce ad Albury, una città chiusa del centro Australia a circa seicento chilometri da Sydney. La passione smisurata per il tennis porta questa ragazzina di modeste origini a diventare una campionessa fiera che ha attraversato come una lama le due ere del tennis. Prima dell’era Open, il tennis per le donne era qualcosa di amatoriale in termini di etica e dedizione. È anche grazie a tenniste come lei che la disciplina tira su l’asticella e diventa un vero e proprio sport.


  Margaret è un vero tornado, una valchiria potente, dalla grande personalità con un gioco serve and volley che le permette di superare ogni record possibile della sua epoca. Incredibile, per esempio quello di undici vittorie ai Campionati australiani. Titanico il record di sessantaquattro vittorie slam tra singolare e doppio.


  Viene scoperta da Frank Sedgman, allenatore quasi mitico in terra aussie, che la fa trasferire da Albury a Melbourne e lì la costruisce fisicamente e tecnicamente. Negli anni Sessanta la preparazione fisica per le donne tenniste non è quasi considerata. Sedgman la fa svegliare alle quattro del mattino per farla correre, e non importa il clima, con la pioggia e con il gelo Margaret deve correre, perché lo sforzo fisico e la disciplina ti forma mentalmente. E poi la porta sul campo dove deve colpire la palla cento, mille volte di fila perché la ripetizione nel tennis è tutto. Ore e ore di dritti, dritti incrociati, di rovesci lungolinea, di discese a rete a costo di inciampare e finire con la faccia tra le maglie. L’allenamento deve incentrarsi sulla finalizzazione degli obiettivi, sulla sfida con se stessi. Quindi Sedgman non ne ha mai abbastanza, la fa trasferire in Francia per un periodo per insegnarle a giocare sulla terra rossa, visto che in Australia praticamente non esistono campi in quella superficie.


  Perché va ricordato che negli anni Sessanta il tennis è molto diverso da quello attuale, principalmente per via dei materiali e dei campi.


  Se oggi, di fatto, l’erba è diventata quasi una superficie come le altre, all’epoca di Court esistono degli specialisti che di fatto giocano solo i tornei sul verde, perché hanno adattato il loro gioco al basso rimbalzo della pallina e all’instabilità tipica dell’erba. Lo stesso dicasi per la terra rossa, dove la palla rimbalza più lenta e più alta, e il modo di approcciare i colpi cambia radicalmente.


  «Margaret Court prima che tennista è un fenomeno atletico, forse il più straordinario tra le amazzoni dei campi», così scrive Gianni Clerici.


  La parentesi di vittorie di Court va dal primo slam in singolare in Australia a diciassette anni fino all’ultimo vinto nel 1973 negli Stati Uniti a trentuno primavere.


  Durante la sua gloriosa avventura sportiva Court decide di interrompere l’attività più di una volta. La prima per sposare Barry Court, la seconda quando diventa mamma del primo figlio. Malgrado queste pause, quando torna in campo sbaraglia la concorrenza come se non si fosse mai fermata.


  In base alle classifiche di fine anno compilate dal «London Daily Telegraph», Margaret Court è stata al vertice della classifica delle tenniste per sei volte: 1962, 1963, 1964, 1965, 1969 e 1970. È anche classificata numero uno nel 1973 quando iniziano a essere prodotte le classifiche ufficiali della Women’s Tennis Association.
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  Arthur ha il volto scavato, gli occhiali dalla pesante montatura sembra siano sul punto di scivolargli dal viso, i capelli cortissimi, le labbra tirate e lo sguardo spaurito di chi cerca una risposta che nessuno è in grado di fornirgli: è l’8 aprile del 1992 e Arthur Ashe dichiara al mondo di aver contratto l’aids. È il momento in cui la società occidentale si rende conto che il virus può colpire chiunque, che non è più solo la peste degli omosessuali e dei tossicodipendenti. Perché Arthur non ha avuto comportamenti a rischio, non è gay e gli unici aghi che ha visto nella sua vita sono quelli per i vaccini e per le iniezioni di antidolorifici.


  E allora? Come se l’è beccato?


  Arthur Ashe ha smesso di giocare a tennis alla fine degli anni Settata per un problema al cuore. È stato operato più volte ed è stato contagiato dal virus dell’hiv alla fine degli anni Ottanta, durante una trasfusione di sangue.


  La notizia è una bomba.


  L’aids è uscito dai ghetti, e questo fa veramente paura.


  Il caso di Ashe fa ripartire la lotta all’aids negli Stati Uniti, che negli anni Ottanta si è bloccata per decisione della presidenza Reagan nonostante la morte di Rock Hudson, amico del presidente.


  Arthur Ashe è già un simbolo da molto prima della malattia. Nel 1963 è il primo tennista di colore nella squadra statunitense di Coppa Davis, per poi diventarne capitano negli anni Ottanta.


  Ha vinto lo us Open nel 1968, due anni dopo l’Australian Open, e nel 1975 ha vinto Wimbledon, unico tennista di colore a riuscire nell’impresa.


  La figura di Arthur Ashe si posiziona al vertice del tennis di tutti i tempi per la sua storia umana e sportiva, un gigante che si è autodefinito un messaggero, e che ha impiegato i suoi anni a dimostrare l’uguaglianza tra gli uomini prima, e a informare il mondo di quanto fosse devastante l’aids poi.


  Figlio del guardiano di un parco, Arthur è nato in Virginia nel 1943 in un mondo di leggi razziali, educato con una rigida disciplina al lavoro, nonostante le ristrettezze economiche si laurea in economia e finanza. Grazie a un benefattore, un certo dottor Walter Johnson, Arthur si dedica con passione al tennis e riesce a primeggiare.


  È una costante questa, dei mecenati nel tennis. Dipende ovviamente dal fatto che per troppi decenni il tennis sia stato considerato uno sport di élite e quindi, per forza di cose, precluso a molti ragazzi e ragazze dei ceti meno abbienti. Perché il tennis va preparato, bisogna avere l’attrezzo adatto, tempo da perdere sul campo, calzare le scarpe giuste e avere la possibilità di entrare in un certo giro. Nel caso di Arthur è solo questione di iniziare, il ragazzo sa comportarsi, è educato bene ed è stato toccato dal dio del tennis: è veloce, dotato di classe naturale, istintivo nelle volée e con un servizio insidioso a uscire.


  È morto a soli quarantanove anni, più o meno un anno dopo aver dichiarato pubblicamente di essere sieropositivo. Gli viene intitolato il campo centrale di Flushing Meadows.


  Due mesi prima di lasciarci, a cavallo tra il 1992 e il 1993, Arthur fonda la Arthur Ashe Institute for Urban Health, per aiutare le persone non coperte da assicurazione sanitaria: gesto che gli fa conferire il premio di sportivo dell’anno per «Sports Illustrated».


  «L’autentico eroismo», ha detto Ashe, «è sobrio e non drammatico. Non è il bisogno di superare gli altri a qualunque costo, ma il bisogno di servire gli altri a qualunque costo. Campione è chi lascia il suo sport migliore di quando c’è entrato».


  Arthur ci è riuscito.
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  Il 1968 rappresenta un anno molto particolare nel tennis e nella storia dell’umanità: è il simbolo del movimento socioculturale di protesta, tendenzialmente giovanile, che auspica a gran voce un rinnovamento radicale dei costumi e dei modi di pensare. Il tennis non sta a guardare e l’occasione tanto attesa per rinnovarsi arriva proprio nel 1968, che diventa lo spartiacque per dividere in due le epoche tennistiche. Le pressioni commerciali ormai sono troppo rilevanti all’interno del circuito per far finta di niente. Gli investimenti sui dilettanti da parte delle case di moda e delle società di produzione di articoli sportivi sono imponenti e dalla parte del pubblico c’è un notevole interesse per i tornei, gli slam soprattutto, che sono ad appannaggio dei soli amatori. Di fatto, i professionisti, coperti d’oro per giocare i tornei tra loro, attraggono meno dei dilettanti.


  A questo punto arriva la decisione: aprire tutti i tornei ad amatori e professionisti, in modo da attrarre sponsor di qualunque tipo per i tornei, far tornare il pubblico in alcune sedi pressoché abbandonate e cercare di rendere il tennis uno spettacolo il più possibile a trecentosessanta gradi. I professionisti, chiusi nelle loro torri d’avorio lontani dal resto del fervente mondo dello sport, devono tornare coi piedi per terra e dimostrare il loro valore con chiunque. Fosse pure l’ultimo sconosciuto arrivato dalla periferia dell’impero.


  Il primo torneo Open si gioca in Inghilterra, a Bournemouth.


  È il 22 aprile del 1968 e i professionisti sono pronti a dimostrare il loro dominio. La sfida ai dilettanti porta alcuni nomi importanti a rinunciare a contratti milionari e di conseguenza a pagare salate penali, pur di scontrarsi con l’altra faccia della luna tennistica.


  Dalla parte dei dilettanti, poi, la posta in gioco è troppo alta, è una questione d’onore che ha atteso troppi anni.


  I professionisti più gettonati che partecipano al torneo arrivano a Bournemouth per giocare sulla terra, superficie che nel circuito dedicato ai professionisti non è contemplata. Pancho Gonzales si presenta all’appuntamento a trentanove primavere da smaltire, Ken Rosewall va per i trentacinque e Rod Laver ne ha trenta.


  Eppure, tutto va secondo copione da Tour Pro: la finale la giocano Rosewall e Laver, la dignità è salva.


  Ma il cambiamento è iniziato e, come una ruota dentata in un ingranaggio, è impossibile da bloccare se non in maniera traumatica. E non è il momento storico per impuntarsi su questioni di lesa maestà, dappertutto la gente ha voglia di libertà e di cambiare le regole.


  Esattamente a cavallo di questa fase emergono diverse tenniste di personalità e qualità che si impongono nel circuito: sono le amazzoni con la racchetta, le giocatrici che di fatto segnano la strada per il tennis femminile più moderno e propositivo che diventerà quello della Navratilova o della Evert.


  Tra queste valchirie Margaret Smith, poi coniugata Court, Maria Esther Bueno e Billie Jean Moffit, successivamente signora King.


  Billie Jean King arriva nel circuito come un fulmine per cercare di contenere l’esuberanza di Margaret Court che sta letteralmente dominando il mondo.


  Billie Jean, gli occhiali più famosi del tennis (i secondi sono quelli della Navratilova), che con un fisico seppur non potente come quello della sua epigone australiana, compensa con tocco e agilità, e senza timore si impone in maniera prepotente nei tornei più importanti.


  Nata in California in una famiglia metodista e conservatrice, fin da bambina esprime il desiderio di diventare predicatrice. Lei e il fratello vengono immediatamente indirizzati allo sport: in casa non ci sono problemi economici, giacché il padre è un ingegnere del Dipartimento dei vigili del fuoco che anni prima al college ha rifiutato un provino per la nba per questioni familiari.


  Fratello e sorella condividono la passione per lo sport e sono così portati che Randy diventa pitcher per tredici anni nella Major League di basket. Billie Jean invece inizia con il softball, poi una sua compagna di scuola la porta in un country club e qui Billie Jean gioca per la prima volta. Si innamora del tennis e, anche se non ha i soldi e nemmeno l’età per iscriversi a un club, Billie Jean compra una racchetta con quel che ha risparmiato facendo piccoli lavori per i vicini di casa e poi scopre che allo Houghton Park di Long Beach ci sono dei maestri di tennis che insegnano gratis.


  A sedici anni inizia a essere seguita dalla ex campionessa Alice Marble. L’anno successivo vince il doppio femminile a Wimbledon alla sua prima apparizione. E sempre nello stesso torneo sconfigge la numero uno del mondo e regina incontrastata del tennis planetario, Margaret Court.


  È l’inizio di una carriera che Billie Jean divide tra università e sport. Nel 1965 sposa lo studente di giurisprudenza Lawrence King e l’anno successivo, sia per la tranquillità sentimentale del momento, sia perché i tempi sono maturi per il suo tennis, la sua stella inizia a brillare: vince il primo di sei titoli slam. È l’inizio di quelli che saranno venti allori tra singolare e doppio all’All England Club. Negli anni a seguire, le sfide tra King e Court diventano un classico del tennis, in carriera giocano trentadue partite, venti a favore dell’australiana. Nessuna delle due passa al tennis professionistico, eppure è proprio Billie Jean King a essere uno dei motori per il cambiamento che in quegli anni metteva in crisi il sistema. Ormai alla fine degli anni Sessanta. il tennis professionistico è ostacolato dalle federazioni nazionali e regionali che si sono riunite a livello planetario e ostacolano l’accesso ai club ai professionisti che non possono entrare nemmeno per allenarsi.


  Quando inizia l’era Open, King lancia una campagna a favore di uguali vincite in denaro sia nei tornei maschili che in quelli femminili. Nonostante l’intervento di sponsor e associazioni che finanziano i tornei per equiparare le vincite, ancora nel 1972 King rende noto che alla vittoria dello us Open ha ricevuto quindicimila dollari in meno del campione maschile, Ilie Nastase. In quella occasione la campionessa americana dichiarò che se l’anno successivo le vincite non fossero state equiparate, non avrebbe partecipato. Convince le tenniste a unirsi: nasce la Women’s Tennis Association e Billie Jean è la prima presidente.


  Nel 1973 lo us Open, anche grazie alle dichiarazioni di King e alle sue continue battaglie, diventa il primo slam a offrire cifre uguali ai giocatori e alle giocatrici.


  Il suo ruolo di leader femminista raggiunge il proprio apice proprio in quell’anno quando affronta l’ex stella Bobby Riggs nella partita che verrà chiamata la “battaglia dei sessi”, evento tra i più famosi nella storia della disciplina e ispiratore di libri e film, nonché di leggende.


  È andata così. Bobby Riggs, campione di Wimbledon nel 1939 e noto da sempre nell’ambiente come un esibizionista, scommettitore, istrione pieno di soldi, nel ’73 dichiara che il gioco femminile è talmente inferiore a quello maschile che anche un uomo di cinquantacinque anni come lui può battere la prima giocatrice al mondo. Accade e infatti Riggs vince 6/2, 6/1. A furia di pallonetti e smorzate, Riggs irride una irriconoscibile Court paralizzata dalla paura.


  A questo punto Billie Jean King, che in precedenza aveva rifiutato, accetta di sfidarsi con Riggs (si dice cospicua l’offerta economica) e quindi il 20 settembre del 1973 allo Huston Astrodome nel Texas va in scena l’evento soprannominato la “battaglia dei sessi”, che ha un riscontro mediatico incredibile: sono presenti più di trentamila persone e si stima circa novanta milioni di telespettatori collegati da trentasette nazioni.


  King ha studiato bene la partita della sua rivale di sempre Court e decide di impostare il gioco in maniera diametralmente opposta: invece di palleggiare, aggredisce Riggs con continue discese a rete. Riggs, per evitare di essere preso sempre in controtempo, inizia lui giocare con uno stile serve and volley per anticipare l’avversaria e chiudere subito il punto, ma non è lo stile che lui conosce e nemmeno quello che si aspettava di giocare. Si sarebbe dovuta giocare al meglio dei cinque set, ma ne bastano tre: 6/4, 6/3, 6/3 per King. È una vittoria storica per il movimento del tennis femminile, tanto che Billie Jean dichiara: «Se avessi perso anch’io come Margaret la gran massa dell’opinione pubblica ne sarebbe rimasta influenzata assai negativamente. La maggior parte degli spettatori non era formata da esperti di tennis… Ho pensato che saremmo tornati indietro di cinquant’anni se non avessi vinto quella partita e tutto questo avrebbe rovinato il circuito femminile e avrebbe fatto perdere l’autostima a molte donne».


  Nel 1973 è la prima donna a essere eletta “Sportivo dell’anno” da «Sports Illustrated».


  Chiude la carriera vincendo tutti i titoli dello slam per un totale di dodici complessivi in singolare e sedici in doppio. Dopo il ritiro dalla attività agonistica è capitano della nazionale di Fed Cup tra il 1995 e il 1996 e dal 1998 al 2000, oltre a guidare le nazionali femminili alle Olimpiadi del 1996 e del 2000.


  Nel 2009 riceve la medaglia presidenziale della libertà, la massima decorazione civile statunitense.
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  Diciamolo subito. Per quarantadue anni, Newcombe è stato il tennista ad aver vinto più titoli dello slam in doppio: diciassette, per l’esattezza. Nel 2018 è stato superato da Bob Bryan, ma è un altro paio di maniche.


  Però Newcombe non è solo un giocatore di doppio, anzi, è soprattutto un giocatore da singolo, uno dei più quotati in quel periodo complicato a cavallo dell’era Open.


  Dotato di un servizio eccellente, di un dritto esplosivo e di una volée profonda ed efficace, il tennis di Newcombe è la perfetta rappresentazione di quello che oggi chiamiamo serve and volley. Un attaccante puro anche sulla seconda di servizio, che lavora tantissimo per renderla profondissima e scalciare via l’avversario dal campo.


  Sorriso travolgente, baffo, eleganza innata: Newcombe mentre gira il mondo a vincere tornei, infrange anche il cuore di milioni di tifose. Al suo arrivo a Wimbledon si assiste a scene tipo beatlemania.


  Anno chiave per lui è il 1963, perché durante il torneo di Amburgo conosce Angelika Pfannenberg, tennista tedesca di diciotto anni. Il padre della ragazza è stato imprigionato per tre anni dagli americani in Germania Ovest e si è stabilito ad Amburgo dopo la liberazione. Per via del porto, dice. Gli dà l’idea di poter partire da un momento all’altro, di poter fuggire. Newcombe si innamora di Angelika, che parla un inglese fluente: lei non ha nemmeno finito la scuola quando lui le chiede di sposarla. La risposta è sì.


  «John ha bisogno di sfidare se stesso, di darsi degli obiettivi», dichiara Angie molti anni dopo a «Sports Illustrated», «fece lo stesso anche con me. Non che non mi amasse, figuriamoci. Ma deve sfidare la vita, altrimenti si distrae. Il tennis infatti è solo una delle sue passioni...».


  È sempre stato così, almeno da quando sua madre gli apre gli occhi durante un torneo under dodici in cui, sotto nel terzo set, John continua a lamentarsi di tutto, del campo, del cielo, del vento, della gente. «Perché non la smetti e cominci a giocare a tennis?», gli urla sua madre dal bordo campo. John rimonta, vince e non dimentica quelle parole. Anche negli allenamenti cerca sempre di motivarsi, di fare un esercizio in più o uno scatto in più perché dice sempre che sono proprio quegli ultimi respiri buttati fuori all’ultimo a fare la differenza in una finale slam.


  Nel 1966 raggiunge la finale a Forest Hills: ha ventidue anni e ha già molta esperienza alle spalle, tanto da sconfiggere lungo il percorso nientedimeno che Arthur Ashe e Manolo Santana, prima di arrendersi in finale al suo compatriota Stolle.


  Ma il successo è solo rimandato, nel 1967 vince sia Wimbledon che Forest Hills.


  Con l’avvento dell’era Open, Newcombe si trova a giocare contro personaggi del calibro di Rod Laver e Ken Rosewall, che erano stati i suoi idoli sin da giovanissimo.


  Chiude la carriera con sette slam, senza riuscire mai a trionfare a Parigi. Il suo è un gioco da superficie veloce, deve chiudere rapidamente o alla lunga da fondo perde il ritmo. Non che gli manchino i fondamentali, figuriamoci, ma John è nato così, una calamita lo attira verso la rete.


  Così come una calamita lo attira verso altre due sue grandi passioni, la bisboccia e l’alcol.


  La passione per la birra, si sa, alla lunga provoca effetti collaterali. Questo vizietto rimane segreto a lungo, più o meno fino alle elezioni usa del 2000. Solo allora si viene a sapere che George W. Bush, poi eletto presidente, è con Newcombe quando viene arrestato per guida in stato di ebbrezza il 4 settembre del 1976.


  Le cose, secondo la vulgata e secondo la leggenda, vanno così.


  John viene invitato da George Bush padre, all’epoca direttore della cia, a trascorrere il weekend del Labour Day nella casa di famiglia a Kennebunkport nel Maine. Lì c’è il giovane Bush. John e il rampollo futuro presidente si stanno subito simpatici e una chiacchiera tira l’altra, un boccale tira l’altro e tra un racconto di tennis e qualche aneddoto, si fa molto tardi. Arrivata l’ora di tornare a casa, Angie si offre di guidare, ma è invece Bush Jr. a mettersi al volante, sostenendo a gran voce di essere in condizione di guidare senza problemi.


  Devono fare solo tre miglia lungo la costa, ma dopo appena un miglio vengono fermati dalla polizia. L’agente li fa uscire dall’auto e dice loro di camminare avanti e indietro lungo la riga della strada.


  «Lui, George, camminò dritto senza barcollare, ma si rivolgeva al poliziotto in modo insolente, così l’agente gli fece lo stesso la multa. Aveva bevuto parecchio ma se la cavò con una multa di centocinquanta dollari», racconta Newcombe.


  Stilato il verbale, la combriccola se ne va e Newcombe e Bush Jr. restano amici.


  Sembra finita lì, dovrebbe essere finita lì. Ma gli Stati Uniti sono un posto strano, predicano purezza quando puri non sono. E pertanto quando la storia dell’arresto viene fuori nel 2000, alla vigilia delle elezioni, la bravata di una sera rischia di mandare all’aria i sogni presidenziali di Bush.


  Ma è un fuoco di paglia e il resto è storia…






  Ilie Nastase


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È il 1974 e a Wimbledon si sta giocando l’ottavo di finale: Ilie Nastase è opposto a Dick Stockton.


  Il rumeno sta subendo il gioco potente dell’avversario, è sotto due set a uno e nel quarto set ha problemi a reggere l’urto del bombardiere statunitense. La partita è stata più volte interrotta per pioggia e Ilie non trova il ritmo dello scambio, la pallina gli scivola via sull’erba bagnata, inizia a innervosirsi. Fosse per lui, la finirebbe lì: match sospeso e tutti a prendere una tisana. L’ha anche detto all’arbitro che non si può continuare con quel viavai dagli spogliatoi al campo: «Siamo nella maledetta Inghilterra, qui piove sempre!».


  Fatto sta che a metà del quarto set sono di nuovo in campo e, dopo una tregua di una decina di minuti durante i quali Nastase continua a subire il gioco dell’avversario, ecco che ricomincia a piovigginare. Ilie allora perde la pazienza e chiede a uno spettatore a bordo campo se può prendere in prestito il suo ombrello: total white, of course.


  E si mette a ricevere così, racchetta nella destra, ombrello nella sinistra.


  La partita poi la perde, ma in conferenza stampa il rumeno dichiara: «È stato un gesto spontaneo. Volevo dissipare la tensione, non distrarre Dick. Sapevo che sarei stato sconfitto e allora volevo regalare alla gente spettacolo e divertimento».


  Ilie è così: sublime artista della racchetta alla ricerca del colpo estremo e spettacolare, istrionico e carismatico, e allo stesso tempo perennemente in lotta contro l’establishment tennistico, tanto da beccarsi multe e squalifiche.


  È stato numero uno del mondo nel 1973, quando l’atp ha pubblicato la prima classifica computerizzata. Ma Nastase non ha mai giocato per la classifica, perché sono innumerevoli le partite perse senza apparente spiegazione, se non per il desiderio di stupire sempre, di provare la giocata del secolo, in una ricerca di apprezzamento da parte del pubblico che sfiora l’ossessione.


  Per questo i giornalisti iniziano a soprannominarlo “Nasty”, ovvero osceno, indecente, sgradevole. Le sue intemperanze verbali sono al limite tra la polemica e la gag, e gli spettatori di mezzo mondo ridono alle sue battute. L’effetto collaterale è che gli avversari si innervosiscono e si deconcentrano.


  La sua voglia di prendersi gioco del mondo (occidentale) lo rendono una star in patria.


  Ilie è un’icona. Il principale quotidiano dell’era comunista, «Sportul», gli dedica una serie di titoli e foto in prima pagina, e il giornalista Ioan Chirilă scrive su di lui un libro agiografico di quasi trecento pagine che arriva a vendere oltre centomila copie in Romania. Anche il regime, dopo averlo promosso al grado di tenente dell’esercito, gli concede il privilegio di stipulare in proprio i contratti pubblicitari e di incassare esentasse gli introiti.


  Ha vinto meno di quanto avrebbe potuto, portandosi a casa solo due slam, us Open del 1972 e Roland Garros del 1973, più quattro edizioni del Masters.


  E proprio durante un Masters, quello del 1975, si conclude di fatto la sua carriera.


  La partita è contro Arthur Ashe. Nastase viene cacciato perché, dopo aver scagliato più volte le palline contro i cartelloni pubblicitari e urlato contro il pubblico, finge quattro volte di servire deridendo l’avversario: «Are you ready, mister Ashe?».


  Un atteggiamento infantile, infatti il pur pacato Ashe a quel punto sbotta: «Basta, ne ho avuto abbastanza». Raggiunge la panchina, raccoglie le varie racchette, la felpa e si incammina verso l’uscita. Alle sue spalle, Nastase continua a far rimbalzare la pallina un incalcolabile numero di volte in attesa che l’avversario torni indietro. Ma l’americano se n’è già andato.


  Anni dopo, Nastase torna sull’episodio: «Qualcosa mi scatta dentro, devo parlare, protestare, scherzare. Lo so che fa imbestialire gli avversari, e so che la faccenda finisce per danneggiare anche me. Sono un balordo».






  Stan Smith


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Stan Smith… Stan Smith… Esatto, proprio quello delle scarpe. Quelle bianche con la fascia verde dietro il tallone.


  È dal 1972 che il modello lanciato sul mercato dalla Adidas per celebrare il grande campione di tennis non teme il cambiamento delle mode.


  Ma chi è Stan Smith?


  È un ragazzone californiano cresciuto baciato dalle onde del Pacifico, alto, magro, con un fascino da attore hollywoodiano. Gioca tutto d’attacco, praticamente solo servizio e volée.


  Da giovanissimo è indeciso se trascorrere il tempo in spiaggia o impegnarsi nel tennis, per il quale sembra avere delle doti naturali. Non vince quasi mai, ma sente la pallina come pochi e ha una eleganza nei movimenti che lo fa sembrare un ballerino. Potrebbe migliorare prendendo lezioni, impegnandosi di più e costruendosi dei colpi da fondo, ma Stan preferisce il mare e il sole ai duri allenamenti sul campo di cemento. Nelle orecchie i Beach Boys e negli occhi il surf.


  Va avanti così fino a quando al college Stan conosce un certo Robert Lutz. Robert non ha la classe di Stan, ma ha la testa per diventare un tennista professionista. Ci crede, è quello che sogna di fare da sempre e capisce che, se in singolare non ha la possibilità di sfondare, in doppio, assieme a quel talentuoso ma scostante di Stan, potrebbe farcela. Basta fargli mettere la testa a posto: meno ragazze e più sudore.


  I due cominciano a giocare insieme, diventano anche migliori amici e Stan di riflesso inizia a impegnarsi anche nel singolo. Alla University of Southern California non si parla che di loro. Durante questo periodo, Stan viene nominato per tre volte “All-American”: si tratta di una menzione onorifica assegnata agli atleti dilettanti statunitensi che si siano distinti nel loro campo.


  La vita di Stan cambia nel biennio 1970-1972 quando vince a Tokyo la prima edizione del Masters sconfiggendo addirittura Rod Laver e, l’anno dopo, arriva in finale a Wimbledon (l’erba ben si adattava al suo gioco d’attacco), perdendo però contro Newcombe. È solo il preludio del successo, che arriva due mesi dopo allo us Open. La conferma definitiva giunge nel 1972, quando vince Wimbledon in finale contro Nastase in una partita rimasta negli annali.


  I giorni di ozio sulla spiaggia sembrano lontanissimi, Stan ha cambiato completamente mentalità, è maturato, miracoli dell’agonismo.


  Anche in doppio con l’amico di sempre Bob Lutz i risultati arrivano a valanga: i due vincono cinque titoli dello slam, quattro us Open e un Australian Open.


  La sua carriera è straordinaria, ma se c’è una partita per la quale Smith è leggenda negli Stati Uniti è sicuramente il match decisivo di Coppa Davis (Smith ne vinse ben sette) contro la Romania nel 1972.


  Terra battuta, non la sua superficie preferita. Bucarest. Gli Stati Uniti conducono due a uno nella partita decisiva per gli americani che vede opposti Smith contro il modesto Tiriac.


  Non ci sarebbe dovuta essere partita, ma le condizioni ambientali provocate da un pubblico indemoniato, un campo non perfettamente livellato e un Tiriac che gioca ben oltre i suoi livelli abituali mandano Stan in confusione e il romeno riesce a spingere il match al quinto set. Si narra che ci fosse anche chi arrostiva carne alla brace a bordo campo. Nella bolgia di Bucarest poi gli arbitri ne combinano di tutti i colori, sbagliando chiamate facilissime sempre a favore di Tiriac. Fu un aiuto? La domanda resta nell’oblio della storia di questo sport. Di sicuro non era più una partita di tennis, forse non lo era sin dall’inizio, ma uno scontro tra due modi di vivere.


  Fatto sta che in una situazione analoga quasi tutti sarebbero crollati, Stan no. Mantiene concentrazione e freddezza tali che, nonostante le urla sguaiate del pubblico che sfiorano l’insulto personale, riesce a chiudere il quinto set addirittura a zero.


  Ecco da dove viene il mito che ispirò il modello più famoso della Adidas.






  Adriano Panatta


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Le consolari fanno da palcoscenico alle auto che convergono su una Roma assolata e brillante.


  La primavera è entrata a grandi passi in quel 1976 e alla data degli Internazionali è praticamente estate. Gli appassionati di tennis arrivano nella Capitale in tutti i modi – stretti in una Cinquecento, sulle corriere che fermano a Tiburtina, in autostop – vogliono vedere a colori e in tre dimensioni quello che hanno sempre immaginato in televisione. Vogliono vedere il tennis dei campioni.


  Gli anni Settanta stanno finendo, la politica italiana è instabile, il terrorismo incupisce un Paese che ha voglia di cambiare e ripartire. Gli orecchini, i pantaloni a zampa, i ragazzi coi capelli lunghi che se ne stanno tutti abbracciati e con le sigarette accese con la brace della precedente.


  Tutti gli appassionati convergono su Roma per ammirare le gesta dell’Angelo Azzurro, Adriano Panatta.


  Nell’immaginario italiano dello sport sta avvenendo una rivoluzione: il tennis, da sport elitario, sta diventando uno sport di massa.


  Portabandiera di questa rivoluzione è Adriano Panatta, un genio della racchetta che con il suo gioco fatto di pura fantasia sta facendo innamorare tutti, dalle Alpi alle piramidi.


  Adriano è nato a Roma nel quartiere Trionfale, a due passi dal Foro. È cresciuto con la racchetta in mano perché suo padre Ascenzio è custode del circolo Tennis Parioli e suo figlio primogenito è per tutti Ascenzietto.


  Adriano è un ragazzino timido che gioca a tennis tirando contro un muro nei lunghi pomeriggi col sole basso che scende sulla Città Eterna.


  Nell’apprendistato di Adriano, due sono gli incontri fondamentali. Il primo è con Wally Sandonnino, una delle più grandi tenniste italiane di tutti i tempi e insegnante di grande carisma, che lo mette in riga. O almeno ci prova.


  L’altro è con Mario Belardinelli, tecnico federale che ha l’occhio di vedere il campione oltre il ragazzo un po’ indolente del circolo.


  L’anno magico per Adriano Panatta è il 1976. L’anno che vale una vita, l’anno dei miracoli che poi diventano leggenda e racconto della buonanotte per tutti i futuri tennisti. Il 1976, l’anno dell’incredibile ascesa.


  Agli Internazionali d’Italia di cui sopra, Adriano inizia in salita. Deve rimontare da 1/5 fino a 7/6 contro l’australiano Kim Warwick.


  Nei quarti di finale va in scena una di quelle partite che resteranno negli annali del tennis italiano. Adriano Panatta contro l’americano Harold Solomon.


  Il match procede più o meno in maniera lineare fino al terzo set quando, a causa di numerosi errori arbitrali a favore di Panatta, Solomon inizia a spazientirsi e a inveire contro pubblico e organizzatori del torneo. Per rasserenare gli animi, l’azzurro propone a Solomon di arbitrarsi da soli in caso di palle incerte. E così avviene: sulle successive cinque chiamate discutibili, Panatta rende il punto al suo avversario. Il pubblico rumoreggia. D’accordo la sportività, ma non è che diventa controproducente? Il tifoso italiano, si sa, non è abituato alla sportività quando ci sono in campo i propri beniamini.


  Va a finire che l’americano, indietro 4/0 nel terzo, va a recuperare cinque giochi di fila e serve per il match sul 4/5.


  Sullo 0/15 Panatta gioca un pallonetto che viene giudicato buono. Solomon, convinto che la palla sia fuori, fa quasi per fermarsi, ma visto che la chiamata out non arriva, organizza in fretta e furia un dritto che però finisce fuori. L’americano impazzisce. Rifiuta di continuare a giocare, anche se sembra che Newcombe presente sugli spalti gli urli che la palla è effettivamente buona.


  Solomon non ascolta nessuno e inizia a strepitare, il pubblico va in escandescenze e il campo diventa una bolgia.


  L’arbitro di sedia chiede per ben otto volte a Solomon di riprendere l’incontro: «O giochi o te ne vai!». A quel punto Solomon prende le racchette e se ne va.


  Partita vinta a tavolino da Panatta. Brutto episodio che mina per sempre il rapporto tra i due tennisti.


  La semifinale è contro quel Newcombe che ha studiato Adriano dagli spalti. Il tennista australiano è favorito. Anche se poi le cose vanno diversamente. Le due semifinali di Roma di quell’anno si giocano al meglio dei tre su cinque e non hanno storia. Netta predominanza sia di Vilas contro Dibbs, (6/1, 6/3, 6/2) e lo stesso avviene anche nella finale di Adriano: 6/2, 6/4, 6/4 per il tennista romano che fin troppo facilmente approda alla finale del 30 maggio sul Centrale del Foro Italico.


  Adriano paga il peso della finale e la pressione che tutti i tifosi gli gettano addosso: sono lì per lui, arrivati in ogni modo, coi panini con la frittata negli zaini, indossano cappellini perché a maggio a Roma già è estate, sono lì con le loro scarpe sportive, i calzini di spugna, padri e figli, sono lì perché il tennis italiano forse può prendersi una rivincita.


  Perde il primo set, Adriano, con un secco 6/2, ma il suo talento è cristallino e rotta l’emozione può iniziare a giocare. Vilas difende come sa fare, ci ha costruito una carriera sulla foga agonistica, ma Panatta quel giorno è baciato dagli dèi e in tre ore e quaranta minuti Adriano Panatta diventa il nuovo campione di Roma.


  Foro Italico in festa.


  Nemmeno il tempo di smaltire i bagordi della festa che Panatta sulla scia dell’entusiasmo arriva a Parigi per il Roland Garros.


  Anche qui l’inizio è in salita perché il primo avversario, il cecoslovacco Hutka, viene sconfitto dall’italiano solo al quinto set per 12/10. Poi due vittorie in tre set: contro il giapponese Kuki e contro un altro cecoslovacco, Hrebec. Segue un ottavo ostico, contro lo jugoslavo Franulovic, uno che sulla terra sa il fatto suo. Ma Panatta ha la meglio in quattro set.


  Nei quarti il turno dei sogni: Panatta contro Borg.


  Il glaciale svedese che ha rivoluzionato il tennis contro l’italiano rubacuori, il gioco tecnico di Borg contro gli attacchi azzardati di Panatta. Ma Adriano sa come imbrigliare il talento nordeuropeo, l’ha già battuto proprio su quei campi tre anni prima, e arriva a quella partita con addirittura un saldo positivo di cinque a quattro negli scontri diretti. Borg è più forte, ma quel 1976 è l’anno incantato di Panatta: si tuffa, salta, ogni volta che tocca la palla la manda a pochi centimetri dalle righe, è leggerissimo nei movimenti. È in stato di grazia. Lo è talmente che i primi due set sono praticamente una formalità: due a zero per l’italiano. Allora lo svedese ha un moto d’orgoglio, da bestia ferita che tira fuori le ultime forze. Ruggisce nel terzo parziale e si mette a testa bassa a remare, avanti e indietro una palla dopo l’altra fino a conquistare il set con un inaspettato 6/2.


  Tutti si aspettano la rimonta del fuoriclasse e invece è Panatta a chiudere nel quarto dopo il tie-break.


  In semifinale è la volta di mandare a casa Dibbs e in finale c’è di nuovo Solomon, quello che ha abbandonato il campo a Roma una decina di giorni prima.


  Panatta è l’unico italiano nella storia a vincere Roma e Parigi nello stesso anno. Roland Garros di immenso prestigio, sì, ma è una vittoria meno romantica di quella di Roma, quando tutto il Paese sta a bocca aperta a osservare il suo alfiere volare all’ombra delle statue del Foro Italico. Moltissimi stanno già prendendo in mano la racchetta sulla scorta del suo esempio, dopo aver trascorso pomeriggi ad ammirare la delicatezza e il talento di Adriano in televisione.


  Sempre nel 1976, a settembre, è la volta della finale di Coppa Davis: Cile-Italia.


  Il momento è fitto di tensioni politiche per via della dittatura di Pinochet, il governo italiano propende per boicottare la manifestazione, ma con la mediazione del Partito comunista italiano in stretto contatto col Partito comunista cileno, alla fine gli Azzurri partono alla volta dell’Estadio Nacional de Chile. E vincono, perché a settembre il tocco magico di Panatta non è ancora scemato e lui continua a danzare sul campo a forza di volée e veroniche. A oggi quella è l’unica Coppa Davis conquistata dall’Italia.


  Cresciuto a pane e tennis, Panatta non ha mai fatto della preparazione atletica il suo punto di forza, il suo modo di giocare, sbarazzino, da artista scanzonato, è stato sempre affidato alla sua immaginazione e al suo istinto puro, piuttosto che alla mera tecnica.


  Il suo è un tennis fatto di soluzioni imprevedibili e azzardate, con l’agilità e la delicatezza di un benedetto dall’universo del tennis.






  Evonne Goolagong


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  10 luglio 2021.


  Ashleigh Barty vince Wimbledon esattamente cinquant’anni dopo il trionfo ai Championships di Evonne Goolagong, esempio e da sempre supporto per Ash. È il suo sogno d’infanzia e appena la partita si chiude, Ashleigh si arrampica sulle tribune per abbracciare amici e staff. Il ricordo vola rapido a un altro australiano, sempre qui a Wimbledon: il pirata Pat Cash. È una costante degli australiani violare le sacre scale (e le sacre scuole) di Wimbledon: loro, gli anglofoni in capo al mondo, i campagnoli per gli statunitensi, meno di una remotissima colonia per gli inglesi.


  Gli australiani, strana gente, sembra ci trovino un gusto personale a fare gli indisponenti a casa della Regina. Pestano il tappeto reale con l’insolenza dei monelli.


  «Gli astri si sono allineati per me», dice Barty.


  Astri che tornano nella giusta posizione esattamente mezzo secolo dopo Evonne, entrambe di origine aborigena. Quando l’intervista a fine match vira su questo tema, la Barty si commuove, le scendono lacrime di gratitudine mentre pensa a una donna che è stata ed è ancora per lei qualcosa di più di una ispirazione. Già, perché Evonne è da sempre vicina a Barty, la supporta da quando l’ha scoperta a tredici anni.


  Evonne Goolagong, un nome antico e fiero che evoca terre lontane e calde, evoca un tennis di foto in bianco e nero, evoca gesti leggeri e seducenti. Un’altra australiana che nelle vene ha il sangue oceanico, quello vero e primordiale, sbarcata in Inghilterra con l’animo indomabile della sua terra e che si è divertita a imbrigliare le avversarie sul campo di Wimbledon e a fare un po’ di casino lì dove gli inglesi predicano tennis ma non vincono mai.


  È il 1971 e Evonne incastra la doppietta Roland Garros-Wimbledon, è la prima donna aborigena australiana a vincere uno slam. Poi vince sempre sui tappeti verdi della sua Australia (è lontana l’era del passaggio al cemento, che pure sarà un’intuizione vincente degli organizzatori) nel 1974, 1975, 1976 e nella edizione di dicembre del 1977.


  Dopo anni di vittorie, e dopo essere diventata mamma, Evonne si presenta a Wimbledon nel 1980 nella posizione di quarta testa di serie. Sorriso da donna soddisfatta della sua vita, eleganza di chi ha il tennis nel cuore e non deve dimostrare più niente, piglio sbarazzino da outsider nella casa delle bambole.


  Evonne si trova nella parte bassa del tabellone, la stessa della bambina prodigio Tracy Austin, ma le avversarie più temibili e autorevoli, Navratilova ed Evert, sono dall’altra parte e si spolperanno tra loro.


  Primi tre turni passati con una certa facilità: il serve and volley l’australiana lo conosce alla perfezione e sull’erba ci bruca da quando è fanciulla. L’ostacolo degli ottavi è serio: una giovanissima Hana Mandlikova, altra baby prodigio. Meno baby e più prodigio, una con un tennis sontuoso che fa gridare al miracolo e provoca palpitazioni e vertigini per l’emozione in chi la vede giocare. Evonne perde il primo set al tie-break, oggettivamente in difficoltà, ma poi la sua classe e la sua esperienza hanno la meglio sulla giovane cecoslovacca, che cede al terzo set subendo un 6/1 forse troppo pesante.


  Ai quarti la connazionale Turnbull si fa da parte in due set e allora alle semifinali si sfodera il poker d’assi, ovvero le prime quattro teste di serie del seeding.


  Evert rinnova la sfida con la Navratilova e si impone in tre set, la Goolagong vince contro la Austin in una partita che procede a folate come le boccate di respiro prese nelle pause di una montagna russa: 6/3, 0/6, 6/4. E così, nove anni dopo la sua prima vittoria a Wimbledon, quella mamma dal fascino esotico torna in finale all’All England Club.


  Evonne vuole prendersi la rivincita alla finale del 1976 persa contro la Evert (da molti considerata una delle finali slam femminili più belle di sempre) e chiudere in bellezza una carriera meravigliosa che le ha dato tantissimo. Ci riesce dopo una partita interminabile che finisce con un tie-break nel secondo set.


  Quello stesso anno Evonne presenta a New York un libro dal titolo: Australian Dreaming: 40.000 anni di storia degli aborigeni, il cui ricavato delle vendite va all’Aboriginal Arts Board di Sydney, ente impegnato a supportare gli aborigeni nello sviluppo dell’arte e dell’artigianato.


  Durante la sua carriera, Evonne è stata accusata da alcuni politici australiani di non aver mai messo a servizio della causa della sua gente il suo successo.


  «Ci sono due motivi per questo: ero troppo impegnata a giocare a tennis per parlare di politica e ho patito solo incidenti isolati di discriminazione. Frequentavo scuole per bianchi, la mia famiglia era coinvolta nella comunità, nessuno mi faceva pesare che avessi origini aborigene».


  Evonne si ritira nel 1983 per dedicarsi all’allenamento. E per scoprire talenti come Ashleigh Barty, che poi le dedica le lacrime in conferenza stampa.


  Evonne ha vinto e ha perso molto. E anche se a volte è stata vittima di perniciose polemiche, è stata l’ambasciatrice più in vista e più genuina della sua gente.






  Jimmy Connors


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Jimmy impugna la racchetta da bambino, incoraggiato dalla madre e dalla nonna, che giorno dopo giorno con attenzione e dedizione ne costruiscono un campione.


  Mamma Gloria e nonna Bertha sono due ex tenniste di buon livello e per forgiare il piccolo Jimmy al tennis fanno costruire un campo nel giardino di casa. Intuiscono immediatamente che Jimmy non ha un talento naturale: non ha tocco, non è istintivo nello scegliere la soluzione più adatta al momento, ma ha una voglia di correre e vincere che le stupisce. Allora le due donne lo spronano alla lotta, plasmandone più il carattere che lo stile. Il braccio d’oro Jimmy non lo avrà mai, si dicono, ma combatte con un agonismo da pugile.


  Quando Jimmy ha sedici anni, Gloria e Bertha caricano tutti i loro averi su un pulmino comprato all’occasione e lasciano l’Illinois per trasferirsi in California. L’idea è affidare il loro campioncino al coach Pancho Segura. È Segura che, dopo aver osservato i rozzi colpi scagliati con i piedi ben piantati sulla linea di fondo da Jimmy, gli propone di utilizzare la prima racchetta in alluminio della storia, la Wilson T2000, un prototipo costruito su alcuni disegni di René Lacoste. L’attrezzo è più rigido delle solite racchette di legno, e questo consente a Connors di diventare il primo vero attaccante da fondocampo della storia. Mazzate su mazzate.


  È infatti proprio in questo periodo, dalla metà degli anni Settanta, che il tennis tende a cambiare fisonomia: le racchette di legno iniziano a tramontare e con l’avvento del carbonio e della grafite il gioco si modifica. Questi nuovi materiali consentono ai costruttori di aumentare la grandezza del piatto corde e di avvicinare il manico all’incordatura, in questo modo si producono attrezzi che danno un maggiore controllo sui colpi e al contempo ne aumentano la potenza. Ma non solo le racchette mutano, anche le palline e le superfici migliorano il proprio standard: erba e terra eliminano gradualmente le imperfezioni di rimbalzo.


  Queste novità portano a una progressiva diminuzione dei tennisti di tocco, a favore di giocatori abituati a scambi di ritmo. I gesti esecutivi diventano una infinita ripetizione di posture apprese e collaudate.


  Sul campo Connors è rozzo, sguaiato, un tipico yankee arrogante e mal istruito, dopo un punto conquistato agita i pugni in segno di sfida, fa gestacci, urla. E per questo il pubblico americano impazzisce e lo soprannomina “Jimbo”.


  Tecnicamente ha dei limiti: servizio poco incisivo, dritto insicuro, ma è grazie a un rovescio bimane straordinario e a un timing perfetto che Jimmy si fa strada nel circuito. Diventa numero uno del mondo nel 1974 dopo aver vinto tre slam.


  Poi la sua stella inizia a eclissarsi per l’arrivo di un certo Borg.


  Ed è proprio questa la magia del tennis, la capacità di rinascere dalle proprie ceneri. Un campione sembra dominare e sembra invincibile e immediatamente ne arriva un altro a contrastarlo e ad arginarne l’entusiasmo.


  Durante gli anni della rivalità Borg-McEnroe, Jimbo resta in disparte. Continua a vincere, sì, resta nei top ten ininterrottamente dal 1973 al 1989, praticamente il tempo di veder crescere tutta una nuova generazione di tennisti, ma il suo gioco artigianale viene sempre considerato due gradini indietro rispetto ai talentuosi tennisti di fine Settanta e inizio Ottanta.


  Chiude la carriera con otto slam e un ritorno di fuoco attorno ai quarant’anni quando partecipa allo us Open del 1999. Dopo un lungo periodo lontano dai campi, si presenta come wild card e riesce ad arrivare addirittura in semifinale: cede solo a Jim Courier, in quel momento all’apice della carriera. Si dice che durante questo ultimo slam, Jimbo fosse così carico di adrenalina che alla fine dei match per scaricarsi passasse ore al crepuscolo a correre da solo per le strade di New York.


  Un gladiatore.






  Guillermo Vilas


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Assieme a Björn Borg, Vilas è sicuramente il tennista più popolare degli anni Settanta, e con tutta probabilità il più forte giocatore sudamericano di sempre. Borg e Vilas si assomigliano anche esteticamente, ma provengono da due luoghi che più distanti non si potrebbe.


  Borg dalla civile e fredda Svezia, Vilas dalla ventosa Pampa Argentina, fatta di allevatori di bestiame e sconfinate aree di nulla.


  Con Borg e Vilas, assieme allo statunitense Connors, il tennis diventa fenomeno planetario, diventa moda, e il denaro inizia a riempire le tasche dei campioni come mai era accaduto in precedenza: capelli lunghi, muscolature imponenti, voglia di divertirsi anche fuori dal campo. Sono belli, sono ricchi, sono vincenti.


  Vilas, più di Borg per una questione di età, è il primo a inaugurare l’epoca di quelli che sono chiamati, dai puristi del tennis, gli “arrotini”: quei giocatori che imprimono alla palla rotazioni esasperate alla ricerca dell’angolo impossibile e del rimbalzo alto. Vilas non lascia spazio alla fantasia, estremizza il topspin di dritto in un periodo nel quale ancora molti colpiscono piatto.


  Specialista del rosso, mancino, rovescio a una mano, contrariamente al rovescio bimane dei giocatori da fondocampo che imitavano Borg e Connors, Vilas è uno dei massimi esempi della storia del tennis di come l’abnegazione, l’allenamento e la volontà possano far raggiungere risultati incredibili.


  È la fine degli anni Settanta, il tennis cambia, il mondo cambia. I media si impongono di raccontare ogni particolare della vita dei fenomeni dello sport, ogni maglietta e ogni pantaloncino indossato dai campioni della racchetta diventa brand: dai campi di periferia ai circoli più esclusivi, tutti fanno a gara per indossare fasce di spugna e polsini, polo di marca, vanno dai barbieri con le riviste di gossip sottobraccio per sfoggiare il taglio delle popstar del tennis.


  Vilas non si sottrae alla sovraesposizione mediatica. È uno degli ultimi eroi romantici. Playboy impunito, ha avuto una storia perfino con Carolina di Monaco, alla quale si narra abbia dedicato uno struggente poema dopo l’addio.


  Memorabile è il suo 1977, nel quale vince sedici titoli su diciassette finali e conquista due slam, il Roland Garros e lo us Open, chiudendo la stagione con un totale di centotrenta vittorie e sole quattordici sconfitte. A fine carriera, ha in bacheca quattro titoli slam: gli manca Wimbledon.


  Viene anche ricordato per un’invenzione, “la Gran Willy”, cioè un colpo effettuato con le spalle alla rete facendosi passare la pallina sotto le gambe. Vilas ha dichiarato che l’idea gli venne ispirandosi al polo argentino, o meglio, guardando la pubblicità di un whisky in cui si vedeva il campione di polo Juan Carlos Harriott colpire esattamente tra le zampe del cavallo.


  In Sudamerica, Vilas ha quasi il copyright di questo colpo, in Europa si tende ad attribuire questa maglia all’ultimo tennista che la esegue: Noah, Schiavone, Federer. In fondo, anche il tennis è moda. Proprio Guillermo Vilas l’ha insegnato.






  Vitas Gerulaitis


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Allo Studio 54 di New York lo conoscono tutti. Ha un tavolo dedicato e arriva quasi sempre accompagnato da una ragazza diversa. Si dice che collezioni auto di lusso e che nella sua maestosa villa di Long Island abbia fatto costruire una piscina a forma di racchetta. È affabile e disponibile, scambia due chiacchiere con tutti, c’è anche chi scatta delle polaroid: è Vitas Gerulaitis, uno dei fenomeni del tennis del momento.


  Sono gli anni Settanta della New York della disco music e dei night club, delle facce riflesse dalle palle stroboscopiche. Di giorno la città è popolata di zombie, le metropolitane rombano dalle loro gallerie impestate, di notte invece la metropoli si anima di luci, pantaloni a zampa e acconciature eccentriche. Tra gli abitanti della notte c’è Vitas, l’angelo biondo: viso scavato dai tratti duri dell’est, fisico tonico, lunghi capelli colore del sole.


  È figlio di immigrati lituani che si sono trasferiti nella Grande Mela negli anni Cinquanta, durante l’impennata dell’economia americana. Il padre è stato numero uno in Lituania e ha trasmesso l’amore per il tennis ai due figli: Vilas e Ruta.


  La storia di come Vitas è arrivato al tennis professionistico sembra un edificante racconto da sogno americano: alla famiglia Gerulaitis piace trascorrere il tempo giocando a tennis sui campi pubblici di New York, fino a quando un giorno un socio del West Side Tennis Club di Forest Hills, impressionato dal gioco del piccolo Vitas, lo invita a presentarsi nel tempio dove si gioca l’Open degli Stati Uniti perché deve fargli conoscere certe persone.


  E lì, nel 1971, Vitas esordisce negli slam, uscendo però immediatamente.


  A farlo diventare un vero giocatore ci pensa Harry Hopman che lo prende nella sua prestigiosa accademia. Hopman punta tutto sulle tre grandi qualità di Vitas: mobilità, resistenza e strategia.


  Diventa professionista nel 1974 e dà vita assieme alle stelle del periodo ad alcuni tra i match più belli di sempre (da vedere la semifinale di Wimbledon contro Borg nel 1977).


  Vince l’Open d’Australia quello stesso anno. Il suo tennis completo e lineare gli permette di restare a ridosso dei primissimi per un quinquennio. Colleziona finali e una miriade di semifinali, ma non riesce più a portarsi a casa uno slam dopo il trionfo in Australia; è l’Ettore che si scontra contro gli Achille del tennis: Borg, Connors e McEnroe.


  Ha talento, volée, gioco di piedi e l’eleganza di una farfalla, ma non una potenza tale da tenere testa ai mostri sacri.


  Si ritira nel 1986 ormai senza stimoli. Gioca ancora un po’ nei tornei per veterani e vecchie glorie, continuando a frequentare locali notturni.


  Se n’è andato nel 1994 a soli quarant’anni, soffocato nel sonno dal monossido di carbonio di una vecchia stufa a propano mentre si trovava nel cottage di un amico. A portare la bara sono i suoi vecchi compagni di decine di battaglie: Björn, John e Jimmy.






  Chris Evert


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Subito una percentuale: Chris Evert ha vinto oltre il novanta percento delle gare che ha disputato. Detiene il record di centoventicinque vittorie consecutive sulla terra rossa, dove è rimasta imbattuta dal 1973 al 1979. Ha conquistato una prova del grande slam per tredici anni consecutivi, dal 1974 al 1986. Su cinquantasei partecipazioni a una prova dello slam ha raggiunto le semifinali cinquantadue volte e le semifinali trentaquattro. Ha vinto diciotto prove dei tornei maggiori.


  Sono numeri mostruosi che non lasciano spazio all’interpretazione. Tanto che lei stessa ha dichiarato: «Ho sempre giocato per vincere, perdere non l’ho mai preso in considerazione e quando succedeva stavo male e mi sentivo ferita. Sono sempre stata determinata a essere la migliore».


  Chris è nata nel 1954 a Fort Lauderdale, una località di mare a un miglio dalle più belle spiagge della Florida. Cresce in una famiglia di appassionati di tennis: suo padre insegna sui campi pubblici in terra della cittadina ed è per questo che Chris a cinque anni ha già i fondamentali correttamente impostati. Il rovescio di Chris ha una presa bimane, non comune all’epoca: gliel’ha insegnato il padre che però la considera una soluzione temporanea, solo perché Chris è molto gracile e non ha la forza per colpire come lui vorrebbe. Vai a pensare che poi il rovescio bimane sarebbe diventato usatissimo dalle generazioni future.


  Suo padre la fa allenare in maniera seria, tanto che la Evert dichiara negli anni a seguire che per tanto tempo le è risuonata la voce del genitore che le ripeteva ossessivamente come colpire di rovescio. Non solo Chris, tutti i figli Evert vengono indirizzati al tennis, ma nessuno di loro ha la grazia innata, la naturalezza dei gesti e la precisione di Chris. Proprio queste doti le consentono di scalare la graduatoria delle classifiche juniores che non è nemmeno adolescente.


  Nel 1970 una quindicenne Chris Evert arriva nelle semifinali del torneo di Charlotte e sconfigge l’indiscussa numero uno del mondo, Margareth Court. Da quel momento la stampa esplode: la ragazzina è una adolescente dai tratti delicati di una bambola e le movenze aggraziate, e pare subito destinata a bruciare le tappe. Suo padre però le fa scudo attorno. Non vuole che Chris finisca in pasto ai media: lui desidera che lei cresca assieme al suo tennis, ma non vuole farne un fenomeno da baraccone. Quando si ottengono grandi risultati sin da giovani è difficile porsi dei limiti, si finisce per giocare troppo fino a che o il fisico o i nervi cedono. Papà Evert inizia a gestire la figlia fissando una programmazione per i tornei in modo da evitare di sovraccaricarla.


  La costruzione di una campionessa.


  Ma ecco che qualcosa intacca la scalata di Chris.


  Nella semifinale di Wimbledon del 1972, in vantaggio 6/4, 3/0 su Evonne Goolagong, Evert subisce una rimonta da parte dell’australiana che la batte 6/4 al terzo. Successivamente, la Goolagong indica la strada alle colleghe per fermare quel fenomeno che arriva dalla Florida: giocarle smorzate sul rovescio bimane. È il suo punto debole. E quando la notizia si sparge, Chris si mette a lavorare con ancora maggiore concentrazione per rendere i suoi colpi più profondi, i passanti più millimetrici e gli angoli ancora più insidiosi. Poi lavora sulle gambe, in modo da poter far fronte a quelle famose palle corte. Ma la sua idea è chiara: tenere sotto pressione le avversarie per evitare che abbiano il tempo di fare una smorzata.


  Nello stesso anno della sconfitta con Goolagong, Evert arriva in semifinale allo us Open e l’intera nazione si perde dietro quella ragazzina col killer instinct e i tratti delicati. Gli organizzatori del torneo afferrano al volo l’occasione di attirare un grande pubblico e programmano tutte le sue partite sul campo centrale a partire dal secondo turno. Una frase serpeggia tra gli addetti ai lavori: «A star in born».


  Il 1974 è l’anno della definitiva consacrazione. Il trampolino che la porterà a risultati in termini di pubblico e di popolarità. E da lì a poco comincia la rivalità con Martina Navratilova: i loro duelli sono tra i più avvincenti di sempre.


  Conquista il Roland Garros in una finale senza storia contro Olga Morozova, finita 6/1, 6/2. Ormai il tennis di Chris è un concentrato di precisione e potenza. La sua maturazione è nel pieno fulgore: quel rovescio bimane nato per tenere su una racchetta troppo pesante è il suo colpo micidiale. Controlla le traiettorie con precisione di un chirurgo e impatta la palla sempre piena, imprimendole traiettorie tesissime e profonde.


  Nemmeno un mese dopo la vittoria in Francia è in finale a Londra, ancora contro Morozova. In quei giorni al fianco di Chris c’è il suo fidanzato Jimmy Connors, a formare la “coppia di piccioncini”, come sono stati rinominati dai giornali. Mentre Chris annienta Morozova, il giorno dopo Jimmy batte in finale Ken Rosewall. Sono giovani, sono belli, sono vincenti.


  A Londra però non c’è suo padre, che è rimasto in Florida. La partita non è trasmessa in tv. Appena finita la premiazione, Chris si precipita negli spogliatoi e chiama a casa. Non ha parole, non riesce a dire nulla se non un tremolante: «Ho vinto». Suo padre è talmente sotto shock per la felicità che resta in silenzio. Fruscii della linea internazionale. «Papà, va tutto bene?».


  È il sogno di tutta la famiglia. Perché nella felicità e nella vittoria di sua figlia c’è anche tutto il cuore e il sacrificio di papà Jimmy, che è stato un vero scudo e un attento consigliere per portare Chris sul tetto del mondo tennistico.






  Martina Navratilova


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Martina nasce a Revnice, nell’ex Cecoslovacchia, nel 1956. La sua famiglia ha subito le ingiustizie della guerra e fin dalla nascita sente di non appartenere a quella terra. Il regime le va stretto, e più inizia a migliorare nel tennis e a rendersi conti di avere delle doti, più la sua smania cresce: non vuole restare lì.


  La Cecoslovacchia ha una scuola tennistica fertilissima, che nel dopoguerra ha rilasciato talenti cristallini. Martina è una campionessa anticonformista, capace di affermare: «Le etichette sono per l’abbigliamento, non vanno bene per le persone». È un’autentica amazzone con un gioco d’attacco che quasi nessuna ha nel circuito. E, proprio come una amazzone, è impossibile da tenere incatenata.


  Per conquistarsi la sua libertà, Martina sfida la rigida repubblica socialista e a diciotto anni, poco dopo aver vinto la Fed Cup con la Cecoslovacchia, vola in Florida per giocare il suo primo torneo da professionista; lì chiede asilo politico agli Stati Uniti informandoli che intende defezionare dal regime comunista del suo Paese di origine. Nel giro di un mese ottiene una Green Card, il che le consente di trasferirsi in pianta stabile negli States, di cui divenne cittadina nel 1981 dopo essere stata ufficialmente apolide per alcuni anni.


  Nei primi anni di carriera deve lottare con la forma fisica: viene etichettata senza complimenti la “larga speranza bianca del tennis”. Martina non ci sta e la sua determinazione a raggiungere i vertici la vede adottare una rigida disciplina per tornare in forma. Incomincia dure sessioni in palestra (novità assoluta per il tennis femminile dell’epoca) per dimagrire e aumentare la massa muscolare.


  Molti dei suoi record sono impressionanti, uno però li supera tutti e riguarda le centoventuno partite vinte in singolare a Wimbledon, grazie alle quali ha ottenuto nove titoli.


  Strada facendo diventa amica e rivale di Chris Evert. Le due campionesse si spartiscono il circuito realizzando entrambe il grande slam di singolare, un traguardo replicato da Martina anche nel doppio femminile e nel doppio misto. Nelle loro spire restano stritolate praticamente tutte le tenniste in rampa di lancio tra la metà degli anni Settanta e durante il primo lustro degli Ottanta.


  Navratilova prevale in generale sulle superfici più veloci e in particolare sull’erba, mentre Evert su quelle più lente. Vedendole una contro l’altra è possibile osservare tutto lo scibile dei manuali di tennis: i servizi di Martina e le risposte di Chris, le discese a rete di Martina e i passanti di Chris, le smorzate di Martina e i pallonetti di Chris. Ha dichiarato Evert: «La mia felicità era batterla, se non ci riuscivo ero delusa, ma non moltissimo. Se non vincevo io il torneo preferivo lo facesse lei rispetto alle altre».






  Björn Borg


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il tennis degli anni Settanta è intriso di ansia di cambiamento, un tennis da poco professionalizzato che cerca la sua strada e affronta le novità senza rinunciare ai gesti antichi, affiancando i colpi morbidi di derivazione classica alle prime esagerazioni nelle rotazioni del topspin.


  Il campo diventa palcoscenico sperimentale delle recite di superbi attori e portatori di novità, un gruppo di geni e pazzi che insieme hanno reso comprensibili le esasperazioni tecniche e personali: in pratica, degli innovatori.


  Sul gradino più alto dei portatori di cambiamenti c’è senza dubbio Borg.


  Lo svedese rivoluziona il tennis, lo reinventa e diventa, a soli venticinque anni, lo sportivo più famoso della sua epoca. Borg cambia il modo di stare in campo, cambia il modo di eseguire dritto e rovescio, utilizzando metodi di impugnatura e rotazioni certo poco ortodossi per i puristi, ma estremamente efficaci. Borg imprime giri alla pallina fuori da qualsiasi schema, coglie traiettorie che non si sono mai viste, improvvise impennate e repentine ricadute. Borg di fatto allarga il campo da tennis, perché i suoi colpi carichi di topspin a pochi centimetri dalle righe obbligano l’avversario a retrocedere molto fuori dal campo per colpire.


  Su quel teatro che è il mondo del tennis Borg è distante, solido, concentrato. È un personaggio, indossa anche lui una maschera, alla stregua dei suoi colleghi più feroci e incazzati, tipo la sua nemesi John McEnroe. Dietro la corazza dello svedese scorre un sangue caldo, a volte ribollente, tanto che Panatta (udite udite, uno dei pochissimi nel circuito che riesce a tenergli testa, più di campioni maggiormente vincenti e osannati) lo dipinge come un “matto calmo”. E racconta, Adriano, che varie volte l’ha dovuto riportare in albergo dopo lunghe bevute. Bevute che avrebbero steso chiunque per due giorni, e invece rapidamente smaltite da Borg che il giorno dopo è già in campo, incapace persino di sudare.


  Il corpo dello svedese è una macchina.


  Un corpo che discende direttamente dai massicci eroi finnici, forgiati dal freddo e dalla violenza, poi nei secoli convertiti a Paese dell’educazione e della civiltà.


  Borg è nato in una cittadina industriale nei pressi di Stoccolma e da ragazzino sogna di giocare a hockey su ghiaccio, che all’epoca è praticamente lo sport nazionale svedese. Sport che Borg pratica fino ai quattordici anni con discreto successo, poi suo padre gli regala una racchetta che ha vinto come primo premio a un torneo di pingpong e il giovane Björn perde la testa per il tennis. Viene notato da Percy Rosberg, il più importante talent scout del Paese. In breve tempo diventa così noto tra i circoli che Percy Rosberg gli consiglia di frequentare, che Lennart Bergelin, ex tennista e noto allenatore, prende sotto la sua ala Björn e lo fa esordire nella Coppa Davis a soli quindici anni contro la Nuova Zelanda. Borg si fa trovare pronto e vince la sua partita recuperando due set. In quel momento inizia la sua leggenda, quella di un tennista glaciale, regolarissimo, che non lascia nulla al caso.


  È bello, è il simbolo dell’infallibilità nello scambio anche quando si prolunga, è tenace, è tenebroso: in un batter d’occhio Borg diventa l’idolo delle ragazze di tutto il mondo. Poster, interviste. Un divo dai capelli lunghi e con la residenza a Montecarlo. Il suo gioco estenuante lo rende immediatamente dominatore sulla terra rossa: vince due volte Roma, e sei volte il Roland Garros su otto partecipazioni. Per rivedere qualcosa di simile, e forse superiore, bisognerà attendere Nadal.


  Solo Vilas e Connors riescono a tenergli testa sul rosso, mentre sull’erba ha solo un avversario, John McEnroe.


  Borg diventa capofila di una generazione che sbaglia a imitarlo. Il suo tennis fa nascere un’orda di copie conformi che prendono da lui solo gli aspetti difensivi, senza capire che un simile palleggiatore è anche in continua evoluzione: infatti per poter iniziare a vincere anche sull’erba Borg modifica il proprio servizio aumentandone la rotazione e impara il gioco di volo. In questo modo sbaraglia tutti anche sulla superficie più infida, l’erba, e lo fa cinque volte di seguito. Cinque.


  E quando si parla di Borg e di Wimbledon l’associazione classica è con John McEnroe. La loro finale ai Championships del 1980 è considerata una delle più belle partite di sempre. Un match sul quale si sono spesi fiumi di inchiostro, si sono scritti libri, si sono girati film, perché in quei momenti tutto diventa leggenda. Quella volée sul match point, quella maglietta della Fila a righe che diventa il simbolo del tennis occidentale, persino la fascia di spugna a righe si trasforma in feticcio per gli appassionati di tutto il mondo. E allora i gesti, le espressioni, le cadute in ginocchio per esultare si ergono a memoria collettiva: la televisione moltiplica all’infinito l’epica, la rende fruibile e immagine di culto.


  Nel 1980 nella finale-mito vince Borg, nella rivincita del 1981 vince McEnroe, ed è in quel momento che Borg dichiara di aver capito che la sua vita nel tennis è finita. «La cosa che mi colpì», dice, «è che dopo aver perso non ero deluso. Ho capito che non ero più io perché ho sempre odiato perdere».


  Si ritira nel 1983 a soli ventisei anni, col cruccio di non aver mai vinto lo us Open: quattro finali perse, due con Connors e due con McEnroe. Così come ha imparato da solo a giocare a tennis, da solo capisce che è arrivato il momento di smettere.


  «La mia vita era stata solo tennis, tennis e tennis. Volevo una vita mia».


  Parole che risuonano molto simili a quelle che pronuncia un’altra campionessa al momento del suo ritiro: Steffi Graf.






  John McEnroe


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mente Borg domina il circuito assieme agli altri regolaristi Connors e Vilas, piomba nel mondo del tennis un riccioluto irlandese d’America, mancino, che con le sue soluzioni di volo e il suo gioco creativo tutto personale fa gridare al miracolo gli appassionati sparsi per il globo. Chi si fa il segno della croce, chi accende altarini, chi prova a imitare le sue traiettorie di polso e finisce al traumatologico: è arrivato il genio, l’attore, il guitto, è arrivato SuperMac.


  McEnroe è l’esatto contrario di Borg, uno che sembra arrivato apposta per fare tutto in termini esattamente opposti al campione svedese.


  Borg è un riformatore. E lo è anche McEnroe.


  Uno cambia il gioco, l’altro lo rende teatro.


  McEnroe insegue impulsi tutti proiettati in avanti verso una rapida soluzione dello scambio. Smista, accelera all’improvviso e piomba a rete per eseguire le sue eccentriche volée spalle alla rete tenendo la racchetta per l’ultima parte del manico, come fosse un bastone da rabdomante. Porta il gioco all’eccesso, tecnicamente è inimitabile. Inimitabile nel senso fisico del termine: il suo movimento sul servizio è fatto da una rotazione di novanta gradi di schiena e racchetta, che gli consente di trovare angoli impossibili e di correre a chiudere subito il punto.


  SuperMac esce fuori nel 1977 quando scala Wimbledon fino alle semifinali dove si arrende a Connors. Ha diciannove anni e viene estromesso da quello che per il mondo del tennis è “il grande antipatico”, cioè Connors. Antipatico: aggettivo spesso affibbiato anche a McEnroe che però raramente tocca le corde dell’antipatia. Grossolano, strafottente, mai però carico d’astio come invece è Connors, nel suo modo tutto redneck di sentirsi superiore a chiunque provenga dal di fuori degli States.


  Nella costruzione di “essere John McEnroe”, il vulcanico riccio si esibisce in uscite al limite del maleducato, ma lo fa come lo farebbe un bambino. Per esempio, viene bandito dal Queen’s, il club della Regina perché insulta una signora che ha da ridire sul suo gioco, consigliandole un uso non proprio urbano della racchetta. La signora è la moglie del presidente del club, nonché dama di corte, e ne scaturisce un terremoto mediatico. Poi viene cancellato dall’elenco dei soci dell’All England Club (per essere riammesso anni dopo) perché in un’intervista dichiara che Wimbledon è sì importante, «se si giocasse in Tanzania». Cosa significhi lo capiscono in pochi, ma basta l’associazione Wimbledon-Tanzania a mandare su tutte le furie i dirigenti e a dargli il benservito.


  Impossibile elencare tutte le marachelle di SuperMac: le sfide agli arbitri, le sfuriate in campo, le frasi entrate nella leggenda. Ma non è il grande antipatico, quella corona resta a Connors.


  McEnroe è il grande attore del tennis.


  Gli errori, i passaggi a vuoto, tutto è sottolineato da espressioni di disgusto, e McEnroe è bravissimo a sfruttare a proprio vantaggio le proprie scenate. Crea uno show, ribalta i cuori, stordisce arbitro, avversario e pubblico e torna in partita più carico di prima.


  Nell’epica rivalità con Borg si crea una combinazione fino ad allora unica nel mondo del tennis (accade anni dopo anche con Federer-Nadal): due giocatori agli antipodi che, scontrandosi, saldano insieme un gioco di straordinaria purezza. Un “gioco sacro”.


  McEnroe conquista sette slam in carriera ed è un tornado fino al 1984, un anno che nel bene e nel male segna tutta la sua carriera. Vince tredici tornei, chiude la stagione con ottantadue vittorie e solo tre sconfitte, vince Wimbledon e Flushing Meadows senza problemi, ma a giugno perde la finale di Parigi contro Lendl, che ha studiato a memoria i suoi schemi. Da lì a poco esplodono anche Edberg e Becker, e SuperMac deve ridimensionare la sua efficacia nel circuito.


  Gioca fino al 1992 e colleziona altre finali e semifinali slam, ma tutte perse contro i teenager esplosi negli anni Novanta.


  Si ritira da vero mito del tennis. E, alla fine, McEnroe l’attore l’ha fatto davvero. Non come professione ma per divertimento. Per un anno ha condotto The Chair, quiz televisivo sull’abc. Nel 2008 è protagonista di un episodio di csi New York, dove interpreta un serial killer.


  Il commento del pubblico? Sembra proprio vero.






  Yannick Noah


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Uno dei campioni più amati di Francia e una delle icone del tennis di tutti i tempi.


  La storia umana di Yannick Noah esula dalle prestazioni sul campo e diventa paradigma di un mondo che negli anni Ottanta sta cambiando, forse non in meglio. E gli antichi rancori e le ferite mai cicatrizzate di una nazione, la Francia, che non si stacca dal proprio passato, si trasmettono nelle anime dei propri figli.


  Yannick nasce a Sedan, nelle Ardenne, dove suo padre Zacharia gioca come terzino nella squadra locale di calcio. Numerosi infortuni e fratture accorciano la carriera di Zacharia che alla fine degli anni Sessanta decide di appendere gli scarpini al chiodo e di tornarsene a Yaoundé, la capitale del Camerun. Si porta dietro la famiglia e il piccolo Yannick che impara a giocare a tennis nel circolo che suo padre, coi soldi del calcio europeo, ha costruito in città. È un posto di lusso, e la famiglia Noah non ha alcun problema economico. Quattro campi, un ristorante, una piscina, quello è il mondo di Yannick.


  Ed è lì che Arthur Ashe, in missione per conto del Dipartimento di Stato, nota questo undicenne e si sbriga a chiamare Philippe Chatrier, presidente della federazione francese, per segnalargli il giovane fenomeno. Chatrier, che si fida ciecamente di Ashe, chiama Zacharia per convincerlo a farlo tornare in patria col figlio.


  Per i francesi le giornate eroiche di legno e budello dei moschettieri sono finite da tempo. Restano fotografie sbiadite in bianco e nero, ma l’albo d’oro dei campioni di casa al Roland Garros è fermo da decenni. Mezzo secolo di nulla, un bello smacco per la grandeur.


  Qualcosa però si sta muovendo. Quel ragazzo tornato dal Camerun fa sperare tutti.


  Noah ha un tennis che punta tutto sulle doti fisiche: un servizio molto potente, due pistoni inesauribili nelle gambe e un’apertura alare che gli fa coprire tutta la rete. Ha inoltre uno smash al salto, che poi ispirerà il movimento di Sampras, nel quale sprigiona tutta la sua potenza muscolare.


  Ma ha anche dei limiti tecnici ben evidenti. I fondamentali da fondo non reggono lo scambio, il rovescio soprattutto è piuttosto traballante e, in un’epoca di regolaristi, è un problema non da poco. Eppure Yannick riesce a sopperire con una foga, un tennis così impetuoso che lascia gli avversari tramortiti. C’è in lui tutta la voglia del riscatto sociale, l’idea ultima e primigenia di vincere il Roland Garros.


  Il suo debutto nello slam di casa avviene nel 1977, ma Yannick viene eliminato al primo turno. È ancora troppo acerbo. Il primo guizzo avviene tre anni dopo agli Internazionali d’Italia quando raggiunge la finale, per poi cedere a Vilas. Due settimane dopo arriva a Parigi e si spinge fino agli ottavi, dove però si ritira per un problema muscolare contro Connors.


  Nei due anni successivi arriva tutte e due le volte ai quarti: attacca su ogni punto, a volte sorprende l’avversario, a volte è lui ad andare in confusione per il troppo impeto.


  Nel 1983 arriva a Parigi dopo aver vinto Madrid e Amburgo: si capisce che potrebbe essere il suo anno dalla facilità con cui supera i primi turni.


  Non è dato per favorito fino a quando nei quarti non schianta Ivan Lendl in quattro set con un 6/0 a chiudere. In semifinale supera agilmente Vasselin e arriva all’apoteosi della finale contro Wilander.


  5 giugno 1983, metà di un pomeriggio primaverile che finisce nell’album dei ricordi di tutta la Francia. Il Paese è cristallizzato, immobile, i café stracolmi, lungo i viali solo il fruscio dei platani. Nelle case i televisori sono tutti sintonizzati sullo stesso canale: la finale del Roland Garros con un francese in campo, roba che non succede da generazioni.


  Da una parte l’imberbe Wilander, il glaciale e misurato maratoneta di nuova generazione svedese, dall’altra il suo opposto tennistico, un attaccante dalla fisicità debordante e dalla spettacolarità che maschera un tennis non proprio ortodosso.


  Yannick ha su di sé il peso di una nazione che si aspetta da lui una nuova presa della Bastiglia.


  Wilander, che difende il titolo conseguito l’anno prima, finisce per essere travolto dalla furia di un avversario che gioca all’arma bianca, in maniera davvero anacronistica per la terra rossa e contro il quale lo svedese non sa trovare la minima contromisura.


  Noah diventa icona, qualcosa che supera il tennis, diventa il maestro di cerimonia dello sport francese in generale: il suo look non convenzionale con i dread, le sue origini coloniali, i vestiti sgargianti. Tutti lo cercano e molti se ne approfittano. D’altra parte Yannick vuole solo giocare a tennis, il ruolo del simbolo da imitare non sa proprio come recitarlo.


  Per una persona sensibile come lui, le luci della ribalta si trasformano presto in un incubo che lo porta nel buio della depressione. Vincere e sentirsi fuori luogo fino a meditare un tuffo nella Senna. Successo e solitudine vanno a braccetto nella vita di Yannick. Non è in quel mondo che fagocita tutto alla velocità della luce che lui vuole vivere. Medita di tornare in Africa e di mollare tutto.


  Torna al tennis per uscire un po’ dal guscio e si accorge che la passione non è scemata.


  Due anni dopo la vittoria a Parigi e il periodo buio, vince gli Internazionali d’Italia. Non riesce più a esprimersi come un tempo, ma il gorgo per lui si è allontanato.


  Poi un ultimo guizzo, ma non da giocatore.


  Nel 1991 Yannick Noah ha dismesso i panni del giocatore per vestire quelli di selezionatore. La Francia, orfana dei moschettieri, ha combinato poco nella Davis degli ultimi decenni. Stavolta è in finale contro gli Stati Uniti: o Noah si inventa qualcosa o sembra non esserci partita.


  Il numero uno di Francia è Guy Forget, ottimo giocatore ma non un fuoriclasse, e assieme a lui ottimi comprimari come Fabrice Santoro e Olivier Delaitre. Insomma, manca il braccio d’oro.


  E allora il buon Yannick ha l’intuito di riesumare Henri Leconte, che ha un conto in sospeso con la Francia tennistica dopo aver perso la finale del Roland Garros del 1998.


  Il braccio sinistro è da top player, i problemi sono la testa e il fisico falcidiato dagli infortuni. Leconte è poi reduce da due stagioni di quasi inattività, è il numero centocinquantanove del ranking. Non è un ex giocatore ma poco ci manca. Insomma, nessuno scommetterebbe sulle sue capacità di quel momento di fermare Agassi o Sampras, entrambi tra i primi dieci del mondo.


  L’impianto scelto per la finale è a Lione, si gioca sul sintetico indoor. Tre giorni per tornare sulla vetta del mondo. La superficie non è casuale: i galletti preferiscono il sintetico per via del loro gioco veloce. La prima partita è Forget, sette del mondo, contro Andre Agassi. Il francese si aggiudica il primo set, ma la pressione è tanta e dopo il primo parziale Forget si scioglie e lascia una superstrada libera al Kid che lo bullizza: 6/2, 6/1, 6/2.


  Primo punto agli Stati Uniti. E si mormora che abbiano già vinto.


  In tribuna Leconte mastica amaro e affila le armi: sa che se fallisce è la fine, per lui e per la Francia.


  Ma Henri ha in serbo una di quelle giornate che hanno segnato la sua carriera: il braccio mancino più geniale del tennis riemerge dalla melassa della sua posizione centocinquantanove e non lascia vie d’uscita a Sampras. Grazie a un servizio cannoneggiante, il transalpino spinge l’americano sempre più lontano dalla linea di fondo, e Pistol Pete non ha il tempo per recuperare metri sulle volée micidiali di Leconte. Nessuna sbavatura per il genio: 6/4, 7/5, 6/4. Francia di nuovo in corsa.


  Il giorno successivo ancora Leconte sugli scudi: in coppia con Forget strapazza Flach e Seguso, due specialisti che non ne azzeccano una. La scelta di Noah di recuperare un Leconte ai minimi termini è vincente. Il leone africano si dimostra conoscitore di tennis e di psicologia come pochi.


  Il terzo punto per la Francia va sulle ali dell’entusiasmo: Forget dimentica la scoppola di due giorni prima e assurge al ruolo di eroe nazionale spolpando Sampras fino all’osso.


  L’insalatiera è di nuovo in Francia, non accadeva dai tempi dei moschettieri. La grandeur è salva.


  Noah ha fatto il miracolo. Il tricolore sventola.


  Leconte festeggia con fiumi di Borgogna.






  Andrés Gómez


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dopo una onesta carriera che l’ha visto stazionare attorno ai primi dieci del mondo e dopo aver vinto due volte gli Internazionali d’Italia battendo regolarmente chi gli sta dietro in classifica – ma con tantissime difficoltà contro chi gli sta davanti – Andrés Gómez dall’Ecuador si trova nel 1990 a partecipare a uno degli ultimi Roland Garros della sua carriera. Ha trent’anni e a Parigi non ha mai superato i quarti di finale: le volte che c’è arrivato è stato sempre sconfitto da Lendl.


  Ecco, Lendl, il grande assente di questa edizione, che non si presenta a Parigi per preparare meglio Wimbledon: slam che gli manca e che inizia ad assumere i contorni di un’ossessione per il campione ceco.


  La rinuncia di Lendl alleggerisce un tabellone che diventa ancora più modesto quando al primo turno tornano a casa Edberg e Becker (sconfitto in quattro set da Ivanisevic in quella che più che una partita è un bombardamento).


  Per un puro caso del destino quindi Andrés Gómez e Andre Agassi si trovano a quel punto le più alte teste di serie presenti nel torneo. Se si aggiunge che il giocatore dell’Ecuador è in stato di grazia e gioca le due settimane più intense della carriera, ecco che si può concretizzare uno di quei miracoli tennistici che trasformano un mezzo brutto anatroccolo in un imperatore.


  Con ordine.


  Andrés Gómez è un cristone di un metro e novantatré, figlio del proliferare del topspin, le movenze lente e l’espressione dell’eterno sconfitto. Buona tecnica, servizio mancino insidioso e un discreto tocco a rete.


  Aperte delle autostrade nel tabellone, Gómez ci si infila dentro e ai quarti trova il francese Thierry Champion. Il francese osannato dal pubblico ci prova, è un modesto regolarista da fondo, ma Gómez è sugli allori e lo strapazza in tre set senza nemmeno sudare.


  In semifinale arriva lo scoglio: Thomas Muster. I due si sono incontrati una decina di giorni prima al Foro Italico sempre a livello di semifinale e l’austriaco ha vinto al terzo set dopo che l’ecuadoriano ha sciupato tre match point.


  Forse è questo il capolavoro della carriera di Gómez, la sua partita più importante: dopo un inizio nervoso tutto grinta di Muster, Gómez trova le misure e col suo gioco tutto di rotazione inizia a far retrocedere Muster che finisce a giocare in braccio ai giudici di linea. Pallettone dopo pallettone Muster perde i riferimenti e Gómez va in finale prendendosi una rivincita di alto livello. Oltre a conquistare la prima finale in un major.


  Ecco la finale, dunque, il 10 giugno del 1990. Agassi è arrivato a fine torneo dopo aver avuto la meglio su Courier, Chang e Svensson: il “Kid di Las Vegas” è il nome più caldo di questa fine primavera.


  Due giocatori divisi all’anagrafe da dieci anni. Mancino dal dritto che fa male e dalle movenze compassate Gómez. Destro con un prodigioso gioco d’anticipo e gambe velocissime Agassi. Il ragazzo ha i favori del pronostico, sta emergendo nel circuito come una cometa fluo.


  L’ecuadoriano ha nel mirino l’occasione della vita, si sente tonico e il braccio va che è un piacere.


  Parte di gran carriera e fa suo il primo set 6/3.


  Agassi stenta a entrare in partita, troppo nervoso e ancora inesperto per quei livelli, ma nel secondo set registra il rovescio e si impone con un rapidissimo 6/2.


  Adesso tutti sono pronti a giurare in un crollo del sudamericano.


  E invece il match dal terzo set in poi diventa avvincente. Gómez scende spesso a rete e coglie in controtempo Agassi. Il gioco di volo dell’ecuadoriano scalda il pubblico che inizia a tifare per lui. Andrés martella col dritto, mortiferi lungolinea che nemmeno le gambe Speedy Gonzales di Agassi riescono a contenere. Alla fine il monologo si chiude in quattro set e il perdente di lusso è sul tetto del mondo.


  Obiettivo raggiunto, gloria eterna per lui.


  Al ritorno in Ecuador lo accolgono come un eroe nazionale.


  Da quel giorno partecipa ad altre cinque edizioni slam ed esce sempre al primo turno.


  La sua vita tennistica ha raggiunto un apice inarrivabile e poi l’oblio. Due settimane per entrare nella leggenda. A volte basta poco.






  Ivan Lendl


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A metà degli anni Ottanta, gli Stati Uniti vivono la piena ubriacatura dell’edonismo reganiano: il modus vivendi occidentale fatto di stilisti, bella gente, carriere inventate e disintegrate, grattacieli e aeroporti, si contrappone alla grigia quotidianità di un blocco sovietico impantanato nei suoi timbri e nella sua burocrazia, nei suoi cappotti militari, nei suoi lunghi viali deserti per il coprifuoco.


  Chissà se ci pensa ancora a quelle città nere di ciminiere, Ivan Lendl, dal patio della sua villa nel Connecticut mentre osserva il campo uguale in tutto e per tutto al Centrale di Flushing Meadows che si è fatto costruire nel giardino posteriore.


  Chissà se ci pensa ancora alla sua Ostrava, in Cecoslovacchia, dove è nato e dove suo padre l’ha introdotto al tennis.


  Dopo una folgorante carriera tra gli juniores del suo Paese, per far fronte alla mancanza di tocco, Ivan si è creato un tennis di grande solidità, allenandosi in maniera maniacale per migliorare dritto, rovescio e servizio, che sono l’ossatura del suo gioco. Perfezionamenti continui che lo portano a dominare gli anni Ottanta con ben otto slam.


  Perfezionamenti al limite della nevrosi: quattro rimbalzi prima di servire la prima palla, tre rimbalzi prima di servire la seconda, sostituzione della racchetta a ogni cambio palle. Con queste armi ha vinto tutto quello che c’è da vincere: è stato numero uno del mondo per duecentosettanta settimane consecutive.


  Tutto meno Wimbledon. Non è mai riuscito ad adattare la sua arte all’erba. Il tennis di Lendl è fatto di rimbalzi controllati, movimenti ripetuti e introiettati che esegue in automatico, le sue partite devono costruirsi attorno a schemi perfetti e l’irregolare rimbalzo della pallina sull’erba lo manda fuori tempo: per ovviare, è costretto a improvvisare dei traballanti serve and volley. Nonostante tutto, riesce a giocare due finali a Wimbledon: una contro Boris Becker nel 1986 e una, epocale, contro Pat Cash nel 1987.


  Il tenebroso Ivan non è però un giocatore di sola, brutale fisicità e schemi preconfezionati.


  La sua filosofia di gioco è profonda e nel suo carattere assorto e pensieroso si riflette l’essenza della sua gente. I lunghi silenzi, la cultura del lavoro e dell’esercizio per arrivare a una forma fisica perfetta. Ivan si sentirà sempre un po’ fuori luogo negli Stati Uniti, che pure lo adottano. Lui non ama i vestiti sgargianti, i capelli lunghi, i locali notturni. Lui gioca a tennis.


  Durante la sua lunga carriera acquisisce la cittadinanza americana a fianco di quella cecoslovacca e, nonostante gli manchi il trionfo a Londra, i suoi risultati lo inseriscono nel gotha del tennis di tutti i tempi.






  Hana Mandlikova


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  C’è qualcosa di magico tra i confini della Cecoslovacchia nel trentennio che parte dagli anni Sessanta e arriva agli Ottanta, un lungo respiro di successi sportivi e politici, una Primavera di Praga che accoglie molti aspetti sociali di questo piccolo Paese senza sbocco sul mare, incastrato nel cuore della vecchissima Europa. Un fiorire di talenti tennistici che non conosce eguali se rapportato alla grandezza del territorio.


  In quella Praga sognante e resistente al grigiore comunista, il 19 febbraio del 1962 nasce Hana Mandlikova, figlia di uno sprinter olimpionico che ha gareggiato anche a Roma nel 1960 e che vorrebbe trasmettere la passione per l’atletica a sua figlia. Ma Hana sin da piccola dimostra di avere una predisposizione naturale per il tennis, e crescendo in una famiglia di sportivi il suo talento viene alimentato da attenzione e incitamenti.


  Suo padre ha ancora il desiderio di indirizzarla verso l’atletica, ma si rende conto che non c’è più nulla da fare quando Hana, che si allena allo Sparta Club di Praga, un giorno torna a casa e racconta di aver fatto da raccattapalle a Martina Navratilova e l’esperienza l’ha talmente eccitata che ha deciso di diventare più forte di lei. Fantasie di una bambina. Ma sorrette da una classe innata che lei stessa ancora non sa di possedere.


  Nel 1978 Hana diventa campionessa mondiale juniores e a chi le chiede quale sia il suo sogno lei risponde ovviamente: «Vincere Wimbledon». Non una parola sulla sua connazionale, Navratilova, che i giornalisti vorrebbero sentir elogiata, vorrebbero che fosse il faro illuminante della carriera di Hana, e invece lei niente, anzi di più: Hana dichiara apertamente che la Navratilova non è il suo idolo, non lo è mai stata.


  Un astio i cui motivi vanno forse ricercati in quella giornata trascorsa a Praga a farle da raccattapalle? Cosa può mai essere accaduto in quel pomeriggio freddo tra la campionessa e la bambina? Non sarà mai dato saperlo. Quello che è certo è che questa rivalità carica di tensione ha generato nel corso delle due carriere un batti e ribatti di frasi dette a mezza bocca, incomprensioni e fraintendimenti: «Io non porto rancore e spesso mi dimostro sin troppo indulgente con le persone. Io non dimentico, ma perdono. Hana è il mio opposto». Queste le parole di Martina Navratilova nel 1984 per delineare il loro non rapporto.


  Tra il 1980 e il 1981 Hana Mandlikova raggiunge quattro finali slam: due le vince, due le perde.


  Il primo successo all’Australian Open, dove prevale in finale facilmente contro Wendy Turnbull, che in semifinale aveva battuto a sorpresa Navratilova. Il secondo slam arriva nel 1981 sulla terra rossa del Roland Garros dove Hana gioca il suo tennis migliore e in semifinale strapazza Chris Evert e in finale distrugge l’impotente Sylvia Hanika.


  È la favorita nei pronostici anche a Wimbledon. Prima piega la nemica Navratilova in semifinale in una partita dal sapore epico, poi si scioglie in finale contro Chris Evert. Crolla emotivamente dopo il carico di tensione della semifinale.


  Sono gli anni in cui Martina e Chris, così diverse eppure amiche e confidenti, imprimono il loro marchio indelebile sul tennis femminile, segnando un’epoca. Si affacciano alla ribalta anche due teenager arrembanti e ambiziose, Tracy Austin e Andrea Jaeger, ma sono destinate a eclissarsi tanto velocemente quanto precocemente sono assurte al rango di campionesse. Mandlikova ha talento da vendere ma le manca la solidità nervosa e veste i panni della terza incomoda.


  Dopo il crollo in finale contro Evert, per Hana cala il buio.


  Ripetuti infortuni alla schiena la tengono lontana dai campi. Ma quando riesce a tornare, batterla è quasi impossibile: nel 1985 risorge allo us Open arrivando in finale contro la solita Navratilova e dopo aver battuto in semifinale la solita Chris Evert.


  Le due cecoslovacche nemmeno si guardano da una parte all’altra della rete. Non si parlano da chissà quanto e forse stanno ancora pensando a quel pomeriggio a Praga. Ma nonostante i rancori, o forse proprio per questo, le due tenniste mettono in scena una finale epica fatta di discese a rete, rimonte e tie-break, proponendo un livello di gioco raramente eguagliato.


  Nel gennaio del 1987 Hana vince anche l’Australian Open sconfiggendo ancora in finale la rivale di sempre Navratilova: a questo punto molti sono pronti a scommettere che Mandlikova abbia raggiunto finalmente la maturità atletica e psicologica per primeggiare nel circuito. Evert e Navratilova verso la fase finale delle carriere, Steffi Graf ancora acerba, per lei si apre un’autostrada. E invece quella settantacinquesima edizione di Australian Open è l’ultimo torneo dello slam vinto da Hana.


  Il suo fisico cede e con esso anche i suoi sogni di vincere Wimbledon.


  Si ritira a soli ventotto anni con ventisette titoli vinti, ma chi l’ha vista dal vivo ha ancora negli occhi quei movimenti fluidi, lineari, luminosi, quasi da essere trascendenti.


  Rino Tommasi l’ha definita: «L’essere umano con più talento che sia mai entrato su un campo da tennis».






  Mats Wilander


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  In un pazzo 1982, che prelude a un decennio tennisticamente folle e intensissimo, si registra uno sconvolgimento di risonanza planetaria: Björn Borg si ritira dalle competizioni ufficiali. Il fenomeno svedese lascia il circuito all’apice della carriera a soli ventisei anni, assegnando però sonore batoste a tutti i big del circuito prima di smettere per sempre (al contrario di altri, non avrà ripensamenti. Anzi ne avrà, ma di breve durata e in modo anacronistico). Borg sbriciola anche l’astro nascente Ivan Lendl sei volte su otto incontri totali: l’ultima e più suggestiva sfida tra i due è la vittoria di Borg al Roland Garros del 1981, quando Ivan riesce – non si sa come – a portare lo scandinavo al quinto set.


  Il questo momento storico, con i nuovi tennisti incerti se continuare con le racchette di legno o iniziare ad avvicinarsi ai nuovi materiali, la strada pare tutta in discesa per John McEnroe, da anni ai vertici dell’atp, assieme al suo amico navigatore della notte Vitas Gerulaitis. Senza considerare le velleità del cavallo pazzo Connors che, proprio in quel 1982 infuocato, va a sconfiggere McEnroe sulla sua amata erba e mortifica le velleità del giovane cecoslovacco Lendl nella finale dello us Open.


  In questo bailamme di teste calde e sponsor milionari, ecco apparire al Roland Garros del 1982 un riccioluto teenager svedese, un certo Mats Wilander. Lo paragonano subito a Borg, ma Wilander è molto diverso: è un campione di regolarità e resistenza psicofisica. La sua arte è rodere le certezze dell’avversario ed evidenziarne le lacune, entrargli nel cervello.


  Wilander compie subito il miracolo: in quel Roland Garros praticamente perfetto sconfigge Ivan Lendl, Vitas Gerulaitis e Guillermo Vilas, diventando a diciassette anni il più giovane vincitore slam della storia.


  Il suo gioco avvolgente trova successo per tutti gli anni Ottanta: vince sette slam, senza però riuscire a primeggiare a Wimbledon. Pregevole la sua evoluzione stilistica, forse il primo campionissimo che ha saputo modificare il proprio gioco dall’arrivo nel circuito e per tutto il corso della propria carriera, più o meno come ha fatto Nadal negli ultimi quindici anni.


  Mats si accorge che il suo modo di approcciare l’incontro, fatto di resistenza e regolarità, non gli avrebbe consentito di restare al vertice per tutta la carriera dal momento che, durante gli Ottanta, arrivano dalle accademie di tennis (nuovo fenomeno miliardario) uno dopo l’altro giocatori con atletismi mostruosi, nati con in mano racchette di nuovi materiali, sovralimentati e costruiti in ogni dettaglio da squadre di professionisti. Arriva il tennis dell’anticipo esasperato e Mats deve imparare a mischiare le carte agli avversari, altrimenti non ha speranza.


  Inizia dal rovescio, staccando la presa bimane per giocare profondi e lenti back che gli consentono di andare spesso a rete. Dal suo compaesano Edberg impara il gioco di volo.


  Questo meticoloso, intelligente lavorio sul proprio gioco lo porta in uno straripante 1988 a vincere us Open, Australian Open e Roland Garros e a diventare numero uno del mondo.


  Il capolavoro della sua carriera.






  Pat Cash


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il pirata è come il capitano della canzone di De Gregori: “Non tiene mai paura”. Quando vola su quei campi di Wimbledon, il “Pirata Pat Cash” ha il solo pensiero di andare all’arrembaggio, chiunque sia il suo avversario. Gambe e polmoni per precipitarsi in avanti come una Formula 1, spiritato, aggressivo, è un nuovo Achab che spinge il suo pubblico verso la chiusura del punto, e tutti si alzano, seguono la pallina con lo sguardo e col fiato mozzo – suoi mozzi – verso l’angolo irraggiungibile, qualcuno solleva le terga dai sacri seggiolini, altri bevono grog.


  Taglio di capelli a metà tra il mullet e la spazzola alla Ivan Drago, bandana a scacchi che è uno dei feticci epocali del tennis alla stregua della fascia di Borg, Pat Cash spezza in due gli anni Ottanta, irrompendo sulla scena nel più classico e selvaggio stile australiano: arrivare dal nulla dalle campagne a far brillare candelotti di dinamite all’interno del Centre Court di Wimbledon.


  Meno potente di Bum Bum Becker, ma più elastico e più sfrontato (ce ne vuole), il tennis di Cash è tutto un tuffo, sorrisi e piccoli miracoli. Strappargli il servizio è impresa proverbiale perché con quelle gambe nervose arriva in un battito di ciglia a mettere il naso sopra il net e chiude con volée quasi sempre definitive.


  Un cavallo selvaggio irruento, alto un metro e ottantatré, bestione delle praterie australiane, un po’ rozzo nel carattere ma non scorretto, dal polso educato da anni di scorribande sui campi in erba.


  L’erba, appunto, è la sua superficie prediletta, quella naturale: e qui altra similitudine con Boris Becker, il quale però nella sua tigna tedesca poi si adatta praticamente a ogni situazione. Cash invece erbivoro nasce ed erbivoro resta: vince Wimbledon e arriva due volte in finale all’Australian Open, una nel 1987 quando ancora si giocava sul verde e una nel 1988, primo anno sul cemento, sospinto sempre da un pubblico indemoniato.


  Il carisma è così, trasversale. Perché non c’è bisogno di vincere come un automa venti slam, a volte basta un gioco immaginifico e dai tratti fatati a entrare nel cuore e nel cervello degli spettatori.


  Ma mettiamo a fuoco il 1987, il luglio del 1987, dalle parti di Wimbledon.


  Al primo turno tutte le teste di serie passano senza particolari problemi. Il tabellone resta quindi folto e nessuna defezione clamorosa aiuta il cammino di Cash.


  Nel secondo turno però le cose cambiano: Boris Becker viene eliminato da un certo Doohan. Uno dei favoriti, re dell’erba, torna a casa subito. È una delle sconfitte più cocenti nella carriera di Bum Bum.


  Nello stesso turno viene eliminato anche Yannick Noah, ma la notizia non fa clamore, l’erba non è la superficie adatta per il gioco del riccioluto francese.


  Nel terzo turno cade Gattone Mecir e a sorpresa il russo Alexander Volkov approda al quarto turno.


  E Cash? Pat arriva agli ottavi con tranquillità. Attorno a lui, un Leconte in uno dei rari periodi di grazia che macina avversario su avversario e Lendl, che vince facilmente in tre set contro avversari inferiori come Kriek e Wilander, che perde solo un set contro il difficile Emilio Sanchez (che però sulla terra battuta è un conto, sull’erba un altro). Nel gruppone figura anche l’inossidabile Jimmy Connors che affronta proprio Cash in semifinale, dopo che l’australiano si è liberato di Wilander con fin troppa facilità.


  Le semifinali vanno via senza sussulti, sono solo un preludio, una preparazione di scena per il grande spettacolo che sarà la finale.


  Cash si vendica della sconfitta subita al Queen’s da Connors e Edberg naufraga al cospetto di Lendl.


  È la finale di Wimbledon in un luglio 1987 carico di rimpianti. Il torneo è stato vanamente inseguito dal vecchio Ivan che ora si trova al cospetto di un equilibrista di Melbourne che sembra nato per veleggiare sull’erba. Ormai all’ultima spiaggia, il ceco le sta provando tutte per conquistare l’unico slam che gli manca: allenamenti mirati per l’erba, slam saltati per prepararsi al meglio, cambio di racchetta con un attrezzo più leggero e potente, l’ingaggio di Tony Roche per imparare a piazzare le volée.


  Ma sotto gli assalti del pirata, il galeone Ivan Lendl inizia presto a perdere la rotta, l’abbordaggio si sta consumando. Durante il primo decisivo set, Cash vince al tie-break e sullo slancio si aggiudica anche la seconda partita. Nel terzo, Lendl sembra ritrovare la rotta e va sul 5/2, ma Cash è scatenato e ribalta l’esito del set imponendosi in due ore e quarantacinque minuti.


  Cash chiude trionfalmente con una volée di dritto a campo aperto. Il sogno è realizzato, e da lì inizia la mitica scalata della tribuna verso il suo box. Il pirata mette i piedi in testa a qualche aristocratico, scivola, si aggrappa alle balaustre ponendo a rischio i polsi, ma poi riprende a salire per raggiungere il clan.


  L’All England Club è violato nella sua sacralità, sempre dal solito guastafeste australiano.


  Ma è un abbraccio collettivo e la folla è impazzita per il pirata, sventola i fazzoletti come per salutare un bastimento in partenza.


  E, a seguire, barili di rum per tutti.






  Stefan Edberg


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A cavallo tra gli anni Ottanta e i ruggenti anni Novanta il circuito non è ancora diventato un trituratore di teenager di belle speranze ma dai nervi fragili. È un’epoca nella quale una serie di ragazzini superdotati si affacciano alla ribalta.


  Nel 1988 Mats Wilander conquista Melbourne e Parigi, molti credono sia pronto per il grande slam, ma la sua corsa viene interrotta a Wimbledon da un precoce Stefan Edberg, anche lui figlio della scuola svedese. Wilander conclude poi trionfalmente la stagione vincendo lo us Open in una finale al quinto set contro Lendl.


  Fiorisce Becker, panzer tedesco vincitore di Wimbledon nel 1985 a nemmeno diciotto anni e già dominatore del circuito, e fiorisce appunto Stefan Edberg che nel tempo diventa il vero antagonista del rosso teutonico. Becker: un campione del serve and volley di una eleganza sopraffina.


  La volée di Edberg conquista in carriera sei titoli slam: due in Inghilterra, due in Australia e due negli Stati Uniti. Gli sfugge solo il Roland Garros (come accade anni dopo alla carriera straordinaria di Pete Sampras), perso in una finale inaspettata contro Michael Chang, il quale riscriveva il record di precocità nella vittoria di uno slam superando quello appena stabilito da Becker.


  Edberg segna una traccia importante nel tennis di questi anni perché è l’ultimo campione a ricoprire la posizione di numero uno sia in singolare che in doppio. Gli epici duelli contro Becker segnano un’epoca, la potenza contro l’agilità, e fanno rivivere le antiche gesta dei duellanti del tennis di molti anni prima.


  Figlio di un poliziotto e di una casalinga, inizia a giocare a tennis a sette anni e viene scoperto da Percy Rosberg (lo stesso che aveva forgiato Borg) che ha su di lui una vera intuizione: lo convince ad abbandonare il rovescio bimane, marchio di fabbrica della scuola svedese. La classe del tennista di Vastervik è così cristallina che il ragazzo vince nel 1983 il primo e unico grande slam junior della storia.


  Elegante ma dal gioco aggressivo, Stefan Edberg riscopre il serve and volley in un periodo nel quale si andava dimenticando questa antica arte. Campione di tempismo e ballerino sopra la rete, è entrato nella leggenda per la sua seconda di servizio incisiva come la prima e i suoi tagli con la volée. Servizio fluido, rovescio a una mano, i suoi attacchi hanno domato tutti i bombardieri del periodo: Becker, Lendl, Courier, Agassi.


  I movimenti di Edberg fanno epoca e vengono studiati nelle scuole tennis: in uscita dal servizio, che per il suo movimento lo proietta già in avanti, Edberg procede verso la rete con piccoli passi ad alta frequenza che gli consentono di mantenere l’aderenza al suolo e l’equilibrio del corpo. Da pochi centimetri dalla rete a quel punto può fare il suo gioco di volo con magico tocco verso gli angoli o con volée tese e profonde.


  Non allo stesso livello è il suo gioco da fondo, suo tallone d’Achille quando è costretto a scambiare a lungo senza riuscire a prendere la rete, motivo per cui non ha mai amato il gioco sulla terra battuta.


  Ha vinto per cinque anni consecutivi il premio della sportività assegnato dall’atp: costante nella carriera di Edberg è stato il grande fair play e la signorilità. Proprio a causa del suo modo leale di stare in campo e della sua personalità poco appariscente, Edberg è stato considerato per alcuni anni un giocatore in punta di fioretto, ma uno scarso combattente. Evidenza smentita dai fatti, viste le sue numerose partite vinte al quinto set dopo vere e proprie battaglie di nervi.


  Riguardo a quegli anni straordinari per il tennis, Edberg ha dichiarato: «La rivalità con Boris Becker è stata probabilmente la migliore della mia carriera. Dura ed entusiasmante, perché Boris aveva un gioco simile al mio. Ho giocato anche con Connors, ovviamente. E pure con Sampras e Agassi, ma loro erano una sorta di generazione successiva, quindi mi ritengo fortunato ad averli battuti tante volte».






  Thomas Muster


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Siamo a Miami, torneo di Key Biscane, marzo 1989, l’austriaco Thomas Muster ha appena conquistato la finale regolando Yannick Noah. In finale troverà Ivan Lendl che ha dominato Kevin Curren perdendo solamente sette giochi.


  Muster stringe la mano al suo avversario, scende negli spogliatoi, si fa la doccia e poi ai giornalisti dichiara le solite frasi di rito su quanto sarà difficile la finale, su quanto Lendl sia inarrestabile, su quanto parta da sfavorito. Ma non ci crede fino in fondo, perché Thomas Muster affronta la vita di petto e non parte mai sconfitto.


  Non sono passate nemmeno due ore da quando ha scagliato l’ace che l’ha portato in finale e l’austriaco si accinge a tornare in hotel. È una serata umida, i vialoni di palme si srotolano davanti a lui: è un paesaggio così diverso dalla sua Austria, non si abituerà mai. Lui è abituato alle montagne, alle città piccole e sonnolente, lì negli States, invece, sembra che sia tutto a misura di Gulliver. Gli hotel hanno mille stanze, le strade dieci corsie, le palme sono quindici metri, il vento quando monta è terrificante. Certo, lì è la Florida e siamo in mezzo al Golfo del Messico, gli States sono praticamente un continente, c’è di tutto, perfino i posti simili alla sua Austria.


  Ma a cosa va a pensare? Ha una finale da giocare da lì a poche ore. Che momento per farsi prendere la malinconia di casa!


  Mentre percorre il tragitto per rientrare in albergo gli viene fame. Non è un problema, nella zona è quasi tutto aperto 24 ore su 24. Ha proprio voglia di un sandwich prosciutto e formaggio. Allora Thomas accosta e scende. Prende il borsone e decide di metterlo nel bagagliaio per non portarselo dietro e non lasciarlo in vista sul sedile.


  Apre il baule posteriore della sua auto, si sfila la sacca dalla spalla e la butta dentro, è così preso dai suoi pensieri che proprio non avverte l’arrivo di un’auto alle sue spalle. È un attimo e una Lincoln Continental guidata da un cubano ubriaco fradicio, senza patente e senza un soldo, si schianta contro il bagagliaio dell’auto del campione austriaco.


  Thomas viene sbalzato per oltre sei metri e il suo ginocchio sinistro va in briciole: taglio del collaterale mediale e del legamento crociato anteriore. Ed è stato anche fortunato, l’avesse preso in pieno l’avrebbe ammazzato.


  La finale è andata. Ma qui in gioco c’è qualcosa di più serio: la carriera.


  I primi responsi sono drammatici: si dimentichi pure di riprendere una racchetta in mano. O meglio, si dimentichi di riprenderla per giocare contro i professionisti. Già è tanto tornare a camminare senza zoppicare.


  «Ero stordito e sotto shock», ha dichiarato Muster. «All’inizio non mi ero reso conto della gravità dell’infortunio. Il ginocchio era gonfio e i pantaloni strappati, ma il dolore arrivò in un secondo momento, così dissi al mio coach: tranquillo domani giochiamo, al massimo lo bendiamo e prendo un antidolorifico».


  Due settimane di ricovero ospedaliero postoperazione mettono al tappeto anche lui, combattente nell’animo. Pensa al ritiro, Thomas, ma al bivio proposto dalla crisi guarda in faccia l’abisso e sceglie di iniziare a risalire. In qualche modo.


  Passa lunghe serate a chiacchierare con il suo storico coach Ronnie Lietgeb sulle opportunità di cercare di recuperare o lasciar perdere definitivamente col tennis. Poi Lietgeb, che conosce il suo ragazzo da una vita, ha un’intuizione: è lui a inventare una speciale panca che consente a Muster di tornare subito ad allenarsi. Imbragato sull’attrezzo, Thomas può colpire di dritto e di rovescio restando seduto, con la gamba immobile. Ma, soprattutto, è quel marchingegno a riaccendere negli occhi del tennista austriaco la fiamma della passione e dell’agonismo.


  È grazie a quella idea strampalata che a soli sei mesi dall’incidente Muster è di nuovo nel tour, pronto a tornare a competere con i più grandi, deciso a riprendere il percorso verso la vetta bruscamente interrotto da quel disperato cubano a Miami.


  Nella prima settimana del 1990, Muster torna a vincere un torneo atp, poi è una cavalcata di terra e sudore per un lustro, fino al 1995, il suo anno dei record con dodici titoli: vince in sequenza a Montecarlo e a Roma e poi al Roland Garros, il suo unico titolo slam conquistato in finale contro Michael Chang.


  Poco alla volta torna a giocare anche sul cemento, superficie pericolosa per i suoi legamenti ricostruiti in camera operatoria.


  Diventa numero uno del mondo per una sola settimana nel 1996, per poi tornare a conquistare la vetta l’anno successivo, ma non riesce mai a posizionarsi stabilmente al vertice, perché divide il circuito con personaggi del calibro di Agassi e Sampras.


  Il conto con il destino però non è saldato per Muster fino al 1997, quando torna a Key Biscane (dopo averci provato senza fortuna anche nel ’93 e nel ’96) e a otto anni dall’incidente mette nel mirino Haas, Corretja, Björkman e Courier per poi travolgere in finale Bruguera: lo spagnolo ha eliminato Sampras in semifinale, ma non c’è partita con Muster. Molto più motivato, troppa grinta in più per l’austriaco.


  Finalmente Thomas può sollevare al cielo quel trofeo prenotato molti anni prima.


  È anche l’inizio del suo declino, come se il fato avesse deciso di regalargli l’ultima soddisfazione proprio là dove il suo calvario era iniziato.


  Muster non ha mai pensato a come sarebbe andata la sua carriera senza quell’incidente, lui ha solo continuato a giocare e a macinare chilometri sui campi di tutto il globo. Un guerriero della terra rossa, soprannominato all’uopo “king of clay”, con l’unico cruccio di non aver mai superato il primo turno a Wimbledon, cosa mai accaduta a un numero uno del mondo.


  Ma poco conta. Che poi, importa davvero se si pensa che la sua vita poteva finire nel parcheggio di un Mall di Miami nel 1989?


  Muster sei, destino zero.






  Boris Becker


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Rocky, Rambo, Sting e Bum Bum Becker: ecco l’essenza degli anni Ottanta in salsa tennistica, rivisitando la sintesi storica proposta da Antonello Venditti un anno dopo l’epica vittoria del biondino tedesco, mezzo “roscio”, non s’è mai capito.


  Quello che invece s’è capito subito è che a diciassette anni vincere sul verde scintillante della prateria di Wimbledon è un’impresa non da tutti.


  Mettiamola a verbale questa impresa, di un ragazzino che non è testa di serie e che sì, se la sente calda perché ha appena vinto il Queen’s, l’antipasto erbivoro di Wimbledon, stracciando uno specialista come Pat Cash, l’inventore della bandana. E mette in fila nell’ordine, Pfister, Anger, Nyström, Mayotte.


  Poi il gioco si fa duro e visto che «vincere è l’unico onore, l’importante non è partecipare» e Boris lo sa, di fronte a quello spadaccino talentuoso e beone di Henri Leconte, comincia a capire che non basta saltare da una parte all’altra del campo, ma occorre distinguersi, occorre volare. E quindi, lui che può, si mette a tuffarsi nella piscina vuota del rettangolo, a intercettare al volo le palline funamboliche del francese, che sembrano palle pazze, come si fa solo se stanno per investire tuo figlio e allora sei disposto a gettarti a corpo morto nel traffico per afferrarlo e metterlo in salvo. Solo che per Bum Bum ogni pallina è figlia sua, ogni pallina merita – che cuore! – un tuffo.


  In semifinale affronta lo svedese Anders Jarryd e in finale si ritrova davanti l’americano Kevin Curren, incapace di fermare lo Sturmgewehr 44 di nome Boris. L’America li vuole così, cioè soccombenti. Becker non lo sa, ma sta riscrivendo la storia e, in forma di revisionismo sportivo, la guerra questa volta non la vincono gli angloamericani.


  A diciassette anni Boris è quello che afferra per primo il trofeo inglese. Ci vorranno diverse stagioni per bruciare il primato del “biondo-roscio”, oggi orgogliosamente bianco.


  Bisogna aspettare il 1989, quando il piccolo Michael Chang, quello che tirava una seconda come fosse un raviolo al vapore, facendo infuriare in mondovisione il cyborg ceco Lendl, sul rosso di Francia va a vincere il Roland Garros sempre a diciassette anni ma con meno giorni.


  Bum Bum, icona spontanea della falsa complessità di quegli anni, infettati dalla patinata coazione a spaccare tutto. Anni di Rocky e Rambo, “angeli per le strade del mondo”, anni ristretti nella bastevole sintesi: primo bene, secondo male.


  Che poi ha un risvolto mesto, perché come si sa il numero uno è solo.






  Steffi Graf


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nel periodo tra gli anni Ottanta e Novanta nel tennis femminile avvengono sostanziali cambiamenti. La stella di Chris Evert si sta lentamente eclissando e il vertice della classifica è nelle mani dell’inossidabile Navratilova. Due campionesse incredibili che si sono sfidate in carriera ottanta volte, stabilendo il record di tutti i tempi nelle rivalità del tennis. Ottanta sfide delle quali quattordici erano finali slam giocate su tutte le superfici, dieci delle quali ad appannaggio della cecoslovacca. La monarchia di Navratilova è costellata di molti primati, tra questi centosessantasette titoli in singolare, centosettantasette tornei di doppio e – non è un refuso – millequattrocentoquarantadue incontri in singolare vinti in carriera.


  Martina Navratilova resta l’unica giocatrice della storia capace di vincere almeno un torneo nell’arco di ventuno stagioni, dal 1974 al 1994.


  Questo incredibile dominio è interrotto dall’arrivo di una timida ragazza tedesca dai capelli biondi raccolti in una coda pronta a sparigliare le carte in tavola: Steffi Graf, prima racchetta teutonica a portare nel 1987 la Fed Cup nel proprio Paese.


  La Graf conosce il tennis sin da giovanissima sotto lo sguardo attento di suo padre Peter che per seguirla lascia il lavoro, tanto è convinto che sua figlia arriverà ai vertici del tennis mondiale.


  Con l’arrivo di Graf la tendenza ad avvalersi di un parente allenatore si consolida nel costume generale.


  Fin dalla più tenera età, la tedesca fa intendere che la sua supremazia sarebbe stata assoluta e di lunga durata. Appare subito chiaro quanto Steffi sia una tennista fuori portata per le sue avversarie.


  La sua classe cristallina è travolgente e grazie a un servizio e a un dritto formidabili, oltre a gambe e fisicità superiori, veleggia al vertice del tennis per trecentosettantasette settimane consecutive, un primato storico per l’era Open condiviso con l’americana Chris Evert, contro la quale, al ritiro della mitica Chris, Steffi ha un vantaggio negli scontri diretti di sette partite a sei.


  In parole povere, questo significa che la tedesca ha chiuso al numero uno del mondo per otto stagioni consecutive.


  Eppure quando Graf sembra destinata a regnare incontrastata sul mondo del tennis per decenni, compare sulla scena una creatura dal gioco bimane di dritto e di rovescio, una bambina prodigio di nome Monica Seles. La carriera di Seles, altra pupilla del vulcanico Bollettieri, vero dominatore occulto della scena tennistica degli anni Novanta, è folgorante. Se non fosse accaduto l’incidente di Amburgo, quando un pazzo la accoltellò estromettendola dal palcoscenico del tennis mondiale, probabilmente avrebbe sgretolato ogni barriera.


  Tra Steffi e Monica si contano quindici scontri diretti, dieci dei quali a favore della tedesca.


  Le partite più incredibili giocate tra queste due fantastiche giocatrici corrispondono alle sei finali dello slam nelle quali si sono incontrate, tra queste spiccano la finale del Roland Garros del 1992 vinta da Seles e quella dello us Open del 1995 vinta da Graf.


  Riguardo la stagione di rivalità con Monica Seles, occorre ricordare che in quei turbolenti anni inizia uno strano – e per certi versi pericoloso – movimento “anti-Graf” che sostiene che l’attentato a Seles sia stato architettato dal padre Peter, il quale non voleva veder messo in dubbio il dominio della figlia.


  I successi di Graf post accoltellamento della serba possiedono questo alone nero del sospetto che li sminuisce e li annebbia. Queste etichette negative giocano sul fatto che nel periodo in cui Graf spadroneggiava non c’erano avversarie di livello, ridimensionando anche campionesse del calibro di Arantxa Sanchez, Garbiela Sabatini e Jana Novotna.


  È vero che Steffi realizza incolpevolmente l’obiettivo dichiarato dell’attentatore di Seles, ossia vederla di nuovo primeggiare, ma questo è nell’ordine naturale degli eventi, non è una colpa che si può e si deve attribuire alla tennista tedesca. Statisticamente Graf, con Seles fuori dai giochi, infila subito quattro slam e vince dieci tornei su quindici giocati, prima di un infortunio che le fa perdere quasi due anni.


  Tuttavia a fine carriera riesce a dimostrare di essere sempre la migliore vincendo il Roland Garros nel 1999 in finale contro la numero uno Martina Hingis e arrivando in finale a Wimbledon in finale con la Davenport sempre nel 1999.


  E proprio in questo anno si ritira.


  Dice al momento della comunicazione alla stampa: «Lo dico subito, è una scelta liberatoria per me. Io stessa sono sorpresa dal momento che ho scelto per prendere questa difficile decisione. Avevo pensato di giocare fino alla fine dell’anno, ma poi ho cambiato idea: troppe cattiverie, troppe speculazioni. Smetto però anche perché dopo il torneo di Wimbledon ho perso il piacere di giocare, mi pesa prendere l’aereo per andare ai tornei, mi pesa stare sempre lontana da casa, e mi cominciano a pesare gli allenamenti durante la settimana. Cosa farò? Di sicuro starò con il mio compagno e poi voglio visitare Paesi e città che non ho avuto modo di vedere durante questi diciassette anni passati sui campi da tennis».






  Jim Courier


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  All’Academy di Bollettieri, Jim passa le nottate a suonare i bonghi.


  Viene da una famiglia un po’ scombussolata, ha girato l’America in lungo e in largo assieme a genitori che l’hanno cresciuto su una roulotte, fino a quando suo padre non decide che è il momento per tutti di tornare in Florida e di cercarsi un lavoro stabile. Ed è lì, in uno degli Stati più conservatori degli Stati Uniti che negli anni Novanta vengono cresciuti i tennisti di maggior prospettiva. Si bruciano le tappe nelle accademie, a volte si esagera con la pressione e molti crollano lungo il percorso. Altri si bruciano come comete dopo soli pochi mesi da sovrumani.


  Jim Courier non è tra questi.


  Il rosso adolescente della Florida ama la musica e la competizione, tanto che il suo sogno è diventare un giocatore di baseball. Ma il tennis lo affascina perché è uno sport individuale fatto di classifiche, scontri testa a testa senza appello. Il fenomeno del coaching del momento, Nick Bollettieri, lo nota e lo prende nella sua prestigiosa Academy. Qui Jim cresce tennisticamente all’ombra del grande preferito di mister Bollettieri, Andre Agassi. Quasi nessuno fa caso a lui, il tennis espresso da Courier è poco ortodosso ma molto efficace. Sotto quel cappellino c’è una voglia di emergere che lo divora.


  D’altra parte non è un periodo facile per gli aspiranti top player. Pete Sampras e Andre Agassi monopolizzano il potere assoluto sotto il profilo dei risultati, del gioco e dell’attenzione mediatica, soprattutto negli Stati Uniti. In Europa, invece, altri due colossi sono all’apice della loro carriera, Stefan Edberg e Boris Becker.


  A onor del vero, il tennis di Courier è piuttosto rudimentale, basato quasi esclusivamente sulla solidità dei suoi fondamentali da fondocampo. Dritto potente, monolitico rovescio bimane con una impugnatura simile a quella di una mazza da baseball, servizio dal movimento personalissimo che spara mine.


  Jim Courier si palesa al mondo nel 1991, quando vince in successione Indian Wells e Key Biscane.


  Entra nei top ten e arriva al Roland Garros di quell’anno come una autentica furia.


  Porta al quinto set un terraiolo di professione come Magnus Larsson, poi si libera in quattro set di un tale Stefan Edberg (che di certo non trova nella terra la sua superficie ideale ma che è pur sempre testa di serie numero uno) e sempre in quattro set piega le resistenze di Michael Stich.


  Il ragazzo è il primo, dopo Lendl, a estremizzare la propria posizione in campo alla ricerca continua del dritto a uscire, per evitare di colpire con il rovescio col quale si sente meno sicuro. Azzecca traiettorie così strette con la sua mazzata di dritto che sembra il punto di non ritorno del gioco a sventaglio… Ovviamente fino all’arrivo di Nadal.


  In finale di quel Roland Garros 1991 Courier incontra Agassi, altro diamante pregiato made in usa. Bollettieri, che li ha cresciuti entrambi, quel giorno però si siede nell’angolo di Agassi. Per Jim è uno sgarro che digerisce solo a distanza di decenni. Ha dichiarato più volte in merito: «Avrei preferito che si fosse seduto in un posto qualsiasi, in una posizione neutrale».


  La partita per Jim si mette male, è sotto due set a uno, poi arriva la pioggia e l’intuizione di spostarsi più indietro per rispondere al servizio di Agassi in modo da avere più tempo per posizionarsi sul dritto. Agassi viene preso alla sprovvista e il ragazzo della Florida diventa il nuovo re di Parigi.


  Sulle ali dell’entusiasmo Courier gioca nello stesso anno un grande us Open portandosi a casa lo scalpo di Sampras nei quarti e di un Jimmy Connors trentanovenne in semifinale. Perde in finale contro Edberg, che si vendica così della sconfitta di qualche mese prima.


  Il suo regno dura un paio d’anni, mantiene la prima posizione del ranking per cinquantotto settimane e ha il tempo di portarsi a casa quattro slam: due sulla terra rossa di Francia e due in Australia. Si ritira a soli trent’anni quando ormai il circuito è dominato definitivamente da Sampras e Agassi. Da alcuni viene considerato “il numero uno del mondo meno tennista di sempre”.






  Andre Agassi


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Dicono che cerco di cambiare il tennis. In realtà sto tentando di evitare che il tennis cambi me».


  Quando abbiamo letto questa frase nell’ormai famigerato e meraviglioso libro Open, che narra la storia di Andre Agassi, sapendo che la vita è la sua ma la penna è di John Joseph Moehringer, giornalista e scrittore statunitense, abbiamo pensato che le parole di una versione inconscia del testo, potrebbero essere: «Dicono che cerco di cambiare Agassi. In realtà sto tentando di evitare che Agassi cambi me».


  Alla fine, il risultato è che entrambi sono cambiati: Agassi è diventato un narratore, Moehringer un campione. L’uno senza l’altro non possono combinare le rispettive opere di genio: Andre non può scrivere da solo e rendere paradigmatica la sua vita (Open è solo erroneamente di argomento tennistico, è un romanzo di formazione in tutto e per tutto) e J.R. senza la vita di Andre, senza quella materia prima non può scrivere il suo più bel libro.


  L’osmosi tra i due non si limita a questo, per animare un pezzo di legno e ricavarne Pinocchio, Collodi si è fatto falegname prima e Dio dopo: ha dato vita a un burattino, e ne ha reso universali le gesta. Allo stesso modo Moehringer, dopo aver raccolto oltre mille ore di registrazione dalla fonte diretta di Agassi, che è come essere stato in una foresta fittissima per scegliere il miglior ceppo, ha preso il suo scalpello in forma di laptop e ha lavorato di cesello, polpastrello che batte sul tasto. Solo che scrivendo è diventato non un falegname, non Geppetto, ma è diventato letteralmente Andre Agassi.


  Lui, J.R., suda mentre l’altro si allena, lui soffre mentre l’altro respinge la raffica quotidiana di palline sputate dal drago – cioè il macchinario sputa-palline da tennis – modificato dal padre, ossessionato dall’idea di fare di quel suo figlio un numero uno.


  Quando Andre rivela i suoi tic, a J.R. cadono davvero i capelli, di botto, sul tappeto di casa, e non può nascondere la calvizie in nessun toupet fino alla fine del libro, è dovuto rimanere nudo, senza protezioni, senza mutande perché quella volta che Andre le dimenticò in un torneo andò bene, e così J.R. ha smesso di indossarle ma non per solidarietà, per identità.


  Se il giovane Agassi si innamora di Brooke Shields, J.R. si trasforma in un moderno Cyrano e suggerisce all’orecchio di Andre le parole giuste da dire, e come avvicinarsi a darle il primo bacio. E in quel bacio le lingue erano tre.


  E chi ha mandato quel monumento tedesco al tennis, quelle mitologiche gambe di donna, regina dello sventaglio senza fare un filo di vento, chi ha messo davvero sulla strada di Andre, Steffi Graf? J.R. Moehringer. Che li ha fatti incontrare, ha vinto le resistenze del padre di Steffi, il quale la vuole vedere sistemata con un pilota tedesco, e che li ha sposati? Se lì è inventati lui, un miracolo tra tanti, una vittoria per tutti.


  «Una vittoria non è così piacevole quant’è dolorosa una sconfitta. E ciò che provi dopo aver vinto non dura altrettanto a lungo. Nemmeno lontanamente».


  Questo vale di certo per il tennis, ma non per quello che provi dopo la lettura di una storia come quella di Agassi, un piacere che non termina con l’ultima pagina, una vertigine che non è come quella di un ritiro, di una uscita di scena, non è così episodico. Nemmeno lontanamente.






  Gabriela Sabatini


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sono tutti innamorati di lei. Il sex symbol del tennis, se mai ce n’è stato uno.


  La definiscono in tutti i modi.


  «Una abbronzata allucinazione di fluidità e giovinezza», per Martin Amis, scrittore e saggista britannico.


  «Una dea guerriera», per Gianni Clerici.


  Di sicuro Gabriela Sabatini resta conficcata nell’immaginario mondiale come sogno di bellezza impossibile e combattente. Con lei creò un feeling particolare il Foro Italico, che ogni volta le regala striscioni e cori da stadio. A volte anche al limite del buon gusto con cartelli del tipo: «Se attacchi mi attizzi» o «Il moro ci piace ma la mora di più». E via a seguire con: «Gaby nei cuori con ardor» o «Gabriela sei uno zucchero». Il Centrale di Roma è casa di Gabriela e i tifosi romani si prendono qualche libertà. Ma sono anni diversi, forse più goliardici. È un’epopea quella dell’argentina che attraversa gli Ottanta e i Novanta.


  Sguardi di invidia accompagnano Eugenio Rossi, il suo coach per una stagione al quale i giornali attribuiscono un flirt con Gabriela.


  Di una sudata bellezza ginnasiale, Gabriela ha spalle larghe e camminata da cowboy, un servizio appena sufficiente, un buon dritto per il circuito femminile e una grinta da conquistadores.


  E allora, perché una delle più forti tenniste sudamericane di tennis ha vinto così poco?


  Per molti esperiti è il servizio a tradirla. Certo, è ineccepibile in altri colpi, è elegante e incisiva, ma in un periodo nel quale il servizio diventa fondamentale per il tennis femminile, questa mancanza l’ha penalizzata molto.


  Nasce a Buenos Aires nel 1970. I suoi nonni sono partiti da Potenza Picena, vicino Macerata e sono andati in Argentina a cercare fortuna. Non l’hanno trovata, ma hanno vissuto meglio di quanto avrebbero fatto nel Mezzogiorno nei primi anni del Novecento.


  Gabriela è ancora bambina quando inizia a giocare a tennis, porta ancora i codini. È raggiante, entusiasta, ed è impossibile non accorgersi di quanto sia portata per questo sport. Allenarsi non è mai un problema, lei ha sempre immaginato un futuro da professionista.


  Nelle categorie minori non ha rivali e passa nel circuito dei grandi appena quindicenne. E lo stesso anno arriva in semifinale al Roland Garros. Il mondo si accorge di lei, che nello stesso anno vince anche il primo titolo della carriera sul cemento di Tokyo. Poliedrica e versatile su tutte le superfici, Gabriela attira subito gli sguardi di allenatori e sponsor: stupisce i palati più esigenti con un tennis lineare e completo, una sapiente gestione delle partite e la grinta per affrontare i momenti caldi delle partite. Il suo colpo migliore è il rovescio.


  Di certo predilige la terra al cemento, ma sa adattarsi.


  Nel 1988 vince la medaglia d’argento alle Olimpiadi di Seul, perdendo in finale contro Steffi Graf, la fuoriclasse tedesca, che sarà la sua bestia nera per tutta la carriera. Ma tra le due non c’è mai stata una rivalità astiosa, anzi, le due hanno anche giocato in doppio insieme trionfando a Wimbledon nel 1988. Nel 1990 arriva la vittoria allo us Open, il momento più alto della sua vita tennistica, e diventa la prima sudamericana ad aggiudicarsi il titolo dai tempi di Maria Bueno.


  La sua carriera non ha mai l’acuto memorabile (stupenda la finale a Wimbledon nel 1991 persa da una incontenibile Steffi Graf), ma conquista titoli un po’ dappertutto tanto che, a fine carriera, ne ha ben ventisette nel carniere. Oltre cinquecento settimane tra le top ten: la sua figura tennistica si staglia imperiosa sul passaggio del decennio.


  Il grande innamoramento tennistico di Gabriela, ricambiato dal pubblico, sono gli Internazionali d’Italia. Qui suda, lotta, addirittura c’è chi dice che pagherebbe per avere un po’ del sudore di Sabatini addosso.


  Forse è scritto nel destino che la bellezza della Città Eterna e il fascino sportivo di Gabriela si sposino con gioia: quattro volte regina degli Internazionali, e ogni volta un tripudio di tifose e tifosi che gongolano per le sue qualità e il suo carisma. Il primo titolo nel 1988, l’anno successivo il secondo sorriso in finale contro Arantxa Sanchez. Dopo un anno negativo, altra doppietta nel 1991 e nel 1992, tutte e due le volte in finale con quell’uragano di Monica Seles, con delle cavalcate poderose e un affetto dei tifosi mai venuto meno.


  In merito a Monica Seles: quando la tennista serba fu vittima dell’accoltellamento ad Amburgo, Gabriela Sabatini fu l’unica giocatrice del circuito a votare per il congelamento della classifica. Così scrive Seles nella sua autobiografia: «Gaby fu l’unica giocatrice che mi sostenne dopo l’accoltellamento. Ha pensato come una persona, non con la testa alla classifica, non ha pensato a sponsor o affari. È una persona diversa dal resto delle altre che erano nel tour».


  C’è una differenza sostanziale tra le tenniste vincenti degli anni Ottanta e Novanta e Gabriela: l’idea che lei si diverta giocando. Non odia il tennis, non ha subito traumi da ragazzina per colpa degli allenamenti massacranti, non si sente in gabbia. Gabriela sa che il tennis le sta dando quello che altrimenti non avrebbe mai avuto, l’ha fatta uscire dalla timidezza, ha consentito a quella persona timida e introversa persa nell’adolescenza di esprimersi e costruire la propria personalità.


  Tra tanti esempi di baby condizionati da allenatori e genitori, l’esempio di Gabriela è una speranza che il tennis, anche a livello professionistico, possa restare gioioso. Forse è per questo che ogni volta che entra al Foro Italico sorride, forse è per questo che quando si lega la fascia a mo’ di bandana che ha sulla fronte si perde a guardare il pubblico che la incita e la ama.


  Il sorriso di una ragazza felice.


  









  Pete Sampras


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nel mare magnum dei giovani tennisti che ogni anno affollano il circuito maggiore cercando di farsi forza a spallate per un posto in vetrina, la maggior parte sparisce in pochi mesi, altri restano a galleggiare magari da buoni tennisti nei top cento, e poi ci sono i fuochi d’artificio, quelli che vedendoli ci si accorge subito che hanno una marcia in più, sono più esplosivi, corrono meglio, colpiscono più pulito. Non sempre questi fenomeni hanno la capacità di resistere a quel frullatore umano che è il pianeta tennis: alcuni si sfaldano, altri finiscono anzitempo a raccontare ai propri allievi dei bei tempi andati, altri continuano... ma mai più ai livelli dell’exploit.


  Uno dei tennisti che è arrivato nel circuito come una tempesta (e molti anni dopo sarà lui stesso a subire l’arrivo di un’altra scheggia impazzita chiamata Marat Safin) è Pete Sampras.


  “Pistol Pete” per amici e parenti.


  È cresciuto in California da genitori di origini greche e si è allenato all’Academy di Bollettieri. Agassi racconta nel suo libro autobiografico Open di aver visto giocare sui campi della scuola questo greco alto dalla carnagione olivastra e di aver pensato che non avrebbe mai avuto un futuro tra i professionisti: troppo ballerino il rovescio, troppo anonimo l’aspetto e il modo di porsi in campo. Agassi, il punk, valuta così, in maniera un po’ affrettata, il bravo ragazzo di famiglia con maglioncino e camicetta.


  Anche se il suo coetaneo – e futura nemesi Agassi – lo considera un perdente, Sampras si presenta a New York nel 1990 da numero dodici del mondo e fa vedere a tutti di che pasta è fatto.


  Già prima qualche addetto ai lavori ha intravisto in quel fisico ancora in sboccio i germogli di un congegno costruito per un gioco fatto di servizi e dritti (come impone il tennis anni Novanta), ma anche di volée incisive e acume tattico che gli permette di modificare il proprio gioco in base agli avversari: insomma, puntare sui fondamentali.


  Il vate del tennis Gianni Clerici racconta di aver visto giocare Sampras al Flushing Meadows nel 1987 e di essere rimasto così impressionato da telefonare immediatamente al suo amico Sergio Tacchini per consigliargli di mettere sotto contratto quel giovane americano. Lo ha già fatto una volta nel 1975 quando, assistendo al torneo di Dallas, ha consigliato a Tacchini di sbrigarsi a fare un contratto di sponsor a un certo John McEnroe, al quale l’azienda piemontese resta legata iconicamente almeno quanto Borg alle polo a righe della Fila.


  Il tabellone di Sampras in quel 1990 non è facile.


  Prima deve riempire di acido lattico i muscoli di Muster, poi regola al quinto Ivan Lendl in quello che sembra un passaggio di testimone (anche se i due non possono avere un tennis più diverso), poi sconfigge John McEnroe e in finale massacra Andre Agassi in una partita fatta di ace e volée in controtempo di rovescio. Al biondo “Kid di Las Vegas” non resta altro da fare che corricchiare da una parte all’altra del campo nella vana speranza di riuscire a rispondere le staffilate di Sampras.


  Sampras ha un gioco spettacolare basato su un servizio che lo sostiene anche nelle giornate no, un dritto giocato splendidamente in corsa degno del miglior Lendl, e un gioco di volo sicurissimo sia di dritto che di rovescio. Peculiare poi il suo smash al salto ispirato al basket.


  Quel successo inaspettato lo coglie di sorpresa e Pete ci mette anni a stabilizzarsi nel circuito: soffre l’arrivo dei bombardieri come Courier, deve subire gli ultimi guizzi di Becker ed Edberg, e prendere le misure (a parte quello us Open 1990) al gioco impazzito dall’estrema intensità di Agassi.


  Capito il proprio potenziale, Sampras si pone al vertice della catena alimentare. In carriera si aggiudica quattordici prove dello slam, tra le quali sette titoli a Wimbledon, dove col servizio ha dominato incontrastato fino all’arrivo di Federer.


  Vince il primo titolo slam nel 1990 e l’ultimo nel 2002, dodici anni di lotte e battaglie. Tra i grandi campioni d’attacco è forse il più longevo. Duecentottantasei settimane consecutive numero uno del mondo.


  La sua rivalità con Agassi ha segnato la storia dello sport: hanno duellato ripetutamente su tutti i campi del mondo e in tantissime finali slam. Il loro tennis ribadisce il confronto classico nato sin dagli albori del tennis tra servizio e risposta. Grazie a loro la disciplina si eleva a nuova tecnica e a un nuovo livello, innalzando i propri standard e imponendo al mondo di alzare l’asticella per reggere il confronto. Provengono da qui, forse, i baby fenomeni scaraventati nel circuito e annientati dalla pressione che saranno un marchio nero sul tennis nel passaggio tra i Novanta e i Duemila: si gioca su un livello così alto che attorno ai pochi campioni baciati dal sole il resto è un girone infernale di carriere bruciate.


  Gli scontri diretti tra i due americani ammontano a trentaquattro, venti dei quali favorevoli a Sampras.


  In un’epoca segnata da campioni di caratura mondiale, Becker, Edberg, Courier, Lendl, oltre agli specialisti come Bruguera, Muster, Ivanisevic e Stich, Sampras e Agassi rappresentano le vette di un gioco che traccia autostrade per il futuro, insegnando alle nuove generazioni un nuovo modo di stare in campo, di aprire e chiudere il colpo, di posizionarsi, di impattare la palla.


  L’unica pecca nella carriera di Sampras è la mancata vittoria sul rosso di Parigi (miglior risultato una semifinale nel 1996, assurdo se si pensa alla sua caratura): Sampras non è mai stato un giocatore da maratone, e sulla terra battuta sai quando entri ma non sai quando esci dal campo. Che abbia pesato sulle sue prestazioni anche l’anemia mediterranea della quale ha sempre sofferto, lascito ereditario dei suoi genitori di origine ellenica?


  Ultimo aspetto importante, Sampras è noto per essere stato l’antidivo per eccellenza, un personaggio taciturno e schivo, educato, mai sopra le righe, frutto probabilmente della sua cultura d’origine europea, poco propensa allo show e al grido battagliero americano.


  Gioca l’ultimo match in carriera nel 2002 a Flushing Meadows in una finale vinta contro il rivale di sempre, Agassi.


  Sublime interprete del serve and volley, ha visto i suoi record incenerirsi al cospetto di Federer, Nadal e Djokovic che sono arrivati appena il suo regno è finito.






  Goran Ivanisevic


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Goran Ivanisevic vince il suo ultimo torneo atp l’8 febbraio 1998 nella sua Spalato. Da quel momento, il buio totale. Cominciano infatti i guai fisici, soprattutto alla spalla destra, che lo porteranno nel 2000 a ben undici eliminazioni al primo turno e l’anno successivo a presentarsi al Queen’s da numero centoventicinque del mondo. Qui viene subito eliminato dal nostrano Cristiano Caratti, di certo non uno specialista dell’erba, ma gli organizzatori di Wimbledon decidono di assegnargli una wild card per i suoi trascorsi importanti nel torneo. Trascorsi che soprattutto lui, Goran, non può dimenticare: ha perso tre finali, una storica e meravigliosa contro Andre Agassi, e due contro Pete Sampras (a dire il vero in un periodo nel quale Sampras a Wimbledon ci faceva anche colazione).


  Il quel 2001 i bookmaker di certo non lo considerano uno dei favoriti, quotandolo centocinquanta a uno.


  Pieno di antidolorifici, Ivanisevic si presenta ai nastri di partenza.


  Batte al primo turno lo svedese Jonson, proveniente dalle qualificazioni. Da quel momento in poi, Goran si scatena, eliminando uno dopo l’altro sei giocatori che sono stati, almeno una volta nella top quattro del ranking mondiale. Finiscono a casa: Moya, Roddick, Rusedski, Safin e l’idolo di casa Tim Henman, in una semifinale dal sapore epico che dura tre giorni a causa della pioggia.


  Goran deve ringraziare il meteo londinese che gli ha permesso di recuperare un match che sembrava perso, con l’inglese avanti di due set a uno.


  La quarta finale ai Championships lo mette di fronte a Par Rafter, testa di serie numero tre del tabellone e specialista dell’erba, già in finale l’anno precedente e poi sconfitto dal solito Sampras. Una finale inusuale, che inizia di lunedì per la prima volta in centoquindici edizioni: gli organizzatori sono costretti a rivendere i diecimila biglietti del Centrale a prezzi popolari, circa quaranta sterline, per un eccezionale Monday’s People: le dieci ore di coda per accaparrarsi un biglietto furono ampiamente ripagate dallo spettacolo andato in scena tra Goran e Pat.


  L’equilibrio regna sovrano nella finale e si arriva al quinto set. Sul sei pari si va a oltranza e la partita diventa la seconda finale di sempre a superare i dodici game al quinto set dopo la leggendaria Borg-McEnroe.


  Quando Ivanisevic va a servire per il match, per lui iniziano i fantasmi. Nel deliro del Centrale, i primi due match point se li autoannulla con altrettanti doppi falli, esattamente come era accaduto nella finale contro Agassi oltre dieci anni prima. Il suo servizio mancino potente e rapido, capace di segnare oltre duecento ace nel corso di quel Wimbledon del 2001, lo sta tradendo. Ancora una volta.


  Il croato è quasi in lacrime, si teme anche per il padre in tribuna. Si sprecano i segni della croce, con Goran che in maniera scaramantica va a recuperare le stesse palline del servizio precedente.


  Rafter, sostenuto da un nutrito gruppo di tifosi australiani, annulla il terzo match point con un bellissimo pallonetto. Alla quarta occasione però Pat spedisce a metà rete la risposta a una prima di servizio di Ivanisevic che viaggia a centosettantacinque chilometri all’ora.


  Goran crolla a terra in lacrime. «Il giocatore più talentuoso a non aver vinto Wimbledon», come era stato definito dalla stampa, si è tolto di dosso questa etichetta e può finalmente alzare al cielo quel torneo tanto desiderato. Mai era successo che i Championships fossero vinti da una wild card.


  Torna a casa in Croazia con il jet privato di Bernie Ecclestone e della moglie Slavica, amici del suo manager Ion Tiriac. L’accoglienza all’aeroporto è da eroe di Stato, viene accolto da centocinquantamila persone in totale delirio. Tra loro anche campioni come Boban, Stimac e Kukoc. I tifosi vestono una maglia con scritto “I’m a genius”, in risposta alle provocazioni di John McEnroe che aveva descritto il croato come un tennista limitato al serve and volley, già apostrofato come idiota dallo stesso Ivanisevic. Goran, che ammetterà di non aver dormito per le successive quarantotto ore, viene celebrato dall’aviazione croata e dal premier Rancan, che lo cita come esempio di un popolo che sta imparando a camminare da solo.


  «Sto sognando», dichiara Ivanisevic. «Sto sognando e non voglio svegliarmi, non mi importa se non vincerò più una partita. Era quello che volevo. Da oggi in poi sarò per tutti il campione di Wimbledon».


  È l’ultimo acuto della sua carriera. Ma se lo merita.






  Sergi Bruguera


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Aspetto da impiegato del catasto, carattere silenzioso e riservato: Sergi Bruguera, nato a Barcellona nel 1971, è il più vincente dell’armata spagnola che negli anni Novanta domina il circuito sulla terra rossa e che fa da apripista all’arrivo del fenomeno Nadal.


  Il nuovo Eldorado iberico in salsa nineties è formato da Bruguera, appunto, Moya, Albert Costa e Juan Carlos Ferrero, specialisti del rosso che portano la Spagna su livelli ben più alti di quelli raggiunti dai fratelli Sanchez il decennio precedente: una scuola praticamente invincibile sui campi in terra battuta, quasi inconsistente sulle altre superfici. È un paradosso del tennis che cambia e diventa quasi settoriale.


  Quasi un metro e novanta per circa cento chili, Bruguera è ancorato alla linea di fondo e gioca con una impugnatura del dritto tutta personale che esegue frontale alla rete, e rovesci bimani con parabole lunghissime e lentissime. Un gioco prettamente difensivo che ha come scopo quello di indurre l’avversario a sbagliare, con buona pace del tennis tutto offensivo di stampo australiano che per decenni ha dominato il circuito.


  La sua è una carriera-lampo di alto livello, che inizia nel 1991 e finisce de facto nel 1994, con qualche strascico anche negli anni seguenti.


  Tutto quello che Bruguera ha fatto di buono, l’ha fatto allo slam di Parigi, altrove non è mai riuscito ad arrivare nemmeno ai quarti.


  Esordisce al Roland Garros diciottenne nel 1989, ma fino al 1991 non riesce a combinare granché. Diventa invece di casa a Montecarlo, dove vince nel 1991 e nel 1993. E proprio nel 1993 si presenta al Roland Garros come uno dei favoriti: non per la vittoria finale, certo, ma come scheggia impazzita nel tabellone.


  Invece, in punta di piedi, senza clamori o scenate, Sergi non perde un set fino ai quarti di finale contro Sampras. Ora, è vero che Sampras sul rosso ha sempre faticato, ma quel giorno Bruguera lo annichilisce letteralmente: con le sue parabole alte toglie il tempo all’americano che non riesce a imprimere la solita forza al dritto. Inoltre, il gioco di Bruguera è fatto di lunghi scambi e resistenza, e Sampras per i suoi noti problemi di anemia mediterranea non ha mai amato le partite-maratona.


  In semifinale contro Medvedev lo spagnolo passeggia e inaspettatamente mette sotto anche Courier in finale: Big Jim non riesce a mettere a freno l’impeto dell’iberico che risponde colpo su colpo alle sue cannonate. Alla fine Courier ci lascia le penne in cinque set.


  Bruguera si conferma il più forte giocatore del mondo sulla terra anche l’anno seguente quando a Parigi ha un tabellone simile: ancora Medvedev, poi Courier, in semifinale l’amico Albert Costa e in finale il connazionale Berasategui.


  Con la tranquillità di un dipendente pubblico, Sergi Bruguera è tra le stelle.


  Ma è anche l’ultimo squillo di tromba: il fisico inizia a cedere e senza fiato e gambe, il suo tennis crolla di livello. Dopo quel Roland Garros del 1994 non riesce più a vincere nemmeno un titolo atp per i tre anni successivi.


  Sembra finito, poi due colpi di coda: una semifinale, ovviamente sempre a Parigi, che perde contro Chang, e una strepitosa finale nel 1997 persa in tre rapidi set contro l’astro nascente carioca Kuerten. È una sorta di passaggio di testimone: da quel giorno non è più a Spagna padrona del rosso, ma il Brasile.


  Chiude la carriera con due record invidiabili: è uno dei due giocatori (l’altro Laender Paes, ma chi è costui?) a vantare un bilancio positivo contro Sampras, tre a due per lo spagnolo e sia contro Federer, uno a zero, in virtù del 6/1, 6/1 imposto da Bruguera allo svizzero nel 2000, in quella che a oggi resta la sconfitta più severa in termini di game vinti rimediata da Federer nella sua intera carriera.


  Nell’ottobre del 2017, nel pieno del caos tra Spagna e Catalogna, Bruguera è stato eletto capitano della nazionale spagnola di Coppa Davis, lui che è catalano doc. Un bel messaggio dato dallo sport alla politica e di ottima prospettiva, visto che Sergi ha condotto la sua nazionale in trionfo nella prima edizione delle Davis Cup Finals di Madrid.






  Richard Krajicek


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Due settimane da imbattibile. Due settimane per portare l’Olanda sul tetto del mondo e poi ridiscendere più o meno nel dimenticatoio a causa di una serie infinita di infortuni e un carattere molto fragile. Messa così può sembrare un giudizio troppo duro per un tennista che alla fine si è portato a casa diciassette titoli atp, ma la favola di Krajicek è davvero racchiusa in un Wimbledon che spezza in due il regno di Sampras e che separa il tris dell’americano (1993, 1994, 1995) dal poker (1997, 1998, 1999, 2000).


  Quindici giorni che cambiano per sempre la vita di questo ragazzone di quasi due metri con la faccia da bambino e che infatti è soprannominato “Baby Face”. Tecnicamente è dotato, oltre al servizio regolare sopra i duecento chilometri orari, rovescio a una mano abbastanza sicuro e una spiccata propensione per il gioco di volo, aiutato dalla sua mastodontica apertura alare che gli fa coprire la rete con perizia.


  Restano stupefatti gli spettatori dell’All England Club quando vedono quel marcantonio schiacciare volée che schizzano a dieci centimetri da terra e giocare colpi di rimbalzo stilisticamente ineccepibile. Sciovinisti e maniaci del bello, gli inglesi lo adottano subito. Anche se è olandese. Olanda... si gioca a tennis in Olanda? Questa la domanda che serpeggia tra gli aristocratici astanti che sorseggiano drink sui loro seggiolini numerati.


  In quel 1996 i nomi gettonati per la vittoria sono sempre gli stessi: Agassi, Sampras, Becker, tutti gli altri sono considerati dei comprimari. Tra questi c’è Krajicek, che si è messo in mostra quattro anni prima quando è arrivato in semifinale contro Courier: partita mai giocata perché l’olandese si è infortunato nell’epico quarto di finale contro Stich. Semifinale con Courier che però i due giocano al Roland Garros l’anno dopo. Insomma, l’olandese volante sembra adatto un po’ a tutte le superfici.


  Solo l’erba sembra indigeribile: due volte eliminato al primo turno. E a causa di queste due sconfitte accade in quel 1996 una cosa stranissima: Krajicek è numero tredici del mondo ma non viene inserito nelle teste di serie. Sembra uno smacco sul piano personale. Questione che poi si risolve in parte quando Muster dà forfait e a tabellone già compilato Krajicek va a occupare il posto dell’austriaco come testa di serie numero diciassette. Sembrano questioni formali, e forse lo sono, ma danno l’idea di quanto nessuno prendesse in considerazione l’olandese per la vittoria finale.


  La zona dove abita Krajicek in quel Wimbledon è presidiata da Sampras, Stich, Ivanisevic e dal vecchietto Edberg (che quando è in giornata, sull’erba, è ancora notevole).


  L’olandese supera agevolmente i primi due turni, quindi incontra Stich e lo batte in tre set. Ma è ai quarti che l’asticella si alza e iniziano le montagne russe. Contro Sampras che è imbattuto a Wimbledon da venticinque partite.


  Non è Sampras a giocare sottotono, è Krajicek a giocare la migliore partita della sua carriera. Qualche numero: ventotto ace e il novantuno percento di punti con la prima, nessuna palla break concessa. Non c’è possibilità di gioco.


  In semifinale è la più alta testa di serie rimasta nel tabellone, tutti gli altri si sono praticamente suicidati contro avversari molto più deboli.


  Completa l’opera con due partite con grado di difficoltà bassissimo: l’oscuro Stoltenberg in semifinale e Washington in finale. Unico sussulto di una finale senza storia è l’invasione di campo di una avvenente ragazza bionda che senza indumenti corre sul campo al momento delle foto di rito prima dell’inizio del match.


  Il suo migliore piazzamento a Londra negli anni seguenti è una semifinale nel 1998, giocata contro Ivanisevic e persa in una partita interminabile finita 15/13 al quinto set.


  Resta per Baby Face una cavalcata trionfale che ha sospeso, seppure per soli dodici mesi, il regno dei campionissimi sull’erba. Facilitato da un tabellone non proprio irresistibile, Krajicek ha raccontato una bella favola e ha interrotto la monotonia di un’epoca dominata dalla scuola americana.


  Atleta che forse ha vinto meno di quanto avrebbe potuto, ma non è questo forse un adagio classico del tennis?






  Michael Chang


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Al Roland Garros del 1989 si presenta anche un americano di diciassette anni cresciuto nel New Jersey da genitori cinesi che hanno studiato negli Stati Uniti. Michel è che già da un po’ che bazzica il tennis che conta, dal momento che è da quando ha dodici anni che è il numero uno delle classifiche americane.


  Quello che succede a Parigi nell’anno del bicentenario della presa della Bastiglia resta a oggi uno dei trionfi slam più sorprendenti di sempre.


  Con ordine.


  Michael arriva in sordina in Francia e, senza destare troppi clamori, fa fuori nei primi turni il modesto Eduardo Masso e mister Pete Sampras (che sulla terra proprio non ingrana) rifilandogli nientemeno che un triplice 6/1.


  Ma è nel turno successivo che va in scena lo spettacolo in tre atti orchestrato dal grande improvvisatore Michael Chang, in una delle partite più incredibili della memoria tennistica, chiedere in giro per credere.


  L’avversario è sua maestà Lendl.


  L’inizio è tutto a favore del ceco, che va in vantaggio di due set. Sbadigli, il pubblico già abbandona gli spalti alla ricerca di qualche partita più interessante nei campi attigui.


  È a questo punto che Chang sale in cattedra. Prima lamenta guai fisici che sembra ne compromettano lo stare in campo, poi inizia il suo capolavoro anarchico: pallonetti lentissimi per addormentare il ritmo di Lendl, improvvise accelerazioni al limite del plausibile, il tutto per la rabbia crescente di Lendl che non capisce cosa sta succedendo. In questo modo Chang conquista il terzo parziale e il quarto. Il pubblico è attonito, non sa se applaudire quel teenager sfrontato o se indignarsi.


  Intanto Chang continua a mangiare banane ai cambi di campo.


  Nel quinto set si inventa una battuta da sotto come fosse alla prima lezione di tennis, e mentre Lendl schiuma rabbia, il diabolico americano si mette a ricevere con i piedi incollati alla linea di servizio, cosa che fa indispettire Lendl che infatti sbaglia.


  Siamo al teatro dell’assurdo: Chang nel quinto esaspera tutto ciò che ha messo in atto nei set precedenti, lob sempre più lenti, colpi bislacchi di taglio, il tutto per far definitivamente crollare l’ormai traballante tenuta mentale del ceco, che per l’appunto (caso più unico che raro in carriera) dà in escandescenze. Non solo: non potendo più usufruire del medical time out, Chang abusa della pausa fisiologica, allungando ben oltre il consentito la sua permanenza fuori dal campo per lasciare Lendl a rosolarsi nel suo brodo.


  Alla fine dà scacco matto al numero uno del mondo in quasi cinque ore di gioco.


  Batte ancora Agenor e Chesnokov e in finale trova Edberg. Lo svedese spreca una quantità di palle break inimmaginabile, Chang dimostra di avere una tenuta mentale sopra la media, e poi caparbietà e tenacia che gli fanno rispondere colpo su colpo al tennis fantasioso e offensivo di Edberg. Al quinto set Edberg perde il filo e l’americano vince il suo primo slam.


  Chang è il primo americano dai tempi di Tony Trabert a vincere il Roland Garros. Durante la premiazione tira fuori un biglietto di ringraziamenti e legge: «È stato Gesù a farmi vincere e a darmi la forza di tenere duro».


  La sua carriera continua tra alti e bassi: conquista altre tre finali slam, tutte perse. Ma di sicuro la sua epica partita contro Lendl in quel Roland Garros del 1989 è nel mito collettivo, tanto che nei circoli in giro per il mondo non è strano sentire qualcuno dire: «Servo dal basso come Chang!».






  Pat Rafter


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ultimo rappresentate del tennis serve and volley di scuola australiana, Rafter esprime il suo meglio quando va all’attacco. Su qualunque superficie cerca il colpo profondo per prendere la rete e giocare le sue volée angolate quasi sempre risolutive, senza dubbio il suo colpo migliore che maschera delle mancanze tecniche in altri fondamentali. Nonostante il fisico imponente, si muove con rilassata agilità e nelle sue movenze c’è eleganza ed energia.


  È arrivato in vetta al ranking mondiale il 26 luglio del 1999 e ci è rimasto per solo una settimana, ma il suo tennis sincero e d’istinto l’ha fatto amare sia dai suoi esigenti connazionali sempre alla ricerca di un nuovo Pat Cash, sia dagli appassionati di tutto il mondo. La sua è una passione per lo sport e per la competizione che non diventa mai ossessione per la vittoria a tutti i costi.


  Rafter inizia a giocare seriamente a tennis perché vuole comprarsi una casa e mettere da parte qualche soldo per iniziare a impostare la propria vita da adulto. Se ne vuole andare subito di casa perché, cresciuto in una famiglia di nove figli, cerca la sua indipendenza senza tutta la combriccola attorno.


  Suo padre gli mette in mano una racchetta quando Pat ha appena cinque anni e da quel momento è illuminazione: il tennis, in cui nessun colpo è uguale all’altro, ha un fascino inimitabile. All’epoca non ha ben chiari questi concetti nella propria mente, ma capisce subito che è il tennis lo sport al quale vuole dedicare il suo tempo.


  In Australia poi il tennis è uno sport molto praticato, soprattutto nella zona dove è cresciuto lui, il Queensland, terra che ha dato i natali anche a Rod Laver, quindi per Pat è anche un modo per socializzare e farsi degli amici. E più passa il tempo più si rende conto che quello che è solo un passatempo, viste le sue qualità, potrebbe diventare un vero e proprio lavoro: “comprasi casa”, appunto, ma anche provare a entrare in contatto con qualche sponsor e investire su se stesso. Essere imprenditore del proprio talento. Inoltre il tennis è uno sport di fisico e inventiva, può succedere di tutto e nel proprio modo di giocare si può davvero esprimere se stessi.


  Arriva alla ribalta a vent’anni, quindi non giovanissimo rispetto agli altri fenomeni del circuito, quando da oltre cento del mondo riesce a eliminare in una partita con tre tie-break Pete Sampras. È il 1993 e l’anno seguente Rafter riesce a vincere il primo titolo sull’erba a Manchester. Erba che per il suo gioco è la superficie congeniale. Anche in questo Rafter è completamente figlio della scuola australiana.


  Si affina di anno in anno. Da una impostazione un po’ rude e molto incentrata sul servizio, col passare degli anni inizia a migliorare nel rovescio in back e nelle già naturali volée, trasformandole da buon colpo a colpo micidiale. Ma è soprattutto il rovescio in back che gli consente di fare un vero e proprio salto di qualità: lo gioca basso e velocissimo, una staffilata, e questo gli consente di prendere la rete con più facilità. La sua posizione in campo è sempre incollata alla linea di fondo per evitare di avere troppi metri da percorrere per andare a chiudere il punto.


  Nonostante questi passi da gigante nel gioco, all’inizio Rafter fatica tantissimo negli slam. Nelle prime diciassette partecipazioni non va oltre gli ottavi e addirittura otto volte viene eliminato al primo turno. Non soffre l’evento, forse nemmeno la caratura degli avversari, ma non riesce a sbloccarsi e questa stasi rende sempre più sbiadito l’exploit contro Sampras che gli aveva consentito di farsi conoscere.


  La prima scossa arriva nel 1997 quando a sorpresa arriva in semifinale al Roland Garros dove mette a durissima prova un terraiolo specialista come Bruguera.


  Nello stesso anno ma qualche mese dopo, nel nuovissimo stadio intitolato ad Arthur Ashe, Rafter sconfigge Agassi e Larsson, in semifinale annienta Chang e in finale batte un non irresistibile Rusedski. La partita si gioca in un’atmosfera surreale adombrata dal ricordo vivo del funerale della principessa Diana di ventiquattro ore prima. Rusedski, canadese ma naturalizzato britannico, durante la cerimonia di premiazione ha la voce rauca per l’emozione.


  Dopo ventiquattro anni, cioè dall’ultima vittoria di John Newcombe nel 1973, Rafter riporta lo us Open nelle mani di un australiano. Si ripete l’anno dopo vincendo di nuovo lo us Open in finale con il conterraneo Philippoussis e diventa il secondo australiano dopo Frank Sedgman (erano gli anni Cinquanta) a vincere il torneo due anni di fila.


  Un mago del serve and volley che non primeggia a Wimbledon? Così è la storia di Patrick Rafter.


  Il torneo gli sfugge per un soffio.


  Nel 1999, poche settimane prima di diventare numero uno del mondo, perde in semifinale contro il rinato Andre Agassi.


  Nel 2000 arriva in finale contro Sampras (si è vendicato del “Kid di Las Vegas” in piena seconda giovinezza in semifinale) ma perde in quattro set dopo un palese crollo nervoso nel secondo set quando ha la possibilità di portarsi due a zero. Sbaglia due volée non da lui e da quel momento si spegne la luce: è pallido, suda, perde fluidità nei movimenti e concentrazione.


  L’anno successivo torna in finale a Wimbledon e si trova davanti la wild card Goran Ivanisevic.


  I due giocano una delle più belle partite della storia del tennis, tutta tesa tra il colpo spettacolare e il terrore di sbagliare l’occasione della vita.


  Rafter si trova a due punti dalla vittoria, ma il destino ha già deciso per il croato già da prima dell’inizio del torneo.


  Si ritira a soli ventinove anni a causa di persistenti problemi fisici alla spalla.


  Gli viene dedicato il campo centrale di Brisbane. Gli australiani sanno come omaggiare i loro dèi del tennis.






  Monica Seles


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amburgo, 30 aprile del 1993.


  Sul campo centrale del Circolo Rothenbaum, settemila spettatori stanno assistendo all’incontro dei quarti di finale del torneo Citizen Cup, che vede opposte la numero uno del mondo, Monica Seles, e la bulgara Magdalena Maleeva. La serba conduce, è avanti di un set, e conduce anche nel secondo.


  Al cambio campo, approfittando della disattenzione del servizio di sicurezza, un uomo si avvicina alla panchina di Monica Seles, nessuno si accorge che impugna un coltello da cucina e, mentre la diciannovenne di Novi Sad si piega leggermente in avanti per asciugarsi il sudore da dietro il collo, lo sconosciuto la accoltella alla schiena.


  Monica grida, scatta in piedi e corre verso la rete, con la mano indica il punto in cui è stata colpita. Quando si accorge che sta sanguinando, crolla a terra.


  Un addetto la raggiunge e con una mano cerca di tamponarle la ferita. In pochi minuti una équipe di paramedici carica Seles su una barella e la trasporta in ambulanza nella clinica universitaria di Eppendorf.


  Nei primi bollettini si parla di una ferita non grave, la lesione pare sia profonda poco più di un centimetro. Quello che preoccupa è la condizione psicologica della diciannovenne: Monica Seles è sotto shock e per calmarla le è stata somministrata una consistente dose di sedativi.


  Nel frattempo viene reso noto il nome dell’attentatore, un certo Gunther Parche, un uomo di trentotto anni, un operaio disoccupato originario della Germania Est. Il classico squilibrato che si muove nell’ombra e cova pensieri folli: è un tifoso di Steffi Graf e pensa che mettendo fuori gioco Seles, la bionda tedesca che lui tanto ama possa tornare numero uno del mondo.


  Monica resta ricoverata ad Amburgo per due giorni e poi viene trasportata in aereo in Florida e infine nel Colorado, presso una clinica specializzata in traumi muscolari.


  La settimana seguente le top venti del tennis mondiale si riuniscono per decidere se far rientrare l’aggressione a Seles nella regola che vale per le giocatrici incinte, alle quali è consentito di congelare la classifica. Soltanto Gabriela Sabatini si schiera a favore di Monica.


  Altra coltellata.


  «Fosse stata tedesca o americana non l’avrei fatto», questo dichiara Gunther Parche durante la prima udienza del processo di appello. «I serbi sono i peggiori. Comunque sbaglia chi pensa che io possa colpire ancora, non intendevo ucciderla ma solo metterla fuori uso per qualche settimana».


  Parche è stato arrestato sul campo e poi condannato a due anni con la condizionale. Dopo sei mesi, i giudici tedeschi lo rilasciano ritenendo il suo livello intellettuale al di sotto della media e non considerandolo più socialmente pericoloso. La famiglia Seles si oppone, facendo immediatamente ricorso in appello. Ed è proprio durante questa fase del processo, poco dopo che Parche ha dichiarato il suo odio per i serbi, che l’avvocato di Monica Seles legge in aula una lettera scritta dalla campionessa e rivolta alla corte per far conoscere il suo stato d’animo, perché lei a stare in aula vicino al suo aggressore proprio non riesce.


  «Voglio giustizia, lui mi ha rovinato. L’attacco che ho subito ha chiuso la mia carriera di miglior giocatrice del mondo, per cui avevo lavorato tutta la vita». Questo un estratto.


  Durante il processo d’appello ad Amburgo c’è tensione: i giudici rivelano di aver ricevuto delle lettere anonime dai contenuti minacciosi.


  «In una di queste lettere», dichiara il giudice Goering, «qualcuno è perfino dispiaciuto del fatto che Parche non sia riuscito a decapitare Monica Seles».


  La polizia tedesca prende molto sul serio queste minacce, tanto che al processo dispone un massiccio spiegamento di forze: i giornalisti per entrare in aula devono firmare un foglio di presenza e mostrare un documento di identità.


  Ma torniamo a Monica.


  Con lo stesso fragore che aveva caratterizzato la sua devastante apparizione nel circuito, Monica esce di scena in un delirio di articoli di giornale, servizi al tg e richieste di interviste. La Seles si eclissa, ma la sua assenza fa lo stesso rumore di quando urlava sui campi e polverizzava le avversarie.


  Due anni sono lunghi e non ci vuole molto a capire che il coltello di Parche non si è limitato a ferire il corpo di Monica, è entrato molto più in profondità, le ha lacerato la mente. Le cicatrici a volte fanno tirare la pelle anche a distanza di anni.


  Quando rientra in scena, nel 1995, Monica vince subito il Canadian Open di Toronto. Poi arriva in finale allo us Open dove incontra Steffi Graf: qui Monica crolla e inizia il calvario di quella che si potrebbe definire la seconda parte della sua carriera.


  La morte del padre, gli infortuni continui, i problemi di peso, crisi psicologiche di ogni tipo, Monica negli anni successivi riesce ad alleviare il peso della paura che si porta dentro con qualche acuto, come lo slam di Melbourne nel 1996, ma è vero e noto a tutti che da quel 30 aprile del 1993 la tennista di Novi Sad non è più la stessa.


  Ripensando a quel periodo della sua vita, Monica ha dichiarato: «Il tennis è molto legato all’immagine, agli sponsor, ai contratti pubblicitari, e quindi all’aspetto esteriore. Quando sono aumentata di peso ho capito che la gente mi guardava pensando che fossi impazzita e che volessi autodistruggermi. Gli sponsor mi dicevano: “Guardati, datti una regolata!”. Mi abbuffavo di cibo spazzatura, è vero, però io dentro ero sempre la stessa persona. Il peso non dovrebbe essere importante. Ma a quei tempi non se ne poteva parlare e io tenevo i miei problemi nascosti. I disordini alimentari sono una malattia come molte altre».


  Gunther Parche ha messo in scena l’omicidio perfetto. Perché viene da pensare che con molta difficoltà qualcuna sarebbe riuscita ad arginare quella furia dal fisico praticamente perfetto, costruito in anni di allenamento e diete, con il cuore capace di solo quaranta battiti al minuto a riposo, una soglia anaerobica mai registrata prima, uno spirito di sacrificio incredibile e una ferocia agonistica ineguagliabile.






  Albert Costa


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Se si vogliono considerare i giocatori stilisticamente più dotati della storia del tennis, Albert Costa è di certo nei primi posti.


  Dritto e rovescio a una mano, entrambi solidi e da maestro di tennis. Movimenti impeccabili, posizione delle gambe e distanza dalla palla sempre ineccepibile. Guardarlo significa osservare l’armonia dei gesti, significa imparare a giocare a tennis.


  Costa emerge nel mare di tennisti spagnoli che nella metà degli anni Novanta si svuota nel circuito professionistico. Albert ha la terra rossa nel sangue e la personalità per diventare un top player.


  Si mette in mostra nel 1995, battendo Muster a Kitzbühel e vincendo il suo primo titolo atp. Da quel giorno diventa uno dei favoriti in ogni torneo sul rosso.


  A ben vedere, anche se nel periodo i tennisti iberici vengono tutti accomunati come una generica armada, le differenze tra i più forti oggi sono evidenti. Bruguera punta tutto sulla regolarità, Moya è il più estroso e il più dotato anche su altre superfici, e il suo dritto in topspin tra i migliori di sempre, Costa è un maestro di stile senza troppi fronzoli, che dimostra una buona mano anche nelle palle corte.


  Nel 1996 raggiunge la sua prima finale sul veloce di Dubai e perde da Ivanisevic, ma la solidità nel torneo fa pensare che lo spagnolo possa essere incisivo anche lontano dal rosso. Non è così. Quella resta nella sua carriera l’unica finale su una superficie che non sia la terra battuta.


  Ma nello stesso anno inizia una serie impressionante di sei finali vinte di fila: Gstaad, San Marino, Bournemouth, Barcellona e Marbella scavallato nel 1997 e Amburgo nel 1998, che all’epoca è un Masters 1000. Dopo Amburgo arriva in finale anche agli Internazionali d’Italia: è il favorito sul Rios, ma durante il riscaldamento si infortuna a un polso e deve abbandonare il campo. Davvero un peccato, sarebbe stato per lui un filotto difficilmente replicabile.


  Negli slam non raccoglie molto. È il classico tennista che si posiziona in una zona di classifica e lì resta, battendo senza problemi chi è dietro di lui ma poco incisivo con chi lo precede. I suoi risultati migliori sono un quarto all’Australian Open e una serie infinita di quarti al Roland Garros.


  Quando arriva lo slam di Parigi nel 2002 è un tennista che nessuno si fila più. Non vince un torneo da tre anni, resta stabile in classifica ma è uno che non fa più paura ad alti livelli. Il filotto di finali a cavallo del triennio 1996, 1997 e 1998 è storia impolverata.


  Davanti a lui ci sono diciannove teste di serie. E non si tratta di gente qualsiasi, siamo nel pieno di Safin, Hewitt, Kuerten, Agassi, tanto per citare qualche discreto giocatore da terra rossa.


  In un totale anonimato, Costa inizia il torneo della vita. È in forma smagliante: le gambe viaggiano, il braccio è sicuro come un tempo, nella testa l’idea di non essere secondo a nessuno.


  Dimostra di essere in stato di grazia dai primi turni quando elimina senza faticare Gasquet, Davydenko e Gaudenzi. Poi incontra il finalista dell’anno precedente, Kuerten, e lo schianta in tre set. Il nome di Costa inizia a serpeggiare tra gli spettatori e i giornalisti: è tornato il maestro, è tornato quello di una volta.


  Ai quarti incontra Canas e passeggia su quello che ne rimane, poi arriva il difficile. Nelle semifinali ci sono tre spagnoli su quattro: lui, Ferrero e Corretja e fuori dalla terra iberica, Safin. A Costa tocca Corretja, il più abbordabile, che infatti batte in quattro set.


  Dall’altra parte Ferrero gioca la partita della vita contro Safin e lo elimina in tre set, dimostrando una solidità coriacea.


  È quindi Ferrero il favorito della vigilia, sia perché è sulla cresta dell’onda in quel periodo ed è uno dei papabili prossimi numero uno, sia perché si immagina che sulla spinta della vittoria su Safin lo spagnolo viaggi sulle ali dell’entusiasmo.


  Invece Ferrero non riesce a gestire la pressione e arriva in campo per la finale praticamente paralizzato. Nella prima ora di gioco riesce a racimolare solo un game.


  Il furbo Albert Costa ha capito che la partita si gioca sul filo dei nervi e lascia andare il braccio come mai nella sua carriera. Lo stordito Ferrero resta ancora più tramortito dall’arrembaggio del suo avversario, che spolvera le righe e trova angoli impensabili.


  Poi Ferrero tenta di svegliarsi nel terzo set, via dalla testa i brutti pensieri e testa bassa a macinare gioco, ma è troppo tardi. Costa è in dirittura d’arrivo.


  In due ore e mezza di gioco Albert Costa è l’inatteso vincitore del Roland Garros.


  Al momento della premiazione viene raggiunto dalle sue due figlie, Claudia e Alma e da quella che poi diventerà sua moglie, Cristina. Albert abbraccia le due ragazzine di appena un anno e le solleva al cielo, sotto lo sguardo terrorizzato di Cristina.


  Il mese successivo raggiunge il suo best ranking, numero sei del mondo.






  Gustavo Kuerten


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tutto inizia e finisce con un cuore disegnato con la punta della racchetta sul campo centrale di Parigi nel 1997. Inizia l’amore con il pubblico di Parigi, che per tutta la sua carriera tifa senza tradimenti quel brasiliano dai riccioli selvaggi (tre i Roland Garros vinti da Kuerten), e finisce come una favola quel torneo di fine millennio che presenta al mondo questo brasiliano che con un gioco fantasioso e di grande passione conquista il suo primo slam.


  Qualche tempo fa Roger Federer ha confessato che Gustavo Kuerten è stato uno dei suoi idoli.


  Très chic.


  In Brasile, ancora più che in altri Paesi, il tennis è uno sport seguito, ma soprattutto praticato, dalle fasce più ricche della popolazione. Con molta difficoltà un brasiliano che non sia particolarmente abbiente si mette alla televisione per vedere una partita di Wimbledon, del Roland Garros o dello us Open. Uno dei motivi è perché la terra carioca, patria di calciatori da sempre, non ha mai sfornato grandissimi tennisti, almeno fino all’arrivo di Gustavo Guga Kuerten, colui che è stato in grado di trascinare un Paese non attento al tennis nel vortice della passione per il tennis.


  Sarebbe limitativo pensare a Kuerten come a un giocatore di sola terra battuta, perché ha vinto il Masters del 2000, ha battuto Safin e Rafter sul cemento, ed è stato numero uno del mondo, seppur nell’interregno tra Sampras e Federer quando i numeri uno del mondo si accavallavano uno via l’altro per poche settimane: a vedere la carriera del riccio Guga ci si accorge che la sua carriera è stata ben più articolata delle tre vittorie slam sul rosso, per quanto prestigiosissime.


  Guga arriva al Roland Garros del 1997 da numero sessantasei del mondo: in pochi conoscono quello spilungone magrissimo col sorriso stampato e la felicità di esprimere un gioco fatto da un servizio di alto livello e un dritto in top davvero insidioso, oltre a un rovescio a una mano (quando davvero tutti giocano bimane) che effettua saltellando.


  Kuerten supera facilmente i primi due turni, poi la sua corsa sembra destinata a interrompersi contro il muro austriaco Thomas Muster. Invece Guga si mette a giocare come sa, danza da una parte all’altra e imbriglia il roccioso Muster fino al quinto set per poi vincere. È già la sorpresa del torneo. Ma da dove arriva quel perticone dall’andatura dinoccolata e lo sguardo sognante?


  I francesi l’hanno già adottato, riempiendolo di applausi. Sulle ali di una condizione fisica sontuosa (pensare che Kuerten aveva prenotato in un modesto hotel di Parigi, convinto che sarebbe rimasto ben poco nella capitale francese) batte al quinto set Medvedev e ai quarti Kafelnikov, numero tre del mondo e in quel momento molto superiore al brasiliano. Guga in piena trance agonistica dopo aver perso due set, rifila al principe russo un 6/0 al quarto set e poi chiude in scioltezza 6/4 al quinto.


  In quel Roland Garros c’è una vera e propria ecatombe di teste di serie: Sampras esce ai sedicesimi, Chang perde da Bruguera agli ottavi, e Ivanisevic viene estromesso al primo turno.


  Kuerten si trova a giocare la semifinale contro il modesto belga De Wulf, proveniente dalle qualificazioni. Per la prima volta in quel torneo, Kuerten parte favorito. E non delude.


  La finale lo vede contrapposto a Sergi Bruguera, già vincitore del torneo nel 1993 e nel 1994. Per questo i bookmaker danno favorito lo spagnolo.


  Ma ancora una volta Kuerten stupisce tutti e incanta il Centrale di Parigi con una prestazione fatta di palle corte, dritti lungolinea e pallonetti che fanno perdere i riferimenti a Bruguera, che veste i panni della vittima sacrificale della storia. Il brasiliano chiude in tre set con una facilità disarmante. Il pubblico lo abbraccia come fosse un giocatore di casa e Guga li ringrazia disegnando un enorme cuore.


  Non è una botta e via, è una storia d’amore solida e va avanti anni e spinge il folletto brasiliano a vincere altri due Roland Garros, nel 2000 e nel 2001, sempre all’insegna dell’allegria e di un gioco spensierato, genuino come quella stupenda terra lontana e di saudade da cui arriva.






  Carlos Moya


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Probabilmente il più dotato tecnicamente dell’armata spagnola che ha invaso il tennis negli anni Novanta.


  Nato a Palma di Maiorca, il giovane Carlos è costretto in giovane età a trasferirsi a Barcellona per migliorare il suo tennis. È diverso dagli altri terraioli del periodo: Carlos si trova a suo agio anche su altre superfici, prediligendo ovviamente la terra rossa, e cerca di imprimere al suo tennis una spinta offensiva che i suoi compagni non cercano nemmeno, bloccati come sono a fondocampo tra un topspin e uno slice. Nello specifico il colpo migliore di Carlos è di certo il dritto col quale copre tutto il campo e che gioca con una notevole rotazione: estremizzano il colpo dopo di lui Verdasco e Nadal, ma si può dire che Moya nel suo periodo d’oro ha il migliore dritto in topspin del circuito.


  Il giovane maiorchino ha classe da vendere e un gioco limpido, ma non è per niente facile emergere in un momento storico dalla concorrenza spietata. La Spagna produce top cinquanta come se nulla fosse. Attorno a Moya germogliano: Bruguera, Costa, Berasategui e Corretja. Solo per citarne alcuni.


  Maya si fa largo nel 1995 quando a sorpresa vince il torneo di Buenos Aires in finale contro il connazionale Mantilla. Si fa scoprire per il tennis, ma anche per il suo sorriso travolgente e l’aspetto da zingaro del tennis, bello e impossibile, votato solo al suo sport. È un attimo e le riviste di gossip si fiondano su di lui: famosa è la sua love story con Flavia Pennetta. In breve tempo Moya diventa uno dei tennisti più famosi del mondo, ma questa popolarità non ha ripercussioni sul suo tennis, perché Carlos appare naturalmente portato allo show. Al contrario di molti tennisti schivi e introversi che hanno trovato nella popolarità un macigno ingestibile, Carlos si nutre di successo e visibilità. È un animale da intrattenimento, l’essere sulla bocca di tutti gli dà benzina.


  La capacità di Moya di adattarsi a tutte le superfici trova dimostrazione pratica nel 1997, quando all’Australian Open è protagonista di una scalata ai limiti dell’irreale.


  Si presenta in Australia come uno dei tanti terraioli capitati lì più per visitare Sydney che per avere voce in capitolo nel torneo. E invece al primo turno Carlos vince in cinque set contro Boris Becker, nel secondo si porta a casa lo scalpo di McEnroe, e poi aggiunge vittorie su Karbacher e Björkman. Ai quarti fredda Mantilla e in semifinale non dà scampo a Michael Chang.


  Una cavalcata incredibile e che lo strema fisicamente.


  In finale Moya evapora contro Sampras in appena ottantasei minuti.


  Ma le basi ci sono, e il suo tennis cresce di giorno in giorno. La finale dell’Australian Open non è un exploit, ma la dimostrazione della solidità di un tennis che trascende le tradizioni iberiche. Figlio della sua epoca, certo, Moya ha un gioco non spettacolare e la rete è un territorio freddo e lontano, ma dalla purezza dei colpi traspare il braccio del campione.


  Nel 1998 è al pieno della propria maturità tennistica. Vince Montecarlo piegando tutti con facilità, da Muster a Krajicek. Al Roland Garros arriva spiritato: corre verso i quarti dove affronta Marcelo Rios, testa di serie numero tre e terraiolo, se mai ce n’è stato uno. Il dritto di Moja disegna il campo e Rios se ne torna in Cile.


  Le semifinali sembrano un campionato nazionale iberico con Moya, Mantilla e Corretja più l’outsider francese Pioline. A Moya tocca Mantilla, che batte in rimonta in quattro set. L’altra semifinale premia Corretja che disintegra il povero Pioline.


  La finale ha poca storia. Troppo sugli scudi Moya per essere impensierito dal gioco regolare ma poco penetrante di Corretja. I colpi del maiorchino solo staffilate che aprono il campo e al povero Alex non resta che fare il tergicristalli.


  Tre set e Carlos può abbracciare la “Coppa dei Moschettieri”.


  Nel 1999 diventa il primo spagnolo a conquistare la vetta del ranking atp dal 1973. Curiosamente, in quell’anno Moya non arriva in finale in nessuna delle quattro prove slam. Il suo regno dura infatti solo due settimane: misteri dei calcoli punti dell’atp.


  La sua carriera prosegue senza ulteriori sussulti e alla fine si porta a casa venti titoli.


  Nel 2004 ormai sul viale del tramonto mette il suo talento a disposizione della squadra spagnola di Coppa Davis durante la finale disputata a Siviglia. Col ruggito del campione che si carica i compagni sulle spalle, vince i due singolari contro Mardy Fish e Andy Roddick, contribuendo così in modo decisivo alla vittoria spagnola della coppa.
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  Il 6 marzo del 1990 gli occhi del mondo tennistico sono puntati su Boca Raton, un torneo in Florida che oggi non esiste più. Con uno strappo alle norme wta, Jennifer Capriati può giocare il suo primo torneo professionistico. Ha tredici anni, undici mesi e otto giorni. Secondo i regolamenti non potrebbe farlo prima di aver compiuto quattordici anni, ma i suoi successi junior (ha vinto il Roland Garros e lo us Open) e la pressione dei media, spingono i dirigenti a una modifica decisiva: «Si può giocare anche prima del compimento dei quattordici anni, a patto che il torneo si giochi nello stesso mese del compleanno». Una mossa ad hoc che consente a Jennifer di entrare tra i grandi, visto che lei è nata il 29 marzo del 1976.


  Il delirio è iniziato la settimana precedente, una bolla che sta montando a dismisura. Jennifer riceve talmente tante richieste di interviste che i genitori sono costretti a organizzare una conferenza stampa zeppa di giornalisti. Mai si è vista una cosa del genere per una tredicenne che viene dal circuito junior. Tutti pensano che la ragazzina sia la risposta statunitense al dominio di Steffi Graf. Finalmente di nuovo un’americana che può competere con le europee.


  «Mi piace lottare», dichiara Jennifer, «quando la folla entra in partita, lo faccio anche io».


  Capriati raggiunge la finale in due dei primi tre tornei giocati tra le grandi e si spinge perfino in semifinale al Roland Garros. Due anni dopo ottiene una storica medaglia d’oro a Barcellona.


  Una favola che si interrompe però nella tarda adolescenza di Jennifer, dopo l’eliminazione al primo turno dello us Open del 1993.


  Una donna in campo, con un fisico già maturo, ma una ragazzina fuori dal rettangolo di gioco. Una ragazzina che non è cresciuta con i suoi coetanei, non ha fatto quello che facevano i suoi coetanei. Sembra felice, Jennifer, sembra che non le manchi nulla, e invece getta alle ortiche la sua carriera e un probabile futuro da numero uno.


  1994: prima viene arrestata per aver rubato un anello in un negozio di Tampa, Florida, poi decide di andare a vivere con degli amici a Boca Raton, lontano dai genitori, e infine ecco arrivare un’incriminazione per possesso di marijuana. Due arresti in pochi mesi. Una voglia di ribellione da tutto e da tutti. Forse anche dal tennis che l’ha resa famosa e ricca troppo presto. Jennifer ha avuto tutto o non ha avuto nulla dalla sua sfolgorante e improvvisa carriera?


  L’inizio degli anni Novanta coincidono con l’ascesa e la caduta di queste due bambine prodigio.


  Guardando l’orizzonte si avverte un’aria di cambiamento, in particolare nel tennis femminile. Come si va incontro al nuovo millennio? Le meteore sono arrivate, il circuito le ha triturate e digerite. Forse non è più tempo per i baby fenomeni, troppo performanti gli avversari, troppo rigidi gli allenamenti, troppo faticose le diete, troppo scadenzate le ore di sonno.


  Scottata da questa esperienza di gioventù bruciata dal tennis, la wta adotta una serie di restrizioni per le adolescenti con l’ambizione di diventare professioniste. Un razionamento dei tornei tra i quattordici e i diciotto anni di età, in modo da accompagnare la loro crescita in modo graduale. Le ultime a sfuggire alla regola sono Martina Hingis e Venus Williams.


  A tal proposito, in quei tardi anni Novanta la situazione del tennis femminile è di difficile comprensione. Tramontate le campionesse del passato, chi prenderà il loro posto?


  Ecco quindi che all’orizzonte si intravede qualcosa, il cielo si fa cupo come per l’arrivo di un uragano. Anzi due.


  Due sorelle afroamericane con le treccine.


  E tutto cambia.






  Mike e Bob Bryan


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Camarillo è una sonnolenta e assolata cittadina della California. Nelle scuole ci sono i metal detector, gli armadietti e si fa sport. Mike e Bob Byan sono gemelli e in città sono noti per essere dei fenomeni del doppio. Certo, nel doppio ci vuole intesa, bisogna essere compatti e affiatati… Ma Mike e Bob hanno qualcosa di più: sono gemelli a specchio. Uno destrimano, l’altro mancino, quindi coprono bene tutto il campo. Sono lo stereotipo del ragazzo del liceo americano: biondi, spalle larghe, mascella volitiva, “ipervitaminizzati”.


  Hanno grandi riflessi, giocano discretamente da fondo e si muovono come una persona sola, non devono nemmeno guardarsi.


  Vincono il primo torneo a sei anni. Nel 1998, dopo cento titoli juniores (sì, cento) esordiscono nel professionismo e cinque anni dopo conquistano il primo Roland Garros di doppio.


  Pur non avendo mai brillato in singolare, hanno messo insieme nel corso degli anni un team vincente, fondato sull’amicizia, la lealtà e la fiducia fraterna. Durante la loro carriera condividono gioie e dolori, con un’enfasi strappalacrime molto statunitense, al punto che nel 2012 Mike, che aveva raccolto punti in più in Coppa Davis, chiede all’atp di togliergliene una parte per avere gli stessi numeri del fratello. Sedici titoli slam insieme, vincendo dappertutto.


  Due gemelli, ottimi professionisti, dedicati interamente al doppio, mai entrati nei primi cento del mondo in singolare, capaci di monopolizzare la disciplina in un periodo in cui Federer, Nadal, Djokovic e Murray erano concentrati praticamente solo sulle loro carriere in singolare.






  Marat Safin


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nella storia del tennis moderno pochissimi atleti sono stati capaci di produrre un gioco potente ma allo stesso tempo ricco di cuore, quel gioco drammatico fatto di talento e pensiero tipico dei russi che racconta milioni di ore passate su un campo coperto, sotto la luce dei fari, mentre fuori imperversa il gelo e le notti sono lunghissime.


  Marat Safin, questo marcantonio di un metro e novantacinque, arriva al Roland Garros del 1997 praticamente da sconosciuto e al primo turno batte il suo mito d’infanzia Agassi, per poi bissare eliminando Kuerten, uno che sulla terra battuta sa dire la sua. Marat si arrende agli ottavi a Pioline, ma ha destato l’attenzione di tutti.


  Da dove arriva? Chi è? Perché in pochi hanno sentito parlare del suo rovescio bimane che sibila sulle righe da qualsiasi angolo del campo?


  Il mondo del tennis inizia a recuperare informazioni.


  Marat si è formato allo Spartak Tennis Club di Mosca, dove è cresciuto tirando racchettate assieme alla sorella Dinara. Suo padre è il gestore del circolo, sua madre una insegnante di tennis dai metodi, si dice, abbastanza rigidi. In realtà l’exploit sulla terra di Marat ha una logica: il ragazzino russo si è trasferito a quattordici anni a Valencia per affinare il suo gioco e misurarsi con un mondo sostanzialmente diverso da quello indoor e nevoso della Russia. Anche se Marat non è felice in Spagna, ha nostalgia di casa e non riesce a imparare la lingua. Ma nonostante tutto resta lì e stringe i denti; il motivo per cui si accanisca così forse non lo sa nemmeno lui.


  I suoi coach sono disperati perché, a fronte di un talento unico, vedono in Marat un ribelle, uno che non ha voglia di allenarsi, non è umile e probabilmente non è nemmeno troppo interessato a diventare un professionista.


  Siamo agli albori del Duemila, il mondo è molto diverso. I talenti spesso nascono nell’ombra, i social e il web non hanno ancora invaso le nostre vite, gli smartphone ci sono solo nei romanzi di fantascienza e l’appassionato di tennis non è “sovrainformato” come oggi. Ci si affida agli occhi e alla penna di pochi giornalisti specializzati, che però non possono di certo controllare ogni scuola tennis del globo. Così capita che un talento come Marat Safin, di fatto, sia fuori dai radar fino al suo arrivo nel tennis che conta. Nel circuito junior è uno dei tanti. Fino a quel salto tra i grandi e a quel primo turno a Parigi contro Agassi.


  È un periodo strano quel 2000. Ci si trova in uno di quei momenti di transizione che già sono capitati nella storia di questo sport: una generazione di campioni va verso la fine della carriera e ancora non si vedono all’orizzonte dei giocatori pronti a raggiungere i medesimi standard. Ecco che Safin si inserisce in quel preciso momento storico che gli consente il 10 settembre del 2000 di arrivare in finale allo us Open dopo un cammino travolgente, ma fatto di avversari non proprio di primissimo livello. Batte nell’ordine: Guardiola, Pozzi, Grosjean, Ferrero (che sul cemento non riesce nemmeno ad allacciarsi le scarpe), Kiefer e Todd Martin. In finale c’è Pete Sampras. Il pronostico sembra scontato, ma poi accade una cosa: Marat Safin mette in scena una delle dimostrazioni più cristalline di tennis moderno e totale.


  Il russo è praticamente perfetto al servizio e scaglia vincenti da ogni angolo. Colpisce con la stessa naturalezza il rovescio lungolinea e il rovescio incrociato, in più infila regolarmente col dritto il povero Pistol Pete ogni volta che l’americano si presenta a rete. Nonostante la solita qualità al servizio di Sampras, Safin risponde con una continuità e con un’aggressività che ricorda l’Agassi dei primi tempi. Tra l’incredulità generale la finale dello us Open del 2000 finisce in soli tre set: 6/4, 6/3, 6/3 per il russo.


  A fine partita gli chiedono come sia riuscito a giocare in quel modo, come abbia fatto a prendere a pallate uno dei più forti giocatori di tutti i tempi e lui risponde: «Non ne ho idea».


  Ha le idee un po’ più chiare invece Sampras che, con eleganza anche dopo aver ricevuto la lezione più severa della sua gloriosa carriera a Flushing Meadows, dichiara: «Questo fenomeno ha giocato un tennis che non conoscevo, mi ha sommerso, ha fatto quello che voleva di me come non immaginavo fosse possibile».


  E quindi con un tennis fatto di estro, talento, accelerazioni e forza selvaggia, che cosa non ha funzionato nella carriera di Marat Safin? Perché non ha dominato il circuito come tutti i critici si aspettavano? Perché il tennis si gioca prima di tutto con se stessi. Il primo nemico che devi affrontare ha la tua stessa altezza, il tuo stesso taglio di capelli e cammina come te.


  E Marat non riesce a stare concentrato sullo sport se non poche ore al giorno.


  È stato numero uno del mondo e ha vinto un Australian Open nel 2005 in finale contro il padrone di casa Hewitt, dopo una epica semifinale contro Federer, ma il russo ha racimolato molto meno di quanto avrebbe potuto. I motivi sono diversi. Al primo posto il suo interesse per la vita fuori dal campo, la bella gente, i locali alla moda. Non è stato il primo tennista talentuoso a perdersi nelle notti magiche delle capitali del mondo e probabilmente non sarà l’ultimo: rappresentativa in tal senso è la finale dell’Open d’Australia del 2002 quando da super favorito si presentò in campo già stremato e si offrì al gioco di Thomas Johansson, che era decisamente alla sua portata. La colpa, narra la leggenda, fu di tre modelle che si agitavano in tribuna e che avevano trascorso la serata con il buon Marat.


  Ma forse il problema principale di una carriera ben al di sotto delle aspettative è da ricercare proprio nel periodo storico della sua esplosione: il famoso periodo di transizione.


  L’esplosione di Federer taglia le gambe a Safin, che per poter restare ai vertici deve giocare su livelli estremi: il talento ce l’ha di suo, ma la voglia di sudare in campo?


  Si profila una lunga rivalità con lo svizzero per il decennio a seguire, ma l’arrivo di Nadal e Djokovic contribuiscono a complicare i piani di Marat, che si ritira a soli ventinove anni con una carriera discreta ma nata sbagliata già nella sua testa.


  Esce di scena con questa dichiarazione: «In questo sport o sei tra i primi cinque del mondo o non sei nessuno. Non volevo continuare a giocare da numero undici o dodici, affrontare tennisti più giovani e stancarmi con un ginocchio dolorante. Ho sempre pensato che fosse meglio smettere di fare sport prima di fare delle brutte figure».






  Martina Hingis


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Hai già pensato a un nome?»


  «Certo: si chiamerà Martina, in onore di Martina Navratilova».


  Melanie Molitorova, ex tennista, fin da quando è rimasta incinta ha deciso che sua figlia sarebbe diventata una campionessa. A due anni le mette in mano una racchetta e a quattro anni Martina conquista il suo primo torneo, a dodici è la più giovane vincitrice di sempre del Roland Garros Juniores.


  Nel circuito professionistico batte un record dopo l’altro, diventando numero sedici del mondo a nemmeno quindici anni. Nel 1997 vince quasi tutto e ruba il primato a Graf, facendo parlare gli addetti ai lavori del futuro del tennis. Martina Hingis, un nome nuovo che solluchera tutti.


  E invece non va così. Perché l’attenzione dei media, le pressioni e qualche problema fisico (soprattutto ai piedi) dovuto allo stress eccessivo a cui è stato sottoposto il suo corpo durante gli anni della crescita, la portano ad annunciare il primo ritiro a soli ventitré anni.


  Ritorna nel 2006 per rientrare nelle top ten in un lampo. Ma è un fuoco fatuo, l’anno successivo viene squalificata per uso di cocaina. Tornerà nel 2013 per dedicarsi quasi esclusivamente al doppio.


  Ha avuto un regno rapido ma vincente. Ha avuto la fortuna e la bravura di sapersi inserire nel periodo di transizione tra il declino di Graf e l’arrivo delle sorelle Williams. Per una manciata di anni è stata devastante su tutte le superfici, anche se non è mai riuscita a vincere il Roland Garros. Le due finali disputate a Parigi sono state problematiche: la prima nel 1997 giocata con un ginocchio dolorante a causa di una caduta da cavallo e la seconda, nel 1999, contro Steffi Graf, durante la quale Martina ha un vero e proprio crollo nervoso dopo un punto contestato.


  Vedere per credere.






  Venus e Serena Williams


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A Richard Williams la vita ha insegnato che devi aggredire prima di essere aggredito. Lui ha sempre vissuto così, spalle al muro e pronto a difendersi, perché in quei primi anni Ottanta l’America è un Paese in paranoia per le vicende internazionali e il senso di inquietudine ha ripercussioni su tutti i cittadini, soprattutto quelli delle fasce più basse. Richard sa che la gente come lui è stata messa al mondo per essere presa a schiaffi e ingoiare bocconi amari, ma personalmente si è stancato dell’indifferenza, di non avere un titolo di studio adeguato, si è stancato del suo Paese che si ripiega su se stesso e dell’economia che crolla.


  Per chi lo guarda da fuori Richard è solo un folle che si è messo in testa un progetto non solo strampalato, ma anche pericoloso. Perché ci vuole davvero un egoismo senza fine a costringere due bambine che nemmeno camminano da sole a iniziare a prendere una racchetta in mano solo per dare uno scopo alla tua esistenza.


  Ma lui ha questa certezza: le vite di Venus e Serena saranno la correzione della sua.


  Racconta a tutti del suo progetto di trasformare Venus e Serena in due campionesse di tennis e in cambio riceve solo pacche sulle spalle, sguardi di compassione, qualche smozzicata frase di incoraggiamento, ma in realtà agli occhi di tutti Richard è solo uno squilibrato arrogante che parla di cose che non conosce. Forse è pure impazzito. In verità lui non sa nulla del mondo del tennis, nemmeno ci pensa che nei club ci sono migliaia di ragazzine dotate di talento ma frustrate dalla pressione, le quali trascorrono la loro vita a colpire la pallina, e piangono, hanno crisi di nervi e, nonostante la fede e il coraggio loro e dei genitori, non sono mai arrivate da nessuna parte.


  Tutto questo Richard non lo sa, non lo immagina neppure. Prima di tutto, vuole creare nelle sue due figlie la mentalità vincente.


  A questo scopo fa trasferire la famiglia dal Michigan a Compton, un ghetto di Los Angeles. La scelta sembra folle, ma Richard la motiva a sua moglie Oracene in questo modo: le due ragazze devono crescere in un posto dove imparare la mentalità del guerriero e l’abitudine al combattimento. Quanto sarà più facile dopo giocare di fronte a migliaia di bianchi ricchi, quando hai imparato a giocare davanti a squadre di gang armate che ti prendono in giro oltre una recinzione?


  Perché nell’idea di Richard tutti i grandi sono arrivati dal ghetto: Muhammad Ali, Malcom x.


  Richard compra racchette di terza mano, recupera centinaia di palline sgonfie e ci fa giocare le figlie dicendo che questo è il modo migliore per imparare a colpire più forte: e loro, Serena e Venus, ci credono perché in lui hanno una fede incrollabile, non si ribellano mai alla sua volontà perché Richard ha lo sguardo fiero di chi in testa ha un’ossessione che lo consuma.


  Venus e Serena crescono obbedienti. Avere una racchetta in mano le fa sentire delle privilegiate e non si accorgono che Compton è un incubo di palazzi scrostati pieni di infiltrazioni, di auto bruciate e di regolamenti di conti. Nel ghetto si contano oltre mille morti negli ultimi vent’anni. Compton, quel luogo liminale che oggi non ha alcuna memoria del passaggio delle sorelle Williams.


  Ma Richard non è così pazzo da lasciare che le sue bambine assistano a scene di violenza o rischino sulla loro pelle: quindi, prima di portare le figlie ad allenarsi ai campi comunali ha fatto un giro e ha chiesto il permesso di poterli utilizzare al boss locale. Permesso che gli concedono perché Richard è uno che viene dalla strada, ne ha l’atteggiamento e sa come comportarsi. È uno che riesce a ottenere rispetto anche dai ragazzotti delle gang.


  Un giorno però succede una cosa grave. È il 1985 e dei ragazzi stanno seduti sul cemento dei campi a perdere tempo: fumano, bevono, ascoltano musica. Richard fiuta aria di guai e chiede loro di andarsene, perché lui ha un accordo per utilizzare quei campi. I ragazzi non se ne vanno e anzi, belli su di giri come sono, lo accerchiano e lo spintonano. La bestia dentro Richard reagisce, ma loro sono di più e giù botte: gli spaccano dieci denti e da quel giorno Richard è costretto a mettersi la dentiera. Ma non ci sta: è stanco di chiedere permesso, è stanco che qualcuno si metta in mezzo ai suoi sogni e soprattutto sa una cosa: sa che il rispetto in posti come Compton si guadagna diventando cattivi. Quindi appena si rimette in sesto torna ai campi e senza dire una parola inchioda contro la rete uno dei ragazzi del gruppo che l’ha pestato e stavolta è lui a metterlo a terra a forza di calci e pugni.


  Da quel giorno il campo comunale è praticamente di proprietà della famiglia Williams.


  È un tassello in più che accresce la venerazione delle sorelle per il padre: lo guardano dal basso, è forte e potente, fanno di tutto per renderlo orgoglioso, sudano come leonesse anche se sono ragazzine, si mettono cerotti sulle vesciche e anche quando non ne possono più continuano, ancora un colpo, ancora un colpo…


  L’amore che provano per il padre è incondizionato, ed è una punizione che sconteranno per tutta la vita, una vita trascorsa a realizzare i sogni di qualcun altro.


  Venus cresce e quando inizia a partecipare ai piccoli tornei Serena si sente abbandonata. È cresciuta nella sua ombra. La notte si infila nel letto della sorella per abbracciarla e sentirsi protetta. Un po’ di calore perché durante il giorno c’è solo tennis, e tennis.


  Le giornate scorrono una sull’altra in una routine mortificante: perché Richard sa che la chiave per il successo è la coerenza. Quindi non esistono stagioni, non esistono ricorrenze, la vita deve essere solo e unicamente tennis, se si vuole arrivare al massimo.


  Venus e Serena sono addestrate a colpire la pallina tutto il giorno, tutti i giorni. E se anche a volte la ripetitività dei gesti fa venire la nausea, loro continuano. Perché vedono il loro padre dall’altra parte della rete che, anno dopo anno, più invecchiato e più ingobbito e più incattivito, non trova pace e continua a lanciare palline perché loro le disintegrino, e anche perché sanno che la vendetta di papà Richard contro l’America, contro i bianchi, contro chi l’ha sempre messo da parte perché era solo un nero come tanti, passa necessariamente da loro. E quindi anche se odiano il tennis, si vergognano di odiare il tennis.


  E passano sopra a tutto, anche alla nausea e alla noia di quelle giornate fotocopia.


  Il dolore transita sulla loro adolescenza. Ma il padre e Dio, Richard non smette di ripeterlo, hanno per loro grandi progetti.


  Non manca molto.






  Roger Federer


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  C’è un unico fantasma che s’aggira nel firmamento stellare della carriera di Roger Federer. E ha la silhouette di un ragazzo bruno, con un’attaccatura di capelli tanto fitta da sembrare posticcia, che è stato capace di annullare due match point consecutivi al servizio, nella finale di Wimbledon del 2019, quando Roger poteva vincere il suo ventunesimo slam, e il nono titolo sul verde.


  Se il fuoriclasse svizzero avrà per il resto dei suoi giorni un incubo, sarà quello. Ora, se è vero anche che il tennis di Federer è – come scrisse David Foster Wallace – una esperienza religiosa, vorrà pur dire che esiste una giustizia divina del tennis, pronta a tutelare il semi-dio della racchetta; ed è vero, c’è stata e si è manifestata il 12 settembre del 2021, all’Arthur Ashe Stadium, durante la finale dell’ultimo us Open, quando l’antagonista secondo (il primo è Nadal) del protagonista elvetico, s’accingeva tronfio e incredulo, a compiere il miracolo che avrebbe chiuso, per questa vita, la stolida discussione sul goat (Greatest Of All Time, il più fico di tutti i tempi) – ove goat in inglese significa “capra”. Questa ossessione di certificare il migliore è un andazzo generale del nostro tempo, incapace di rimanere nel grigio, se non per la durata di un gretto film sulle sfumature del colore, diligentemente contabilizzate in cinquanta.


  È, inoltre, questa fantasia da primato, roba da primati: essendo di tutti i tempi, il prescelto patirebbe un danno cui far causa qualora se ne accorgesse; se i tempi sono tutti c’è dentro anche il futuro, e qui sta la fregatura miope del goat.


  Tutti i tempi, meno uno, il futuro, tempo frequentato solo dai classici, assenza che toglie con impertinente, ottusa crudeltà la dimensione del domani e, con questa, la possibilità che il meglio debba ancora arrivare.


  Nole, dunque, poteva come Roger arpionare il suo ventunesimo slam, ma soprattutto chiudere nella stessa stagione il quadrilatero che ha per lati l’Australia, la Francia, l’Inghilterra e l’America, ovvero il grande slam. Alcune capre sarebbero state contente. Eppure il numero uno del ranking (occorre riconoscere che una dose di valutazione numerica è consustanziale allo sport professionistico) se l’è fatta letteralmente sotto; la sua militare concentrazione, la grinta guerraiola, l’avidità e la gioia chiassosa del record si sono trovate davanti all’armistizio russo, quel Daniel Medvedev che, con la poca appariscenza del suo ak-47, ha costretto alla resa il serbo con un triplo 6/4.


  Fine dei sogni, fine del discorso. Forse.


  Questi due finali di slam sono stati i frangenti in cui, grazie a quel dio misericordioso, si è potuto svelare l’umano dentro al disumano di due macchine da torneo, due macina-vittorie. Ed è stato un bene per il tennis, per tutti quelli che lo amano, e in definitiva anche per le singole vite degli atleti in questione, soprattutto per uno, che ha come appellativo quello di “Re”. Re Roger. Nella letteratura tennistica si è diffusa l’etichetta dei Fab Four, versione sportiva dei quattro Beatles, cioè quattro predestinati, Roger, Rafael, Novak e Andy Murray (quest’ultimo ascritto al club più per l’incrollabile ambizione materna che non per meri risultati conseguiti, proprio come Ringo Starr). Un conto è essere favorito, formidabile, staccarsi dalla massa, spartirsi tutta la torta dei tornei 500, 1000, per non parlare degli slam. Insomma un conto è essere un Fab Four, altro è essere il Re. Un re non può scollarsi di dosso il peso dell’infallibilità – che a onor del vero non ha nemmeno il papa – un re non dovrebbe piangere sotto gli occhi di tutto il mondo, solo perché una volta ha non vinto (un re non può perdere, può semmai rimandare una vittoria). Se possiamo affermare che Roger Federer è il migliore di tutti i tempi escluso il futuro, è proprio perché ha pianto quel 14 luglio del 2019, protetto se mal non ricordiamo da quei bellissimi asciugamani che costano come un intero corredo, seduto sulla panchina del campo centrale e, piangendo, s’è fatto uomo e ha accettato di abdicare in vita alla responsabilità della corona, e se l’è tolta, l’ha resa contendibile e ha, per così dire, omaggiato il futuro. E per questo, come un classico, sarà ricordato come il migliore.






  Lleyton Hewitt


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  “Hewitt Fury Road”, ben prima di Fury Road.


  Vent’anni in anticipo rispetto al capolavoro di George Miller, connazionale di Lleyton, c’è un’altra furia tennistica che, con un rovescio bimane millimetrico e un impeto agonistico degno dei combattenti della strada di Mad Max, rade letteralmente al suolo qualsiasi resistenza trovi sul suo cammino.


  Hewitt è la rappresentazione della trasformazione nel gioco dei tennisti australiani. Tutto cambia nell’altra faccia della galassia tennistica quando nel 1988 gli organizzatori decidono di dare un taglio netto col passato e abbandonare l’erba per il cemento: il vecchio Kooyong Stadium viene salutato a favore del nuovo complesso di Flinders Park, dotato di un campo centrale (poi dedicato a Rod Laver) modernissimo con tanto di tetto retrattile.


  Oggi è l’evento che apre la stagione, è un evento che fa vestire a festa Melbourne, e questo indica che la coraggiosa scelta di cambiare ha posto fine al decadimento di un torneo che una quarantina di anni prima ha attraversato un periodo di profonda crisi. I motivi? La lontananza dal resto del circuito, la scarsa vena dei giocatori di casa dopo i fasti dell’era pre e post Open, l’inadeguatezza degli impianti. Negli anni Settanta nessun big ha intenzione di intraprendere un viaggio di decine di ore per arrivare a Melbourne.


  Questa felice scelta di cambiare superficie e impianto nel 1988 è anche figlia dell’idea tutta australiana che il cambiamento può portare migliorie. Impossibile anche solo pensare di modificare location e superficie per dei dirigenti europei: tanto che gli unici slam che hanno cambiato sede e terreno di gioco sono i due tornei extraeuropei. L’Australian Open, appunto, e lo slam statunitense che nel 1978 abbandona Forest Hills e con esso l’erba per traslocare a Flushing Meadows, con campi in cemento e le fattezze di un perpetuo cantiere a metà tra il centro commerciale e la stazione spaziale.


  Lleyton Hewitt, classe 1981, cresce quindi in un mondo del tennis australiano che si è allontanato dalla tradizione erbivora e con essa dalla generazione di campioni che hanno spadroneggiato per mezzo mondo. Sono lontanissimi Rod Laver, Ken Rosewall, John Newcombe.


  Hewitt è figlio dei suoi tempi, un decennio colonizzato dagli Stati Uniti che invadono definitivamente il mondo con la loro mentalità usa e getta e con il loro immaginario: prodotti di alto consumo, pubblicità, brand, film. E anche con il loro nuovo tennis, fatto tutto di grinta, Academy dove allevare fino allo stremo giovani virgulti, attacco da fondo, anticipo, cappellini.


  Il gioco di Hewitt è basato in gran parte sul rovescio, col quale sfodera risposte repentine e fulminanti. Il resto del suo carniere propone rapidità di gambe, ritmo, e una regolarità impressionante. Poco potente, riesce a guadagnare una quantità sterminata di punti grazie alla capacità di non sbagliare praticamente mai.


  Ha bruciato le tappe e ha brillato per circa tre anni, durante i quali è stato pressoché impossibile giocarvi contro e, anche se ha incendiato le scene, non è mai veramente entrato nei cuori degli australiani, che vorrebbero vedere sempre delle copie carbone di Pat Cash. Più fortuna ha avuto un altro Pat, questa volta Rafter, che con il suo serve and volley impersonava meglio lo stile classico della scuola australiana.


  A Melbourne si vuole vedere un nuovo Newcombe con le sue impetuose discese a rete, si vuole impazzire per il gioco di tocco di Laver, ma Hewitt è frutto di altre generazioni e della mentalità del “mai mollare”. Mostrare i denti all’avversario, leggere le sue mosse in anticipo.


  Per certi versi, Hewitt è il vero rappresentante australiano del tennis giocato per se stessi e non per il piacere del pubblico. Da quelle parti non sono abituati.


  La sua fiamma furiosa si accende nel 1998 quando a diciassette anni vince il torneo di Adelaide, il suo secondo da professionista, mettendo sotto Agassi in semifinale. Da lì è un crescendo: a diciannove anni è semifinalista allo us Open dove riceve una sonora scoppola da Sampras. Un anno a rimuginarci e dodici mesi dopo, a New York, Hewitt ritrova ancora in finale Pistol Pete. Si vendica con gli interessi rifilandogli un 7/6, 6/1, 6/1 in meno di due ore. A fine anno vince il Masters e diventa il più giovane numero uno della storia atp (vent’anni e otto mesi).


  Va a velocità supersonica in quel periodo e nel 2002 vince anche Wimbledon chiudendo tutte le partite in tre set, tranne una contro Shalken al quinto, spegne i sogni di gloria di Tim Henman in semifinale e lascia solo tre set in finale a Nalbandian.


  Al termine di quell’anno rivince il Master e chiude la seconda stagione da numero uno, ben prima di compiere ventidue anni.


  L’anno dopo lo shock: perde al primo turno a Wimbledon dal bombardiere Karlovic (è la prima volta che un campione uscente viene eliminato al primo turno) e da quel momento il gioco di Lleyton subisce una regressione. Crolla di testa e tutta la sua impalcatura di schemi, risposte al fulmicotone e anticipi, ne risente. Infila una serie di record negativi uno dopo l’altro, viene eliminato subito da tutti gli slam, finisce l’anno iniziato da numero uno al numero sedici.


  Nel 2005 l’ultimo acuto dopo una stagione a dir poco fallimentare (un solo titolo nell’anno): nonostante una serie di infortuni, il più grave all’anca che lo condiziona per tutto il resto della carriera, arriva in finale nella sua Melbourne all’Open d’Australia. Anche se il pubblico è stato sempre tiepido con Hewitt, l’oggettiva mancanza di tennisti di livello nel periodo spinge anche i severi appassionati australiani a tifare per Lleyton.


  In finale incontra Safin nell’ultima settimana di grazia della sua carriera (ha battuto Federer in semifinale): il russo lo abbatte in quattro set in una partita senza storia. Un match che è lo specchio del gioco di due grandi protagonisti del tennis a cavallo dei Duemila.


  Da una parte Marat Safin, macchina perfetta dal tennis abbacinante ma discontinuo. Dall’altra un corridore di fine millennio, con un fisico forgiato dall’allenamento e dalla dedizione al sacrificio, con buoni colpi e tanta voglia di sfondare, ma indiscutibilmente legato a schemi ripetitivi e soggetto a infortuni per colpa di un tennis a mille all’ora che lo logora velocemente.


  Quella del 2005 è l’ultima finale slam raggiunta da Hewitt, che continua a galleggiare ancora per qualche anno ma senza più acuti. Lentamente cala il tramonto sull’ultimo grande australiano del circuito.






  Andy Roddick


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  L’incubo di Andy Roddick è una volée sbagliata con il naso sopra la rete avanti 6/2 nel tie-break del secondo set, davanti di un set contro Federer nella finale di Wimbledon del 2009. Andy di finali ai Championships ne ha già perse due, entrambe contro lo svizzero: nel 2004 e nel 2005. E alla fine va a perdere anche quella del 2009 dopo una battaglia di oltre quattro ore.


  Eppure la carriera di Andy è iniziata da vincente.


  Nel 2003 a soli ventun anni infila una serie di vittorie da far tremare i polsi: in una estate vince diciannove partite su diciannove, conquistando i due Masters 1000 nordamericani e l’Open degli Stati Uniti. Con la semifinale raggiunta a Bercy diventa numero uno del mondo e con la semifinale al Masters di fine anno consolida la sua posizione al vertice del ranking fino alla fine di quel magico anno. Regge al primo posto per tredici settimane. Poi arriva Federer e la sua carriera cambia.


  Roddick è l’ennesimo campione che si è trovato nel momento dell’esplosione di Federer e la sua carriera, da ottima che poteva essere, si è trasformata in quella del perdente di successo.


  Per una serie di tennisti a cavallo dei Duemila, Roddick, Safin, Hewitt, è stato lo spauracchio Federer ad attutirne le speranze e a spegnerne gli ardori. Federer è stata la linea orizzontale che ha incenerito gli avversari, che sono diventati solo dei comprimari delle linee verticali di qualche episodio casuale.


  Certo che Roddick merita di vincere Wimbledon, ma è lui stesso ad aver chiaro il divario tecnico che lo separa dal maestro svizzero: «Sono onorato di essere stato protagonista di tre finali. Non mi sono mai paragonato a Roger. Lui è un fenomeno, io sono un giocatore di tennis».


  A parte bagnarsi di umiltà, Roddick ha lasciato qualcosa alla storia del tennis: il servizio. Non solo un cannone capace di sparare regolarmente oltre i duecento chilometri all’ora, quello sperimentato da Roddick è un nuovo modo di concepire il movimento biomeccanico del corpo durante la rimessa in gioco.


  Quel modo di colpire la pallina in fase ascendente con un arco brevissimo del braccio e la spinta potente delle gambe è stato per anni l’incubo del circuito perché oltre a viaggiare a velocità supersonica è anche di difficile lettura.


  La potenza del servizio si va a sommare a un dritto a uscire col quale chiude in due colpi lo scambio: purtroppo un rovescio, che è quasi un colpo di rimessa e una certa difficoltà negli spostamenti, ne penalizzano il rendimento.


  Come nasce il servizio di Roddick? Durante gli anni del liceo.


  Roddick è amico di Mardy Fish, sfortunato e ottimo giocatore la cui carriera è costellata di problemi fisici e al cuore, e in un pomeriggio qualsiasi i due si stanno allenando. Fish è in giornata di grazia e sta vincendo facilmente. Roddick, incazzato perché non gli riesce nulla, si inventa questo movimento rapido per scagliare la palla con forza contro il suo avversario, non gli importa se entra o meno. E invece la fucilata va a segno. Allora ci prova e ci riprova. E la palla viaggia sempre più forte.


  Ecco la nascita del servizio di Roddick. Casuale. Nulla di innovativo o intenzionale, solo lo sfogo di uno scatto d’ira.


  Sarà la sua fortuna.






  Rafael Nadal


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Rafa è un gringo con la bandana, fortissimo e molto pulito, che ha perso i capelli prematuramente sulla sommità del cranio, a testimonianza del fatto che ha subito diverse lavate di testa prima di diventare se stesso. Tante docce significano tanti allenamenti, e tanti allenamenti significano tanto sudore.


  Prendendo il sudore come parametro, alla fontana di Rafael corrisponde l’asciuttezza statuaria di Roger, e dunque allo sforzo dell’uno, la grazia dell’innatismo nell’altro. Nadal, anche se è unico nel panorama tennistico per caratteriste tecniche, lo si può ascrivere a quella categoria il cui iniziatore involontario è stato Andre Agassi, e cioè dei talenti forgiati con la fatica nell’ossessione familiare: ove il piccolo Agassi aveva il padre e quell’infernale macchinario modificato al fine di sparare più palle possibili da respingere ogni santo giorno, così Nadal ha avuto lo zio. Si dirà che non solo loro hanno avuto genitori e parenti come coach: c’è la madre di Murray, il padre di Tsitsipas, ancora il padre della nostra Camila Giorgi, però è indubbio che – almeno per quanto è noto nel tennis moderno – la vera e propria costruzione, chiamiamola artigianale, della risposta dell’asso americano, come del dritto uncinato di quello spagnolo, sono mero prodotto fatto in casa.


  Rimaniamo a Nadal: uno che era nato per giocare a calcio, viene preso dallo zio Toni (l’ex calciatore di casa è Miguel Angel, altro fratello di papà Sebastian, detto la Bestia di Barcellona per via delle sue prestazioni taurine nel Maiorca e nel Barcellona) e, nonostante promettesse bene anche nello sport dei piedi, questi gli preferì mettere in mano l’attrezzo dello sport del braccio. Questo per dire che la base atletica di Nadal spiega l’eccezionale spinta rotatoria che solo lui sa imprimere alla pallina: una cosa come oltre quattromila giri al minuto, dove un Federer viaggia in media a circa la metà.


  Secondo una leggenda, che non importa sapere se affonda nel vero o no, nato destrorso il nipote, lo zio Toni avrebbe fatto suo l’antico adagio di Martina Navratilova: «Essere mancina aiuta, ma non credo che ci siano veri e propri segreti», e, calcolato che è mancino poco più del dieci percento della popolazione mondiale, lo zio avrebbe stravolto il gioco di Rafa, passando la racchetta da una mano all’altra.


  Ma non diamo i numeri; la matematica, la statistica, il calcolo non sono che indicatori, e presi da soli non dicono tutto quello che sanno. Mentre invece le pagine sanno, come quelle di una biografia scritta dal re di Parigi anni fa, in cui smentisce che sia stato lo zio a forzarlo mancino, poiché a determinare la scelta è stato Jofre Porta, esperto di biomeccanica, incontrato da Nadal quando aveva una decina d’anni.


  Osservando la giovane promessa, Porta nota che serve con la sinistra, e tira entrambi i fondamentali da bimane, e questo perché è gracile e così si aiuta, ma, in realtà, l’intuizione del tecnico è che il ragazzo tira due rovesci, visto che cambia l’arto dominante a ogni lato, per capirsi il suo rovescio bimane ha la destra come mano principale.


  Allora, Porta gli consiglia di staccare la mano nel dritto, perché in ambito maschile i bimani totali sono pochissimi e non vincenti, per cui Nadal, che non è mancino ma ambidestro naturale, ha un dritto mancino come conseguenza del distacco della destra (mano non dominante) del suo diritto bimane. È contorto, ma l’effetto è quello che sappiamo: la palla frulla come un passero dopato e salta come una scimmia impazzita al di là del campo, mettendo in crisi – primo tra tutti – persino il rovescio esemplare di Federer.


  Recentemente Toni Nadal, che da qualche tempo non segue più il nipote in campo per dedicarsi all’accademia da lui fondata, è tornato a commentare il gioco del suo pupillo, spiegando che il tennis si è evoluto soprattutto in velocità e meno in strategia, a differenza di quando Rafa iniziò le sue competizioni professionistiche. Ha poi raccontato come, proprio in quanto a strategia fosse più semplice affrontare Federer, con la famosa palla alta carica sul rovescio dello svizzero, che non Djokovic. Con questo espediente tecnico-tattico Rafa supera negli scontri diretti Roger, ma non Nole. Contro il serbo occorre cambiare modalità: dargli una palla centrale e profonda, cercando l’angolo solo quando possibile. Questo per dire che la sola forza, la sola velocità muscolare non può arrivare dove invece arriva l’osservazione dello zio che, a differenza del padre di Agassi, non ha inferto alcuna afflizione al nipote ma solo amore.






  Marija Sharapova


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  L’allenatore Yuri Yutkin, seduto a bordo campo, fissa il padre di Masha, suo omonimo.


  «Dobbiamo parlare, Yuri. Vedi, Masha è una predestinata. È una specie di Beethoven della racchetta. Potrebbe diventare la migliore del mondo. Te lo ricordi cosa ha detto Martina Navratilova?»


  «“Non succederà niente se restate qui”».


  «E quindi?»


  «Se vuoi che tua figlia abbia un futuro te ne devi andare. Questo Paese è troppo instabile…».


  È il 1993 e l’Unione Sovietica si è disintegrata lasciando la maggior parte dei Paesi del collage di cui era composta in un precipizio economico mostruoso. Ampie aree del mondo, orfane della burocrazia e dello Stato centralizzato sovietico, si trovano a combattere contro fame, disoccupazione e incapacità di riorganizzarsi. È difficile anche solo guadagnarsi da vivere, figuriamoci allenare una promessa del tennis.


  Yuri Sharapov inizia a fare progetti, è deciso a portare Masha negli Stati Uniti, alla Bollettieri Academy, frequentata anche da Kournikova, un’altra famosa tennista russa. La Bollettieri Academy è il luogo sacro del tennis mondiale, i baby fenomeni che hanno dominato il tennis negli ultimi dieci anni escono tutti da lì: Andre Agassi, Jim Courier, Jennifer Capriati.


  Alla fine decide. Si mette in tasca tutti i suoi averi, circa settecento dollari, e senza sapere una parola di inglese vola negli Stati Uniti assieme alla figlia. Forse è dal padre che Masha ha imparato a non mollare mai: già a sei anni stringe i denti e gioca con una racchetta quasi più grande di lei.


  A causa di alcuni problemi al visto, Yelena, la madre di Masha, non può raggiungerli in America e per due anni i loro contatti si riducono al minimo. Yuri cerca un lavoro e continua da solo ad allenare la figlia, fino a quando Masha a nove anni non viene ammessa all’Academy grazie a un finanziamento della img (una società statunitense specializzata nel marketing sportivo), che vede in lei un potenziale enorme.


  Masha, sì. Non è un refuso.


  «Sono stata battezzata Masha, che non ha un corrispettivo in inglese. Così al mio arrivo in America mi chiamavano Marcia e io lo odiavo perché era il personaggio di una sitcom televisiva, La famiglia Brady. Così chiedevo a tutti di chiamarmi Marija».


  La vita all’Academy è durissima, ed è scandita da allenamenti, studio, voglia di mollare. Per tanti che prendono il viale della sconfitta, alcuni resistono, e Marija è una di queste. Se non altro lo deve al padre.


  Nel 2001 inizia a competere nella categoria juniores, facendosi notare per la potenza del gioco e per la straordinaria bellezza: gambe lunghe, capelli biondi, viso di porcellana. Due anni dopo si unisce ai professionisti, ma la sua carriera prende il volo solo nel 2004 quando diventa la prima russa a vincere Wimbledon. In finale batte la favorita Serena Williams, con la quale intraprende nel corso degli anni delle sfide entusiasmanti. Ne perde la maggior parte, tuttavia, nel 2005 diventa numero uno del mondo, vincendo trentasei titoli.


  Oltre alle urla che risuonano sui campi a ogni suo colpo – particolare che infastidisce molto le avversarie – Marija diventa famosa per un’invidiabile caratteristica: quando la partita si complica, lei mantiene la concentrazione. Al terzo set non perde praticamente mai.


  Nel 2016 è protagonista di uno scandalo doping. Viene squalificata per un anno e tre mesi.


  Qui la questione è controversa.


  Marija dà l’annuncio personalmente. Secondo molti, in questo modo può trasformarsi da imputata a protagonista coraggiosa. Dice che il meldonium, il farmaco dopante che le è stato trovato nelle urine, lo usa per il diabete, ma il meldonium non è un farmaco per il diabete.


  Per molti si chiude un cerchio, come quando chiese di poter cambiare cognome allo us Open del 2013 per poter rinominarsi come la sua marca di caramelle: Sharapova è una opportunista. Lo è sempre stata, sin dagli albori della sua carriera. Salta regolarmente le convocazioni in Fed Cup della Russia, pratica l’americanismo totale (residenza, slang, glamour, love, business) e nel frattempo si affida a un farmaco inventato in madrepatria, che in America non si trova e nemmeno è legale: una medicina prodotta in Lettonia, anti-ischemica, bandita perché sembra aiuti a smaltire la fatica e possa anche coprire l’epo. Una bomba creata negli anni Ottanta per potenziare militari russi durante la guerra in Afghanistan.


  Scontata la squalifica torna in campo, ma il momento d’oro è andato. Resta comunque una delle tenniste più vincenti della sua generazione e la più ricca in assoluto, una vera macchina da soldi: secondo «Forbes», Marija Sharapova è stata la tennista più pagata al mondo dal 2004 al 2015, con un patrimonio netto attorno ai centonovantacinque milioni di dollari.






  Novak Djokovic


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  C’è un saggio che spiega il tennis di Novak Djokovic molto meglio di quanto potrebbero fare in una intervista Marian Vajda, suo storico allenatore, Riccardo Piatti, Boris Becker, o Goran Ivanisevic, tutti illustrissimi signori che hanno contribuito a vario titolo a costruire il gioco turbo-elastico del serbo, numero uno del mondo, ed è un saggio del 1936, di Walter Benjamin, che ha un titolo lungo: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.


  Una breve sintesi della tesi rivoluzionaria che lo studioso tedesco, uomo di genio tra i più acuti e virtuosi del secolo breve, ebbe a scrivere in poche dense pagine: grazie alla tecnica, l’opera d’arte, per la prima volta nella storia dell’uomo, attraverso la copia serigrafica diventa riproducibile. Vale a dire che da una litografia appunto si poteva ricavare non una copia, ma una versione in tutto e per tutto identica, di pari pregio e valore dell’originale, perché non c’è un originale ma una serialità di originali.


  In questo l’arte della fotografia, tecnicamente introduceva, col negativo e la possibilità teoricamente infinita di sviluppo su carta, la riproducibilità da cui il titolo del saggio. Cosa c’entra Djokovic. Un momento, solo un momento. Così facendo, dunque, il gesto artistico perde quella che Benjamin chiamava aura, intendendo l’unicità. Il pennello di Picasso sulla tela, la Gioconda, una statua di Giacometti, diventano moltiplicabili, con l’evidente fine del monopolio dell’atto creativo, fin lì custodito gelosamente perché era solo di Dio e degli artisti (e delle dittature).


  Persa l’aura, il gesto creativo immanente resta solo cosa di Dio, che sempre trascende la mano umana. E qui entra in campo Nole. Nole è il primo giocatore dell’era Open figlio della riproducibilità tecnica.


  Non partendo da una specifica predisposizione, ma di certo da qualità atletiche incredibili, con l’allenamento sempre più specifico e l’osservazione del talento altrui (inutile dire chi sia il Picasso del tennis), la lastra, il calco di un ideale modello di giocatore è stato possibile riprodurlo in lui.


  Non è così, ma per capirci: prendiamo il dritto di Federer, il rovescio di Murray, il servizio di Sampras (su quello qualcosa deve essere andato storto nella definizione del calco), lo smash di Monfils (eh, qui la lastra s’è incrinata, capita anche nell’era della riproducibilità), ed è fatta: abbiamo il miglior tennista possibile.


  In effetti così è stato, piano piano, l’ultimo dei Fab Four se l’è cucinati tutti, ha eguagliato in slam vinti sia Roger che Nadal, ha sfiorato la storia – quella sì sarebbe stata un’aura restituita! – del grande slam, e siede lì, sulla vetta della classifica, ben comodo. Ma, fatto negativo, in nome di quel calco, in nome di quella riproducibilità, ha dovuto rinunciare all’aura, e dunque all’unicità, e in fin dei conti a essere arte.


  È per questo che quel sapore di robotica saliva metallica bagna la bocca davanti a una partita di Nole, perché una versione riproducibile, depurata della possibilità dell’aura, rinuncia anche alla possibilità di entrare nel cuore degli appassionati, degli amanti del nostro sport, perché sei abituato ad aspettarti il guizzo, la giocata che ti toglie il fiato, per poterti dire ricambiato a pieno dal tempo che stai impiegando a guardare.


  Perché hai in mente ancora, impressa nella memoria emotiva, l’intera fenomenologia sportiva degli originali (ovvio che siano più di uno: quella “veronica” di un certo Adriano, il tuffo da un lato all’altro del campo di un certo Boris, il tocco quasi esibizionistico di un certo Leconte).


  In altre parole, in un mondo in cui non c’è più la copia, non c’è più nemmeno l’originale.


  E se questo nel saggio di Benjamin è un fatto positivo – perché la perdita dell’aura rende la fruizione artistica a portata di mano anche per un pubblico normalmente escluso dal circuito elitario – nel tennis no, nel tennis è solo una perdita.


  La perdita più redditizia possibile – qui il paradosso – in termini di vittorie.






  Andy Murray


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Due parole riassumono la carriera di Andy Murray: pazienza e testardaggine.


  Andy possiede l’orgoglio combattente dei suoi avi scozzesi, è un predestinato nel fisico e nella mente, è un eroe pensieroso che ha affrontato un’epoca tennistica che avrebbe potuto schiacciarlo e che invece, da guerriero highlander qual è, l’ha incentivato a migliorare nell’attesa di ritagliarsi il suo momento di gloria.


  Fin da adolescente, su Andy si sono concentrate le speranze di un’intera nazione. I britannici hanno creduto in questo ragazzone sin da quando si è affacciato nel tennis dei grandi: è cresciuto tennisticamente sotto la guida della madre e si è affinato in Spagna, dove ha conosciuto Nadal e ha duellato con Djokovic sin dagli under 12. Con un lignaggio del genere, il Regno Unito tutto, dalla Regina all’ultimo dei tassisti di Londra, ha visto in Andy il prossimo vincitore di Wimbledon, per far “tornare il torneo a casa”, per rubare un adagio calcistico sempre inglese.


  Fred Perry nei ricordi e Andy Murray nei cuori.


  La pressione di un popolo può distruggere anche gli spiriti più arditi, ma Andy ha preso a spallate il destino che l’ha messo sulla strada di Federer, Nadal e Djokovic e si è avvicinato a loro, seppur in retrovia, per entrare stabilmente a far parte dei Fab Four del tennis del Duemila.


  Il suo gioco è tendenzialmente da fondocampo, ma non disdegna sortite a rete con un timing perfetto e colpo d’occhio. Un bagaglio tecnico completo, da possibile ma represso numero uno del modo, che trova il suo picco nelle doti di ribattitore al servizio avversario e nel rovescio a due mani la cui naturalezza ricorda il Marat Safin delle giornate in cui aveva voglia di vincere.


  L’arrivo nei top ten di Andy è da show delle meraviglie: nel 2006 mette in riga Federer a Cincinnati, nel 2008 Djokovic all’Open del Canada e l’amico Nadal allo us Open pure nel 2008.


  Ma sono gli anni d’oro della rivalità Federer-Nadal e dello sboccio di Djokovic, Murray quindi fatica a imporsi. Dietro di lui il vuoto, non ha rivali. Davanti a lui tre muri invalicabili pieni di spine.


  L’eterno numero quattro del mondo.


  Andy, testardo discendente di sangue delle “terre alte”, continua a sognare Wimbledon, e con lui tutta la nazione, tra una domenica al pub e una scommessa per tirare su la settimana. Andy vuole restituire il sorriso a tutti i britannici che l’hanno perso, tennisticamente parlando, da settantasette anni, dall’ultima vittoria di Fred Perry, appunto.


  Nel 2012 si affida alle cure di Ivan Lendl (una moda all’epoca avvicinarsi alle glorie anni Ottanta: Djokovic si prese Becker, Federer si mise al fianco Edberg), che lo aiuta a decriptare i vari momenti del match, visto che la fase difensiva di Andy è già solida e completa.


  In quello stesso anno Andy arriva in finale a Wimbledon, ma perde contro Federer. A settembre è in finale a Flushing Meadows dopo aver buttato giù i bocconi amari di quattro finali slam perse e vince contro Nole in cinque set.


  Ancora il ritornello di Fred Perry nell’aria, il titolo americano mancava a un giocatore britannico da settantasei anni.


  Nel 2013 perde lo slam australiano ma realizza il sogno della vita. Il 7 giugno vince Wimbledon in una finale contro il solito Djokovic che ha il sapore del capolavoro (seppur il serbo sembri stranamente arrendevole, saranno gli occhi addosso del catino del Centre Court?), tutto il Regno si stringe attorno al suo alfiere di bianco vestito che, ormai da classico rituale, si arrampica sulle gradinate per abbracciare Lendl. Si dimentica di baciare in mondovisione la madre Judy, che immaginiamo l’abbia perdonato.


  Fa il bis due anni dopo a Wimbledon massacrando l’outsider Raonic. Murray è ormai a pieno titolo nella generazione irripetibile dei Fab Four, e non più da ultimo della classe.


  Due Wimbledon per un britannico: si metta il cuore in pace la famiglia reale, quanti decenni ci vorranno per eguagliarlo?






  Juan Martín del Potro


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È la fine dell’estate del 2009 e gli Stati Uniti si stanno ancora riprendendo dallo shock dell’11 settembre. Non sono bastati otto anni per assorbire il trauma: ogni volta che la data si avvicina, la gente diventa più pensierosa, all’imbrunire i marciapiedi si svuotano prima, c’è meno ressa nei fast food. Troppo improvvisa la ferita, troppo inaspettata la percezione della propria debolezza.


  Anche lo us Open 2009 si gioca a cavallo di quella fatidica data nell’atmosfera un po’ dimessa che contraddistingue lo slam americano da quasi un decennio. Certo, c’è sempre la musica alta ai cambi di campo, gli spettatori sfoggiano cappellini colorati e trangugiano bibite gasate, ma si ha la sensazione che ci sia ancora una sorta di pudore nel godersi a pieno la gioia di un evento sportivo.


  Sul campo poi le cose iniziano a farsi ripetitive: Roger Federer ha vinto le precedenti cinque edizioni e, se la sua eleganza è sempre un tuffo al cuore, la mancanza di avversari che possano impensierirlo in quel torneo di certo ne compromette l’appeal.


  In quel 2009 nel tabellone principale c’è un ragazzo di ventuno anni che arriva da Tandil, una città gelida dell’entroterra argentino, si chiama Juan Martín del Potro. Fisico statuario, un metro e novantotto, dotato di una bellezza rude ma allo stesso tempo gentile. Proprio quel fisico imponente è stato nel corso degli anni croce e delizia per Juan Martín: fragile ai polsi e alle ginocchia, il ragazzone argentino ci ha messo forse qualche anno di troppo per arrivare nell’empireo del tennis mondiale, ma adesso è ben consapevole dei suoi mezzi e si sta facendo largo a spallate.


  Maglietta smanicata come qualche anno prima Nadal, fascia gialla stretta in fronte in tinta con i polsini, l’argentino è il nome nuovo sulla bocca di tutti: a giugno, a Parigi, ha trascinato Federer al quinto set dimostrando una resistenza fisica e una capacità di adattamento alle varie superfici insolita per uno che pesa oltre cento chili. È un anno che ha iniziato la scalata, più o meno da quando ha cambiato allenatore, e si è affidato al connazionale Franco Davin, ex tennista di buon talento che si è riscoperto coach.


  Dalle sue parti in Argentina l’hanno soprannominato “Delpo”, per i giornalisti è diventato con poca fantasia “la torre di Tandil”.


  Il cemento è la sua superficie preferita, quella che esalta il suo gioco potente, fatto di un servizio difficilmente arginabile e di un dritto che, quando è giocato in open stance, carbonizza le palline.


  Ma Delpo non è solo servizio e dritto, nonostante la stazza non è pigro nei movimenti ed è dotato di un agonismo fuori dal comune. Allo us Open del 2009, nei quarti recupera un set e un break a Čilić e in semifinale straccia con un triplo 6/2 Nadal.


  Il pubblico americano sembra risvegliarsi dal torpore. Qualcuno torna a incitare dagli spalti come all’epoca del delirio collettivo per Jimmy Connors, altri ai cambi di campo si alzano dai seggiolini per sgranchirsi le gambe e ancheggiano un po’ al ritmo delle hit sparate a bomba dagli altoparlanti. Delpo è la sferzata di novità che serviva al circuito per uscire dal letargo, un diluvio di ghiaccio che scivola dietro il collo degli apatici spettatori e addetti ai lavori.


  Il 14 settembre 2009 è una giornata meno bollente del solito, un leggero venticello ha portato via l’umidità. L’Arthur Ashe Stadium è pieno in ogni ordine di posti, come si diceva un tempo.


  Federer è in finale per la sesta volta: è all’apice della sua carriera, ormai nemmeno suda più per vincere uno slam. Ma stavolta è diverso.


  Delpo ha il pubblico dalla sua (per quanto possa avere il tifo a favore chi gioca contro Federer) e dopo un inizio scricchiolante, l’argentino si sveglia sotto di un set e compie l’impresa a forza di sbracciate di dritto. Federer prova ad arginarlo rallentando il gioco con i suoi magici back di rovescio che viaggiano tesi a dieci centimetri dagli angoli, ma Delpo riesce lo stesso a imprimere alla pallina accelerate impressionanti: quinto set, oltre quattro ore sul cronometro e 6-2 per Juan Martín che si getta a terra con le mani in faccia e una risata liberatoria che assomiglia a un pianto. Dichiara poco dopo durante la conferenza stampa: «Ero molto nervoso, non avevo dormito la notte precedente e non ero nemmeno riuscito a fare colazione. Quando è finita mi sono lasciato cadere e mi sono tornate in mente tante cose, soprattutto i miei amici e la mia famiglia. È una gioia indescrivibile, sognavo fin da bambino di vincere qui a New York».


  Dopo diciotto prove degli slam vinte solo da Nadal, Djokovic e Federer, Delpo è il primo nome nuovo che si porta a casa uno slam in seguito al dominio incontrastato dei tre alieni.


  Del Potro si guadagna pure un posto nella storia del tennis argentino, che torna protagonista allo fus Open dopo la vittoria di Vilas nel 1977, anche se allora si giocava sulla terra verde.


  A settembre dello stesso anno, Juan Martín del Potro perde la finale del Masters, ma chiude la stagione come numero cinque del mondo.


  Dal 2010 inizia il suo calvario col primo infortunio serio al polso, che lo tiene lontano dai campi per un anno. Il ritorno avviene con la leggendaria semifinale ai Giochi olimpici di Londra, ancora contro Federer, finita 19-17 al terzo set con vittoria dello svizzero. L’argentino si porta a casa il bronzo contro Djokovic nella finalina.


  Nel 2014 la sua carriera si interrompe ancora per un altro infortunio al polso. Tre operazioni e due anni di inattività. Saprà rinascere, ma forse questa è un’altra storia...
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