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Il libro




Linde è una donna complicata, piena di sogni e contraddizioni e, a tre anni come a sessanta, ci appare in perenne lotta con sé stessa e con chi la circonda, alla ricerca di un ideale di felicità che puntualmente la delude e la ferisce. Tra le pagine di questo libro impariamo a conoscerla attraverso alcuni momenti all’apparenza casuali che vanno però a comporre un ritratto sincero e quasi spietato: una vacanza alle Hawaii costellata di incomprensioni tra lei e il fidanzato, una cena di Natale con le amiche e un collega fresco di divorzio, o mentre litiga furiosa con un fattorino che (a suo dire) la costringe a restare a casa ad aspettarlo.

In Come si fa a piacersi Yukiko Motoya mette in scena l’esistenza di una donna nell’arco di una vita intera. Seguendo Linde che si fa strada nel mondo ci accorgeremo di amarla, odiarla, compatirla e ci riconosceremo nei suoi gesti e nei suoi errori, anno dopo anno saremo con lei anche quando si sorprenderà del valore delle piccole cose, come respirare l’odore del tè affumicato o indossare un confortevole cardigan dalle maglie larghe. Perché in fin dei conti la felicità può essere appresa, e non è mai troppo tardi per dirsi: “Per essere una persona che ha fallito nella vita, forse sto cominciando a piacermi”.








L’autore




Yukiko Motoya è nata nella prefettura di Ishikawa in Giappone nel 1979. Dopo essersi trasferita a Tokyo per studiare recitazione, ha fondato la Motoya Yukiko Theatre Company, di cui ha scritto e diretto le opere teatrali. Autrice bestseller in Giappone i suoi romanzi hanno vinto numerosi premi, tra gli altri nel 2011 il Premio Noma per i nuovi scrittori e nel 2016 il premio letterario più prestigioso del Giappone: l’Akutagawa Prize.








Motoya Yukiko

Come si fa a piacersi




Traduzione di Anna Specchio
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Nota sulla pronuncia




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:


ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.



Per alcuni termini giapponesi si rimanda al glossario a fine volume.








Come si fa a piacersi








Linde a sedici anni e il tabellone segnapunti




Linde era immersa nei pensieri davanti al bancone della reception quando Katarina e Momo sbucarono alle sue spalle e comunicarono le proprie taglie all’addetto per ritirare le scarpe nere da bowling.

«Che succede, Linde? Le scarpe non vanno?» le domandò Momo preoccupata.

«Mmmh…» biascicò Linde, il capo inclinato con fare dubbioso. Stava sfregando una monetina con i polpastrelli. «Ho preso un trentasette, ma ho l’impressione che un piede misuri trentasei e mezzo. Dite che mi conviene prendere un numero in meno?»

«Direi di sì, per non ballarci dentro. Anche perché il parquet è scivoloso!» annuì decisa Katarina, voltandosi verso la pista. Era capace di parlare anche con la cannuccia della Coca-Cola tra le labbra. Era la più alta della classe e aveva una corporatura solida, il volto, le spalle e le gambe ricordavano pneumatici pieni d’aria. Spesso si lasciava sfuggire che se non era entrata nel club di palla a mano come aveva fatto alle medie era solo perché non voleva irrobustirsi ulteriormente.

Momo, accanto a lei, sgranò gli occhi per lo stupore: «Trentasei e mezzo? Che piedi piccoli!».

Linde aggiustò il cordino della borsa che le pendeva da una spalla.

«Già. Ho i piedi e le orecchie piccole.»

«Infatti… E pensare che sei più alta di me!» rispose con una punta d’invidia Momo, che invece era di piccola statura. «A questo punto chiedi all’addetto di cambiartene una con un trentasei e mezzo.»

Momo sembrava una bambola caduta per sbaglio dalle braccia di una ragazza malata, una bambola che era stata ricucita più volte nei punti in cui si era sfilacciata. La sua voce sottile simile a un vagito o a uno squittio si perse nel trambusto della sala.

«Sì, in effetti mi conviene fare così. Grazie!» annuì Linde.

«Noi intanto andiamo» annunciò Katarina con voce grave, e Momo sorrise agitando la tessera su cui era stampato il numero della pista: «Siamo alla sedici, mi raccomando, ci sediamo alla quinta panchina dal fondo!».

«Tutto chiaro, ci vediamo lì!»

Katarina e Momo alzarono una mano per salutarla e Linde ricambiò. Poi mosse con delicatezza solo la punta delle dita, come se stesse accarezzando un animale. Loro fecero altrettanto, come se i loro polpastrelli fossero indipendenti dal resto della mano. Dopo avere osservato le sagome delle due amiche che si allontanavano lungo la zona di lancio per raggiungere la pista assegnata, Linde si voltò verso il bancone. Aveva un leggero batticuore, temeva che avessero notato il suo comportamento inusuale.

Per essere domenica c’erano pochi clienti, e dietro al bancone c’era solo un ragazzo. Tutta colpa della nuova e gigantesca sala da bowling munita di macchinari di ultima generazione che aveva aperto lì vicino. L’addetto indossava una strana uniforme a righe larghe di un colore indefinito tra il rosso sbiadito e il bianco sporco e stava rispondendo a una coppia intenta a compilare il modulo di tesseramento – era in corso una campagna promozionale che offriva una partita a tutti i nuovi tesserati.

Stanca di aspettare che l’interminabile discussione finisse, Linde decise di tenersi il trentasette e si avviò verso la pista numero sedici. Quando vide che Katarina e Momo avevano già scelto e posizionato le proprie bocce vicino al nastro trasportatore si paralizzò per un istante e fu tentata di fare dietro front.

«Solo per domani vorrei pranzare con un altro gruppo.» Le bastava dire questo, ma allora come mai il cuore le batteva all’impazzata? Non riusciva proprio a spiegarselo. «Nikki e le altre mi hanno invitata, e mi piacerebbe farmi vedere almeno una volta.»

Katarina e Momo non davano molto nell’occhio, ma erano entrambe buone e gentili. Linde aveva cominciato a frequentarle quasi per caso all’inizio del nuovo quadrimestre, mentre in classe si formavano i primi gruppetti, l’assegnazione dei posti seguiva l’ordine alfabetico ed erano capitate vicine. Lei arrivava da un’altra scuola media e non si conoscevano, tant’è che le avevano domandato il perché di quel nome così raro solo di recente, e sempre di recente Katarina l’aveva autorizzata a chiamarla con quel soprannome. Durante la pausa pranzo Nikki e le altre ridevano sempre a crepapelle, invece loro tre mangiavano in religioso silenzio, come un fiumiciattolo di cui nessuno conosce l’esistenza e in cui scorrono acque diverse.

Se la loro aula vista dall’alto ricordava un planisfero, loro erano tre isole solitarie emerse in tranquillità dalle acque a poche miglia da un enorme continente. Linde, Momo e Katarina parlavano sempre sottovoce per non farsi sentire e chiacchieravano del più e del meno.

Guarda fuori dalla finestra, i fiori del corniolo in giardino sono sbocciati! A me piace il profumo che aleggia nell’aula di arte! Guarda che è meglio non usare l’acqua dell’acquedotto per sciacquarsi gli occhi dopo la piscina!

Spesso si raccontavano i sogni della notte prima, ma non parlavano mai di ragazzi. A nessuna piaceva qualcuno in particolare e soprattutto sapevano che non era un argomento per loro. A Linde sembrava un po’ strano che tre ragazze della loro età si appartassero per mangiare i propri bentō. Delle volte si domandava come sarebbe stato nascere sul continente abitato da Nikki e le altre, affondare la forchetta nelle pietanze a base di uova preparate dalla madre in loro compagnia. Se il suo nome fosse cominciato con un’altra lettera si sarebbe ritrovata sulla terraferma e avrebbe seguito le lezioni da lì ogni giorno. Non sapeva se sarebbe stata felice o no, però se lo domandava. In fondo non sapeva neanche se Nikki e le altre ridevano così tanto perché davvero si stavano divertendo. Ma ogni volta che con la forchetta rompeva delicatamente l’uovo in camicia ancora caldo nel suo bentō, i pensieri volavano in quella direzione, era matematico. Immaginava un giorno in cui le acque che circondavano le tre isolette sommergevano il continente mandandolo in subbuglio, un giorno in cui una persona sconosciuta sarebbe apparsa al suo fianco e insieme avrebbero ridato ordine alle cose.

Quando poi con l’uovo in camicia trovava un hamburger prendeva un po’ di coraggio e fantasticava che la persona sconosciuta era talmente affascinante da farle desiderare dal profondo del cuore di volerci stare insieme, e che il sentimento era ricambiato. Con una persona così affascinante sarebbe stato impossibile annoiarsi, e avrebbe escogitato di continuo nuove idee e cose divertenti da fare.

Momo era appollaiata su una panchina che a seconda del riflesso delle luci sembrava rossa o marrone. Katarina era a gambe aperte in posto singolo al centro e fissava accigliata il tabellone.

«Che succede?» le domandò Linde lanciando una rapida occhiata allo schermo. «C’è qualche problema?»

«No» Katarina scosse la testa senza distogliere lo sguardo dal tabellone. «Dev’essere rimasta dai tizi prima di noi…»

«Rimasta, cosa?» replicò Linde.

Katarina non rispose, gli occhi ancora puntati sullo schermo. Linde si voltò verso Momo in cerca di una spiegazione. Seduta su quella panchina in pelle sintetica, sembrava ancora di più una bambola dimenticata e abbandonata da lungo tempo. Indossava una camicetta a fiori e una gonna salopette simile a un grembiule. Si era tagliata la frangetta da sola. Era stata lei a insistere di non voler andare al nuovo bowling. Il suo tono perentorio aveva sorpreso le amiche, ma dal momento che non imponeva mai la sua volontà sulle altre, sia Katarina sia Linde avevano preferito non domandarle il motivo della scelta e avevano acconsentito senza fare storie.

«Che cosa è rimasta dai tizi di prima?» ripeté Linde, al che Momo lasciò affiorare il suo solito sorriso preoccupato e indicò il monitor sospeso sulla pista. Il tabellone segnapunti emergeva bianco su uno sfondo blu.

Sulle colonne erano riportati i numeri da 1 a 10, mentre sulle righe comparivano i nomi «Katarina», «Momo», «Linde» e, di sotto, una «A».

«Ah, risulta che siamo in quattro a giocare?» commentò Linde.

«Esatto. Di sicuro la “A” è rimasta dal modulo compilato dai tizi prima di noi» espresse il proprio malcontento Katarina.

«Non riesci a cancellarla?» domandò Momo.

«No. Ci ho provato in mille modi, ma non ho capito come si fa.»

«E se chiamassimo l’addetto?» Momo fece per alzarsi, ma Linde la fermò.

«Aspetta» disse guardando lo schermo. «Possiamo anche giocare così, che problema c’è?»

Katarina e Momo si scambiarono un’occhiata. Sembravano in difficoltà. Linde indicò il ragazzo che in quel momento stava parlando con un altro gruppo di giocatori. «Mi sa che oggi è da solo, prima di venire ad aiutarci passerà un sacco di tempo. Abbiamo pagato per tre, quindi…»

«Ah, sì, quello sì» annuì Katarina.

«E allora lasciamolo così, ripeto: che problema c’è?» ripeté Linde in cerca di consenso. Sapeva che si trattava di una mossa audace, non adatta a delle ragazze che non osavano neanche accorciare la gonna dell’uniforme scolastica ma suggerì comunque di procedere. «Tanto l’addetto non se ne accorge neanche» disse con un pizzico di convinzione in più.

Katarina si girò verso il bancone, sollevò le sopracciglia e chiuse gli occhi come immersa nei suoi pensieri. Quel giorno aveva i capelli corti fermati da un grosso cerchietto, e così accigliata somigliava a un ragazzino imbronciato. Aveva le mani decisamente più grandi di quelle di Linde, e mentre premeva sullo schermo sembrava quasi che le sue dita rigide fossero parte integrante del macchinario. Aveva una sorta di complesso per le sue mani giganti: Linde aveva notato che conteneva i movimenti in modo da farle apparire il più piccole possibile, anche quando si congedavano agitando i polpastrelli – un saluto tutto loro che avevano iniziato a fare chissà quando. Katarina avrebbe voluto continuare a giocare a palla a mano. Glielo si leggeva negli occhi quando trascinava la bicicletta sotto i pilastri accanto al campo dove si allenavano le ragazze del club di atletica leggera. Senza contare che aveva spesso con sé un enorme manuale sulla palla a mano che sfogliava durante le lezioni, un dito affondato in una guancia. Anche il giorno prima, quando l’avevano invitata a giocare a bowling, la sua reazione era sembrata sospetta. Aveva risposto: «Eeeh?», però era anche avvampata.

«Dai!» si convinse infine Katarina sbarrando gli occhi. «Giochiamo così e pace!»

Momo abbozzò un «Sicure?», ma non si oppose.

Linde si sedette sulla panchina, posò le scarpe da bowling nere e lucide sul parquet e staccò rumorosamente il velcro. Mentre se le infilava, Momo, seduta accanto a lei, la osservava ammirata: «Sono davvero piccoli!».

«Che cosa?»

«I tuoi piedi! Non pensavo esistessero persone con il trentasei e mezzo, e tu sei pure alta!»

«Mah…» rispose Linde in modo evasivo. Non se la sentiva di dire che alla fine aveva tenuto il trentasette per entrambi i piedi. Sollevò lo sguardo e vide Katarina di spalle che camminava verso il bagno. Allora decise di prendersi più tempo del necessario per aggiustare il velcro sperando che le scarpe le calzassero alla perfezione. Poi si voltò verso Momo e le chiese dove aveva comprato la gonna.

«Questa? In un negozio vicino casa» rispose Momo con una punta di imbarazzo e impugnando il tessuto rigido della gonna salopette.

«Ah, sì?»

«Sì. Essendo bassa non trovo molti vestiti che mi stanno bene…»

«È carina, sembra un grembiule!»

«Dici? Grazie!»

«Sì.»

«Sì.»

«Sì.»

«Sì.»

Dopo un po’ Linde si alzò in piedi.

«Vado a scegliermi la boccia!»

Per un attimo si preoccupò di averla offesa e si voltò per controllare che faccia avesse, ma Momo stava guardando oltre la finestra che separava le piste dall’area snack e aveva il solito sorriso ambiguo stampato sulle labbra. Linde non aveva mai trascorso tanto tempo da sola con lei, finora potevano dire di avere avuto una sola conversazione che si potesse definire tale. Momo era timida, ma in quell’occasione le aveva confessato di essere felice di avere lo stesso cognome di Katarina.

Anche se aveva stretto il velcro continuava a sentire la scarpa destra un po’ larga, così dopo essere passata dietro alle numerose bocce da bowling posate sugli scaffali si diresse verso il bancone. L’addetto si era appena liberato e ne approfittò per chiedergli un trentasei e mezzo per il piede destro. Strinse la scarpa come si deve, prese una boccia verde acqua da otto libbre e andò dalle amiche. Katarina era tornata dal bagno e stava chiacchierando concitata con Momo.

«Di che cosa si parla?» domandò Linde, certa che le stesse raccontando un sogno. Katarina, che in quel momento stava agitando le braccia per mimare qualcosa di gigantesco, tagliò corto che le avrebbe rispiegato tutto daccapo dopo e finì di descrivere la scena a Momo.

Anziché avvicinarsi, Linde si fermò sulla zona di lancio tirata a lucido a osservare le due amiche sedute sulla panchina.

«Allora io guardo il menu e scelgo la verdura. Ma mica una verdura qualsiasi, quella che si trova solo in estate! E mentre la mangio decido di farmi una bella nuotata nel fiume… Oh, non chiedermi perché, ma avevo il costume da bagno. Quindi lo indosso, nuoto per un po’, poi mi avvicino alla sponda ed esco dall’acqua. Ma non contenta mi rituffo e prima che me ne accorga sono su un cavallo che passava da quelle parti… No, forse non era un cavallo, era meno elegante, forse era una mucca. No, aspetta, mi sa che era proprio un cavallo. Che poi, a pensarci adesso, che diavolo ci faceva un cavallo da quelle parti? Curioso, no?»

«Molto!» annuì decisa Momo, come sempre, poi si girò a guardare Linde rimasta in piedi e in disparte. «Perché non ti siedi anche tu?» le chiese.

«Ah, arrivo» rispose lei, e si accomodò accanto a Momo.

Katarina era una tipa taciturna, ma quando si ricordava un sogno ci teneva a riportarlo per filo e per segno, ci metteva davvero tutta se stessa raccontando con enfasi. A volte Linde si domandava come mai, ed era giunta alla conclusione che forse era il suo modo di animare la discussione. In palestra, mentre aspettavano l’arrivo del professore di ginnastica, Nikki e le altre schiamazzavano raccontandosi cosa avevano visto in televisione o come erano andati gli appuntamenti con uno o con l’altro ragazzo, mentre Linde, Momo e Katarina chiacchieravano appartate di cose talmente banali da domandarsi loro stesse che cosa ci fosse di interessante in quello che dicevano. Sogni di vasche da bagno senza fondo. Sogni senza capo né coda. Sogni in cui tutte le verze del mondo diventavano lattughe. E quando Katarina finiva ecco che attaccava Momo, il che obbligava in qualche modo Linde a unirsi al gioco. Momo ascoltava con pazienza e scuotendo la sua testolina anche la storia più sconclusionata come se cercasse di far ardere il più possibile la poca e preziosa legna che avevano a disposizione. Davvero? Perché? In che senso? Anche Linde annuiva e cercava di mostrare interesse, ma non era mai riuscita a meravigliarsi come Momo.

«… Esatto, sì. Vabbè, aereo o canoa fa lo stesso» disse infine Katarina in tono fermo, e Linde poté tirare un sospiro di sollievo. Aveva finito.

«Certo che i sogni sono proprio strani!» commentò Momo per chiudere il discorso.

«Già, proprio strani» annuì Linde fingendo di avere seguito.

Ora che aveva terminato il resoconto Katarina poté lanciare la sua boccia, che pesava ben dodici libbre. Fece strike al primo colpo. Momo la seguì abbattendo sei birilli e Linde si piazzò ultima colpendone appena due. «Ci hai messo troppa forza» le disse Katarina che aveva seguito il lancio alle sue spalle.

«Dici? Forse la boccia da otto è troppo pesante per me…» rispose fregandosi il polso della mano destra.

«Se è troppo leggera non ne colpisci neanche uno. Prova a lanciarla da un po’ più in basso, ma senza scagliarla, immagina solo di lasciarla andare» suggerì Katarina alzandosi in piedi e atteggiandosi a istruttrice esperta della materia.

«Dai, riprovaci!» la esortò Momo restando seduta, con la sua vocina da bambola.

«Posso tirare subito?»

«Certo! Tanto adesso toccherebbe ad “A”!» disse Momo indicando il monitor sospeso, il dito che sbucava di poco dalla manica della blusa. «Vero, Katarina?»

«Assolutamente» annuì l’altra, in piedi con le gambe aperte in una posa trionfale. Linde aspettò che il nastro riportasse la sua boccia verde acqua e si preparò al lancio successivo. Si concentrò e fece un passo avanti. Alle sue spalle Katarina le ricordò di non avere fretta e lasciare andare la boccia all’ultimo. Grazie alle sue parole la traiettoria era migliorata molto, e prima ancora che potesse abbatterne uno Linde ebbe l’impressione di vederli a terra tutti e dieci. In realtà ne colpì nove, che comunque poteva dirsi un ottimo risultato. Il rumore fu così intenso che Linde esultò e incrociò le braccia soddisfatta, come la sua istruttrice, mentre Momo fece giusto un applauso contenuto davanti al petto. Il secondo lancio di A non centrò il bersaglio e passò raso al decimo birillo rimasto. Quando le tre amiche guardarono il monitor notarono che A aveva totalizzato nove punti e Linde due. «Ottimo!» esclamò Momo come se fosse stata lei stessa a effettuare quei lanci, e Linde la ringraziò a bassa voce.

Al suo secondo turno Linde puntò lo sguardo sui birilli e dimenticò di abbassarsi, con il risultato che la boccia finì nel canale laterale. Per ben due volte. Katarina, che poco prima aveva eseguito uno spare, le spiegò che se si lancia la palla da una certa altezza si usa troppa forza e il corpo oscilla. Al secondo turno di A non si alzò nessuna e Linde ne approfittò per chiedere di ritentare. Momo assentì con un gesto simile a chi si offre di cedere il proprio sedile in treno. Stavolta Linde volle prendere il lancio come esercizio e si concentrò esclusivamente sul punto esatto in cui lasciare, verificando con la dovuta attenzione che fosse il più vicino possibile al parquet. Ancora una volta la boccia scivolò sulla pista come guidata da una linea invisibile e colpì con estrema precisione i dieci birilli. Sul tabellone segnapunti apparve la farfalla nera che simboleggiava lo strike. E al suo terzo turno, quello successivo, totalizzò uno spare.

«Perché quando tocca davvero a te non lanci nello stesso modo?» domandò Momo.

«Non lo so» rispose Linde. Non lo sapeva davvero. Forse perché sentiva di voler ottenere a tutti i costi un buon punteggio a seguito dello strike e dello spare di Katarina e paradossalmente non riusciva a lanciare come si deve. Magari quando partiva convinta di abbattere tutti i birilli una mano invisibile puniva la sua presunzione e faceva in modo che la boccia scivolasse nei canali. Se invece sapeva di lanciare al posto di A si piazzava correttamente sulla zona di lancio e i mille pensieri inutili che le affollavano la mente si dissipavano permettendole di concentrarsi sui movimenti e sulla postura.

Incredibile ma vero, la farfalla nera apparve nella casella di A anche al quarto turno. «Sembra quasi che siate due persone diverse!» commentò Katarina indicando il monitor. Non c’era bisogno che glielo dicesse, Linde pensava la stessa cosa già da qualche minuto. Era proprio come se dopo di lei tirasse una quarta giocatrice. Quand’era il turno di A, Linde drizzava la schiena e avvertiva un cambiamento. Il chiasso di sottofondo e il volume degli altoparlanti si abbassavano e riusciva a distinguere uno per uno i rumori che con violenza si insinuavano nelle sue orecchie. Si sentiva protetta come la fiamma tremante di una candela improvvisamente circondata da un paio di mani. Quando invece toccava alla vera Linde ogni pensiero lucido si intorbidiva e tornava pesante come sempre.

A realizzò uno spare anche al quinto turno, e al sesto spazzò via i birilli in un colpo solo. Al settimo eseguì uno strike pazzesco: quando si voltò vide Katarina e Momo alzarsi nello stesso istante e senza farlo apposta si lasciarono andare tutte e tre a un applauso.

All’ottavo turno incapparono in un problema tecnico. Katarina premette per sbaglio il pulsante rosso accanto al nastro che riportava le bocce alla loro postazione: i tre birilli che non aveva abbattuto rimasero sulla pista, ma sul tabellone comparve il nome di Momo. Alzarono la cornetta del telefono accanto al tavolo per chiamare l’addetto e dovettero sospendere il gioco in attesa di assistenza.

«Ma davvero oggi è da solo?» domandò Momo dopo aver lanciato un’occhiata al bancone. «Comunque, Linde, non sapevo che fossi così brava a bowling! Che sorpresa!» aggiunse tutta eccitata.

«Non lo sapevo neanch’io!» rispose Linde.

«Qual è il trucco? Puoi insegnarmelo? Scommetto che anche Katarina vuole saperlo!»

«Eh, sì» annuì Katarina. In mano reggeva un cornetto gelato comprato ai distributori automatici. Non sembrava infastidita dal fatto che A aveva un punteggio più alto del suo.

«Il trucco, dite? Il trucco…» Linde cominciò a pensarci su e si asciugò le mani sudate con un fazzoletto di stoffa. Come avrebbe potuto spiegare quello che provava quando si preparava a lanciare? «Diciamo che mi concentro sul come “lasciarmi andare”. Anziché pensare a lanciare la boccia con tutta la forza che ho in corpo cerco di distendermi e rilassare i nervi» provò a spiegare, e in quel momento si accorse che Momo la stava fissando con il busto proteso in avanti e un’espressione che non le aveva mai visto. Muoveva la testa su e giù a piccoli scatti come mentre ascoltava il sogno di Katarina, ma stavolta non era una messinscena fatta per compiacere la sua interlocutrice, si vedeva che stava ascoltando con sincero interesse. Persino Katarina che di norma non ficcava il naso nei discorsi altrui era tutta orecchie mentre con le sue dita enormi cercava di scartare il cono gelato.

«Chissà, forse dipende anche dal fatto che ho voluto essere puntigliosa sulle scarpe!» aggiunse Linde in tono squillante, evento più unico che raro per lei.

«Intendi dire sul numero?»

«Esatto. Ho fatto bene a cambiare una scarpa per prenderla adatta alla lunghezza del mio piede.»

Linde abbassò lo sguardo sulle sue scarpette nere e avvicinò i piedi.

«Oh, hai ragione, hai preso due numeri diversi!» esclamò Momo ammirata.

«Allora è importante per davvero!» annuì Katarina convinta della spiegazione, e diede un morso deciso alla cioccolata che ricopriva il cono. «Linde, sicura sia davvero la tua prima volta al bowling?» domandò un attimo dopo.

«Sì, davvero.»

«Davvero, davvero? Non è che ogni tanto ci giocavi, quando facevi le medie?» chiese Momo.

«Mai giocato prima. Alle medie tutto il mio tempo era preso dalle attività del club scolastico» rispose Linde levando gli occhi al soffitto. Le tornarono in mente i ricordi del club di strumenti a fiato. In quel preciso istante ebbe l’impressione di riuscire a parlare con le due amiche molto meglio di quando erano a scuola, ma forse era dovuta all’adrenalina degli strike consecutivi che ancora le circolava nelle vene. Allo stesso tempo era tranquilla e traboccava di fiducia in se stessa. Era la prima volta che parlava così ad alta voce, non sapeva neanche di esserne capace. Certo, aveva ancora un pizzico di timore, ma le fu sufficiente lanciare un’occhiata alle tante farfalle nere sul tabellone segnapunti per scrollarsi di dosso qualsiasi incertezza. Sentiva che in quel momento sarebbe stata in grado di affrontare qualsiasi argomento, così si fece coraggio e dopo essersi schiarita la voce chiese: «Ditemi una cosa… Ma a voi non interessano le cose sozze?».

Katarina e Momo mutarono espressione e si paralizzarono. Linde si affrettò a riparare la situazione mostrandosi calma e indifferente. «Se non vi interessano non c’è nessun problema, anzi, scusate la domanda. Dai, Katarina, fammi dare un morso a quel gelato» aggiunse, e allungò la mano con fare sicuro – un altro gesto assolutamente inusuale per lei. Finse di non notare lo sguardo delle amiche puntato addosso tipo laser, ma la verità era che il cuore le stava scoppiando nel petto e che si stava pentendo con tutta se stessa di avere aperto la bocca.

Come le era passato per la testa di chiedere una cosa del genere?

Katarina non disse una parola e avvicinò il gelato a Linde che diede giusto un piccolo morso e, dopo essersi pulita la bocca, commentò che era squisito.

«A te interessano, Linde?» domandò per tutta risposta Katarina.

«Come?»

«Le cose sozze, dico, ti interessano?»

«Io…» fece per dire, ma in quel preciso istante si sentì il cuore in gola e si morse le labbra. «Non l’ho ancora capito» disse scuotendo il capo, «per questo volevo chiedere a voi.»

In realtà la sua intenzione era stata creare la stessa atmosfera allegra che vedeva in Nikki e le altre: proprio il giorno prima le aveva sorprese mentre sbirciavano di nascosto una rivista sconcia. Era accaduto per caso. Quando Nikki aveva incrociato lo sguardo di Linde aveva contratto il volto in una smorfia di sorpresa, doveva essersi domandata quale scusa inventare, ma un attimo dopo aveva disteso i lineamenti e con un cenno della mano l’aveva invitata a unirsi a loro. Così Linde aveva potuto vedere con i suoi occhi quelle pagine piene di immagini e racconti osceni. Nikki e le altre erano strette attorno a un banco, si davano colpetti l’una con l’altra e ridevano, e Linde aveva sentito il profumo delle dafne piantate nel cortile della scuola mescolarsi a quello della cipria e degli altri trucchi provenienti dai loro corpi.

«Però pare che non ci sia nulla da vergognarsi» aggiunse prestando la massima attenzione a non far tremare la voce. «Che sia normale che le ragazze abbiano voglia di fare certe cose.» Non riuscì a guardare in faccia le due amiche. Mantenne lo sguardo sulla gonna e cercò di pulire la macchia di gelato che si era procurata quando aveva morso il cono.

«Sì, lo so» rispose Katarina.

«Che cosa?»

«Che anche le ragazze provano impulsi sessuali» biascicò Katarina. «Anzi… Ditemi un po’, voi sapete come si muove il “pistone”?»

Katarina scrutò l’espressione delle amiche per assicurarsi che il ponte che stavano per attraversare non sarebbe crollato, e prima ancora che Linde potesse socchiudere le labbra Momo sorprese tutte ammettendo di non averne la più pallida idea. Sì, proprio lei, che in genere annuiva di riflesso qualsiasi cosa le venisse detta senza mai partecipare in modo attivo chiese: «Come funziona?».

Katarina si irrigidì. Raddrizzò la schiena e, dopo aver portato entrambe le mani davanti al petto, ne strinse una a pugno e cominciò a fregarla goffamente contro l’altra bene aperta. «Si sfrega così» disse. Era tesa e paonazza, e per camuffare l’imbarazzo aggiunse: «Be’, potremo farlo diventare il nostro nuovo saluto!».

«Sì!» fece Linde, scoppiando in una risata e ripetendo lo stesso movimento. Momo, che fino a quel momento aveva osservato le amiche in silenzio, vedendole sfregare le mani con vigore socchiuse le labbra e ispirata dalla situazione ammise di lavarsi quella parte del corpo con estrema attenzione. Katarina e Linde la guardarono con gli occhi sgranati: «In che senso?» le domandarono, e Momo rivelò i dettagli delle sue abitudini igieniche con voce sottile. Faceva venire il solletico solo ad ascoltarla. Linde pensò che sarebbe stato bello poter continuare a chiacchierare in quel modo senza che l’addetto del bowling arrivasse a interromperle. Era la prima volta che si aprivano in modo tanto schietto, e aveva l’impressione che sarebbero potute andare avanti tutta la notte a parlare, parlare e ancora parlare.

Dopo avere ascoltato la vivace confessione di Momo, Linde fece notare che il loro manuale di musica conteneva un sacco di parole che suonavano oscene, ma dovette constatare che l’eccitazione delle amiche stava svanendo: parlavano sempre meno. Katarina muoveva spesso le labbra come se volesse dire qualcosa ma non ci riuscisse. Linde provò una fitta al cuore. Si girò di scatto verso Momo e vide che era ancora più perplessa di Katarina. Il suo sorriso era debole e si portava di continuo il bicchiere alla bocca nonostante l’avesse vuotato da diversi minuti. L’entusiasmo che le aveva travolte un attimo prima si era spento e aveva lasciato il posto a meri cenni del capo. Linde si sarebbe accontentata anche solo di vederle annuire contente, ma era in preda a una specie di smania e non riusciva a interrompere il flusso di parole che giravano a vuoto nella sua bocca.

«Ce l’avete presente quel tipo di cui si parla a un certo punto, quel Dvořák? Ecco, si pronuncia tipo “D’vorzhak”, “d’vor”, “divorare”… Dai, mi fa venire in mente certe cose, a voi no? Cose oscene… Per non parlare di quello “zàc” finale! Sarà per via di quei segni sulle lettere?»

Il gruppo dell’ultima pista, quello più vivace, si preparò a lasciare il bowling e si diresse verso l’uscita. Le tre amiche ascoltarono i commenti della comitiva e seguirono le loro sagome finché anche l’ultima scomparve oltre la porta. In quel momento finì anche la canzone trasmessa dagli altoparlanti e Linde si alzò per afferrare la cornetta del telefono e chiamare ancora una volta l’addetto. «La aspettiamo da un po’, siamo bloccate, dovrebbe raggiungerci, pensa di metterci ancora molto? Ah, capisco, arrivo il prima possibile.»

Katarina cominciò ad aprire e chiudere le mani per sgranchirsi le dita. «Oh, adesso tocca a Momo, io il mio l’ho raccontato tutto!» disse fregandosi gli occhi.

«Parli del sogno?» domandò Linde, e Katarina annuì.

Per un istante Linde ebbe l’impressione che le due amiche si fossero scambiate uno sguardo d’intesa, ma poi Katarina smise di fregarsi gli occhi e Momo guardò impacciata il soffitto come in cerca di una risposta. «Vediamo… Che cosa ho sognato ieri?» mormorò, la fronte corrugata. Linde si sentì catapultata nell’angolino della loro aula dove erano solite mangiare in silenzio. Momo si spremette le meningi per ricordare il sogno, poi di colpo socchiuse le labbra e cominciò a parlare con lentezza.

«Ieri mi sembra di aver sognato mia madre e mio fratello… In cucina… C’era anche mio papà…»

«Ferme tutte, mi serve un consiglio!» la interruppe Linde catturando su di sé l’attenzione di entrambe.

«Un consiglio? Sì, certo» si apprestò a rispondere Momo con malcelata riluttanza, e posò il bicchiere sulle ginocchia. Katarina sgranò gli occhi. Linde si rese conto di non aver mai usato la parola «consiglio» in loro compagnia. Socchiuse le labbra e con un filo di voce si pronunciò: «Secondo voi posso pranzare con Nikki e le altre?».

«Nikki e le altre?» le fece eco Katarina al colmo dello stupore.

«Sì. Ma solo domani» rispose Linde. Non si vergognava della domanda, eppure non riusciva a guardare in faccia le amiche e si mise a fissare il monitor sospeso sulla testa di Katarina. «Mi hanno invitata ieri, dopo le lezioni, quando le ho incontrate per caso!» aggiunse.

Momo cercò lo sguardo di Katarina, lei però teneva gli occhi su Linde.

«Cioè, non è che abbiamo preso appuntamento… Prima di accettare volevo sentire la vostra» si affrettò a precisare Linde, gli occhi assottigliati come se fosse concentrata a calcolare i punteggi riportati sul tabellone. «Che mi dite?»

Dopo un momento di silenzio interrotto solo dal rumore dei birilli abbattuti sulle due piste vicine Katarina socchiuse le labbra. «Certo, mi sembra ovvio! Mamma mia, quando hai detto “consiglio” ho temuto ci chiedessi chissà cosa!» aggiunse con voce squillante. Il che aiutò Linde a rilassarsi e a distogliere gli occhi dal tabellone per posarli sulle amiche.

«Posso, davvero?» domandò ancora una volta per precauzione.

«Sì! Ovvio!» annuì Katarina incrociando le braccia. «Mamma mia, ti giuro, da come hai parlato ho temuto fosse morto qualcuno» rise.

«Davvero, davvero? Se non vi va ditemelo, eh!»

«Perché mai? Devi solo pranzare con Nikki e le altre, che male c’è. Sembrano sempre tutte molto allegre!»

Momo, che era rimasta sulle sue, s’intromise. «Ma… vai solo tu, Linde?»

«Come?» rispose Linde di riflesso.

«Per me ovviamente non ci sono problemi se non vuoi portarmi con te, ma Katarina?» continuò Momo, la voce tremante. «Perché non chiedi a Katarina se vuole venire?»

«No, no!» rispose categorica Katarina, in un tono talmente deciso da cancellare ogni risata. «Io non ci voglio andare.»

Linde si voltò a fissare Katarina, che era seduta al centro, proprio sotto al monitor. Aveva la bocca serrata, stava guardando male Momo, e le braccia protese in avanti sul tavolo erano talmente rigide da far credere che non le avrebbe più mosse.

Momo si alzò in piedi e si avvicinò a Katarina per calmarla. «Ma se non vai rimani da sola con me e non ti va, vero? Dai, vai almeno tu…» le disse, ma Katarina fu irremovibile.

Drizzò ancora una volta la schiena e ribadì la sua posizione: «Ho detto di no, e che non c’è nessun problema». Momo si sforzò di persuadere Katarina, ma dopo diversi tentativi abbassò le braccia in segno di resa e guardò Linde come a suggerirle di aiutarla nell’impresa… Solo che Linde rimase in silenzio. Non sapeva se Nikki e le altre avrebbero apprezzato la presenza di Katarina. Temeva che se glielo avesse chiesto Nikki le avrebbe risposto che potevano risparmiarsi la propria presenza tutte e due.

Sconfortata nel vedere che Linde non interveniva, Momo volle accertarsi di una cosa. «Solo domani, vero? Dopodomani torni dei nostri, vero?»

«Certo!» promise Linde, e Momo si voltò felice verso Katarina: «Hai sentito? Dopodomani è di nuovo con noi!».

Katarina si mise a pigiare il monitor fingendo di non avere sentito.

Finalmente sopraggiunse l’addetto e dopo essersi profuso in mille scuse aggiustò il programma. In men che non si dica i tre birilli rimasti sulla pista vennero abbattuti dal macchinario che li sostituì con altri dieci ordinati nella classica forma piramidale.

Quando se ne andò, Momo posò gli occhi prima su Linde, seduta sulla panchina, e poi su Katarina, appollaiata al tavolo di fronte. Si preparò al lancio e colpì cinque birilli. Linde aspettò il suo ritorno, poi si alzò e andò verso Katarina, ferma ormai da diversi minuti con le mani appoggiate sugli zigomi. «Scusami. Credo che Nikki mi abbia chiamata per parlarmi di qualcosa, tutto qui» le sussurrò all’orecchio.

Katarina sollevò lo sguardo e la fissò stupefatta. «Perché ti scusi? Ho detto che non ci sono problemi, stop, okay così!»

«Sì, ma…» fece Linde, poi però si interruppe.

«E poi è assurdo che tu stabilisca in anticipo che sarà solo domani e mai più. Devi solo mangiare un bentō, e da che mondo è mondo una pranza dove e con chi le pare e piace. Non badare a noi, davvero, non ce n’è alcun bisogno.»

Linde cercò di scrutare a fondo Katarina. Non sembrava affatto contrariata, ma i suoi occhi erano opachi, forse si stava lambiccando il cervello su qualcosa. Non era la Katarina spavalda di sempre. «Credimi, non che io muoia dalla voglia di mangiare insieme a Nikki e le altre, non ne ho alcun interesse» rispose Linde misurando bene le parole. Si sentiva la bocca impastata.

«Capisco» annuì Katarina in modo gentile, «ma se non provi a pranzare con loro non sai se ti trovi bene o meno. Non ti fare problemi, e ora pensa al tuo lancio.»

Linde assentì in modo vago, non aveva la più pallida idea di come replicare a quelle parole. Ma le era sembrato che gli occhi neri di Katarina si fossero in qualche modo velati, e mentre si allontanava verso la pista sentì una fitta al cuore e non poté fare a meno di voltarsi ancora una volta nella sua direzione. «Katarina, credimi, davvero, non c’è nessun significato profondo dietro tutto questo.»

Katarina ricambiò con il loro saluto, muovendo solo la punta delle dita, le labbra serrate in un sorriso serafico come a dirle di stare serena. Linde mosse la mano allo stesso modo. «Torno!» la rassicurò, e vide che anche Momo si era alzata in piedi per muovere le dita. «Torno da voi, lo giuro e lo stragiuro.»

Linde prese la sua boccia verde acqua e si abbassò quasi all’altezza delle scarpe per lanciarla raso pavimento. Ma complice il tempo trascorso dall’ultimo lancio non riuscì a concentrarsi e non colpì un birillo neanche per sbaglio. Idem al secondo tentativo. Alzò gli occhi al tabellone segnapunti e vide un’enorme G sulla sua casella. Nello stesso momento si accorse di non aver mai verificato i punteggi delle amiche. Quando arrivò il turno di A lanciò con molta più calma e precisione, ma la boccia finì comunque nel canale. Linde aggiustò la postura, guardò la pista e sospirò. «Dal punto più basso!» disse Katarina, ma le sue parole sortirono l’effetto opposto a quello sperato, perché Linde si distrasse. La boccia finì subito nel canale sinistro. «Non farci caso!» cercò di consolarla Katarina, e Linde finse di non sentirla.

Mentre aspettava che la palla tornasse indietro per lanciare al posto di A, Linde si sforzò di far rivivere la sensazione provata al momento dello strike affinché il suo corpo si focalizzasse su quella. Sentì i polpastrelli intorpidirsi e fu sul punto di ricordare una cosa importante, ma proprio quando le stava tornando in mente e corresse la postura, Katarina ebbe la splendida idea di lanciarle un altro grido di incitazione: «Concentrati, Linde!». Era proprio quello che stava cercando di fare! A quella di Katarina si aggiunse la voce sottile e flebile di Momo: «Metticela tutta!».

Linde chiuse gli occhi. Perché quando le amiche cercavano di incoraggiarla si sentiva così infastidita? La boccia da otto libbre in una mano, sentì che lo spirito combattivo di A si stava allontanando da lei. Il ricordo che sembrava a un soffio dal riemergere in superficie si rimpicciolì e scomparve del tutto quando sentì la parola «concentrati». Riaprì lentamente gli occhi. Fissò la pista dritta davanti a lei, poi richiuse gli occhi e trasse un profondo respiro. Le due ragazze alle sue spalle non le piacevano neanche un po’. Ora le era chiaro. Né Katarina né Momo. Lanciò la boccia, che di nuovo finì in un canale.

Linde concluse il gioco con un punteggio terribile. Mentre Katarina e Momo si toglievano le scarpe soddisfatte ebbe il coraggio di domandare loro che senso avesse parlare sempre dei sogni fatti.

Una volta tornata a casa si fiondò direttamente a letto senza cenare. Tutt’a un tratto si svegliò e sentì la sorella russare dal letto di sopra. La casa era avvolta nel buio, ormai erano tutti andati a dormire. Chiuse gli occhi sperando di riprendere sonno. Per fortuna era notte fonda, e ogni volta che inspirava in modo regolare sentiva che l’aria fresca dissipava la leggera foschia che le avvolgeva la testa.

Dopo qualche minuto scivolò fuori dal letto e camminò fino alla scrivania accanto alla finestra. Accese la lampada. La sorella continuava a russare in modo leggero. Linde aprì un cassetto e tirò fuori un quaderno, decisa a scrivere una breve lettera indirizzata a Katarina e Momo.


Dev’esserci una persona migliore per noi, solo che non l’abbiamo ancora incontrata.

Dev’esserci per forza. Una persona con cui abbiamo davvero voglia di stare insieme dal profondo del cuore e che pensa lo stesso di noi. E dobbiamo cercarla senza arrenderci.



Il giorno successivo infilò la lettera nella loro scarpiera all’ingresso della scuola, trascorse l’intervallo in un posto appartato facendo in modo di non incontrarle neanche per sbaglio. All’ora di pranzo si unì a Nikki e alle altre e chiacchierò a un volume ancora più alto di quello delle nuove compagne mentre rompeva il suo uovo in camicia.

«Il bowling si è rivelato molto più semplice del previsto, ha delle regole facilissime. Basta stare fermi e poi immaginare di spingersi in avanti verso qualcuno che ci sta aspettando. Serve giusto un po’ di buona volontà.»

Nikki affondò la forchetta nella pasta e la esortò a raccontare anche altre cose, e soprattutto a rivelarle il materiale del suo porta pranzo. Linde rimase un attimo in silenzio e controllò subito sotto il coperchio. Alluminio. «Ah, ecco!» rispose Nikki girandosi verso le altre, e tutte annuirono e scoppiarono a ridere divertite.








Linde a ventotto anni e l’abito da sera




Si asciugava i capelli con il phon quando lui disse di aver prenotato un tavolo in un diner a quaranta minuti di macchina da dove soggiornavano. A Linde sarebbe andato bene qualsiasi posto, per carità, ma aveva immaginato che l’avrebbe portata in locale dov’era richiesto un certo dress code e si voltò di scatto. «In un diner?» replicò di riflesso, e fermò la mano con cui stava chiudendo l’abito da sera che pensava di indossare. «Ma non è tipo una mensa?»

«Sì. Cioè, una mensa è una mensa, quello è un posto aperto al pubblico. Un diner è un locale in piena regola.»

«E vogliamo andare in un diner per la cena del nostro ultimo giorno di viaggio?»

Lui non sembrò cogliere il senso delle parole di Linde. Forse perché era a testa in giù e si stava frizionando la testa neanche fosse a casa sua e non aveva sentito bene. Rispose con un mugugno come a invitarla a ripetere la domanda, ma lei rimase in silenzio.

«Mi stai dicendo che non ti va di andare in un diner perché è il nostro ultimo giorno di viaggio?»

Nel frattempo Linde si era già scordata quello che aveva detto e si era seduta sul letto per guardare l’abito che si era sfilata e che aveva adagiato accanto a lei, indecisa su come fare per togliere quelle pieghe che risaltavano più del previsto.

Perché quando cinque giorni prima aveva aperto la valigia non si era presa la briga di appenderlo come si deve nell’armadio?

«Mmh? Che cosa?» si voltò nella direzione da cui era provenuta la domanda. In quel momento indossava solo un top giallo.

«Mi riferivo a quello che hai detto. Preferiresti andare da un’altra parte perché non ti va di cenare in un diner?»

Lui era fresco di doccia e indossava una camicia con il colletto arancione sbottonato sopra ai bermuda beige che aveva messo praticamente per tutto il viaggio. L’abbronzatura presa negli ultimi giorni lo faceva sembrare ancora più in forma del solito, e le braccia conserte gli enfatizzavano le spalle larghe. Ai piedi aveva i sandali in pelle comprati al negozio di souvenir. Fissò Linde ancora seduta sul letto come a lasciarle intendere che lui era pronto e lei no.

«No, non volevo dire che non mi andava!» si corresse lei. «Però…» continuò, la voce strozzata mentre fissava l’abito, «mi domandavo… Che tipo di cucina servono? Bistecche?»

«Il proprietario è asiatico, e sulla guida è indicato che serve pietanze abbastanza ricercate cucinate secondo i suoi gusti.»

«Ah, sì? Allora promette bene.»

«C’è scritto che è un locale famoso tra quelli del posto, schifo non dovrebbe fare» rispose lui in tono calmo. Aveva ancora le braccia incrociate. «Ma se non ti va bene andiamo in un ristorante.»

«No, no, mi va bene, davvero. Non farci caso… Dai, allora mi metto questo, ma devo stirarlo!» disse Linde come se parlasse a se stessa, quindi afferrò di scatto l’abito e lo sollevò. Era verde menta con dei lacci sottili sulle spalle, ed era davvero pieno di pieghe che saltavano subito all’occhio, soprattutto al centro della gonna.

«Avrei dovuto piegarlo con più attenzione quando l’ho riposto in valigia» borbottò, ma lui non disse nulla. «Siamo ancora in tempo?» domandò Linde mentre camminava verso il bagno.

Lui lanciò un’occhiata all’orologio accanto al letto. «Sì, basta che usciamo prima delle sei» annuì, e si spostò verso la parete per lasciarla passare. La carta da parati era decorata con una fantasia di anthurium. «Promettimi che alle sei siamo fuori da qui, perché in macchina ci vogliono quaranta minuti, vestiti in fretta.»

«Ho capito, va bene!» rispose Linde. In realtà era sorpresa dal cambio di orario, prima le aveva dato venti minuti in più, ma si sforzò di organizzare i tempi secondo la nuova tabella di marcia.

Appese l’abito a una gruccia e si lavò le mani, poi si guardò allo specchio e, per incoraggiarsi, gridò: «Dai! Dai! Dai!». Era partita con l’idea di applicare giusto un trucco leggero, ma aveva l’impressione che la crema solare che si era messa al mattino le avesse lasciato qualche alone. Si versò un po’ di schiuma detergente per il viso sulla mano e cominciò a lavarsi con cura, poi prese l’acqua micellare che si era portata da casa, ne versò una piccola quantità su un batuffolo di cotone e prese a tamponarsi. Quindi usò il latte detergente e si mise altra crema solare. Aprì l’armadietto del bagno per cercare il ferro da stiro, ma sotto l’appendiabiti vide solo la cassaforte e si guardò attorno confusa.

«Ehi, hai visto il ferro da stiro?» domandò verso la camera, e si sorprese nel vedere le tende chiuse.

«No» si sentì rispondere. Per un attimo aveva temuto che lui se ne fosse andato senza di lei, invece si era coricato sul letto.

«Quindi in questa camera non c’è?» esclamò lei senza alcuna intenzione di polemica. Lui rimase in silenzio. «Vero?» continuò lei in cerca di assenso, e ancora una volta lui la ignorò di sana pianta.

Ma che cavolo! Fu tentata dal gettare la spazzola che teneva in mano nel lavandino, si trattenne giusto perché non voleva che sembrasse un gesto di dissenso nei confronti del suo silenzio e della sua scelta per la cena. Passi quello che si erano detti prima, ma se gli aveva chiesto una conferma che cosa gli costava rispondere con un semplice «No, non c’è»?

Anche il primo giorno avevano fatto una litigata epocale quasi per lo stesso motivo. Stavano mangiando al ristorante e lei si era permessa di dire che in sala faceva freddo, al che lui era diventato visibilmente di malumore e aveva smesso di parlare. Linde non aveva nessuna voglia di rovinare la serata per un’altra cavolata, così sgattaiolò in bagno senza fare storie. Fece scivolare due gocce dell’olio per capelli sul palmo della mano e se lo passò delicatamente sulle punte.

«Vuoi provarlo anche tu?» domandò impostando la voce così che sembrasse di buon umore. «L’acqua di mare rovina le punte, me l’ha detto una mia amica, bastano una o due gocce per fare la differenza! Allora?» rinnovò l’invito. Attese qualche secondo, ma non ricevendo risposta si rassegnò. «Vabbè dai, sarà per un’altra volta, oggi siamo di corsa!»

Rimise la pipetta contagocce nella scatola e si sciacquò le mani. L’asciugamano che aveva usato per la faccia era ancora umido, così ne prese uno più piccolo per le mani e lo passò sul lavandino per asciugare gli schizzi. Poi… Ah, ecco! Aveva portato il telo più grande al mare e non gliene erano rimasti altri della stessa dimensione. Prima di scordarselo lo tirò fuori dalla borsa da spiaggia e lo appese al tubo della tenda della doccia. Avrebbe voluto fare lo stesso con il costume da bagno dopo averlo risciacquato, ma ci avrebbe messo troppo tempo e si ripromise di farlo una volta tornati in albergo. Questo viaggio le aveva insegnato che bastava un nonnulla per mandare in bestia il fidanzato, e ora prestava la massima attenzione anche alle cose più insignificanti.

Il primo giorno Linde gli aveva chiesto più volte che cosa gli fosse preso, ma lui si era limitato a rispondere che non aveva nulla e di non farci caso. Peccato che dopo essere usciti dal ristorante ed essersi diretti all’enorme centro commerciale lui fosse rimasto in silenzio e non fosse voluto entrare neanche in un negozio. Avevano camminato per tutto il tempo senza scambiarsi neanche una parola. Solo due ore dopo, una volta tornati in albergo, Linde aveva capito che la ragione di quel malumore era stato il suo commento sulla temperatura del ristorante. Lui l’aveva redarguita di essere una lagna continua. Linde, che aveva passato la giornata a domandarsi se non la stesse paragonando a un’altra donna con cui era stato in viaggio prima di lei, lo aveva fissato stupita.

«Una lagna continua? Io?»

«Se dici che con l’aria condizionata fa freddo è perché ti aspetti che qualcuno risolva il problema per te, altrimenti non lo diresti» aveva replicato lui. «È come se mi avessi chiesto di fare qualcosa!»

Linde era convinta che gli fossero saltati i nervi per tutt’altre ragioni (perché gli aveva fatto pagare il conto o perché gli aveva affidato il compito di guidare la macchina), e non capiva, nel senso che proprio le sfuggiva, perché si fosse chiuso nel mutismo per una bazzecola come quella. Si era allora affrettata a chiarire che c’era stato un malinteso nella speranza di risollevarlo di morale, ma proprio non comprendeva come lui avesse potuto mandare all’aria mezza giornata di vacanza, per di più la prima, per una cavolata!

Perché anziché trascinare la cosa non aveva parlato chiaro mentre erano al ristorante? Quanto avrebbe voluto chiederglielo! Tanto per cominciare, che male c’era a dire che una ha freddo se ha davvero freddo? È questione di sensibilità personale, una dice quello che sente. Per come era fatta Linde, poi, si trattava di una mera constatazione: sarebbe stata persino capace di dire che una cosa limpida era sporca se a parere suo fosse stata sporca. Lui vedeva in ogni cosa una mancanza di delicatezza nei suoi confronti, lei, invece, era dell’idea che bisognasse parlare a cuore aperto per evitare rotture di scatole.

«Non hai fatto altro che lamentarti di questo e di quell’altro» aveva aggiunto lui, lei però non ricordava affatto di avere espresso il minimo malcontento.

Pazienza, si era detta. Ma da quel momento aveva misurato ogni singola parola e si era mossa neanche stesse camminando sulle uova.

Linde si avventurò nella camera buia sbattendo qua e là le ginocchia, e affidandosi alla luce rossa del display della sveglia cercò l’interruttore della lampada. Sul comodino accanto al suo cuscino c’erano ancora le tortillas e il barattolo aperto della salsa guacamole che aveva smangiucchiato la sera prima. Voleva telefonare alla reception per farsi portare il ferro da stiro, ma nel momento stesso in cui sollevò la cornetta si domandò come si dicesse in inglese. Lui, sdraiato sul letto, sollevò il busto e la guardò. «Vuoi chiedere il ferro da stiro? Ci penso io» le disse.

«Grazie…»

Linde si diresse verso lo specchio nel bagno e fece per indossare la bandana a fantasia marmorizzata appena comprata al negozio di souvenir, dalla camera sentì la voce di lui che parlava in un inglese lento ma dalla bella pronuncia. In un tono deciso, come a sottolineare che era un uomo affidabile. Linde ripensò alla sua reazione di prima e si vergognò per essere sembrata una bambina capricciosa. Come aveva potuto anche solo sfiorarla l’idea che lui l’avesse ignorata di proposito, quando magari era solo stanco e assonnato?

Fece scivolare la frangetta sotto la bandana e cominciò a spazzolarla. Un attimo dopo lui arrivò alle sue spalle.

«Lo portano subito.»

«Il ferro?»

«Sì, anche l’asse. E l’umidificatore.»

«Davvero? Hai chiesto l’umidificatore? Perché ieri ho detto che era un peccato non ci fosse?»

«Proprio così» rispose lui stringendo gli occhi. Forse la luce del bagno lo aveva abbagliato. Linde lo seguì con lo sguardo mentre tornava in camera da letto e fu tentata di ringraziarlo ancora una volta, ma si trattenne. Prima che cominciassero a frequentarsi lui le aveva detto di percepire una certa distanza quando le persone mostravano più riconoscenza del dovuto. Linde gettò i batuffoli di cotone nel cestino e aprì l’armadietto. Indossò l’accappatoio sulle spalle, sopra il top, poi stese il tappetino arrotolato in un angolo. Non trovava il laccio, così tornò in camera con l’accappatoio aperto e rovistò nella borsa arancione in vimini posata accanto al televisore. Voleva preparare la mancia per la persona le avrebbe portato il ferro. Notò che i regalini prima sparpagliati per terra vicino alle valigie erano spariti, doveva averli riordinati lui. Lanciò un’occhiata alla sua valigia, chiusa e ordinata, e decise di sistemare anche la propria. Nel farlo le tornò in mente la volta in cui gli aveva chiesto che cosa gli piacesse di lei. Lui aveva risposto che, in effetti, loro due erano come il giorno e la notte, poi si era fermato a riflettere e aveva inclinato il capo con fare dubbioso: «Forse mi dai l’impressione di mantenere sempre i nervi saldi, cosa che piacerebbe anche a me». Poi aveva aggiunto di stufarsi in quattro e quattr’otto e non riuscire a portare a termine le cose, e che la ammirava perché era tenace. Linde era rimasta molto colpita da quella risposta, si era sempre considerata indolente e timorosa persino della propria ombra, e sentirsi definire tenace l’aveva resa felice.

Nel portafogli non aveva banconote da cinque dollari. Indecisa sul da farsi si girò verso il letto.

«Ehi, hai per caso cinque dollari?» chiese con un filo di voce.

«Per la mancia? Non ne hai?»

«No. Li ho usati per comprare le tovagliette americane al negozio di souvenir.»

«Non hai neanche dieci dollari?»

«Sì, dieci sì.»

«Allora dagli quelli. Tanto mi sa che cinque non li ho neanch’io.»

Linde si rialzò in piedi facendo attenzione a non pestare l’accappatoio e lo guardò. Lui era ancora sdraiato e sembrava incollato al letto. «Giusto per scrupolo, puoi controllare anche nel tuo portafogli?»

«Va bene, ma ti ho detto che non ne ho. Li ho dati al tipo di prima nel parcheggio.»

«Ah…» sospirò lei. Poi posò la banconota da dieci nel suo portafogli smaltato: «Però non si sa mai, puoi controllare? Magari li hai».

Dopo qualche secondo lui allungò la mano verso il televisore. «Prendimi il portafogli» disse. Si girò su un lato, accese la lampadina e, dopo aver verificato le banconote nel portafogli, confermò di non averne da cinque dollari. «Vedi? Te l’ho detto, li ho usati prima.»

«Capito… allora è meglio stare attenti!» commentò con fare innocente, per ammonire prima di tutto se stessa. «Ieri ci siamo scordati di dare la mancia alla persona che ci ha rifatto il letto… Dobbiamo cercare di tenerci sempre le banconote per le mance.»

«Sì. Adesso però ci conviene mollare quei dieci dollari, no?» rispose lui come se la cosa non lo riguardasse, e lanciò il suo portafogli sul letto. Glielo aveva regalato Linde due anni prima, per il compleanno, il primo che festeggiavano insieme.

«Non voglio passare per spilorcia, ma…» disse lei selezionando con estrema cura le parole e mettendo le mani avanti mentre con gli occhi seguiva il portafogli atterrare sul materasso. «Non mi piacciono queste cose. Voglio dire, perché devo lasciare dieci dollari a una persona solo perché ci porta il ferro da stiro?»

«In effetti, sono tanti. Ma non possiamo nemmeno non dargli niente.»

«Sai cosa? Vado al negozio a farmeli cambiare!» disse Linde avvicinandosi alla porta con il portafogli alla mano. «Corro e torno!»

«No, dai, non è proprio il caso!» la fermò scocciato. Scese dal letto e camminò verso il piccolo divano nella parte opposta della camera.

«Dici? Tanto è qui sotto!»

«Per dieci dollari?»

Per dieci dollari? A quelle parole Linde si sentì tacciata di meschineria. Come se fosse una donna noiosa capace di fare le pulci per una miseria. Per sentirsi accusare così avrebbe fatto meglio a restarsene a casa anziché dire di sì a quello stupido viaggio all’estero. Si pentì amaramente della sua scelta, ma poi ancora una volta fu attraversata dal dubbio che fosse tutta una sua impressione, frutto del suo pensare troppo. Ci rifletté su.

«Vabbè, posso decidere se darglieli o meno dopo aver visto che faccia ha?»

«Come, scusa?»

Linde costruì uno splendido sorriso di circostanza per fare apparire la sua proposta il più scherzosa possibile. «Se mi sembra una persona che si fa davvero in quattro per il lavoro, i dieci dollari glieli do volentieri! Se invece arriva con l’aria da scansafatiche vado a farmi cambiare i soldi.»

«Non hai proprio voglia di mollare quei soldi, eh?» fece lui senza abbozzare un sorriso neanche per sbaglio.

Linde raddrizzò la schiena e sentì venir meno qualsiasi voglia di ridere. «Perché non posso andare a farmi cambiare i soldi? Che male c’è, sono soldi miei e ci vado io.»

«Fa’ come vuoi. Però non capisco perché ti dà così fastidio mollare dieci dollari. Se fossero i miei glieli daresti?»

«No. Non è questione di soldi miei o tuoi. Non gli voglio lasciare dieci dollari e basta. Non mi va di sganciare una cifra che non ci si è guadagnati con il sudore della fronte, tutto qui.»

«Perché?»

«Perché sennò pensano che siano soldi facili.»

«Ho capito» rispose lui dopo un po’. «Allora vai a cambiare quella banconota. Ma ti ricordo che alle sei dobbiamo essere fuori di qui.»

Linde era già in corridoio prima ancora che la porta si chiudesse alle sue spalle. Corse come se fosse tornata una bambina appena lasciata scorrazzare in libertà, prestando attenzione a non inciampare con i sandali. Quando arrivò nel cortile interno le sbucò davanti un ragazzo che camminava con fare svogliato reggendo un ferro da stiro, un’asse e un umidificatore. Aveva la pelle dorata dall’abbronzatura. Mentre il giovane le passava accanto si immaginò dire al fidanzato: «Ecco, l’hai visto? Con che coraggio dovrei sganciargli dieci dollari?».

A volte Linde si sorprendeva a pensare che lei e il fidanzato fossero in realtà acerrimi nemici prima ancora di nascere. Le era accaduto anche qualche minuto prima. Quando lui l’aveva guardata imbambolato come se la ritenesse fuori di testa. Le sarebbe tanto piaciuto che una tavola da surf si fosse schiantata contro la finestra della loro camera e lo avesse colpito dritto in testa. E quest’ultimo pensiero le aveva fatto venire una fitta al cuore.

Entrò nel negozio accanto alla reception e gettò nel cestino una bottiglia di acqua frizzante, un succo multivitaminico al gusto litchi e un pacchetto di paninetti con gocce di cioccolato, tutti prodotti scelti a casaccio, e si fiondò verso la cassa. Un tizio con una blusa hawaiana stava completando un ordine e facendo alcune domande alla commessa. Quale zuppa mi consiglia? Dopo aver optato per la zuppa di patate fu indeciso sulla dimensione: grande o piccola? Si appoggiò al bancone per leggere il menu scritto sulla lavagna nera dietro la commessa e rimase lì a crucciarsi come se non ci fosse nessuno in attesa. Linde fissò la lancetta dei secondi dell’orologio appeso al muro, che per i suoi gusti si stava muovendo anche troppo. Trasse un profondo sospiro ed estrasse cinquanta dollari dal portafogli come a suggerire al cliente davanti a lei di darsi una mossa. Il tizio però non fece una piega. La commessa le lanciò uno sguardo severo ed eloquente. Le stava dicendo che in quel resort era molto meglio stare calmi e rilassati e non correre. Difatti continuò a chiacchierare con il cliente della zuppa, e si mise persino a girargliela. Linde era esasperata. Posò il cestino accanto alla cassa e chiese chiaro e tondo alla commessa di darle una banconota da cinque dollari nel resto. La commessa si voltò e indicò la scritta che campeggiava alle sue spalle: NO CHANGE. Linde evitò lo sguardo dell’uomo e tornò tra gli scaffali, afferrò una confezione di carne in scatola e corse di nuovo verso la cassa.

«Gli ho lasciato dieci dollari» le disse il fidanzato quando Linde tornò in camera. Le tende erano tirate e in basso si vedeva una linea di sabbia.

Lei posò lo sguardo sulla scia di vapore bianco che si sollevava dall’umidificatore accanto alla finestra. «Ah!» disse. Un po’ perché aveva il fiatone, non aggiunse altro.

«Non tornavi, che altro potevo fare? Mica potevo chiedergli di aspettarti.»

«Giuro che ho fatto il più in fretta possibile.»

Linde si sganciò i sandali, la banconota da cinque dollari stretta in una mano. Quando si curvò in avanti i capelli appena oliati le coprirono la fronte e si appiccicarono sulla pelle sudata. Posò una mano al muro per reggersi e rimase a piedi scalzi, poi lanciò il portafogli sul letto e posò la banconota da cinque dollari stropicciata accanto al televisore. Afferrò l’abito da sera appeso all’armadio e si avvicinò all’asse da stiro.

«Ma…» fece Linde accovacciandosi. «Non è ancora acceso?»

«Il ferro? Non lo so, se dici che non è acceso allora non è acceso» rispose lui, seduto accanto alla finestra. Estrasse il foglietto illustrativo degli occhiali da sole per fare jogging acquistati quel mattino.

«Eh…» fece Linde, lo sguardo rivolto all’orologio accanto al letto.

Erano le cinque e cinquantacinque minuti.

«Eh…» ripeté. Lasciò passare un attimo convinta che lui rispondesse, ma dopo aver constatato che non accennava a staccare gli occhi dal foglietto illustrativo posò la mano sulla parte metallica del vecchio e pesante ferro da stiro, gelida, e si morse il labbro. Si voltò per non farsi vedere, cliccò sull’interruttore e rimase in attesa che la lucetta rossa si accendesse.

«Usciamo alle sei, confermi?» domandò restando di spalle. Senza volerlo aveva usato un tono leggermente adirato e ironico.

«Confermo» rispose lui con la più assoluta nonchalance.

«Ma… non so mica se riesco.»

«Perché?»

Dopo aver verificato l’etichetta sul vestito, Linde impostò le funzioni sul ferro da stiro. La levetta fece un rumore metallico simile a quello di una chiave che apre una porta. Selezionò SETA e sul display apparve una temperatura bassa. Ma quando posò la mano sulla parte metallica notò che era ancora freddina.

Dopo un attimo il fidanzato ripeté la domanda: «Perché?». A quanto pareva non aveva proprio afferrato la situazione. Linde impostò la temperatura al massimo.

«Perché… non posso usare il ferro da stiro!»

«Mmmh… Hai detto che eri sicura di farcela per le sei!»

«Lo so…» fece Linde. Chiuse gli occhi, trasse un profondo respiro e li riaprì. Guardò il suo riflesso sulla finestra per verificare che le spalle non stessero tremando dal nervoso. Perché mettersi a litigare proprio quel giorno? Era l’ultima sera del loro viaggio, voleva solo uscire a cena e divertirsi. Si rigirò verso di lui intenzionata a scusarsi e a dirgli che scherzava, ma non riuscì a staccare le dita dal ferro da stiro. Sospirò con lentezza e allentò la presa.

«Ma il ferro non era acceso» disse infine.

«Come?»

«Il ferro non era acceso» ripeté Linde, ora accovacciata. «Non lo so quanto ci mette a scaldarsi. Potrebbe metterci tre come cinque minuti, non lo so.»

Lui, seduto al tavolino accanto alla finestra, alzò gli occhi dal foglietto e raggelò Linde con lo sguardo. Lei ricambiò. Era seria e le sue labbra erano dritte come non mai.

«Stai dicendo che è colpa mia, che non ti ho acceso il ferro da stiro?» domandò lui.

«No» Linde scosse il capo, ma non riuscì a trattenere l’ennesimo sospiro. «Perché la prendi sempre sul personale? Sto solo dicendo che sarei stata felice se me lo avessi acceso, perché prendi le mie parole come una continua lamentela nei tuoi confronti?»

«Lamentela?»

«Sì!» annuì lei.

«Vuoi che ti si faccia sempre trovare la pappa pronta… Sai cosa? Le tue parole erano una chiara allusione, mi stavi dicendo: “Avresti dovuto accenderlo”!»

Linde scosse la testa con ancora più convinzione.

«Lo sapevi meglio di me che non avevo molto tempo, visto che dobbiamo uscire alle sei, no? Allora che cosa c’è di male a pensare che avresti pure potuto darmi una mano per fare più in fretta?»

«Difatti ho telefonato alla reception per chiedere di portare il ferro…»

Linde si alzò in piedi. Le ginocchia, che erano state appoggiate sul tappeto, erano arrossate. «Allora perché non ti sei offerto subito per chiamare al mio posto? Mastichi l’inglese benissimo, e sai altrettanto bene che io non so dire una parola!»

Lui la fissò al colmo dello stupore, e un attimo dopo la sua espressione si trasformò in quella di un uomo ferito. Si accigliò. La stava rimproverando per avere fatto la voce grossa e avere usato parole di troppo. Era solito reagire a quel modo. Non parlava e trasmetteva con le smorfie quello che intendeva comunicare. Linde lo sapeva. Ma stavolta era davvero stufa di tutto.

«Dimmi la verità, volevi solo vedere se ero capace di telefonare da sola, non è così? Roba da matti! Perché, perché, perché fai sempre così? Guarda che è la cosa più naturale dell’universo fare affidamento sul proprio fidanzato quando si è in viaggio all’estero!»

Lui la interruppe con garbo: «Lasciatelo dire, sei davvero assurda!».

«Perché mai?» replicò Linde, trattenendosi il più possibile per non alzare la voce e sospirando in continuazione.

«Perché sembri sempre arrabbiata, non riesci proprio a essere un po’ più dolce con chi è sempre gentile con te?»

Lui si espresse con calma e tranquillità, ma Linde si sentì urtata da quelle parole e avrebbe voluto tapparsi le orecchie.

«Mi chiedi perché? Eri tu a volere uscire a tutti i costi alle sei, giusto? Io ho solo fatto il possibile per fare in tempo!»

«Benissimo» disse lui. Posò lo sguardo sugli occhiali e ripiegò con cura il foglietto, dopodiché aggiunse: «Allora che ne dici di uscire separati? Ti lascio l’indirizzo del posto, puoi raggiungermi da sola in taxi. Così io non devo aspettarti e tu ti prepari con tutta la calma di cui hai bisogno».

Linde si sentì schiaffeggiata, era come se le avesse appena mollato una sberla che le aveva fatto sbattere la testa contro un soffitto invisibile. Incollò gli occhi sul profilo di lui. Aveva parlato con fin troppa calma, sembrava fatto di proposito per farla innervosire. Avrebbe voluto scoppiare a piangere e gridare per trasmettergli tutta la rabbia che provava in quel momento. La rabbia, e l’odio. Ma decise di mantenere il suo aplomb e si sforzò di costruire un’espressione stupita.

«Parli sul serio? Ma oggi è il nostro ultimo giorno di viaggio… Davvero hai intenzione di fare una cosa simile, gettando tutto all’aria?» chiese con un filo di voce per mostrarsi sfinita.

Lui chiuse gli occhiali nella custodia e scosse il capo come se la cosa non lo riguardasse.

«C’è poco da fare, non vedo alternative.»

«… In che senso non vedi alternative?»

«Mi dispiace, voglio solo evitare che la situazione degeneri oltre» rispose alzandosi in piedi. Afferrò dal tavolo le chiavi della macchina che avevano noleggiato e se le infilò in tasca. Per una breve frazione di secondo il suo sguardo incrociò quello di Linde, ma lei si voltò per prima verso la finestra, un debole e amaro sorriso sulle labbra. Linde sentì che lui stava scrivendo qualcosa sul bloc-notes accanto al letto, ma preferì concentrarsi sul ferro da stiro, ormai caldo, e lo appoggiò contro una piega dell’abito. Dopo un po’ udì il rumore della porta che si chiudeva. Lui era uscito.

Rimase diversi minuti incantata a osservare il mare scuro in lontananza, certa che quella vista l’avrebbe aiutata a prendere una decisione. Ma non combinò un bel niente. Il tempo scorreva inesorabile e l’ora dell’appuntamento al ristorante si avvicinava.

Aveva già finito di stirare l’abito da un pezzo. Lo aveva praticamente rimesso a nuovo, non faceva una grinza. Lo aveva persino indossato, poi però se l’era tolto e ora giaceva abbandonato sull’asse da stiro. Se non si fosse intestardita su quello stupido abito da sera non sarebbe successo niente. Dunque, era colpa sua? Allontanò gli occhi dalla finestra. Ma porca miseria, pensò, perché doveva andare così proprio oggi? Quando al mattino aveva aperto gli occhi aveva avuto il curioso presentimento che quella sera lui le avrebbe chiesto di sposarlo. Ecco perché si era ficcata in testa di vestirsi per bene a cena. Ecco tutto.

Tentò più volte di fare una telefonata. Voleva chiamare il diner, farsi passare il suo lui e con voce melliflua rivelargli la vera ragione per cui intendeva a tutti i costi indossare quell’abito da sera così da fargli capire una volta per tutte quanto fosse triste in quel momento. Allo stesso tempo era certa che per quanto si fosse prodigata a spiegare ogni cosa, lui non avrebbe mai e poi mai pensato di essere nel torto. Al contrario: una volta intuito che Linde pretendeva le sue scuse avrebbe reagito in modo spropositato e lei si sarebbe indispettita. Staccò la spina del ferro da stiro e avvolse il filo, poi prese dall’armadio il cardigan bianco da cui non era riuscita a togliere la macchia di salsa di gamberi e lo infilò in valigia. In alto e con la macchia bene in vista, così che una volta tornata a casa non potesse scordarsi di portarlo in lavanderia.

Uscì sulla terrazza a piedi scalzi, per calmarsi, ripetendo a se stessa che finiva sempre allo stesso modo. L’ampia terrazza di quella camera al pian terreno dava direttamente su un giardino. Il vento e la pioggia del pomeriggio erano cessati e si sentiva il profumo dell’erba tagliata con cura. Linde inspirò a pieni polmoni l’aria fresca e tese le orecchie al rumore delle onde. Quando lei e il fidanzato erano entrati in camera si erano abbracciati, entusiasti di essersi concessi quel lusso della vista mare, e avevano sventolato le mani per salutare le persone che facevano jogging lungo la strada. Gli era sembrato di essere in un sogno.

Tornò in camera, estrasse dal sacchetto della spesa le bottiglie di succo di litchi e di acqua frizzante comprate nel pomeriggio e le mise in frigorifero. Si avvicinò al letto e controllò il bloc-notes, su cui era annotato l’indirizzo del diner a quaranta minuti di macchina.

Nell’istante stesso in cui i suoi occhi si posarono sulla scritta, in quella grafia che conosceva fin troppo bene, le tornarono alla mente uno dopo l’altro i tanti episodi spiacevoli degli ultimi giorni.

Il profilo di lui al ristorante il primo giorno. La schiena di lui che camminava alla svelta noncurante che lei fosse rallentata dai tacchi. Lui che guardava con insistenza l’orologio sul ciglio della porta del negozio di souvenir mentre lei era dentro a scegliere cosa comprare… Alla fine della fiera era sempre lì che la rimproverava o le dava delle scadenze, era più forte di lui. Anche quando gli aveva fatto notare di aver prenotato in un diner, di non avere un ferro da stiro in camera e di non averlo acceso quando glielo avevano portato, lui aveva preso le sue osservazioni come lamentele e aveva reagito cercando di instillare in lei il senso di colpa. Perché quando lui ci restava male doveva farla restare peggio. Non si sforzava neanche un po’ di capire cosa le passasse per la testa. E come se non bastasse se n’era andato prima mollandola da sola in quel posto sconosciuto senza neanche cercare un accordo! L’ultima sera! Aveva mandato all’aria non solo quello che doveva essere il ricordo di una bella cena, ma tutti e cinque i giorni di viaggio!

Linde sentì le lacrime rigarle le guance. Non riusciva in nessun modo a comprendere che bisogno ci fosse di arrivare fino a quel punto per farla sentire in colpa di non essere stata puntuale per le sei. Si chiese: «Sarebbe stato possibile andare d’accordo con una persona del genere?» e si rispose: «Assolutamente impossibile». Anche se lui non voleva capirlo lei non si lamentava di proposito. L’idea di fargli del male non le era mai passata neanche per l’anticamera del cervello. Il problema, a volerlo chiamare così, riguardava loro due. Lei era appena più puntigliosa del normale, lui era appena più permaloso del normale. Se Linde provava a immaginare un futuro con lui si vedeva a dover indovinare il suo umore solo guardandolo. Vita natural durante. Forse se l’avesse chiamato al locale e si fosse scusata lui sarebbe stato disposto a tornare in albergo. Ma non aveva alcuna voglia di farlo. Così come non aveva intenzione di mettersi in taxi da sola.

Di colpo ebbe il sentore che lui l’avrebbe chiamata e si mise a fissare la cornetta. Attese invano: il telefono accanto al letto non squillò. Poi sentì lo stomaco brontolare e si rese conto di aver fame, così aprì il cassetto sotto al televisore e sbirciò il menu del servizio in camera. In un inglese malfermo ordinò un crab cake e un’insalata e si stese sul letto in attesa che le portassero la cena. Piangeva come una fontana, non riusciva a fermare le lacrime. Quella sera era andata nel peggiore dei modi, ma forse era un bene che fosse riuscita a rendersi conto di una serie di cose prima che fosse troppo tardi. Meglio adesso che dopo avere accettato l’eventuale proposta di matrimonio ed essersi ritrovata con le spalle al muro. Continuò a piangere, ma la nebbia che aveva continuato a offuscarle la mente si era dissipata e si sentiva più leggera.

Un addetto dello staff bussò alla porta per portarle la cena, Linde gli lasciò cinque dollari di mancia e gli chiese di posare il vassoio argentato sul tavolo accanto alla finestra. Ma quando mordicchiò i broccoli salati di contorno si sentì travolgere dalla tristezza. Stava mangiando da sola. Le venne la pelle d’oca e sentì montare un odio profondo nei confronti di quel fidanzato così egoista. Lui e quel suo maledetto sorriso, al diavolo! Provava fastidio solo a pensarci. Ed era questo il pensiero dominante di tutto il viaggio.

Lasciò metà della roba e posò il vassoio fuori dalla stanza. Poi andò in bagno e aprì i rubinetti della vasca. Mentre aspettava che l’acqua calda raggiungesse il bordo tirò fuori dalla borsa il bikini e lo strofinò con cura nel lavandino, poi prese i bermuda che aveva indossato sopra al costume e li sbatté con le mani per far cadere la sabbia infilata nelle tasche.

Si fece un lungo bagno. Quando finì, lui non era ancora tornato. Lei lo aspettava per annunciargli che la loro relazione finiva quella sera. Sprofondò da sola nel letto lasciando le luci accese. Affondò la testa con i capelli ancora bagnati sul cuscino e si mise ad ascoltare il rumore delle onde, sforzandosi di ricordare il giorno del loro primo appuntamento.

Erano andati a vedere uno spettacolo di danza noiosissimo ed erano in mezzo alla platea che a stento tratteneva gli sbadigli. Lui a un certo punto le aveva sussurrato all’orecchio: «Ce ne andiamo?». Lei era rimasta molto sorpresa e si era voltata di scatto, al che lui si era alzato con un sorriso a trentadue denti e aveva cominciato a camminare in direzione dell’uscita. Lei lo aveva seguito e avevano lasciato il teatro insieme sotto lo sguardo gelido delle maschere. Una volta fuori Linde aveva sentito il cuore in gola per l’emozione e l’eccitazione, e quando avevano passeggiato mano nella mano per le strade illuminate dai raggi del tramonto era stata avvolta da una sensazione mai provata prima di quel momento. Le era sembrato di rinascere ed essere una persona nuova.

Sapeva di non essere capace di prendere la vita con filosofia, di non essere in grado di staccarsi dalle cose o di lasciarle a metà. Doveva portare a termine ogni cosa, anche il libro meno avvincente o il film meno interessante, perché era convinta che persino quelle esperienze le avrebbero permesso di colmare qualche piccolo vuoto. Si biasimava quando non ci riusciva e detestava pentirsi. Ma quando quel giorno aveva abbandonato la sala e grazie a quella follia era riuscita a godersi le vie sul far della sera, le era sembrato di avere incontrato una nuova se stessa. Di che cosa aveva paura, in fondo? Erano solo sciocchezze. Poi frequentando lui aveva cominciato a fare cose nuove al di fuori da quella che era stata la sua zona di comfort. Adesso riusciva persino a lasciare il cinema da sola se il film non le piaceva.

Doveva essersi addormentata senza accorgersene. Quando riaprì gli occhi la camera era avvolta nel buio – lei aveva lasciato le luci accese. Si girò. Lui dormiva accanto a lei, ma le stava dando le spalle.








Linde a trentaquattro anni e l’anniversario di matrimonio




Linde e il marito entrarono mano nella mano e si avvicinarono al tavolo indicato dal cameriere. Mentre si sedeva fece attenzione a non macchiarsi il vestito argentato con gli schizzi della salsa al pomodoro del commensale accanto a loro. Il marito le lasciò la mano e si accomodò di fronte a lei.

Il diner in cui si trovavano era piccolo e gremito di persone appiccicate l’una all’altra. Le padelle di ogni forma e colore, i bicchieri di vino appesi qua e là, una lunga corda con tutte le bandiere nazionali e il profumo dell’olio di oliva misto a quello dell’aglio che aleggiava nel ristorante riscaldando l’atmosfera le fecero tornare in mente che quella mattina aveva mangiato giusto un bagel al formaggio nel bar dell’albergo. Il tavolo era coperto da una tovaglia cerata rossa con una fantasia scozzese, e al loro arrivo era già apparecchiato. Due menu, due piatti bianchi e un cestino contenente un discreto numero di posate così da poterle sostituire a ogni portata. C’erano persino una tazza piena di pastelli e una tovaglietta su cui poter scarabocchiare pensate per i bambini. Linde spostò la tovaglietta e il piatto e prese il menu plastificato, un po’ appiccicoso, a dirla tutta. Il marito protese il busto in avanti e commentò: «Questo sì che è un posto vivace!».

«Davvero, non me lo aspettavo così pieno!» rise Linde.

«Sulla guida c’era scritto che va tantissimo tra la gente del posto.»

«Non è certo un diner qualsiasi» commentò Linde mentre puliva l’angolo del tavolo con il tovagliolo di carta. Era convinta di aver visto una macchia, invece era solo un riflesso di luce.

«Se fosse stato un posto come tanti quella volta non ti avrei proposto di venirci apposta» rise il marito. Poi si accorse dell’occhiata di Linde. «Be’, che cosa ordiniamo? Prendiamo prima da bere, che dici?» continuò girando il menu dai bordi neri.

«Sì, direi di sì. Io prendo un tè freddo» decise Linde senza neanche guardare la lista delle bevande.

«Sicura? C’è di tutto, eh, anche i cocktail… Perché non prendi un cocktail?»

«Ho un piccolo fastidio allo stomaco, meglio di no.»

«Capito» fece lui con rammarico. «Puoi sempre prendere un tè freddo e un cocktail, no? Guarda qui, consigliano di provare il Kahana Colada. Dai, così me lo fai assaggiare. È a base di rum, non ricordo, ti piace?»

Linde avvicinò il menu alla faccia per riuscire a leggerlo evitando il riflesso. A giudicare dalla fotografia, il Kahana Colada sembrava la specialità che il locale proponeva ai turisti, era di colore bianco, ma non invitante. Linde si guardò attorno, ma non le parve che gli altri clienti si stessero sbracciando per ordinarlo. Forse per la gente del posto era uno scherzo, più che una vera proposta di cocktail. Sollevò lo sguardo per dire la sua opinione al marito, ma lui intanto aveva già cambiato pagina.

«Da mangiare, invece? Potremmo anche prendere un menu tra quelli proposti.»

«Oggi forse preferirei prendere un piatto unico…» disse Linde molto gentilmente.

«Come? Ah, sì, per lo stomaco…»

«Sì…» fece lei carezzandosi lo stomaco da sopra il vestito in lamé decorato con fili intrecciati color argento.

«Ci sta, del resto finora abbiamo sempre mangiato menu completi» fu d’accordo lui. «Allora oggi ordiniamo alla carta e ognuno per conto suo! Dunque… Io vado di kimchi fried rice, quello che sul menu segnano come consigliato, e french onion soup. Tu?»

«Vediamo…» fece lei. Non aveva ancora aperto il menu. Quando lo sfogliò seguì con il dito le scritte in inglese e lesse i nomi dei piatti partendo da quelli più in alto. Fried rice. The big burger. Roast prime beef… In genere si faceva spiegare dal marito di che cosa si trattava, ma stavolta preferì agire in autonomia. Dopo aver scorso gli occhi fino in fondo ed essere arrivata a hot fudge sundae guardò il marito: «Io… vorrei una zuppa, c’è qualcosa?».

«Una zuppa? Fammi controllare…» rispose lui posando gli occhi sul menu. «Questa non è tra le consigliate, ma sembra buona: oxtail soup. Sembra ricca.»

Linde ci pensò un momento e annuì. «Va bene, prendo quella e…»

«Anche una ciotola di saimin non sarebbe male. Sono noodles in brodo, è un piatto delicato per lo stomaco.»

«Hai ragione… e saimin sia!»

«Ci sono anche con i wonton.»

«In brodo?»

«Sembra di sì.»

Dopo averci riflettuto per qualche secondo optò per un saimin classico.

«Sicura? Una scelta piuttosto modesta, la tua!» commentò il marito additandola, e Linde non capì la ragione del suo alzare di colpo la voce. Lui volle ricontrollare il menu. «Visto che siamo venuti apposta fin qui, perché non assaggi questo?» le chiese alzandosi dalla sedia e protendendosi in avanti per mostrarle la foto sul menu, indicando la portata. «Si chiama The really loco. Sembra essere il piatto forte. Non vuoi assaggiarlo neanche per ricordo?»

«No, davvero» rispose Linde scuotendo la testa. «The really loco… Ma gustato qui è per forza un autentico loco moco!» disse accarezzandosi piano lo stomaco per far capire al marito che aveva davvero un disturbo. «Non vorrei che più tardi mi facesse male.»

«Ma no, ti preoccupi troppo!» rise lui mentre riavvicinava la sedia al tavolo. «Oggi va tutto bene, no? In questo momento non ti fa male?»

«No, oggi sto bene… Ma il male mi viene sempre dopo mangiato. Credo di avere qualche problema di digestione.»

«Capisco… Dai, non fa niente» si convinse infine lui, sedendosi di nuovo come si deve. «Io però non mi preoccuperei così tanto se adesso non hai male, anche perché se ti fissi su quello non ti gusti le cose.»

Lei socchiuse la bocca per rispondere, ma il marito si era già voltato con la mano alzata per chiamare il cameriere, che in quel momento stava chiacchierando divertito con altri clienti.

Quando il cameriere portò le bevande al tavolo, il marito ordinò di posare l’acqua davanti a lui e il tè freddo e il Kahana Colada davanti a Linde, poi sollevò il suo bicchiere. «Come si suol dire, ne abbiamo passate di cotte e di crude, ma… Guardando indietro mi sembra che la nostra vita matrimoniale non sia stata poi così male. Finalmente siamo anche riusciti a cenare in questo diner che puntavo da tempo» disse dandosi delle arie. Fece una piccola pausa. «Bene, allora brindiamo a questi sei anni di matrimonio!» esclamò, e mosse il bicchiere in modo così brusco che sembrava quasi averlo sporto in avanti per errore, come quando a bordo di un mezzo che parte all’improvviso si viene spinti in avanti.

Anche Linde, con più calma, sollevò il Kahana Colada. Guardò il marito negli occhi e avvicinò il bicchiere senza però farlo battere contro il suo. Il Kahana Colada era servito in un bicchiere basso e senza stelo. Quando lo sorseggiò dalla cannuccia si sentì come un insetto intento a succhiare il nettare da una pianta.

«Allora? È buono?» domandò a bassa voce il marito per non unirsi al chiasso del locale. Lui aveva bevuto giusto un sorso d’acqua.

«Sì, come aperitivo alcolico non è male» rispose Linde in modo vago, il capo inclinato. Il piccolo diner affacciava su un’affollata strada statale e fuori dalle vetrate si vedeva l’andirivieni di pedoni.

«E il tuo lavoro? Come va negli ultimi tempi?» domandò lui come se la questione gli fosse saltata per la testa all’improvviso.

Lo chiedeva di rado. Linde rispose senza distogliere gli occhi dalle vetrate.

«Mah, mi occupo grossomodo sempre delle stesse cose…» disse, e riassunse quello che accadeva in ufficio. «Anche la mia fondazione non naviga nell’oro. Siamo sempre indecisi su quale associazione privilegiare per le sovvenzioni, e dall’alto ci chiedono di impiegare più tempo per il vaglio dei documenti. Io però sono dell’idea che dovremmo dare la precedenza alle sensazioni che ci trasmettono i curricula ricevuti.»

Linde gli pose la stessa domanda, ma lui scansò abilmente la risposta e dopo aver tergiversato cambiò argomento. «Ehi, non hai più bevuto il cocktail, o sbaglio?» disse allungando la mano verso il bicchiere di Linde. Lo fece scivolare sul tavolo verso di sé e diede un sorso dalle cannucce corte e rosse. «Ah… Adesso capisco. È dolcissimo!» esclamò sollevando la testa, e rise come quando tra compagni di brigata si condivide lo stesso segreto. «Però, anche questo, rimarrà un bel ricordo!» continuò divertito come un bambino. Lei sorrise e tirò fuori la macchina fotografica per immortalare il marito mentre beveva il Kahana Colada, con quella smorfia era troppo buffo. Poi allungò la mano verso il suo tè freddo.

Nel locale risuonava una musica in sottofondo, sebbene le sue note fossero quasi cancellate dal brusio dei tanti commensali e dal rumore dei piatti. Il marito la stava canticchiando da un po’ (anche se con tutta probabilità non la conosceva). Continuava a girare la cannuccia nel cocktail bianco. Poi tutt’a un tratto si fermò e fece una domanda: «Senti, ti sei mai chiesta come mai nei cocktail come questo mettono sempre due cannucce corte?».

«Sempre? Non ci ho fatto caso…» rispose Linde scuotendo con calma la testa a destra e a sinistra. Si guardò intorno per controllare se sugli altri tavoli che cominciavano a svuotarsi c’erano del latte o dello sciroppo.

«Be’, allora dimmi, secondo te perché ne mettono due?»

«Come, scusa?»

«Visto che siamo qui e ne stiamo bevendo uno, possiamo anche fare un quiz!» se ne uscì lui tirando fuori le cannucce rosse dal cocktail. Distese il tovagliolo di carta sul tavolo e aspettò che le cannucce finissero di sgocciolare, quindi le sollevò con estrema lentezza e le puntò su Linde. Una sorta di binocolo per nani di una grandezza spropositata.

«Perché quando servono cocktail come questo non usano le cannucce normali e mettono sempre due di queste sottili e corte?» ripeté ad alta voce e correggendo la postura. «Ah, secondo me è per far entrare in contatto il più possibile l’alcol con l’aria. Con una sola cannuccia si formano per forza dei vuoti d’aria, non ti è mai capitato, mentre risucchi, che si otturi la cannuccia?» domandò rimettendo le cannucce nel bicchiere. «Così l’alcol entra in circolo prima, due è meglio di una!»

Linde guardò dietro al marito. «Oh è arrivata l’insalata» disse. Allungò una mano verso il cestino con le posate, diede una forchetta al marito e una la tenne per sé. Poi dalla grande insalatiera davanti a lei prese pollo in gran quantità, lattuga e scalogno e li posò sul piatto del marito. Dopo avere passato il pepe nero macinato al marito prese il sale e lo cosparse sulla sua porzione. «Ehi, stai ignorando il mio quiz!» disse lui.

«Come? Quale quiz?» replicò Linde d’istinto. «Ti riferisci alla domanda sulle cannucce, sul perché sono piccole?» Posò il sale e prese il pepe – lui se l’era già messo. «Forse sono sottili per impedire all’alcol di venire a contatto con l’aria, come quando si beve lo champagne, perché così il cocktail risulta più gustoso… Quanto al numero, magari sono due per far bere di più!»

«Per non far venire l’alcol a contatto con l’aria? Ma è l’esatto contrario di quello che ho detto io!»

«Ah, sì?» rispose lei mentre batteva un colpetto sul barattolo del pepe, che non voleva uscire. «Può essere, certe volte ci vengono idee totalmente opposte!»

«Opposte? Per esempio?»

«Per esempio…» Linde allentò il tappo del barattolino di vetro che conteneva il pepe e lo richiuse. Poi riprovò agguerrita a farne uscire un po’ sull’insalata. «Sull’aereo del ritorno dal nostro primo viaggio insieme su quest’isola eri di buon umore e avevi rimosso la lite. Io invece ero nera dalla sera prima…»

«Aaah!» fece il marito posando le labbra sul bicchiere. Linde ebbe l’impressione che la stesse guardando con sufficienza, ma era troppo impegnata a trafficare con il pepe.

«Mi avevi chiesto perché mi attaccassi alle cose. Mi avevi detto che era inutile stare a rimuginare per quella che ormai è acqua passata. Ecco… forse quella volta non mi sono espressa come avrei dovuto, ma credo che di base siamo due che prendono le cose in maniera opposta!»

Sentendo quelle parole, il marito si fermò. «Mi devi ancora cuocere con quella cosa di mille anni fa?»

«Non volevo cuocerti» scosse il capo lei e rispose in tono calmo e tranquillo per evitare ulteriori fraintendimenti. Inforchettò i funghi ben cosparsi di pepe e continuò. «Ho solo voluto fare un esempio. Che non è bello che io sia una così rancorosa. Cosa c’è, adesso non posso neanche rispondere a una domanda?»

«No, no…» Il marito chiuse gli occhi e impugnò il bicchiere. «Solo che ci eravamo appena detti di pensare di più l’una all’altro in questo viaggio.»

Linde si portò alla bocca il sedano condito, e per non essere di meno al marito in quanto a tolleranza lo assaggiò con calma e con il sorriso sulle labbra prima di continuare. «Be’, a me sembra che a questa cena siamo di ottimo umore.»

«A questa cena siamo di ottimo umore?» replicò il marito con una smorfia.

In quel momento arrivò a interromperli il cameriere con le due zuppe. Un attimo dopo il marito si trovò sotto gli occhi anche il kimchi fried rice. Linde prese un cucchiaio dalla cesta per darlo a lui e avvicinò la ciotola con la sua zuppa verso di sé. Nel mentre il cameriere portò via l’insalatiera e il marito sembrò recuperare il buon umore, perché se ne uscì con un altro quiz.

«Qual è la ragione inaspettata per cui gli Stati Uniti degli anni Novanta hanno visto un calo vertiginoso del tasso di criminalità?»

«Mmmh… Quale sarà? Ha a che fare con le armi?» domandò a sua volta Linde mentre tentava di far raffreddare la zuppa bollente.

«Risposta sbagliata! Ma è abbastanza difficile arrivarci, ti do un indizio. Tanto per cominciare non è qualcosa di così scontato, come appunto potrebbero essere le armi. Ti dico però che si tratta di un tasso di criminalità che una miriade di criminologi e psicologi ha tentato in mille modi di ridurre senza riuscirci.»

«Immagino che quando sentirò la risposta dirò: “Oooh!”.»

«Esatto… Hai capito?»

«Non ancora. Ma non dirmi la risposta, eh, voglio indovinarla da sola!»

«Okay… Allora ti do un super indizio! C’entra una legge creata ad hoc per una cosa che non ha nulla a che vedere con la criminalità.»

«Ha a che fare con il McDonald?» mormorò Linde.

«Oh! Hai tirato fuori il McDonald… Sentiamo, perché?»

«Perché il McDonald ha messo in vendita per la prima volta un menu per bambini… Ed è aumentata l’obesità infantile?»

«Acqua… Certo che ne hai di inventiva! Però diciamo che c’entrano i bambini… Non è facile, pensaci bene.»

«Non dirmi la risposta, mi raccomando!»

Il marito si tranquillizzò e finalmente assaggiò il riso. Linde afferrò con entrambe le mani la ciotola con la zuppa e sprofondò nei pensieri. Di tanto in tanto smangiucchiava l’insalata di pollo. I suoi occhi si posarono sulle dita del marito che non smetteva di mangiare. Ne era davvero valsa la pena venire in questo locale da molto lontano, le pietanze erano una più squisita dell’altra. Adesso che aveva placato la fame e si puliva la bocca con il tovagliolo pensò che, forse, aveva ragione lui e avrebbe potuto prendere il loco moco. Il saimin non era ancora arrivato… Ispezionò il locale per cercare il cameriere che aveva preso l’ordine, forse era in tempo per cambiare. Il marito continuava a masticare. Guardò Linde incuriosito come se stesse osservando la scena attraverso la televisione dal divano di casa. Lei, la ciotola con la zuppa alla bocca, si voltò e senza farlo apposta ricambiò lo sguardo, ma il marito era troppo impegnato a masticare per accorgersi che i loro occhi si erano incrociati. Sembrava un animaletto intento a rosicchiare la sua erba. Linde si mise a contare il numero dei suoi battiti di ciglia e inclinò la ciotola. Socchiudeva gli occhi ogni tre, o cinque secondi. Lo scrutò come se davanti a lei ci fosse un’altra se stessa riflessa allo specchio, come se fossero diventati di colpo la stessa persona.

Poi il cameriere arrivò da loro per servire il saimin. Il rumore del piatto sul tavolo fece tornare Linde al presente. Socchiuse la bocca, drizzò la schiena e allungò la mano in modo meccanico verso il cestino delle posate per prendere le bacchette, ma senza volerlo urtò il cucchiaio con il gomito e lo fece cadere per terra. Tra Linde e il marito c’era il braccio del cameriere, ma quando lui si allontanò, Linde notò che il marito si stava ancora riempiendo le guance con il riso. Ebbe l’impressione di sentire ancora il sapore della zuppa in bocca e le venne una piccola fitta al cuore.

«Ah, era la legalizzazione dell’interruzione di gravidanza. Fino a quel momento era vietata.»

«Eh?»

«Ti sto dicendo la ragione per cui il tasso di criminalità è sceso» fece il marito. «La risposta esatta è questa: perché hanno legalizzato l’interruzione di gravidanza.»

Il tempo di collegare le parole del marito al quiz di prima e Linde annuì: «Aaah… Ma il McDonald non c’entra niente!» disse. Senza scomporsi guardò tra le piastrelle marroni del pavimento per cercare il cucchiaio, ma non lo trovò. Aprì le gambe e si chinò per controllare da vicino: era caduto accanto ai piedi del marito, che indossava un paio di infradito da spiaggia. Linde spostò la tovaglia e allungò una mano per raccoglierlo. Lanciò un’occhiata ai piedi del marito. Erano esattamente di fronte ai suoi. Lei aveva un paio di sandali bianchi.

Quando Linde si risollevò, lui stava pescando altri due cucchiai dalla cesta. Nella sua mano batterono l’uno contro l’altro con un lieve rumore metallico, che nella testa di Linde riecheggiò per tutto il resto della conversazione. Lei finì il brodo del saimin e si portò alla bocca le ultime foglie di insalata. In quel momento il cameriere servì alla coppia di giovani che si era accomodata accanto a loro dopo che i due anziani se n’erano andati un enorme piatto di pasta fumante.

A quel punto il marito pose un’altra domanda per dare seguito al quiz: «In Australia non ci sono più persone che si drogano nei bagni pubblici, sai dirmi il perché?».

«No…» Linde alzò bandiera bianca. «Perché?»

«Come, vuoi già la risposta?»

Dai, tanto non la so, fece Linde, e il marito sorrise tronfio d’orgoglio come se avesse appena vinto una coppa del mondo. «Perché nei bagni pubblici hanno installato luci di colore blu che impediscono di trovare le vene» disse senza farsi pregare.

Finito di mangiare si pulirono entrambi la bocca con i tovaglioli e si alzarono recuperando le proprie cose. Linde lasciò il tavolo facendo ancora una volta la massima attenzione a non macchiare il vestito con gli schizzi della salsa di pomodoro provenienti dal tavolo accanto. Il marito allungò la mano verso di lei e lei gliela strinse. Ma fu l’ultima volta.








Linde a quarantasette anni e la percezione di cent’anni




Uscì di casa per andare in stazione e tirò fuori il cellulare per chiamare Ena.

«Pronto, Ena? Sono io…»

«Linde?»

«Dormivi?»

«Sì. Ieri sera sono stata al bowling fino a tardi, mia figlia ha portato con sé il fidanzato e volevo accoglierlo come si deve.»

«Oh, al bowling? Come sei giovane…» disse. In effetti Ena aveva quarantasei anni, uno meno di lei. Negli ultimi tempi Linde avvertiva il passare del tempo più se pensava all’età della sorella che alla sua (per non parlare di quando rifletteva sul fatto che la nipote Maasa aveva appena compiuto sedici anni, perdeva la testa).

«Sia io sia mio marito siamo andati a dormire alle due suonate» continuò Ena con voce assonnata.

«Vuoi dormire ancora un po’? Puoi richiamarmi quando ti svegli.»

«No, non ti preoccupare, tanto tra un po’ devo uscire per accompagnare Maasa in stazione.»

«Quando si ha una famiglia si ha sempre un gran daffare, eh?» fece Linde per darle corda.

«Dai, cosa mi dovevi dire?» tagliò corto Ena.

«Ah, giusto, giusto. Oggi ho una festa di Natale con le amiche e devo preparare la torta…»

«Una torta? Tu?»

«Eh… Nella mia piccola bolla sei l’unica che sa cucinare i dolci. Quindi… Cosa consigli di preparare a una principiante come me?» le domandò né più né meno come se Ena fosse la regina delle casalinghe esperte di pasticceria. E pensare che quando abitavano con i genitori non metteva neanche piede in cucina, mentre adesso era sempre lì a sistemare il bentō del marito e a compilare con estrema precisione il libro dei conti di casa, senza mai saltare un giorno. Guarda che dipende molto dalla persona che sposi, eh, era solita ripeterle la madre al telefono, e Linde annuiva puntualmente dicendo che sì, dipendeva proprio dalla persona che si sposava.

«Di norma si prepara il classico pan di Spagna panna e fragole, ma una buona torta al cioccolato non fa certo brutta figura, no?» continuò Linde. «Qual è più difficile?»

«Mah, più o meno sono uguali. Calcola che la parte più difficile quando si cucina una torta è il pan di Spagna, perché bisogna riuscire a cuocerlo in modo che risulti soffice.»

«E come si fa?»

«Bella domanda…» sospirò Ena, tardando a rispondere. Doveva essersi appena alzata in piedi, forse stava tirando le tende o pescando dal pavimento i vestiti sparpagliati dal marito.

Non stava perdendo tempo, al contrario, lei sì che sapeva come sfruttarlo alla meglio.

«A proposito» disse di colpo a voce alta, «tu hai uno sbattitore elettrico, vero?»

«Intendi la frusta per montare le creme?»

«Esatto: ce l’hai?»

«No» rispose Linde, mentre con il pensiero apriva uno dopo l’altro i mobili della cucina cercando di ricordare cosa contenessero. «Ho una semplice frusta in silicone. Pesavo di cavarmela con quella e con un po’ di olio di gomito… Impossibile?»

Ena le fece notare che le possibilità di combinare danni erano altissime, allora lei borbottò amareggiata che per una volta che si metteva ai fornelli era assurdo andare a comprare uno sbattitore elettrico. Aspettò che Ena pronunciasse la frase che sperava, ma non ricevendo riscontro le toccò dirlo lei stessa: «Oggi c’è qualcuno a casa?».

Ena sbuffò come a dire “Ecco la furba!”, ma non sembrò scocciata del suo autoinvito.

«Posso prendere in prestito la tua cucina? Adesso che ci penso non ho neanche il forno…»

Ena lasciò passare un paio di secondi prima di rispondere. «E va bene… Ma agli ingredienti ci pensi tu, perché in casa non ho niente!»

«Sissignora!» disse Linde, e dopo avere accettato senza fare storie la condizione imposta dalla sorella agganciò. Lasciò cadere il telefonino nella tasca del cappotto e si infilò i guanti in montone per ripararsi dal freddo.

Ena abitava abbastanza fuori mano, in un lussuoso condominio residenziale costruito appena sei anni prima – lo stipendio del marito doveva essere di molto superiore alla media. Però era riluttante a invitare in casa le persone, quasi come se si vergognasse di vivere in quella reggia.

«Benvenuta!»

Quando Ena si presentò alla porta indossava un maglione lavorato a larghe maglie che sembrava un po’ allentato e dei pantaloncini neri aderenti che le mettevano in risalto le natiche. Erano capi costosi, lo si capiva a prima vista, ma per qualche ragione le conferivano un’aria da tipica casalinga con parecchio tempo libero (in altre parole, era ingrassata ancora).

«Più stretti no, eh?» entrò a gamba tesa Linde riferendosi ai pantaloncini mentre si infilava le ciabatte di feltro per casa. «Dici che ho esagerato?» replicò Ena toccandosi il sedere come se volesse controllare la ciccia. «Tu invece per quanto passi il tempo resti sempre stilosa!» continuò con una punta d’invidia mentre camminavano verso il salotto.

«Mah… Sono pelle e ossa» rispose Linde, pensando che avrebbe fatto meglio a metter su qualche chilo per sembrare un po’ più in forma. Passati i quaranta l’unica parte del corpo che si gonfiava quando mangiava era la pancia, e non c’era verso di recuperare un po’ di carne dove avrebbe voluto. Era felice quando si sentiva dire che era dimagrita, questo era ovvio, ma avrebbe sorriso di più se fosse stata appena più rotonda, in quello che a suo avviso era l’ideale. Non poteva neanche andare nella palestra vicino casa perché non voleva che qualcuno scoprisse la pancetta.

Appena entrò in salotto la vista del limpido cielo invernale si impose ai suoi occhi. Ogni cosa luccicava come se fosse stata appena tirata a lucido, e Linde pensò, come ogni volta che metteva piede in quella casa, che la sorella aveva il brutto vizio di strafare. Fece finta di non vedere l’angolo con le foto di famiglia e posò il capotto e la sciarpa sulla poltrona massaggiante, poi tirò dritta verso la cucina, che stava proprio di fronte. Incredibile ma vero, la sorella aveva già tirato fuori tutti gli strumenti necessari per cucinare e volendo avrebbe potuto mettersi subito all’opera.

Mentre le passava il grembiule Ena le ricordò che alle quattro e mezzo aveva un impegno. «Devo andare a iscrivermi a quel corso di cui ti parlavo…»

«Ho capito, mi sbrigo!» disse Linde grembiule alla mano, e posò sul piano della cucina gli ingredienti freschi di negozio. Cioccolato fondente. Farina di cocco. Uova. Amido di mais. Panna acida. E i frutti di bosco misti da usare come decorazione che aveva lanciato nel cestino dopo un breve momento di indecisione in cui era rimasta imbambolata a fissarli nel reparto della frutta e della verdura.

«Allora, di base ho intenzione di farcela da sola seguendo la ricetta dal libro, ma se mentre cucino ti viene in mente qualche suggerimento, sappi che ogni consiglio è bene accetto!»

«Intanto vuoi un caffè?» domandò Ena mentre tirava fuori le tazze.

«Uuuh, grazie!»

Versò il caffè in due tazze e le posò su un vassoio, poi prese per sé quella con un disegno grazioso e si spostò in salotto per accomodarsi sul divano così da potere tenere d’occhio la sorella. «Vederti preparare un dolce sì che è una sorpresa!» disse, ma da dove era seduta le sembrava più che altro di vedere una testa tagliata appoggiata sul piano di lavoro (oppure un manjū fumante che chiacchierava, ma, se gliel’avesse detto, Linde sarebbe andata su tutte le furie, quindi lo tenne per sé).

«Addirittura?» ribatté Linde con il grembiule addosso. Era marrone, le tasche e i bordi decorati con un nastro tirolese.

«Be’, non ti è mai interessato cucinare.»

«Dici? Mah, le persone cambiano!»

«Anche ammesso che sia così, a me sembra che da quando hai divorziato sei molto più attiva, come se seguissi la filosofia: “La vita è la mia e me la godo come dico io!”.»

«Decisamente meglio che sentirsi dire: “Da quando sei sola sei invecchiata!”» rispose lei mentre controllava il display della bilancia con cui stava pesando la farina di cocco.

«Ma non è vero che sei invecchiata!» Ena si sporse in avanti per sbirciare oltre il piano di lavoro.

«Anche Maasa lo dice di continuo, che se uno non lo sa non lo capisce mica chi tra me e te è la più grande!»

«Ecco, questo mi rende felice!»

Trentaquattro grammi di farina, poteva lasciarli.

«Tu hai anche un bel carattere, sei sempre accomodante, io invece sono sempre lì a fasciarmi la testa.»

«Ti fai mille paranoie, sono d’accordo. Non riesci a goderti tutta la fortuna che hai?»

Ena sospirò. Sembrava a tutti gli effetti il sospiro di una casalinga depressa. Posò le labbra sulla tazza, ma non bevve. Continuò a chiacchierare rivolta alla tazza, come se nel caffè ci fosse qualcuno pronto ad ascoltarla. «Sai, negli ultimi tempi ho capito una cosa. Sono sempre stata della convinzione che più una riflette più ottiene risultati migliori, invece mi sono accorta che andando a istinto si accettano più facilmente anche i risultati, qualsiasi essi siano.»

«Mi sembra ovvio!» rispose Linde mentre separava i tuorli dagli albumi e li lasciava cadere in una ciotola. «Io non potrei mai sopportare il rimorso per non aver fatto in un altro modo dopo averci rimuginato sopra per un sacco di tempo! Ma così non finisci per pentirti di tutto quello che fai?»

«Eh, in pratica…» annuì Ena punzecchiandosi la guancia. Con la pelle tirata tornò per un attimo la giovane senza rughe che era stata. «Quando mi guardo allo specchio mi capita di rimanere senza parole. Stento a credere di avere già quarantasei anni. A mio marito non lo dico sennò mi ride in faccia, però delle volte mi sembra di averne ancora trenta.»

Linde vide Ena zitta a capo chino e per un attimo temette che stesse piangendo. Continuò a sbattere le uova con le bacchette da cucina. Devo ricordarmi di usare la spatola per mescolare il composto con la farina, pensò. «Sai che c’è un nome che indica quella sensazione?»

«Ah, sì?»

Linde rispose senza fermare le mani, che ormai procedevano quasi in autonomia. «Sì, me l’ha detto una delle ragazze del mio staff, esiste proprio un nome specifico che indica la sensazione che con il passare degli anni il tempo scorra più in fretta… legge di… Junet? Juan? Legge di Janet! Sì, si chiama così se non ricordo male. L’ha scoperta un filosofo di non so quale Paese.»

«Ma pensa! Quindi anche negli altri Paesi si ha la stessa percezione?» domandò Ena, strabuzzando gli occhi.

«Sì, sembra proprio che sia comune a tutte le persone. Ora che sai di non essere l’unica a sentire che il tempo scorre inesorabile, e che è una sensazione che accomuna tutti quanti, non ti senti meglio?»

«Sì, diciamo che mi rassegno più facilmente. Forse» annuì Ena abbozzando un sorriso.

«Tu hai sempre avuto il vizio di voler cercare per forza la soluzione giusta. Anziché chiedere pareri a destra e manca dovresti accettare le scelte fatte da te in prima persona! Ah, scusa, posso solo chiederti di impostare la temperatura del forno? Sul libro dice a centottanta gradi per cinque minuti…»

«Mi stai dicendo che tu non hai rimorsi?» domandò Ena sollevando lo sguardo verso la sorella. Si era alzata controvoglia ed era accovacciata davanti al forno.

Linde spense lo sbattitore elettrico che aveva in una mano e ricambiò lo sguardo al colmo dello stupore. Che domanda assurda le faceva la sorella? In che senso “non hai rimorsi?”.

Dopo essersi rimessa il cappotto e la sciarpa, Linde sostò sul ciglio della porta in attesa che Ena le portasse gli stivali rosso mattone che non le andavano più. Glieli porse in una busta di carta del supermercato e uscì insieme a lei verso il parcheggio del condominio. Linde la seguì guidata dal tacchettio dei suoi nuovi stivali marrone scuro e salì a bordo della monovolume a sei posti facendo attenzione a non inclinare la torta. Le era riuscita davvero bene, sarebbe stato un vero peccato se l’avesse guastata durante il trasporto. Anche stavolta era accorsa Ena in suo aiuto: Linde non aveva mica pensato a come portarsela a casa.

«A proposito, a Capodanno starai con mamma anche quest’anno?»

«Sì.»

«Io sono anni che non torno a casa per le feste… Mio marito non ha voglia di andare.»

«Invece la mamma muore dalla voglia di rivedere Maasa, le manca molto!»

Forse sarebbe stato meglio usare una scatola per torta di una misura più piccola.

La monovolume bordeaux aveva ancora gli interni incellofanati e odorava di nuovo, Linde ebbe l’impressione di trovarsi in un concessionario. Sul cruscotto era posato il foglietto segnapunti del bowling della sera prima.

Appena uscirono dal parcheggio privato del condominio, Ena le chiese: «Ma… Per caso viene anche alla festa di Natale di oggi?».

«Che cos’è questa domanda a bruciapelo? Chi deve venire?» replicò Linde girandosi verso di lei dopo aver controllato a destra e a sinistra che la strada fosse libera. Per quante volte le avesse detto che quando si metteva alla guida sembrava una tartaruga con il collo proteso all’infuori, Ena sembrava non voler correggere la postura.

«Eh, non mi ricordo come si chiama. Jo… Joe? Quello che era venuto all’incontro per l’affido dei gattini.»

«Ah, sì, sì. L’ho invitato io» rispose Linde mentre aggiustava la scatola bianca e liscia per la torta sulle ginocchia per tenerla dritta. «Joe è l’addetto all’albero di Natale. Ma non sembra sicuro sugli addobbi, gli ho promesso che sarei arrivata prima per dargli una mano.»

«Se non ricordo male ha già una certa età e la moglie lo ha lasciato, giusto?»

«Sì, ma la cosa non mi interessa, non gli ho chiesto nulla e non ne so nulla» tagliò corto lei guardando fuori dal finestrino. Sentiva puzza di interrogatorio.

«Mettiti insieme a lui. Se te la senti, eh, ma credo tu abbia ottime chance. In fondo ti senti sola, no?»

La domanda di Ena fu così diretta che Linde scoppiò a ridere fino alle lacrime. Ma Ena continuò in tono serio senza mollare il volante. «Non c’è niente da ridere! Hai quasi cinquant’anni, mica un uomo vale l’altro! Devi prendere uno e metterlo subito in riga affinché ti dia una mano quando cadrai!»

Linde si asciugò gli occhi con una mano facendo attenzione a non far traballare la torta. «Grazie per la premura, ma non mi sento così sola come credi! Certo, quando preparo una torta mi serve l’aiuto di qualcuno, ma mi sembra assurdo dovermi mettere alla ricerca di un uomo solo per farmi dare una mano se e quando cadrò, dai! Certo che te ne vengono di pensieri balzani, eh!» esclamò scoppiando ancora una volta a ridere.

«Non ti senti sola?» insistette Ena.

«Per niente!» sospirò Linde con un enorme sorriso sul volto. «E quand’anche dovessi cadere ho comunque un uomo pronto a rialzarmi!»

«Non dirmi!» esclamò Ena. Pazzesco! Linde le lesse subito nel pensiero e la fermò prima che potesse dire altro: «No, non è il mio ex marito!».

Ena si toccò la pancia. «Fiuuu… Mi è preso un colpo! Perché qualsiasi cosa accada è l’ultimo a cui devi supplicare di tornare insieme! Se ripenso a quando te lo sei sposato…» borbottò mentre inseriva la freccia e torceva tutto il busto per girare il volante. «Vabbè, se hai un uomo pronto a sollevarti su da terra bene così, che sia Joe o che sia Pincopallo. Se ci saranno sviluppi però tienimi aggiornata!»

«Hai detto bene, “se”!» annuì Linde. Incredibile come le pratiche per il divorzio avessero trasformato il suo rapporto con la sorella, non lo avrebbe mai detto.

Ena si accorse che il parabrezza cominciava a riempirsi di gocce e protese il busto in avanti per guardare il cielo. Azionò il tergicristallo. «Almeno il nome puoi dirmelo, però, di quell’altro uomo…»

«Il nome?» fece Linde, la fronte corrugata come immersa nei pensieri. «Aspetta un secondo, so anche il numero di telefono!» rispose. «Ogni volta che sono fuori casa mi lascia una lettera. Anche stamattina ne ho trovata una sotto la porta… Oh, eccola!» disse tirando fuori una busta gialla dalla borsa. Ena la guardò di sbieco. «Che scema! Quello è un avviso di giacenza!» sbottò con un sospiro.

Ena nutriva qualche sospetto, ma Linde aveva davvero voluto invitare Joe alla festa di Natale per una semplice questione di gentilezza. Lo aveva conosciuto a un incontro per l’affido di alcuni gattini che aveva organizzato lei stessa poco tempo prima. Lui aveva letto dell’iniziativa su un volantino appeso per il quartiere, e a lei era sembrato molto solo e bisognoso di qualcuno con cui parlare: in un attimo si era attivato l’istinto da crocerossina e aveva voluto dargli supporto. A quanto pareva Joe abitava in un appartamento in affitto dove era vietato tenere animali. Aveva guardato con compassione tutti i cuccioli in gabbia senza poterne prendere uno, e mentre era in procinto di accomiatarsi, Linde lo aveva chiamato senza neanche rendersene conto. «Se ti interessa prova a leggere la pagina con gli inserti per i volontari, siamo sempre alla ricerca di collaboratori» gli aveva detto dandogli un opuscolo.

Le era giunta voce che in passato Joe fosse un musicista. O forse che sognasse di diventare un musicista. Tra le due versioni c’era una bella differenza, ma a Linde non interessava conoscere quella corretta. Quello che le importava era che la sua chioma sale e pepe ancora lunga e folta al punto che nessuno gli avrebbe dato cinquantuno anni non fosse fastidiosa e che la parola «musicista» gli si addiceva in ogni caso.

Quel giorno lo trovò in piedi nel giardino recintato dalle ampie vetrate della casa di Sue, mentre guardava i rami più alti dell’albero, e le sembrò persino avvolto da un’aura elegante. Indossava una camicia color avorio scuro e aveva le mani dietro la schiena, che con quella leggera curvatura gli conferiva una certa profondità. Forse da giovane era solito rimanere per lungo tempo ricurvo in avanti. Al ritorno dall’incontro per l’affido dei gattini, lui le aveva confidato di non amare molto quel suo corpo gigante perché la gente lo scambiava spesso per uno straniero. Dopo aver salutato Sue che stava mescolando alcune cose in pentola con la stessa cura con cui si occupava degli animali, Linde posò la torta nel grande frigorifero dell’amica. Poi uscì dalla cucina al piano superiore e bussò contro la vetrata del corridoio che portava al soggiorno per salutare Joe.

«Come stai? Ti sei fatto un’idea di come addobbare l’albero?»

Lui la notò e la guardò abbassando la coda dell’occhio e le sopracciglia (brizzolate, quindi non troppo pronunciate) come a dirle: «Brancolo nel buio!». Poi sorrise e sembrò che i suoi occhi affondassero tra le rughe, ma grazie ai lineamenti marcati e alla forma del naso le tante linee verticali e orizzontali formatesi sulla pelle sembravano coabitare sul suo viso in modo armonico. Forse la voce di Linde non lo aveva raggiunto nel giardino, perché tornò a guardare l’albero che sporgeva oltre il tetto della casa. Ma un attimo dopo i loro occhi si incrociarono di nuovo, come se la forza dei loro sguardi potesse servire a trascinare in basso quella punta troppo alta.

«La vedi dura?» gli domandò Linde scandendo bene le parole.

«Come?» la guardò lui, il capo inclinato e le braccia conserte. Poi fece cenno di no con la testa e alzò le mani in segno di resa.

«Ehi, mi ricordi come si accede in giardino?» chiese Linde dopo essere tornata in cucina. Sue era incollata ai fornelli e muoveva le padelle come fossero delle frecce.

«Scendi le scale dal salotto poi basta aprire la porta finestra accanto all’ingresso.»

«Capito!» disse. «Joe si è dato per vinto, vado ad aiutarlo, tu non hai bisogno, vero?»

«Tranquilla, il team cucina si allargherà a breve, Maya sta per arrivare!»

«Va bene… Posso chiederti che cosa stai preparando adesso?» domandò Linde annusando il profumo nell’aria. Sembrava molto interessata.

«Chili con carne!» tagliò corto Sue, ma lei sapeva che l’amica era solita parlare in quel modo, così non ci diede troppo peso e dopo averle detto che sembrava buonissimo e adorava quel profumo speziato si diresse verso le scale.

Quella casa era perfetta per ospitare le feste. Era bella ed elegante, senza contare che Sue era un’abile cuoca e con lei si andava sul sicuro. Era una villetta indipendente simile a un vecchio atelier dove regnava un’atmosfera rilassante, come se quelle mura conoscessero meglio di chiunque altro il significato della parola «confortevole».

L’elemento che Linde amava di più era l’albero di kakuremino che si vedeva oltre la grande vetrata in fondo al corridoio: le dava il benvenuto ogni volta che entrava. Al momento era senza foglie, ma restava comunque un gioiellino, e anche Sue era dell’idea che il profumo di verde fresco che inondava la casa in primavera e in estate fosse molto gradevole. Il soggiorno era piccolo e di forma stretta e allungata, e le scale erano piuttosto ripide, ma grazie alla vista di quell’albero che si godeva da ogni angolazione gli interni apparivano molto più ampi di quanto non fossero e davano una sensazione di ricchezza.

Sue era vedova e trattava la casa tanto amata dal marito con la massima cura, ci metteva tutto l’impegno che non ci aveva messo quando lui era ancora in vita, al punto che Linde e le amiche la canzonavano spesso definendola “la donna sposata con la sua casa”. Era compito di Linde organizzare ogni anno la festa di Natale della sua compagnia, ma stavolta gli altri l’avevano preceduta e avevano avanzato la proposta per primi. Forse erano stati dell’idea che potesse servire per accogliere nel modo migliore il nuovo membro, Joe, che si era trasferito in zona da poco.

La pioggerella caduta poco prima era già cessata, e nello spicchio di cielo che si vedeva dal giardino comparivano giusto alcune nuvolette grigie. Linde scese al pian terreno, e non appena aprì la porta finestra sentì il venticello sfiorarle la punta delle dita.

«Diciamo che non si presta benissimo come albero di Natale!» disse rivolgendosi a Joe. «Gli occorrerebbero più foglie, almeno tante quante ne ha un abete!»

«Hai ragione. È da quando sono arrivato che mi domando come rimediare…»

Joe si portò una mano sotto il mento. Sembrava immerso nei ragionamenti. Linde fu indecisa se uscire in giardino, ma alla fine decise di rimanere sul ciglio della porta finestra.

«Mi dispiace di averti assegnato questo ruolo. È il primo anno che ci prendiamo la briga di addobbare l’albero, e a dire il vero mi eri sembrato la persona adatta» si scusò. Sperava di metterlo a suo agio, ma per qualche ragione cominciò a parlare sempre più veloce neanche fosse lei quella in tensione. «Cioè, come dire, adatto nel senso che nella mia testa eri quello con la creatività giusta per questo lavoro, eh!»

«Sì» annuì lui, «avevo capito. Me lo sentivo che se avessi partecipato avreste chiesto a me. Eh! Eh!»

«In famiglia non addobbavate l’albero?» domandò Linde, ma nell’istante stesso in cui finì di pronunciare l’ultima parola si morse la lingua. Non aveva nessun doppio fine, eppure le sembrò di avere osato troppo. Lui era molto socievole, sì, ma dava anche l’impressione di essere piuttosto sensibile.

Sue le ripeteva di non farsi ingannare da quel visino dolce, e che non era un vedovo afflitto per la scomparsa prematura della moglie!

Joe non sembrò dare troppa importanza alla domanda. «Sì, mia moglie l’ha sempre addobbato finché nostro figlio andava alle medie.»

«Oh, hai un figlio! Che invidia. Uno solo?»

«Sì, uno solo, che è venuto pure male. Si è ficcato in testa di frequentare l’Accademia di Belle Arti anche se gli ho detto di no… purtroppo è un continuo tormento!»

«Ma è una bella scelta, no? Si vede che è figlio di suo padre!» si complimentò Linde che continuava a non ricordare se fosse stato un vero musicista o un aspirante musicista. Aveva accuratamente evitato di pronunciare la parola «moglie», ma questo non le risparmiò la sensazione di averlo messo sotto torchio.

«Macché!» rispose Joe in modo impacciato. Di certo ignorava che alle persone piaceva vedere gli uomini grandi e grossi in quelle situazioni imbarazzanti.

Linde avvertì lo sguardo di Sue che li osservava dalla cucina del piano di sopra, era così insistente che le sembrò persino di sentirne il rumore. Nessuno del gruppo aveva ancora avuto l’opportunità di parlare a lungo con Joe ed erano tutti impazienti di sapere qualcosa di più sul suo conto. Forse Sue era convinta di essersi nascosta come si deve, invece la bandana avvolta intorno alla testa si vedeva benissimo. Quando capì di essere stata sgamata in pieno, si affacciò del tutto. Aggrottò le sopracciglia e cercò gli occhi di Linde, una spatola in silicone in una mano e una ciotola nell’altra, come a dirle che contava su di lei per raccogliere informazioni. Ma Linde scosse il capo. Allora Sue fece spallucce e, anziché alzare bandiera bianca, alzò la spatola arancione e si voltò per rintanarsi in casa.

«Dai!» esclamò Linde assumendo il ruolo della balia, poi ricominciò a parlare a raffica. «Ti svelo qualche trucchetto sulle decorazioni dell’albero di Natale!»

«È la tua specialità?» domandò Joe ammirato. «Lo addobbi spesso?»

«Ecco…» fece Linde, senza venire subito al sodo. Quando si trattava di girare intorno alla risposta pensava di essere tale e quale a sua sorella Ena. «Io e le decorazioni dell’albero di Natale…» Prima di continuare pensò che le sarebbe piaciuto dargli risposta affermativa per accattivarsi la sua simpatia, ma poi tornò sui suoi passi. «Viviamo su due pianeti diversi!»

«Oh!» esclamò Joe sorpreso. «Però ti vedo molto fiduciosa in te stessa!»

«Certo, fa parte della mia strategia: quando non sei sicura di farcela comportati come se fossi sicura di farcela!» rise Linde. Era il suo cavallo di battaglia. Si convinse a restare in giardino e si avvicinò a Joe con l’intenzione spavalda di piazzarsi proprio accanto a lui. E lo fece per davvero.

«Mmmh…» mormorò, lo sguardo fisso sull’albero spoglio. Si accorse che lei e Joe erano quasi alti uguali. «Mi sa che non possiamo decorarlo come un comune abete, ma intanto cominciamo a prendere le luci… Partiamo dal tronco? Gliele avvolgiamo attorno come se fossero un boa, che dici?»

«Laggiù c’è una presa, ho controllato poco fa» disse lui indicando un angolo. «Ma non sapevo di quale lunghezza comprare le luci, se di otto o di quindici metri…» continuò tirando fuori un bloc-notes dalla tasca dei pantaloni in lana.

«Oh, hai preso appunti!»

«Sì, ho voluto innanzitutto fare una piccola ricerca per capire quali addobbi ci fossero. E ho scoperto che le luci di Natale si chiamano “lumi in aria”. Giusto perché me l’ha detto il commesso quando mi ha indicato il loro reparto!»

Linde trattenne a stento una risata. Avrebbe voluto mollargli una piccola pacca sulla spalla e dirgli che la parola corretta era «luminaria». Joe, bloc-notes alla mano, continuò a raccontarle della sua avventura al negozio di casalinghi che vendeva “lumi in aria”. Aveva tutto talmente impresso nella memoria che gli appunti non gli servivano. Aveva le mani davvero grandi. Linde provò a figurarselo suonare uno strumento musicale e pensò che gli si addicesse il contrabbasso.

«… Diciamo che ho condotto una vita priva dello sfarzo delle feste» riattaccò Joe.

«Ehm…» Linde si morse le labbra. «Dunque, quali decorazioni, o meglio, quali “lumi in aria” c’erano? E oltre alle luci?» domandò Linde pronunciando di proposito le parole sbagliate.

Lui si leccò una falange e sfogliò il bloc-notes. «Oh, di tutti i tipi! Ho alzato le mani già quando ho visto tutte quelle luci, poi c’erano anche decorazioni sferiche, neve finta di cotone e… Ah, sì, tante stelle da mettere sulla punta dell’albero. C’era da impazzire: stento a credere che quegli addobbi siano davvero tutti necessari!»

«Be’, oggi come oggi ci sono sempre più persone che le usano per decorare la propria casa.»

«In mezzo a tutte quelle luci non sapevo proprio quali pesci pigliare, già non sono mai stato bravo a scegliere di mio…»

«Non le hai ancora comprate?»

«No. Avevo riempito il carrello, ma ho rimesso ogni cosa al suo posto perché volevo per prima cosa vedere l’albero con i miei occhi» disse infine staccando gli occhi dal bloc-notes. «Mi dispiace. Non sono riuscito a combinare un bel niente!»

Linde scosse il capo. E tutt’a un tratto capì come parlare con lui: le bastava pensare di avere a che fare con un bambino di grandi dimensioni. «Ci mancherebbe, anzi, è importante agire con prudenza. Io sono una che sceglie sempre di pancia senza pensarci troppo e colleziona insuccessi.»

«Ah, invidio chi riesce a decidere così d’impulso. Sono grande e grosso e mi perdo in un bicchier d’acqua!»

«Allora se agiamo insieme dovrebbe andare tutto bene!» rispose Linde cercando la soluzione più diplomatica. Ma ancora una volta ebbe l’impressione di avere osato un po’ troppo (tutta colpa di Ena e di come aveva cercato di istigarla in macchina) e si corresse all’istante: «Intendo come team, eh, come team incaricato di addobbare l’albero di Natale!». Si voltò verso la porta finestra da cui era arrivata e, come per convincersi della purezza delle sue intenzioni propose di mettersi subito all’opera e andare a comprare il necessario. «Andiamo!» gridò così che potesse sentirla anche Sue.

Accidenti. Era davvero tardi. Linde si rintanò nel bagno di Sue e pescò dalla tasca l’avviso di giacenza per comporre il numero di telefono indicato sulla parte alta del foglietto giallo.

«Pronto?» rispose una voce.

«Oh, per fortuna siete ancora aperti!» fece Linde cercando di suonare il più rilassata possibile. «Stamattina ho ricevuto un avviso di mancata consegna, non mi avete trovata per un soffio…»

La voce all’altro capo del telefono le chiese il numero della ricevuta e Linde si concentrò per leggere ad alta voce la lunga serie di cifre.

«Oh, sì, siamo passati più volte, a dire il vero.»

«Già, sembra proprio così» disse Linde sentendosi la coscienza sporca. «Purtroppo siete capitati sempre mentre ero fuori… Mi dispiace per l’inconveniente» si scusò mentre guardava il calendario pieno di foto di gattini appeso alla parete. «Per poco non ci incontravamo, dico sul serio.»

«Adesso è in casa?»

«In questo momento? Sì…» rispose pensando fosse il caso di mentire. «Ma tra non molto mi tocca uscire di nuovo… Vi chiamavo proprio per questo: è possibile ricevere il pacco dopo le nove di sera? Oggi dopo le nove sono sicura di essere a casa.»

«Le riconsegne sono previste solo fino alle nove di sera» disse la voce.

«Capisco… non si può fare un’eccezione, vero?» domandò Linde con tono mellifluo. Non stava mica parlando con un ufficio pubblico, pensava che avrebbero potuto essere un po’ più flessibili… Ma dall’altra parte le diedero picche e dovette arrendersi.

Com’è possibile? E sì che l’ospitalità è la chiave del futuro… Avrebbe voluto sparargli un bel sermone, ma si morse la lingua e riagganciò.

Fece ritorno nell’atrio e indossò gli stivali rossi dismessi di Ena, poi rimase in attesa di Joe. Aprì la porta e si mise a osservare il cielo capriccioso come un bambino che fatica a calmarsi, e in quel momento Joe afferrò il cappotto blu dall’appendiabiti e lo infilò. Era un cappotto classico con graziosi bottoni ovali in legno, però gli conferiva un aspetto giovanile e delicato. Poi con l’aiuto del calzascarpe fece scivolare i piedi nei suoi stivaletti stringati di camoscio color marrone chiaro. Un attimo dopo Linde gli rubò il calzascarpe dalle mani e si sorprese del suo stesso gesto: cosa diavolo stava facendo?

Si era però mossa in maniera tanto naturale che Joe la ringraziò per averglielo preso e lanciò un’occhiata alle sue stesse scarpe per verificare di averle infilate correttamente. A quel punto Linde si posò una mano sul petto come a volersi tranquillizzare e prese in prestito un ombrello con il manico verde chiaro dal portaombrelli.

La casa di Sue era su una strada inclinata, e Linde si apprestò a camminare con molta attenzione per non rotolare giù – non era ancora abituata agli stivali.

Un passo alla volta.

Joe procedeva svelto e a passi lunghi come se stesse portando a passeggio un cane di grossa taglia, ma si voltò per controllare dove fosse Linde e la aspettò. Lei aveva l’impressione che se non avesse attaccato a parlare di qualcosa si sarebbero annoiati a morte, così chiese al nuovo amico cosa ne pensasse della neve. Quella caduta la settimana prima non si era ancora sciolta del tutto e ai bordi della strada c’erano alcune chiazze bianche.

«La neve, eh?» mormorò Joe come se parlasse a se stesso. Avrebbe potuto far finta di non sentire. Anziché rispondere fissò i mucchietti di neve aggrappati con tenacia alla base dei pali della luce. «Tu cosa ne pensi?» domandò prendendola in contropiede.

«Io? Ecco…» Che cosa ne pensava? Ora che toccava a lei dire la sua si rese conto della banalità della domanda. Ma di colpo un sorriso le illuminò il volto e rispose di getto. «A me ricorda lo sporco fastidioso che rimane nella vasca da bagno!»

«Lo sporco della vasca da bagno? La neve?»

«Sì. Dopo qualche giorno si vedono chiazze di nero nel bianco, non ti sembra che somiglino alla muffetta che si forma nella vasca?»

«Oh, capisco.»

Linde notò che Joe era perplesso e abbassò gli occhi dispiaciuta. «Sono proprio priva di tatto» disse, sebbene non ci fosse alcuna necessità di enfatizzare quel suo difetto. Ma sentiva che se non glielo avesse detto non sarebbe stata in pace con se stessa. «Anche il mio ex marito mi rimproverava sempre questo. Era solito ripetermi che ero rozza.»

«Rozza? Non direi proprio!» disse Joe. «Al contrario mi sembri molto raffinata!»

Linde inclinò il capo imbarazzata. «Oh, sì, forse rozza è un termine un po’ esagerato, ma siccome mi capita di scoppiare a ridere in modo piuttosto indiscreto lui sbuffava sempre dicendomi di contenermi. Diceva che non avevo tatto. Non farti problemi neanche tu a dirmi se esagero, per favore.»

«Va bene» Joe fece un passo avanti e si fermò. «Però io trovo meraviglioso che tu riesca a esprimere le tue emozioni così apertamente. Non avevo mai pensato che la neve potesse somigliare allo sporco fastidioso che rimane nella vasca da bagno, tanto per fare un esempio, la tua immaginazione è sorprendente!»

«Dici?» replicò Linde, ma subito si morse la lingua per aver risposto in modo brusco a un complimento. Per una volta che ne riceveva uno! Continuò a scendere per la strada reggendosi all’ombrello come se fosse un bastone. «Negli ultimi tempi ho male al ginocchio» si giustificò, procedendo sempre un passo alla volta.

Cammina, cammina.

Contò i passi ad alta voce e rimase a poca distanza da lui.

Sull’autobus i posti erano quasi tutti occupati da studenti di scuola media di ritorno a casa. Joe ne intravide uno libero verso il fondo e fece sedere Linde. Lui rimase appeso a una maniglia finché se ne liberò un altro tre file più avanti. Quando arrivarono al negozio si apprestò a tirare fuori il bloc-notes dalla tasca e indicò a Linde il reparto da raggiungere, ma non avendo il senso dell’orientamento finì nel reparto delle casette da giardino e degli armadi da esterno. «Che strano…» disse dubbioso, e si guardò attorno in cerca di un commesso. «Vado a chiedere, torno subito!» disse, e scomparve tra le corsie.

Lei ingannò l’attesa guardando gli armadietti da balcone: ce n’erano in acciaio e in poliestere, con la serratura e senza serratura. Quanto tempo era passato dall’ultima volta in cui aveva messo piede in un negozio come quello? Si spostò nel reparto accanto, quello con gli attrezzi da giardinaggio, e afferrò una pinza per barbecue. Cominciò a suonarla neanche fosse una nacchera al ritmo della musica di sottofondo. «Era laggiù!» le riferì Joe dispiaciuto sbucando dal fondo della corsia. «Nessun problema» rispose Linde raccogliendo il cestino dal pavimento grigio in linoleum.

Il reparto delle luminarie era il più vivace. «Oh!» esclamò Linde. «Ce ne sono davvero un sacco!»

Joe era al settimo cielo per avere raggiunto la sua meta. Aprì le mani e si girò verso Linde: «Hai visto? Ieri sono dovuto scappare, quest’abbondanza di lumi in aria mi ha davvero sopraffatto!».

Per prima cosa scelsero le luci con cui avvolgere il kakuremino. Linde ebbe un attimo di esitazione per quanto erano scritte piccole le istruzioni sulle confezioni e dovette pescare gli occhiali da vista dalla borsa. Joe era accovacciato accanto a lei e teneva due scatole in mano. Avevano entrambe un quadratino in plastica trasparente che permetteva di vedere all’interno. Joe cominciò a paragonarle facendo su e giù con le braccia neanche fosse una bilancia vivente. «Mmmh» mormorò indeciso.

Linde, gli occhiali da vista sul naso, scrutò le confezioni. «Quando si fa la spesa si capisce il carattere di una persona!» disse.

«Hai proprio ragione» rispose Joe, «io sono indeciso se prendere la catena di otto o di quindici metri perché vorrei comprare quella della lunghezza precisa. Tu, al contrario…»

«Ah! Ah! Esatto, io non ho dubbi, quindici metri sia!» fece lei strappandogli la scatola nella mano destra.

Joe seguì con lo sguardo la confezione volare tra le dita di Linde come se fosse un aeroplanino. «E il colore?» domandò. Aveva gli occhi illuminati, ma forse era colpa del riflesso dei tanti LED accesi sullo scaffale.

«Il colore?» domandò a sua volta lei.

«Certo, ci sono anche differenze di colore! Ci sono catene che hanno un solo colore, catene con due colori che cambiano a intermittenza e anche catene con luci di cinque colori, se non ricordo male!»

«Mamma mia, quante!»

«Leggi qui, c’è scritto tutto!» disse Joe alzandosi in piedi e indicando la scatola in mano a Linde con il suo enorme dito indice. Per un attimo lei ebbe l’impressione che il corpo di Joe emanasse una fragranza simile a quella del tè cinese. Le loro spalle si sfiorarono e lei allontanò il viso fingendo di non vederci bene da vicino.

«Dove?» chiese reggendosi gli occhiali. «Allora… Oro, blu, rosa, arancione…»

«E verde, se non ricordo male» aggiunse Joe. «Fosse stato per me avrei preso questa catena con cinque colori così da scegliere di volta in volta, ma il commesso mi ha detto che non è possibile…»

«Quindi è un’illuminazione con cinque colori fissi che si alternano?»

«Esatto» annuì Joe. «Se devo dire la mia…»

«Dilla, prego.»

«Ecco, io credo che prendere una catena di un solo colore, in questo caso color oro, renderebbe il tutto più elegante.»

«Oh, solo color oro?» replicò stupita lei. «Per me va bene, ma… un solo colore non è un po’ triste?»

«Ho provato a immaginarmi quell’albero illuminato da cinque colori, e secondo me non sta bene. Ha un aspetto tranquillo, e credo che color oro renda meglio, sarebbe semplice ed elegante» disse lui, una mano a sorreggere il mento e gli occhi chiusi come se stesse immaginando l’albero di casa di Sue con le luminarie. Poi però fissò Linde con lo stesso sguardo di un bambino che si rivolge alla mamma: «Forse così gli mancherebbe qualcosa?».

«No» Linde scosse il capo. Sembrava ammirata dal suo ragionamento. «In casi come questo è giusto immaginarsi l’aspetto finale in modo concreto. Anche secondo me con cinque colori starebbe male, lo renderebbero chiassoso.»

«Oh, bene!» esclamò Joe con il viso illuminato. Linde fece il possibile per non guardarlo e posò le luminarie nel cestino della spesa. Joe annotò con diligenza il nome del prodotto sul bloc-notes, usando una penna a sfera in apparenza difficile da impugnare: Luci LED antipioggia/colore singolo: oro.

A Linde venne naturale chiedergli se avesse bisogno e lesse ad alta voce il resto della scritta sulla confezione: «Duecento luci, interruttore incluso, quindici metri, uso esterno… Che descrizione lunga!».

Quand’ebbero finito di scegliere anche gli altri addobbi arrivò una telefonata di Sue che chiedeva di comprare il tabasco e gli ricordava di conservare lo scontrino per fare i conti una volta tornati a casa.

«Okay, nessun problema: ti serve qualcos’altro?»

«No, credo di avere tutto.»

«Va bene, noi abbiamo quasi finito, torniamo il prima possibile.»

«Perfetto, qui nel frattempo è arrivata Maya e mi sta aiutando in cucina. Mi stava giusto dicendo che voi due state molto bene insieme!»

«Smettila di dire assurdità, ho smesso con queste cose!»

«No, dice sul serio!»

«Mi state solo prendendo in giro, vero?» rise Linde.

«No, no, state davvero bene insieme!»

«Sei seria?» continuò Linde, allontanandosi con nonchalance da Joe che stava guardando la neve finta di cotone e prendendo in mano una piccola mela di plastica. «Allora ricorda a Maya che lui si è appena trasferito in questo quartiere e sta solo cercando di costruirsi una piccola rete di relazioni, che io con gli uomini ho chiuso e per il momento sono a posto così.»

«Per il momento?»

«Sì, per il momento.»

Mentre Linde pagava, Joe si apprestò a riempire i sacchetti con gli articoli acquistati, posizionandoli con delicatezza uno per uno. Riempì due buste e si offrì di portarle. Lei nel frattempo riportò il cestino per la spesa vicino alle casse. Nel breve tragitto fino alle porte scorrevoli Joe riprese a parlare dei “lumi in aria”, ma stavolta Linde pensò che fosse il caso di avvertirlo dell’errore. Prima di parlare si leccò le labbra: «Ehm, volevo dirtelo già prima, sicuro che sia “lumi in aria” e non “luminaria”?».

«Come? Ah, sì?»

«Partendo dal presupposto che non me ne intendo, penso sia così…»

Joe si voltò di scatto e la guardò negli occhi per scusarsi imbarazzato, e Linde scoppiò a ridere. «Che succede?» chiese Joe confuso e sorpreso dalla reazione, al che Linde disse che non era successo niente e si girò con le lacrime agli occhi. Prese a tossire come se qualcosa le fosse andato di traverso, quindi dovettero entrambi restare per un po’ in piedi accanto al punto di raccolta dei carrelli in attesa che le passasse.

«Ti piace prendere appunti?» domandò Linde mentre camminavano, dopo essersi lasciati il parcheggio del negozio alle spalle.

«Come? Sì, ma ho cominciato da poco. Mettendo nero su bianco quello che faccio durante la giornata posso rileggerlo prima di andare a dormire, e la cosa chissà perché mi tranquillizza. Scrivo solo cavolate, eh, tipo che cosa ho mangiato a pranzo o a cena…»

«Capito» assentì Linde. Non poteva dire di non capirlo.

«Da quando io e mia moglie ci siamo separati mi sono accorto di non avere un hobby. Così ho pensato di annotare ogni cosa che faccio.»

«Ottimo, un passatempo a costo zero!» fece lei, gli occhi rivolti al cielo che minacciava pioggia. Il bambino capriccioso cominciava a muovere le labbra in cerca di attenzioni.

«So che può apparire una sciocchezza, ma contro ogni aspettativa è divertente riempire le pagine di caratteri minuscoli!» rispose Joe pieno d’allegria, poi anche lui guardò verso l’alto. «Ho sentito una goccia!»

«Sì, pioviggina» annuì Linde.

Quando arrivarono alla fermata deserta dell’autobus la pioggia era aumentata e lei aprì l’ombrello con il manico verde chiaro per riparare entrambi tenendolo il più in alto possibile.

«Tu e tua moglie… scusa la domanda indiscreta, ma… come mai avete divorziato?» chiese Linde dopo essersi fatta coraggio.

Joe, le buste della spesa che ciondolavano dalle sue braccia e la schiena ricurva, chiuse gli occhi. «Mmmh, chissà perché… siamo stati insieme per parecchio tempo.»

«Oh, se non vuoi rivangare il passato, non voglio mica costringerti a farlo, eh!»

«No, figurati, non c’è nessun problema, ormai l’ho superato. Solo che io stesso mi domando il perché.»

«È stata un’idea di tua moglie?»

«A dirla tutta, è stata mia. Be’, dopo averne parlato insieme a lei. Ecco… spero di non urtarti dicendoti questo, ma credo che tu e lei in un certo senso vi assomigliate.»

«Io e lei? Davvero?» replicò Linde con voce stridula.

«Sì. Ci pensavo proprio poco fa.»

«Mancava troppo di delicatezza?» domandò lei cercando di trattenere l’emozione, aveva il cuore a mille.

Joe si fermò a riflettere per qualche istante. «Le mancava del tutto, a partire dal “de” iniziale! Ah! Ah! Ovviamente esagero, eh, però diciamo che era una energica come te» aggiunse.

«Oh!»

«Ma a differenza tua non si curava di quello che le accadeva attorno.»

Linde preferì non pronunciarsi. Non capiva perché lui avesse voluto dire questa cosa.

«Prima del matrimonio metteva passione in tutto quello che faceva, e tutti attorno a noi la vedevano come una persona divertente e solare. Ma, come dire… era tutta apparenza… faceva di tutto per sembrare così.»

Joe rimase in silenzio.

Linde si mise a leggere la tabella oraria affissa alla fermata così da lasciarlo ai suoi pensieri. Per fortuna la pioggia che batteva contro l’ombrello rompeva il silenzio ed evitava l’imbarazzo.

Quando Joe si accorse che Linde era rimasta accanto a lui senza dire una parola in attesa che lui ricominciasse a parlare si scusò. «Mi dispiace, mi ero ripromesso di non parlarne con nessuno» disse. Poi, con suo stesso stupore, aggiunse: «Sentivo che volevi chiedermelo».

Linde non sapeva davvero come e che cosa rispondere. Avvertiva ancora una punta di profumo di tè cinese solleticarle le narici. Mentre fissava il manico verde chiaro dell’ombrello ebbe l’impressione che vivessero entrambi nascosti in una casetta, da tanto tempo, e che fossero in qualche modo legati nel profondo. Forse era colpa di quella fragranza confortevole che lui emanava. O forse del fatto che per evitare di bagnarsi gli si era avvicinata nei limiti del possibile.

«Sai cosa mi sono sentito dire quando ho divorziato?» domandò tutt’a un tratto lui.

«Che cosa?»

«Mia moglie mi ha detto un’ultima cosa al termine dei nostri ventidue anni insieme.»

Era emozionato o era solo l’impressione di Linde? Lei non si aspettava certo una domanda tanto improvvisa e rispose perplessa. «Ehm… tipo “Grazie per tutti questi anni?”.»

Joe sospirò. «Eh, grazie…» mormorò, la fronte aggrottata. Le rughe disegnarono una smorfia sproporzionata sul suo volto. «Dalla sua bocca non è mai uscito un solo “grazie”, nemmeno una volta, nemmeno per sbaglio.» Non aggiunse altro, e Linde si imbambolò a fissare la propria mano impegnata a reggere il manico dell’ombrello.

«Mi ha guardato in faccia e mi ha detto: “Tu hai spento il mio fuoco”.»

«In che senso “il mio fuoco”?»

«Le ho fatto la stessa domanda. Ma l’unica cosa che ha saputo rispondermi è stata: “Il fuoco è il fuoco”…» aggiunse Joe, scuotendo il capo come se quel gesto potesse servirgli almeno in parte a scrollarsi di dosso il ricordo doloroso. «Pare che prima di sposarsi con me sentisse un fuoco bruciarle dentro. Fiamme rosse che ardevano. Ma io ero un uomo come mille altri, noioso e banale, e senza accorgermene gliel’ho spento, e lei ha pianto.»

«Oh!» Linde si portò le dita davanti alla bocca per contenere lo stupore. «Credevo che fosse una donna molto più fiduciosa in se stessa!»

«Io» riprese risoluto. Linde si voltò a guardare nella stessa sua direzione convinta che di fronte a loro ci fosse qualcuno, invece c’era solo una cassetta della posta. «Non ho risposto nulla. Lei era di quell’idea e che di quell’idea restasse. Se una persona vuole passare la propria vita a dare la colpa agli altri è liberissima di farlo. Ma credo che anche lei si fosse resa conto di non essere la persona esilarante che si riteneva. Io non le avevo spento nessun fuoco, molto semplicemente lei non aveva mai avuto nessun fuoco. Sia la sua passione sia la sua energia scoppiettante erano solo pura apparenza.»

Linde non rispose e stavolta non cercò di essere apprensiva.

«Ho pensato che quel modo di fare spensierato servisse per ingannarmi» borbottò lui.

Linde sentì il cuore martellarle in gola. Di chi stava parlando? Alzò lo sguardo e decise di cambiare discorso: «A proposito, ce l’ho fatta, mi sono decisa a prendere una nuova custodia per il mio timbro!».a

«Eh? Come?» replicò lui sorpreso. «Una nuova custodia?»

«Sì, erano circa due anni che mi dicevo di volerla comprare, e la settimana scorsa mi sono decisa» continuò lei, consapevole di avere tirato in ballo una cosa del tutto fuori luogo. «Sai, due anni fa sono andata in banca e mi è capitato un episodio che mi ha fatta davvero vergognare. Aspetta che cerco di ricordare i dettagli… Ah, sì, ero allo sportello per chiedere un consiglio sul conto e ho voluto far registrare il mio timbro personale per tutte le pratiche.» Le sembrò che l’attenzione di Joe stesse poco alla volta tornando dalla cassetta della posta dall’altro lato della strada e proseguì alzando la voce. «Per fortuna la ragazza dello sportello era molto gentile e quando ha visto che avevo difficoltà ad apporre il timbro si è offerta di farlo al posto mio. Certo, me lo ha chiesto in modo molto garbato, ma sono sicura che l’abbia fatto perché stava perdendo la pazienza a vedermi così lenta e impacciata. Mi ha preso il timbro, ha proteso il busto in avanti, e…» continuò, e mentre parlava le sembrò quasi che fosse successo il giorno prima.

Ogni volta che muoveva l’ombrello, Joe si curvava e sembrava farsi più piccolo.

«Io le ho detto che non era il caso, che avrei fatto da sola, ma alla fine non sono riuscita a dirle di no e le ho dato il timbro con tanto di custodia. Avrei fatto meglio a non darle un bel niente! Anche perché, sai che faccia ha fatto dopo aver preso il mio timbro?»

In realtà non aveva pensato di ricevere una risposta e si chiedeva lei stessa perché avesse pronunciato quella frase sotto forma di domanda. Sperava solo di incuriosire Joe, di farlo interessare almeno un pochino a quello che stava raccontando.

«Mi ha lanciato un’occhiata di compassione. Come si dice in questi casi, guardare con pietà? Ecco. Di sicuro il cuscinetto rosso della custodia doveva essere sozzo come non mai. Dopo avere premuto il timbro sui documenti lo ha pulito con cura e me lo ha restituito, dicendo che se ne avevo bisogno potevo usare una delle loro salviette…» rise Linde, lo sguardo rivolto a Joe.

Anche lui aveva le labbra curvate all’insù, ma più che un sorriso sembrava una contrazione muscolare, i suoi occhi guardavano lontano, molto lontano.

«Fine della storia» fece lei per impedirgli di continuare a pensare alle parole pronunciate dalla ex moglie. «In sostanza, sono molto felice di aver comprato una nuova custodia.»

Dopo qualche istante Joe si accorse che Linde aveva terminato il suo aneddoto e le domandò che tipo di custodia avesse comprato. Lei spiegò che ne aveva scelta una in pelle pitonata marrone un po’ da signora e lui replicò che allora era andato tutto per il meglio, se era riuscita a comprare quello che desiderava. Peccato solo che non fosse quello il punto che Linde intendeva centrare con quella storiella. Rimase senza parole e sotto l’ombrello calò il silenzio. Il profumo di tè cinese non si sentiva più, l’aria doveva averlo portato altrove. In quel momento finalmente arrivò l’autobus.

Quando salirono a bordo, peraltro rischiando di inciampare, scoprirono che era pieno di passeggeri con l’ombrello chiuso. Si aggrapparono entrambi alle maniglie, e Linde, la mano ben salda per non ciondolare, ricominciò a tempestare Joe di domande come se il momento imbarazzante di poco prima non ci fosse mai stato.

Quanti appunti prendi in un giorno? In genere che cosa mangi per cena? Però le proteine sono molto importanti per il fisico! E a colazione?

Joe rispose di buon grado all’interrogatorio e lei riuscì ad ascoltarlo in modo espressivo. Lui non ebbe quasi nulla da chiederle, ma a Linde era ormai chiara una cosa: Joe era in tutto e per tutto un uomo come mille altri e non era la famosa persona speciale con cui avrebbe desiderato stare insieme dal profondo dell’anima. Sentì una fitta al cuore.

Avevo ragione io, pensò tra sé, con gli uomini ho chiuso. Non mi servono più. Basta, stop.

Quando l’autobus arrivò davanti alla stazione tutti i passeggeri scesero aprendo i loro ombrelli colorati e loro due rimasero gli unici a bordo, quasi come se avessero noleggiato una corsa esclusiva. Dopo avere ascoltato con pazienza le preoccupazioni di Joe in merito alla custodia del figlio, Linde interruppe la conversazione e andò a sedersi su un sedile in fondo all’autobus, vicino al finestrino. Lui si sedette tre file davanti.

Stavolta non sentì alcuna fitta. Una relazione di quel tipo era molto più comoda.

Il chili con carne preparato dalla padrona di casa era poco piccante e riscosse parecchio successo tra gli uomini. Sue si levò la bandana dalla testa e si accarezzò i capelli corti come quelli di un ragazzo, quindi si alzò e si premurò di servire tutti direttamente dalla pentola.

«Non ricordavo che il chili con carne avesse tutto questo sughetto» commentò Linde.

Sue, facendo attenzione a non sporcare la lunga collana simile a un rosario, rispose: «Mi sono ispirata al chili di Cincinnati e ho fatto qualche piccola modifica». Aggiunse di avere aumentato la quantità di acqua e di avere usato due ingredienti speciali, cannella e farina di mais.

Linde non capiva quale fosse la differenza dal chili con carne tradizionale, lei del resto non era neanche pratica di torte, Maya invece annuì decisa dall’altra parte del tavolo facendo i complimenti alla cuoca e strappò un pezzo di pane fatto in casa, lodando anche la squisita carne di maiale. Era stato Tyler a portare il pane, lo stesso Tyler che aveva un gatto certosino con gli occhi gialli: «Mia moglie ha un’ossessione per il lievito madre, le ho chiesto di smettere perché gli altri inquilini del palazzo si sono lamentati, ma non c’è stato verso, sostiene che se non si danno almeno cinquecento colpi alla pasta, non viene buona!» disse accigliato mentre si passava una mano sulla testa rotonda.

Shōji e la moglie, che per tutta la cena avevano giocherellato con cinque cuccioli, tornarono con dell’erba gatta e si accomodarono su due sedie.

«Speriamo che i piccoli trovino presto una famiglia!» Sue spiegò che due avevano già ricevuto una richiesta di adozione e che ne restavano da sistemare tre. Aveva uno sguardo più severo del solito.

«Immagino che sia difficile trovare una famiglia soprattutto per il piccolo con il muso allungato, vero?»

«Stavolta solo uno dei fratellini ha il muso allungato, e sì, per lui la vedo dura.»

Linde, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, tornò in sé e si unì alla conversazione ammettendo che proprio quella particolarità rendeva il cucciolo ancora più carino. «Chi non se ne rende conto non capisce proprio niente!»

Joe annuiva in modo distratto a qualsiasi cosa venisse detta.

Quando tutto il chili sparì dalla pentola arrivò il momento di accendere le luci dell’albero addobbato da Linde e Joe. Maya li canzonò dicendo che si trattava del loro primo lavoro di squadra alludendo al fatto che ne sarebbero forse seguiti degli altri, ma Linde preferì non rispondere e ricambiò con un sorrisino. Dopo averci pensato e ripensato avevano optato per il secondo programma di illuminazione, che era anche il più semplice degli otto, con le luci che sfumavano in maniera graduale per poi accendersi a intermittenza come tante piccole lucciole. Joe ricevette parecchi complimenti per il suo senso estetico: l’albero era sobrio ma senza dubbio molto elegante. Maya però indicò la base con le sue unghie lunghe e ben curate e inclinando in avanti il bicchiere di sidro: «Peccato però per quelle arrotolate lì sotto… sembrano proprio messe di fretta perché erano avanzate e rovinano un po’ la bellezza di questo albero» disse aggrottando le sopracciglia e nello stesso tono in cui era solita rimproverare il marito per l’illuminazione dell’acquario dei pesci tropicali. Quando contraeva così i lineamenti ricordava un gatto siamese in cerca di coccole. Per fortuna trasse subito un profondo respiro e sorprese tutti rallegrandosi di colpo: «A-ah! Quella parte l’hai fatta tu!» esclamò guardando Linde.

«Indovinato!» rispose lei afferrando un barattolo di mostarda in polvere per versarne un po’ nel suo piatto. Maya era molto schietta, ma aveva il brutto vizio di iniettare una punta di veleno in qualsiasi cosa dicesse, e nessuno aveva voglia di contraddirla. «Punto sempre al disordine!» aggiunse Linde, il coltello impugnato a mo’ di bandiera nella sua aria spensierata di sempre. «Una nota stonata fa risaltare la delicatezza del resto, non è forse così, Joe?»

Lui annuì, gli occhi lucidi rivolti alla vetrata come se l’alcol del sidro avesse cominciato ad andargli in circolo. «Sì, io e Linde siamo proprio una squadra, lei è molto brava a tirare fuori quelle cose a cui io proprio non penso… Difatti le ho chiesto di occuparsi dei dettagli!»

«Hai chiesto a lei di occuparsi dei dettagli?» intervenne a gamba tesa Maya. «Oh, Joe, capisco che ti abbia dato una mano, ma puoi anche dire come stanno davvero le cose senza farti problemi.»

Imbarazzato dalla situazione, Joe esitò per qualche istante, ma infine si corresse dicendo che, in effetti, aveva chiesto a Linde di occuparsi delle parti più grossolane. «Ecco, lei è la responsabile grossolana!» Si sentì una sonora risata di gruppo. Linde si unì con tanto di battimano ma fece notare che, come termine, «responsabile grossolana» era un po’ offensivo, e preferì non incrociare lo sguardo dell’amico.

«Bene, ora possiamo procedere al tradizionale scambio di regali!» annunciò Maya mentre sparecchiava dalla tavola i piatti con la torta avanzata.

«Oh, non vedo l’ora!» rispose Linde dopo aver spostato la candela centrotavola e aver pulito la superficie.

«Portate qui i regali che avete comprato!»

Linde non se lo fece ripetere e andò a prendere il pacchetto morbido di stoffa che aveva lasciato nella borsa, e quando fece ritorno trovò il resto del gruppo seduto attorno al tavolo, pacchetti colorati alla mano. «Ehi, avete tutti preso qualcosa che rientrava nella cifra stabilita, vero? Guai se avete speso di più!» disse appena prese posto. Era senza dubbio la più eccitata dei sei.

«Sissignora!» rispose Sue abbassando il mento, una confezione rettangolare posata sulle gambe. «Tremila yen, non un centesimo di più, non un centesimo di meno!»

«Noi ne abbiamo preso uno in due!» annunciò Shōji anche per conto della moglie, e Maya si apprestò a rispondere che sì, sapevano anche quello e che nessuno si aspettava di ricevere da loro due regali distinti. State sereni! Tyler, che stava finendo di bere il tè servito insieme alla torta, si voltò verso Joe: «Devi sapere che ce li scambiamo cantando una canzone!».

«Una canzone?»

Maya notò l’espressione stranita di Joe che non sembrava aver colto appieno quello che stava per accadere ed esortò Linde a spiegare le loro abitudini al nuovo arrivato. «Mi sa che non ha capito quello che facciamo!» disse con una grossa risata, e posò lo sguardo sulla stella di Natale davanti a Joe. Anche Sue sgridò Linde per non aver fatto gli onori di casa come si deve, così Linde si alzò in piedi e, mentre Joe guardava a turno le facce di tutti per orientarsi, iniziò a spiegare: «A quanto pare non mi ero spiegata bene, e me ne scuso. Da qualche anno abbiamo l’abitudine di scambiarci i regali che ognuno compra senza un preciso destinatario con una regola ben precisa… diciamo che ci mettiamo a cantare una canzone di Natale…».

«Mentre fate girare i regali?» domandò Joe in tono stupito.

«Proprio così!» rispose lei, e dopo avere ispezionato i vari pacchetti sul tavolo tornò a sedersi.

La moglie di Shōji, seduta accanto a Joe, si premurò di fornirgli qualche dettaglio in più: «Cantiamo una canzone di Natale e intanto facciamo girare i regali in senso orario, e quando la canzone finisce ognuno si tiene il pacchetto che ha in mano in quel momento. Nessuno sa cos’ha ricevuto finché non lo apre, ecco perché abbiamo stabilito…».

Finì lui la frase, annuendo deciso mentre guardava la stella di Natale: «Di impacchettarli come si deve, ho capito…».

«Dal prossimo anno fatti fare una confezione come si deve anche tu!» lo ammonì Tyler, una mano ad accarezzarsi la testa rotonda.

«Anche se, a dirla tutta, una pianta sembra proprio nel tuo stile!» rise Maya. «Vero?» aggiunse, e Linde si affrettò a darle ragione: «Verissimo» annuì, «è proprio nel suo stile!».

Quando finirono di cantare Jingle Bells, Linde si trovò con la stella di Natale di Joe tra le mani. «Ma che fortuna!» esclamò subito Sue accanto a lei. «Visto che siamo in sei, considerando come siamo seduti significa che il regalo di Linde è tra le mani di Joe!»

Sue aveva ragione: quest’anno ognuno si era trovato tra le mani il regalo comprato dalla persona che aveva di fronte. Il set di incensi comprato da Sue era andato a Tyler, il planisfero con le migliori destinazioni di viaggio comprato da Tyler a Sue. L’apribottiglie per vini selezionato con cura da Maya a Shōji e alla moglie, che non potevano essere più felici, e il puzzle in legno da mille pezzi portato da Shōji e dalla moglie a Maya, la quale tagliò corto dicendo che lo avrebbe riciclato per il nipotino in arrivo. «Non per cattiveria, eh, ma non mi è mai passato neanche per l’anticamera del cervello di voler completare un puzzle con un mulino ad acqua che cade a pezzi e un ponte ad arco in pietra!» aggiunse nel suo solito tono acido. Joe aprì il suo pacchetto dello stesso blu intenso della notte per ultimo, sotto gli occhi di tutti.

Scartò il regalo con le sue dita giganti che pure trasmettevano uno strano senso di delicatezza e slacciò il nastro giallo che chiudeva l’involucro, ma anziché estrarre subito il contenuto si mise a sbirciare all’interno come se fosse l’unico ad avere il diritto di conoscere l’oggetto misterioso. Neanche il tempo di esaminarlo con cura che alzò la testa sorridente: «Oh, come sono contento! Proprio l’altro giorno ho smarrito quelli che usavo abitualmente!».

A quel punto si decise a tirare fuori il regalo dalla confezione: un paio di guanti di colore verde scuro scelti da Linde.

«Mi sono piaciuti appena li ho visti, la parte ricamata sembrava caldissima, li ho comprati senza pensarci due volte. In negozio mi hanno assicurato che sono unisex, ma temo che siano un po’ piccoli per le tue mani, Joe…» aggiunse quasi mortificata.

«Dici? Secondo me invece gli stanno» disse la moglie di Shōji.

«Perché non li provi subito, così ci togliamo il pensiero?» propose Sue mentre tornava verso il tavolo con le forbici. Joe recise la plastica che teneva insieme i guanti e se li provò.

«Oh, hai visto che ti entrano? Sì, anche la tinta ti si addice.»

«Se li senti stretti non devi tenerli per forza, eh» volle mettere le mani avanti Linde, ma Joe provò a chiudere e aprire le dita più volte e sorrise soddisfatto.

«Sono comodi e caldi! Stavolta sì che li tengo con cura per non perderli.»

Linde annuì tanto per, e lasciò scivolare le parole da un orecchio all’altro: non era arrivata agli anni che aveva senza esperienze di questo tipo, era stufa marcia di sentire esprimere aspettative e complimenti esagerati da parole come «stavolta» o altre cavolate simili.

Giunse infine il momento di sbaraccare ogni cosa. «Che ce ne facciamo delle luminarie?» domandò Sue.

«In che senso?» chiese Linde mentre spegneva il fuoco della candela.

«Nel senso di… che cosa ce ne facciamo? Abbiamo quindici metri di luci colorate, oltre alle varie decorazioni da interno.»

«Ah. Ecco…»

«Spero che qualcuno voglia riportarsele a casa!» disse Sue passandosi alla svelta una mano sui capelli. «Io non posso tenerle, ho promesso che non avrei lasciato in casa una sola cianfrusaglia di troppo!»

Nessuno prestò troppa attenzione alle sue parole, faceva così ogni anno, erano abituati a sentirla borbottare a quel modo, ma Linde si impuntò e le rispose. «Perché devi dire così? Lo sai che non abbiamo modo di riutilizzarle e non ce ne facciamo niente, conviene lasciarle qui da te!» Era solita terminare frasi come questa con una risata, ma questa volta chissà perché mantenne un tono serio.

«È inutile che me la metti in questi termini, mi rifiuto di tenere quelle luci! Mica vi ho chiesto io di comprarle!»

Lide si alzò di scatto. Sentì tutti gli occhi dei presenti che avevano cominciato a mettere in ordine posarsi su di lei. «Ma nessuno ha una casa spaziosa come la tua, né tantomeno alberi da addobbare. Capisco che tu non voglia avere altre cianfrusaglie in giro, però pensa come siamo messi noi» aggiunse nel tentativo di placare l’amica.

Ma Sue non mutò espressione e rimase ferma nella sua posizione: «Se non mi va, non mi va».

«Ecco…» fece Joe alle spalle di Linde.

«Che c’è?» domandò Linde senza neanche voltarsi, la candela in una mano.

«Se per voi va bene potrei portarle a casa mia. Non è spaziosa, ma devo giusto disfarmi di un vecchio futon e avrei lo spazio…»

«Non esiste» tagliò corto Linde. «Non è necessario che ti sacrifichi per noi!»

«Invece sì! Sarebbe la soluzione migliore. Anche perché l’idea è partita da te» s’intromise Maya di ritorno dal bagno. «A ogni modo, non è il caso di bisticciare, è Natale. E poi, di che cosa stiamo parlando? Di una catena di luminarie? Se non serve la si può anche buttare via! Certo, sarebbe un peccato, ma non muore nessuno!»

«Non esiste che la buttiamo via!» ribadì Linde. «L’abbiamo usata solo una volta!»

Linde e Maya si scambiarono un’occhiata. Maya fece spallucce e sospirò come a dire che non avrebbe più messo becco nella discussione e che avrebbero potuto fare nel modo che ritenevano migliore. Aveva le labbra di colore rosso acceso, mentre era andata in bagno doveva essersi ripassata il rossetto. Linde socchiuse la bocca per dirle qualcosa ma volle evitare di accendere ulteriori polemiche. In realtà si domandava perché Maya si fosse presentata a quella festa di Natale tra amici con una minigonna tanto audace. Finché era rimasta seduta non ci aveva fatto caso, ma ora che era in piedi… Oltretutto era sposata e stava per arrivarle addirittura un nipotino, che bisogno aveva di enfatizzare così la sua femminilità?

«Fate come preferite, basta che non le lasciate qui da me» disse infine Sue girando i tacchi verso la cucina senza neanche aspettare la risposta di Linde. Maya la seguì e si misero a lavare la montagna di piatti sporchi. Linde sapeva che non erano tipe da sparlare degli altri solo perché erano da sole in un’altra stanza, eppure saperle insieme in cucina la mise a disagio.

Si voltò verso gli altri rimasti in sala con lei e, con una risata, commentò che da quando Sue aveva perso il marito si era un po’ irrigidita. Spense le ultime candele. Aveva voluto scherzare nello stesso modo pungente in cui era solita fare Maya, ma non trovò il consenso sperato. Shōji e la moglie si cinsero la schiena a vicenda e fissarono Linde con biasimo, mentre Tyler, un’espressione di sdegno sul volto, si abbassò per raccogliere la carta da regalo marrone caduta sotto al tavolo. Joe fu l’unico ad avvicinarsi a Linde, ma era in evidente imbarazzo, indeciso se parlarle oppure no.

Fu Linde a rompere il silenzio: «Okay, non c’è proprio nessuno che vuole prendersi la briga di tenere le luci fino al prossimo anno? A parte Joe, intendo tra noi habitué». Non ottenne risposta. «Allora? Non servono a nessuno? Con quindici metri vi addobbate tutta la casa, eh!» incalzò.

Tyler rispose con una risata amara che doveva proprio perdonarli, in quanto nessuno di loro abitava in una casa tanto lussuosa da potersi permettere quelle luminarie. Shōji e la moglie si limitarono a scuotere il capo.

Accidenti a quei tre, non avevano mai una proposta che fosse una ed erano i classici tipi che se ne restavano con le mani in mano finché qualcuno non si offriva di fare qualcosa per primo. Sue e Maya neanche a tirarle in ballo, erano sempre le ultime ad assumersi le responsabilità. Perché nessuno pensava a divertirsi? Perché, se si sentivano tanto soli, non si sforzavano di rendere le loro vite un po’ più piacevoli? Linde si scervellò per qualche secondo ossessionata da quelle domande e si sentì mancare le forze. Lasciò perdere. Aveva poca importanza. Arrivata a questa età non aveva più testa per apprezzare o detestare qualcuno. Un tempo era convinta che presto o tardi sarebbe comparsa una persona che avrebbe potuto definire davvero amica, ma ormai aveva rinunciato all’idea. Non avrebbe mai incontrato quel qualcuno tanto affascinante che aveva sempre sognato. Si sarebbe tenuta le persone squallide che aveva di fronte in quel momento, ed era pronta a mettere la mano sul fuoco che anche loro pensassero lo stesso di lei.

Pazienza, pensò. «Ho capito, in tal caso me le porto a casa io!» disse infine.

Joe, una mela finta in una mano, la guardò ancora una volta con aria preoccupata. «Hai dove metterle? Sono quindici metri…»

«Dove metterle?» replicò lei con il suo fare scoppiettante. «No, ma le abbiamo usate una volta sola e ripeto che non mi va di buttarle!» era quasi adirata, ma scoppiò a ridere. Non che morisse dalla voglia di farsi quattro risate, non era proprio dell’umore, ma finse persino di asciugarsi le lacrime dagli occhi.

A quel punto anche Joe pensò che si fosse arrabbiata per gioco e lasciò affiorare un sorriso sul volto. I tre presenti e le due che nel frattempo avevano fatto capolinea dalla cucina osservarono quel loro curioso scambio di battute con le labbra curvate all’insù.

Quando Linde tornò a casa le piombò addosso tutta la stanchezza e giurò a se stessa che non avrebbe più organizzato feste di Natale. Cosa che peraltro si riprometteva ogni anno, il che significava che sia il dicembre successivo sia quello dopo ancora si sarebbe ritrovata punto e a capo.

Un momento da trascorrere con le persone care. Un momento per prendersi cura gli altri.

Entrando fece talmente tanta fatica a far scivolare la cerniera degli stivali rossi regalati da Ena che per un attimo immaginò il resto della sua vita con quelli ai piedi. Posò in frigo gli avanzi della torta al cioccolato avvolti nella pellicola trasparente e dopo avere aperto l’acqua calda per riempirsi la vasca scaldò al microonde una bustina di pappa per il gatto. Quando il piccolo abissino di appena sei mesi che rispondeva al nome Zarameb finì di mangiare le si avvicinò in cerca di coccole. Linde accarezzò il suo manto marrone come zucchero bruciacchiato con un cannello. Le sarebbe piaciuto poter dare rifugio a più cuccioli come aveva fatto Sue, ma non poteva permetterselo.

Un attimo dopo, mentre si stava godendo quella piacevole sensazione di stanchezza dopo la giornata di intensa attività, si sorprese a canticchiare la melodia che aveva sentito nel negozio quel pomeriggio.

In attesa che la vasca si riempisse sfogliò in modo distratto gli opuscoli di un’agenzia di viaggio arrivati per posta che aveva buttato sul divano. Forse avrebbe fatto meglio a trasferirsi a casa della madre. Il tentativo di riconciliazione alla festa di quel giorno e altri episodi accaduti di recente l’avevano portata a fare alcune considerazioni che da sposata non si era mai sognata di fare. Per essere una persona che aveva fallito nella vita, le sembrava di non cavarsela male. Aveva ricucito i ponti con la famiglia e il suo rapporto con il vicinato poteva dirsi, tutto sommato, abbastanza stretto. Allo stesso modo era certa che lei e Joe avrebbero continuato a sentirsi e avrebbero potuto fare uno affidamento sull’altra. Certo, c’era una marea di cose che le sarebbe piaciuto fare e che non aveva mai fatto, ma in fin dei conti si trattava di banalità. L’unico a darle davvero pensiero era l’ex marito. Era stata gentile nei suoi confronti, ma questo non le garantiva che lui fosse felice. Quando ripensava a lui immaginava un sentimento di gentilezza profondo e sincero, non di circostanza. Sarebbe stato felice solo nel momento in cui avrebbe incontrato un’altra persona con cui instaurare un rapporto corretto e ricco di premure.

Si immerse nella vasca e versò i sali da bagno che Sue le aveva regalato prima che si congedasse. Quando li sentì sciogliere ebbe l’impressione che tutta la fatica della giornata si dissolvesse nell’acqua calda. Mentre si sciacquava i capelli pulì con cura la muffa sui bordi della vasca, e una volta uscita dal bagno andò in cucina per lavare uno per uno i piatti rimasti nel lavandino e riporli con cura nella credenza.

Alle nove passate si accorse di avere una chiamata non risposta sul cellulare.

«Pronto? Scusi l’ora, ho visto che mi ha cercata poco fa e ho provato a richiamare!»

«Oh, sì. La trovo in casa in questo momento?» rispose il corriere dall’altro capo del telefono.

«Come?» replicò Linde. «Sì, ma… Non avevate detto che non consegnavate dopo le nove di sera?»

«In genere no, ma ora per puro caso mi trovo nei pressi della sua abitazione e ho appena terminato il giro. Se è in casa posso recapitarle il suo pacco… Che cosa preferisce fare?»

«Davvero? Riesce a venire adesso?» Linde si ravvivò.

«Se preferisce, passo domani…»

«No, no!» rispose lei in tono secco ma vivace. «Venga pure, la aspetto!»

Era proprio in momenti come quello che perdeva la cognizione del tempo. L’addetto alle consegne aveva detto che sarebbe arrivato in un lampo ed erano già passati più di quindici minuti. Che fine aveva fatto? Linde si era messa a sfogliare i soliti opuscoli di viaggio, ma per quante volte leggesse le informazioni sui tanti parchi naturali nessuna sembrava volerle entrare nella testa. Continuava a fissare il cellulare che stringeva in una mano in attesa che il corriere la chiamasse, ma per qualche motivo sentiva che se il telefono si fosse messo a squillare sarebbe stato solo per avvisarla che era impossibile effettuare una consegna a quell’ora e decise di spegnerlo. Decise persino di capovolgere l’orologio, perché se avesse continuato a controllarlo sarebbe impazzita.

Si preparò un tè. Prese la teiera rivolta all’ingiù nello scolapiatti e la riempì di acqua calda, poi la svuotò e la riempì una seconda volta versando l’acqua sulle foglie di tè. L’idea era quella di aspettare cinque minuti così da ottenere il sapore e il profumo migliori, ma nell’attesa si scocciò e versò tutto nel lavandino. Prese il piccolo abissino dal tappetino del bagno dov’era acciambellato e lo portò con sé sul divano per metterselo sulle cosce e accarezzarlo.

La legge di Junet, o Janet, come si chiamava, era vera. Con l’avanzare dell’età gli anni si accorciavano. Le sembravano trascorsi appena sei mesi dall’ultima festa di Natale, ma era ovvio che non potesse essere così. Di questo passo gli anni successivi le sarebbero sembrati durare un mese. Forse era il tempo che aveva cominciato a distorcersi.

Quindici minuti erano troppi per una persona che diceva di essere nei paraggi. E se fosse successo qualcosa di brutto? Era il corriere e doveva solo consegnarle un pacco, perché si preoccupava tanto di quel ritardo al punto da avere il cuore a mille? Si sentiva una perfetta idiota, eppure aveva l’impressione che se non fosse riuscita a incontrare ora il corriere la sua vita sarebbe crollata. Che non sarebbe più stata in grado di mostrarsi solare di fronte alla gente. Si sentiva divorata da qualcosa di gigante ma senza denti, e per un lungo lasso di tempo che però non seppe quantificare rimase incollata al divano incapace di rimettersi in piedi. Respirò piano, calmò il tremore e posò il gatto a terra. Quindi portò la torta al cioccolato dalla cucina e vi affondò la forchetta. Diede un morso al pan di Spagna con la stessa consistenza di un gâteau au chocolat e schiacciò il resto con la forchetta, e proprio quando stava cominciando a gustarla sentì il trillo del campanello e si precipitò ad aprire la porta. Era Joe.

«Buonasera…» disse lui in tono quasi dispiaciuto.

«Eh? Buonasera…» Linde credette di aver risposto come si deve, ma era così interdetta che non era neanche sicura delle proprie parole. «C-che cosa ci fai qui?»

Joe infilò una mano nella tasca della giacca blu scuro. «Ho scordato di darti questo» disse, ed estrasse timidamente un pacchettino.

«Che cos’è? Un pezzo delle luminarie?»

«Sì, esatto. È il connettore. Va collegato sia al cavo delle luci, sia al telecomando, senza di questo non si possono accendere.»

«E me l’hai portato apposta? A quest’ora?» domandò Linde prendendo il pezzetto di plastica in mano.

«Mi spiace per l’ora tarda, ho telefonato a Maya e lei mi ha detto che se te lo avessi portato stasera ne saresti senz’altro stata felice…»

Joe indossava i guanti verdi ricevuti in dono da Linde. Si strofinò il naso con un dito e rise impacciato. «Scusami, dai, buonanotte.»

Ma non si schiodò dal ciglio della porta. Linde si voltò per controllare in casa e vide il gatto che l’aveva raggiunta fino all’ingresso e la torta schiacciata sul piattino. Fece il possibile per nascondere con il suo corpo quello spettacolo. «Ehm… Mentre venivi qui non hai visto nessuno, vero? Tipo un furgoncino delle consegne…»

«Un furgoncino delle consegne?» Joe scosse il capo. «No, non l’ho visto.»

«Capisco…» annuì lei, una mano ad arrotolarsi l’orlo della giacca imbottita che aveva messo sulle spalle per affacciarsi. Quando sollevò la testa incontrò gli occhi dell’amico. Non lo fissava a quel modo da quando nel pomeriggio erano stati riparati sotto lo stesso ombrello. Joe non distolse lo sguardo, anzi, le sorrise come a dirle di non preoccuparsi.

Linde rimase zitta per qualche secondo e infine lo salutò: «Buonanotte».

«Buonanotte» rispose Joe dopo un po’.

Lo vide allontanarsi di schiena e nel frattempo notò arrivare il corriere che sembrava giunto apposta per sostituirlo. «Finalmente ci conosciamo!» borbottò Linde mentre firmava la ricevuta. «Come, scusi?» rispose il corriere da sotto il berretto.

«Non è niente, mi scusi.»

Alle dieci e mezzo si lavò i denti, si coricò nel futon e chiuse gli occhi. Ripensò alla legge di Janet o come altro si chiamava. In fin dei conti non le sarebbe dispiaciuto se l’indomani, al risveglio, fossero trascorsi cento anni. Si mise ad accarezzare il gatto che intanto l’aveva raggiunta sulla coperta e prima ancora che potesse accorgersene cominciò a sonnecchiare.

Si ritrovò come sempre combattuta tra i rimpianti incancellabili della sua vita e il ricordo del sorriso di quando era giovane e credeva ancora in un gran numero di cose. Ebbe più volte l’impressione di soffocare, si girò e si rigirò, e infine sprofondò nel sonno.





a. In Giappone la firma autografa è sostituita da un timbro sul quale è inciso il proprio cognome. I timbri con i cognomi più diffusi sono disponibili anche nei negozi che vendono tutto a cento yen e possono essere usati per le operazioni più comuni e prive di valore legale (bollare carte al lavoro, firmare ricevute ecc.). Questo tipo di timbro viene chiamato «timbro di autorizzazione» (mitome-in). Per firmare documenti vincolanti dal punto di vista legale (contratti, prestiti, mutui ecc.) è necessario invece utilizzare un timbro personale (jitsu-in, letteralmente «timbro autentico»), unico e diverso per ogni individuo, che va registrato presso la municipalità di residenza e la propria banca (in questo caso il jitsu-in diventa anche ginkō-in, il timbro della banca; poiché negli istituti di credito è possibile usare più timbri a seconda delle operazioni da svolgere, quando si intende far registrare lo stesso sigillo per tutte le operazioni si parla di «timbro condiviso» o kyōtsū-in). Per portare sempre con sé il proprio timbro si utilizzano delle custodie. N.d.T.




b. Zarame, in giapponese, indica un tipo di zucchero grezzo usato soprattutto per la preparazione di dolci, sottaceti e piatti stufati a fuoco lento. N.d.T.










Linde a tre anni e Schubert




«Lin-chan, dai, scopri la faccia!» le disse la maestra abbassando il plaid.

Appena entrò a contatto con la luce Linde strizzò gli occhi. Senza il plaid sulla faccia, il profumo delle lenzuola e l’odore di caldo che l’avevano coccolata fino a quel momento svanirono in un attimo.

«Nooo! Non così!» sbottò Linde, al che la maestra le accarezzò la testa dicendole di fare la brava. Tutte adoravano i capelli chiari di Linde ed erano solite coccolarla come se fosse una neonata. «Non mi toccare!» si arrabbiò di nuovo lei.

«Avanti, Lin-chan, è l’ora del pisolino pomeridiano, se non dormi adesso ti viene sonno più tardi, hai capito?»

«Ma io stavo dormendo, perché mi hai svegliata?» rispose Linde imbronciata.

«Non stavi dormendo, stavi giocando sotto le coperte, lo so!»

«Invece stavo dormendo! Stavo dormendo!»

«Davvero, davvero? Allora scusami» rispose la maestra carezzandole ancora una volta la testa. «Se stavi dormendo per davvero allora mi scuso e puoi dirmi che sono cattiva, ma se mi hai raccontato una bugia la cattiva sei tu. Va bene? Mi hai detto la verità?»

Linde gonfiò le guance e non rispose, e siccome le dava fastidio quando la maestra la chiamava «imbronciatella», cosa che accadeva puntualmente quando si comportava in quel modo, le afferrò l’orlo del grembiule e le disse di andare via.

La maestra aggiustò il plaid. «Tu sei una brava bambina, sai anche metterti il pigiama da sola, adesso devi solo imparare a fare il pisolino dopo mangiato» sussurrò. «Guarda come ronfa qui accanto Tō-kun.»

Linde si voltò immusonita e guardò l’amichetto. Sembrava una pannocchia che non aveva mai visto il sole e aveva la faccia rivolta verso la finestra, i grandi denti incisivi che sporgevano dalla bocca.

«Tō-kun si è addormentato perché prima ha corso come un pazzo!» rispose Linde. Lo aveva visto con i suoi occhi mentre faceva rotolare uno pneumatico con un bastoncino vicino alla sabbia. Ma la maestra ignorò le sue parole e continuò la predica.

«Quando dormi tieni la faccia scoperta, hai capito? Ho promesso alla tua mamma che ti avrei fatta addormentare così» disse, e tornò alla sua postazione.

Linde rimase per un po’ tranquilla a fissare il soffitto, le mani a reggere come pinze il plaid sotto il mento. Ma poco alla volta cominciò a sentire caldo – le accadeva ogni volta che la mettevano a dormire dopo mangiato. Si rotolò con calma a destra e a sinistra e tese le orecchie al respiro degli altri bambini appisolati attorno a lei, ognuno avvolto in un plaid di colore diverso. Tō-kun doveva avere la testa poggiata male, perché russava.

Il rumore della pioggia. Il debole fruscio di una scopa, come se qualcuno si fosse messo a pulire.

«Maestra, piove?» domandò Linde da coricata, a bassa voce. Non ricevendo risposta sollevò la testa e ripeté la domanda. «Maestra, piove?»

La maestra se ne stava seduta sulla sedia con le braccia conserte, ma appena sentì la voce di Linde sbarrò gli occhi e si portò l’indice davanti alla bocca come a dirle di stare in silenzio. Shhh!

Linde si voltò e le diede le spalle. Mantenne il broncio e si coricò cercando di imitare Tō-kun perfino nel modo in cui inspirava ed espirava. Poi avvolse le maniche del suo pigiama preferito su cui erano disegnati tanti frutti e si carezzò il braccio con le dita dell’altra mano. Il neo sporgente. Il più grande e nero che aveva su tutto il corpo. A casa la madre la rimproverava ogni volta che se lo toccava, ma in quel momento non poteva vederla e lei poteva pacioccarlo quanto voleva.

La prima volta che l’aveva mostrato a sua nonna erano in cucina e la nonna si era spaventata. Linde ne era stata felicissima.

«Non ce l’ha nessun altro?» aveva domandato, e la nonna le aveva risposto che no, nessun altro aveva un neo così grosso. Poi mentre prendeva il tè dal frigo aveva aggiunto che se aveva un neo tanto grande già adesso che era piccolina, quando sarebbe stata adulta si sarebbe trasformato in un tumore. In quel momento in cucina era tornata anche la mamma che era andata a ritirare una cartolina arrivata per posta e Linde le aveva chiesto se, come diceva la nonna, quando fosse diventata grande le sarebbe venuto un tumore. E quando la nonna si era ritirata in camera sua, la madre l’aveva rimproverata in tono severo. «Non devi dirlo a nessuno, hai capito?»

Linde aveva quindi mangiato la merenda insieme alla sorella e poi era corsa dalla nonna a dirle che la mamma l’aveva sgridata. «Nonna?» aveva chiesto prima di aprire la porta, e come sempre l’aveva trovata seduta sul morbido divano accanto alla finestra graffiato dai gatti. Stava canticchiando. Aveva messo su il disco con la canzone che raccontava dell’albero da cui prendeva il nome Linde. La nonna la ascoltava sempre quando sonnecchiava. Der Lindenbaum di Schubert. L’albero di Linde.

Nella testa di Linde riecheggiò la voce della maestra che la chiamava Lin-chan.

Linde staccò di riflesso le dita dal neo e chiuse gli occhi per fingere di dormire. Ma la maestra con lo stesso tono severo ma calmo di poco prima chiamò di nuovo il suo nome. «Lin-chan. Hai promesso di non toccare il neo, ricordi?»

Linde non rispose e la maestra scoprì ancora una volta il plaid per abbracciarla. Linde, che non si aspettava quell’abbraccio improvviso, capì che la maestra la stava portando in un’altra stanza e si irrigidì. «Nooo, maestra, nooo.»

«Lin-chan, le tue compagne e i tuoi compagni stanno dormendo, fai silenzio!» la rimproverò la maestra. Aveva usato un tono severo e l’aveva stretta ancora di più visto che non voleva stare ferma.

«No!»

«Lin-chan!»

«No!»

«Piangere non ti servirà a niente!»

Lei non si era ancora messa a piangere, ma nell’istante stesso in cui se lo sentì dire cominciò a singhiozzare e scoppiò in lacrime, le guance gonfie e arrossate. E con la sua voce che riecheggiava per tutta la stanza anche le altre bambine e gli altri bambini iniziarono ad aprire gli occhi. «Non è niente, rimettetevi a nanna» li rassicurò la maestra mentre portava Linde fuori dalla stanza attraversando i lettini, ma quando Linde sentì il profumo fresco che si respirava in corridoio le colpì il petto con le mani.

«Smettila, Lin-chan, così svegli tutti!» disse la maestra posando la testa di Linde contro la sua spalla, e rientrò nella stanza. Le tante bambine e bambini svegli chiesero cosa stesse succedendo. Perché tieni in braccio Linde, maestra? Non è niente, rispose lei, e finalmente staccò la mano dalla testa di Linde. Aveva la spalla piena di moccolo della piccola. La fece scendere e la posizionò in piedi, ma Linde si sedette sul pavimento lucido e graffiato come se l’avesse mollata lì per terra. La maestra le disse più volte di alzarsi, ma era come parlare con il muro.

«Vuoi piangere? E piangi. Hai detto una bugia e vuoi mascherare tutto con il pianto, che è la cosa più sbagliata da fare, Lin-chan!»

Linde si fece paonazza in volto. «Non dico le bugieee!» urlò e batté i pugni contro il pavimento.

«… Ho capito, non hai proprio voglia di parlare con me. Allora puoi restare qui a piangere quanto vuoi. Mi raccomando, che nessuno si avvicini a Lin-chan per parlarle!» disse infine la maestra prima di lasciare la stanza.

Linde era sdraiata a pancia in su e si mise a piangere così forte che la sentirono anche dal corridoio. Poi si girò prona e cominciò a girare facendo perno sulla testa. Ma la maestra non tornava. A quel punto Linde smise di urlare e i suoi singhiozzi si fecero sempre più bassi. Si mise a giocherellare con alcune lacrime cadute sul parquet accanto a lei, e quando le toccò si trasformarono in minuscole gocce che si riversarono dritte nell’incanalatura. Rimase assorta in questo nuovo gioco convinta che nessuno la vedesse, spostava le lacrime dalle guance sul pavimento, ma quando notò che la maestra era alle sue spalle ricominciò a sbraitare come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

«Lin-chan, adesso basta, ora sì che mi arrabbio sul serio!» tuonò la maestra accanto a lei. Linde rimase accovacciata e continuò a piangere. La maestra sbuffò e le disse che di questo passo sarebbe diventata una pessima adulta, una ladra!

Allora Linde cominciò a strisciare come un bruco e le rispose a tono: «Maestra, non dire cose assurde, non diventerò una ladra!».

«Oh, sì, invece, perché racconti le bugie con estrema facilità!» replicò lei.

Linde si alzò e picchiò la maestra sulle gambe, lei perse le staffe e diventò viola dalla rabbia. «Perché dici le bugie, Linde, perché?» le gridò contro guardandola con astio.

«Lin-chan non si stava toccando il neo, stava dormendo!»

La maestra fu sorpresa da una voce inaspettata e si voltò di scatto. Chi aveva parlato? Tō-kun si girò nel suo lettino e sbucò dal plaid verde acqua per alzare la mano. «Lin-chan non ha detto una bugia, stava dormendo insieme a me!»

«Ah, sì?» disse la maestra esausta. Tō-kun, il plaid tirato fino alla fronte, guardò in alto e annuì.

In quel momento la coperta verde acqua scivolò scoprendogli gli occhi. A lui però sembrava non importare, continuava a ciondolarsi con i dentoni sporgenti.

«Ecco perché Lin-cha non diventerà una ladra, maestra! Io però voglio diventare un topo, come posso fare per diventare un topo?»

Linde gattonò sul pavimentò e guardò sorpresa Tō-kun, che fino a poco prima stava dormendo e persino russando. Aveva una maglietta a maniche corte un po’ troppo larga che gli cadeva da una spalla e si stava tenendo i piedi con le mani mentre si dondolava. Non sapeva spiegarsi perché l’amichetto fosse intervenuto in suo aiuto, ma la maestra sembrò credergli, perché guardò entrambi in volto e chiese ancora una volta conferma che le cose stavano così. Linde non disse nulla, ma si fece venire le lacrime agli occhi e annuì decisa.

Al che la maestra si scusò davanti a tutti per averle dato della ladra. «Mi dispiace, Lin-chan, non diventerai una ladra, ho sbagliato e ti chiedo scusa» disse a capo chino. «Puoi perdonarmi?» domandò quindi risollevando la testa.

Ma Linde fu talmente sorpresa da quella richiesta che si voltò di scatto verso la finestra.

«Non mi perdoni?» insistette la maestra.

Linde non disse una parola e se ne tornò nel suo lettino per coricarsi.

«Ho capito, vorrà dire che per domani mi faccio trovare pronta con una lettera di scuse» disse la maestra. Poi si scusò per avere svegliato gli altri bambini e girò per i lettini per aggiustare coperte e cuscini e accarezzare la testa. L’unica che aveva continuato a dormire come una ghiretta era stata Chi-chan, coricata proprio accanto alla finestra. Chi-chan continuava a ronfare, e il suo respiro traghettò poco alla volta tutti nel mondo dei sogni.

Linde si rintanò sotto le coperte e rimase con gli occhi spalancati. Assaporò il nuovo odore di caldo che si stava formando intorno a lei e tese le orecchie ai rumori che la circondavano. Dopo qualche minuto sentì la porta che si apriva e la maestra che usciva.

A quel punto Linde allungò la mano verso il lettino accanto al suo. Con molta calma.

Batté due colpetti silenziosi sulla coperta per non farsi sentire da nessuno.

Tempo qualche secondo e sentì l’amico battere colpetti simili da sotto le lenzuola.








Linde a sessantatré anni e il condimento per l’insalata




Continuavano a suonare il campanello, ma Linde rimase coricata a letto. Era come se il mondo dei sogni e quello reale la stessero strattonando a destra e a sinistra tirandola per le braccia. Faceva due passi avanti e tre indietro, cercando a fatica di alzarsi. Ma non ci riuscì. Nel sogno era un asino che vagava nel deserto. Si era impigrita al punto che poteva paragonarsi alle incrostazioni calcaree formatesi nella vasca da bagno perché non le si sciacqua con solerzia. Lei però era solita ripetersi che, in fondo, era sempre stata così. E non gliene poteva importare di meno.

Il visitatore rimaneva in attesa dietro la porta, ma presto avrebbe potuto andarsene convinto che in casa non ci fosse nessuno. Linde si ricordò che il giorno prima la madre ottantacinquenne le aveva mandato un messaggio in cui annunciava di averle spedito un condimento per insalata. L’aveva preparato insieme a Ena e Maasa e gliene faceva recapitare una confezione via corriere con la raccomandazione di metterlo subito in frigorifero.

Dliiin dlooon.

Il corpo di Linde non accennava a muoversi, ma si sforzò di alzare quantomeno il busto e intravide la figura del corriere oltre la porta. Indossava una divisa blu scuro e stava sbuffando, sembrava sul punto di lasciar perdere ed emettere l’avviso di giacenza per assenza del destinatario. Le dita congelate, afferrò il mozzicone di matita che gli era rimasto e si apprestò a scrivere il codice cliente di sette o otto cifre. Con tutta probabilità era stufo di lasciare avvisi di giacenza sempre allo stesso indirizzo. Ormai lo sapevano tutti i colleghi che era inutile passare a citofonare di mattina.

Chissà se mi hanno affibbiato un soprannome… In tal caso quale sarà mai? La ladra degli avvisi di giacenza? Da diverso tempo pensava che avrebbe fatto bene a collezionarli tutti.

Dliiin, dlooon.

«Arrivo, arrivo.»

Alla fine sgusciò fuori dal letto e si spostò in soggiorno. A causa del freddo che regnava in casa le sembrò di essere in una spedizione all’interno di un’enorme cella frigorifera e si sentì una salsiccia lunga e congelata. Infilò le maniche del cardigan appoggiato sulla sedia del piccolo tavolo da pranzo. L’aveva trovato in un negozio dell’usato durante una delle sue passeggiate per il vicinato e se n’era innamorata a prima vista. Era intarsiato con un paesaggio alpino e, ai lati della cerniera, c’erano un ragazzo e una capra. Ma si era pentita di averlo comprato nel momento stesso in cui l’aveva pagato. Tutta colpa della negoziante che le aveva fatto i complimenti: è incredibile che lei riesca a indossare roba vintage, wow! Così Linde non l’aveva mai messo per uscire di casa.

Girò la maniglia e vide che dietro la porta non c’era più nessuno. Il corriere se n’era già andato. Linde strappò la ricevuta gialla appiccicata alla buca delle lettere, incavolata nera per essersi scomodata apposta dal letto e non avere trovato nessuno.

A mezzogiorno inoltrato, mentre stava facendo rosolare la pancetta in padella per prepararsi una colazione tarda, pensò di dare un’occhiata alla cassetta della posta del pian terreno. Controllò all’interno: volantini di chi acquistava oggetti di seconda mano, pubblicità di consegne a domicilio di autentica cucina cinese, opuscoli elettorali… Accanto alla cassetta della posta non c’erano cestini per gettare la carta, e gli inquilini del condominio residenziale erano costretti a portare le scartoffie nel proprio appartamento. Era scontenta della situazione, soprattutto considerando quanto spendeva per il mantenimento delle aree comuni, ed era certa che fosse tutta colpa della negligenza del padrone di casa. Passare davanti alla cassetta della posta che non controllava mai convinta che non fosse ancora traboccante le faceva provare la stessa sensazione che avvertiva da piccola quando camminava a passi svelti davanti a un cimitero. Linde afferrò tutti i fogli nella sua cassetta e salì sulla scala antincendio per tornare al secondo piano.

Non usò l’ascensore. Non sapeva se era colpa di qualche ditta di traslochi che li aveva dimenticati o se era opera dell’ingegno di quel tirchio del padrone di casa, sta di fatto che le tre pareti interne della cabina erano rivestite di materiali protettori. Ogni volta che entrava in quella cassa imballata, sporca e ondulata che le ricordava un tetto di lamiera zincata si sentiva lei stessa un materiale trasportato in chissà quale cantiere, dunque si limitava a usarlo solo quando doveva portare oggetti molto pesanti. Salire a piedi la stancava a morte, ma sempre meglio che dover sopportare la vista di quegli interni graffiati di proposito dagli altri inquilini, forse con le chiavi, e pieni di scritte. Allo stesso modo era convinta che quelle scritte fossero indice del degrado di quel condominio e della bassa istruzione di chi lo abitava.

Il che non significava che le scale fossero meglio (la prima volta che era salita a piedi aveva visto una ragnatela e le era scappato un urlo). Ma il sospetto che avrebbe potuto cominciare a soffrire di artrite reumatoide le aveva fatto venire voglia di muovere le gambe il più spesso possibile, magari ogni giorno. Era consapevole che avrebbe fatto meglio a rivolgersi a uno specialista, ma tra una cosa e l’altra non si era ancora decisa. Forse anche perché aveva sentito che l’artrite reumatoide poteva essere una patologia che accompagnava per tutta la vita. Si massaggiava bene i polpastrelli con abbondante crema per le mani, ma negli ultimi tempi erano sempre più frequenti le mattine in cui sentiva le dita rigide e intorpidite.

Un passo, un altro passo. Contava a voce alta per darsi la carica, non sempre però le gambe reggevano il ritmo. Provò a immaginare il suo ascensore ideale. Era tutto colorato con diverse calamite attaccate alle pareti che chiunque poteva spostare in base a come gli girava. Così si potevano creare volti sorridenti. Tulipani. Il sole… Se tutti gli inquilini avessero potuto divertirsi a quel modo anche le giornate uggiose di pioggia avrebbero ripreso colore. Chiunque sarebbe rimasto per sempre all’oscuro dell’identità della persona che aveva mosso le calamite prima del suo passaggio e ci sarebbero stati reciproci arricchimenti di animo, magari qualcuno sarebbe anche stato rassicurato dall’idea di conoscere il creatore di certe forme. Le sarebbe tanto piaciuto poter mettere i soldi da parte per trasferirsi nel condominio dei suoi sogni.

Quando arrivò al secondo piano cliccò l’interruttore del pianerottolo e si accese una luce talmente minuscola che sarebbe stato difficile anche riconoscere il volto di una persona. Di giorno tenevano le luci spente, forse per una questione di risparmio energetico, ma siccome l’edificio di fronte ostacolava i raggi del sole, erano in una penombra continua. Così Linde si ritrovava ogni giorno ad accendere quel piccolo neon. Era una forma di protesta contro le politiche del padrone di casa, lo faceva da quando abitava lì, ovvero da quasi dieci anni, e avrebbe continuato a farlo. Ma quello che aveva capito nella sua battaglia silenziosa era che il padrone di casa aveva spento da tempo immemore l’interruttore della compassione, e che con tutta probabilità stava combattendo contro nessuno.

Una volta aperta la porta di casa si sentì travolgere dall’odore di bruciato e corse in cucina a spegnere il gas. Gettò nell’immondizia la pancetta carbonizzata e si apprestò a rosolarne dell’altra. Sapeva di non essere una cuoca provetta e di non eccellere nelle faccende domestiche in generale, ma sulla cottura della pancetta no, su quella aveva idee e gusti ben chiari. Tanto per cominciare non comprava quella tagliata a fettine sottili sottovuoto ma interi tranci così da non esaurirla in un solo giorno. Quando metteva la pancetta sotto i denti si sentiva felice. Le piacevano sia il sapore, sia il rumore in fase di cottura, sia la sensazione di aver scelto con cura il suo alimento.

Dopo mangiato sciacquò alla svelta la pentola e si domandò che cosa avrebbe potuto fare quel giorno. Era dell’idea che chiedendoselo da sola le sarebbero venute alla mente una dopo l’altra tutte le cose da sbrigare. Non era riuscita ad aprire al corriere, ma almeno era scivolata fuori dal letto. Poi si era riaddormentata, quindi era scesa al pian terreno e infine aveva fatto colazione. Niente male. Se avesse pure lavato i piatti sporchi nel lavandino si sarebbe sentita ancora più orgogliosa di sé, ma alla fine vinse la pigrizia e stabilì che i piatti potevano restare dov’erano.

Sfogliò il taccuino ad anelli posato sul tavolo. Aprì una nuova pagina color marrone chiaro con disegnato un cammello e fece scorrere la penna per scrivere il titolo: Che cosa voglio fare oggi. Il giorno prima, mentre era seduta al parco, aveva origliato due mamme che avevano portato i bambini a giocare che spiegavano come questo metodo facesse davvero venir voglia di rimboccarsi le maniche.


	Telefonare al corriere.



Il punto uno le era chiaro. Poi aggiunse gli altri.


	Andare in banca.

	Cambiare spazzolino.

	Portare il cardigan che ho addosso dalla sarta per far rammendare il buco.

	Andare dal tuttofare per fissare una data di ritiro degli scatoloni.

	Aggiustare il coperchio rotto della pentola con la colla attaccatutto.



La lista era pronta. Quand’ebbe finito di scrivere fissò il foglio color cammello e si disse che se entro fine giornata fosse davvero riuscita a portare a termine ogni impegno allora si sarebbe davvero piaciuta. Ma un attimo dopo si corresse e pensò che fosse già molto importante il fatto stesso di avere nutrito delle aspettative nei propri confronti. Quindi non si sarebbe abbattuta troppo se non fosse riuscita a combinare un bel niente. Darsi degli obiettivi era un’attività che richiedeva coraggio ed energia di per sé.

Allungò la mano verso l’avviso di giacenza e compose il numero del corriere che aveva tentato la consegna.

«Pronto? Ho trovato l’avviso di giacenza…» esordì. Non che fosse partita con l’intenzione di entrare a gamba tesa, solo che scrivere quella lista le aveva messo la carica e si sentiva una giovane pronta a raccogliere qualsiasi sfida.

«Posso chiederle l’indirizzo?»

Che modo brusco di rivolgersi a una cliente, pensò, sembrava quasi che dall’altra parte si stessero grattando il naso. Quando Linde gli comunicò la via, l’altro emise un piccolo verso: «Ah!». Il cellulare in mano, Linde ebbe l’impressione di udire il rumore dei cassetti dello schedario che lui e lei estraevano insieme dalla testa di lui. Dall’altra parte però non arrivava alcun riscontro, così Linde si mise a camminare in giro per la casa per placare la rabbia che le stava montando.

A quanto pareva non si trovava né nel primo né nel secondo cassetto. Né più né meno come se mettendoci così tanto a ricordarsi di lei il corriere volesse ribadirle che ormai era solo una rimanenza obsoleta pescata sotto l’impulso del momento dal fondo del fondo dell’ultimo cassetto. Fu sul punto di urlargli contro che era assurdo, ma si morse la lingua e non disse una parola. Non voleva che la prendesse per una vecchia isterica.


	Cercare l’anello con la perla che ho promesso di regalare a Maasa.

	Scegliere i nuovi prodotti dal catalogo della vendita per corrispondenza e inviare la cartolina con gli ordini.



«La trovo a casa?» le domandò lui, e Linde rispose piccata che se fosse passato in un’ora lo avrebbe aspettato. Allora il corriere disse che era nei paraggi e che si sarebbe diretto subito da lei e riagganciò.

Che modo sgarbato per chiudere una conversazione! Era come se temesse che senza ingraziarsi l’anziana cliente l’avrebbe trovata morta in casa.

Linde rimise il telefonino in carica, passò davanti al lavandino ignorando i piatti accumulati e tracciò una riga sul primo punto della sua lista, Telefonare al corriere.

Non era andata proprio come aveva immaginato, ma che importava? Annotare una dopo l’altra le cose da fare era piacevole, e portarle a termine lo era ancora di più. Forse era proprio grazie a questo metodo che le persone imparavano a piacersi. Spostò l’anta mal montata della doppia finestra e uscì sul balcone. Non si affacciava da tanto tempo… Aveva continuato a vivere senza nemmeno mai aprire le tende di pizzo.

Toccò le scatole posate accanto all’unità esterna del condizionatore con l’intenzione di sollevarle, ma le sue dita affondarono così tanto nel cartone molle che levò un piccolo grido. Le aveva accatastate sul balcone sperando di farsele portare via da un tuttofare, ma in quelle condizioni erano inutilizzabili. Anche ammesso che gliele avesse portate via, con che faccia lo avrebbe guardato lavorare? Il tuttofare di turno avrebbe indubbiamente pensato che era una donna sola e trasandata.

Linde rimboccò le maniche del cardigan e rientrò in casa come per scappare da quello che aveva appena visto sul balcone, poi si appoggiò contro la porta scorrevole della doppia finestra che faceva i capricci e spinse con tutta se stessa a destra e sinistra per chiuderla. Che fatica! Nell’istante stesso in cui sentì il debole scatto della chiusura la sensazione di poter fare qualsiasi cosa che l’aveva travolta fino a un attimo prima svanì nel nulla, e per non demoralizzarsi del tutto e riprendersi d’animo decise si aggiungere altri due punti alla lista.


	Adottare misure concrete per scrivere in bella grafia.

	Consultare il dentista per la questione impianto (oppure chiedere l’opinione di chi si è già sottoposto a impianto → ma a chi?)



«Pronto? Sono quella a cui diversi minuti fa aveva detto che sarebbe venuto subito» fece Linde.

«Ah, sì, sì, abita nel condominio da cui spuntano i rami del Ginkgo biloba, giusto?»

Aveva telefonato per domandare quanto tempo ancora pensava di impiegarci, ma sentendosi rispondere a quel modo ebbe l’impressione di stare parlando con lui faccia a faccia.

«Sbaglio, o sei in ritardo? Se dici di arrivare subito una si immagina che arrivi da un momento all’altro…»

«Mi dispiace, signora, ho avuto qualche problema con il ritiro di alcuni pacchi…»

«Ma avevi detto che eri qui vicino! Sei con il furgone?»

«Sì, sono quasi arrivato.»

Qui intorno è pieno di stradine e per raggiungere il condominio deve fare un pezzo a piedi, eppure dovrebbe saperlo, pensò Linde. Ed espresse il suo malcontento.

«Rimango in casa, eh, ti aspetto, anche se oggi ho parecchio da fare!»

«Ah, capisco. Mi dispiace… Preferisce che ripassi in serata?»

Forse era il suo modo per scusarsi. Forse non aveva cattive intenzioni.

«Eh no, non me lo dici adesso, stasera ho altri impegni!» si affrettò a rispondere Linde, e prima ancora che il corriere potesse replicare aggiunse: «Devo andare da un’amica per farmi cucire i vestiti, sono già pronta per uscire, vieni il prima possibile, pensi di farcela?».

Chiusa la telefonata, a Linde sembrò di impazzire. Perché mai una cosa da niente come quella le dava tanto sui nervi? Era ancora in pigiama, aveva giusto indossato il cardigan… Mentre ci pensava si sorprese a infilare un dito nel buco che si era creato vicino all’orlo. Ah! Stai ferma! si disse. Si sfilò il cardigan e lo appallottolò, poi aprì l’armadio in cerca di una busta dove infilarlo ma trovò solo sacchetti di carta di piccole dimensioni (in momenti come questo avrebbe rivoluto indietro tutte le volte in cui era stata indecisa se disfarsi o meno di una busta).

Chissà a che altezza era il corriere adesso.

Fece per andare in cucina con il cardigan grande quanto un neonato sotto al braccio, ma si fermò e tornò davanti all’armadio pensando che per prima cosa fosse meglio vestirsi. Con la mano lesta di chi era abituata ad accaparrarsi gli abiti d’occasione a prezzo stracciato afferrò un cappotto da una gruccia (quello più sobrio ed elegante che potesse trovare ad attenderla) e fece per infilarselo, ma si rese conto che con le mani occupate non ci sarebbe mai riuscita quindi gettò il cardigan sul letto.

Si infilò il cappotto con la smania che ormai si era impossessata di lei e si girò più volte davanti allo specchio per verificare che non si capisse a colpo d’occhio che indossava i pantaloni del pigiama. Ma il cappotto aveva un taglio dritto ed elegante, e soprattutto era in lana pesante, sotto però sembrava malvestita. Quei pantaloni erano vecchi, scoloriti e pieni di pelucchi come un plaid usato all’inverosimile.

Si sfilò i pantaloni senza togliere il cappotto che le arrivava alle ginocchia. Sperava che avrebbe dato l’impressione di indossare una gonna, ma si sbagliava di grosso, perché le due gambe che sbucavano dall’orlo inferiore somigliavano a würstel infilati su due spiedini e niente più.

Da quanto tempo era così magra e raggrinzita? A volte, quando si guardava allo specchio, le veniva da emettere un enorme rutto dal profondo dell’animo. Bleeeah!

Dopo avere sbottonato il cappotto rovistò ancora una volta nell’armadio, e stavolta scelse il maglione più raffinato che possedeva, quello bianco con il ricamo floreale. L’aveva comprato a un mercatino delle pulci a cui era andata da sola la primavera precedente (con quello addosso sarebbe entrata nel mood di quella che stava davvero andando a trovare un’amica per farsi cucire i vestiti). Sotto decise di indossare un pantalone scamosciato bordeaux. Lasciò il cappotto aperto senza riabbottonarlo.

Dopo avere ispezionato l’intero guardaroba le si accese una lampadina e tirò fuori il trasportino che un tempo usava per portare Zarame alla clinica veterinaria. Era capiente e poteva portarlo a tracolla. Era in nylon, e alcuni punti avevano una retina in modo che il gatto potesse guardare all’esterno senza temere di sentirsi intrappolato. Certo, andarsene a spasso con un cardigan nel trasportino era piuttosto strano, ma era sempre meglio che portarselo a mano. Al ricordo di quel gatto che due anni prima era stato colpito da una grave malattia ai reni le venne quasi da piangere.

Nel mentre tutto taceva sul fronte corriere. Linde posò il trasportino all’ingresso con fare distratto e notò che in fondo alla scarpiera c’erano alcune pantofole per gli ospiti. Ne posò due per terra. Poi accese il bollitore elettrico pensando che avrebbe potuto ingannare l’attesa preparandosi la tisana alle erbe che si era regalata quando era stata in un negozio di ceramiche. Spolverò la latta che conteneva la tisana e ancora una volta apprezzò i disegni in rilievo della confezione, poi tagliò alla svelta il sigillo e la aprì. La tisana emanava un aroma confortante, ricordava il profumo di una vecchia amica, e Linde sentì di voler restare per sempre con il naso nella confezione. Naturalmente non si trattava del profumo di una persona in carne e ossa, ma di quello emanato da un’amica ideale se fosse esistita per davvero. Non aveva un servizio da tè e dovette usare una tazza comprata nel negozio di souvenir di un museo. C’era stampato un roseto, l’immagine di un’opera di cui però non ricordava l’artista. Quando versò la tisana nella tazza e annusò il profumo fu travolta dalla sensazione di condurre tutti i giorni quel genere di vita tranquilla e spensierata e le tornò il buon umore.

«Pronto? Sono quella della riconsegna…»

«Ah, la mia signora… Mi ha anticipato. Stavo proprio per chiamarla…»

Che scusa banale, pensò Linde, ma soprattutto trovò curioso il fatto che l’avesse chiamata “la mia signora”.

«Ho avuto un problema» spiegò il corriere.

«Ah, ecco» rispose lei in tono brusco senza nemmeno chiedere che cosa gli fosse accaduto.

«Mi dispiace, credo che ci metterò più del previsto per raggiungere casa sua. Lei è in tempo per il suo impegno?»

«Che domanda, ovvio che non sono in tempo! La mia amica mi sta tempestando di messaggi, mi chiede che fine ho fatto!»

«Ahia…»

Il ragazzo non disse altro e Linde preferì cucirsi la bocca. Quel «Ahia…» le era sembrato solo un modo per enfatizzare il fatto che lui si trovasse in difficoltà, e a dirla tutta non aveva proprio più voglia di star dietro ai monologhi lamentosi della gente.

«Non posso proprio recapitarle il pacchetto un altro giorno, vero?» domandò il corriere, e a quel punto Linde si lasciò scappare una risata sardonica. Non l’aveva programmata, ma per come le era uscita era sembrata il chiaro segno che non si fosse bevuta le parole del ragazzo – ma allo stesso tempo era riuscita a trasmettere che non era arrabbiata.

«Spiacente, contiene documenti di lavoro» disse nello stesso tono con cui avrebbe rimproverato un bambino. «Senza di quelli sono bloccata!»

«Documenti?»

«Proprio così!»

«Ma che strano, qui c’è scritto “conservare in frigorifero”…»

La voce del corriere si sentiva lontana. Era come se stesse frugando da qualche parte. In quell’istante Linde si ricordò che il pacchetto conteneva il condimento per l’insalata e si corresse. «Sì, c’è una ricetta insieme ad alcuni ingredienti. Lavoro nell’alimentare!»

«Eh? Davvero? Mi conferma allora che il mittente è corretto?» fu la pronta reazione del corriere che lesse ad alta voce il cognome della madre di Linde. Che ovviamente era identico al suo. Linde ebbe l’impressione che con quella frase di troppo il corriere avesse voluto correggere il suo comportamento sgarbato. Farle capire che non era in fondo allo schedario ma almeno nel terzo cassetto. Ma lei si ostinò e rispose decisa con un «Sì». Nessuno poteva smentire che lei fosse una cuoca esperta che andava molto d’accordo con la madre.

«In questo caso glielo consegno in giornata, ma ci metterò tra i trenta e i sessanta minuti, pensa di potermi aspettare?»

«Così tanto? Ma prima hai detto che saresti venuto subito!»

Il corriere si scusò dicendo che doveva vedere come andavano alcune cose e che forse avrebbe potuto comunicarle una tempistica diversa.

«No, no. Facciamo allora nel tardo pomeriggio. Dopo le quattro. Ho i miei impegni, eh!» tagliò corto Linde, e riagganciò prima che il corriere potesse aggiungere altro.

Non aveva più voglia di bere la tisana alle erbe ormai tiepida. Dopo averla rovesciata nel lavandino e avere incastrato la tazza tra i piatti sporchi nello stesso modo in cui si completa un puzzle, Linde si decise a uscire per farsi cucire il cardigan.

Indossò il cappotto e infilò la lista delle cose da fare piegata in due nella tasca. Si sentì un po’ più leggera. Oltre al cardigan mise nel trasportino anche un paio di spessi calzini di lana per vedere se la sarta poteva fare un certo lavoretto, il suo cappello preferito in maglia e il paraorecchie (a quanto pareva il solo fatto di coprire la testa aumentava il calore percepito dal corpo umano di ben quattro gradi). Con un calcio fece volare via le pantofole per gli ospiti che aveva sistemato un attimo prima e pensò a quanto era stata stupida a farsi certe illusioni.

Perché aveva imbastito quella messinscena per un corriere di cui non conosceva neanche il volto? Doveva solo consegnarle il condimento per l’insalata! E se non l’avesse trovata in casa le avrebbe lasciato un altro avviso di giacenza. Linde scese nella penombra delle scale.

Camminò lungo la discesa del quartiere residenziale, e quando arrivò di fronte alla sartoria si rese conto di essere parecchio giù di morale. Passò davanti alla vetrina con l’aria di una casalinga di ritorno dalla spesa e cercò di sbirciare all’interno, ma non riuscì a vedere bene a causa della scritta sul vetro che recitava: RIPARAZIONE E MODIFICA CAPI DI ABBIGLIAMENTO – SFILACCIATURE – ORLI. Distinse a malapena una donna che poteva avere grossomodo la sua età dietro a quello che aveva l’aria di essere un bancone. Sostò in zona per qualche minuto e alla fine si decise a tornare verso la sartoria. Non era una persona che perdeva tempo in faccende di quel tipo e non si era mai fatta riparare un solo abito, ma durante una delle sue passeggiate era incappata nell’insegna LA TUA SARTA DI FIDUCIA e si era fermata a guardarla. Era scritta a mano e con caratteri malfermi, che per qualche motivo le avevano ispirato fiducia. Anche le pareti in legno dipinte di giallo e la posizione curiosa nel mezzo del quartiere residenziale le avevano trasmesso una sensazione di calore.

Nella sartoria c’era una cliente. Lei spinse la porta ed entrò con nonchalance prima che la donna potesse uscire. Nell’aria si sentiva un vago profumo di cibo cotto al vapore. Era un locale molto piccolo, con le postazioni di lavoro subito dietro al bancone. Linde scrollò le spalle e si aggiustò la tracolla del trasportino, poi si mise in fila dietro la cliente che parlava con la donna al bancone. Da come chiacchieravano sembravano conoscersi da diverso tempo, ma indossava il paraorecchie e non riuscì a carpire il contenuto del loro discorso.

Oltre il bancone c’erano cinque macchine da cucire, tre vicino alla parete sinistra e due vicino alla parete destra. Erano tutte diverse, evidentemente il loro uso variava a seconda del lavoro da svolgere. La macchina più vicina al bancone era in stile rétro e sembrava piuttosto antiquata, si intonava alla perfezione con l’aria accogliente della sartoria che Linde si era figurata prima ancora di metterci piede. Sulle mensole lungo le pareti erano allineati rocchetti di fili colorati. Erano tutti così appiccicati che non c’era neanche un millimetro di spazio tra l’uno e l’altro.

Pazzesco! Quanti tipi di verde c’erano? Dal verde intenso e pesante al verde erba chiaro passando dal verde pallido che a seconda del riflesso della luce appariva quasi giallo. Era piacevole osservare quelle sottili sfumature di colore. Pensò che le sarebbe piaciuto avere una persona con cui condividere quella sensazione. Con cui discutere delle gradazioni di verde e, perché no?, della delicatezza e della ricchezza dell’animo umano. Con cui scambiare opinioni sul significato dell’essere felici. Perché qualcuno lo era e qualcun altro no? Tutte le persone che bazzicava nella vita reale non avevano un attimo per rilassarsi ed erano assillate dal tran tran quotidiano (non erano affatto cattive persone, sia chiaro). Dal loro punto di vista Linde non era altro che una conoscente rimasta single che sentivano di dovere accudire.

La cliente davanti a lei ritirò il suo capo d’abbigliamento e uscì dalla sartoria. Linde posò il trasportino sul bancone e spiegò in tono chiaro che era la prima volta che si recava in quel negozio: «Il cardigan si è sfilacciato, potrebbe ricucirlo?». La sarta la fissò in volto come se intendesse verificare una cosa e chiese di mostrarle l’indumento.

«Eccolo.»

La sarta le era sembrata suppergiù sua coetanea, ma il suo sguardo dietro agli occhiali da vista fu più gelido di quanto si fosse aspettata. Linde aprì la cerniera del trasportino con la stessa foga di quando si viene sottoposti al controllo dei bagagli a mano in aeroporto. Aveva anche preparato la risposta da fornire nel caso in cui le avesse chiesto perché si era portata un trasportino, ma la donna non le domandò nulla. Mostrò il buco sull’orlo del cardigan. «Ecco, si è sfilato qui» spiegò, e la sarta la guardò con le braccia conserte.

«Tutto qui? Non ci vuole niente, si ripara all’istante» disse senza mutare espressione. Linde pensò che fosse un modo fin troppo brusco di rivolgersi a una cliente, ma non era da escludere che la donna fosse di suo una che non si perdeva in inutili lusinghe. In quel caso ci stava che mantenesse quell’espressione penetrante. Aveva la mentalità da venditrice, o meglio, prendeva sul serio il proprio lavoro di sarta. Linde appallottolò il cardigan temendo che la donna potesse domandarle come l’aveva indossato per bucarlo a quel modo, ma questa la fermò e le disse che poteva lasciarlo così com’era. Forse era più gentile del previsto.

«È di seconda mano?» le domandò.

«Eh? Ah… sì. Come si dice di preciso? Intersio? Intorsio? Ah, intarsio. Ecco, ho sempre avuto un debole per le maglie a intarsio con motivo etnico. Anche se oggi questo lo uso solo per stare in casa» disse Linde con una risata, ma la sarta non rise.

«Immaginavo» mormorò dopo aver lanciato un’occhiata al disegno delle montagne, del ragazzo e della capra.

Fu spiazzata da quella risposta, tuttavia apprezzò che la donna avesse espresso la sua opinione sincera, era segno di schiettezza. Tutte le persone che la circondavano erano solite usare fin troppe precauzioni quando parlavano con lei, e delle volte trovava soffocante doverci chiacchierare assieme. Quindi era di gran lunga meglio così.

«Ci sarebbe anche un’altra cosa» continuò tirando fuori dal trasportino le spesse calze di lana che ci aveva infilato prima di uscire. Erano di colore grigio fumo e c’era ricamato un gufo.

«Potrebbe tagliarle in punta in modo che ogni calza diventi una sorta di sacchetto?»

«Si riferisce a queste calze di lana?»

A quelle parole che sembravano contenere una critica Linde si irrigidì.

«Sì, ecco, non so come spiegare bene…»

«Ci provi!» disse la donna.

«Queste calze sono troppo grandi per i miei piedi, e in genere non le uso. Quindi ho pensato di trasformarle in copri-braccioli per la mia poltrona…» spiegò, ma nell’istante stesso in cui finì di parlare notò l’espressione stranita della sarta e si pentì amaramente di avere aperto la bocca. Si vergognò per avere anche solo provato a chiederle con quella leggerezza se un lavoro del genere fosse possibile, e per mascherare il tutto costruì un ampio sorriso di circostanza. «Vede, la poltrona che ho a casa ha i braccioli in legno e sono tutti rovinati, li trovo scomodi…»

«E non vanno bene dei normali copri-braccioli?» domandò la donna.

«Ecco… Li ho cercati dappertutto, ma non ne ho trovati di mio gradimento.»

Alla risposta di Linde, la sarta si portò le mani ai lati del cerchietto che le teneva ferma la frangetta come se le fosse venuto mal di testa e aggrottò le sopracciglia. «Mi sta dicendo che vuole ricavare due sacchetti da due calze di lana? Anzi, due porta-braccioli? Non deve tagliarli, basta fare così» disse, e senza pensarci agguantò una calza, ci infilò una mano dentro e tirò la punta. Magia: la calza che da morbida aveva la forma di una «L», da distesa assumeva la forma di una «I» lunga e sottile.

«Oooh! Ecco! Ecco come si fa!» esclamò Linde senza volerlo. «Certo, ha senso, si può già usare come copri-bracciolo! Ma guarda, non ci avevo mai pensato!» sorrise come se lei e la sarta fossero appena state testimoni della gag comica del secolo, ma l’altra non la guardò neanche in faccia e afferrò la calza restante.

«Suvvia, signora, è ancora giovane, cerchi di usare meglio la testa!» disse. Una battuta che nessuno penserebbe di rivolgere a una cliente. Linde la interpretò come un segno della sincerità della donna. Forse era proprio la persona di cui aveva bisogno! Una persona che la prendesse sul serio e la rimproverasse. La donna, le mani alle tempie, tornò a guardare l’appendiabiti stracolmo di capi d’abbigliamento. Poi si girò volta verso Linde con le spalle rivolte verso il basso come se avesse perso ogni speranza, ma lei fece finta di non vederla, lo sguardo assorto a contemplare i rocchetti di filo verde.

Si sedette su una panchina del solito parco con l’intento di ingannare un po’ il tempo, ma rimase sovrappensiero così a lungo che quando tornò in sé il sole stava tramontando. A quell’ora il corriere doveva essere già passato da un pezzo. Spazzò via dal cappotto le foglie cadute e si affrettò a tornare a casa.

Mentre percorreva la strada in salita facendo attenzione a non sforzare troppo le ginocchia controllò il cellulare. Nessuna chiamata non risposta. Pensò di telefonare al corriere presentandosi come la signora del condominio da cui sporgevano i rami del Ginkgo biloba per chiedergli dove si trovasse. Chissà che cosa le avrebbe risposto. Le avrebbe detto di avere avuto altri problemi, oppure le avrebbe confermato di trovarsi proprio di fronte al suo appartamento?

Camminò alla svelta lungo la via piena di negozietti ma poco affollata non distante dalla sartoria e lanciò un’occhiata alla vetrina della bottega che vendeva prodotti di macelleria e gastronomia.

Aveva tempo di fermarsi a comprarsi la cena? Si arrestò per un attimo e aggiustò la tracolla del trasportino, prese il portafogli e cominciò a pensare la scusa da dire al corriere se le avesse risposto che la stava aspettando sotto casa. Sono quasi arrivata, dalla sarta ci ho messo un po’ più del previsto…. Sì, glielo avrebbe detto in modo da sembrare costernata e lo avrebbe rassicurato di essere in dirittura di arrivo. Puoi aspettarmi sulle scale di emergenza? Così stai protetto dal vento e non prendi aria.

«Che cosa desidera?» le domandò con voce arrochita il proprietario della bottega. Linde, che era stata abbagliata dai riflessi sulla vetrina, sobbalzò. «Come? Ah, sì, ecco… vorrei una crocchetta con la polpa di granchio. Anzi, due. E poi tre etti di insalata di pasta di vostra produzione.»

Quanto l’avrebbe attesa il corriere? Nella sua testa lo immaginò rispondere che si era appena comprato un caffè in lattina al distributore automatico e stava giusto facendo una pausa. Nel frattempo il proprietario canuto della bottega prese le crocchette dalla vetrina, e Linde si pentì di non averlo informato subito che erano da portare via. E poi come le era venuto in mente di ordinare tre etti di insalata di pasta, come pensava di mangiarli se era da sola? Fu tentata di modificare l’ordine, ma la moglie ingobbita del proprietario aveva appena messo l’insalata di pasta in una vaschetta e la stava chiudendo con un elastico, quindi preferì non dire nulla e aspettare tranquilla. Il portafogli in una mano, osservò in religioso silenzio marito e moglie che lavoravano in perfetta sintonia come un macchinario in funzione da decenni che scricchiolava – forse non lo avevano mai lubrificato. Dovevano essersi fatti venire i capelli bianchi insieme… Quando da giovane osservava coppie come la loro pensava a quanto dovesse essere una bella seccatura per entrambi essere costretti a vedere ogni santo giorno la stessa faccia, ed era certa che entrambi fossero amaramente pentiti per aver scelto quello stile di vita.

Oggi però… La pensava in modo diverso. Oggi riusciva a immaginare la vita di questi due che avevano trascorso la propria esistenza in quella bottega ridendo e litigando, scherzando e piangendo, nei giorni di pioggia e nei giorni di vento, proprio come se li avesse sempre osservati da molto vicino. Le fecero una tenerezza assurda e strinse il portafogli. Li guardò con compassione e sentì una fitta al cuore, per poco non scoppiava a piangere.

Il proprietario raccolse le monete lasciate da Linde una per una e con estrema delicatezza. Quasi come se volesse soffiarci sopra per lucidarle. Da far perdere la testa. Lento, molto lento.

Grazie per la premura, rispondeva il corriere dall’altro capo del telefono. È proprio come diceva lei, qui sulle scale di emergenza si sta al caldo ed è un ottimo posto per starsene rintanati. Vero? Le uso solo io, sono l’ideale per togliersi il freddo di dosso, e volendo mi puoi aspettare anche da seduto. Così mi fai sentire più tranquilla, sai… E per favore prenditi un caffè al distributore automatico e rilassati. Certo! Oh, la mia signora si preoccupa proprio, rispondeva lui felice. Ah, c’è un’altra cosa che devo proprio dirti…. Ecco, io non sono più la signora di nessuno. Linde parlava tutto d’un fiato e lui si scusava in modo sincero. Ma stai tranquillo, eh, io e il mio ex marito ci siamo lasciati bene! Dico sul serio, tranquillo, non c’è nessun problema, continuava lei con voce squillante, allora il corriere si tranquillizzava per davvero. Però sai, c’è ancora una cosa che devo proprio confessarti, diceva Linde ora in tono grave. Ti ricordi quando ti ho detto che nel pacchetto c’è anche una ricetta? Sì, certo. Bene, perché era una bugia! Il pacchetto contiene un barattolino di condimento per l’insalata preparato dalla mia mamma ottantacinquenne! Sei arrabbiato? No, affatto. Il corriere rispondeva pacato come se la cosa non gli facesse né caldo né freddo. Quindi Linde tirava un sospiro di sollievo e andava avanti. Anche la storia dell’amica sarta è una bugia! Il corriere scoppiava in una fragorosa risata e le diceva che capitavano anche cose di quel tipo. Così come capitava che le cose non andavano esattamente nel modo in cui uno le aveva previste. Oh, parole sante! E ti succede mai di alzare lo sguardo all’improvviso e domandarti sorpreso: «Come sono arrivato fin qui?». Oh, certo, la vista magari è gradevole e ne è valsa la pena. Sì, mi succede eccome! La voce del corriere emanava calore e trasmetteva l’impressione di crogiolarsi davanti a un camino. Però avrei preferito saperlo dall’inizio che compiuto un passo non potevo tornare indietro, è lo stesso per te? lo incalzava Linde a bassa voce, al che il corriere annuiva. Le sembrava davvero di stare fianco a fianco con una persona con cui si trovava a proprio agio mentre osservavano insieme le fiamme di un camino. Raggomitolati sotto una coperta. Ehi, stai bevendo il caffè? Sì, certo. Con calma? Con molta calma. Allora posso anche non scapicollarmi per tornare, vero? Nessuna fretta.

Non era necessario correre per aprire la porta di un posto dove non c’era più nessuno.

Linde prese la busta con le crocchette e l’insalata di pasta e tornò adagio verso casa, imboccando una strada diversa da quella dell’andata. Salì i gradini di una scalinata in pietra scovata quasi per caso da una via secondaria e tese le orecchie allo strofinio della busta contro il cappotto.

All’ombra di un cespuglio vide una gattina tartarugata tutta sporca e si accovacciò per controllare le sue condizioni. Poi posò un po’ d’insalata di pasta lì vicino e rimase in attesa. Tutt’a un tratto la gattina miagolò e si avvicinò per strusciare la testa contro le sue gambe. Linde le avvicinò la pasta al naso. Poi attaccò a parlarle: «Oh, come sono contenta di avere scoperto questa stradina, se penso a questa viuzza come alla felicità forse non ho bisogno di nient’altro».


	Parlare a quattr’occhi con il proprietario per la luce delle scale.

	Visitare un Paese in cui non sono mai stata.



Arrivata ai piedi del condominio camminò dritta verso l’ascensore anziché dirigersi verso le solite scale di emergenza. Quando entrò nella cabina fece navigare lo sguardo attraverso le onde create dagli imballaggi sporchi che coprivano le tre pareti e fissò una per una le parole in alfabeto che qualcuno aveva inciso con la punta di una chiave: UNI, IKURA, TARAKO, SABA.a

Uscita sul pianerottolo lo percorse nella penombra e prima di raggiungere la porta di casa estrasse il suo mazzo di chiavi. Strappò il tagliando giallo appiccicato alla cassetta delle lettere che conosceva ormai come le sue tasche e aprì la porta. Trovò le pantofole per gli ospiti sparpagliate come le aveva lasciate. Dopo aver posato in frigorifero le crocchette ormai fredde e l’insalata di pasta lavò una buona metà dei piatti nel lavandino e si cosparse le mani con la crema. La sera telefonò alla madre per ringraziarla del condimento e si infilò sotto le coperte. Chiuse gli occhi e sprofondò in un sonno profondo. Il mattino dopo si cucinò la solita pancetta.





a. Rispettivamente: riccio di mare, uova di salmone, uova di merluzzo e sgombro. N.d.T.










Glossario




bentō: cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni posto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati, supermercati o si prepara a casa, e che si può consumare più o meno ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.).

futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebuton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende direttamente sui tatami, la pavimentazione di paglia di riso intrecciata.

kimchi: piatto tradizionale coreano preparato con verdure fermentate (soprattutto il cavolo cinese) e spezie, in primis il peperoncino piccante.

manjū: dolcetto, di forma tondeggiante, cotto al vapore e solitamente farcito di marmellata di azuki (piccoli fagioli rossi usati come ingrediente base di molti dolci giapponesi tradizionali).
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