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Paura dei barbari


A mia madre, a Liljana Dirjan e
a Elizabeta Mukaetova Ladinska


“Forse non hai prosciugato il mare, le acque del grande abisso, e non hai fatto delle profondità del mare una strada, perché vi passassero i redenti?”

ISAIA 51,10


Cartolina: Oksana

Non so quanto tempo sia passato dal nostro ultimo incontro. Guardando indietro, ho l’impressione che fosse in un’altra vita. Da quando te ne sei andata, ho pensato che non avrei mai lasciato l’Ucraina, che sarei rimasta a Doneck per tutta la vita, aspettando il tuo ritorno. Ma ho lasciato Doneck molto tempo fa, e recentemente anche l’Ucraina. Pensa, ora vivo su un’isola, ovunque io guardi vedo il mare, ma per ora lo vedo solo dalle finestre di casa. Sono grandi e si vede bene, in qualunque camera io mi trovi vedo il mare di fronte a me. Grande! – esattamente come l’avevamo immaginato. Anche la casa è come quella della cartolina che ti aveva portato tuo padre, bianca, a due piani, le finestre sono blu, anche le persiane sono blu e, di fronte alla porta d’ingresso, c’è un albero di limone. Ti ricordi quando stavo male e sei venuta a trovarmi, nevicava, nevicava tanto, e tu mi hai portato due limoni, ti ho detto che avevo freddo e accarezzandomi la fronte mi hai detto di non preoccuparmi, un giorno ce ne andremo su un’isola greca, e lì farà sempre caldo, e non avremo solo due alberi di limone, ma un’intera piantagione, e vivremo in una casa come quella della cartolina che ti ha portato tuo padre. Dopo tanti anni, mi sono davvero trasferita su un’isola, vivo in una casa come quella della cartolina che aveva portato tuo padre, ho anche un albero di limone, ma vivo con Evgenij e Igor, non con te. Tu non sai nemmeno chi sia Evgenij.

Era pomeriggio quando Evgenij e io ci siamo conosciuti in un’aula della facoltà. Era pomeriggio quando, appena laureati, ci hanno convocati nell’ufficio del preside per dirci che, come migliori studenti, saremmo stati assunti nella centrale nucleare di Černobyl’. Era pomeriggio quando si è verificata un’avaria al quarto reattore della centrale nucleare Lenin.

Era di nuovo pomeriggio quando il pescatore ha lanciato la fune verso la folla che si era radunata sulla riva e per la prima volta abbiamo messo piede sull’isola.

Negli ultimi anni con Evgenij abbiamo vissuto a Kiev. Tutto quello che avevamo è rimasto a Pripjat’. Una mattina, Evgenij si è imbattuto per caso in Igor, un nostro collega della centrale, che credevamo morto nell’esplosione. Ha detto a Evgenij che dopo l’incidente era andato a Creta e che viveva in un villaggio vicino al monte Psiloritis. Un villaggio abitato solo da qualche vecchio e dei gatti. Igor sopravviveva dando una mano ai vecchi e ai pastori dei villaggi circostanti, e in cambio riceveva cibo e qualche dracma. Lì è riuscito a guarire dalle radiazioni. Evgenij negli ultimi anni è stato continuamente malato, e continuamente sottoposto a esami. Andando via, Igor gli ha detto che era tornato per il padre che si trovava in ospedale, ma che sarebbe ripartito dopo poche settimane, questa volta per un’isola vicino a Creta, Gavdos.


La barca della paura: Pinelopi

Se quella notte non fossi fuggita dal monastero, ora saremmo sicuramente da qualche parte in Spagna o in Portogallo. Quel pomeriggio, quando il pescatore ha legato la corda al porto, sapevo che sarei rimasta qui per sempre. Il giorno in cui ho messo piede a Gavdos, mi sono ripromessa che non avrei mai più pensato a te. E non ho pensato a te per dieci anni, fino a oggi, quando Michalis è tornato a casa sconvolto. Per la prima volta ho visto la paura sul suo viso. Questa mattina presto si erano incontrati nella taverna per dare il benvenuto al medico. Mentre bevevano rakì, il prete gli ha chiesto cosa ci fosse di nuovo dall’altra parte, indicando con la mano il mare. Il medico ha detto che il muro di Berlino era caduto e che tutta l’Europa era in attesa. Sono rimasti tutti in silenzio. Nessuno di loro capiva cosa potesse significare un muro per l’Europa.

Qui le persone vivono dimenticate per anni, la storia le aggira ripetutamente, persino la lebbra e la fame sono passate oltre, e proprio quando pensavano che sarebbe successo di nuovo, Spiros è entrato nella taverna e ha urlato a squarciagola: “Sono arrivati! Eccoli, si stanno avvicinando al porto!”. E senza chiedere chi fossero, tutti si sono diretti verso il porto di Karave. È allora che, sotto forma di barca sul mare calmo, la paura ha cominciato ad avvicinarsi a loro.

Tre persone, due uomini e una donna, sono scesi dalla barca. La donna aveva i capelli tagliati corti, assomigliava più a un uomo che a una donna. Il pescatore che li aveva portati ha detto che erano venuti sull’isola per guarire. Ha anche detto che erano russi.

E allora il sangue mi si è gelato. Non per la paura! – ma per il pensiero di te! Ti ho vista in piedi, sul viso hai il sorriso che suor Teoctista chiamava diabolico. Ridi ironicamente vedendo la paura nei loro occhi. Tu, quella che diceva di non avere paura di niente, nemmeno della morte.

Ti ricordi quando i due americani sono arrivati al monastero, dicendo che erano giornalisti e che volevano fotografare le ragazze che vivevano lì, e suor Erotea muoveva nervosamente una gamba e ripeteva che la madre superiora, suor Teoctista, non c’era, era in visita al monastero di Arcadi, e intanto guardava le finestre del suo ufficio. Dopo faticose negoziazioni tra suor Erotea e gli americani, tu mi hai tirato per la manica e hai detto che avremmo posato noi. Abbiamo posato, in piedi. Mi vergognavo e tenevo lo sguardo fisso su Maria Kostadinovska, le mie scarpe coperte di polvere mentre tu ridevi spudoratamente davanti alla macchina fotografica. Suor Erotea era lì accanto e continuava a minacciarti di dire tutto a suor Teoctista e, per quanto mi riguardava, mi sarei dovuta vergognare di seguire te, una mezza straniera poteva comportarsi così, da te uno se lo poteva aspettare, da me no. Non ti ho mai detto che io avevo un po’ paura di loro, allo stesso tempo però non volevo deluderti perché tu mi ripetevi sempre che ero diversa, che io non ero come le altre ragazze.


Sogno: Oksana

Ho sognato che cercavo un ufficio postale per inviare una cartolina. Prendevo un vicolo, poi un altro, sai, di quei vicoli che si trovano solo intorno al Mediterraneo, stretti, con le case di pietra e, ogni volta che arrivavo in fondo, il mare mi appariva davanti, grande, così grande che non si sa dove finisce e dove inizia il cielo. A un certo punto, capisco che non sono a Gavdos, che questa è un’altra isola. Provo a ricordare come sono arrivata qui, provo a ricordare almeno un dettaglio che mi porti al punto di partenza, mi ricordo la cartolina, forse c’è il mio indirizzo sopra, ma non solo non c’è nulla, è una vecchia cartolina scolorita in cui l’immagine si distingue a malapena, una vecchia casa di sassi, ma non si riconosce né il bianco delle pareti né il blu delle cornici e delle gelosie, così invisibile che sembra quasi che non ci siano finestre. L’albero di limone è vecchio e asciutto, con un solo limone giallo appeso, a ricordare che questo albero una volta era carico di frutta, tanta frutta.

Sono stata svegliata dalla forte tosse di Evgenij. In mano teneva un fazzoletto insanguinato. Terrorizzata dal sogno e dalla tosse di Evgenij, sono andata a cercare Igor, ma non era in casa. Evgenij mi ha chiesto di portargli un bicchiere d’acqua. La caraffa in cucina era vuota e dovevo prendere l’acqua dal pozzo. Era la mia prima uscita da tre giorni. Dopo il nostro arrivo, Igor mi aveva detto che era meglio non uscire per un po’, finché gli abitanti dell’isola non si fossero abituati a noi. Lui e Evgenij uscivano ogni mattina all’alba, camminavano in riva al mare, pescavano il pesce che poi mi portavano perché preparassi il pasto. Era la prima mattina che Evgenij non usciva con lui.

Fuori soffiava un vento caldo. L’odore del sale mi ha solleticato le narici, se almeno fossi potuta scendere a riva per sedermi su una roccia e guardare l’infinito del mare! Quando siamo arrivati a Creta, Igor ci aveva portati ad Aghìa Rumeli dicendo che avremmo trovato un pescatore che ci avrebbe portati a Gavdos. Le barche vengono raramente qui. Siamo rimasti ad Aghìa Rumeli quasi un mese, neanche un pescatore voleva portarci a Gavdos, bisognava aspettare la primavera, ma Igor aveva offerto più denaro a uno di loro e alla fine si sono messi d’accordo.

Non sapevo esattamente dove fosse il pozzo, ho fatto diversi giri intorno alla casa senza trovare niente. A circa un centinaio di metri c’era un’altra casa, è un piccolo villaggio con solo tre case. Igor mi ha detto che ce n’è un’altra fuori dal villaggio, questa zona la chiamano il villaggio delle donne perché ci vivono due donne anziane. Una volta raggiunta l’altra casa, ho visto una donna che attingeva l’acqua dal pozzo. Quando mi ha visto, il secchio le è caduto dalle mani. L’acqua le è colata sui piedi. È rimasta ferma dov’era a guardarmi, aveva gli occhi azzurri – come il mare, non c’era paura nel suo sguardo, piuttosto sorpresa, volevo dirle qualcosa, ma non riuscivo, la mia voce era improvvisamente svanita, ho aperto le labbra, invano, non ne usciva nulla. Non so per quanto tempo siamo rimaste così, lei con lo sguardo fisso, io con la bocca aperta da cui non usciva nulla. Una bambina è uscita dalla casa. Ci ha guardate con curiosità, poi si è avvicinata alla donna, l’ha presa per mano e sono rientrate in casa. Io sono rimasta lì, con la bocca ancora aperta, fissando la porta attraverso la quale erano scomparse, la donna ha guardato dalla finestra e quando ha visto che non mi muovevo, si è ritirata. Non so per quanto tempo sono rimasta così. Quando mi sono girata verso casa nostra, ho visto Igor che mi fissava, con uno sguardo carico di rimprovero.


Il colore della neve: Pinelopi

Tutta la notte ho cercato di ricordare la tua voce. Ma continuava a tornarmi in mente il giorno in cui sei arrivata al monastero. Eri seduta su una panchina e ci guardavi con aria sprezzante. Non eri come noi, noi eravamo tutte uguali, con i capelli legati in una treccia e i vestitini neri con il colletto bianco cuciti da suor Dionisia, mentre tu avevi lunghi capelli biondi e indossavi un abito rosso. Nessuna delle ragazze aveva mai visto un vestito colorato, i nostri erano sempre neri tranne a Pasqua e nel giorno della Madre di Dio, quando indossavamo dei vestitini bianchi. Tua nonna, che ti aveva accompagnata al monastero, parlava con suor Teoctista e, a un certo punto, aveva iniziato a piangere, suor Teoctista la consolò, poi Olimpìa ci disse che tua madre era fuggita, aveva abbandonato tuo padre e che tua nonna e tuo padre avevano deciso di mandarti in monastero, perché temevano che anche tu potessi fuggire.

Per una settimana non hai parlato con nessuno, fino al giorno in cui stavo disegnando la Madonna sulla terrazza. La volevo vestita di bianco, bianca come la neve sullo Psiloritis, stavo cercando il colore giusto, così ti sei avvicinata, hai preso il pennello dalla mia mano e, dopo aver mescolato alcuni colori, mi hai detto, ecco, è questo colore, e io ti guardavo confusa, non ho mai capito come tu sapessi che volevo il vestito della Madonna bianco come la neve sullo Psiloritis. Poi, durante il pranzo, ti sei seduta accanto a me, mi hai detto che avevi capito subito che non ero come le altre ragazze. Quando Olimpìa ci ha viste parlare, si è avvicinata e ha chiesto se avessi finalmente rotto il tuo giuramento del silenzio e tu ti sei messa a ridere, dicendole che saresti entrata nell’ordine prima di lei. Sapevamo tutte che suor Teoctista non amava Olimpìa, che aveva cercato più volte di farla sposare, ma non riusciva a trovarle un marito. A venticinque anni, Olimpìa aveva espresso il desiderio di entrare nell’ordine, ma suor Teoctista cercava di distoglierla da quest’idea, nella speranza che qualcuno venisse a prendersela per moglie. Da quel giorno, Olimpìa non ti ha più rivolto la parola, ti evitava sempre e, una volta, mentre l’aiutavo a preparare il pranzo, mi ha detto di non fidarmi di te, che eri un vero diavolo.

Ma io volevo esserti sempre più vicina, ero disposta a tutto pur di non deluderti. Il giorno in cui sei venuta a sederti accanto a me durante il pranzo e mi hai chiesto se stessi pensando di iscrivermi all’Accademia delle Belle Arti, ho risposto di sì, anche se non avevo piani per il futuro, non sapevo nulla della vita, volevo rimanere nel monastero anche dopo i miei sedici anni, per prendermi cura delle ragazze e, disegnando icone, sostenere le finanze del monastero. Suor Teoctista mi preparava a poco a poco alla vita monastica. Voleva tenere le ragazze che avevano un qualche talento e, a quelle che non ne avevano, trovava un marito ricco che in seguito le avrebbe aiutate.

Io ero l’unica nel monastero che non aveva nessuno. Le altre ragazze erano portate lì dalle famiglie appena raggiungevano la pubertà. Le monache ci insegnavano a leggere e a scrivere, a ricamare e a lavorare a maglia, ma ci insegnavano anche la fedeltà e l’amore, poi, quando le protette compivano sedici anni, se la famiglia non aveva trovato loro un marito, se ne occupava suor Teoctista. Quando c’era una delle protette da sposare, ci portavano di venerdì al mercato di Timbaki e di sabato al mercato di Mires. Suor Teoctista procedeva davanti, in groppa a un asino, seguita da suor Dionisia con la ragazza da sposare, e poi dietro camminavamo noi. Passavamo guardando in basso davanti alle taverne dov’erano seduti gli uomini, non avevamo il diritto di guardarli, solo la ragazza che doveva sposarsi poteva farlo. Una volta, suor Erotea mi disse che avevano camminato così un anno per Olimpìa, ma nessuno mai si era fatto avanti e il suo turno era passato.

Non ti ho mai detto come sono arrivata al monastero, anche se credo che tu lo sappia, pur non avendolo mai chiesto. Quando avevo due anni mia madre morì di tubercolosi, rimanemmo io e mio padre. Era un pescatore, passava più tempo in mare che a terra, non c’era nessuno che potesse prendersi cura di me, così, quando avevo quattro anni, mi affidò al monastero. Veniva a prendermi ogni fine settimana, mi portava a casa nostra a Kokkinos Pirgos, e poi mi riportava indietro. Per il mio settimo compleanno venne al monastero e mi diede una bambola, era la mia prima e unica bambola, l’aveva comprata in un negozio ad Atene. Mi disse che avrebbe pescato ancora una settimana e poi sarebbe venuto a prendermi, che non mi avrebbe mai più lasciata, mi disse che aveva guadagnato abbastanza soldi per aprire una piccola taverna, che sarei dovuta andare a scuola e che poi lo avrei aiutato. Fu la settimana più lunga della mia vita. Pensavo che non sarebbe mai passata. Quando finalmente venne il giorno, suor Dionisia mi preparò per la partenza, stavo impaziente sulla scalinata del monastero, e lo aspettavo stringendo nella mano sinistra la bambola che mi aveva regalato. Ma lui non venne. Lo aspettai anche il giorno seguente, e quello dopo ancora, e le settimane e i mesi successivi, non venne. Quando avevo quattordici anni, il giorno prima del tuo arrivo al monastero, suor Teoctista mi invitò ad andare a vedere gli uliveti dietro il convento. Durante la passeggiata, mi disse che dovevo sapere la verità, il motivo per cui mio padre non era venuto a prendermi. Non so se volevo sentire la verità, la temevo più dell’assenza di mio padre. Mi disse che quella stessa notte, la notte dopo la sua visita al monastero, era uscito in mare, c’era stata una tempesta molto violenta, la barca non aveva resistito, era una vecchia barca che aveva affittato. Il suo corpo non era mai stato ritrovato; poche settimane dopo l’incidente, i pescatori avevano trovato una tavola con la scritta Elpida. Era il nome della barca. Speranza.


Donne rinchiuse sulle isole: Oksana

Questa mattina, Igor è andato a cercare il medico perché visitasse Evgenij. Ieri aveva promesso di venire, ma stamattina si è rifiutato, dicendo che non poteva perché dopo avrebbe avuto problemi con la gente dell’isola. Evgenij ha avuto la febbre tutta la notte, tossiva continuamente e sputava sangue. Igor ha detto che avrebbe provato di nuovo a convincerlo. Il medico viene da Creta, arriva a Gavdos con l’ultima barca in autunno e riparte con la prima in primavera. Nessuno voleva lavorare a Gavdos, non c’è nemmeno un ambulatorio, e lui in realtà non è un vero medico, ha lasciato gli studi al quarto anno.

Quando Igor è andato a pescare un po’ di pesce per il pranzo, e Evgenij si è finalmente addormentato, sono uscita in cortile. Soffiava un vento caldo nonostante fossimo a dicembre. Sono andata fino all’altra casa ma non c’era nessuno. Nemmeno la donna che mi guardava con diffidenza. Sono tornata indietro e mi sono sdraiata vicino a Evgenij. Poi ho sognato che fuori stava nevicando, c’era tanta neve, e che eravamo sdraiate nell’ufficio di tuo padre, con le mappe delle isole sparse dappertutto, tu sbucci un’arancia e mi dai uno spicchio, e ora tutto l’ufficio odora di arancia, prendi una cartina dal mucchio e col dito indichi un’isola e dici qui vivono solo donne, i mariti sono marinai che prima o poi escono in mare e non tornano, in estate altri pescatori vengono sull’isola e trascorrono le notti con le donne, e in inverno, quando piove per giorni, le donne si chiudono nelle loro case di pietra e scrivono poesie. Scrivono sempre la stessa poesia. Non c’è motivo di non crederti, tuo padre è un cartografo, ama più di ogni cosa disegnare le mappe delle isole, sa tutto sulle isole.

Quando mi sono svegliata era già notte. Evgenij era seduto con la schiena dritta e mi guardava, mi ha detto che dormendo avevo sempre sorriso. Siamo rimasti a letto per un po’, non ricordo l’ultima volta che siamo stati così insieme. Volevo dirgli che da quando siamo arrivati a Gavdos non ho mai smesso di pensare a te, ma non gli ho mai parlato di te, mi chiedo se in tutti questi ultimi anni ho mai pensato a te. Il giorno in cui sei andata via, mi sono ripromessa di dimenticarti definitivamente, mi sembrava la cosa più facile, ma è stato solo quando ho lasciato Doneck per andare a studiare a Kiev che ho smesso di pensare a te. Evgenij si è accorto che ero pensierosa e mi ha detto di rimanere ancora un po’ a letto, voleva camminare per la stanza per sgranchirsi le gambe, ma non riusciva ad alzarsi, non aveva forze anche se sembrava stesse meglio. Gli ho detto di fare con calma, e che sarei andata a vedere che fine aveva fatto Igor. Sono scesa in cucina e ho visto che Igor non era tornato. Sono uscita per vedere se per caso fosse in giardino ma non era nemmeno lì. Non sapevo cosa fare. Ero nel giardino da un po’ quando ho notato qualcuno non lontano dalla nostra casa che mi guardava. Era la donna dagli occhi azzurri. Ho detto “buona sera”, in russo, aveva lo stesso sguardo sospettoso, ho ripetuto “buona sera”, questa volta in greco, i saluti erano l’unica cosa che sapevo dire, solo allora ho notato che stava portando della legna, quando ho cercato di avvicinarmi a lei facendo un altro passo, ha gettato la legna ed è scappata verso casa. Mentre la guardavo correre, ho sentito il respiro di qualcuno dietro di me, mi sono girata e ho visto Igor che mi guardava senza dire una sola parola, poi si è girato ed è andato verso casa.

Quando sono rientrata, era fermo di fronte al tavolo. Senza guardarmi, mi ha detto: “È tutto per oggi, ho fatto fatica a pescare un solo pesce”. Non sapevo cosa rispondere, ho preso il pesce e ho cominciato a pulirlo, si è diretto verso la sua stanza e, senza voltarsi, ha detto: “Fai una zuppa, dai la carne a Evgenij, deve riprendere le forze”.

Ho portato un piatto a Evgenij. Quando ho provato a dargli da mangiare, avvicinando il cucchiaio alla sua bocca, ha respinto la mia mano e mi ha detto che è malato, non invalido, che può ancora mangiare da solo. Poi mi ha chiesto di lasciarlo solo. Quando sono tornata, Igor era seduto a tavola, aveva messo i piatti e i cucchiai e abbiamo mangiato in silenzio. Dopo cena si è scusato per il suo comportamento sciocco, non voleva ferirmi, ma si era preoccupato per me. Non ho risposto, ho preso i piatti e sono andata in cucina. Un po’ più tardi è venuto da me e mi ha detto che aveva un regalo per me. Ha tirato fuori dalla sua tasca interna una pietra turchese a forma di uovo: “L’ho presa in mare per te,” ha detto. Ho preso la pietra con cura, come fosse fatta di vetro fine e potesse rompersi facilmente. Igor mi ha detto che sarebbe andato a cambiarsi. Ho avvicinato la pietra alla bocca e l’ho leccata con la punta della lingua. Era salata. L’ho fatto di nuovo. Di colpo, mi sono messa a leccarla istericamente fino a quando non è sparita l’ultima traccia di sale. Poi mi sono sdraiata sul pavimento della cucina e ho iniziato a piangere. Piangevo rumorosamente. Quando ho visto Igor sulla porta che mi guardava, mi sono alzata, ho asciugato le lacrime e gli ho chiesto di raccontarmi la sua giornata, di che colore era il mare, se c’erano onde o se era piatto, di dirmi tutto, di dirmi anche come aveva trovato la pietra, perché quella e non un’altra, volevo sapere tutto. Igor mi ha preso per mano, mi ha guidata fino al tavolo, si è seduto davanti a me, per un po’ è rimasto in silenzio guardando il ragno scendere dal soffitto verso la finestra, poi ha cominciato a raccontare: “Dopo la cattiva pesca di ieri, giù, vicino alla spiaggia di Sarakìniko, oggi ho deciso di cambiare posto. Tornando dalla casa del medico, mi sono ricordato cosa aveva detto il pescatore che ci ha portati qui, che c’era un faro sull’isola dove, quando il mare è brutto, ci sono molti pesci. Il pescatore ha detto che proprio accanto al faro vivevano il custode e la moglie pazza, e mi ha anche detto che se ci fossi andato l’avrei sicuramente vista, se ne sta sempre sulla roccia e guarda il mare, ha i capelli lunghi quasi fino alle caviglie, e ha aggiunto che, se l’avessi vista, non dovevo avvicinarmi, perché poteva essere aggressiva. Quando sono arrivato al faro, sono sceso verso il mare lungo un sentiero delle capre. Arrivato al mare, alla mia destra ho visto una donna in piedi su una roccia che guardava il mare. Ma non somigliava affatto alla donna descritta dal pescatore. I capelli le arrivavano alle spalle, sembrava posata, indossava un vestito grigio, il colore era un po’ slavato ma pulito, non c’era alcun segno di follia. L’ho guardata per un po’, lei non mi ha guardato nemmeno una volta, sembrava guardare verso Creta. Creta si vede meglio da lì, anche se sembra solamente una macchia tra il cielo e il mare. Quando mi sono avvicinato un po’ di più al mare, si è girata e si è diretta verso me. La guardavo confuso, senza muovermi. Quando è arrivata a un passo da me, mi ha guardato dritto negli occhi. Il suo sguardo era selvaggio, ma non quello di una pazza. Il suo volto era dolce, sembrava stanca, come se non avesse la forza per fare niente, tanto meno del male a qualcuno. Dopo un lungo e spiacevole silenzio, ha detto: ‘Dammi la tua mano’. Si trattava più di un ordine che di una domanda. Incerto, ho alzato la mano e gliel’ho data. Il suo palmo era morbido, ho sentito subito che potevo fidarmi di lei. L’ha guardata a lungo come se stesse leggendo il mio destino. Poi ha detto: ‘Vedo acqua… molta acqua… e una barca… lontano… lontano… si vede a malapena…’ e ha indicato con il dito la fine della mia linea della vita. Poi mi ha lasciato la mano ed è corsa via per il sentiero delle capre, si è girata un paio di volte per vedere se la seguivo. Dopo averla vista scomparire da qualche parte verso il faro, mi sono seduto sulla roccia dove fino a poco prima lei stava dritta in piedi e ho guardato il mare per ore, pensando a questa donna. La notte cominciava a calare quando mi sono ricordato di non aver catturato un solo pesce. Ecco perché sono tornato così tardi”.

“E la pietra?” ho chiesto a bassa voce. Mi ha guardata come se non capisse, poi ha detto: “Ho trovato la pietra lì, sulla roccia, penso che la tenesse in mano lei, deve averla posata quando si è diretta verso di me”.

Ho cominciato a stringere forte la pietra, gli ho detto che avevo sonno e che sarei andata a letto; in realtà, volevo che la sera seguente arrivasse il prima possibile per sentirlo raccontare nuove storie.


Tentazione: Pinelopi

Michalis è tornato a notte fonda. Irini dormiva nel letto accanto a noi. Quando Michalis è rientrato, ho finto di dormire. Quella donna, la russa, è tornata oggi, guardava verso la nostra casa. Michalis si è steso vicino a me e ha cominciato ad accarezzarmi i seni, ha sussurrato “svegliati”, il suo alito puzzava di rakì e il suo corpo puzzava di pecore, mi veniva da vomitare, ho stretto gli occhi con tutte le mie forze e lui ha detto di nuovo “svegliati” tirandomi verso di sé. Mi sono girata sulla schiena e ho allargato lentamente le gambe. Mi ha penetrata. L’odore di rakì e di pecore è diventato più forte. Ho cercato di pensare a te. Il suo grugnito ricorda quello di un maiale. È una vera bestia, un vero selvaggio. Ricordi il giorno in cui mi hai parlato per la prima volta, dopo la colazione, mi hai invitata a fare una passeggiata nell’oliveto. Durante la nostra passeggiata hai scelto l’albero più grande e mi hai detto che sarebbe stato il nostro posto, che saremmo venute qui ogni giorno dopo la colazione. Quel giorno mi hai chiesto perché disegnassi solo la Madre di Dio, perché non Maria Maddalena e Maria Egiziaca. Quel giorno mi hai detto dei loro godimenti fisici, che erano prostitute prima di diventare sante, io mi sono coperta le orecchie per la vergogna e sono fuggita. Non ti ho mai detto che, mentre correvo tra gli olivi, pensavo che Olimpìa avesse ragione a dire che eri un vero diavolo. Quella sera, prima di andare a letto, ho chiesto a suor Dionisia se era vero che Maria Maddalena e Maria Egiziaca erano prostitute, mi ha guardato con le sopracciglia aggrottate e mi ha detto: “È lei che te l’ha detto, vero? Lo erano, ma si sono pentite. Non dirlo alle altre ragazze. Sapevo che quel diavolo ci avrebbe portato problemi”. Nei giorni seguenti ti ho evitata, e anche tu non mi hai prestato attenzione. Ma la tua indifferenza mi ha fatto male, non volevo pensassi che ero come le altre ragazze. Il giorno in cui mi sono seduta accanto a te a colazione e tu ti sei alzata e sei andata a un altro tavolo, ho lasciato la mensa e sono andata nella sala ricreativa per disegnare, e ho disegnato Maria Maddalena senza sapere a cosa assomigliasse, aveva lunghi capelli biondi e l’ho vestita con un abito rosso come il tuo. Poi ho scritto una lettera per dirti che ti avrei aspettato nell’oliveto. Mi sono seduta con il mio disegno contro il tronco del grande olivo e ti ho aspettata, non so per quanto tempo sono rimasta lì, mi è sembrata un’eternità e, quando pensavo che non saresti venuta, ti ho vista seduta sotto un altro albero, guardavi il cielo, mi sono avvicinata ma non ti sei girata, continuavi a guardare il cielo e a fischiare. Era la prima volta che sentivo una donna fischiare con la bocca, pensavo che solo gli uomini fossero capaci di farlo, ho messo il disegno davanti al tuo viso e ho detto: “Ecco, ho disegnato Maria Maddalena”. Ti sei raddrizzata, hai preso il disegno e lo hai guardato in silenzio. In quel momento, non puoi nemmeno immaginare quanto temevo che dicessi che non era affatto come Maria Maddalena, e che lo buttassi via. Alla fine, mi hai guardata negli occhi e hai detto: “Lo sapevo che non sei come le altre. Sei persino più brava di El Greco”. E io, timidamente, ti ho chiesto chi fosse El Greco. Così, per ore, mi hai parlato di lui mentre io, con la testa appoggiata alla tua spalla, lo immaginavo in Italia e in Spagna, anche se non sapevo nulla di questi paesi. Non so da dove avessi preso tutte quelle conoscenze, forse eri veramente il diavolo, ma adoravo ascoltarti. Improvvisamente, ti sei alzata e mi hai detto che quando avessi avuto sedici anni e io quindici saremmo fuggite dal monastero e saremmo andate ad Atene, tu avresti lavorato, e io avrei continuato la scuola d’arte per poi iscrivermi all’Accademia di Belle Arti. Poi, saremmo scappate in Spagna, e lì saremmo rimaste a vivere. Sarà vicino al mare, io disegnerò, e tu aprirai una pasticceria e sfornerai biscotti. Ti immaginavo mentre impastavi e la farina ti cadeva dalle mani, una nebbia bianca che si alzava intorno a te, e vedevo il tuo volto bianco, scoppiavo a ridere e anche tu. Eravamo sdraiate sotto l’albero e ridevamo. Ho riso di nuovo.

Avevo completamente dimenticato Michalis. Quando finalmente l’ho guardato, stava sopra di me con l’aria confusa, ho riso ancora più forte, mi ha messo la mano sulla bocca dicendomi di stare zitta, che bastava una Stella, la pazza del faro. Ma non riuscivo a smettere di ridere, poi mi sono calmata un attimo, ho guardato Michalis e ho iniziato a piangere. Irini si è svegliata e mi ha guardata spaventata, Michalis cercava di calmarmi ma io piangevo per te, per Creta, piangevo anche per l’Accademia delle Belle Arti, per la Spagna, piangevo anche per la pasticceria e per la barca che non sarebbe mai arrivata a Gavdos.


Lo stato malato: Oksana

Questa mattina Igor è andato a chiamare il medico un’altra volta, ha detto che sarebbe venuto solo a condizione che pagassimo diecimila dracme, ne avevamo appena mille, alla fine gli ho dato il mio anello, quello con un’ametista verde che portava mia madre. Me l’aveva dato per i miei diciotto anni, l’aveva avuto da mia nonna, io e Evgenij non abbiamo figli, quindi non avrò a chi darlo. Quando il medico ha visto l’anello ha detto a Igor di lasciare aperta la porta, che sarebbe venuto quella sera. Sono rimasta a casa tutto il giorno. Ero seduta e aspettavo. Non avevo la forza di alzarmi dalla sedia. La tosse di Evgenij mi ricordava che ero viva. Ero seduta e aspettavo che Igor arrivasse. Qualcuno ha bussato alla porta. Prima lentamente, poi più forte. Ho pensato che fosse il medico. Non c’era nessuno fuori. La notte era già calata. Sono rimasta un po’ a scrutare il buio. Da lì, dal buio, una piccola pietra è volata verso di me. “Chi è?” ho gridato forte. Un uomo è uscito dall’ombra, alto, con una folta barba nera, aveva uno sguardo selvaggio e vicino a lui c’era una pecora. “Che vuoi?” gli ho chiesto ad alta voce. Quando mi sono mossa verso di lui, ha fatto un passo indietro, poi è scomparso nel buio e anche la pecora è scomparsa assieme a lui. Ho continuato a guardare il buio fino all’arrivo di Igor, mi ha detto di rientrare in casa, che faceva freddo. Mi ha chiesto se il medico fosse venuto, gli ho raccontato dell’uomo con la pecora. “È Spiros,” ha detto ridendo forte. “Sull’isola dicono che dorme con lei, che sono inseparabili.” Gli ho chiesto come sapesse cosa dicono le persone dato che non comunichiamo con nessuno, lui si è accigliato e, con aria imbarazzata, ha guardato dalla finestra, mi ha risposto che era stato il medico a dirglielo. C’era qualcosa di dubbio nella sua storia. Ero davanti a lui e lo guardavo con sospetto. Improvvisamente si è alzato e ha detto con allegria: “Ho qualcosa per te”. Ha preso un libro bianco dalla tasca interna. “Tieni,” ha detto, “ti aiuterà a imparare un po’ di greco, e a non annoiarti tutto il tempo.” Guardavo le lettere nere sulla copertina bianca, si è avvicinato e ha letto: “Petrula Psiloritis”, poi ha sottolineato il titolo con il suo indice scandendo lentamente: “Arosti politia”, mi ha guardata e ha aggiunto con un sorriso: “Lo stato malato”. “Petrula Psiloritis è lo pseudonimo di Galatea Kazantzakis…” Prima che andasse avanti, l’ho interrotto chiedendogli dove avesse preso questo libro. “Sono tornato al faro oggi. C’era la pazza sulla solita roccia. Mi sono fermato dietro di lei ma non mi ha guardato nemmeno una volta, forse erano tre o quattro ore che era lì a guardare il mare. A un tratto si è girata e mi ha visto, mi ha guardato con aria confusa, come se mi vedesse per la prima volta. L’ho salutata e lei è corsa via lungo il sentiero che scende al faro, ha corso a una velocità folle tenendosi il vestito per non cadere, ha corso e guardato dietro di sé per assicurarsi che non la seguissi. Quando è scomparsa, sono salito sulla sua roccia e lì ho trovato il libro.”

Piano, con voce appena udibile, gli ho chiesto se potevo andare con lui la prossima volta, volevo vederla. “È troppo presto,” ha detto. Ho preso il libro e sono andata in camera. Evgenij aveva di nuovo la febbre, quando l’ho svegliato per dargli da mangiare, mi ha guardata come se non mi conoscesse, ha mangiato la zuppa di pesce continuando a guardarmi incredulo, non avevo la forza di parlargli. Le parole sembravano scomparse. Quasi avessi dimenticato come si parla. Di tanto in tanto volevo dire “Arosti politia”, ma qualcosa mi stringeva la gola impedendo a qualunque cosa di uscire.

Il medico non è venuto.


Barca senza vele: Pinelopi

Quando Irini è entrata in camera, stavo ricamando la vela della piccola barca sul cuscino. Era tanto tempo che cercavo di finirla, ma rimandavo sempre, ogni volta che prendevo in mano l’ago, qualcosa ostacolava il mio proposito. Quando Irini è entrata, ho messo il cuscino nel cestino con gli aghi vicino alla finestra. Irini si è seduta di fronte a me, con il sorriso ironico che ha sempre quando fa qualcosa di sbagliato, gli occhi le brillavano, a tratti li chiudeva come un gatto in cerca di vendetta. Teneva le mani nascoste dietro la schiena e poi ha tirato fuori i pugni chiusi e li ha agitati in aria diverse volte prima di aprirli, tutto d’un colpo, schiudendo le dita una dopo l’altra. Dieci unghie rosse brillavano sotto il sole d’inverno, che entrava a stento dalla piccola finestra della cucina. Smalto per unghie, ho pensato, poi ho detto ad alta voce, smalto per unghie, suonava irreale qui, questo è un mondo parallelo, qui le donne non sanno cosa sia un rossetto, uno smalto per unghie, qui le donne sono sempre vestite di nero, ignorano l’esistenza di un altro colore. Alla fine, sono riuscita a chiederle dove l’avesse trovato. Irini continuava a scuotere le mani in aria e il sorriso ironico non lasciava le sue labbra. “È stata la donna con i capelli corti, la barbara, a darmelo.” Non riuscivo a staccare gli occhi dalle sue unghie, dieci soldatini rossi allineati uno accanto all’altro. Irini aveva smesso di sorridere, mi guardava, confusa, si aspettava che urlassi, e forse che andassi da quella donna. Ho guardato in direzione della casa ma non c’era nessuno, sembrava disabitata da anni. Quando ho rivolto di nuovo lo sguardo verso Irini, i soldatini erano nascosti, lei stringeva le mani tra le gambe, aveva l’aria impaurita come quando Michalis mi aveva parlato degli stranieri. Gli assomiglia molto, forse è per questo che non sono mai stata in grado di amarla. Smalto per unghie, non sentivo queste parole da quando eri entrata nella mensa e mi avevi sussurrato di trovarci nell’oliveto dopo pranzo. Avevo mangiato così in fretta che suor Teoctista mi aveva rimproverata più volte dicendo che nessuno mi avrebbe portato via il cibo, io volevo solo finire di mangiare per correre il più rapidamente possibile verso l’oliveto. Eri l’unica di cui nessuno si preoccupava se non veniva a mangiare. Quando ero arrivata, eri seduta sotto il grande olivo e con un rametto disegnavi per terra. Vedendomi, hai sorriso e hai tirato fuori dalla tasca una boccetta con un liquido rosso. Pensavo fosse un colore per dipingere e tu, come sempre, mi hai letto nel pensiero, mi hai fatto cenno di sedermi accanto a te. Hai aperto la boccetta e con un piccolo pennello hai cominciato a colorare l’unghia del tuo pollice. “Smalto per unghie,” hai detto passando al dito successivo. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere. A volte, in occasione della festa della Natività della Santissima Madre di Dio, suor Teoctista ci permetteva di raccogliere le rose nel giardino e di colorarci discretamente le labbra con i loro petali. E tu, senza guardarmi, hai cominciato a raccontare: “Una mattina, avevo sette anni, appena mio padre è andato a lavorare alla fabbrica di olive, mia madre ha lavato i piatti della colazione e ha messo un pollo con le patate in forno per il pranzo. Una volta arrostito il pollo, ha fatto un bagno, ha indossato il vestito che aveva comprato a Mosca e che metteva solo per le feste. Si è messa del rossetto rosso, lo metteva sempre discretamente, quella volta ne ha messo più del solito, mi ha detto di andare da mia nonna perché doveva andare a Iraklio a comprare lo smalto rosso. Ad Aghìa Varvara ha preso l’autobus delle undici e doveva tornare con quello delle due. Alle tre mio padre è venuto per la pausa pranzo, abbiamo mangiato il pollo. Poi sono arrivate le sei, poi le otto, tutti gli autobus erano passati. Non è mai tornata. Qualche mese dopo, qualcuno della fabbrica ha detto a mio padre di averla vista nei negozi di Chanià, indossava un abito di seta, color cipresso. Due giorni dopo, un’altra persona gli ha detto di averla vista alla stazione della metropolitana di Moschato ad Atene, teneva nella mano destra un grande ombrello nero, anche se non pioveva. Un anno dopo la sua partenza, un cugino è venuto da noi e ha detto di aver visto mia madre a Kokkinos Pirgos, non una ma più volte. Ci ha descritto il posto dove l’aveva vista e ci siamo andati, io e mio padre, solo per chiederle perché ci avesse lasciati. Abbiamo trovato la casa facilmente, era l’unica a due piani, di fronte al mare. Nel giardino c’era della lavanda, molta lavanda. Ci siamo fermati davanti al cancello e abbiamo visto una bambina pettinata come mi pettinava mia madre. Quando ho visto la bambina, me ne sarei voluta andare, ma mio padre mi ha stretto la mano dicendo che doveva una risposta a entrambi. Ha chiesto alla bambina se sua madre era lì, e lei aveva risposto che era da una vicina, ma che sarebbe tornata presto, e ci ha invitati a entrare. È stata la più lunga attesa della mia vita, mio padre si asciugava in continuazione il sudore dalla fronte. Non volevo sapere perché se ne fosse andata, volevo sapere se aveva comprato lo smalto per unghie. Pensavo che l’avrei rivista nel suo abito di seta color fico maturo, quello che indossava quando se ne era andata, e che le sue unghie sarebbero state dipinte di rosso. Alla fine, è apparsa, ma non era mia madre. Quella donna le assomigliava davvero, ma non era mia madre. Quando mio padre le ha detto il motivo della nostra visita, mi ha guardata con pietà, poi è andata in cucina e ha preso due fette di torta al limone. Le ha date alla figlia dicendole di andare a mangiarle con me in riva al mare. Siamo stati da loro tutto il giorno. In quel momento avrei voluto che anche mia madre amasse la lavanda e che sapesse fare la torta al limone. Avrei voluto che ridesse come quella donna, l’unico giorno in cui ho visto mia madre sorridere era stato quando mi aveva detto di andare da mia nonna perché doveva andare a Iraklio. Non abbiamo mai più avuto sue notizie”.

Quando hai finito la tua storia, stavi dipingendo l’unghia del tuo ultimo dito. Alzando la testa, hai visto scorrere le lacrime sul mio viso, hai soffiato più volte sul pollice e poi l’hai usato per asciugarmi gli occhi. Per interrompere quel silenzio insopportabile, hai ripreso a raccontare: “Quando avevo otto anni, prendevo l’autobus delle undici, andavo al porto di Iraklio e aspettavo la nave che arrivava a mezzogiorno da Atene, guardavo il fiume di passeggeri finché anche l’ultimo non era uscito. Quando vedevo che mia madre non c’era, tornavo a casa con l’autobus delle due, quello che lei non ha mai preso. Non mi sono mai fermata di fronte alla nave, ma sempre di lato, su una roccia da cui si riusciva a vedere la porta da cui uscivano i passeggeri; temevo fuggisse di nuovo vedendomi all’uscita. Un giorno, mentre ero seduta sulla roccia, un anziano signore si è avvicinato, ha detto che mi vedeva ogni giorno su quella roccia e aveva scritto una poesia su di me. Era Odisseas Elitis”. Allora ti sei alzata e, per consolarmi, hai iniziato a recitare:

“Hai sulle labbra un gusto di procella – Dove mai vagavi

Tutto il giorno nel duro fantasticare di pietrame e flutti

Aquilifero vento ha denudato i colli

Ha denudato la tua brama fino all’osso

Le tue pupille hanno raccolto l’ambasciata di Chimera

D’una schiuma striando la memoria!”.1

Eri in piedi in mezzo all’oliveto e recitavi Marina delle rocce, e io piangevo senza potermi fermare, volevo dirti tante cose, volevo dirti che da quando avevo saputo che mio padre era annegato, non avevo bevuto acqua per diversi giorni, ogni sorso mi faceva male, e che da quel giorno non più messo un boccone di pesce in bocca, avevo l’impressione di mangiare mio padre. Tu recitavi, e nel petto sentivo qualcosa stringermi, sento quello stesso dolore anche adesso.

Irini ha iniziato a urlare: “Smettila! Smettila, per favore!…”. Quando l’ho guardata, era sconvolta, guardava la mia mano destra, stavo stringendo il cuscino, l’ago infilato nella vela della barchetta era ora infilato nel mio palmo, il sangue colava verso le unghie che, d’un tratto, erano diventate rosse.

* * *

Michalis è tornato prima del tramonto. La cena non era ancora pronta. Avevo sulle ginocchia il cuscino con metà della vela. È entrato, senza dire una parola, si è seduto a tavola, voltandomi le spalle. Irini si è seduta di fronte a lui. Non l’ha nemmeno notata, ha avvicinato la bottiglia di rakì e si è versato un bicchiere. Con lo sguardo cercavo di dire a Irini di andare in un’altra stanza, ma lei è rimasta seduta lì, con il suo sorriso ironico. Ha guardato Michalis e ha messo le mani sul tavolo. I dieci soldatini avevano un’aria minacciosa, potevano attaccare in qualsiasi momento. Irini continuava a sorridere ironica, Michalis ha preso il bicchiere di raki e l’ha svuotato, solo a quel punto ha notato Irini davanti a lui. Mi sono alzata subito per portarla in un’altra stanza e ho visto che aveva già nascosto i soldatini rossi sotto il tavolo, ho provato un grande sollievo. Michalis le ha lanciato uno sguardo severo e lei si è immediatamente alzata ed è andata in un’altra stanza. Quando Michalis è seduto a tavola, non dobbiamo sederci accanto a lui: “Il posto della donna è vicino al tavolo, non a tavola,” ripete continuamente. Ha sempre sperato che gli dessi un figlio maschio, mentre io non volevo nemmeno Irini, pregavo ogni sera di non rimanere incinta e di poter tornare al monastero. Quando sono rimasta incinta di Irini, sapevo che era la mia fine, che non avrei mai lasciato Gavdos. Mi sono seduta di nuovo dietro di lui, chiedendogli gentilmente quali notizie ci fossero. Senza girarsi, si è versato un altro bicchiere di rakì e ha cominciato a raccontare: “Questo pomeriggio, mentre eravamo nella taverna di Kostas, il russo è venuto. Senza alcuna vergogna si è seduto al tavolo centrale. Quando ha visto che nessuno veniva a servirlo, ha ordinato ad alta voce un bicchiere di rakì. Kostas gli ha detto che era meglio se ne andasse, che lì non c’era posto per lui, che nella taverna solo la gente dell’isola era benvenuta. Lui ha risposto che stava aspettando il medico, che doveva parlargli. Il pope, che era seduto accanto a me al tavolo dove stavamo giocando a dama, ha fatto segno a Kostas di servirlo e l’ha lasciato aspettare il medico. Ha aspettato e quando ha visto che il medico non veniva, ha bevuto la sua rakì e se n’è andato. Quando è uscito, Kostas ha detto arrabbiato al pope che non bisognava servirlo perché sarebbe tornato spesso. Il pope non sapeva come difendersi, ha detto che sapeva cosa stava facendo, ma nessuno gli ha creduto, sapevamo tutti che nemmeno lui sapeva cosa fosse giusto fare. Spiros ha detto che aveva visto il russo di fronte alla casa del medico, che stavano parlando e il medico l’aveva fatto entrare. Poco dopo il dottore è arrivato e il pope gli ha chiesto cosa avesse a che fare con il russo, lui all’inizio ha detto di averlo visto solo il giorno del loro arrivo al porto di Karave. Spiros allora ha detto che li aveva visti parlare, il medico sì è turbato, non se l’aspettava, era confuso, ha guardato me, poi il pope, poi Spiros, infine ha detto che il russo era andato a chiedergli di visitare il suo amico che era molto malato, ma che lui aveva rifiutato. Nessuno gli ha creduto, sappiamo tutti quanto sia avido, lui ha capito e ha detto che doveva andarsene, che aveva una cosa importante da sbrigare. Quando se n’è andato, il pope ci ha intimato di tenerlo d’occhio, si è rivolto Spiros e gli ha chiesto di essere vigile. Poi è arrivato Ghiorgos, il custode del faro, era tanto che non lo vedevamo alla taverna, ha detto che Stella non stava di nuovo bene, forse avrebbe dovuto ascoltare il medico e mandarla all’ospedale di Suda a Creta, c’era un ospedale lì per le persone come lei, voleva dire per i pazzi, ma non l’ha detto, come se si sentisse a disagio nel pronunciare quella parola. Non sapevamo cosa dirgli, se almeno gli avesse dato figli…”. Michalis si è girato verso di me, per la prima volta dopo molto tempo mi ha guardata negli occhi e ha detto: “Siete tutte uguali! Tutte!”.

Ho appoggiato il cuscino nel cestino con gli aghi e i fili accanto alla finestra, scusandomi perché dovevo controllare la cena. Ha continuato a versarsi della rakì.

1 Odisseas Elitis, Marina delle rocce, in Poesie, a cura di Filippomaria Pontani, traduzioni di Filippomaria Pontani, Filippo Maria Pontani e Nicola Crocetti, Crocetti Editore IF Idee editoriali Feltrinelli, Milano 2021, p. 41.


Incontro: Oksana

C’era una nuvola bianca sul mare che nascondeva Creta. Ho aperto la finestra e ho respirato profondamente, l’aria sapeva di sale. Niente calma la mia angoscia quanto il mare. Qui, bloccata in casa, tutto quello che posso fare è ricordare, ricordare te, ricordare quei lunghi inverni in Ucraina, la neve che cadeva per giorni mentre eravamo sedute per terra nell’ufficio di tuo padre e guardavamo la mappa che aveva disegnato il giorno prima. Volevi diventare cartografa come lui, disegnare mappe di isole sconosciute, e io non volevo niente, l’unica cosa che volevo era viaggiare. E mentre eravamo sedute, quella mattina che mi ricorda molto questa, avevo detto che se i viaggi erano una ricerca di sé, non avrei mai voluto trovarmi. E tu avevi riso forte, avevo riso anch’io. Ora non ricordo nemmeno quand’è l’ultima volta che ho riso così sinceramente, con tutto il cuore.

Ti ricordi il mio orologio con il cinturino marrone, lo porto ancora, ma il giorno in cui siamo arrivati qui si è fermato; tanto qui il tempo ci appartiene interamente, perché misurarlo!? Qui niente è come in Ucraina. Non riconosco più nemmeno Evgenij. È sempre meno presente. Ha parlato tutta la notte, ma non con me, con Ruslan, il nostro ex collega di Černobyl’. Non si accorge di me quando mi sdraio accanto a lui o quando mi alzo. E quando è sveglio, fissa un punto, non nota nemmeno la mia presenza nella stanza. A volte mi chiedo che senso abbia dormire ancora insieme.

Il calendario indicava che eravamo in inverno, ma fuori tutto assomigliava alla primavera, l’ho preso come un invito a uscire. Non ho nemmeno controllato se Igor fosse in casa. Una volta fuori, ho visto quella donna di fronte alla nostra casa, sembrava mi aspettasse. Guardavo i suoi occhi colore del mare dove è facile annegare. Siamo rimaste ferme, una davanti all’altra, a guardarci. Dalla casa arrivava la voce della bambina, la stava chiamando. Non smetteva di urlare. La donna si è diretta verso la casa ed è entrata senza voltarsi. Ho camminato per un po’, non sapevo cosa fare. Volevo andare al mare, ma avevo paura di incontrare Igor. Poi ho deciso di andare verso il villaggio. Ho superato una casa, sapevo che era quella del pope, ma, a parte qualche gallina che razzolava nel cortile, non ho visto nessuno. Proprio accanto c’era una piccola chiesa. Nel giardino della chiesa c’era un cimitero. Tutte le tombe si affacciavano sul mare. Dietro una di quelle tombe, ho visto qualcuno che mi guardava. Ho pensato all’uomo con le pecore e mi sono diretta con passo rapido verso l’uscita. Vicino al cancello mi sono girata di nuovo e ho visto una donna anziana. Aveva dei lunghi capelli bianchi, le sopracciglia spesse e la pelle così bianca che sembrava una bambola di porcellana. In quel momento da dietro le tombe un gatto nero è balzato verso di lei. Anche lui mi guardava. La donna mi ha sorriso e poi di colpo è scomparsa tra le lapidi, insieme al gatto.

Tra una tomba e l’altra ho visto la coda del gatto che spuntava, e la donna che mi sbirciava sorridendo. Poi è scomparsa del tutto e allora mi sono diretta verso casa, non volevo che Igor si accorgesse che ero uscita.

Igor non era ancora tornato. Sono andata in camera, ho visto Evgenij seduto davanti alla finestra che fissava il mare. Non si è nemmeno girato quando sono entrata. Ho preso una sedia e mi sono seduta accanto a lui. Insieme, abbiamo guardato il mare in silenzio. Volevo chiedergli che cosa ci era successo, ma non riuscivo, e lui, come se avesse capito, ha detto, senza guardarmi: “Chissà, forse abbiamo sbagliato a venire qui,” poi si è alzato e si è infilato a letto. Sono rimasta a guardare il mare, e lui il punto nel vuoto che fissa sempre. Quando il silenzio è diventato insopportabile, sono scesa ad aspettare Igor. Era notte e stava per piovere. Ricordi quando tuo padre ci ha detto che le isole sono imprevedibili, che la pioggia può arrivare improvvisamente e poco dopo può di nuovo uscire il sole.

Restavo al buio e ascoltavo la pioggia.


Camera con vista mare: Pinelopi

Dal primo giorno in cui sono arrivata in questa casa, ho evitato la camera al primo piano. È l’unica con vista mare. Non è l’affaccio sul mare che temo, ma la vista di Creta. Dopo tanti anni, oggi ho guardato da lì, al di là del mare, l’isola mi è sembrata irreale, come se non fosse mai esistita, come se non ci avessi mai vissuto, questo pensiero mi ha fatto ancora più paura, voleva dire che non ti avevo mai conosciuta. Avrei mai pensato a te, avrei avuto il coraggio di stare di fronte a questa finestra se non fossero arrivati i barbari? Ho aperto la finestra e ho respirato profondamente. C’era odore di sale. Mi è venuta la nausea, era l’odore della morte di mio padre, l’odore della tua fuga. L’ho richiusa velocemente. Ho dato un’altra occhiata a Creta, per verificare che fosse davvero lì, che esistesse davvero. La nuvola bianca sul mare che la copriva si stava lentamente ritirando, e la vista che temevo così tanto era davanti a me. Non riuscivo a smettere di guardare; volevo recuperare tutti quegli anni. È inverno, ho pensato. Lo Psiloritis è probabilmente sotto la neve. All’improvviso, tutta quella neve mi ha sepolta. Sotto il peso della neve, non riuscivo più a spostarmi dalla sedia. Restavo seduta e guardavo.

La porta dietro di me si è aperta lentamente. Ho sentito dei passi incerti avvicinarsi. Era Michalis. Nei suoi occhi c’era la stessa paura del giorno in cui erano arrivati i barbari. Forse temeva questa stanza perfino più di me. Ti ricordi quando mi hai detto che il giorno in cui tua madre se n’è andata, tuo padre ha chiamato i muratori per chiudere l’unica finestra della casa con la vista sul mare, temeva che volessi fuggire anche tu come lei, perché lei si sedeva sempre lì a guardare il mare. Michalis ha paura che io entri in questa camera e che vedendo il mare mi verrà voglia di fuggire. Ma le barche vengono così raramente qui, anche se volessi, non potrei farlo.

“Dov’è Irini?” mi ha chiesto per spezzare quel silenzio opprimente. “A scuola,” ho risposto. Si è seduto sul letto di ferro, lo stesso in cui è venuto al mondo, e in cui è morta sua madre, il letto in cui è nata Irini e in cui probabilmente anch’io morirò. È la stanza di sua madre. Suo padre era un marinaio, tornava di rado. Una volta aveva portato alla madre un ombrello color melone maturo. Lei non l’aveva mai usato, non usciva quasi mai di casa, aveva tenuto l’ombrello in un armadio assieme alla dote. Quando vedeva una barca, apriva la finestra e iniziava ad agitarlo fino a quando la barca non scompariva. Lui tornava sempre meno spesso, mentre lei rimaneva sempre più alla finestra agitando l’ombrello. Un giorno, uno dei marinai che navigava con suo padre era venuto da sua madre e le aveva detto che il marito non sarebbe tornato, perché era capitato che, a causa del maltempo, avessero attraccato sulla costa portoghese, si erano seduti in una taverna, dopo un po’ lui si era alzato dicendo che andava in bagno e non era più tornato. All’inizio avevano pensato che fosse caduto in mare e annegato, o che qualcuno l’avesse ucciso pensando che avesse dei soldi, ma qualche mese dopo, quando si erano fermati nello stesso posto, lo avevano incontrato in quella stessa taverna. Avevano fatto fatica a riconoscerlo, era un uomo nuovo, aveva detto loro di aver sposato una portoghese. Aveva raccontato loro che quella sera, quando era uscito per urinare, invece di tornare aveva preso una stradina dove aveva incontrato una donna con un ombrello color melone maturo, l’aveva seguita fino a casa sua, era vedova, non aveva figli. Dopo aver raccontato la storia aveva chiesto al marinaio di Gavdos di dire alla moglie di non aspettarlo. E quando si sono separati, gli aveva dato la sua vecchia fede. Quando la madre di Michalis aveva ricevuto la notizia, si era chiusa nella sua stanza e non era più uscita, si alzava dal letto solo quando sentiva la sirena di una barca, poi chiudeva le gelosie per non vedere. Un giorno, quando Michalis era entrato per portarle da mangiare, aveva trovato la finestra aperta, lei teneva l’ombrello nella mano destra, ma era morta.

Adesso Michalis si era seduto e guardava fuori dalla finestra, ma non il mare, guardava verso Creta, l’unica volta che aveva visitato l’isola era stato per venirmi a prendere, al monastero. Il suo volto non rifletteva né rimorso né felicità. Ha notato che lo guardavo, ha sorriso timidamente, non l’avevo mai visto sorridere. “Sono successe cose strane oggi. Il russo è tornato alla taverna questa mattina. Si è seduto e ha ordinato un bicchiere di rakì. Quando Kostas l’ha servito ha chiesto quando sarebbe arrivato il medico. Il pope gli ha chiesto perché cercava sempre il medico. Non ha risposto. Beveva e guardava la porta. Ha bevuto il bicchiere in due sorsi. E mentre ne ordinava un’altro è arrivato Spiros dicendo che aveva visto il medico salire sulla barca di un pescatore. Che aveva una valigia a mano. Siamo rimasti tutti turbati, il russo ha gettato qualche dracma sul tavolo ed è uscito in fretta. Il medico è fuggito. Il pope ha detto che l’aveva sempre trovato strano e che probabilmente era stato lui a portarli sull’isola, non era un caso che fossero arrivati lo stesso giorno. Mentre eravamo seduti nel giardino della taverna, si è sentito un urlo. Era Katerina, la moglie di Kostas. Siamo usciti tutti, spaventati, era in piedi, immobile, e fissava un serpente morto. Il pope ha detto che probabilmente era stata quella donna… la russa… ad aver gettato il serpente nel giardino, che sicuramente era accompagnata dall’uomo.” Se questa storia con il serpente fosse successa qualche mese fa, probabilmente avrebbero accusato Stella, la pazza del faro. Ogni evento bizzarro sull’isola era attribuito a Stella, alcuni sospettavano Aliki, l’erborista, ma avevano paura di lei, dei suoi poteri, e non volevano nemmeno pronunciare il suo nome per non provocarla.

La porta della camera si è aperta, ci siamo girati entrambi, spaventati. Era Irini. Ci guardava dalla porta semiaperta, sorridendo ironica.


Diluvio: Oksana

Ha piovuto tutta la notte. Pioveva anche nel mio sogno.

Igor controlla che la porta e le finestre siano chiuse e dice: “Questo è niente, vedrete dopo che diluvio”. Con il progredire della notte, la pioggia aumenta. Apro gli occhi in una stanza piena d’acqua. Tutto è sotto l’acqua: il tavolo, le sedie, i letti… ovunque io guardi, c’è acqua, ovunque. Igor ci fa salire sul letto, a me e a Evgenij, e ci trascina fino alla porta di casa. Fuori c’è solo acqua, nient’altro. “Guarda, anche la luna e le stelle sono scomparse, l’acqua ha inghiottito anche quelle,” dice Evgenij. “Vi avevo detto che l’intera isola sarebbe stata sommersa,” aggiunge Igor e inizia a pagaiare con le braccia. Io rimango in silenzio e guardo il cielo da cui non smette di cadere la pioggia. Evgenij guarda l’acqua e dice con voce nostalgica: “Tutto è allagato. Non saremmo dovuti venire qui, non abbiamo più nulla. Anche quel poco che possedevamo, adesso l’abbiamo perso”. Voglio dirgli che abbiamo le parole, che grazie a loro ricreeremo tutto dall’inizio, ma ho paura a dirlo a voce alta, per non rompere il silenzio, ho paura di rimanere senza di lui. “Resistete ancora un po’, l’alba si alzerà presto e troveremo un posto asciutto, ci sistemeremo lì,” dice Igor.

Quando ho aperto gli occhi, era già giorno. Il sole era molto luminoso. Non c’era traccia della pioggia. Non sapevo più se avesse realmente piovuto o se fosse stato un sogno. Anche i sogni qui sono diversi da quelli che facevo in Ucraina. Sono andata nella stanza di Igor per vedere se fosse tornato. Il suo letto era fatto. Non era proprio rientrato. Sono andata in camera mia e di Evgenij, ho trovato Evgenij seduto. Non si è mosso nemmeno quando mi sono avvicinata, fissava un punto davanti a lui. “Igor non è tornato questa notte.” “Chi è Igor?” ha chiesto con indifferenza. Mi aspettavo che mi chiedesse dove ero stata tutta la notte. Perché non avevo dormito accanto a lui. Volevo dirgli che mi ero addormentata al tavolo mentre aspettavo che Igor tornasse, volevo dirgli del mio sogno, ma lui continuava a fissare quel punto davanti a sé, borbottando come se la mia presenza lo disturbasse. Quando sono scesa, Igor era seduto al tavolo e si comportava come niente fosse. Davanti a lui c’era un cesto coperto con un tovagliolo bianco. “Dove sei stato tutta la notte?” – “Al faro.” – “Che hai fatto lì tutta la notte?” – “Sono andato questa mattina per pescare il pesce per pranzo. La pazza era lì. Seduta su una roccia, guardava verso il mare. Indossava una specie di cappuccio sopra il suo abito nero.” “Di che colore?” ho chiesto, perché volevo sapere tutto, vivo delle storie che mi racconta, è l’unico modo per sentirmi viva, per sentire che qualcosa sta succedendo nel mondo. “Rosso.” – “È un colore insolito per le donne dell’isola.” Si è limitato ad annuire. “C’era quel cestino accanto a lei,” ha detto, indicando il cestino sul tavolo. Ha tolto il tovagliolo bianco, c’erano pane, olive, fichi secchi e un pezzo di feta. Quando ho visto il cibo mi sono resa conto che il giorno prima non avevo mangiato niente. Da quando siamo arrivati, mangiamo solo il pesce che pesca Igor, sopravviviamo grazie a questo. Ma in quel momento avevo più fame di storie, di vita, così gli ho chiesto di continuare a raccontare. “Intorno a mezzogiorno si è alzato il vento. La pazza ha lasciato il cesto sulla roccia, è corsa via sul sentiero delle capre verso il faro. Ho preso il cesto e l’ho rincorsa per darglielo. L’ho raggiunta davanti all’ingresso del faro, si è girata e ha gridato molto forte. Il cappuccio le era caduto mentre correva. Ha lasciato la porta aperta. Ho posato il cesto e il capellino all’entrata e sono tornato giù, alla roccia. Cominciava ad annottare e la pioggia era sempre più forte. Non volevo tornare senza aver pescato nemmeno un pesce per cena. A un certo punto, pioveva così forte che ho deciso di tornare a casa. Quando sono passato davanti al faro, ho visto che la porta era ancora aperta, il cesto e il cappuccio ancora per terra all’entrata, ho alzato il tovagliolo e ho visto che c’era del cibo. Ho preso il cesto. Non potevo tornare a mani vuote. In quel momento, la pioggia era così forte che non si vedeva nemmeno il sentiero. Sono entrato nel giardino, la casa del custode e della moglie pazza è proprio accanto al faro. Una parte della casa serve da stalla, sono entrato e mi sono nascosto dietro un mucchio di fieno. Con il calore mi sono addormentato. È stato il custode del faro a svegliarmi stamattina. L’ho sentito parlare con le capre, sapevo che era lui, a parte loro due non c’è nessun altro nella casa. Non ho visto il suo viso, ho solo sentito la sua voce. Mi sono nascosto dietro il mucchio di fieno per non farmi notare e quando ho visto che se ne stava andando, ho aspettato ancora qualche istante prima di uscire in giardino. Lei era lì. La pazza. Stava in piedi con lo sguardo rivolto al sole. I suoi occhi erano chiusi. Portava il cappuccio rosso del giorno prima. Sono passato lentamente accanto a lei, ma lei non mi ha notato. Avevo solo paura di incontrare il guardiano del faro che, vedendomi con il cesto in mano, avrebbe potuto pensare che lo stessi rubando.” Ha sospirato profondamente e ha smesso di parlare. È rimasto in silenzio guardando davanti a sé. Aspettavo che continuasse a racco
ntare, ma si è girato verso di me e ha chiesto: “E tu… come è andata la tua giornata?”. Volevo chiedergli in che senso, resto in casa tutto il giorno, ma mi sono ricordata la strana donna con il gatto nel cimitero, il desiderio di sapere chi fosse ha prevalso sulla paura di essere rimproverata per essere uscita di casa. Ho evocato brevemente l’incontro con la donna, Igor allora ha cambiato posizione sulla sedia e ha iniziato a raccontare: “C’è una casa alla fine del villaggio. La gente qui lo chiama il villaggio delle donne per via delle gemelle albine. Sono le abitanti più vecchie del villaggio. Nessuno sa esattamente quanti anni hanno. Nella loro famiglia spesso nascevano gemelli, ma loro sono le uniche a essere sopravvissute. Quando nascevano due gemelli, il secondo lo gettavano nel pozzo, credevano che fosse un male, che due persone uguali non potessero esistere al mondo. Loro due sono le uniche sopravvissute e tutti hanno paura di loro, specialmente di Aliki, la seconda, quella che hai visto; Kiki, quella nata per prima, nessuno si ricorda quand’è l’ultima volta che è stata vista. A spaventare la gente è soprattutto il biancore delle loro sopracciglia, delle ciglia, e anche dei pochi capelli che hanno. Escono poco durante il giorno, e di notte passeggiano sull’isola ridendo ad alta voce. La gente, appena le sente, entra in casa per non incontrarle. Una sera, quando il pope aveva undici anni, stava passando vicino alla spiaggia di Sarakìniko e aveva sentito ridere ad alta voce; sapeva che erano loro, è salito su una roccia e ha visto due teste bianche nel mare. C’era la luna piena. Le due ragazze nude erano uscite dall’acqua ed erano corse sulla spiaggia mentre il pope le guardava con curiosità. Erano completamente bianche, anche i peli del loro pube erano bianchi. Era la prima volta che vedeva un corpo di donna nudo. Le aveva guardate a lungo, seduto sulla roccia, finché non aveva notato qualcosa di strano: le ragazze avevano sei dita a ogni piede. Si era spaventato a tal punto che aveva iniziato a gridare con tutte le sue forze, ma le due ragazze non ci avevano fatto caso e avevano continuato a giocare e a ridere. In seguito, il pope aveva deciso di ricevere gli ordini e a quattordici anni è stato mandato in un monastero per uomini a Creta, dove è rimasto fino ai diciassette anni, poi ha deciso di studiare in seminario per diventare pope, e di tornare sulla sua isola. Al suo ritorno nulla era come prima, Aliki era diventata erborista e tutti andavano a casa sua per le cure, raccoglieva le erbe durante il giorno, lassù a Tripitì, e Kiki non usciva più, rimaneva sempre chiusa in casa. Si dice che dopo la Seconda guerra mondiale sia successo qualcosa tra le gemelle, vivevano in stanze separate e non volevano più vedersi. Kiki sopravvive grazie alla pietà di Aliki”.

Dopo aver finito di raccontare, Igor ha detto che era stanco e che sarebbe andato nella sua stanza per riposare. Ho preso olive e feta dal cestino, li ho messi su un piatto e li ho portati a Evgenij. Quando sono entrata in camera l’ho trovato seduto davanti alla finestra che borbottava qualcosa. Ho lasciato il cibo a terra accanto a lui e, senza dire una parola, sono uscita.


Bacio: Pinelopi

In questi giorni mi sento sempre stanca. Ho il seno gonfio. Il dolore nella parte bassa della schiena è stato fondamentale per capire che sono di nuovo incinta. Era così quando sono rimasta incinta di Irini. Ti ricordi quando eravamo sedute sotto il nostro olivo e mi hai chiesto se un giorno avrei voluto un figlio? Non sapevo cosa rispondere. In realtà non sapevo nemmeno se lo volevo. Non ci avevo mai pensato fino a quel momento. Non c’era nessuno che mi piacesse. Fino al tuo arrivo, ho avuto paura della vita, ho avuto paura di lasciare il monastero, ed è per questo che volevo rimanere là per sempre. Prendermi cura delle protette. Mi hai guardato intensamente. Aspettavi la mia risposta. Ti ho detto che volevo avere un bambino ma non un marito. Che non mi sarei mai voluta sposare. Per il marito era vero. Hai riso. Eri soddisfatta della mia risposta. Anch’io lo ero. E tu, li vuoi dei bambini, ho chiesto. No, ho paura che anch’io, come mia madre, andrò a comprare lo smalto per unghie e non tornerò mai più. Anzi, sono certa che andrà così, hai detto. Ma vorrei avere un uomo. Non uno solo, molti uomini. Non mi è piaciuta affatto la tua risposta. Ero gelosa. Io ti volevo tutta per me, avevo paura di perderti per sempre se ti fossi innamorata di un uomo. Mi hai sorriso, mi hai detto di non essere stupida, che non esisteva un uomo per il quale mi avresti lasciata. Per calmarmi, ti sei inginocchiata, mi hai carezzato il viso, hai spostato lentamente i capelli dalla guancia e mi hai baciata. Sì, mi hai baciata. Ma non sulla guancia. Mi hai baciata sulla bocca. Come si baciano gli uomini e le donne. Come in un film. Una volta, quando mi sono ammalata e nessuno sapeva che cosa avessi, e non mi erano d’aiuto né le tisane di sorella Erotea né il medico dell’ospedale Mires, mi hanno mandata in quello di Candia. Mi aveva accompagnato suor Erotea che, prima di diventare religiosa, aveva lavorato come infermiera in questo ospedale, conosceva bene tutti i medici. Avevamo finito prima del previsto e suor Erotea aveva detto che al cinema davano il film Stella, l’ultima volta che l’aveva visto era quasi vent’anni prima ad Atene, quando era in visita dai genitori per Natale e loro l’avevano portata al cinema. Suor Erotea mi aveva fatto promettere di non dire nulla a suor Teoctista, sarebbe stato il nostro segreto. Non ho mai dimenticato quel bacio, quando Ghiorgos Funtas pianta il pugnale nel cuore di Melina Mercuri e lei gli chiede di baciarla. Durante quella scena suor Erotea si era asciugata le lacrime e io con la bocca socchiusa avevo guardato Melina Mercuri pregare Ghiorgos Funtas di baciarla. Quando poi tu mi hai baciata, mi sono vergognata come mai prima. Per una settimana non sono entrata nella chiesa del monastero, mi vergognavo davanti alla Madre di Dio, mentre segretamente ti avrei voluta baciare di nuovo, ma tu facevi finta di niente, come se non fosse successo nulla.

Irini era a scuola. Questo mi ha permesso di andare da Aliki, l’erborista. Quando sono arrivata di fronte a casa sua, la porta era chiusa. Ho bussato. Ho sentito una voce all’interno che urlava: “Non c’è, controlla al cimitero”. Era Kiki. La sorella gemella. Kiki non esce mai. Anche Michalis non l’ha mai vista. Uscendo dal giardino ho avvertito una presenza dietro di me, mi sono girata ma non c’era nessuno. Sicuramente Kiki mi osservava da una finestra, nascosta dietro la tenda. Non c’era nessuno al cimitero. Avevo i brividi. Questo bambino non deve nascere. Non sono mai stata in grado di amare Irini come una madre dovrebbe amare un figlio. Per me è un ostacolo, mi ha impedito di fuggire. Non ho il coraggio di tua madre. Ogni volta che pensavo di fuggire, guardavo Irini e provavo un senso di colpa. Non posso lasciarla sola su quest’isola.

Ho sentito delle forti contrazioni nel basso ventre. Non so se sia perché sono incinta o per il pensiero di non poter fuggire. È allora che ho visto una coda nera dietro una lapide. Era Katina. La gatta di Aliki. Mi sono avvicinata e l’ho vista appoggiata a una tomba intenta a raccogliere delle erbe. Mi ha guardata come se mi aspettasse. “Sono venuta per questo…” le ho detto, indicando le erbe che aveva in mano. “Lo so,” ha risposto. Mi ha guardata con un sorriso. È l’unico essere umano dell’isola che sorride. Nel suo sorriso c’era un grande calore. Non ho mai capito perché gli altri abbiano tanta paura di lei. Ha preso una bustina stropicciata da un sacchetto che portava con sé, me l’ha data, dicendo: “Prendine un pizzico con la punta delle dita e bevila come una tisana”. Ho nascosto subito la bustina nel reggiseno. “Fai attenzione a non metterne di più, sai cosa può succedere.” Ho annuito di nuovo e mi sono affrettata ad andar via per non farmi vedere da nessuno. Era un’erba mortale. Tutte le donne dell’isola la conoscono. È un segreto che si tramandano in caso di gravidanze indesiderate. Aliki la prende nel cimitero, cresce sulle tombe, si nutre delle ossa dei morti. Una volta, molto tempo fa, Katerina, la moglie del proprietario della taverna, mi ha parlato di questa erba, mi ha detto che dopo aver bevuto la tisana, avrei iniziato rapidamente a sanguinare e avrei perso l’embrione.

Avevo fretta di tornare a casa e farlo prima del ritorno di Irini, quando mi sono imbattuta in quella donna. La russa. Le ho indicato l’albero di limone, lei è sembrata sorpresa come se non l’avesse mai visto prima. è andata a prendere un limone e me l’ha teso, incerta. Le sue mani erano morbide, non sentivo un calore così da molto tempo. Ci siamo guardate. Avrei tanto voluto dirle che sapevo come si sentiva, ma non ero sicura che mi avrebbe capita. Aveva un viso molto bello. Devi assomigliare a lei, mi sono detta. E lei, come se avesse letto nei miei pensieri, ha abbassato la testa timidamente. In quel momento alle sue spalle è apparso Spiros con la sua pecora. Mi ha guardata con aria di rimprovero. Quando lei lo ha visto, è fuggita a casa sua. Spiros mi ha fatto cenno di andarmene. Dal primo giorno che l’ho visto, la sua presenza mi mette a disagio. Tornando a casa l’ho vista alla finestra, mi stava guardando. Ho stretto forte il limone in mano.


Morte sotto l’albero di limone: Oksana

Evgenij è morto. Avevo di nuovo trascorso la notte seduta al tavolo. Non volevo dormire accanto a lui. Giorno dopo giorno, Evgenij stava diventando sempre più un estraneo. Quando sono entrata nella stanza, era seduto e guardava un punto davanti a sé. Non aveva toccato il piatto. Quando gli ho chiesto perché non avesse mangiato, ha cominciato a ridere. Ho ripetuto la domanda e ha riso ancora più forte. Aveva uno sguardo strano, come se non mi vedesse. Ho cercato di zittirlo, gli ho chiesto di smettere di ridere, ma a ogni parola che dicevo lui rideva sempre di più. Ho preso il cuscino e ho iniziato a colpirlo. Lui continuava a ridere. Lo colpivo con tutta la mia forza. La sua risata aumentava la mia rabbia. Colpivo per fargli male, per fermarlo. A un certo punto si è stancato, si è steso sulla schiena, e quando ho iniziato a piangere, ha cominciato a ridere di nuovo. Questa volta rideva come se stesse piangendo. Era orribile, non riuscivo a sopportarlo. Gli ho messo il cuscino sul viso e ho iniziato a premere con tutta la mia forza. Non smetteva di ridere. Quando ho tolto il cuscino, era già morto. Aveva gli occhi aperti. Ho preso una coperta e gliel’ho tirata fin sopra la testa. Non volevo ricordarlo in questo stato. Sono scesa di sotto per aspettare Igor. La notte stava calando. Igor non arrivava. Nella mia testa risuonava: “Chi è Igor?”. Non sapevo più se Igor esistesse veramente o se per colpa della solitudine parlavo con lui come parlo con te. Non sapevo più cosa fosse vero e cosa immaginario. Ho guardato la finestra, era già notte. Sono rimasta stupita quando ho visto la mia faccia nel vetro. Avevo dimenticato il mio aspetto. Avevo sempre più capelli bianchi, i miei occhi erano cerchiati di nero, sembravo appena sopravvissuta a un’alluvione, quella del mio sogno. Sono io questa? Esisto? Ho cominciato a ridere. Mi guardavo nel vetro e ridevo. Esisto? Qualcuno ha bussato alla porta. Ho pensato fosse Igor. Mi stava guardando da fuori. Ho avuto paura che pensasse che anch’io stavo diventando pazza. Mi sono alzata e ho aperto la porta. Non c’era nessuno. Ho chiesto a voce bassa: “Igor, sei tu?”. In risposta, ho ricevuto un sasso sulla fronte. Era l’uomo con la pecora. Ha gridato al buio: “Φύγετε !… φύγετε! Τρελοί ξένοι!” – “Andate via!… Andate via! Stranieri pazzi!” – questo l’ho capito. Ho cominciato a ridere. Mi ha guardata con aria confusa. Ho riso a squarciagola. Fino alle lacrime. Ha avuto paura ed è scappato, è scomparso nel buio. Ho continuato a ridere fino a sentirmi esausta. Mi sono seduta sulla soglia. All’improvviso, il mio corpo è diventato insopportabilmente pesante. Non potevo più muovermi.

Igor non è comparso.


Morte sotto l’albero di limone: Pinelopi

Non l’avevo mai visto. Pensavo se lo fosse inventato la gente dell’isola, proprio come inizialmente pensavo che la pazza del faro fosse un’invenzione. È stato sepolto questa mattina, lì, sotto l’albero di limone. Michalis mi ha detto che anche gli altri sono malati, che anche loro moriranno. La notizia della sua morte si è sparsa rapidamente per tutta l’isola. Gli uomini sono rimasti tutto il giorno in taverna a cercare una soluzione. Michalis è tornato a notte fonda. Il pope ha detto che si era vissuto troppo a lungo in pace, che ora si stava affrontando una grande prova, occorreva essere pazienti, dargli qualche giorno per pensare a cosa fare. Io ho paura della malattia, ho paura del bambino che porto in grembo. Questo bambino non deve nascere. Non sono riuscita a preparare la tisana con l’erba che Aliki mi ha dato, Irini è tornata prima da scuola. Michalis si è reso conto che ero preoccupata, ma ha pensato che fosse a causa della morte del russo. “Il pope troverà una soluzione, e se non la troverà, la troveremo noi. Devono andarsene.” Io non voglio che se ne vadano. Ho paura che se quella donna se ne andrà, anche tu te ne andrai. Questa volta per sempre. Con lei sei tornata da me. La vita senza questa donna, senza di te, è inimmaginabile per me su quest’isola. Ho messo la mia mano sotto il cuscino, con la punta delle dita ho toccato la bustina, se loro se ne vanno, la berrò tutta, la morte è l’unico modo per lasciare l’isola. “Anche lui è venuto in taverna,” ha detto Michalis. “Chi?” ho chiesto subito, in modo che non si accorgesse della mia mano sotto il cuscino. “Il russo. Dopo che l’altro è stato sepolto, è arrivato alla taverna. Si è seduto al tavolo dove si siede sempre. Ha ordinato della rakì. Kostas ha rifiutato. Il pope gli ha chiesto ironicamente se aspettava il medico per portarlo dal suo amico. Tutti abbiamo riso. Si è alzato e se n’è andato. Dopo che è uscito, Spiros ha detto che il russo andava sempre al faro, dove c’è la pazza, e ora lo vede spesso a Kastri. Il pope ha detto a Spiros di non perderlo di vista, di seguirlo sempre.”

Improvvisamente Michalis ha detto che era stanco e voleva dormire. Si è girato sull’altro lato e ha cominciato a russare. Sono scesa dal letto e mi sono seduta alla finestra.


Mura: Oksana

Dal giorno in cui abbiamo sepolto Evgenij, lì, vicino all’albero di limone, evito sempre la camera al piano superiore. Non ho paura di affrontare la sua morte, non mi sento nemmeno in colpa, so che lui avrebbe fatto lo stesso per me. Ho paura ad affrontare il mare. Quando abbiamo sepolto Evgenij, abbiamo sepolto anche l’ultima speranza di lasciare l’isola. Ora i miei giorni si riducono a un’attesa, l’attesa di Igor, solo le sue storie mi danno la sensazione di essere viva.

Questa mattina Igor è uscito molto presto. Ho passato la giornata a tavola. Qui tutto è così silenzioso che una persona può facilmente dimenticare come si parla. Di tanto in tanto sento la tua dolce voce infantile che recita: “Senza riguardo, pudore, compassione/ mi han costruito alte mura tutto intorno”.2 E grido con tutte le mie forze: “Non udii mai strepiti e voci di muratori./ Inavvertitamente mi hanno escluso dal mondo”.3 Le parole cominciano a rimbalzare contro di me e non so più se sono io che parlo o se sei tu che sento parlare.

Igor è tornato al tramonto. In mano aveva due pesci vivi e anche un polpo. Mi ha dato il polpo e sorridendo ha detto: “Per farci un buon pranzo”. Durante la cena siamo stati in silenzio. Non una volta ha menzionato Evgenij. Come se non fosse mai esistito. Guardavo di tanto in tanto l’albero di limone, coglieva il mio sguardo e sorrideva. Volevo dirgli che, da quando avevamo sepolto Evgenij, erano cresciuti tre nuovi limoni, ma avevo paura di pronunciare il suo nome, così come avevo paura di pronunciare il tuo con Evgenij, perché non sapevo cosa fosse reale e cosa inventato. Inventare storie è un atto di solitudine, un bisogno di dialogo, chi ha inventato le storie doveva essere molto solo.

Dopo cena si è acceso una sigaretta. Volevo chiedergli dove l’avesse trovata, ma avevo paura della risposta, a volte penso che abbia una vita fuori da queste mura spesse e che io e Evgenij non fossimo che un giocattolo per lui. Come se mi avesse letto nei pensieri ha iniziato a raccontare. “Sono andato alla taverna questa mattina. Mi sono seduto allo stesso tavolo dove mi siedo sempre. Dopo la morte di Evgenij la gente dell’isola ha ancora più paura di noi. Ho chiesto un bicchiere di rakì a Kostas, il proprietario, sembrava in dubbio se servirmi o meno, poi il pope gli ha fatto segno di cacciarmi. Kostas viene da fuori, come noi. È di Creta. Nessuno conosce il suo vero nome. È stato il padre di sua moglie Katerina ad aprire la taverna, quando c’erano molti più abitanti a Gavdos, prima che cominciassero a lasciare l’isola, prima che fossero dimenticati da tutti. Era l’unica taverna e a mezzogiorno tutti gli uomini dell’isola si incontravano lì. Kostas, l’ex proprietario, ogni settimana andava a fare la spesa a Chanià, a Creta. Spesso al mercato vedeva un bambino vestito di stracci che chiedeva l’elemosina. Tutti lo prendevano a calci e lo trattavano con disprezzo. Il vecchio Kostas era l’unico a dargli qualche dracma. Un giorno uno dei commercianti gli ha detto che i genitori del bambino avevano la lebbra, e che erano stati mandati a Spinalonga, che all’epoca era una colonia di lebbrosi. Allora tutti pensavano che anche il bambino avesse la lebbra, perché aveva ferite ai gomiti e intorno ai polsi. Kostas ha preso il bambino e l’ha portato da un medico, quello che decideva chi doveva essere mandato a Spinalonga. Lo aveva visitato e aveva scoperto che non aveva la lebbra, le ferite ai gomiti e ai polsi erano causate dalla psoriasi. Molte persone erano state mandate a Spinalonga per errore, perché i medici spesso confondevano la lebbra con la psoriasi. Il vecchio Kostas aveva due figlie, Rea e Katerina, ha portato con sé il bambino sull’isola affinché lo aiutasse nella taverna e sostituisse il figlio che non aveva. Il bambino aveva l’età di Katerina. Rea era di quattro anni più grande. All’arrivo sull’isola, il bambino era stato lavato e vestito con gli abiti comprati al mercato, e aveva chiesto di essere chiamato Kostas, come il vecchio Kostas che gli aveva salvato la vita. Il bambino è cresciuto con Rea e Katerina. Rea non l’ha mai considerato un fratello, in lui vedeva solo un’opportunità di matrimonio. A quel tempo la gente aveva già iniziato a lasciare l’isola ed erano rimasti in pochi. Quando Kostas aveva compiuto diciassette anni, il vecchio Kostas gli aveva detto che in primavera gli avrebbe lasciato la taverna e, non appena la neve si fosse sciolta sullo Psiloritis, avrebbe sposato Katerina. Ferita dalla decisione del padre, che non aveva rispettato la gerarchia sposando prima la figlia più giovane, Rea era salita sulla barca del vecchio Kostas ed era fuggita verso Creta. L’avevano cercata per tre giorni e tre notti. Il quarto giorno l’avevano trovata semiassiderata, in mezzo al mare, dava pochi segni di vita. L’avevano riportata sull’isola e poco dopo si era ammalata di tubercolosi. È morta quando si è sciolta la neve sullo Psiloritis, in primavera.”

Igor ha fatto una pausa. Siamo rimasti entrambi in silenzio. Ho immaginato Rea, in mezzo al mare, ho immaginato te, seduta al mio fianco ad ascoltare la storia. Igor ha dato due tiri alla sigaretta e ha continuato: “Quando sono uscito dalla taverna, sono andato al faro. Durante il viaggio, sentivo sempre lo sguardo di Spiros con la sua pecora. Sulla roccia ai piedi del faro c’era la pazza. Quando mi sono avvicinato, non si è mossa. Guardava un punto oltre il mare. Indossava un abito bianco estivo, aveva i capelli sciolti e, di tanto in tanto, quando il vento si alzava, ondeggiavano spargendo un odore di gelsomino. Era a piedi nudi. Era in piedi sulla roccia e il mare colpiva i suoi piedi nudi. Non ho mai visto una donna così bella. Sopracciglia folte, occhi selvaggi, sapevo che anche quell’impiccione di Spiros era abbagliato. A un certo punto si è sentita una sirena che arrivava dal largo, da una barca, e lei è scappata verso il faro. Il vento le sollevava il vestito, e lei correva lungo il sentiero, con le braccia tese davanti a sé come se stesse tenendosi a una corda invisibile. Quando è scomparsa mi sono girato verso Spiros, era a pochi passi da me, e quando ha visto che gli andavo incontro è scappato tra le rocce con la sua pecora. La pazza aveva dimenticato il suo tabacco sulla roccia, è da lì che provengono le sigarette”.

Ha fatto un mezzo sorriso e un lungo tiro di sigaretta. Ero contenta del racconto. All’improvviso, la giornata trascorsa a tavola aveva un senso. Ho preso una delle sigarette già arrotolate, abbiamo fumato e guardato l’albero di limone.

2 Costantino Kavafis, Mura, in Poesie scelte, traduzione e cura di Nicola Crocetti, introduzione di Nicola Gardini, Crocetti Editore IF Idee editoriali Feltrinelli, Milano 2020, p. 87. [C. Kavafis, Le poesie, traduzione e cura di Nicola Crocetti, Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino 2015, p. 107.]

3 Ibid.


Tradimento: Pinelopi

Questa mattina, Irini non è andata a scuola. Prima che il sole sorgesse, qualcuno ha bussato alla porta. Michalis è scattato subito, mi ha detto di non alzarmi, di rimanere a letto. Poco dopo è tornato e mi ha chiesto di vestirmi e di andare in cucina. Era il pope. Era seduto al tavolo della cucina e si scusava per averci svegliati così presto, ma era urgente. Ho messo due bicchieri di rakì sul tavolo e Michalis mi ha detto di uscire, mi avrebbe chiamata se necessario. Sono rimasta dietro la porta per ascoltare. Dopo aver bevuto la rakì in un sorso, il pope ha iniziato a raccontare: “La notte scorsa, Spiros è venuto a trovarmi con la sua pecora. Mi ha detto che il russo, dopo aver lasciato la taverna, era andato al faro. Stella era sulla roccia, lo stava aspettando, Spiros dice che non è affatto pazza, fa finta, e che li aveva già visti insieme. Lo aspetta sempre sulla stessa roccia. Quando Stella ha visto che Spiros stava camminando dietro di lei, ha finto di non notare nessuno. Il russo ha capito che non erano soli, che c’era qualcun altro nelle vicinanze, e si è fermato a pochi metri da lei. Spaventata, Stella ha cominciato a correre verso il faro. Il russo si è avvicinato a Spiros dicendogli qualcosa di incomprensibile, nella lingua dei barbari. Spiros gli si è scagliato addosso, si sono dati un po’ di spintoni, e quando Spiros ha tirato fuori un coltello dalla sua cintura, il russo si è spaventato ed è fuggito lungo lo stesso sentiero di Stella. Solo arrivando sulla strada per Kastri ha notato che il russo gli aveva rubato il tabacco”. A questo punto il pope ha smesso di parlare. Ho sentito che Michalis gli versava della rakì. Il pope è rimasto zitto per un po’ e, vedendo che Michalis non faceva commenti, ha ripreso a parlare: “Ma non è tutto”. E ha fatto una pausa. Come per creare della tensione. Michalis esplode facilmente, sembrava che non aspettasse altro. L’ho sentito dare un colpo sul tavolo. “Spiros ha anche detto…” il pope ha continuato con un tono più basso, “che ormai segue il russo da un po’, che a parte Stella vede anche un’altra donna.” In quel momento mi sono quasi tradita avvicinandomi troppo alla porta. “La maestra. Frequenta la maestra. Durante il giorno va al faro per vedere Stella e, non appena cade la notte, va a Kastri, dalla maestra. Una sera, mentre stava piovendo, Spiros ha visto il russo che stava tornando dal faro. Durante tutto il giorno aveva catturato un solo pesce. Ma era grande, sicuramente di due o tre chili. Pioveva così forte che non si vedeva nulla. Spiros ha iniziato a seguirlo. A un certo punto, la pecora per la stanchezza ha iniziato a belare, e il russo ha capito di essere seguito. Ha allungato il passo sapendo che Spiros con la pecora non avrebbe potuto raggiungerlo. A un certo punto Spiros l’ha perso di vista. Ha deciso di non seguirlo fino a Vatsiana, ed è tornato indietro. Quando è arrivato a Kastri, era già notte inoltrata. Stava ancora piovendo. Si è avvicinato alla scuola per chiedere alla maestra se avesse bisogno di aiuto e, davanti alla sua porta, ha visto il russo. Stava fermo lì, incerto se bussare o no alla porta della scuola. Ha riflettuto a lungo, poi si è fatto coraggio e ha bussato, prima piano e poi più forte… Non ha aperto nessuno. Il russo stava per andare via quando la maestra ha aperto la porta. Era domenica. Stava facendo il bagno. I suoi capelli erano ancora bagnati. Lui le ha detto qualcosa e lei ha scosso la testa un paio di volte, facendo cadere qualche goccia. Poi ha aperto la porta per far entrare il russo, è uscita in giardino, guardando a destra e a sinistra prima di tirare il chiavistello. Il russo è rimasto da lei fino all’alba. Appena il sole è sorto, la maestra è uscita nel giardino, ha guardato a sinistra e a destra e ha fatto segno al russo di uscire. In mano aveva una grande cesta coperta da un tovagliolo bianco.”

Il pope si è interrotto di nuovo. Anche Michalis è rimasto in silenzio. Mi sono ritirata in camera e mi sono stesa sul letto. Questo significava che Irini non sarebbe più andata a scuola. Il poco tempo libero che avevo per me, per noi, il tempo di ricordare, non l’avrei più avuto. D’altra parte, mi faceva pena la maestra. L’ho immaginata entrare nell’aula vuota e constatare l’assenza dell’unica alunna. Oh, tu non sai niente su di lei. Due anni fa, il pope ha mandato una lettera ad Atene chiedendo che venisse mandata una maestra, c’era solo una bambina a Gavdos. Dopo alcuni mesi di corrispondenza, una lettera ha annunciato l’arrivo di una maestra all’inizio di settembre. Siamo andati tutti al porto di Karave per accoglierla. Una giovane donna di circa trent’anni è scesa dalla barca e ci ha detto che si chiamava Zoi, che era di Corinto e che Atene l’aveva mandata per fare la maestra. La stessa sera, il pope ha organizzato una festa a Kastri in suo onore. Sono stati messi dei tavoli nel cortile della scuola, Michalis ha arrostito un agnello, Spiros e Ghiorgos, il custode del faro, hanno tirato fuori i loro strumenti, e dopo molto tempo a Gavdos si è sentito un fiotto di vita. Tutti erano felici per l’arrivo di Zoi. Per anni la scuola era stata vuota, senza alunni. Le tre stanze sono state risistemate in modo che una servisse da aula e un’altra da casa per la maestra. Una settimana dopo, tutti avevano dimenticato la maestra e avevano ripreso la loro vita quotidiana. Irini era la sua unica speranza, il suo unico contatto con la gente. Anche io, da quella sera, non ero mai tornata alla scuola.


Tradimento: Oksana

Igor è tornato dopo mezzanotte. Il giorno prima mi aveva proposto di dormire nella sua camera e lui nella stanza al piano superiore. Stavo andando a letto quando è arrivato, pensavo non tornasse, che forse c’era una tempesta al faro e ancora una volta si era riparato da qualche parte. È entrato nella stanza senza bussare, era terrorizzato, era la prima volta che vedevo la paura sul suo viso. Mi ha detto di sedermi sul letto, che doveva dirmi qualcosa di importante. Si è seduto accanto a me e mi ha preso la mano. Non mi aveva mai toccata fino ad allora. Deve trattarsi di qualcosa di molto grave, mi sono detta. Io sono incapace di provare paura o qualsiasi altra emozione. L’unica cosa che provo è curiosità. Igor taceva. Mi sono avvicinata a lui, ho avuto l’impressione che non mi percepisse nemmeno. Ho tolto la mia mano dalla sua e a quel punto si è ricordato che ero lì, accanto a lui. “Aliki è morta,” ha finito per rivelare. Non ho detto niente, non ero nemmeno sorpresa. Volevo solo che continuasse a raccontare.

“Questa mattina, Kiki l’ha trovata sulla soglia di casa. Il gatto era sdraiato al suo fianco. Kiki l’ha portata dentro, l’ha messa sul letto e ha aspettato che fosse notte per uscire. Il gatto è rimasto tutto il tempo sdraiato sulla pancia di Aliki, senza muoversi, come se fosse morto anche lui. Quando finalmente è calata la notte, Kiki è andata a chiamare il pope. Quando ha aperto la porta, il gatto è corso fuori prima di lei. È sparito per sempre nell’oscurità.

“Kiki è andata prima in chiesa a cercare il pope, ma quando ha visto che non c’era, è andata a casa sua, non era neanche lì. Si è diretta verso la taverna, perché, oltre alla chiesa e alla casa, era il terzo posto dove poteva trovarlo. Kiki non metteva piede fuori da casa da quarantacinque anni. Mentre camminava, era sorpresa di vedere quanto l’isola fosse cambiata dal giorno in cui si era rinchiusa. Niente era più uguale. Le case erano abbandonate, le persone che si nascondevano in casa quando vedevano lei e Aliki non c’erano più. Quando si è avvicinata alla taverna, Spiros è corso dentro per dire che Aliki stava arrivando. Tutti si sono irrigiditi della paura. Kiki è apparsa con un vestito di lino bianco, con le bretelle, senza maniche. I capelli bianchi le arrivavano alla vita. La sua pelle era così bianca che temevano si potesse rompere se qualcuno l’avesse toccata. La guardavano senza parlare. Anche lei taceva, cercava con lo sguardo il pope. L’ultima volta che lo aveva visto era un bambino, ora era un nonno. L’ha riconosciuto dalla veste e gli ha detto: ‘Alla fine, Aliki se ne è andata per prima’. Dopo aver detto queste parole, è uscita, mentre tutti la guardavano terrorizzati. ‘Aliki è morta,’ ha detto il pope, e tutti si sono fatti il segno della croce. ‘Era Kiki,’ ha aggiunto, e la gente ha raddoppiato i segni della croce. Il pope l’ha seguita. Lungo la strada, non hanno detto una sola parola. Solo Kiki a volte ripeteva: ‘Alla fine, se ne è andata prima lei’.

“Nell’inverno del 1944, all’ora in cui gli abitanti dell’isola si preparavano ad andare a letto, Aliki e Kiki si preparavano a fare la loro passeggiata. Mentre i cretesi combattevano i tedeschi, il popolo di Gavdos sapeva che c’era una guerra in corso solo grazie ai racconti dei pescatori. Quell’inverno, mentre camminavano verso la montagna, Aliki e Kiki avevano sentito un forte rumore. Tutta la montagna aveva tremato. Si erano sentite urla tutto intorno, voci in preda al panico che chiedevano aiuto. Aliki e Kiki erano nascoste tra gli alberi di pino e ridacchiavano. Improvvisamente, erano arrivate tante persone, reggevano in mano delle lampade a gas per trovare più facilmente la strada. Vedendo le due ragazze, si erano fermati tutti e le avevano guardate con stupore. Anche Aliki e Kiki erano confuse, non capivano che cosa stesse succedendo. E mentre si guardavano, qualcuno si era messo a gridare: ‘Lì, in cima, c’è del fumo!’. La folla era corsa in direzione del fumo, e Aliki e Kiki erano rimaste ferme per un po’, poi si erano riprese e avevano seguito gli altri. Dal fumo enorme emergevano persone portando cibo in scatola e teloni militari. Avvicinandosi ancora, avevano scoperto che si trattava di un aereo tedesco. Quando il fumo era diventato meno denso, Kiki si era unita agli altri, raccogliendo lattine e teloni militari. Aliki non si era mossa, fissava i corpi senza vita dei soldati tedeschi. Kiki, con le braccia cariche, si era messa a correre verso il villaggio, gridando ad Aliki di non stare lì ferma e di prendere qualcosa anche lei. All’improvviso, era calato un pesante silenzio. La folla si era dispersa, solo Aliki non si muoveva. Aveva visto qualcosa che gli altri non avevano visto. Era tornata a casa all’alba. Era la prima volta che le due gemelle si separavano. Aliki aveva una ferita al braccio destro. Preoccupata per la ferita della sorella, Kiki non si era nemmeno chiesta perché fosse rimasta in montagna così a lungo. Da allora, Aliki camminava di giorno e Kiki di notte. La gente dell’isola le chiamava le gemelle giorno e notte. Nessuno sapeva cosa fosse accaduto quella notte quando Aliki era rimasta da sola in montagna. Da allora, non solo non camminavano più insieme, non si sentivano più le loro risate, e il silenzio tra loro aumentava la paura tra gli abitanti. Una mattina prima dell’alba, tornando dalla sua passeggiata notturna attraverso una pineta, Kiki aveva visto Aliki sul sentiero che portava a un villaggio abbandonato. L’aveva seguita. Aliki era entrata in una delle case abbandonate. Era uscita mezz’ora più tardi. Per tutto il tempo Kiki era rimasta nascosta in un’altra casa abbandonata che si affacciava direttamente su quella dove era entrata Aliki. Fuori spuntava l’alba, Kiki era stremata, ma era decisa ad andare fino in fondo. Quando Aliki aveva ormai raggiunto le ultime case del villaggio, Kiki era entrata nella casa abbandonata. E finalmente aveva visto che cosa aveva separato le due sorelle gemelle. In un angolo, sotto la finestra, c’era un uomo sdraiato. Era a torso nudo, indossava solo un paio di pantaloni militari. Aveva medicazioni intorno a un braccio e alla testa. A Kiki era crollato il mondo addosso. Sua sorella l’aveva tradita per un uomo. In preda allo sconforto aveva attraversato la pineta, senza notare che si era fatto giorno, camminava come un pipistrello gettato nella luce. Uscendo dalla pineta, aveva visto la sorella correre senza fiato verso lei. Quando Aliki era arrivata a casa, aveva trovato il letto di Kiki vuoto, l’aveva cercata in casa e in giardino e, non trovandola da nessuna parte, aveva pensato che non fosse proprio rientrata. Mentre si guardavano, Aliki aveva visto negli occhi di Kiki il suo mondo crollato. Sulla via del ritorno a Vatsiana, le aveva raccontato tutto. Quella notte famosa, mentre gli altri saccheggiavano cibo in scatola e teloni militari, Aliki aveva notato che uno dei due tedeschi fuori dall’aereo era ancora vivo e cercava di farle dei cenni con le dita. Una volta andati via tutti, l’aveva trascinato al villaggio abbandonato, perché sapeva che era l’unico luogo dove nessuno l’avrebbe trovato, nemmeno i pastori che percorrevano tutto il giorno Tripitì. Il giorno dopo, quando era andata a trovarlo, pensava di trovarlo morto, ma era ancora vivo. Una volta al giorno, gli portava cibo e acqua e, andando da lui, raccoglieva le erbe, quelle che da bambina raccoglieva con sua nonna. Con quelle erbe gli faceva balsami e rimedi, e il tedesco migliorava di giorno in giorno. Con le poche parole che conosceva in greco, le aveva detto che, non appena fosse riuscito a camminare, sarebbero fuggiti insieme. Kiki era sempre più delusa, pensava che Aliki fosse felice quanto lei della loro vita comune, che sarebbero rimaste per sempre sull’isola, felici di sapere che suscitavano la paura negli altri. Quando erano arrivate a Vatsiana, con grande sorpresa di Aliki, Kiki le aveva detto che non avrebbe mai rivelato il suo segreto. Felice della sua comprensione, Aliki le aveva promesso che, una volta in Germania, avrebbe fatto tutto il possibile per farla arrivare da lei, in modo che potessero continuare le loro passeggiate notturne insieme. E si erano messe a ridacchiare. Da quel momento in poi, Aliki andava a trovare il tedesco di giorno e Kiki la notte. Nemmeno sapeva che erano due donne diverse. Entrambe gli cambiavano le medicazioni, gli davano del cibo, lo aiutavano a camminare. Una sera, prima che Kiki uscisse, Aliki le aveva detto di non andare, era venuto il giorno della loro fuga. Il tedesco non era più nella casa, l’aspettava al porto di Karave. Un pescatore sarebbe arrivato dopo la mezzanotte a prenderli da Creta, da Aghìa Rumeli. Allora Kiki aveva sentito un moto di gelosia, e se Aliki fosse partita senza mai tornare!? Lei sarebbe rimasta sola tutta la vita sull’isola, in attesa del suo ritorno. Non tornerà mai. Chi lascia l’isola una volta, non torna mai. Kiki era uscita e aveva visto un bambino giocare fuori, quando il bambino l’aveva vista era sbiancato per la paura. ‘Come ti chiami?’ gli aveva chiesto. ‘Spiros,’ aveva detto il bambino. ‘Quanti anni hai?’ – ‘Cinque,’ aveva risposto. ‘Corri per le case a dire a tutti che giù, a Karave, c’è un tedesco al porto.’ Il bambino era corso di casa in casa e, in poco tempo, tutti gli uomini del villaggio si erano riuniti ed erano andati a Karave. Il tedesco, quando aveva visto la folla inferocita, aveva preso la pistola e si era suicidato. Aliki non aveva mai perdonato il tradimento di Kiki. La storia del soldato che Aliki aveva salvato dalla morte si è diffusa per tutta Gavdos ed è arrivata rapidamente a Creta. Gli abitanti delle due isole hanno cominciato a chiederle le medicine, Aliki trascorreva ormai tutte le sue giornate a Tripitì a raccogliere le erbe. Allora è apparso il gatto nero che ha preso a seguirla dappertutto, la gente diceva che avesse preso il posto di Kiki, alcuni pensavano addirittura che fosse Kiki.”

Igor si è alzato all’improvviso dicendo che doveva andare in un posto. Era buio. Era il momento della giornata in cui di solito tornava, non capivo dove potesse andare. Andando via, mi ha detto di non uscire, di non aprire la porta se qualcuno bussava, la gente dell’isola è arrabbiata per la morte di Aliki. Ci associano alla sua morte.


Schiaffo: Pinelopi

Il piccolo fiume di gente avanzava lento dalla casa di Aliki verso il cimitero. Erano già arrivati alla chiesa, quando mi sono unita a loro. Oh, tu sai. Aliki, l’erborista, è morta. Stamattina il pope è tornato a casa nostra, ma non è entrato. Quando ho aperto la porta, non mi ha nemmeno salutato. Ha detto a Michalis che aveva qualcosa di importante da dirgli e l’ha trascinato quasi a casa dei russi. Quando è tornato, Michalis mi ha guardata con aria di rimprovero senza dire una parola. Ho sempre avuto paura del suo silenzio. Anche quando si è diretto verso la casa di Aliki non mi ha chiamato, e quando mi sono accostata alla processione ha finto di non vedermi. Kiki non è venuta al funerale, è rimasta chiusa nella sua stanza, fissando un punto e ripetendo: “Alla fine, se ne è andata lei per prima”. Mi ha ricordato il tuo primo tentativo di fuggire.

Il giorno della morte di suor Makrina, hai cercato di attraversare la porta del monastero. Suor Xanthì ti aveva vista rimanere dietro la processione e sospettava che stessi pianificando qualcosa. Quando ha visto che ti allontanavi piano piano verso la porta del monastero, ha detto a Olimpìa di riportarti indietro. Avevi quasi attraversato la porta quando Olimpìa è apparsa di fronte a te. Le hai sorriso dicendole che volevi solo scegliere qualche fiore per suor Makrina, e sei tornata. Dopo la sepoltura, mentre stavamo sedute sotto l’olivo, hai giurato che non volevi fuggire, perché se avessi deciso di farlo, mi avresti portato con te, volevi solo evitare la sepoltura. Ti avevo creduta allora. Nemmeno io volevo assistere al funerale.

Non conoscevo nemmeno suor Makrina, quando ero arrivata al monastero era già una donna anziana che stava sempre chiusa nella sua camera. Un pomeriggio mi hai detto che eri andata da lei, che nonostante i novant’anni suor Makrina parlava di sé stessa come se fosse una bambina. Lo stesso pomeriggio mi hai portato nella sua camera, lei era seduta sul letto. Quando ci ha viste, ci ha invitate a giocare con le bambole, e siamo scoppiate a ridere. Abbiamo riso così forte che suor Teoctista ci ha sentite ed è venuta a vedere. Quel giorno ho ricevuto il primo schiaffo nella mia vita.

E ora, dopo la sepoltura di Aliki, ho ricevuto il secondo schiaffo.

Quando siamo tornati a casa, con la porta chiusa a malapena, Michalis mi ha colpito, dicendo che il pope gli aveva raccontato che Spiros aveva visto me e la russa da Aliki. Per loro, la morte di Aliki è legata ai russi. Poi ha aggiunto che si sarebbero incontrati in chiesa per decidere cosa fare con loro, e che probabilmente avrebbero parlato anche di me.

* * *

È tornato tardi la notte. Si è messo a tavola con la bottiglia di rakì. Stavo in piedi e aspettavo la mia punizione. Volevo davvero che mi dicesse che dovevo lasciare l’isola con i russi, avevo una scintilla di speranza, forse avrei potuto andarmene. Senza guardarmi, mi ha detto: “Tu non vai da nessuna parte. Rimarrai qui per sempre”.


Un visitatore inaspettato: Oksana

Igor è riapparso solo il giorno successivo. Era accompagnato da una giovane donna di circa trent’anni. Stava timidamente dietro di lui. Igor le ha detto qualcosa in greco, e lei mi ha salutata in russo. Si chiama Zoi, fa l’insegnante sull’isola. Questo è tutto ciò che Igor ha detto, e poi ha aggiunto che avrebbe preparato il pasto per tutti e tre. Siamo rimaste faccia a faccia. Ci guardavamo e sorridevamo. Igor era insolitamente di buon umore. Ha detto che da ora in poi loro avrebbero dormito nella camera da letto al piano superiore, e io invece nel suo letto. Zoi ama il mare. “Sicuramente amerà quella stanza,” ha aggiunto Igor. E io invidiavo un po’ la giovane donna. Non sapevo nulla di lei. Igor ha detto che avrebbe cercato di trovare qualcuno che ci porti a Creta, in modo da lasciare l’isola il prima possibile. Dopo che Igor è uscito, Zoi si è ritirata nella stanza al piano superiore. È scesa solo la sera, quando Igor è tornato.

Durante la cena, questa volta preparata da Zoi, si sono seduti l’uno di fronte all’altra. Lui le faceva l’occhiolino e lei sorrideva timidamente. Mi sono sentita di troppo seduta a quel tavolo. Quando ho cercato di allontanarmi senza che nessuno se ne accorgesse, Zoi si è girata verso di me e mi ha detto che parla russo, l’aveva studiato a scuola, pensava di averlo dimenticato, ma quando Igor è arrivato, le è tornato anche il russo. Lui l’ha guardata di nuovo, le ha fatto l’occhiolino e lei ha sorriso. Igor si è pulito le labbra e le mani con il tovagliolo di tessuto bianco, che a ogni estremità aveva ricamate due olive, si è alzato e ha assunto un’aria seria. “Né tu né Zoi siete al sicuro. Ecco perché abbiamo deciso di riunirci in un’unica casa, è la soluzione migliore. Vi sentirete più sicure. Da quando hanno capito che io e Zoi ci vediamo, non stanno più portando la bambina a scuola.” Questa volta Zoi è rimasta in silenzio, osservando i resti del pesce nel suo piatto. Dopo una breve pausa, Igor ha continuato serio: “Oggi, dopo la sepoltura, il pope ha radunato tutti gli uomini in chiesa. Lì si sentivano più sicuri. Non potevano parlare in taverna a causa di Katerina, hanno paura delle donne, non se ne fidano, pensano siano capaci di tradirli. Da quello che sono riuscito a scoprire, Spiros ha il compito di seguirmi, tu e Zoi in ogni caso siete chiuse in casa tutto il tempo. Alcuni di loro scenderanno per qualche ora al porto di Karave per essere informati nel caso in cui volessimo fuggire. Ci lasceranno fare, ci daranno il tempo di fuggire, abbiamo una settimana, se non usciamo da qui vivi, sono pronti a spedirci…”. In quel momento si è fermato, non ha voluto pronunciare la parola che terrorizzava Zoi. Per me in ogni caso era indifferente. “Come fai a sapere tutte queste cose?” ho chiesto per rompere il pesante silenzio. Zoi, che probabilmente non aveva mai riflettuto su questo, ha alzato la testa e l’ha guardato con stupore, nel suo sguardo potevo vedere addirittura un po’ di sfiducia. “Ho il mio informatore. Ci darà una barca per andarcene via. Non appena avremo lasciato il porto di Karave, vi dirò chi è.”

Dopo la conversazione che ha seguito la cena, Igor è venuto in camera mia. Ero già stesa sul letto, ha spostato la coperta e si è seduto accanto a me. “Sicuramente vuoi sapere come ho conosciuto Zoi.” Non ho risposto, stavo aspettando il resto. “La sera in cui non sono ritornato, quando c’era una pioggia pesante, non ho passato la notte nel fienile, come ti ho detto, ma dentro la casa. Ho bussato alla sua porta perché sapevo che mi avrebbe fatto entrare, anche lei è una straniera qui. Da allora è iniziato, prima come amicizia e poi è diventata una relazione tra me e Zoi.” Uscendo, si è girato e ha detto: “Dopo la morte di Evgenij mi sono preoccupato per te. Eri troppo sola, parlavi con te stessa tutto il tempo”.

Volevo parlargli di te, ma non l’avevo fatto con nessuno, nemmeno con Evgenij. Ogni volta che a qualcuno volevo parlare di te, di tuo padre che era un cartografo e amava disegnare le carte delle isole, della tua partenza inaspettata, avevo l’impressione che ti avrei persa per sempre. Anche la memoria può diventare pallida come la cartolina che ti aveva portato tuo padre, quella che ho sognato.

Forse quando saliremo sulla barca gli racconterò tutto, a lui e a Zoi.


Incendio: Pinelopi

Da quel giorno in poi Michalis ha smesso di parlarmi. Se aveva qualcosa da dirmi, lo faceva attraverso Irini. Ho preso la decisione di bere le erbe tutte in una volta. Quando sono andata a prendere la bustina stropicciata con le erbe ho scoperto che non era più sotto il cuscino. L’ho cercata ovunque, nel letto e in camera. Non era da nessuna parte. Ero sicura che Michalis l’avesse trovata e l’avesse presa. Quando sono entrata in cucina per chiedergli di restituirmela, che doveva restituirmela, ero pronta a dirgli tutto, che non voglio questo bambino, che non volevo Irini, che non mi piaceva mai, che mi viene da vomitare a causa del suo odore di pecore e sudore, che odio lui e questa isola, ma lui non c’era. La cucina era vuota. Mi sono seduta sulla sedia di fronte alla finestra e ho pensato a dove avrebbe potuto essere la bustina. Il cuscino con l’ago premuto nella vela semiricamata era ancora lì. Stavo cercando in cucina quando Irini è entrata, con il suo sorriso malizioso, quello che lei mostra ogni volta che fa qualcosa di sbagliato, con le mani dietro la schiena. Prima mi ha mostrato una mano e l’ha agitata in aria più volte per far vedere che era vuota, poi mi ha mostrato l’altra mano, sul palmo c’era la piccola bustina con le erbe. “È questa che stai cercando?” mi ha chiesto, e l’ha gettata nel fuoco del forno.

Ho visto bruciare l’unica speranza che avevo per fuggire.

Se quella sera non fossi fuggita dal monastero, ora saremmo da qualche parte in Portogallo o in Spagna. La mattina dopo, quando mi sono svegliata, ho trovato il tuo letto vuoto. Prima sono andata al nostro albero, ma anche lì non c’eri. Al ritorno ho visto suor Erotea e suor Olimpìa controllare tutti gli angoli del monastero. Quando mi ha vista, Olimpìa mi ha chiesto di seguirla, che suor Teoctista mi attendeva. Ha iniziato gridando, poi ha cercato gentilmente di scoprire dove eri andata, poi ha iniziato a gridare di nuovo, e solo quando ha capito che non sapevo nulla mi ha lasciata andare, ma mi ha detto di tornare a parlarle, se mi fosse venuto in mente qualcosa. Ero arrabbiata perché te ne eri andata senza dirmi addio, senza dirmi dove andavi e se tornavi a prendermi. Avremmo dovuto fuggire insieme. Ogni giorno, a mezzogiorno, andavo sotto il nostro albero e ti aspettavo, pensavo che saresti apparsa e che mi avresti portato via con te. Una mattina, facendo il mio letto, ho trovato sotto il cuscino un piccolo pezzo di carta, in cui c’era scritto: “Oggi, a mezzogiorno, ti aspetterò nell’oliveto. Sarò sotto il nostro albero. Fai attenzione a non farti vedere e non portare nulla con te. Marina”.

Era la mattina più felice della mia vita. Mi comportavo normalmente, facendo di tutto per non dare nell’occhio. A mezzogiorno, dopo essermi assicurata che tutti si trovassero nelle loro stanze a riposare, sono uscita, ma ho portato con me tutte le mie foto, non potevo lasciarle. Una volta arrivata all’oliveto, ho corso verso il nostro albero e ti ho vista seduta ad aspettarmi. Correvo e pensavo: “Non mi ha tradito,” le foto volavano ovunque, tutto quello che volevo era arrivare a te. Quando mi sono avvicinata all’albero, ho visto che non eri tu, quella seduta era Olimpìa e rideva. In quel momento volevo morire, scomparire, non sentire più nulla. Olimpìa si è alzata, mi ha preso per il gomito e mi ha portata da suor Teoctista. Era seduta e fumava. Per la prima volta ho visto che anche le suore fumano. “Dove volevi andare, eh?” mi ha detto. “La tua amica non c’è.” Ed entrambe si erano messe a ridere.

In seguito suor Teoctista ha annunciato che al monastero aveva una giovane ragazza da sposare: gli uomini venivano dai villaggi intorno a Magarikari, da Mélambes, da Lagoliò, c’era anche un medico di Ieràpetra. Ma suor Teoctista li ha rifiutati tutti. Un giorno mi ha chiamato nel suo ufficio, quando sono entrata ho visto che era in compagnia di un uomo. “Preparati, ti sposerai,” mi ha detto. Lui era Michalis. Olimpìa è venuta ad aiutarmi a portare la mia valigia. Erano passati sei mesi dalla tua fuga. Non ho avuto notizie da te. Mentre mi preparavo, Olimpìa mi ha detto che le dispiaceva di essere stata cattiva con me, e che ora che dovevo partire, era triste, tutte partono ma lei rimane sempre lì. Ho avuto pietà di lei. Non ero arrabbiata. Quando ho finito di prepararmi, mi ha detto che suor Teoctista voleva che mi sposassi con qualcuno che abitasse il più lontano possibile, in modo che, se tu avessi deciso di tornare, non avresti potuto trovarmi. Al pescatore che ci portava il pesce nel monastero ha chiesto di spargere la voce a Gavdos, di annunciare che c’era una ragazza da sposare al monastero della Madre di Dio a Creta, vicino a Mires.

Irini è uscita dalla cucina, sono rimasta a guardare il fuoco, ho visto Creta, ho visto la Spagna e il Portogallo, ho visto la neve sullo Psiloritis, ho visto anche El Greco, ho visto te, ho visto i sorrisi maliziosi di Olimpìa che mi dicevano che tu sei fuggita, e quelli di Irini che mi dicevano che non sarei mai potuta fuggire.


Incendio: Oksana

Ero seduta al tavolo con Zoi, l’aiutavo con il russo. Igor è tornato prima del previsto. Era ancora giorno. Quando è entrato, ho pensato che sarebbe stato felice di vedere me e Zoi insieme, e che la stavo aiutando a imparare bene il russo. Senza salutarci, è salito nella stanza al piano superiore. È rimasto lì per molto tempo. Io e Zoi siamo rimaste sedute e ci siamo guardate confuse. Adesso, a pochi giorni dalla nostra partenza, il comportamento di Igor è diventato strano. Quando finalmente è sceso, ci ha detto che saremmo andati via la notte stessa, non dall’isola ma dalla casa. Dovremo trascorrere alcuni giorni in una grotta vicino alla spiaggia di Sarakìniko. Ci ha preso alla sprovvista, non sapevamo cosa fare, se preparare le nostre cose o andare via senza prendere nulla. Ho visto che anche lui è indeciso. Dopo una lunga riflessione, ha deciso che sarebbe stato meglio aspettare la notte, Zoi andrà a scuola per prendere i suoi soldi così possiamo pagare il pescatore che ci porterà a Creta, poi aspetteremo qui e prima dell’alba andremo tutti a Sarakìniko. Kostas cercherà di far sapere il luogo per l’incontro al pescatore. Kostas, così è lui l’informatore. Come se avesse letto nei miei pensieri, Igor si è girato verso di me e mi ha detto: “Anche lui è straniero qui, sa molto bene cosa significa essere esclusi”. “Che cosa è successo? Perché all’improvviso il piano cambia?” ha chiesto Zoi. “Stella, la pazza del faro, si è suicidata questa mattina.” Siamo rimasti tutti in silenzio. Non la conoscevo, ma i miei occhi erano pieni di lacrime. “Stamattina sono andato al faro prima del solito, ho pensato che, poiché ora viviamo tutti e tre insieme, non devo aspettare fino a notte per andare da Zoi, e potrò tornare prima così mangiamo tutti insieme. Quando sono arrivato alla roccia lei non c’era. Avevo appena lanciato la canna da pesca in mare quando ho sentito qualcuno che mi si avvicinava, ho pensato che fosse Spiros, mi sono girato e ho visto Stella. Sulla testa portava un foulard bianco. I nostri occhi si sono incontrati per la prima volta. Ho pensato che mi volesse dire qualcosa, ma lei si è girata e si è diretta verso la roccia. Stava in piedi come sempre e guardava verso Creta. A un certo punto ha slegato il foulard e ha cominciato a salutare. Pensavo che avesse visto una barca o un pescatore. Il mare era vuoto. Non c’era nessuno. Stella continuava a salutare con il foulard. Aveva un sorriso sulle labbra. Dalla roccia è scesa lentamente nel mare. L’acqua le è arrivata alla vita. Continuava a salutare con il foulard. Le ho gridato di tornare indietro, che non c’era nessuno. Lei salutava e camminava, avanzando e affondando sempre di più. Non sapevo cosa dovevo fare, se saltare in acqua per tirarla fuori. A un certo punto è scomparsa, solo il foulard bianco era ancora sulla superficie dell’acqua e continuava a salutare. Quando è completamente scomparsa, sono corso verso la roccia per tuffarmi in mare, ma in quel momento Spiros è saltato fuori da chissà dove e mi ha impedito di tuffarmi, ha fatto cenno di lasciarla andare. Poi è tornato al villaggio e ha raccontato a tutti che mi aveva visto parlare con Stella, che lei piangeva e poi si era gettata in mare, e io ero rimasto a guardarla annegare. Tutti allora si sono infuriati e volevano venire qui a casa, ma Kostas li ha fermati, dicendo loro di aspettare per riflettere su quale fosse la soluzione migliore.” Igor dopo questo racconto si è zittito, anche noi siamo rimaste in silenzio. Avrei voluto andare al faro con lui e vedere la pazza sulla roccia. Per rompere il silenzio, Zoi ha chiesto se poteva andare a scuola, Igor le ha detto di aspettare ancora un po’. “Stella è nata a Chanià, a Creta. Lei proveniva da una famiglia povera. Era la seconda di sette figli. Due ragazzi e cinque ragazze. Suo padre è morto di tubercolosi dopo la nascita del settimo. Sua madre era una sarta. Cuciva giorno e notte per dare da mangiare ai figli. Stella era la più grande delle ragazze, era quella che si era presa cura della casa e quando aveva tempo cuciva con sua madre. Pochi mesi prima dei suoi sedici anni, sua madre le aveva cucito un abito per il compleanno con dei resti di tessuti. Stella aspettava il giorno in cui sarebbe andata a una festa e avrebbe così potuto sfoggiare il vestito nuovo. Tutti i suoi amici si divertivano, mentre lei doveva rimanere a casa per aiutare sua madre. Il 1° giugno 1971 Stella si è svegliata prima di tutti gli altri, aveva messo in ordine la casa, aveva fatto un bagno e aveva indossato il suo nuovo abito. Era impaziente che arrivassero le sei di sera per andare alla festa. Era la prima festa della sua vita. Per tutta la settimana si era immaginata danzare, con tutti gli uomini dei villaggi vicini e perfino di Chanià che avrebbero avuto occhi solo per lei. Ora che aveva sedici anni e niente poteva fermarla, il mondo intero la aspettava. Ma la felicità di Stella era durata poco. Prima che i suoi amici arrivassero a prenderla per la festa, era arrivata a casa la sorella di suo padre, Katina, accompagnata da un giovane che aveva presentato come studente e futuro capitano di nave. Stella aveva aspettato in giardino che sua madre le desse il permesso di entrare. Dopo poco una delle sue sorelle l’aveva chiamata e Stella si era trovata nella stanza con la madre, la zia e il giovane. Katina allora aveva fatto segno a sua madre di parlare. ‘D’ora in poi, le feste sono finite per te. Cambiati. Non vai da nessuna parte. Ti presento Ghiorgos, il tuo fidanzato,’ aveva detto sua madre. Stella era corsa fuori e si era nascosta dietro la casa, dove si rifugiava sempre quando voleva essere sola, era scoppiata a piangere per tutte le feste che erano finite ancora prima di iniziare, per tutti gli sguardi degli uomini che non si sarebbero mai posati su di lei. Ghiorgos era arrivato da Gavdos a Chanià per finire la scuola superiore e iscriversi all’università. Katina era vedova e affittava una parte della sua casa agli studenti, e quando finivano gli studi cercava di trovargli un’occasione per sposarsi. Ma Ghiorgos non aveva mai completato gli studi e invece di diventare capitano di nave e offrire una vita agiata a Stella e alla sua famiglia, come aveva promesso, era diventato custode del faro di Gavdos. Invece di una vita piena di feste come aveva immaginato Stella, i suoi giorni erano infinitamente lunghi e nessuno veniva alla casa del faro, il silenzio la uccideva e, quando usciva per una passeggiata, tutte le rocce e le pietre dell’isola le parevano fantasmi, che spuntavano davanti a lei ovunque andasse. Il silenzio era così profondo che non aveva nemmeno il coraggio di emettere un suono, a volte le sfuggiva un grido rauco che nessuno poteva sentire. Si ritirava nella stanza che dava sul mare e sulla libertà, là dove non c’erano né pietre né rocce. Col tempo aveva iniziato a dimenticare i giorni, i mesi, a dimenticare tutto.”

Zoi si è alzata dicendo che era tempo di andarsene. Uscendo, prima di chiudere la porta, ci ha salutati con la mano come se stesse dicendo addio. Anch’io volevo portare via qualcosa dall’isola. Mi ricordavo della pietra che Igor mi aveva regalato, la pietra della pazza. Sono salita nella camera al piano superiore. La pietra era dove l’avevo lasciata, sul telaio della finestra. Ho lasciato cadere lo sguardo sul letto vuoto, ho sentito per un momento la nostalgia dei giorni trascorsi in questa stanza quando Evgenij non aveva ancora perso la ragione.

* * *

Mentre scendevo la scala di legno ho sentito un rumore al piano di sotto, come un vetro che si rompe. Ho chiamato Igor, ma non c’è stata nessuna risposta. Regnava un silenzio pesante in casa. Mi sono fermata tra i piani, bloccata sulle scale, in attesa di capire cosa stava per succedere. Ho sentito il rumore di un vetro rotto, ma questa volta più distante. Ho aspettato ancora qualche minuto, poi ho sceso alcuni gradini, ma prima di arrivare al piano terra ho sentito Igor urlarmi di tornare di sopra. Mentre mi precipitavo in camera da letto, ho sentito altre finestre rompersi. Sono rimasta in camera ad aspettare Igor. Senza dubbio qualcuno ci aveva traditi e gli uomini infuriati erano di fronte alla nostra casa. Ma perché Igor non arriva? Dove si trova Igor? Non ho più sentito rumori di vetro rotto. Sono scesa al piano di sotto e ho visto che la casa stava bruciando. Il fuoco mi impediva di scendere. Igoooor, Igoooor, ho gridato ma nessuno rispondeva. Il fuoco si stava avvicinando sempre di più alla scala, presto sarebbe arrivato alla stanza al piano superiore. Igor, dov’e Igor? Zoi è tornata? Zoiiiiiii… ho gridato ma nessuno mi aveva risposto. La scala di legno ha preso fuoco. Sono indietreggiata verso la camera, ma il fuoco mi seguiva. Avevo i polmoni pieni di fumo. Assieme al fumo è arrivata anche l’insegnante Ruslana Anatolievna Bondar. I suoi capelli sono legati in una treccia. Ha le sopracciglia che si uniscono e due rughe profonde sulla fronte. Ogni volta che vuole dire qualcosa di importante, lei inarca le sopracciglia. Tira un fazzoletto fuori dalla manica della camicia, soffia forte per svuotare le narici e poi mette il fazzoletto di nuovo nella manica. Ha bisogno di tempo per dire ciò che ha da dire. Nel frattempo tutti la guardano, sono sola a guardare lo sgabello vuoto dove ti sedevi tu. Lei respira profondamente e comincia a parlare. Il tono della sua voce è ufficiale. Dice qualcosa che non capisco molto bene, ma so che dopo questo arriverà il tuo turno. Infine, sento il nome di tuo padre, poi il tuo. Sta seduto nel suo ufficio disegnando una nuova mappa di un’isola. Tu dormi nella stanza accanto con tua madre. Lui si addormenta con una sigaretta in mano. Brucia per prima la carta su cui disegnava, poi un’altra, poi un’altra… tutta la casa brucia con tutti voi dentro. Ho visto migliaia di isole in fiamme davanti a me. Ho visto bruciare gli olivi, gli aranci, gli allori, i bungalow, le case di pietra… così non potevo immaginare, ma ora ti vedo in mezzo alle fiamme, sei ancora una bambina, sarai per sempre una bambina. Vorrei gridare con tutta la mia forza, gridare per te, gridare per me, ma invece della voce mi esce un fumo nero. Guardo la porta, ma Igor non è lì. Cè solo il fuoco che si sta avvicinando sempre di più. Voglio gridare, ma non posso.

Vorrei chiedere dove si trova Igor.

Igor è esistito?

Tu sei esistita?

Evgenij?

L’isola?

Sto cercando di far uscire almeno una piccola voce da me. Vorrei fare tante domande. Vorrei chiamare Zoi. Zoi esiste? Grido ma invano. Vorrei chiedere se io sono esistita? Ma chi, chi me lo può dire?

(Fine)


Nota dell’autore

Alcuni dei personaggi esistono davvero, le loro storie e alcuni eventi storici sono inventati.
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