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			IL PALAZZO DI CARTA

		

	
		
			A Lukas e Felix, i miei due amori.

			E a mia nonna Muriel Maurer Cowley,

			il cui amore intenso non ha mai vacillato.

		

	
		
			«Noi guardiamo in avanti, guardiamo dietro di noi,

			e siamo tormentati da tutto ciò che non è:

			le nostre risa, anche le più sincere,

			nascondono la pena,

			e le nostre canzoni più dolci sono quelle

			che raccontano sempre il pensiero più triste.»

			PERCY BYSSHE SHELLEY, A un’allodola

		

	
		
			LIBRO PRIMO 
Elle

		

	
		
			1.

			OGGI, 1o AGOSTO, BACK WOODS, ORE 6.30

			Le cose emergono dal nulla. La mente è vuota e poi, all’interno della cornice, una pera. Perfetta, verde, il picciolo inclinato, un’unica foglia. Se ne sta in una ciotola bianca di gres, accoccolata tra i lime, al centro di un tavolo da picnic segnato dalle intemperie, in una vecchia veranda chiusa, ai bordi di uno stagno nel fitto di un bosco, vicino al mare. Accanto alla ciotola c’è un candelabro di ottone ricoperto di gocce di cera fredda e della polvere che vi si è incrostata dopo essere rimasto un lungo inverno sopra uno scaffale aperto. Piatti di pasta mangiati a metà, un tovagliolo di lino spiegato, fondi di chiaretto in una bottiglia di vino, un tagliere, rozzamente squadrato, con il pane strappato e non affettato. Un libro di poesie ammuffito è aperto sul tavolo. A un’allodola, che spicca il volo nell’azzurro – dolente, emozionante –, mi risuona nella mente mentre fisso la natura morta della cena della sera prima. «E finalmente il mondo ascolterebbe, proprio come me che sono qui in ascolto.» Leggeva così bene. «Per Anna.» E noi eravamo seduti tutti lì, rapiti, ricordandola. Potrei guardare lui e nient’altro, in eterno, ed essere felice. Potrei ascoltarlo, gli occhi chiusi, sentire il suo respiro e le sue parole che m’inondano, ancora, ancora e poi ancora. Non desidero altro.

			Oltre i bordi del tavolo la luce si affievolisce attraversando le zanzariere prima di illuminare gli alberi screziati, l’azzurro puro dello stagno, le ombre nere come la pece dei tupelo ai margini dell’acqua, sfiorata da un sole esitante in quest’ora così precoce del giorno. Fisso la tazzina sporca con dentro un dito di espresso denso e vecchio, e rifletto se berlo. L’aria è pungente. Rabbrividisco nell’accappatoio liso color lavanda – è di mia madre – che indosso ogni estate quando torniamo al campo. Odora di lei – e di letargo venato di escrementi di topo. Questa, a Back Woods, è la mia ora preferita. Ogni mattina davanti allo stagno, prima che chiunque altro si sia svegliato. La luce del sole limpida, implacabile, l’acqua rinvigorente, i succiacapre finalmente silenziosi.

			Fuori dalla porta della veranda, sulla piccola passerella di legno, la sabbia si è accumulata tra le assi e va spazzata via. Una scopa è appoggiata contro la zanzariera e vi crea un avvallamento, ma io la ignoro e procedo sul sentiero che conduce alla nostra spiaggia. Dietro di me i cardini della porta resistono con un cigolio.

			Lascio cadere a terra l’accappatoio e rimango nuda sul bordo dell’acqua. Sulla sponda opposta dello stagno, oltre il tratto di pini e querce, l’oceano ruggisce furioso. Probabilmente nel suo ventre sta portando una tempesta dal mare aperto. Qui, però, ai bordi dello stagno, l’aria è liscia come miele. Aspetto, osservo, ascolto… il cinguettio, il ronzio di insetti minuscoli, un vento che agita gli alberi troppo delicatamente. Poi entro fino alle ginocchia e mi tuffo a testa in giù nell’acqua gelida. Nuoto fino a dove è più profonda, oltre le ninfee, sospinta dall’euforia, dalla libertà e da una scarica di adrenalina provocata da un panico senza nome. Sotto sotto ho paura che le tartarughe risalgano dal fondo per addentarmi e mordermi i seni gonfi. O che siano attirate dall’odore del sesso quando apro e chiudo le gambe. All’improvviso vengo sopraffatta dal bisogno di tornare alla sicurezza dei fondali bassi, dove vedo la sabbia. Vorrei essere più coraggiosa. Ma amo anche la paura, il respiro che mi si blocca in gola, il cuore che mi martella in petto quando esco dall’acqua.

			Strizzo il più possibile i miei capelli lunghi, afferro un asciugamano liso dal filo per i panni che mia madre ha teso tra due pini storti e mi corico sulla sabbia calda. Una libellula blu elettrico mi atterra su un capezzolo e vi resta appollaiata prima di volare via. Una formica si arrampica sulle dune sahariane che il mio corpo ha appena creato sul suo sentiero.

			Ieri notte ho finalmente scopato con lui. Dopo averlo immaginato per tutti questi anni, senza mai sapere se mi volesse ancora. E poi il momento in cui ho saputo che sarebbe successo: il vino, la voce armoniosa di Jonas che leggeva l’ode, mio marito Peter disteso sul divano tra i fumi della grappa, i miei tre figli addormentati nella loro cabina, mia madre già al lavandino che lavava i piatti con i guanti giallo squillante e ignorava gli ospiti a cena. I nostri occhi hanno indugiato un attimo di troppo. Mi sono alzata dalla tavola rumorosa, mi sono tolta le mutandine nella dispensa e le ho nascoste dietro il cestino del pane. Poi, dalla porta sul retro, sono uscita nella notte. Ho aspettato tra le ombre, ascoltando il rumore sordo dei piatti, dell’acqua, dei bicchieri, dell’argenteria nell’acqua saponata. Ho aspettato. Ho sperato. E poi lui è arrivato, mi ha spinto contro il muro della casa e infilato le mani sotto il vestito. «Ti amo», ha sussurrato. Io ho trasalito quando mi è entrato dentro e ho pensato: “Ora non posso più tornare indietro”. Nessun rimpianto per quello che non ho fatto. Ora solo rimpianti per quello che ho fatto. Lo amo, mi odio; mi amo, lo odio. Questa è la fine di una lunga storia.

			Dicembre 1966, New York

			Sto gridando. Grido e ansimo finché, alla fine, mia madre non si accorge che qualcosa non va. Si precipita con me dal dottore, immaginandosi di essere Miss Clavel mentre corre lungo Park Avenue, terrorizzata, stringendo la sua bambina di tre mesi. Anche mio padre corre dal Fred F. French Building, con la ventiquattrore in mano, lungo Madison Avenue. Con i pensieri che balbettavano, impaurito dalla sua impotenza, ora, come in qualsiasi cosa faccia. Il medico dice loro che non c’è tempo – se aspettano, la bambina morirà – e mi strappa dalle braccia di mia madre. Sul tavolo operatorio mi squarcia il ventre come un cocomero maturo. Un tumore si è insinuato nel mio intestino e un accumulo tossico di merda si è formato dietro il suo pugno di ferro e diffonde veleno nel mio corpo minuscolo. La merda continua ad accumularsi e la chiave è sopravvivere, ma questo non lo saprò per molti anni.

			Quando il medico è dentro di me, nella fretta di rimuovere la morte dalla vita, distrattamente mi taglia via un’ovaia. Anche questo non lo saprò per molti anni. Quando lo scopro, mia madre piange per me una seconda volta. «Mi spiace tanto», dice. «Avrei dovuto chiedergli di fare più attenzione…» come se lei avesse avuto il potere di cambiare il mio destino ma avesse scelto di non usarlo.

			Più tardi sono distesa in un letto di ospedale, le braccia legate ai fianchi. Strillo, piango, viva e livida di rabbia per questa ingiustizia. Non permettono a mia madre di nutrirmi e il suo latte si prosciuga. Passa quasi una settimana prima che mi liberino le mani dai ceppi. «Eri sempre stata una bambina così felice…» dice mio padre. «Dopo», aggiunge mia madre, «non hai più smesso di strillare.»

			OGGI, ORE 7.30

			Mi giro sulla pancia, appoggio la testa sugli avambracci. Mi piace il profumo dolce-salato della mia pelle dopo che sono stata al sole: un odore di noce dorata e di muschio, come se mi avessero affumicata. In fondo al sentiero che dalla casa principale porta alle cabine con le camere da letto sento un tonfo attutito. Qualcuno si è alzato. Dei piedi fanno scricchiolare le foglie secche. La doccia all’aperto viene azionata. Le tubature gemono risvegliandosi per la giornata. Sospiro, afferro l’accappatoio da spiaggia e ritorno alla casa.

			Il nostro campo ha un edificio principale – la Grande Casa – e quattro cabine con una camera da letto ciascuna lungo un sentiero disseminato di aghi di pino che abbraccia la riva dello stagno. Piccole capanne di assi, col tetto coperto di pece per proteggerle dalla neve, un unico lucernario sul soffitto e lunghe finestre su ciascun lato. Vecchio stile, rustiche, senza fronzoli, proprio come dovrebbe essere una cabina del New England. Tra il sentiero e lo stagno c’è una barriera formata da alberi – clethra in fiore, cespugli di alloro e di mirtillo selvatico – che ci protegge dagli sguardi indiscreti dei pescatori e dai nuotatori troppo entusiasti che riescono ad approdare sulla nostra riva dal piccolo accesso pubblico sulla spiaggia opposta. Non avrebbero il permesso di arrivare a terra, ma qualche volta si allontanano dall’acqua per un metro e mezzo, proprio fino alla fila dei nostri alberi, noncuranti del fatto che invadono la nostra vita.

			In fondo a un altro sentiero, dietro le cabine, c’è il vecchio bagno. Vernice che si scrosta, un lavello di smalto arrugginito punteggiato da chiazze beige di falene morte attirate nottetempo dalla luce in alto; una vecchia vasca con i piedini che è lì da quando mio nonno ha costruito il campo; una doccia esterna: tubi dell’acqua calda e fredda attaccati al tronco di un tupelo, l’acqua che ristagna direttamente sul terreno formando dei rigagnoli nel sentiero sabbioso.

			La Grande Casa è un’unica stanza spaziosa – soggiorno e cucina, con una dispensa a parte – costruita con blocchi di calcestruzzo e carta catramata. Pavimenti di assi larghe, travi pesanti, un imponente camino in pietra. Nei giorni di pioggia chiudiamo le porte e le finestre e restiamo seduti dentro, ascoltiamo il crepitio del fuoco, ci costringiamo a giocare a Monopoly. Ma dove viviamo veramente – dove leggiamo, mangiamo, litighiamo e invecchiamo insieme – è nella veranda con le zanzariere, ampia quanto la casa stessa, che dà sullo stagno. Il nostro campo non è attrezzato per l’inverno. Non servirebbe a nulla. Verso la fine di settembre, quando arriva il freddo e tutte le case estive sono state già chiuse per la stagione, Back Woods è un posto solitario, sempre bello nella luce più cruda, ma solenne e sepolcrale. Nessuno vuole restare qui quando le foglie cadono, però quando ricomincia l’estate, i boschi tornano a infittirsi e gli aironi azzurri fanno di nuovo il nido e sguazzano nello stagno lucente, sulla terra non c’è un luogo più bello di questo.

			Nel momento stesso in cui rientro nella veranda vengo investita da un’ondata di desiderio, un mercurio che mi scorre nel plesso solare come una nostalgia di casa. So che dovrei sparecchiare la tavola prima che gli altri rientrino per colazione, ma voglio memorizzarne la forma e rivivere la sera precedente briciola per briciola, piatto per piatto, imprimermela nel cervello con un bagno acido. Passo le dita su una macchia di vino viola sulla tovaglia bianca di lino, mi porto il bicchiere di Jonas alle labbra e cerco di sentire il suo sapore. Chiudo gli occhi rievocando la leggera pressione della sua coscia contro la mia sotto il tavolo. Prima di essere sicura che mi volesse, mentre mi chiedevo, senza fiato, se fosse stato un caso o se l’avesse fatto di proposito.

			Nella stanza principale tutto è esattamente com’è sempre stato: le pentole appese al muro sopra i fornelli, spatole ai ganci per le tazze, un barattolo di vetro con dentro dei cucchiai di legno, una lista sbiadita di numeri di telefono attaccata con una puntina alla libreria, due sedie da regista accanto al caminetto. Tutto è come sempre, eppure, mentre attraverso la cucina per andare nella dispensa, mi sembra di camminare in una stanza diversa, più a fuoco, come se l’aria stessa si fosse appena svegliata da un sonno profondo. Esco dalla porta della dispensa, fisso il muro in calcestruzzo. Non si nota niente. Nessuna traccia, nessuna prova. Però è successo qui, eravamo qui, avvinghiati l’uno all’altra per sempre. Estenuati, silenziosi, disperati. All’improvviso ricordo le mutandine nascoste dietro il cestino del pane e me le sto infilando proprio quando appare mia madre.

			«Ti sei alzata presto, Elle. C’è del caffè?» Un’accusa.

			«Stavo per farlo.»

			«Non troppo forte. Non mi piace l’espresso che fai tu. So che pensi che sia migliore…» dice con quella voce falsa e accondiscendente che mi fa impazzire.

			«Va bene.» Stamattina non ho voglia di litigare.

			Mia madre si siede sul divano della veranda. È solo un materasso rigido in crine di cavallo con sopra una vecchia coperta grigia, ma è il posto più ambìto della casa. Da qui si può guardare lo stagno, bere il caffè, leggere un libro appoggiandosi ai cuscini vetusti con la fodera di cotone macchiata di ruggine. Chi sapeva che anche il tessuto col tempo può arrugginire?

			È tipico di lei usurpare il posto migliore.

			I capelli di mia madre, biondo paglia, ora striati di grigio, sono raccolti in una crocchia distratta e disordinata. La sua vecchia vestaglia a quadretti è lisa. Eppure riesce ancora a risultare imponente, come la polena di una goletta del Settecento nel New England, bella e severa, cinta di alloro e perle mentre indica la direzione.

			«Mi bevo il mio caffè, poi sparecchio la tavola», dico.

			«Se sparecchi la tavola, io lavo il resto dei piatti. Mmm, grazie», dice mentre le porgo una tazza di caffè. «Com’era l’acqua?»

			«Perfetta. Fredda.»

			La lezione migliore che mia madre mi abbia mai impartito: ci sono due cose che non rimpiangerai mai nella vita, un bambino e una nuotata. Persino nei giorni più freddi d’inizio giugno, mentre me ne sto a guardare l’Atlantico salmastro e me la prendo con le foche che sollevano le loro orride teste deformi e disegnano grandi linee bianche nell’acqua, sento la sua voce nella mia testa che mi incita a tuffarmi.

			«Spero che tu stenda il telo ad asciugare. Non ho voglia di vedere un altro mucchio di asciugamani bagnati, oggi. Dillo ai ragazzi.»

			«È già steso.»

			«Perché se non gli urli dietro lo faccio io.»

			«Ho capito.»

			«E devono spazzare la loro cabina. È un disastro. E non farlo tu, Elle. Quei ragazzi sono troppo viziati. Sono grandi abbastanza da…»

			Con un sacco d’immondizia in una mano e la tazza di caffè nell’altra esco dalla porta sul retro, lasciando che la sua litania si perda nel vento.

			Il suo consiglio peggiore: Pensa a Botticelli. Sii come Venere che si leva su una mezza conchiglia, le labbra umilmente chiuse, persino la sua nudità modesta. È stato il suo consiglio quando sono andata a vivere con Peter. Il messaggio mi è arrivato su una cartolina sbiadita che aveva preso anni prima nel gift shop degli Uffizi: Cara Eleanor, il tuo Peter mi piace molto. Sforzati di non fare sempre la difficile. Tieni la bocca chiusa e assumi un’aria misteriosa. Pensa a Botticelli. Con affetto, mamma.

			Butto la spazzatura nel bidone, chiudo il coperchio e lo stringo forte con la corda elastica per tener lontani i procioni. Sono creature intelligenti, con le loro dita agili. Piccoli orsi umanoidi, più furbi e cattivi di quanto sembrino. Sono anni che tra di noi è in corso una guerra.

			«Ti sei ricordata di mettere la corda elastica, Elle?» chiede mia madre.

			«Certo.» Sorrido umilmente e comincio a portare via i piatti.

			1969, New York

			Presto arriverà mio padre. Mi nascondo, accucciata dietro il bar modulare che separa il soggiorno dall’atrio d’ingresso. Il bar è diviso in riquadri. Uno alloggia il liquore, un altro il fonografo, un altro ancora la collezione di dischi di mio padre, qualche libro d’arte fuori formato, bicchieri da martini, uno shaker d’argento. La sezione che ospita le bottiglie di liquore è aperta su entrambi i lati come una finestra. Sbircio tra le bottiglie, ipnotizzata dalla macchia indistinta del topazio: lo scotch, il bourbon, il rum. Ho tre anni. Accanto a me ci sono i preziosi LP e i 78 giri di mio padre. Passo le dita sulle costole e mi piace il suono che produco, inalo il loro profumo di cartone consunto e aspetto che suoni il campanello. Finalmente mio padre arriva e non ho la pazienza di restare nascosta. Sono passate settimane. Mi lancio nel corridoio e mi butto nel suo abbraccio da orso.

			Il divorzio non è definitivo, ma quasi. Dovranno attraversare la frontiera ed entrare a Juárez per farlo. La fine arriverà mentre la mia sorella maggiore Anna e io sederemo pazienti sul bordo di una fontana ottagonale messicana rivestita di piastrelle, nella lobby di un albergo, rapite dai pesci rossi che nuotano intorno a un’isola con al centro delle piante tropicali dalle foglie scure. Parecchi anni dopo mia madre mi racconta di aver chiamato mio padre quella mattina, le carte per il divorzio in mano, e di aver detto: «Ho cambiato idea, non facciamolo». E benché il divorzio fosse stato al cento per cento idea di lei e lui avesse il cuore a pezzi, mio padre aveva risposto: «No. Siamo arrivati fino a qui… tanto vale finire, Wallace». Tanto vale: quattro sillabe che hanno cambiato il corso di ogni cosa. Però, in quel momento, mentre stavo dando da mangiare ai pesci rossi le briciole del mio muffin inglese, scalciando con i talloni contro le piastrelle messicane, non avevo idea che una spada fosse appesa a un filo sopra la mia testa e che avrei potuto prendere un’altra direzione.

			Però il Messico non c’è ancora. Per ora mio padre è fintamente allegro e sempre innamorato di mia madre.

			«Eleanor!» Mi solleva tra le sue braccia. «Come sta il mio coniglietto?»

			Rido e mi aggrappo a lui con qualcosa che si avvicina alla disperazione, i riccioli biondi sciolti che lo accecano mentre premo la mia faccia contro la sua.

			«Papà!» Anna si avvicina di corsa come un toro, arrabbiata che io sia arrivata per prima, e mi spinge via dalle sue braccia. Ha due anni più di me e ha più diritto. Lui sembra non accorgersene. L’unica cosa che conta per lui è il suo bisogno di essere amato. Spintonando, riprendo il mio posto.

			Mia madre grida da un qualche punto del nostro appartamento giallastro dell’anteguerra: «Henry? Vuoi un drink? Faccio delle braciole di maiale».

			«Ne mangerei volentieri una», risponde lui tuonando, come se tra di loro non fosse cambiato nulla. Ma ha gli occhi tristi.

			OGGI, ORE 8.15

			«Allora, mi sembra che ieri sera sia stato un successo», dichiara mia madre da dietro un malconcio romanzo di Dumas.

			«Indubbiamente.»

			«Jonas aveva proprio un bell’aspetto.»

			Le mie mani s’irrigidiscono intorno al mucchio di piatti che stringo.

			«Jonas ha sempre un bell’aspetto, mamma.» Folti capelli neri che puoi afferrare coi pugni, occhi verde chiaro, la pelle abbronzata dalla linfa e dal pino, una creatura selvatica, l’uomo più bello sulla faccia della terra.

			Mia madre sbadiglia. È il suo «indizio»: lo fa sempre prima di dire qualcosa di sgradevole. «Lui è a posto, è sua madre che non sopporto. Così ipocrita.»

			«Vero.»

			«Come se fosse l’unica donna al mondo che ricicla. E Gina. Persino dopo tutti questi anni non riesco a immaginare che cosa gli sia passato per la testa quando l’ha sposata.»

			«È giovane, è una bellezza, no? O forse perché sono tutti e due artisti?»

			«Era giovane», ribatte mia madre. «E come si vanta della sua scollatura… Si pavoneggia come se pensasse di essere il non plus ultra. Evidentemente nessuno le ha mai detto di restare nell’ombra.»

			«È bizzarro», dico andando in cucina a depositare i piatti. «L’autostima. Deve avere avuto dei genitori che l’hanno sostenuta.»

			«Be’, io la trovo una cosa molto poco attraente», dice la mamma. «C’è del succo d’arancia?»

			Prendo un bicchiere pulito dallo scolapiatti, vado verso il frigorifero. «In realtà», urlo, «questo è probabilmente il motivo per cui Jonas si è innamorato di lei. Deve essergli sembrata così esotica dopo le donne nevrotiche con cui è cresciuto… Come un pavone nei boschi.»

			«È del Delaware», dice mia madre, come a chiudere la discussione. «Nessuno è del Delaware.»

			«Esattamente», concordo porgendole un bicchiere di succo di frutta. «È esotica.» Ma la verità è che non sono mai riuscita a guardare a Gina senza pensare: è questa qui che lui ha scelto? Questa qui che ha voluto? Me la vedo davanti: il piccolo corpo perfetto e minuto, la ricrescita scura dei capelli tinti di biondo ossigenato. Evidentemente lo slavato è tornato di moda.

			Mia madre sbadiglia ancora. «Be’, devi ammettere che non è proprio una cima.»

			«C’era qualcuno a cena che ti piaceva?»

			«Sono solo sincera.»

			«Be’, non esserlo. Gina fa parte della famiglia.»

			«Solo perché non hai scelta. È sposata con il tuo migliore amico. Siete come l’olio e l’acqua dal giorno in cui vi siete conosciute.»

			«È assolutamente falso. Gina mi è sempre piaciuta. Forse non abbiamo molto in comune, ma la rispetto. E Jonas la ama.»

			«Come vuoi», commenta mia madre con un sorrisetto compiaciuto.

			«Oh, mio Dio.» Forse dovrò ammazzarla.

			«Non le hai tirato in faccia un bicchiere di vino rosso una volta?»

			«No, mamma. Non le ho tirato in faccia un bicchiere di vino. Sono inciampata a una festa e le ho rovesciato addosso il vino.»

			«Tu e Jonas avete parlato tutta la sera. Di che cosa parlavate?»

			«Non lo so. Cose così.»

			«Aveva una cotta per te quand’eri ragazza. Credo che tu gli abbia spezzato il cuore quando hai sposato Peter.»

			«Non essere ridicola, era praticamente un bambino.»

			«Oh, credo che fosse qualcosa di più. Poveretto.» Lo dice distrattamente mentre ritorna al suo libro. Meno male che non mi sta guardando perché so che, in questo momento, il mio volto è trasparente.

			L’acqua dello stagno è assolutamente immobile. Un pesce salta e lascia nella sua scia una serie di cerchi concentrici. Li guardo dissolversi ai bordi fino a quando vengono riassorbiti, come se non fosse mai successo nulla.

		

	
		
			2.

			OGGI, ORE 8.45

			Quando la tavola è sparecchiata, i piatti accatastati accanto al lavandino, aspetto che mia madre capisca che è ora di alzarsi e andare a fare la sua nuotata mattutina, lasciandomi sola per dieci minuti. Devo mettere ordine nelle mie cose. Ho bisogno di chiarezza. Presto Peter sarà sveglio. I bambini saranno svegli. Sono avida di tempo. Ma lei mi tende la tazza del caffè.

			«Sii gentile, ti prego… Solo mezza tazza.»

			Le si è sollevata la camicia da notte e, da qui, vedo tutto. Mia madre crede che indossare le mutande a letto faccia male alla salute. «Dovete prendere aria di notte», ci diceva quando eravamo piccole. Anna e io la ignoravamo, naturalmente. L’idea stessa ci sembrava imbarazzante, sporca. Il pensiero che avesse una vagina ci disgustava e, ancora peggio, che di notte fosse esposta ai quattro venti.

			«Dovrebbe lasciarla», dice mia madre.

			«Chi?»

			«Gina. È una pizza. A tavola mi sono quasi addormentata ad ascoltarla chiacchierare. “Fa” arte. Davvero? E a noi che cosa importa?» Sbadiglia prima di aggiungere: «Non hanno ancora figli, non è nemmeno un vero matrimonio. Meglio che lui si sfili finché può».

			«È ridicolo. Sono sposati al cento per cento», sbotto. Però, nel momento stesso in cui parlo, penso: mi legge nel pensiero?

			«Non so perché ti metti così sulla difensiva, Elle. Non è tuo marito.»

			«Che cosa idiota da dire.» Apro lo sportello del frigorifero e lo chiudo sbattendolo, verso il latte nel caffè. «Niente figli non fanno un matrimonio? Chi sei tu per dirlo?»

			«Ho diritto alla mia opinione», replica con voce calma, apposta per irritarmi.

			«Un sacco di coppie sposate non hanno figli.»

			«Mmm.»

			«Gesù. Tua cognata ha subìto una mastectomia radicale. Vuol dire che non è più una donna?»

			Mia madre mi rivolge uno sguardo vacuo. «Sei impazzita?» Si alza dal divano. «Vado a fare la mia nuotata. Dovresti tornare a letto e ricominciare la giornata.»

			Avrei voglia di schiaffeggiarla, invece dico: «Volevano dei figli».

			«Dio sa perché.» E lascia che la porta della zanzariera si chiuda con violenza alle sue spalle.

			Ottobre 1970, New York

			Mia madre ci ha mandate nell’appartamento di fianco, dal suo amante, a giocare con i suoi figli mentre la moglie ci fa da baby-sitter. Cercano di decidere se lui debba lasciarla. Adesso sono più grande – non abbastanza da capire queste cose, ma abbastanza da trovare strano quando, attraverso il cortile interno, guardo dal suo appartamento al nostro e vedo il signor Dancy che abbraccia mia madre.

			Nella stretta cucina, il figlio dei Dancy, che ha due anni, è sul seggiolone e gioca con i contenitori Tupperware. La signora Dancy fissa una cimice d’acqua gravida che si è rovesciata sul dorso sullo stipite tra la cucina e la sala da pranzo. Ne escono degli scarafaggi minuscoli che scompaiono rapidamente nelle crepe del parquet. Anna emerge da una camera da letto sul retro con Blythe, la figlia dei Dancy. Anna piange. Blythe le ha tagliato la frangetta con un paio di forbici professionali. Ora la sommità della fronte di Anna è delimitata da una mezzaluna alta e irregolare di capelli castano scuro. Il sorriso trionfante e compiaciuto di Blythe mi fa pensare ai sandwich con la maionese. Sua madre sembra non accorgersi di niente. Fissa la cimice che esplode, con una lacrima che le riga la guancia.

			OGGI, ORE 8.50

			Mi siedo sul divano, sistemandomi nella conca calda che mia madre ha lasciato dietro di sé. Vedo già delle sagome che si radunano sulla spiaggetta sull’altra sponda dello stagno. Di solito sono affittuari, turisti che in qualche modo sono riusciti a penetrare nel fitto del bosco e adorano l’idea di avere scoperto un idillio segreto. “Invasori”, penso, seccata.

			Quando eravamo piccole, a Back Woods si conoscevano tutti. Il cocktail party si spostava di casa in casa: donne a piedi nudi in muumuu, uomini affascinanti in pantaloni di cotone arrotolati fino alle caviglie, gin tonic, cracker a buon mercato, cheddar Kraft, sciami di zanzare e il Cutter – finalmente uno spray contro gli insetti che funzionava. Le strade sterrate e sabbiose che attraversavano i boschi erano punteggiate dal sole che filtrava attraverso i pini e gli abeti nani. Quando camminavamo verso la spiaggia, i nostri piedi sollevavano la polvere sottile di argilla rossa, impregnata dell’odore dell’estate: asciutto, secco, perpetuo, dolce. In mezzo alla strada crescevano alti arbusti di ammofila arenaria e di edera velenosa. Ma noi sapevamo che cosa evitare. Quando passavano, le automobili rallentavano e ci offrivano un passaggio sul predellino o sul cofano anteriore. A nessuno veniva mai in mente che potessimo cadere o finire sotto le ruote. Nessuno temeva che i suoi figli potessero venire risucchiati dalle violente correnti oceaniche. Correvamo in giro senza guinzaglio e nuotavamo negli stagni di acqua dolce che punteggiavano Back Woods. Noi li chiamavamo stagni, ma in realtà erano laghi – alcuni ampi e profondi, altri bassi e trasparenti –, antiche reliquie dell’era glaciale, quando i ghiacciai si erano ritirati lasciando dietro di sé blocchi massicci di ghiaccio che si scioglieva, abbastanza pesanti da scavare nella crosta terrestre conche vuote e profonde, bacini pieni di acqua purissima. C’erano nove stagni nel nostro bosco e noi nuotavamo in tutti, varcando i confini delle proprietà altrui per raggiungere piccole insenature sabbiose e attraversare l’acqua sui tronchi degli alberi caduti. Ci tuffavamo a bomba e nessuno badava a noi. Tutti credevano negli antichi diritti di passaggio: piccoli sentieri in ombra che conducevano alle porte sul retro delle vecchie case di Cape Cod, costruite quando le prime strade sterrate erano state tracciate, ancora in piedi nelle radure spoglie conservate dalla neve, dall’aria del mare e dalle estati roventi. E il crescione d’acqua estratto da un torrente – il torrente di qualcun altro, il crescione di qualcun altro.

			Sul lato della baia, Cape Cod era pastorale, più civilizzata. Cespugli di mirtilli, susini da spiaggia e piante di alloro si estendevano sulle basse colline. Però da questa parte, sull’oceano, era selvaggia. La violenza delle onde che s’infrangevano, dune così alte che si poteva correre giù da una grande altezza, vedere il suolo che si affrettava a venirti incontro prima di buttarti nella sabbia calda. A quel tempo nessuno, tra gli amici di mia madre, si lagnava, come fanno ora, accusando i bambini di erodere le dune per il solo fatto di giocarci sopra, come se le piccole impronte dei loro piedi potessero competere con le burrascose tempeste invernali che divorano il terreno ad avidi bocconi.

			Seduti intorno a un falò notturno sulla spiaggia, adulti e bambini mangiavano sandwich croccanti di sabbia, coperti di ketchup e salse varie, disposti su tavoli fatti con i pezzi di legno trasportati dall’acqua. I nostri genitori bevevano gin da barattoli di marmellata e scomparivano nell’oscurità oltre il bagliore del fuoco per baciare i loro amanti tra gli alti sparti pungenti.

			Col tempo le porte cominciarono a chiudersi e comparvero i cartelli con la scritta PROPRIETÀ PRIVATA. I figli dei residenti originari – gli artisti, gli architetti e gli intellettuali che avevano colonizzato questo posto – cominciarono a litigare per il tempo da passare a Cape Cod. Ebbero inizio diverse dispute sul rumore intorno agli stagni, su chi aveva più diritto di chi ad amare questo posto. Egoisti come il cane nella mangiatoia di Esopo. In questi giorni persino le spiagge si sono riempite di cartelli che intimano DIVIETO D’ACCESSO: enormi aree isolate da cordoni per proteggere gli uccelli di ripa che nidificano. I corrieri canori sono le uniche creature cui è rimasto il diritto di passaggio. Però sono ancora i miei boschi e il mio stagno. Il posto in cui vengo da cinquant’anni, ogni estate della mia vita. Il posto in cui Jonas e io ci siamo incontrati per la prima volta.

			Dal divano nella veranda guardo mia madre attraversare lo stagno a nuoto, coprendo la distanza di un miglio. Le sue bracciate regolari fendono l’acqua, una perfezione quasi meccanica. Mia madre non alza mai lo sguardo quando nuota. È come se possedesse un sesto senso per dove sta andando, una balena che migra seguendo un percorso ancestrale. Ora mi chiedo, come ho fatto spesso, se il suo sonar percepisce qualcosa di più dei canti delle balene. Dovrebbe lasciarla. È quello che voglio? Gina e Jonas sono i nostri più vecchi amici. Abbiamo trascorso insieme quasi ogni estate delle nostre vite da adulti: abbiamo aperto le ostriche risucchiandole vive dai loro gusci; abbiamo guardato la luna levarsi sul mare ascoltando Gina lamentarsi che la luna aggravava i suoi dolori mestruali; abbiamo pregato che i pescatori locali cominciassero a eliminare le foche; abbiamo stracotto il tacchino per il giorno del Ringraziamento; abbiamo litigato su Woody Allen. Gina è la madrina di mia figlia Maddy, porca puttana. Che cosa succederebbe se Jonas lasciasse davvero Gina? Potrei tradirla in questo modo? Eppure l’ho già fatto. Ieri sera ho scopato con suo marito. E a ripensarci mi viene voglia di farlo ancora. Luccicante come mercurio, questo pensiero mi fa ancora rabbrividire.

			«Ehi, moglie.» Peter mi bacia la nuca.

			«Ehi, sei tu.» Sussulto, cercando di apparire normale.

			«Sembravi sovrappensiero», dice.

			«C’è del caffè.»

			«Eccellente.» Si fruga nella tasca della camicia e tira fuori le sigarette. Se ne accende una. Si siede sul divano accanto a me. Mi piace il modo in cui le sue lunghe gambe sbucano dai pantaloncini da surf sbiaditi. Da ragazzo. «Non riesco a credere che tu abbia lasciato che mi addormentassi sul divano ieri sera.»

			«Eri sfinito.»

			«Dev’essere stato il jet lag.»

			«Lo capisco benissimo», dico strabuzzando gli occhi. «La differenza di un’ora tra qui e Memphis mi ha quasi ucciso.»

			«È vero. Stamattina quasi non riuscivo a svegliarmi. L’orologio diceva che erano le nove, ma giuro che mi sembravano le otto.»

			«Divertente.»

			«Ho bevuto troppo.»

			«È un eufemismo.»

			«Ho fatto qualcosa di stupido?»

			«A parte rifiutarti di leggere la poesia di Shelley per Anna e litigare sui quaccheri?»

			«Be’, tutti convengono che sono sostanzialmente dei fascisti», dice lui. «Gente piuttosto violenta.»

			«Sei un coglione.» Lo bacio sulla sua bella guancia ruvida. «Devi raderti.»

			Si spinge gli occhiali su per il naso e si passa la mano tra i capelli ricci biondo scuro, che ora si stanno ingrigendo alle tempie, e tenta di rimetterli un po’ in ordine. Mio marito è un bell’uomo. Non meraviglioso, ma bello come una star del cinema all’antica. Il tipo di uomo sexy quando indossa un completo. Un Atticus. Paziente, ma temibile quando si arrabbia. Sa mantenere un segreto e raramente sbaglia un colpo. Ora mi guarda come se mi sentisse addosso l’odore del sesso.

			«Dove sono i ragazzi?» Peter afferra una delle grandi conchiglie bianche allineate sul davanzale della finestra-zanzariera, la gira con la cavità verso l’alto e vi spegne la sigaretta.

			«Li lascio dormire. Mia madre odia quando fai così.» Gli prendo la conchiglia di mano, la porto in cucina e butto il mozzicone nella spazzatura, la sciacquo. Mia madre ha quasi raggiunto l’altra sponda.

			«Cristo, se quella donna sa nuotare», commenta Peter.

			L’unica persona che io abbia mai conosciuto in grado di battere mia madre in una gara era Anna. Quando attraversava lo stagno Anna non nuotava, ma volava. Si lasciava alle spalle chiunque. Seguo un falco pescatore che dispiega le ali nel cielo, inseguito da un piccolo uccello nero. Il vento arruffa le ninfee sulla superficie dello stagno. Sospirano, espirano.

			OGGI, ORE 9.15

			Peter è in cucina che prepara delle uova strapazzate. Dalla veranda sento le cipolle che friggono. Un mucchietto di bacon affumicato sul legno di melo fa colare il grasso su dei tovaglioli di carta piegati sul ripiano. Non c’è niente di meglio di uova e bacon per i postumi di una sbronza. A dire il vero non c’è niente di meglio del bacon. Cibo degli dei. Come la rucola, l’olio di oliva extravergine e il brinjal pickle di Patak. Il cibo che porterei su un’isola deserta. Quelli e la pasta. Ho spesso fantasticato di sopravvivere da sola su un’isola deserta. Come mi nutrirei di pesce, costruirei una casa sopraelevata sugli alberi per non farmi catturare dagli animali selvatici, diventerei davvero forte. Nella mia fantasia ci sono sempre le opere complete di Shakespeare che, in qualche modo, sono state portate a riva e, non avendo altro con cui trascorrere le giornate, leggo (e tesaurizzo) ogni singola riga. Infine le circostanze mi costringono a sviluppare la parte migliore di me, quella che esisterebbe solo in potenza. Le mie altre fantasie sono la prigione o l’esercito: un posto in cui non ho scelta, in cui ogni secondo della mia giornata è predeterminato, dove ho troppa paura di fallire. Autodidattica, cento flessioni e biscotti secchi smangiucchiati con l’acqua fresca: questi erano i miei sogni infantili. Jonas ha fatto la sua comparsa solo più tardi.

			Entro in cucina e allungo la mano verso un pezzo di bacon. Peter l’allontana con uno schiaffo.

			«Non piluccare.» Aggiunge alle uova il formaggio a listarelle, macina del pepe fresco.

			«Perché usi il tegame alto?» Detesto il modo in cui gli inglesi cucinano le uova. È ovvio: una padella antiaderente e un sacco di burro. Questo metodo stupido a cottura lenta, da minestra, mi lascia una pentola assolutamente impossibile da lavare. Dovrò tenerla a bagno per due giorni. «Grr.» Gli do un colpetto con la paletta.

			La camicia di Peter è coperta di schizzi di grasso. «Vaffanculo, splendore. Sto preparando le uova.» Va verso il cestino del pane e afferra una pagnotta affettata. «Tosta questa, per favore.»

			Mi sento arrossire in faccia, l’ondata improvvisa di calore mentre immagino le mie mutandine appallottolate dietro il cestino del pane, un mucchietto di pizzo nero, la nudità sotto la mia gonna, il dito di lui che tracciava una linea lungo la mia coscia.

			«Pronto, mi senti? Terra chiama Elle.»

			Il tostapane di mia madre tiene due fette alla volta e le brucia su un lato lasciandole intatte sull’altro. Accendo la griglia del forno e comincio ad allineare il pane su un foglio di carta oleata. Prendo un panetto di burro, non del tutto sicura se imburrare prima o dopo.

			«Quanto tempo abbiamo?»

			«Otto minuti», dice Peter. «Dodici al massimo. Vai a svegliare i ragazzi.»

			«Dovremmo aspettare la mamma.»

			«Le uova diventeranno dure.»

			Guardo lo stagno. «È a metà strada.»

			«Ha voluto nuotare, ora si arrangia.»

			«Okay. Sopporti tu le conseguenze.» Quando mia madre si sente snobbata, si assicura che chi le sta intorno si senta altrettanto colpito. Ma a Peter non importa un tubo delle sue cazzate. Si limita a riderle in faccia, le dice di smetterla di fare l’isterica e, per qualche ragione, lei incassa e tace.

			1952, New York

			Mia madre aveva otto anni quando sua madre, Nanette Saltonstall, si sposò per la seconda volta. Nanette era una donna dell’alta società newyorkese: bella ed egoista, famosa per le sue labbra voluttuose e crudeli. Da piccola, mia nonna Nanette era ricca e viziata dal padre banchiere. Però poi il crollo in borsa aveva cambiato ogni cosa. La sua famiglia si era trasferita dalla villetta sulla Quinta Avenue in un appartamento buio lungo la ferrovia a Yorkville, dove l’unico lusso che il mio bisnonno George Saltonstall ancora si concedeva era il vodka martini delle diciotto, mescolato con un lungo cucchiaio d’argento in uno shaker di cristallo. La bellezza della figlia maggiore era l’unica moneta rimasta in loro possesso: Nanette avrebbe sposato un uomo ricco e salvato la famiglia. Questo era il piano. Invece lei frequentò una scuola di moda a Parigi e s’innamorò di mio nonno, Amory Cushing, bramino di Boston e scultore squattrinato, il cui unico possedimento era una vecchia casa dalle forme irregolari a Cape Cod, sulla riva di un remoto stagno di acqua dolce nei boschi del Massachusetts. Aveva ereditato la casa e lo stagno da un lontano zio.

			Il nonno Amory costruì il nostro campo nel breve periodo in cui lui e mia nonna furono innamorati. Scelse un tratto stretto e lungo di litorale, che una curva a gomito nel terreno nascondeva da casa sua. Ebbe l’idea di affittare le cabine in estate per guadagnare del denaro extra e mantenere così la giovane e affascinante moglie e i due figli piccoli. Dall’esterno le cabine sembrano solide: casette in legno impermeabili che hanno resistito a interminabili inverni rigidi, a cicloni di nord-est e a generazioni di battibecchi famigliari. Però mio nonno era a corto di fondi, così costruì tutti i muri e i soffitti con pannelli di fibra di cellulosa Homasote, pratici ed economici, e battezzò il campo «Palazzo di Carta». Quello che non si aspettava era che mia nonna l’avrebbe lasciato prima che finisse di costruirlo. O che l’Homasote fosse una prelibatezza per i topi, che ogni inverno rosicchiavano i muri praticando dei fori e servendo la carta rigurgitata come muesli per colazione ai loro piccoli, al riparo nei cassetti della scrivania. Ogni estate la persona che apre il campo ha l’incarico di svuotare nei boschi i nidi dei topi. Non ci si può arrabbiare seriamente con i topi: gli inverni a Cape Cod sono rigidi, come ebbero a scoprire i Padri Pellegrini. Però la pipì dei topi ha una puzza calda e poi ho sempre odiato gli squittii terrorizzati di sgomento quando dai cassetti vengono rovesciati nella sterpaglia.

			Dopo aver divorziato dal marito, nonna Nanette passò qualche mese a vagabondare per l’Europa, prendendo il sole in topless a Cadaqués e bevendo sherry freddo con uomini sposati, mentre la mamma e il suo fratellino Austin aspettavano negli atri degli alberghi. Quando esaurì i soldi, Nanette decise che era ora di tornare a casa e fare quello che i suoi genitori avevano voluto che lei facesse sin dall’inizio. Così sposò un banchiere, Jim. Era una persona per bene. Andover e Princeton. Le comprò un appartamento che dava su Central Park e un gatto siamese a pelo lungo. La mamma e Austin furono mandati in eleganti scuole private di Manhattan dove in prima i ragazzi dovevano indossare giacca e cravatta, e la mamma imparò a parlare francese e a preparare il baked Alaska.

			La settimana prima di compiere nove anni mia madre fece il suo primo pompino. Prima guardò il piccolo Austin che, con le sue manine tremanti da seienne, stringeva il pene del padre adottivo finché non gli diventò duro. Jim aveva detto loro che era una cosa assolutamente naturale: non volevano renderlo felice? La parte peggiore, disse mia madre quando finalmente mi raccontò questa storia, fu il liquido bianco e appiccicoso dell’eiaculazione. Il resto, forse, avrebbe potuto sopportarlo. Quello, e poi odiava il calore del suo pene, il lieve odore di orina. Jim li minacciò con la violenza se l’avessero mai detto alla madre, ma loro glielo dissero lo stesso, anche sei lei li accusò di mentire. Nanette non sapeva dove altro andare, non aveva soldi suoi. Quando beccò il marito che si scopava la bambinaia nella camera della governante accanto alla cucina, gli disse di non essere volgare e chiuse la porta.

			Un sabato Nanette tornò a casa presto dal pranzo al club. La sua amica Maude aveva mal di testa e mia nonna non aveva voglia di andare al Frick da sola. L’appartamento era vuoto: c’era solo il gatto, che le si attorcigliò intorno alle caviglie davanti alla porta, inarcando la schiena in maniera seducente. Lei buttò il giaccone di pelliccia sulla panca, si tolse le scarpe coi tacchi alti e percorse il corridoio fino alla camera da letto. Jim era seduto su una poltrona con lo schienale alto, i pantaloni abbassati alle caviglie. Mia madre era in ginocchio davanti a lui. Con passo deciso, mia nonna andò verso di loro e mollò uno schiaffone a mia madre.

			Mia madre mi raccontò questa storia quando avevo diciassette anni. Ero furibonda perché aveva dato i soldi ad Anna per comprarsi un nuovo lucidalabbra da Gimbels, mentre io dovevo restare a casa a sbrigare le faccende domestiche. «Oh, per l’amor del cielo, Elle!» mi disse mentre io ero in piedi davanti al lavello e ribollivo davanti a un mucchio di piatti. «Devi lavare un po’ di stoviglie… e non puoi comprarti il rossetto. Pensa che io dovevo fare pompini al mio patrigno, mentre Austin si limitava a masturbarlo. Cosa vuoi che ti dica? La vita è ingiusta.»

			OGGI, ORE 9.20

			La cosa strana, penso ora percorrendo il sentiero verso la cabina dei ragazzi, è che mia madre ha perso il rispetto per le donne ma non per gli uomini. La perversione del suo patrigno era una dura realtà, ma era il tradimento dovuto a debolezza della madre che l’aveva resa fredda. Nel mondo di mia madre, agli uomini il rispetto è dovuto. Lei crede nel principio del soffitto di cristallo. Peter non può sbagliare. «Se vuoi rendere Peter felice quando rincasa dal lavoro», mi ha consigliato anni fa, «indossa una camicetta fresca di bucato, infilati il diaframma e sorridi.»

			Pensa a Botticelli.

		

	
		
			3.

			Aprile 1971, New York

			Il signor Dancy fissa una piccola vasca quadrata nel bagno della cameriera accanto alla cucina senza sole del nostro appartamento. La signora Dancy se n’è andata dall’edificio. Il signor Dancy ci viene spesso a trovare, le maniche della camicia arrotolate e le braccia muscolose in mostra. I rubinetti di smalto che ora chiude riportano delle iniziali: H e C. Il vecchio scarico di ottone luccica sotto l’acqua fredda. Un minuscolo alligatore nuota nella vasca. Il signor Dancy l’ha comprato a Chinatown come animale domestico per i figli. Gli hanno detto che apparteneva a una specie che non sarebbe mai cresciuta oltre i trenta centimetri. Ora ha scoperto di essere stato raggirato. L’alligatore è solo un cucciolo di alligatore. Presto crescerà e diventerà pericoloso. Persino qui, in questa piccola vasca, ha una luce minacciosa negli occhi. Immergo un bastoncino nell’acqua e lo vedo che tenta di azzannarlo rabbiosamente con delle piccole mosse impaurite e futili.

			«Dammi il bastoncino», dice Anna, chinandosi pericolosamente vicino all’acqua. «Dammelo!» La sua lunga treccia nera striscia sulla superficie dell’acqua come un’esca.

			Glielo porgo e lei dà dei colpetti alla creatura. Il signor Dancy osserva e si accarezza i folti baffi color caramello. Dopo un po’ solleva il cucciolo di alligatore dall’acqua prendendolo per la coda nodosa e lo tiene sospeso sopra la tazza del water. Lui si contorce nell’aria mordendogli il polso. Io guardo affascinata mentre lo lascia cadere nel gabinetto e aziona lo sciacquone.

			«Non potevamo tenerlo», dice. «Crescendo sarebbe diventato un mostro.»

			«Carl», lo chiama mia madre da un punto imprecisato dell’appartamento, «vuoi un drink? La cena è quasi pronta.»

			Giugno 1971, New York

			La prima settimana mia e di Anna nel nuovo appartamento di nostro padre. È uno stabile sudicio senza ascensore in Astor Place, ma lui lo fa sembrare esotico e avventuroso. L’aria è pesante, rovente, non c’è il condizionatore – l’impianto elettrico è troppo vecchio – ma lui ha preso un ventilatore rotante apposta per noi. E ci promette, non appena riceverà il prossimo stipendio, di comprare a ciascuna di noi una Bambola Internazionale. Io voglio l’Olanda. Ci promette un sacco di cose meravigliose che alla fine impareremo a non aspettarci. «D’ora in poi, siamo solo io e le mie ragazze.» Noi saltiamo su e giù sul nostro letto estraibile a rotelle, balliamo con i Monkees e mangiamo yogurt Dannon al mirtillo. «Se continuate a mescolare la frutta sul fondo, lo yogurt diventa sempre più scuro», ci dice mentre si sintonizza sul telegiornale della sera.

			Il lunedì mattina nostro padre si veste con puntiglio indossando un gessato blu di Brooks Brothers e scarpe marroni a coda di rondine che lucida con una pelle di camoscio. Profuma di Old Spice e schiuma da barba. Si guarda nello specchio dell’ingresso, si fa la scriminatura con un piccolo pettine in tartaruga, sistema la cravatta al centro del colletto, risvolta i polsi e si appunta i gemelli d’oro.

			«Vostro padre era straordinariamente bello quand’era giovane», ci dice nostra madre. «Lo chiamavano “la reginetta del ballo” quando giocava a football a Yale. Quello stupido gioco gli ha rovinato le ginocchia.»

			Io mi aggrappo all’orlo della sua giacca quando scendiamo le scale buie e scricchiolanti. I miei capelli sono un groviglio arruffato. Nessuno mi ha ricordato di spazzolarli. Sento il nervosismo nello stomaco. Oggi è il nostro primo giorno al Triumph Day Camp. Anna e io prendiamo l’autobus da sole. Indossiamo entrambe le nostre uniformi: pantaloncini blu navy e magliette bianche con la scritta TRIUMPH sul davanti. Sulla schiena: TUTTE LE RAGAZZE SONO CAMPIONESSE.

			«Ci sono pochissime ragazze al mondo abbastanza fortunate da indossare una maglietta come quella», ci dice nostro padre. Durante il percorso verso l’autobus, si ferma da Chock Full o’Nuts e ci compra per pranzo formaggio spalmabile e sandwich fatti col pane alle noci. Non voglio che si arrabbi con me, ma le lacrime sgorgano da sole e mi tradiscono. «Odio il formaggio spalmabile», piagnucolo, quando mi chiede cosa c’è che non va. Mi dice di essere sicuro che mi piacerà e mi porge il sacchetto di carta. Vedo che è seccato, e mi spiace. Quando ci carica sull’autobus del campeggio, lo imploro di non farmi andare. Non può essere in due posti allo stesso tempo, dice. Deve guadagnarsi da vivere. Scrivere recensioni letterarie. Time-Life aspetta. Però sarà proprio qui ad aspettarci quando l’autobus sarà di ritorno. E il campeggio mi piacerà, promette.

			Quando l’autobus s’immette nel traffico della Sesta Avenue vedo mio padre diventare sempre più piccolo. Strappo un pezzo di carta dal bordo del sacchetto per il pranzo e lo mastico facendone una pallina. Che cosa faccio se mi scappa la pipì? Come faccio a sapere dove andare? Voglio un tesserino per nuotare, ma non ho il permesso di andare dove non tocco. Anna chiacchiera con la ragazzina al suo fianco, mi ignora e mangia metà del suo sandwich prima che l’autobus arrivi a Westchester.

			Il Triumph Day Camp è su un lago. Entriamo costeggiando diamanti da baseball, un campo disseminato di grandi bersagli per le freccette, un teepee gigantesco. L’autista si ferma dietro una lunga fila di autobus gialli. Il parcheggio è un mare di ragazze. Tutte hanno le stesse magliette Triumph.

			Le nostre responsabili si presentano dicendo di chiamarsi June e Pia. Entrambe indossano magliette Triumph, ma le loro sono di un rosso squillante.

			«Benvenute, da cinque a sette anni! Per quelle di voi che sono nuove: se dovete trovarci, cercate le nostre magliette rosse», spiega June. «Alzate la mano se siete state al Triumph l’anno scorso.»

			La maggior parte delle bambine del mio gruppo alza la mano.

			«Allora siete già campionesse! Incominciamo subito dalle cose fondamentali. Andiamo ai vostri armadietti a riporre il pranzo. Siamo a Little Arrow.» Ci mette in fila dietro di lei e ci conduce a un grande edificio marrone. Pia cammina in fondo alla fila. «Per assicurarmi che non ci siano ritardatarie. Regola numero uno: non abbandonate mai e poi mai il vostro gruppo. Ma se vi capita di separarvene, non muovetevi. Sedetevi dove siete e aspettate. Una di noi verrà a riprendervi», ci dice Pia.

			Sul bordo di ogni armadietto c’è una striscia di nastro adesivo con i nostri nomi e la nostra data di nascita scritti a pennarello. Eleanor Bishop, 17 settembre 1966. Mi mordo un dito. Adesso tutti sapranno che non ho ancora compiuto cinque anni e non vorranno giocare con me. Barbara Duffy ha l’armadietto accanto al mio. Ha sette anni e un portapranzo dei Beatles.

			«Prendete gli zainetti di tela!» grida June. «Facciamo una pausa per andare ai servizi e poi ci mettiamo il costume da bagno. Chi di voi sa stare a galla? Quella è l’aula di arte.» Indica la stanza davanti alla quale stiamo passando che odora di carta da zucchero e colla.

			Lo spogliatoio è fiancheggiato da piccoli camerini separati da tendine. Entro in un camerino e tiro la tenda. Sono in mutande quando mi rendo conto che mio padre si è dimenticato di mettermi il costume in valigia. Ora che mi rivesto, sono già andati tutti al lago. Mi siedo su una panchina di legno.

			June e Pia non si accorgono della mia assenza fino all’ora della merenda, quando fanno la conta dopo il nuoto. Dallo spogliatoio le sento ripetere in continuazione il mio nome. Soffia un fischietto, stridulo e pieno di panico. «Tutte fuori dall’acqua», sento un bagnino gridare. «Subito!»

			Io resto seduta in silenzio e aspetto che qualcuno venga a riprendermi.

			OGGI, ORE 9.22

			Gli scalini della cabina – tre vecchie assi di pino fissate con dei sostegni che sono sul punto di finire mangiati dalla ruggine fin da prima che nascessi io – s’incurvano sotto il mio peso. Busso forte alla porta dei ragazzi. È una di quelle porte dall’intelaiatura di ferro con zanzariere e finestre di vetro che si possono alzare o abbassare e, con un clic appagante, s’inseriscono nel loro alloggiamento. I miei tre figli sono al sicuro sotto le coperte, il pavimento giallo vivace è disseminato di asciugamani bagnati e costumi da bagno. Mia madre ha ragione. Sono davvero dei maiali.

			«Ehi! Colazione!» Picchio sulla porta. «In piedi e fuori.»

			Jack, il maggiore, si rigira nel letto, mi lancia un’occhiata di freddo disprezzo e si tira la coperta di lana ruvida sopra la testa. Per qualche notte è costretto a condividere la camera da letto con i più piccoli mentre mia madre suffumica la sua cabina per eliminare le formiche carpentiere. Diciassette anni sono un’età difficile.

			Gli altri due emergono dai loro bozzoli ancora mezzo addormentati e sbattono le palpebre alla luce del mattino.

			«Ancora cinque minuti», geme Maddy. «Non ho nemmeno fame.» Madeleine ha dieci anni. Straordinariamente bella, come mia madre. Ma diversamente dalla maggior parte delle donne nella nostra famiglia, ha le ossa piccole ed è delicata, con una pallida pelle rosa da inglese, gli occhi grigi di Peter e i folti capelli scuri di Anna. Ogni volta che la guardo mi domando come abbia fatto questa creatura a uscire da me.

			Finn si alza dal letto con indosso le sue graziose mutande cascanti. Si stropiccia gli occhi per togliersi la cispa. Dio, quanto gli voglio bene. Sulle guance ha delle minuscole rughe lasciate dal cuscino. Ha solo nove anni, è ancora ai confini dell’infanzia, ma presto anche lui mi tratterà con disprezzo assoluto. Quando Jack è nato, ho guardato quel piccoletto tra le mie braccia che succhiava il latte, perfetto come un porcellino, gli ho baciato le palpebre e ho detto: «Ti amo tanto e un giorno o l’altro, indipendentemente da quello che farò, tu mi odierai. Almeno per un certo tempo». È un fatto della vita.

			«Okay, tesori miei. Venite o non venite. Però vostro padre sta cucinando le uova e sapete benissimo che cosa vuol dire.»

			«Un incubo assoluto e un gran casino del cazzo», sbotta Jack.

			«Esattamente.» Scendo rumorosamente i gradini. «Modera i termini», urlo girandomi mentre mi avvio lungo il sentiero cosparso di aghi di pino.

			Aspetto che la porta della mia cabina si chiuda alle mie spalle prima di concedermi il respiro che trattengo da quando Peter mi ha fatto sussultare nella veranda. La normalità di ogni cosa nella nostra stanza sembra impossibile: i vestiti appesi a vetusti omini di metallo lungo un bastone di legno improvvisato, la nostra toeletta con il cassetto in basso che s’incastra quando piove, il letto in cui Peter e io dormiamo da tanti anni, raggomitolati come chiavi di violino, in un intrico di sudore, sesso e baci, con il suo odore dolce e aspro. Ha lasciato il letto disfatto.

			Appendo il mio accappatoio a un chiodo arrugginito che serve da gancio. Accanto c’è uno specchio a figura intera, offuscato da mezzo secolo di umidità e gelo. Gli sono sempre stata grata per il suo riflesso opaco e per le sue chiazze. Posso guardarmi attraverso uno schermo screziato che nasconde i miei bozzi e le mie imperfezioni: la cicatrice irregolare che ho sul mento dalla notte in cui Peter e io siamo stati rapinati; la lunga cicatrice sottile che mi attraversa il ventre, ancora visibile cinquant’anni dopo; la piccola cicatrice bianca sottostante.

			Jack è venuto subito, ma dopo di lui, niente. Per quanto ci provassimo, in qualunque posizione, con le gambe su, le gambe giù, rilassate o tese, sotto o sopra: niente. In un primo momento pensavo che fosse Jack. Forse qualcosa si era lacerato durante il travaglio. O forse lo amavo troppo per permettermi di condividerlo con qualcun altro. Alla fine il medico mi praticò una piccola incisione sopra l’osso pubico e vi infilò una telecamera, scandagliando in cerca di risposte.

			«Be’, signora mia», disse quando mi risvegliai dall’anestesia, «qualcuno ha combinato un bel pasticcio lì dentro quando era piccola. È come uno spaghetti western, con tutto quel tessuto cicatrizzato. Quel che è peggio è che il chirurgo è riuscito a tagliarle via l’ovaia sinistra durante l’operazione. Però ci sono buone notizie», continuò mentre cominciavo a piangere. «La tuba sana aveva una particolarità: aderiva a un pezzo di tessuto cicatrizzato e dietro si accumulavano gli ovociti. L’ho liberata.»

			Maddy è nata un anno dopo. Finn undici mesi dopo di lei.

			«Congratulazioni», disse il medico a Peter e a me mentre ero sul lettino delle visite. «Avrà dei gemelli irlandesi.»

			«Gemelli irlandesi?» chiese Peter. «Non è possibile.»

			«Certo che lo è», insistette il dottore.

			«Be’», commentò Peter, «se lei ha ragione, troverò l’irlandese ubriacone che si è scopato mia moglie e lo butterò in mare dalla scogliera più alta di Kilkenny.»

			«Kilkenny non ha sbocchi sul mare», obiettò il medico. «Ci sono stato qualche anno fa per un torneo di golf.»

			Mi posiziono davanti al pezzo di specchio più ampio che resta e fisso il mio corpo nudo, valutandolo e cercando qualcosa che possa rivelare la verità, il panico dentro di me, la fame, il rimpianto, il desiderio spasmodico di qualcos’altro. Tuttavia, vedo soltanto la menzogna.

			«Colazione!» urla Peter dalla Grande Casa. «Su, forza!»

			Indosso il costume da bagno, afferro un sarong e corro lungo il sentiero, bussando forte alla porta dei ragazzi. A mano a mano che mi avvicino alla Grande Casa, mi controllo e rallento fino a camminare. Non è da me scattare sull’attenti, come Peter ben sa. Mi faccio strada tra il folto dei cespugli e approdo sulla riva bagnata, affondando le dita dei piedi nella sabbia umida. Nello stagno, le sforbiciate regolari di mia madre lasciano una scia bianca dietro di lei. L’acqua sta diventando di un azzurro più intenso. Presto anche il verde-bruno trasparente dei punti meno profondi sarà coperto dal riflesso del cielo. Almeno per quelle poche ore le sanguinerole e il persico trota che indugiano sopra i loro cerchi nel grano sabbiosi saranno invisibili. Ciò che c’è sotto resterà nascosto ai nostri occhi.

			Giugno 1972, Back Woods

			Indossando la mia camicia da notte di cotone corro nei boschi lungo lo stretto sentiero che collega il nostro campo alla casa di mio nonno Amory. Il sentiero segue la forma del terreno verso l’alto e poi scende lungo la riva irregolare dello stagno. Mio padre l’ha creato tra le nostre due proprietà quando lui e mia madre si erano messi insieme. Nonno Amory lo chiama «il sentiero dell’intellettuale» perché, dice, continua a girare tutt’intorno senza mai arrivare al punto. Lì dove il sentiero si avvicina alla casa del nonno c’è una ripida discesa. La percorro di corsa, facendo attenzione a non urtare con le dita dei piedi nudi i monconi degli arbusti che mio padre ha tagliato. Questi monconi brutti e piccoli sono l’unica altra eredità che lui ha lasciato a questo posto.

			Passo in punta di piedi davanti alla finestra della camera da letto di mio padre, attenta a non disturbarlo, poi mi fiondo verso la fine del pontile di legno. Mi siedo, faccio dondolare i piedi nell’acqua, mi gratto la pancia che mi prude e mi sforzo di restare perfettamente immobile. Bollicine microscopiche mi coprono i piedi con una guaina frizzante. Arriveranno presto. Stai ferma. Non muoverti. Lascia che i tuoi piedi diventino delle esche. Poi il guizzo rapido dall’ombra. Il coraggio ha la meglio sulla paura, e alla fine avverto una lieve suzione. Uno dopo l’altro, i pesci luna mi baciano i piedi, succhiandomi via pezzetti di pelle morta e frammenti del terreno della foresta che mi sono rimasti appiccicati addosso. Adoro i pesci luna. Hanno il colore dell’acqua dello stagno, con i dorsi screziati e dolci labbra corrugate. Ogni mattina porto loro questa colazione di piedi freschi.

			Mia madre e il signor Dancy sono ancora a letto quando torno a casa. La loro cabina ha per finestra una vetrata che dà sullo stagno. Corro in camera loro senza bussare e salto su e giù sul materasso elastico con i piedi bagnati e coperti di sabbia. La camicia da notte si alza nell’aria ogni volta che ritorno giù a terra.

			«Fuori!» ringhia il signor Dancy mezzo addormentato. «Wallace, Cristo.»

			Attraverso la finestra vedo Anna e Peggy, la sua migliore amica per l’estate, nell’acqua, che si spruzzano a vicenda. Peggy ha i capelli arancione e le lentiggini.

			«E queste che cosa sono?» Mia madre indica la mia pancia. «Stai ferma!»

			Smetto di saltare, sollevo la camicia da notte, e lascio che mi esamini lo stomaco. È coperto di macchie rosse.

			«Oh, per l’amor del cielo…» sospira. «Varicella. Com’è successo? Meglio che vada a controllare Anna.»

			«Mi prudono», dico, e balzo giù dal letto.

			«Resta qui», mi ordina mia madre. «Vado a prendere la lozione alla calamina.»

			«Voglio andare a nuotare.»

			«Rimani in questa stanza. Non voglio che l’attacchi a Peggy.»

			La supero e mi lancio verso la porta.

			Il signor Dancy mi afferra bruscamente per un braccio. «Hai sentito tua madre?»

			Cerco di divincolarmi, ma la sua presa si fa più forte.

			«Carl, smettila. Le fai male», protesta mia madre.

			«Qualcuno le deve insegnare a stare al suo posto.»

			«Ti prego», ribatte la mamma. «Ha cinque anni!»

			«Non dirmi cosa devo fare.»

			«Certo che no», dice la mamma per calmarlo.

			Lui getta via le coperte e comincia a vestirsi. «Se devo avere a che fare con dei marmocchi viziati, allora tanto vale che stia con i miei.»

			«Che cosa fai?» La voce di mia madre suona tesa e stridula.

			«Ci rivediamo in città. Questo posto mi rende nervoso.»

			«Ti prego, Carl.»

			La porta sbatte alle sue spalle.

			«Non. Muoverti», mi intima la mamma. «Se ti trovo fuori da questa stanza te la faccio pagare cara.» E si precipita dietro al signor Dancy per fermarlo.

			Io mi siedo sul letto, guardo Anna che si mette la maschera e lo snorkel. Si accuccia nell’acqua a un passo dalla riva, con le spalle rivolte allo stagno, vi immerge la maschera, la svuota, ci sputa dentro. Dietro di lei, Peggy sguazza dove l’acqua è più profonda. A ogni passo scompare qualche centimetro della sua figura. Il motore di un’automobile si avvia. Sento mia madre che urla, la voce sempre più debole a mano a mano che corre sul vialetto per seguire la macchina del signor Dancy. Vedo la coda di cavallo rossa di Peggy scomparire. Ora solo la testa emerge dalla superficie dell’acqua e galleggia priva di corpo. Poi soltanto la cima della testa, come il dorso di una tartaruga. Infine Peggy diventa una scia di bollicine. Immagino le remore che la baciano con delicatezza. Le bollicine non ci sono più. Aspetto che riappaia. Picchio sul vetro, cercando di attirare l’attenzione di Anna. So che mi sente, ma non si degna di alzare lo sguardo. Picchio ancora, stavolta più forte. Lei mi fa una linguaccia, si siede sulla spiaggia e s’infila le pinne gialle.

		

	
		
			4.

			OGGI, ORE 10.00

			Ci sono già cinque mozziconi di sigaretta nel posacenere accanto a Peter. Una Camel Light gli penzola dalle labbra, mentre beve il caffè senza rendersene conto. Come un trucco di prestigio. Una scia sottile di fumo si leva dal suo labbro inferiore mentre deglutisce. Infila la mano nel taschino della camicia ed estrae un accendino Bic arancione, se lo rigira tra le dita come se fosse un rosario, volta la pagina del giornale, cerca a tentoni un pezzo di bacon. Se fosse possibile fumare nel sonno, lo farebbe. All’inizio della nostra storia lo incalzavo, lo imploravo di smettere, ma era come chiedere a una gallina di volare. Voglio salvargli la vita, lo sa Dio, ma lui è l’unico a poterlo fare.

			I ragazzi si sono stravaccati sul divano, incollati ai loro schermi, i caricatori bianchi in ogni presa, i piatti sporchi ancora sulla tavola, il romanzo malconcio di mia madre buttato sul pavimento. Hanno mangiato tutto il bacon e gran parte delle uova. Osservo mia madre che sguazza fuori dallo stagno e si scrolla l’acqua di dosso. Goccioline scintillanti formano un arco nel cielo. Slega i capelli dalla crocchia, li strizza, poi li riavvolge rapidamente e li fissa con un fermaglio. Si allunga verso un vecchio asciugamano verde menta che ha appeso al ramo di un albero e se lo avvolge intorno. Io do un morso al mio toast. A settantatré anni è ancora bella.

			La mattina in cui Peggy è annegata io ero più o meno dove sono adesso e l’ho vista sparire nell’acqua. Poi è apparsa mia madre, ancora in négligé, e, gridando rivolta ad Anna, si è tuffata nello stagno immergendosi sott’acqua. Quando è riemersa, tirava Peggy per i capelli. Peggy era blu pallido. Mia madre l’ha trascinata a riva per la coda di cavallo, le ha picchiato il torace e le ha insufflato aria nella bocca finché Peggy non ha annaspato e inspirato e, vomitando, è tornata in vita. La mamma aveva fatto la bagnina quand’era giovane e conosceva un segreto: alcune vittime di annegamento possono tornare dal mondo dei morti. Io sono rimasta a guardare mia madre che recitava la parte di Dio, mentre il signor Dancy usciva per sempre dalle nostre vite. Intanto Anna pungolava i piedi di Peggy con un ramo nel tentativo di svegliarla.

			Adesso osservo mia madre sollevare il viso nella brezza calda. La parte posteriore delle braccia è segnata dalle macchie dell’età. Ragnatele di vene si ramificano sulla superficie della pelle dietro le ginocchia e le cosce. Si guarda intorno in maniera inespressiva, poi, con un’alzata di spalle in cui io riconosco un «ah!», prende gli occhiali da un’estremità della canoa, dove li aveva lasciati. Sono cose che ho visto un centinaio di volte, ma stamattina mi sembra diversa. Più vecchia. E questo mi rende triste. C’è qualcosa di eterno in mia madre. È una rompipalle, ma ha una grande dignità. Mi ricorda la Margaret Dumont dei film dei fratelli Marx. Non si dà delle arie: le ha, in modo naturale. Avremmo dovuto aspettarla per fare colazione.

			«Puoi passarmi il pane tostato o le locuste hanno finito pure quello?» dice la mamma quando entra nella veranda, avvicinandosi una sedia.

			Peter sbircia da sopra il giornale. «Nuotato bene, Wallace?»

			«Mica tanto. È tornata l’utricularia. Sono quei maledetti pescatori, la trascinano sul fondo delle loro barche da dio sa dove.»

			«In ogni caso, hai un aspetto radioso stamattina.»

			«Pfui», commenta lei, agguantando una fetta di pane tostato. «Con l’adulazione non otterrai niente. E sicuramente non fa ricomparire il bacon.»

			«Allora mi alzo e te ne preparo un po’.»

			«Oggi tuo marito è insolitamente di buon umore», dice la mamma rivolgendosi a me.

			«È proprio vero», interviene Peter.

			«Devi essere l’unica persona al mondo che torna migliore dopo un viaggio a Memphis.»

			«Ti adoro, Wallace.» Peter ride.

			Mi alzo da tavola. «Preparo altro bacon. E delle uova. Queste ormai sono fredde.»

			«No!» esclama la mamma. «E creare una pila di piatti ancora più grande? C’è una pentola che non hai usato?»

			«Strapazzate o alla coque?» Ricomincio già a odiarla. «Jack, togli quei piatti da tavola e porta la marmellata a tua nonna.»

			«Maddy, va’ a prendere la marmellata per Wallace», ordina Jack a sua sorella senza alzare lo sguardo. Mia madre ha sempre insistito che i ragazzi la chiamassero per nome. «Non sono pronta a fare la nonna», diceva ancora prima che Jack cominciasse a parlare. «E mi auguro che non ti aspetti che faccia la baby-sitter.»

			Maddy ignora il fratello.

			«Ragazzi, ehi!» Metto le mani sui fianchi.

			«Sei già in piedi», mi dice Jack. «Prendila tu.»

			Trattengo il respiro per dieci secondi cercando di non esplodere. Sono sott’acqua e guardo i pesci attraverso il verde torbido. Chiudo gli occhi. Sono Peggy. Scelgo la tranquillità delle canne.

			Peter si accende un’altra sigaretta. «Jack, fai quello che ti dice tua madre e smettila di comportarti da stupido.»

			«Sì, Jack», concorda la mamma. «Ti stai comportando da stronzo. È un atteggiamento indecoroso.»

			1956, Guatemala

			Mia nonna Nanette si trasferì in America Centrale dopo essere stata lasciata dal terzo marito. Alla fine aveva divorziato da quel mostro di Jim, ma non aveva modo di sopravvivere nel mondo senza un uomo che la mantenesse. Vince Corcoran fu la sua via d’uscita: un milionario, che a quei tempi voleva ancora dire qualcosa. Vince aveva fatto fortuna con l’import-export, frutta e caffè. Non era bello, ma era un uomo sinceramente buono, dal gran cuore, gentile con i bambini, follemente innamorato della loro madre. Lei lo aveva sposato per i suoi soldi. Non sopportava l’odore del suo alito e quando facevano sesso dei goccioloni di sudore le cadevano in faccia dalla sua fronte. Ne era disgustata. Si sentiva mortificata per essersi abbassata a sposare un commerciante di banane, ma aveva una villa a Gramercy Park e una Rolls-Royce cabrio. Vince aveva divorziato da lei dopo aver letto tutto questo nel suo diario – o almeno così si dice. Nell’accordo nonna Nanette aveva ricevuto solo l’automobile, una piccola rendita mensile e una villa imponente in Guatemala che non aveva mai visto. Vince l’aveva vinta a poker da un collega parecchi anni prima. Così Nanette, una donna sola appena trentatreenne e tre volte divorziata, si lasciò alle spalle la vita mondana di New York: vendette le pellicce, riempì le valigie in vera pelle, infilò Wallace e Austin, di dodici e dieci anni, nella Rolls-Royce e si mise in viaggio verso una valle remota alla periferia di Antigua, una bella cittadina coloniale adagiata all’ombra dei vulcani.

			Casa Naranjal era una tenuta fatiscente e infestata dalle iguana. Le sue terre erano piene di piantagioni di aranci, lime e avocado. In primavera le jacaranda esplodevano in fuochi d’artificio color lavanda. Caschi di banane pendevano grevi dalle fronde fruscianti. Nella stagione delle piogge il fiume si gonfiava, poi esondava. Alte mura proteggevano la proprietà dagli occhi indiscreti degli abitanti locali. Don Ezequiel, un vecchio sdentato, faceva la guardia all’imponente portone di legno. Per la maggior parte del tempo se ne stava seduto all’ombra di un capanno di adobe e mangiava frijoles con la lama di un coltello. A mia madre piaceva sedersi accanto a lui sul pavimento in terra battuta e guardarlo mangiare.

			Insieme alla tenuta, nonna Nanette aveva ereditato un piccolo gruppo di domestici, un cuoco privato e tre cavalli che vagavano a briglia sciolta. Un affascinante giardiniere dai capelli scuri, vestito interamente di bianco, raccoglieva mangostani per la colazione, scacciava gli armadilli dai prati e pescava grossi vermi dallo stagno dal fondale nero. Mia nonna trascorreva le sue giornate rinchiusa in camera da letto, terrorizzata da quello strano mondo che l’aveva salvata, incapace di comunicare con chiunque tranne che con i due figli. La sua camera da letto era al piano superiore di una torre ottogonale ricoperta di buganvillee viola. Subito sotto c’era un salotto grandioso con soffitti altissimi e porte massicce che si aprivano sul panorama. Durante il giorno, il momento in cui i bambini erano più vicini alla madre era quando la sentivano camminare avanti e indietro sopra di loro sul pavimento in piastrelle Saltillo.

			Una terrazza con le colonne congiungeva il salotto alla cucina e ogni mattina il cuoco preparava la masa per le tortillas e schiacciava i pomodori per fare la salsa verde. Gabbie dorate piene di pappagalli dai colori accesi e calopsitte erano appese tra gli archi della terrazza. Wallace e Austin mangiavano da soli al lungo tavolo da pranzo e davano ai volatili pezzetti di platano fritto mentre i pappagalli chiacchieravano con loro. La mamma ha sempre sostenuto di avere imparato così a parlare spagnolo. Le sue prime parole furono: «Huevos revueltos? Huevos revueltos?».

			Per tre mesi i bambini non andarono a scuola. Nonna Nanette non aveva idea di come organizzare la cosa. (A mia madre piace raccontarmelo ogni volta che esprimo qualche preoccupazione sull’istruzione dei miei figli. «Non essere così ordinaria, Elle», dice. «Non è da te. Il regolo calcolatore è per i poveri di spirito.» Un atteggiamento ampiamente dettato dal fatto che lei sappia a malapena far di conto, come amo sottolineare io.)

			Austin aveva paura di uscire dalla tenuta, perciò la mamma se ne andava in giro da sola con una vecchia Leica che le aveva dato suo padre e scattava fotografie di tori bianchi nei campi vuoti; cavalli selvaggi nei letti asciutti dei fiumi, le casse toraciche gonfie per la fame; scorpioni nascosti all’ombra della catasta di legna; suo fratello che beveva limonada vicino allo stagno.

			Il suo posto preferito era il cimitero fuori dal villaggio. Le piacevano le madonne nei tabernacoli, le calendule speziate portate in grande quantità dagli abitanti del villaggio, le tombe in stucco rosa che sembravano cattedrali per le bambole, i fiori di carta appesi sulle cripte dipinte – turchese, mandarino, giallo limone, qualunque fosse il colore preferito del defunto. Andava al cimitero a leggere, raggomitolata all’ombra di una tomba e confortata dalle anime dei morti.

			La maggior parte dei pomeriggi mia madre attraversava la valle in groppa al suo cavallo preferito e, superando una collina scoscesa, andava ad Antigua. Legava il cavallo a un palo e vagava per le strade acciottolate, esplorava le rovine di chiese e monasteri antichi, distrutti parecchio tempo prima dai terremoti e ancora sparsi per la città. Amava i milagros che le donne anziane vendevano nella piazza principale da appendere a catenine d’argento come piccoli amuleti: gambe e braccia amputate, occhi, un paio di polmoni, un uccello, un cuore. Poi entrava nella cattedrale e bruciava dell’incenso, pregando per nulla.

			Una sera, mentre, di ritorno verso casa, cavalcava giù per un sentiero ripido che si restringeva tra due massi, un uomo sbucò da dietro le rocce e le bloccò la strada. Afferrò le redini del cavallo e le disse di smontare. L’uomo mise la mano sul suo machete e si accarezzò l’inguine. Lei rimase seduta, con aria da bovino, muta. “Ne ho abbastanza”, pensò. Diede un calcio forte nella pancia del cavallo e travolse l’uomo. Dice che ricorda ancora di aver sentito l’osso della gamba che si spezzava, gli zoccoli del cavallo che gli spiaccicavano lo stomaco. Quella sera a cena, davanti a una scodella di zuppa di tacchino, raccontò alla madre quello che aveva fatto.

			«Spero che tu lo abbia ucciso», disse nonna Nanette, intingendo una tortilla nella zuppa. «Però, Wallace, tesoro», aggiunse, «questo comportamento non si addice a una ragazza.»

			OGGI, ORE 10.15

			Lo shock di essere definito «stronzo» da sua nonna ha fatto alzare Jack dal divano. Dovrei provarci anch’io, ma degenererebbe solo in un’orribile gara di urla che farebbe scoppiare me in lacrime e Jack godersi il suo trionfo adolescenziale. Non ho la gravitas altezzosa di mia madre.

			Il mio cellulare vibra. Peter allunga la mano sul tavolo e lo prende prima che riesca a farlo io. «Jonas ti manda un SMS.» Clicca sul messaggio.

			Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo. Il cuore smette di battere.

			«Vogliono incontrarci a Higgins Hollow. Dicono alle undici. Porteranno dei sandwich.»

			Grazie, Dio.

			«Ho l’orribile sensazione di aver fatto dei programmi con Gina ieri sera, prima di svenire», dice Peter.

			«Vogliamo veramente passare delle ore in spiaggia? Preferirei starmene stravaccata sull’amaca.»

			«Non voglio essere maleducato. Gina si irrita per un nonnulla.»

			«Non le importerà. Abbiamo tutti i postumi di una sbronza.» Però suono ipocrita persino a me stessa.

			Peter si scola il caffè. «Mi ha sempre stupito una cosa: Jonas è un pittore brillante. Ha successo e sembra un dannato idolo dello schermo. Avrebbe potuto sposare Sophia Loren, cazzo. Credo che si sia messo con Gina solo per irritare sua madre.»

			«Be’, in ogni caso quella era una causa meritevole», dice la mamma.

			Peter ride. Gli piace quando mia madre fa la carogna.

			«Voi due», intervengo. «Adesso basta.»

			«Allora, siete pronte per la spiaggia?» chiede Peter.

			«Quando c’è la bassa marea?» domanda Maddy.

			Peter gira il giornale locale e col dito scorre la tabella delle maree. «All’una e venti.»

			«Possiamo portare le boogie board?» chiede Finn.

			«Per favore», lo corregge mia madre.

			«Io non vengo», dice Jack. «Vedo Sam al Racing Club.»

			«E come pensi di arrivarci?» ribatto.

			«Con la tua macchina.»

			«Non credo proprio. Se vuoi, vai con la tua bici.»

			«Stai scherzando? Saranno almeno venti chilometri.»

			«L’ultima volta che hai usato la mia macchina ti sei dimenticato di fare il pieno e io sono quasi rimasta senza benzina. Sono andata al distributore della Texaco a passo di lumaca.»

			«Ci siamo già messi d’accordo, mi starà aspettando.»

			«Allora mandagli un messaggio e digli che i piani sono cambiati.»

			«Mamma…»

			«Argomento chiuso.»

			Il mio cellulare vibra ancora. Stavolta lo raggiungo prima io. «Sì alla spiaggia?» mi chiede Jonas. Lo sento, all’altro capo, con il telefono in mano, che mi tocca attraverso l’apparecchio; sento le sue dita che digitano e ogni parola contiene un messaggio segreto per me. «Devo rispondere a Jonas, Pete. A che ora gli dico?»

			«Digli alle undici e mezzo.»

			Jack va nel soggiorno e prende la mia borsetta dal tavolo. Lo osservo mentre vi fruga dentro e tira fuori le chiavi della mia macchina.

			«Che cosa stai facendo, di preciso?» gli chiedo.

			«Te la riporto indietro con il serbatoio pieno, promesso.»

			«Ridammele.» Tendo la mano per riavere le chiavi. «O vieni in spiaggia con noi o vai in bicicletta al Racing Club. E basta.»

			«Ma perché fai così? Sembra che ti impegni per crearmi dei problemi.» Jack butta le chiavi sul pavimento e sbatte la porta della veranda. «Come fai a restare sposato con una stronza così?» grida da sopra una spalla mentre si dirige infuriato verso la sua cabina.

			«Hai proprio ragione!» gli urla Peter in risposta, ridendo.

			«Mi prendi in giro, Pete?»

			«Rilassati. È un adolescente. È normale che sia maleducato con sua madre. Fa parte del processo di separazione.»

			Tutto il mio essere s’inalbera. Non c’è niente che mi renda più nervosa del sentirmi dire di rilassarmi. «Maleducato? Mi ha chiamato stronza. E le tue risate non fanno che incoraggiarlo.»

			«Allora è colpa mia?» Peter inarca un sopracciglio.

			«Naturalmente no», dico esasperata. «Ma prende esempio da te.»

			Peter si alza. «Vado in città a comprare le sigarette.»

			«Siamo nel bel mezzo di una conversazione.»

			«Ci serve qualcos’altro?» La sua voce è fredda come la pietra.

			«Cazzo, Pete.»

			Maddy e Finn sono completamente ammutoliti, come degli animali di piccola taglia a un abbeveratoio che osservano un varano di Komodo avvicinarsi serpeggiando a un bufalo d’acqua. Non sono abituati a vedere il padre arrabbiarsi. Peter perde di rado il controllo e preferisce liquidare le cose con una risata. Però adesso mi guarda con gli occhi socchiusi, come se sentisse le molecole intorno a me vibrare a una differente lunghezza d’onda, come se mi avesse colto in fallo, ma non sapesse esattamente in che cosa.

			«Qualcuno può prendermi la panna?» urla la mamma dalla cucina, dove finge di riscaldare il caffè ma in realtà ascolta. Sento la sua voce che nella mia testa dice: “Pensa a Botticelli”. La parte sana di me sa che ha ragione: devo fare marcia indietro. Ieri notte ho scopato tra i cespugli col mio più vecchio amico, mentre Peter non ha fatto altro che ridere quando il nostro figlio adolescente mi ha mancato di rispetto, cosa che capita ogni giorno. Ma è la nota di avvertimento nella voce di Peter che mi fa abboccare all’amo.

			«Non farne una questione personale, Pete.»

			«Personale? Sei sicura di voler toccare questo punto, Eleanor?»

			La colazione mi sale in gola. Un attacco improvviso di panico. Do un’occhiata a Maddy e Finn sul divano, le loro timide espressioni nervose. La loro dolcezza. La loro preoccupazione. Quello che ho fatto ieri sera. Un errore orribile che non potrò mai più cancellare.

			«Mi spiace», dico, trattenendo il respiro in attesa di quello che succederà poi.

		

	
		
			5.

			Agosto 1972, Connecticut

			Il Connecticut rurale è un luogo opprimente in estate inoltrata. Alle otto di mattina l’aria è già densa di umidità intrappolata e del verde soffocante di ogni cosa. Dopo pranzo mi piace nascondermi all’ombra del campo di frumento di mio nonno, correre da un capo all’altro frustata gentilmente dalle spighe; distendermi su una striscia scura di terra arata tra i filari, segreta e sicura, e ascoltare il quieto fruscio; guardare le formiche soldato che trasportano i loro pesanti carichi attraverso solchi e scanalature. Nel tardo pomeriggio, nugoli di moscerini appaiono dal nulla e ci inondano, costringendoci a correre in casa al riparo finché non scompaiono di nuovo tra le ombre del pruno.

			Ogni sera, alla fattoria dei nostri nonni, aspettiamo che l’aria si rinfreschi prima di fare una passeggiata dopo cena. Nel calore del giorno l’asfalto si scioglie e si riempie di bolle, però più tardi è piacevole camminarci sopra: il catrame ancora morbido ma non appiccicoso, ed è come camminare sui marshmallow, con il dolce profumo della lava che sale. Mio nonno William, il padre di mio padre, porta con sé il bastone in legno di noce americano, la pipa e un pacchetto di tabacco infilati nella tasca dei pantaloni. Insieme passiamo davanti al campo di frumento, al vecchio cimitero di fronte alla fattoria, alla chiesetta bianca con le vetrate oscurate, alla casetta del curato rivestita di assi di legno con le luci per la lettura accese e le tende di pizzo tirate. Saliamo su per la collina, dove i campanelli delle pecore tintinnano negli anfratti oscuri della fattoria del vicino.

			Anna e io teniamo delle zollette di zucchero in tasca e corriamo a farle mangiare dal palmo delle mani al cavallo pezzato degli Straight. Ci aspetta ai margini del campo, immerso fino alla cintola nelle ortiche che pungono, con le narici calde che annusano il nostro odore. Anna lo gratta tra gli occhi e lui nitrisce e pesta una zampa sul terreno. Quando arriviamo a casa, nonna Myrtle ci fa trovare sempre il sidro e i biscotti fatti in casa. Dice che le piacerebbe se restassimo sempre con lei – il divorzio non fa mai bene ai bambini. «Ho sempre ammirato vostra madre», aggiunge. «Wallace è una donna bellissima.»

			La scuola ha un piccolo campo da gioco per quando c’è lezione di catechismo – altalene e un castello per arrampicarsi –, ma Anna e io amiamo giocare al cimitero, con i suoi grandi alberi che fanno ombra e i prati verdi rasati. Le file e file di lapidi sono perfette per divertirsi a nascondino. Il nostro posto preferito è la tomba del suicida. Se ne sta tutta sola, a metà della collina. Le persone che si sono uccise non possono essere sepolte accanto alle altre perché hanno peccato, ci dice nonna Myrtle. La tomba del suicida è contrassegnata da una lapide di pietra alta, molto più alta di me, con un cipresso su entrambi i lati. Li ha piantati la vedova, dice la nonna. «All’inizio erano solo dei cespugli, ma ormai è passato tanto tempo. Vostro nonno l’ha aiutata a scavare le buche. Poi si è trasferita a New Haven.» Quando Anna le chiede come è morto l’uomo, nonna Myrtle risponde: «L’ha abbattuto vostro nonno».

			Sulla parte posteriore della tomba c’è un ampio gradino di marmo. Serve per i fiori, ci spiega la nonna, ma, per quanto ne sa lei, nessuno è mai venuto a far visita a quell’uomo. Nei giorni di grande calura, ad Anna e a me piace sederci lì, nascoste alla vista della strada, nell’ombra fresca della lapide. Abbiamo cominciato a fabbricare delle bambole di carta. Le disegniamo sulla carta e poi le ritagliamo. Anna fa sempre le facce e le acconciature: code di cavallo, afro, trecce da Pippi Calzelunghe, alla paggetto. Realizziamo abiti minuscoli con lembi quadrati che pieghiamo intorno alle bambole: pantaloni a zampa d’elefante a strisce viola e con la vita bassa, grembiuli da cucina, giacche di pelle, stivaletti bianchi come il gesso, gonnellone, foulard. Bikini. «Ogni bambola deve avere il suo guardaroba», dice Anna ritagliando con cura una borsetta microscopica.

			Siamo sedute sul gradino della tomba quando sentiamo un’auto entrare nel vialetto di ghiaia davanti a casa nostra, sull’altro lato della strada.

			«È arrivato!» esclama Anna.

			Nostro padre viene in visita per una settimana intera. Non lo vediamo da secoli: viaggia per lavoro. Quando la nonna ci fa parlare con lui al telefono, ci dice che gli mancano le sue conigliette. È impaziente di rivederci. Ci porterà alla Fiera di Danbury e a nuotare al lago di Candlewood. Ci porterà una sorpresa. Magari non lo riconosceremo, dice. Si è fatto crescere i baffi.

			Raccogliamo le nostre bambole di carta e ci precipitiamo giù per la collina, urlando il suo nome ed entusiaste per la sorpresa. Lui scende dall’auto alla fine del viale. Poi si apre la portiera sul lato passeggero.

			OGGI, ORE 11.00

			Alla fine della mia discussione con Peter e dopo che la sua automobile si è allontanata a tutto gas nel vialetto, Finn e Maddy si sono immersi nuovamente nei libri e nelle macchinine come uccelli marini dopo un’ondata.

			«Vi spiace se m’infilo tra voi, paperotti?» Mi fanno spazio senza degnarsi di alzare lo sguardo. «Un’altra strizzatina.»

			«Mamma!» dice Maddy, seccata per l’ulteriore disturbo.

			Mi adagio tra di loro, chiudo gli occhi, felice di sentire l’odore familiare dei miei figli, il loro fiato che sa di uovo, una tregua momentanea. Jack è ancora nella sua cabina, imbronciato e ostinato, che si rifiuta di uscire. Tipico di lui. Era già testardo quando l’avevo nella pancia. Per quanti litri di olio di fegato di merluzzo io abbia tracannato, lui si rifiutava di abbandonare il suo sicuro nido acquoso. Alla fine ha acconsentito a emergere con due settimane di ritardo, dopo un travaglio atroce e interminabile. Ricordo che a un certo punto ho avuto la certezza che sarei morta durante il parto. La mattina dopo ero convinta che il mio bambino fosse morto dentro di me, anche se il medico mi aveva attaccato diciassette monitor che riproducevano il battito cardiaco regolare di Jack. Era il terrore di perdere la cosa che amavo di più al mondo senza che nemmeno mi fosse stato concesso di amarla. Invece lui è uscito, roseo e urlante, lunghi piedi da rana, rugoso e raggrinzito, gli occhi da pesce socchiusi. Una creatura d’acqua. Primordiale. Asciugato e avvolto in fasce azzurre. Passato a me. Una cosa morbida avviluppata in un’altra cosa morbida avvolta tra le mie braccia, dentro e fuori di me allo stesso tempo.

			Quando le infermiere hanno portato via Jack per lasciarmi riposare, ho mandato Peter a casa. Entrambi non riposavamo da parecchie ore. Mi sono svegliata nella semioscurità. Lo sentivo respirare col naso, gli impercettibili squittii dei sogni, proprio lì, accanto alla mia testa. Le infermiere me lo avevano riportato mentre dormivo. L’ho prelevato dalla culla, ho cercato di attaccarmelo al seno, senza sapere che cosa stavo facendo e sentendomi una truffatrice che fingeva di essere una vera madre. Piangevo mentre cercavamo di stabilire un contatto. Felicissima e tristissima. Dentro e fuori.

			Qualcuno ha bussato alla porta della mia stanza d’ospedale. “L’infermiera”, ho pensato sollevata. Ma a entrare dalla porta è stato Jonas, che non vedevo e a cui non parlavo da quattro anni. Che era uscito furioso e ferito dalla mia vita quando avevo sposato Peter. Che ora era sposato con Gina. Jonas, il mio più vecchio amico, che se ne stava sulla soglia con un mazzo enorme di peonie avvolte in carta marrone e mi guardava singhiozzare sul mio bambino.

			È venuto verso il bordo del letto, mi ha preso Jack dalle braccia, delicatamente e senza chiedermi il permesso, sapendo che già lo aveva. Ha staccato la copertina azzurra dalla guancia morbida di Jack, lo ha baciato sul naso e ha detto: «È una mia impressione o questa bambina ha un’aria un po’ mascolina?».

			«Vaffanculo», ho sorriso. «Non farmi ridere, mi fa male.»

			«È il perineo?» mi ha chiesto, preoccupato.

			«Oh, mio Dio.» E ho riso tra le lacrime. Felicità e smarrimento.

			Mi immagino Jack ora, coricato a letto, le mani incrociate dietro la testa, gli auricolari che escludono il mondo, mentre cerca di decidere se perdonarmi o no – chiedendosi se io perdonerò lui. «Sì e ancora sì», vorrei urlargli, fino in fondo al sentiero. Non esiste niente di imperdonabile tra persone che si amano. Ma nel momento stesso in cui lo penso so che non è vero.

			Una mosca è rimasta intrappolata nella veranda. Ronza sbattendo contro la zanzariera, le ali e le zampe grattano i filamenti di metallo. Ogni tanto si ferma per riflettere e la veranda ripiomba nel silenzio, solo il suono delle pagine  girate e le bolle di saliva di Finn che scoppiano con un debole plop mentre si concentra sul suo gioco. Dall’altra parte dello stagno, sulla spiaggetta ad accesso pubblico, la gente sta già rivendicando il suo pezzo di sabbia per la giornata e svuota i cesti da picnic sulle tovaglie di cotone per impedire agli altri di sconfinare. Non avrei mai dovuto permettere che Peter mi convincesse a incontrare Jonas e Gina in spiaggia. Il pensiero di affrontare Jonas in piena luce del giorno, mangiare i sandwich al tonno di Gina e rivangare la cena di ieri sera… il mio sorriso bugiardo. Non c’è motivo per cui io debba andare. L’idea è stata di Peter. Può portarci i ragazzi. Non importerà a nessuno. Tranne che a me. Perché loro saranno vicino a Jonas e io no. Stenderanno i teli vicino al suo sulla sabbia rovente. E il pensiero di non vederlo mi riempie di un desiderio intenso e straziante di toccarlo, sfiorargli la mano sotto le onde, una sorta di fame. Una dipendenza fisica. Una sirena. “Una sirena con il pene”, penso, e scoppio a ridere.

			«Che cosa c’è da ridere?» chiede Maddy.

			«Niente», mi riprendo. «Non c’è niente da ridere.»

			«È un po’ strano, mamma», dice tornando al suo libro. «Ridere senza motivo. È come un clown che fa paura.» Si gratta una puntura di zanzara sulla caviglia.

			«Più gratti, più ti prude.» I bambini sono ancora in pigiama. Una goccia di cera della candela si è rappresa sulla manica di Finn, ieri sera, quando sono venuti a dare la buonanotte agli adulti ubriachi.

			«Vi abbiamo sentiti cantare, prima», ha detto Finn, entrando dalla porta-zanzariera con un’espressione maliziosa che diceva: “So che dovrei essere a letto, ma invece eccomi qua”.

			«Oh, per l’amor del cielo!» ho esclamato. «Dovresti dormire già da ore.»

			«Voialtri fate troppo rumore», ha borbottato Maddy. «Jack dorme, è tramortito.»

			«Vieni qua», ho detto a Finn, tirandomelo sulle ginocchia. «Ma solo cinque minuti.»

			Si è piegato in avanti per staccare una stalattite di cera dal fianco di una candela e qualche goccia gli è caduta sulla manica. «Posso spegnere le candele?»

			«No, non puoi.»

			«Ci riaccompagni a letto? Ho sentito qualcosa tra i cespugli. Credo che potrebbe essere un lupo.»

			«Non ci sono lupi qui, scemo», ha detto Maddy. «Vado a prendere un bicchiere di latte.»

			Finn è sceso dalle mie ginocchia ed è andato a rannicchiarsi sul divano accanto a Peter, che ha continuato a parlare con Gina, accarezzando la schiena a Finn come se fosse un gatto. A tavola, di fronte a me, il padrino di Anna, John Dixon, e la mia nonna adottiva Pamela discutevano con la madre di Jonas sugli uccelli marini che facevano il nido.

			«È la nostra spiaggia», diceva Pamela. «Che diritto ha il servizio dei parchi di chiuderla?»

			«Non potrei essere più d’accordo. È per gli uccelli», ha detto Dixon, ridendo troppo rumorosamente alla sua battuta.

			«La spiaggia appartiene a madre natura», ha ribattuto la madre di Jonas. «Dove stendere il telo t’interessa più della possibile estinzione di una specie?»

			«Qualcuno può aprirmi la porta?» Maddy è uscita dalla dispensa reggendo in equilibrio due bicchieri di latte.

			Peter si è alzato, un po’ malfermo, ha aperto la porta della veranda e le ha scompigliato i capelli in cima alla testa.

			«Papà! Lo rovescio.» Maddy ha riso, formando una pozzanghera di latte.

			Finn si è messo carponi e ha leccato il latte dal pavimento. «Sono un gatto», ha detto.

			«Che schifo!» Maddy mi ha lanciato un bacio. «Buona notte, mamma. Ti voglio bene. Buona notte a tutti.»

			«’Notte, zuccherino», ha detto Peter, tornando a coricarsi sul divano. «E non una parola, adesso.»

			Guardavo Jonas che staccava la cera da una candela come aveva appena fatto Finn. Modellava distrattamente la cera tra le dita. Prima formando una pallina, poi un cigno, infine una tartaruga, un cubo, un cuore – come se le sue dita esprimessero i suoi pensieri in claymation. E mi sono ricordata che la prima volta che ho visto Jonas aveva più o meno l’età di Finn. Un bambino molto dolce. Impossibile immaginare che quel ragazzino con il ciuffo un giorno sarebbe diventato  un uragano nella vita di qualcun altro. Jonas ha alzato gli occhi e ha visto che lo guardavo.

			«Li vizi, quei bambini», ha detto mia madre dopo che sono scomparsi nel buio in fondo al sentiero. «Ai miei tempi, i bambini dovevano farsi vedere e non farsi sentire.»

			«Se questa regola valesse ancora per te, Wallace…» è intervenuto Peter.

			«Tuo marito è terribile», ha detto la mamma, compiaciuta. «Non so come hai fatto a sopportarlo per tutti questi anni.»

			«L’amore è cieco, grazie a Dio. O, se non altro, mia moglie lo è.» Peter ha riso. «È il segreto della mia felicità.»

			«Ai miei tempi divorziavamo e ci risposavamo, tutto qui», ha risposto la mamma. «Molto più semplice. Rinfrancante, persino. Come rifarsi il guardaroba.»

			«Uhm», ho fatto. «Io non la ricordo proprio così. E se Anna fosse qui, ti garantisco che sarebbe d’accordo.»

			«Oh, ti prego…» mi ha liquidato la mamma. «Sei venuta su benissimo. Se tuo padre e io fossimo rimasti sposati, chissà che cosa saresti diventata. Magari una cretina sentimentaloide. O magari una direttrice d’albergo. Il divorzio fa bene ai bambini.» Si è alzata e ha cominciato a raccogliere qualche forchetta sparsa qui e là. «Le persone infelici sono sempre più interessanti.»

			Sentivo già il dissidio familiare montarmi dentro, ma Jonas si è chinato verso di me e ha sussurrato: «Ignorala. Quando beve dice cose che non pensa, lo sai».

			Ho annuito, mi sono versata un bicchierino di grappa e, quando gli ho passato la bottiglia, le nostre dita si sono sfiorate.

			«Un brindisi.» Ha alzato il bicchiere.

			«A che cosa brindiamo?» ho chiesto, facendo tintinnare i bicchieri.

			«All’amore cieco.» I suoi occhi non si sono mai staccati dai miei.

			Ho aspettato qualche minuto prima di alzarmi da tavola.

			La mamma era al lavandino e mi dava la schiena. «Avrei bisogno d’aiuto con i piatti, Eleanor. L’acqua calda si rifiuta ancora di scaldarsi.»

			«Un attimo, prima vado in bagno.»

			«Fai la pipì tra i cespugli. Io faccio sempre così.»

			Sono sgattaiolata fuori dalla porta sul retro e ho aspettato all’ombra chiedendomi se l’avessi interpretato correttamente, chiedendomi come mi sarei sentita se mi fossi sbagliata e fossi rimasta lì impalata come una patetica sedicenne. La porta della veranda si è aperta e dei passi sono risuonati lungo il sentiero di sabbia. Jonas si è fermato, si è guardato intorno nell’oscurità e mi ha trovato. Siamo rimasti lì, un fruscio di vento dallo stagno, con le rane toro che gracidavano.

			«Aspetti me, Elle?»

			«Sst.» Gli ho posato le dita sulle labbra. Dentro casa, il ronzio sommesso delle voci. Qualcosa sul giradischi.

			«Voltati», mi ha sussurrato sollevandomi la gonna. «Appoggia le mani al muro.»

			«Sono in arresto?»

			«Sì», ha detto.

			«Sbrigati.»

			«Mamma!» Maddy mi strattona la camicetta. «Mamma! Ma mi ascolti? Possiamo fare snorkeling o no?»

			«Ieri abbiamo trovato una rete da pesca», dice Finn. «Potrebbero esserci delle uova.»

			«Allora, possiamo andare?» chiede Maddy. «Mamma!»

			Scrollo la testa per schiarirmi le idee e recuperare il controllo. «Le maschere e le pinne sono nella prima cabina», riesco a dire. Mi sento sudicia, contaminata, ansiosa di pulirmi a fondo all’interno. E col cuore spezzato. Perché so che le radiazioni sono già penetrate nel mio corpo e non so se sopravvivrò.

			Maggio 1973, Briarcliff, New York

			Una bella mattina di tarda primavera. Il giorno delle nozze di mio padre. Indosso un abito di pizzo, scarpe in pelle verniciata, calze color bianco opaco fino alle ginocchia. Ho sei anni. Mio padre sposa la sua fidanzata Joanne. È una romanziera di successo – «un buon partito», ci dice nostro padre la prima volta che la incontriamo. «Non c’è niente di più attraente di una donna forte», aggiunge. I suoi capelli profumano di shampoo Herbal Essence.

			«A vostro padre piace essere comandato», ride Joanne. E si baciano proprio davanti a noi.

			Joanne ha solo venticinque anni. «Potremmo praticamente essere sorelle!» dice ad Anna. È graziosa e robusta, e ha un cappotto di montone. Mi preoccupa che l’animale ora debba vivere senza la sua pelliccia. Si sono trasferiti nei sobborghi della città. Ogni giorno mio padre fa il pendolare per lavoro, ma lo vediamo di rado quando è qui.

			Joanne guida una nuova Mustang rossa. «Mia madre dice che il rosso è kitsch», le riferisco la prima volta che vedo la macchina. «Avresti dovuto prenderla blu.» Lei finge di ridere. «Blu è di buongusto», aggiungo.

			«Non sai nemmeno che cosa voglia dire», dice Anna, dandomi un pizzicotto forte sul braccio.

			A Joanne piace Anna, ma lei e io «semplicemente non siamo una bella coppia», spiega a mia sorella, che me lo riferisce. Qualche volta Joanne viene in città e porta in giro Anna a «fare cose da ragazze»: guardare le vetrine di FAO Schwarz, pranzare da Schrafft’s, pattinare sul ghiaccio al Wollman Rink. Le compra una borsetta fucsia e arancione da Marimekko con bottoni scintillanti color argento che sembrano monete da dieci centesimi. Le piacciono i capelli folti e castano scuro di Anna e le insegna come spazzolarli per dieci minuti al giorno per farli splendere.

			Alle sei spaccate di ogni sera Joanne beve whisky e soda mentre mio padre prepara la cena e apre il vino per farlo respirare. Gli piace cucinare con lo scalogno e lascia che io mi sieda in cucina su uno sgabello alto e lo aiuti a pelare le carote. Cucina in una grossa pentola nera in ghisa che poi pulisce con olio invece che con acqua e sapone. «Altrimenti la pentola si rovinerebbe», dice. Secondo lui l’olio la cura, e io gli chiedo: «La cura da cosa?».

			A Joanne secca parecchio che mio padre debba pagare gli alimenti per le figlie. La domenica sera, quando ci riaccompagna in macchina alla stazione, ci porge un foglietto piegato in due con la lista di cose che ha detratto dalla «paga» di mia madre: 8 fette di pane, 4 cucchiai di burro d’arachidi, sei yogurt, due pasticci di pollo surgelati, bistecche alla Salisbury…

			Ora osservo mio padre camminare lungo la navata. Di fianco a me, nel banco, nonna Myrtle è seduta impettita, il cappellino sghembo in testa, le labbra tese. Neanche a lei piace Joanne. L’ultima volta che mio padre e la sua fidanzata ci hanno lasciate a casa dei nonni, avevamo le valigie piene di biancheria sporca. «Quella donna è una sciattona», aveva detto mia nonna. «Pigra come un gatto al sole. Tuo padre si sarà anche laureato con il massimo dei voti a Yale, ma sotto la cintola non ha cervello. Come avrà fatto a sceglierla? Adesso dovrò esaminarti per vedere se non hai dei parassiti addosso.»

			Guardo le pieghe del pizzo bianco in grembo, mi gratto una crosticina sul ginocchio. Ho le gambe coperte di cicatrici e croste da impetigine dopo le cadute sul cemento ruvido dalla jungle gym del campo giochi. Nonna Myrtle allunga la mano e stringe la mia per rassicurarmi. Mi piace la sensazione che la sua fede d’argento consunta mi procura sulle nocche. Posa entrambe le nostre mani sulle mie ginocchia e io seguo le sottili vene azzurre sul dorso della sua. Le voglio molto bene.

			Anna indossa un vestito blu navy. Si è fatta tarchiata e Joanne ha pensato che il colore sarebbe stato appropriato. Picchietto nervosamente sul pavimento con la scarpa. Anna mi dà un calcio negli stinchi. Mi è già stato detto di non agitarmi troppo. Un raggio di luce rossa attraversa l’altare e lo inseguo fino a un’alta vetrata colorata. È il sangue di Cristo che sgorga dalle sue ferite aperte. Mio padre mi passa accanto, diretto verso il prete. Io corro nella navata, mi butto ai suoi piedi, gli afferro la gamba dei pantaloni e mi ci aggrappo. Lui cerca di liberarsi di me, continuando a sorridere agli invitati, ma io non mollo la presa. Sono una furia di pizzo bianco, muco e lacrime. Lui avanza piano piano, fingendo di ignorare la ragazzina avvinghiata alle sue caviglie. Sono una remora.

			Mio padre e io abbiamo raggiunto l’altare. L’organista attacca la marcia nuziale. Gli ospiti si alzano in piedi, un po’ perplessi.

			Ora Joanne procede sbuffando verso di noi lungo la navata, un grande velo vaporoso nasconde la sua collera. Ha scelto un miniabito in satin e da sotto spuntano le sue grosse gambe. Sembrano delle salsicce infilate in due scarpe minuscole. Mi scavalca, prende le mani di mio padre e fa un cenno al prete. Io sono distesa per terra, rannicchiata intorno alle caviglie di lui mentre loro si scambiano le promesse. “Perché non indossa le mutande?” penso, quando pronunciano la frase: «Sì, lo voglio».

			Novembre 1973, Tarrytown, New York

			Uno dei «weekend» di nostro padre. Dovremmo restare con lui un fine settimana sì e uno no, ma è la prima volta che lo vediamo da oltre un mese. Hanno avuto un’infinità di impegni. Joanne ha troppi amici e tutti vogliono conoscere il suo vecchio, ci dice lui.

			«Chi è il vecchio?» chiedo. «Noi lo abbiamo conosciuto?»

			La casa è marrone. Nel cortile, dove una volta c’era un’altalena, delle corde pendono da un albero spoglio. Poco più in là, un crinale roccioso conduce a un piccolo stagno fangoso. Mio padre dice che non ci si può nuotare, ma che in inverno si ghiaccerà e potremo pattinarci sopra. Il soggiorno è lungo e stretto con un’enorme vetrata che dà sul «lago», come lo chiama Joanne. «Gli immobili sulla riva sono impossibili da trovare», dice.

			L’unica stanza della casa senza moquette a pelo lungo su tutto il pavimento è la cucina. Sabato pomeriggio. Anna e io siamo sedute sul pavimento e giochiamo con gli aliossi. Fuori la pioggia sferza le finestre con implacabile desolazione. Sono arrivata a dieci e sto per tirare quando Joanne entra brandendo la sua spazzola. Toglie alcuni ciuffi di capelli e me li agita davanti.

			«Hai usato la mia spazzola, Eleanor. Dopo che ti ho detto esplicitamente di non farlo.»

			«Non l’ho usata», dico, anche se non è vero.

			«C’è stata un’epidemia di pidocchi nella tua nuova scuola da ricchi. Dovrò farla bollire.» È furibonda. «Se questa spazzola si rovina, mando il conto a tua madre. Sono setole di cinghiale.»

			«Non sono stata io!»

			«I capelli sono biondi. Non tollero bugie in casa mia.» Si china e raccoglie gli aliossi dal pavimento.

			«Ridacceli!» urlo.

			Mio padre entra dal garage. «Su, voi due. Non litigate, non accapigliatevi.»

			«Non rivolgerti a me come se fossi una bambina, Henry», sbotta Joanne.

			«Si è presa i nostri aliossi senza motivo e non vuole restituirceli», protesto.

			«Elle ha usato la spazzola per capelli di Joanne senza chiederglielo», dice Anna.

			«Non è vero!» ribatto.

			«È solo una spazzola», dice il papà «Sono sicuro che a Joanne non importa. Vi ho mai detto che vostra nonna era campionessa di aliossi a scuola?» Apre il freezer e ci guarda dentro. «Che ne dite di pasticcio di pollo per cena? Stasera Jo e io usciamo.»

			«Non voglio che tu esca», dico. «Esci sempre.»

			«Saremo proprio qui di fianco. E abbiamo trovato una fantastica ragazza del posto come baby-sitter.»

			«Possiamo guardare la televisione?» chiede Anna.

			«Tutto quello che volete.»

			«Qui non mi piace», borbotto. «Questa casa è brutta. Voglio andare a casa mia.»

			«Chiudi la bocca», dice Anna. «Smettila di rovinare tutto.»

			Esco dalla stanza in lacrime.

			Dietro di me sento la voce di Joanne, tra lacrime di collera: «Non lo sopporto più, Henry. Non ho firmato un contratto per diventare madre».

			Mi butto sul letto e affondo la faccia nel cuscino. «La odio, la odio, la odio», cantileno, come una preghiera. Quando mio padre entra per consolarmi, mi giro dall’altra parte e mi raggomitolo come un porcellino di terra.

			Mi prende sulle sue ginocchia e mi accarezza i capelli finché non smetto di singhiozzare. «Non vado da nessuna parte stasera, tesoro. Va tutto bene. Va tutto bene.»

			«È cattiva.»

			«Non è sua intenzione. È difficile per entrambe. Joanne è una brava donna. Ti prego, dalle una possibilità. Fallo per me.»

			Mi accoccolo più a fondo tra le sue braccia e annuisco, pur sapendo che è una bugia.

			«Brava ragazza.»

			«Per l’amor del cielo, Henry», esclama Joanne quando lui le dice che resta a casa con noi. «Abbiamo questo appuntamento con gli Streep da settimane.»

			«Te la caverai. E poi gli Streep sono più amici tuoi. E Sheila avrà cucinato qualcosa di delizioso. Sono settimane che non vedo le mie ragazze.»

			«È sabato sera. Non voglio uscire da sola.»

			«Ancora meglio. Resta a casa con me e le ragazze. Guarderemo un film, faremo i popcorn.»

			«La baby-sitter sta già arrivando. Non possiamo disdire adesso.» Gli gira la schiena e si guarda nello specchio dell’ingresso, indossando i grandi orecchini a cerchio. Si liscia le sopracciglia e dà un bel pizzicotto a ogni guancia.

			«Le rimborseremo il viaggio. Capirà.»

			Fisso il riflesso di Joanne nello specchio e osservo, affascinata, le sue narici allargarsi e restringersi, allargarsi e restringersi. La bocca è uno squarcio furibondo. Quando colgo il suo sguardo su di me, sorrido trionfante.

			Ma alla fine vince lei. Da allora, ogni weekend, quando nostro padre viene a prenderci alla stazione, ci carica sulla sua auto e ci lascia dai genitori di Joanne, a mezz’ora di distanza. C’è sempre una scusa nuova: Joanne ha le sue cose e si sente male; in casa stanno facendo dei lavori per il legno che marcisce; sono stati invitati a una festa privata a Roxbury e Joanne pensa che ci annoieremmo, ma il prossimo fine settimana staremo con lui, promette. Quando ci saluta dall’auto ha sempre un’aria triste, e io so che è colpa mia.

			Il padre di Joanne, Dwight Burke, è un poeta famoso. Ha una bella voce graffiante e indossa un completo a colazione. Quando la mattina sale nel suo studio, si porta dietro un bicchiere di bourbon. Sua moglie Nancy è un donnone caloroso. È cattolica. Tiene un rosario nella tasca del grembiule e mi chiede se credo in Dio. Prepara forme rotonde di pane col burro e chiama il pranzo «seconda colazione». Ha i capelli sempre in ordine. Sono il tipo di genitori di cui ho letto sempre e solo nei libri. Gentili signorotti di campagna. Non capisco come abbiano potuto crescere una così orribile oca.

			Frank, il fratello minore di Joanne, abita ancora con i suoi. Ha quindici anni. Frank è stato una sorpresa. «Una benedizione», ci dice Nancy quando Anna chiede perché Frank è tanto più giovane di Joanne. «Vuol dire un errore», corregge Frank. Ha capelli biondi dal taglio militare e soffre di acne. Quando indossa i pantaloni stretti e si china in avanti gli vediamo la spaccatura del sedere.

			I Burke vivono in una casa di mattoni bianchi circondata da delphinium e file di pachysandra dolci che si affacciano sul nastro del fiume Hudson. La casa è piena di labrador color cioccolato con nomi come Cora e Blue e dell’odore costante di lievito che si gonfia. La domenica mattina andiamo in chiesa.

			Anna e io abbiamo la nostra camera in un piccolo sottotetto dietro la cucina. Una scala nascosta conduce da una porta dello sgabuzzino delle scope dentro la dispensa fino nella nostra stanza. «La stanza della cameriera», la definisce Nancy. Nessun altro usa questa parte della casa. Le finestre a losanga danno su un ripido letto di roccia grigio che stilla acqua gelida da un punto in profondità.

			Anna e io siamo nuovamente amiche. Giochiamo a Un, due, tre, stella! in giardino, ci sediamo sui gradini di legno a fare bambole di carta o leggiamo un libro raggomitolate a letto. Nessuno ci disturba, nessuno grida. Quando è ora di pranzo, Nancy fa tintinnare un campanaccio per mucche e noi corriamo dabbasso nella sala da pranzo, dove c’è sempre un fuoco acceso, persino all’inizio dell’estate. A Nancy piace averci lì, ci dice. Ci soffoca di abbracci e baci e, dopo aver disfatto le nostre valigie, mette la roba in cassettoni di noce americano.

			Frank ha una stanza dei giochi sul retro della casa, dove alleva topi, criceti e gerbilli dentro dei terrari. Attraverso la stanza fissano Waldo, il boa constrictor che vive in mezzo a loro, in una teca di vetro più grande. Di sera, dopo cena, Frank ci costringe a guardarlo mentre nutre il serpente con dei topolini minuscoli. Color rosa. Io lo supplico di farmi uscire, ma lui blocca la porta. La stanza puzza di segatura di cedro e di paura.

			«Ragazzi, vi divertite lì dentro?» chiede Nancy dalla cucina, dove sta finendo di lavare i piatti.

			«Diamo da mangiare a Waldo», urla Frank. «Ecco, prendi questo.» Ficca in mano ad Anna un topolino rosa.

			«Non voglio.» Lei cerca di restituirglielo, ma lui s’infila le mani in tasca.

			«Se non dai da mangiare a Waldo, stanotte avrà fame. Potrebbe cercare di scappare. Lo sapevi che persino un giovane boa constrictor può strangolare un essere umano e ucciderlo in pochi secondi?»

			Anna apre la gabbia del serpente, chiude gli occhi e lascia andare il topolino. Lo guardo atterrare su un mucchietto soffice di segatura di pioppo. Per cinque lunghi secondi sbatte gli occhi e si guarda intorno, sollevato di essere vivo. Waldo avanza strisciando adagio, poi colpisce. Il topo è scomparso. Resta solo una piccola protuberanza grande come una biglia nella strozza di Waldo. Osserviamo i muscoli che spingono il boccone giù verso lo stomaco, un movimento sussultante e sinuoso.

			Frank ama il suo serpente, ma ama ancor di più i suoi criceti. Li nutre e li vende per una manciata di soldi. Sono le cose che possiede a cui tiene di più. Un weekend Goldie, il suo criceto preferito, scappa. Frank è sconvolto. Corre su e giù per le scale, cerca sotto i divani, tira fuori i libri dagli scaffali e intanto lo chiama. È sicuro che uno dei cani se lo sia mangiato e tira un calcio negli stinchi al labrador più anziano, Mabel, che guaisce e si allontana zoppicando.

			«È tutto a posto?» urla Nancy dalla cucina, dove lo stufato di manzo sta cuocendo.

			Adesso Frank se la prende con me e mi accusa di aver dato Goldie da mangiare a Waldo. «So che pensi che io sia brutto», sbraita. «Te l’ho sentito dire.» Mi blocca contro il muro della scala. Il suo fiato sa di Cheetos al formaggio e latte. Io fisso la polvere arancione fluorescente che si è formata intorno alle sue labbra e giuro di no.

			Quella sera, quando Nancy rimbocca le coperte ad Anna, il corpo floscio di Goldie rotola sul letto. È rimasto spiaccicato tra il letto e il muro. Nancy prende una scopa e una paletta, apre la finestra e butta Goldie tra i cespugli di ortensie.

			Frank guarda dalla porta. Dalla gola gli esce un suono acuto e gorgogliante. Il suo volto si contorce e si tende, i segni dell’acne diventano rosso scuro. Sono sicura che stia per soffocare. Lo osservo, ipnotizzata, e mi chiedo se morirà. Invece emette un singhiozzo strozzato. Anna e io ci guardiamo, inorridite, e poi scoppiamo a ridere. Frank scappa via di corsa, in preda alla vergogna. Ascolto il rimbombo dei suoi piedi sulla scala di legno, sento lo sbattere lontano di una porta. Nancy guarda nell’oscurità dandoci le spalle.

			Il weekend successivo, quando arriviamo alla stazione, nostro padre ci dice che passeremo il fine settimana con lui e Joanne. Dwight e Nancy pensano che sia meglio così.
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			Nella famiglia di mia madre «divorzio» è solo una parola di otto lettere. Lettere che potrebbero tranquillamente essere sostituite con «Mi annoio» o «Ho avuto sfortuna». Entrambi i suoi genitori si sposarono tre volte. Mio nonno Amory, che aveva costruito il Palazzo di Carta, visse nella casa sullo stagno fino al giorno in cui morì: tagliava la legna indossando scarponi da trekking, andava a pesca o in canoa, osservava gli ecosistemi dello stagno che mutavano. Cercava le ninfee e i grandi aironi azzurri, contava le tartarughe palustri che si crogiolavano sui tronchi d’albero che marcivano e ingrigivano dove l’acqua era più bassa. Le mogli andavano e venivano, ma lo stagno rimaneva suo. L’aveva scoperto lui, uscendo dalle profondità del bosco con il suo fucile da caccia a diciott’anni, aveva trovato l’acqua fresca e pura, il fondale di sabbia bianca, e aveva bevuto. Quando morì, nonno Amory lasciò la casa a Pamela, la terza e ultima moglie. Lei soltanto se ne era mostrata degna e aveva compreso il suo influsso potente e la sua anima – la religione dello Stagno. Lasciò il Palazzo di Carta alla mamma. Austin, che non se n’era più andato dal Guatemala, non voleva averci nulla a che fare, ma per la mamma era tutto.

			Sulla parete del mio ufficio a New York c’è una fotografia in bianco e nero di mia madre da ragazza in Guatemala. Il mio ufficio è il paradiso degli accumulatori seriali: libri che cadono dagli scaffali, una scrivania sommersa dalle tesi dei laureandi, mozziconi di matita, dissertazioni di letteratura comparata da valutare, una deprimente pianta di avocado da vecchia signora che sono costretta a tenere perché Maddy «me l’ha fatta» per il compleanno quando aveva sei anni. Gli unici spazi puliti sono le pareti bianche, completamente spoglie tranne che per quell’unica fotografia in cui mia madre è seduta in groppa a un palomino. Ha lunghe trecce e indossa una camicetta contadina ricamata, blue jeans arrotolati alle caviglie, sandali huaraches in pelle. Ha quindici anni. Dietro di lei, un ragazzino vestito di bianco cammina lungo la strada polverosa e spinge una carriola di legno. Campi aperti si estendono verso i declivi lavici ai piedi delle pendici rugose di un vulcano avvolto da un velo. In una mano mia madre tiene il pomello lucido della sua sella western. Nell’altra un’unica spiga di grano. Sorride all’obiettivo, rilassata e felice, una tranquillità e una libertà che non le ho mai visto sul viso. Ha i denti bianchi e dritti.

			Mi ha raccontato che la fotografia era stata scattata dal bel giardiniere, che il ragazzino era suo figlio e che pochi secondi dopo il ragazzo aveva urtato il cavallo con la sua carriola, così questo si era impennato e aveva attraversato il campo al galoppo disarcionandola. Si era rotta il braccio e due costole. Da allora non era più montata a cavallo. L’autunno seguente mia madre lasciò il Guatemala per andare in un collegio elegante del New England, dove giocava a tennis vestita di bianco e frequentava la cappella ogni mattina. Non si volse mai a guardare indietro.

			Ho sempre amato quella fotografia. Mi ricorda il David di Michelangelo: la frazione di un secondo incisa nell’eternità, l’istante che precede il salto, proprio prima che tutto cambi; la casualità delle cose che ci inducono a girare a sinistra, a destra, o semplicemente a sederci su una strada polverosa e non andare più avanti. Quel ragazzo, quel carretto, quel cavallo, quella caduta, mia madre che sceglie di abbandonare il Guatemala e poi tornare nei boschi – tutto questo mi ha fatto avere lo stagno.

			Dalla veranda osservo Finn e Maddy che sguazzano nei fondali bassi. Maddy indica qualcosa che si muove vicino alle ninfee. Finn fa un passo indietro, ma Maddy lo prende per mano, con fare materno. «È tutto okay. Le serpi d’acqua sono innocue», la sento dire. Osservano la piccola testa nera che striscia sinuosa e a scatti tra le canne. «Guarda! Dei pesciolini», esclama Finn, e insieme scompaiono sott’acqua. Le punte giallo squillante dei loro snorkel disegnano degli otto sulla superficie.

			«Qualcuno ha visto i miei occhiali scuri?» Mia madre esce nella veranda dalla cucina. «So di averli lasciati sulla libreria. Qualcuno deve averli spostati.»

			«Sono proprio qui. Sul tavolo», dico. «Esattamente dove li hai lasciati.»

			«Vado dalla vicina. Ho promesso a Pamela che le avrei portato un bricco di latte e due uova.»

			«Avresti dovuto chiedere a Peter di fare la spesa per lei.»

			«Direi di no. Chiunque con un po’ di sale in zucca sa che bisogna evitare tuo marito come la peste quando gli fumano le orecchie. Però tu, Eleanor, insisti a versare benzina sul fuoco. Io taglio la corda, col mio bricco di latte e il mio pacchetto di uova. Sarò di ritorno quando tu e tuo marito avrete smesso di comportarvi come due bambini davanti ai vostri figli. Dovresti cercare di non essere così impossibile, cara. È un brav’uomo, un uomo ragionevole. Sei fortunata ad averlo.»

			«Lo so.»

			«E prendi qualcosa per i postumi della sbronza. Hai davvero una brutta cera. C’è del ginger ale in ghiacciaia.»

			Mia madre ha sempre avuto una piccola cotta per Peter. Non ha tutti i torti. È un uomo meraviglioso. Un imponente noce americano. Delicato, ma mai debole. La forza dei fiumi. Caparbio, riflessivo, stimolante. Un sensuale accento inglese. Ci fa ridere. Mi adora e adora i suoi figli. E io lo adoro a mia volta, di un amore forte e profondo come le radici di un albero. Ci sono momenti in cui vorrei farlo a pezzi, ma probabilmente è la natura stessa del matrimonio: la carta igienica può provocare la terza guerra mondiale.

			Mia madre scompare tra gli alberi all’estremità della nostra spiaggia, il cestino delle uova in una mano e il bricco di latte nell’altra. Tre minuti dopo la sento urlare «Yu-uh!» quando dai boschi spunta nella proprietà di mio nonno. È morto da parecchi anni, ma sarà sempre casa sua. Una porta si apre, si chiude, una risata confusa e Pamela che esclama: «Oh, cielo!». Sebbene Pamela abbia una decina d’anni di più, lei e mia madre sono amiche intime. «È praticamente l’unica persona che sopporto in questi boschi», dice la mamma. «Anche se sarebbe più riposante se non si vestisse sempre di viola. E da come cucina si direbbe che il botulismo l’abbia inventato lei. Nel suo frigorifero ho trovato un pezzo di formaggio blu che poi è risultato essere burro. Tutti dicono che il papà è morto di vecchiaia, ma io sospetto che potrebbe averlo avvelenato lei per errore.»

			Si sente un rumore di ghiaia e sabbia e l’auto di Peter che si ferma. Mi faccio forza per qualsiasi cosa stia per succedere. Tutto? Niente? Una via di mezzo? Questo momento d’impotenza in cui non si sa che cosa aspettarsi. Lo sento camminare sul sentiero e venire verso di me e ho un piccolo nodo allo stomaco. Volto la schiena alla porta e con il corpo assumo una posizione neutra sul divano, prendendo in mano il mio libro così che neanche lui sia in grado di leggermi. È tutta una schermaglia. Lui passa davanti alla veranda e si dirige alle cabine.

			«Jack, apri!» Dà dei pugni sulla sua porta. «Esci subito.»

			Mi giro e cerco d’interpretare l’espressione di Peter da dove sono seduta. Jack esce e si siede accanto a suo padre sui gradini. Non sento che cosa dicono, ma vedo Peter che parla con enfasi, Jack che lo ascolta con aria imbronciata e poi scoppia a ridere. Tutto il mio corpo si scioglie per il sollievo. Mio marito e mio figlio, alto e allampanato, si alzano e vengono verso di me. Sorridono tutt’e due.

			«Si è calmata un po’, signora?» Peter prende le sigarette e si tasta le tasche in cerca dell’accendino. «Ti ho portato tuo figlio, imbarazzato. Ha capito di essersi comportato come uno stronzetto e sa che non dovrà mai più parlare a sua madre in quel modo. Chiedi scusa a tua madre.» Arruffa i capelli a Jack.

			«Scusa, mamma.»

			«E…» lo incita Peter.

			«Non ti parlerò mai più in quel modo», dice Jack.

			Peter mi afferra entrambe le mani e mi solleva dal divano. «E adesso sorridi, malmostosa. Hai visto? Tuo figlio ti vuole bene. E ora… in spiaggia?» Va alla porta della veranda e urla a Maddy e Finn: «Ehi! Fuori dallo stagno. Partiamo tra cinque minuti».

			Loro si spruzzano a vicenda con l’acqua e si tuffano sotto, ignorandolo.

			«Allora, posso prendere la macchina?» aggiunge Jack.

			«Neanche per sogno, socio.»

			«Allora potete almeno lasciarmi a casa di Sam?»

			Due secondi e Jack è di nuovo l’adolescente a cui vengono ingiustamente negati i suoi legittimi diritti. La cosa dovrebbe irritarmi, ma in questo momento in cui il mio cuore ruota fuori asse la sua prevedibilità è un salvagente. Gli porgo una guancia. «Un bacio, per favore, rompiscatole.»

			Mi dà un bacetto svogliato, ma so che mi vuole bene.

			Peter guarda l’orologio. «Merda. Siamo incredibilmente in ritardo. Raduna i tuoi cuccioli, Elle. Io intanto carico la macchina. Jack, chiama Sam e digli di venirti a prendere tra dieci minuti in fondo alla strada.»

			Lancio un urlo a Finn e Maddy e scendo lungo il sentiero verso il bagno. La trousse con la zip tutta appiccicosa che contiene le protezioni solari è misteriosamente scomparsa. So di averla lasciata ieri nella dispensa. Apro di colpo l’ampio cassetto inferiore dell’armadio della biancheria in cui mia madre sbatte tutto quello che trova in giro per casa e che secondo lei è brutto da vedere. È lì, naturalmente, insieme a un paio di infradito di Maddy che stavo cercando e a un costume da bagno umido di Peter, che ora puzza di muffa come se fosse stato dimenticato per tre giorni nella lavatrice. Sepolto in fondo al cassetto c’è un grosso thermos a quadretti rossi che mia madre possiede da quando ero più piccola di Maddy. Una volta aveva una tazza di plastica chic color beige per il caffè che s’incastrava perfettamente in cima. Svito il tappo e annuso un po’ il recipiente. Saranno passati vent’anni da quando mia madre lo usava, eppure tra le sue pareti di plastica rigida aleggia ancora un vago odore di caffè rancido. Lo sciacquo, lo riempio dal rubinetto della vasca e bevo un sorso. L’acqua ha il lieve sapore metallico dei tubi. Mi serve del ghiaccio.

			In fondo al sentiero mi fermo per un istante, guardo il mio adorabile marito che gira l’angolo con tre boogie board sulla testa, un mucchio di asciugamani sotto il braccio e i bambini che gli trotterellano alle calcagna. Non me lo merito.

			«Peter», lo chiamo.

			«Sì?»

			«Ti amo.»

			«Ovvio che sì, scema.»

		

	
		
			7.

			Maggio 1974, New York

			La stagione della fioritura dei ciliegi. La collina dietro il Metropolitan Museum è un mare rosa. Lo mangerei, se potessi. Mi arrampico sui robusti rami più bassi di un albero e mi nascondo sotto una tettoia di fiori. Attraverso la distesa di petali vedo gli antichi geroglifici sull’Ago di Cleopatra.

			Sotto di me, mia madre stende una tovaglia a quadri sul pendio screziato, prende un piatto di carta dal cestino e tira fuori un sacchetto di uova sode sgusciate. Apre un riquadro di carta stagnola con sale e pepe, vi intinge la punta di un uovo e gli dà un morso.

			«Gnam!» dice a voce alta a sé stessa. Pesca il thermos a quadretti rossi dal cestino, svita la tazza di plastica che sta in cima e si versa del caffellatte.

			«Eleanor, scendi da lì. Non abbiamo tutta la giornata.»

			Procedo con cautela perché indosso la calzamaglia e il body nuovi sotto il maglione e non voglio rovinarli. Dal parco andremo direttamente alla mia prima lezione di danza.

			«Tieni.» Mia madre mi porge un sacchetto di carta marrone e un bricchetto di latte. «Ci sono burro di arachidi, burro e salsiccia di fegato.»

			È sabato e il parco è affollato, ma nessun altro si arrampica sulle rocce e si cala in questo boschetto nascosto. Trovo un punto asciutto sull’erba, vi stendo il cardigan e mi siedo accanto alla mamma. È sprofondata in un romanzo, perciò pranziamo in silenzio. Sopra di noi il cielo è di un azzurro tersissimo. Sento lo schiocco di una mazza da baseball in lontananza e un improvviso urlo di gioia. Le rocce hanno un odore di dolce e di pulito. È il primo vero giorno di primavera e prendono aria al sole dopo un lungo inverno in letargo sotto cumuli di neve ed escrementi di cane.

			«Ho portato dei biscotti alle noci pecan», dice la mamma. «Vuoi l’ultimo uovo sodo?»

			«Mi scappa la pipì.»

			«Be’, vai dietro quella roccia.»

			«Non ce la faccio.»

			«Non essere pudica, Eleanor. Hai sette anni, a chi vuoi che importi?»

			«Ho la calzamaglia e il body.»

			«Be’, allora dovrai tenerla finché non sarai là.» Fa un orecchio alla pagina, infila il libro nella borsa e comincia a mettere via le cose del picnic. «Aiutami a sistemare.»

			Le lezioni di danza erano un regalo di mio padre, un regalo che a me non interessava. Io volevo fare ginnastica artistica, come tutte le ragazze della mia classe. Ribaltate e ponti. Anna dice che ho le ossa troppo grosse per la danza. Peggio ancora, ho perso la prima lezione, così tutte le altre ragazze saranno più avanti di me.

			La mamma guarda l’orologio. «Sono le tre meno un quarto. Dobbiamo correre o faremo tardi.»

			Quando arriviamo allo studio di Madame Rečkina, le altre ragazze sono già allineate davanti alla parete a specchio, gli chignon piccoli e perfetti raccolti in retine nere. A me manca il fiato e ho i fuseaux coperti di macchie di terra.

			«Mamma, siamo troppo in ritardo.»

			«Sciocchezze.»

			«Devo andare in bagno.»

			«Andrà tutto bene.» Apre la porta dello studio e mi dà una spintarella. «Ci vediamo tra un’ora.»

			Madame Rečkina mi sorride a labbra strette e fa cenno alle ragazze di farmi spazio al centro della stanza. Io prendo posto e metto i piedi in prima posizione. Il pianista attacca un minuetto.

			«Plié, mesdemoiselles.» Madame cammina su e giù per la stanza e ci corregge.

			«Plié, encore! Più grazia con le braccia, per favore!»

			Osservo la ragazza davanti a me e cerco di copiarla.

			«À la seconde», ordina Madame.

			Allargo i piedi e piego le ginocchia. Ed è allora che succede: sul pavimento di legno lucido sotto di me si forma una grossa pozzanghera che si estende rapidamente, inzuppando i bordi delle ballerine rosa. Dietro di me sento uno strillo. La musica si ferma. Scappo in lacrime dalla stanza, lasciando una scia di impronte bagnate sul pavimento intatto, e mi chiudo a chiave in bagno.

			«Signorina Josephine!» sento Madame che urla alla sua assistente. «Uno straccio, s’il vous plaît. Vite, vite!»

			Il fine settimana seguente, mia madre mi costringe a tornare. «Eleanor», mi dice severa, «non siamo una famiglia di codardi. Devi affrontare le tue paure a viso aperto, altrimenti hai perso la battaglia ancora prima che sia cominciata.»

			La supplico di farmi stare a casa con Anna, ma lei liquida la mia richiesta con un gesto.

			«Non essere ridicola. Pensi che quelle ragazzine non abbiano mai fatto pipì, prima?»

			«Non sul pavimento», commenta Anna, ridendo così forte che si deve tenere la pancia.

			OGGI, ORE 12.30

			Il parcheggio della spiaggia è rovente. Scendo dall’auto e, posati i piedi sull’asfalto, lancio un urlo.

			«Maledizione!» Risalgo con un balzo sulla Saab. «Mi sa che mi si è staccata la pelle dei piedi per un’ustione.» Cerco per terra a tastoni davanti a me le infradito e le trovo incastrate sotto il sedile del passeggero.

			«Mettetevi tutt’e due le calze. Di sicuro la sabbia scotta.» Prendo dalla borsa un paio di calzini bianchi in spugna e li do a Finn. «Maddy?»

			«Sono a posto così, ho i sandali», dice.

			«Ti scotterai i lati dei piedi.»

			«Mamma…» Maddy mi rivolge uno sguardo afflitto. «Non mi metto le calze con i sandali. Fanno schifo.»

			«Che cosa c’è che non va nelle calze coi sandali?» Peter scende e comincia a scaricare gli attrezzi dal baule. «È l’uniforme degli inglesi all’estero.»

			Aspetto che siano scesi tutti dall’auto prima di abbassare il parasole per controllare nello specchietto che faccia ho. Mi passo le dita tra i capelli, mi do un pizzicotto alle guance, riannodo il sarong più in basso intorno ai fianchi. Vedo il furgoncino malandato di Jonas parcheggiato più avanti.

			Peter mi apre la portiera. «Eccoci qui.» Mi prende la mano, mi tira su e mi fa scendere.

			Afferro un mucchio di asciugamani e il thermos con l’acqua ghiacciata dal sedile posteriore.

			«E sii gentile con Gina quando ci farà notare che siamo in ritardo di un’ora. Non l’Eleanor sarcastica, ma solo quella carina.»

			«Sono sempre carina.» Gli appioppo un calcio nel sedere mentre mi passa accanto, ma lui riesce a scansarlo.

			Quando raggiungiamo la cima della duna compaiono un centinaio di ombrelloni. Solidi. A strisce. Rossi, bianchi e blu. L’acqua è di un turchese limpido, liscia come l’olio. Niente marea rossa, niente alghe. Una perfetta giornata da spiaggia; una perfetta giornata per Lo squalo. I ragazzi che giocano a frisbee, costruiscono castelli e vi scavano intorno fossati profondi che poi riempiono con l’acqua di una sorgente sotto la sabbia. Giovani bellezze che si pavoneggiano goffe in bikini, fingendo di non sapere di essere osservate.

			Mi guardo intorno in cerca di Jonas. Lui va sempre verso sinistra.

			È Peter che lo vede per primo. Hanno montato una tenda da spiaggia a strisce gialle e bianche. Sembra un padiglione da circo, chiuso su tre lati ma aperto verso il mare. Gina è in piedi lì vicino e agita un telo fucsia facendoci segno. Maddy e Finn si lanciano di corsa giù per la duna per raggiungerla e Peter li segue. Io resto indietro e mi preparo per ogni evenienza. E se Peter percepisce qualcosa di diverso tra me e Jonas? Se Gina ha notato che eravamo scomparsi tutt’e due? Tento di visualizzare la stanza poco prima della mia uscita dalla porta sul retro. Jonas a tavola, appoggiato allo schienale della sedia, fuori dalla luce della candela. Peter sdraiato sul divano, Gina che ride per qualche commento fatto da Dixon, mia madre che versa la grappa nelle tazzine da caffè, porta via i piatti e lava i bicchieri nel lavandino. Sono abbastanza certa che Gina mi desse le spalle. Jonas è seduto sulla sabbia e fissa il mare. Faccio un respiro profondo. Non siamo una famiglia di codardi.

			Luglio 1976, Back Woods

			Galleggio su un canotto blu. Ho gli occhi chiusi e la faccia rivolta al sole. Dei bruscolini neri danzano sotto le mie palpebre immersi in un rosso opaco. Vado alla deriva e ascolto il suono del mio respiro che entra ed esce, lasciando che il vento salmastro mi porti in mezzo allo stagno. Non c’è niente tranne me. Nessuno a parte me. Un momento perfetto. Faccio dondolare il braccio oltre il bordo del canotto, apro le dita, sento la resistenza dell’acqua che le attraversa. Immagino di essere una papera. Da un momento all’altro una tartaruga alligatore salirà nuotando dal fondale freddo e afferrerà le mie zampe gialle appuntite e mi trascinerà giù. In lontananza sento il clangore prodotto dai remi di legno buttati sul fondo di una canoa. Anna e la sua amica Peggy hanno remato fino al limite estremo dello stagno. Da lì è solo una breve passeggiata fino alla spiaggia. Quando apro gli occhi distinguo appena le minuscole fiamme dei loro giubbotti salvagente arancione acceso mentre tirano la barca sulla riva e scompaiono tra gli alberi.

			La mamma e il suo fidanzato Leo sono andati in città a prendere i figli di lui dalla fermata del Greyhound. Staranno con noi per dieci giorni. Leo è un musicista jazz della Louisiana. Sassofono. Ha una folta barba nera e ride un sacco. È convinto che l’esercizio fisico sia roba per deboli. Il suo cibo preferito sono i gamberetti. Anna non sa cosa pensare di lui, ma a me sembra carino.

			I figli di Leo, Rosemary e Conrad, vivono con la madre a Memphis. Hanno un forte accento del Sud e dicono y’all. Rosemary ha sette anni. È timida. «Insignificante», dice Anna. «Ha un odore strano.» Conrad ha undici anni, uno più di me. È basso e tozzo, porta occhiali spessi come fondi di bottiglia e ha gli occhi sporgenti. Mi sta troppo vicino. Li abbiamo visti solo una volta, in una tavola calda, quando sono venuti a New York a trovare il padre. Rosemary ha ordinato una bistecca al sangue e ha parlato del peccato originale.

			«La sua ex moglie lo vuole morto», dice mia madre a un’amica al telefono in cucina. «Se dipendesse da lei, Leo non vedrebbe più i figli.» Poi abbassa la voce. «A essere sincera, sto dalla parte di lei, ma non osare ripeterlo. Non sono due bambini molto simpatici. Anche se suppongo che a pochissime persone piacciano davvero i figli degli altri. Leo dice che il maschio odia entrare in acqua, così andare con lui allo stagno con questo caldo infernale sarà un incubo. Speriamo solo che faccia il bagno.»

			A noi ha chiesto di comportarci meglio che possiamo.

			Al centro dello stagno, dove l’acqua è più profonda, foreste di utricularia crescono dal fondale. Ai pesci piace nascondersi lì dentro. Mi giro sulla pancia e sbircio oltre il bordo del canotto. La macchia d’ombra che proietto crea una lente che mi permette di mettere a fuoco tutto quello che c’è sotto di me. Un banco di pesciolini si muove rapido e a scatti tra i gambi delle ninfee e delle erbe putrescenti. Una tartaruga palustre nuota attraverso il verde opaco verso la superficie. Molto più sotto, un pesce luna fa la guardia al suo nido con un soffio pigro e vigile. Mi sporgo in avanti e metto la faccia nell’acqua, aprendo gli occhi. Il mondo diventa un’immagine morbida e sfocata. Rimango così finché i polmoni riescono a resistere e ascolto i suoni dell’aria. Se potessi respirare sott’acqua, resterei qui per sempre.

			Dall’altra parte dello stagno sento sbattere lo sportello di un’automobile e la risata scrosciante di Leo.

			Sono arrivati.

			OGGI, ORE 12.35

			Jonas è appoggiato sui gomiti. I capelli neri, pettinati all’indietro, lo fanno assomigliare a una papera coperta d’olio. Una camicia leggera di cotone gli aderisce alle spalle. La fede nuziale riflette un raggio di sole. Non si gira quando ci avviciniamo. Mi chiedo se è perché non riesce ad affrontarmi adesso, ad affrontare quello che abbiamo fatto. O forse il punto è che mi ha desiderato per tutti questi anni e ora sono solo qualcuno con cui ha scopato e deve fare i conti. O forse anche lui vuole evitare questo momento di ammissione e preservare per un istante in più la sua vecchia vita, prima che tutto cambi. Perché, in un modo o nell’altro, è quello che accadrà.

			Peter si siede proprio al suo fianco e indica qualcosa all’orizzonte. Jonas si china per rispondere. Dalla sabbia si sollevano ondate di calore che danno il capogiro.

			«Ehi!» urla Gina socchiudendo gli occhi, e comincia a venire verso di me camminando sulla sabbia. Io fisso il piercing all’ombelico che appare e scompare da sotto il top del suo tankini. Finn e Maddy hanno steso i loro teli lì vicino e si spruzzano a vicenda con la protezione solare.

			Jonas non si è voltato, ma mi sembra di vedere i suoi avambracci che si tendono un po’.

			Lancio un’occhiata ai ragazzi: il terrore aumenta.

			«Davvero, Elle?» dice Gina, pronta ad aggredirmi.

			«Mamma», mi chiama Finn. «Vieni a stringermi gli occhialini.»

			Apro la bocca per parlare, ma non esce nulla. “Qualunque cosa tu debba dire”, penso, “ti prego: dilla con calma.”

			«Ti aspettiamo da più di un’ora. Ormai i sandwich saranno completamente mollicci.»

			M’impongo di mantenere un tono di voce posato e di restare tranquilla, sicura che l’espressione del mio viso mi stia tradendo. Sotto il mucchio di asciugamani che stringo, le mani mi tremano. «Mi spiace molto, avremmo dovuto chiamarvi. Stamattina ho avuto una stupida litigata con Jack che è degenerata. Lasciami mettere giù questi teli, poi corro al mercato e compro dei sandwich freschi.»

			Gina mi guarda come se fossi impazzita. «Mmm, Terra chiama Elle… Stavo scherzando! Non riesco a credere che tu pensassi davvero che fossi incazzata per i sandwich.» Ride, ma per un nanosecondo le guizza sul volto una strana espressione e io mi domando se abbia sentito le mie viscere rilassarsi.

			«Certo che no.» Mi sforzo di ridere. «Sto perdendo colpi. Sarà l’Ambien o la premenopausa.»

			Gina mi prende sottobraccio e mi trascina verso gli altri. «Sono solo felice che siate arrivati. Jonas si rifiuta di entrare in acqua. Non è una giornata splendida?»

			«Fa troppo caldo.»

			«Giuro su Dio che non capirò mai voi di Back Woods.Vivete una vita perfetta nel posto più fantastico del pianeta e tutto quello che sapete dire è: “Fa troppo caldo”. Stamattina Jonas faceva un sacco di storie. È ora di nuotare», urla Gina rivolta a Finn e Maddy. «Dentro gli ultimi arrivati, tesorucci. È il momento del boogie.» Dà una scrollatina al sedere. Maddy mi guarda con un’espressione di orrore puro, ma poi la seguono in acqua, correndo per tuffarsi a testa in giù.

			«Ehi, signora», mi chiama Peter. «Lanciami l’acqua, per favore. Sto morendo di sete.»

			Prendo la mira e gli lancio il thermos, che fa una capriola in aria e atterra perfettamente in verticale ai suoi piedi.

			«Bel colpo», commenta lui.

			Allora Jonas si gira e mi guarda dritto. Si alza, si spazzola via la sabbia dal palmo delle mani, cammina verso di me tendendo le braccia, afferra la pila di asciugamani che sto portando e si china per baciarmi sulla guancia. «Mi sei mancata», mi sussurra all’orecchio.

			«Ciao», dico a bassa voce. Non resisto, è davvero troppo. «Anche tu mi sei mancato.»

			Fa scorrere la punta di un dito lungo il mio braccio e io rabbrividisco.

			«Chi entra?» ci urla Peter. «Si muore dal caldo.»

			Febbraio 1977, New York

			Quinta elementare. Giornata di neve. Anna e io passiamo la settimana col suo padrino Dixon. Il papà e Joanne vivono a Londra – lui è stato trasferito per lavoro – e la mamma e Leo sono andati a Detroit per un concerto. Si sposeranno a maggio.

			Dixon è l’amico «fico» di mamma. Lo amano tutti. Ha lunghi capelli biondo sporco raccolti in una coda di cavallo e guida un pickup. Conosce Carly Simon. La mamma dice che non ha bisogno di lavorare. Sono grandi amici da quando avevano due anni, altrimenti non credo che lui le rivolgerebbe nemmeno la parola. Sono andati all’asilo insieme e hanno trascorso le estati a Back Woods, tuffandosi nudi e scavando alla ricerca di vongole e telline nel fango una volta passata la marea. «Anche se odiavo i molluschi», dice la mamma. «Però Dixon ha la capacità di farti fare delle cose.» Molto tempo fa Anna ha chiesto alla mamma perché non avesse sposato Dixon. «Perché è un donnaiolo», aveva risposto la mamma. E io avevo pensato a una specie di donnola.

			I Dixon abitano in un appartamento labirintico sulla Novantaquattresima Est, proprio appena fuori da Central Park. La figlia di Dixon, Becky, è la mia migliore amica. Anna e Julia, la sua sorella maggiore, hanno la stessa età, ma non hanno mai legato. Julia è una ginnasta. Due anni fa la loro madre le ha abbandonate per unirsi a una comune. Becky e io passiamo la maggior parte del nostro tempo senza la supervisione di un adulto, giochiamo a ripiglino, andiamo a pattinare a Central Park, ci inventiamo ricette disgustose che ci costringiamo poi a mangiare. Stamattina, nel frullatore, abbiamo fatto dei frappé con il lievito e la polvere istantanea per fare il budino alla fragola. Dixon dice che non gliene importa un cazzo: basta che mangiamo. L’ultima volta che la mamma ci ha lasciate a casa di Dixon, lui ci ha portato al Trans Lux a vedere Un tranquillo weekend di paura. Abbiamo passato il resto del fine settimana a correre in giro urlando: «Strilla come un maiale!». Alla mamma stava venendo un accidente, ma Dixon l’ha esortata a non essere di vedute così ristrette e così puritana. È l’unica persona che si permette di parlarle in questo modo.

			Uno strano silenzio si è posato sulla città. Fuori dalla finestra non c’è nulla tranne un bianco accecante che volteggia. Ascolto il clangore delle tubature che si espandono e si contraggono. Il caldo secco rende l’appartamento claustrofobico e il coperchio di metallo del radiatore mi scotta la parte anteriore delle gambe quando mi piego in avanti e uso tutto il mio peso per socchiudere la pesante finestra, che però si rifiuta di muoversi.

			«Qualcuno può aiutarmi? Ho bisogno di aria.» Ma nessuno si muove. Giochiamo a Monopoly e Anna è appena finita su Piazza Giulio Cesare. Deve riflettere.

			È tutta la mattina che Dixon e la sua nuova moglie Andrea sono in camera loro con la porta chiusa. «Hanno un letto ad acqua», dice Becky, come se questo spiegasse tutto. Si sono conosciuti in una capanna sudatoria nel Nuovo Messico. Andrea è incinta di sei mesi. Sono quasi sicuri che sia di Dixon.

			«Non mi dispiace», risponde Becky quando la mamma le chiede che cosa pensa della sua nuova matrigna.

			«Mi sembra carina», dico io.

			«Carina?» Mia madre fa una faccia come se avesse appena inghiottito un nocciolo d’oliva.

			«Perché sarebbe negativo?» chiedo.

			«Carino è il nemico di interessante.»

			«Ci parla come se fossimo adulte ed è piuttosto fico», commenta Becky.

			«Be’, non lo siete. Avete undici anni», precisa la mamma.

			«L’altra sera a cena mi ha chiesto se ero emozionata per le mie prime mestruazioni», dice Becky.

			È la prima volta che vedo mia madre restare senza parole.

			«Elle», esclama Anna adesso, «tocca a te.» Mi siedo accanto a lei sul pavimento del soggiorno e lancio il dado. I pavimenti di legno hanno un buon odore. Butcher’s Wax, la stessa cera che usa mia madre.

			Sto guardando nel lungo corridoio che conduce alle camere da letto cercando di decidere se usare la mia carta «Esci di prigione», quando si apre una porta. Dixon esce in corridoio, nudo. Si gratta distrattamente la pancia. Dietro di lui emerge Andrea. Inarca la schiena come un gatto e stende le mani verso l’alto. «Ci siamo appena fatti una bella scopata», commenta. La luce è fioca, ma vediamo tutto: il rigoglioso cespuglio rosso, i capelli crespi alla Janis Joplin, il sorriso soddisfatto.

			Dixon ci passa accanto attraversando il soggiorno, si accovaccia davanti al giradischi e fa scendere la puntina su un vinile. Gli vedo i peli scuri nella spaccatura del sedere.

			«Ascoltate i ritornelli di questo brano», dice. «Clapton è un genio.»

			Fisso il segnalino a forma di carriola che ho in mano e vorrei sprofondare nel pavimento.

			Becky mi dà una gomitata, un po’ troppo forte. «Ci vai o no?»
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			OGGI, ORE 12.45

			«Entrate?» chiede Peter.

			«Cinque minuti. Devo riprendermi dopo avere attraversato quel cazzo di Sahara.»

			Gli prendo di mano il thermos e bevo dal beccuccio.

			«È affascinante», commenta Peter. «Mia moglie è stata allevata dai lupi.»

			Jonas ride. «Lo so. Ero uno di loro.»

			Peter mi passa la protezione solare fattore 50. «Puoi mettermela sulla schiena?»

			M’inginocchio dietro di lui e mi spremo la crema sulla mano. In qualche modo è già riuscito a sporcare il tubetto di sabbia e la sensazione granulosa mi irrita quando gli spalmo la crema sulle spalle. Jonas mi guarda mentre accarezzo la pelle di Peter.

			«Ecco fatto.» Gli do una pacca per andare sul sicuro. «Sei ufficialmente protetto.» Mi asciugo le mani con un telo e vado carponi all’ombra della tenda. «Ora va meglio», dico.

			Peter si alza in piedi e prende una boogie board. «Non metteteci troppo. Non voglio farmi avvizzire le dita a forza di aspettarvi.»

			Nel momento stesso in cui Peter se ne va, vorrei essere andata con lui, perché adesso Jonas e io siamo soli e io non mi sono mai sentita più a disagio in vita mia. Siamo stati su questa spiaggia un migliaio di volte sin da quando eravamo ragazzini, abbiamo passeggiato lungo la linea della marea in cerca di ricci di mare e conchiglie e spiato degli orribili tedeschi nudi dall’alto delle dune, chiedendoci come sarebbe stato annegare in mare. Ma proprio ora, proprio qui, rannicchiata all’ombra della sua tenda, mi sembra di essere con un perfetto estraneo.

			C’è una piccola finestra di rete nel pannello laterale della tenda. Osservo Jonas da lì, seduto a pochi centimetri da me ma completamente separato. È concentrato, disegna qualcosa nella sabbia con il bordo di una conchiglia. Da quest’angolazione non distinguo che cos’è.

			«Dov’è il giovane Jack?» chiede senza alzare lo sguardo.

			«Sta protestando.»

			«Contro che cosa?»

			«Perché non gli ho dato la mia macchina.»

			«Perché no?»

			«Si è comportato da stronzo fatto e finito», dico, e lui si mette a ridere. Gina ci fa cenno dalla riva, chiamandoci. Jonas risponde al suo cenno. Si china verso la rete. «Posso entrare?»

			«No.»

			«Allora vuoi sentire la mia confessione?»

			«Non sono sicura che tre Ave Maria serviranno a molto.»

			Lui appoggia il palmo della mano sulla rete. «Elle…»

			«Non dire niente», lo supplico. Però premo la mia mano contro la sua. Restiamo seduti così, in silenzio e immobili, palmo contro palmo attraverso la rete sottile.

			«Sono innamorato di te da quando avevo otto anni.»

			«È una bugia», ribatto.

			Agosto 1977, Back Woods

			Nella volta di foglie sopra di me c’è una finestra. Sono sdraiata sulle rive muschiose di un torrente e guardo il pezzo di cielo quasi perfettamente quadrato. Un momento è azzurro intenso, quello dopo una nuvola vi galleggia come fosse un affresco sul soffitto di una chiesa. D’un tratto, nella cornice appare un gabbiano. Continuo a sentire i suoi strilli penetranti e lamentosi per molto tempo dopo che è scomparso dalla vista. Infilo la mano in tasca e prendo una caramella. È qui che vengo quasi tutti i giorni. Ogni tanto mia madre mi chiede dove sono stata e io rispondo: «In giro», e sembra che a lei stia bene così. Potrei essere andata in città in autostop con un serial killer e lei non se ne accorgerebbe. Ci sono solo Leo e Anna, sempre. Litigano su ogni cosa. È così da quando Leo e la mamma si sono sposati. Ho paura a sedermi a tavola per cena. Comincia senza problemi: Leo che ci dà lezioni sulla Cina o sul perché i Pentagon Papers sono ancora importanti. Ma subito dopo si mette a criticare Anna. Non approva la sua amica Lindsay: si veste come una prostituta, è troppo formosa e ha un’intelligenza sotto la media, pensava che khmer rouge fosse un colore di rossetto, i suoi genitori hanno votato Gerald Ford. Perché Anna ha preso C+ in matematica? Come può restarsene seduta senza aiutare sua madre a servire in tavola? Ha la gonna troppo corta. «E tu perché guardi, porco?» ribatte Anna. Quando lui si alza dalla sedia, lei scappa in camera sua e chiude la porta a chiave.

			«Sono solo gli ormoni», dice mia madre a Leo, cercando di appianare le cose tra di loro. «Tutti gli adolescenti sono un incubo. E le ragazze sono peggio. Aspetta che Rosemary raggiunga la pubertà.» Lui ha promesso di fare uno sforzo, ma da quando siamo arrivati a Back Woods è persino peggio. Leo ha deciso di «farsi valere». Manda Anna nella nostra cabina se risponde in modo impertinente e la mamma non vuole interferire. «Mi spiace, ma non posso fare continuamente l’arbitro», dice ad Anna. Mia sorella resta sdraiata a letto e si rifiuta di piangere, ma mi urla addosso se cerco di entrare. Una mattina di luglio, Anna e Leo stavano facendo una litigata così colossale che la mamma ha lanciato un uovo contro il muro della cucina. «Davvero, non sopporto un altro minuto così. Vado qui accanto a trovare mio padre e Pamela.» Mi ha dato una banana. «Ti consiglio di trovarti un posto dove passare la giornata se non vuoi diventare sorda.»

			Camminavo verso l’oceano, pensando a come avrei avvelenato Leo, a come avrei dovuto essere io a salvare Anna, dato che la mamma non lo faceva, quando sono inciampata su una radice e mi sono strappata un infradito. Mi sono seduta sul sentiero per inserire di nuovo la Y nel foro. Sotto i rami bassi degli alberi c’erano delle tracce appena visibili, probabilmente il percorso di un cervo. Mi sono inoltrata nella foresta e ho seguito le tracce fino a che non sono scomparse nel vicolo cieco di un boschetto di smilax. Stavo per tornare sui miei passi, quando ho udito un rumore di acqua che scorreva. Non aveva senso, perché tutti sanno che non ci sono corsi d’acqua in questa parte del bosco. È per questo che i Padri Pellegrini proseguirono verso Plymouth dopo essere approdati a Cape Cod. Ho scostato i rovi, un cespuglio dopo l’altro con l’asciugamano, ho attraversato quell’intrico cercando di non graffiarmi troppo le gambe e da quella vegetazione fitta mi sono ritrovata in una radura. Al centro c’era una sorgente di acqua fresca che sgorgava dal terreno formando un piccolo ruscello. Gli alberi incombenti si erano ritratti facendo posto a un tappeto di muschio vellutato. Mi sono distesa sulla sponda e ho chiuso gli occhi. “Il veleno sarebbe troppo scontato”, ho pensato. “Forse Anna e io dovremmo scappare di casa e trasferirci qui. Potremmo costruire una casa sull’albero, con una piattaforma e un tetto di rami. Avremmo acqua fresca, potremmo catturare i pesci sulla spiaggia di buonora, prima che gli altri si sveglino, raccogliere bacche e mirtilli per non beccarci lo scorbuto.” Ho cominciato a farmi mentalmente una lista di provviste di cui avremmo avuto bisogno: lattine vuote di caffè Medaglia d’Oro con il coperchio di plastica a prova di umidità, fiammiferi di legno, candele, ami e canne da pesca, un martello e dei chiodi, una saponetta, due forchette, un cambio di biancheria intima, sacchi a pelo, spray contro gli insetti. La mamma si sarebbe pentita di aver permesso a Leo di punire Anna e di non aver mai preso le sue parti. Forse non subito, ma alla fine le saremmo mancate.

			Però adesso è quasi la Festa del lavoro e tutto quello che sono riuscita a mettere da parte sono due lattine arrugginite di caffè, un vecchio paio di pinze e qualche moccolo di candela. In alto sopra di me uno stormo di uccelli forma la V di vittoria, come un pensiero fugace che volando si fa strada nel cielo azzurro scheggiato. Un’ombra mi cade sul viso. Resto immobile e cerco di rendermi invisibile.

			«Ciao.» Un ragazzino, di forse sette o otto anni, si è chinato a guardarmi, avvicinandosi così silenziosamente che non l’ho nemmeno sentito arrivare. Ha folti capelli neri che gli arrivano alle spalle. Occhi verde chiaro. È a piedi nudi. «Mi chiamo Jonas», dice. «Mi sono perso.» Non sembra agitato o spaventato.

			«Elle», dico. Ho visto la sua famiglia in spiaggia. Sua madre è una donna dai capelli crespi che ci urla dietro se lasciamo i torsoli di mela nella sabbia. Vivono da qualche parte a Back Woods.

			«Stavo seguendo il falco pescatore», aggiunge, come se questo spiegasse tutto. Si siede accanto a me sulla riva muschiosa e alza lo sguardo verso il cielo. Per un bel po’ di tempo, né io né lui parliamo. Ascolto il brulicare della foresta, l’acqua sorgiva che rimbalza sulle rocce. So che Jonas è lì, ma in qualche modo diventa un’ombra.

			«È una finestra», dice dopo un po’.

			«Lo so.» Mi alzo e spazzolo via frammenti di terriccio da dietro i miei calzoncini di jeans. «È meglio che torniamo.»

			«Sì», dice con un’espressione seria e pacata. «Mia madre starà impazzendo.»

			Avrei voglia di ridere, invece lo prendo per mano, lo accompagno lungo il sentiero e lo restituisco a sua madre, che mi ringrazia in un modo che assomiglia piuttosto a un rimprovero.

			OGGI, ORE 12.50

			«Non è una bugia.»

			Finn, Maddy e Gina si sono spinti oltre gli scogli, fino al limite del banco di sabbia, dove c’è un dislivello improvviso del fondale oceanico. Dietro di loro, Peter avanza sguazzando e trascinando la boogie board sopra le onde. A me viene da piangere.

			«Sì che lo è. Quella sera, al picnic sulla spiaggia, la prima volta che ho incontrato Gina? Ti sei dato una gran pena di dirmi che ti eri innamorato di Gina e “per fortuna” non eri più ossessionato da me, al cento per cento. E questo vent’anni fa. Quindi…»

			«L’ho detto solo per ferirti.»

			«Ricordo esattamente dov’ero. Curiosamente, proprio su questa spiaggia. Ricordo persino che cosa indossavo. Ricordo che cosa indossavi tu. Ho avuto la sensazione che tutt’a un tratto il mio corpo si fosse svuotato, come quando sull’ottovolante ti senti sprofondare lo stomaco.»

			«Indossavi un paio di jeans», dice Jonas abbassando la voce. «Erano bagnati alle caviglie.»

			Maddy acchiappa un’onda e la cavalca fino alla spiaggia. Quando tocca la sabbia si alza in piedi e fa un balletto trionfale prima di precipitarsi ancora in mare.

			«Cazzo, cazzo, cazzo. Che cosa abbiamo combinato?» Lo sbigottimento mi fa soffocare. Per allora, per oggi, per tutto quanto.

			«Quello che avremmo dovuto fare tanto tempo fa.»

			«No», dico.

			«Ieri è stata la migliore notte della mia vita. La prima notte.»

			Scuoto la testa, tutto il mio corpo è un singhiozzo. «Era già troppo tardi anni fa per questo.»

			Lui stacca la mano dalla mia. Mi sento come se mi avesse schiaffeggiata e ora muoio dalla voglia di riaverlo indietro. Poi qualcosa mi sfiora la gamba. Jonas ha intrufolato la mano sotto la tenda e, facendola correre sulla mia gamba, trova l’interno della coscia. «Mi piace questa parte di te», dice.

			«Smettila.» Scaccio via la sua mano.

			«Pelle morbida, da bambino.» Le sue dita mi strattonano il costume da bagno.

			«Sono seria, Jonas. Sono proprio lì, vedo i ragazzi.»

			«Sono al largo, a decine di metri dalla spiaggia. Sdraiati. Chiudi gli occhi. Faccio io la guardia.»

			«No», dico. Però mi avvolgo i fianchi nell’asciugamano e mi stendo sulla sabbia. Dietro la testa sento il crepitare di passi oltre la tenda di nylon. Poi una chiusura in velcro staccata che raschia la sabbia. Il rumore secco di una pallina di gomma che fa avanti e indietro colpendo delle racchette di legno. Il profumo dell’olio di cocco che galleggia nell’aria.

			Jonas sposta gli slip del mio costume da bagno, segue i miei contorni e m’infila dentro solo la punta di un dito.

			«Gina è qui», sussurro. «Peter.»

			«Ssst…» dice lui. «Sono lontani, lontani. Oltre la riva. Sto fissando tuo marito proprio ora.» Affonda il dito dentro di me e lo tira fuori così adagio che quasi non riesco a respirare, poi mi apre con la punta delle dita. Gemo e prego che il vento si sia portato via il suono. Poi mi scopa col dito, forte e veloce. Muovo i fianchi e mi spingo su e giù sul suo dito. Vorrei dentro tutta la mano. Sono su una spiaggia affollata. I miei figli giocano tra le onde. E il pensiero di Gina e Peter a un tiro di schioppo mi eccita più di quanto non mi sia mai successo in vita mia.

			«Gina sta uscendo dall’acqua», sussurra Jonas. Mi pizzica forte il clitoride tra le dita. Vengo con cento brividi, inghiottendo un grido mentre lei risale la spiaggia verso di noi.

			«Non è troppo tardi», dice Jonas. Si asciuga la mano nella sabbia, si alza e raggiunge sua moglie.
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			Settembre 1978, New York

			La malinconia tra la fine dell’estate e l’inizio della scuola. È la giornata giusta per comprare scarpe nuove da Stride Ride – in omaggio un brezel salato e un fumetto. Niente lampi e tuoni, niente grandine o zolfo: solo una giornata calma e coperta. Però oggi Anna viene mandata in un convitto del New Hampshire per frequentare il liceo. Il suo autobus parte a mezzogiorno dall’angolo tra la Settantanovesima e la Lex. La settimana in cui siamo tornate in città Leo stava rientrando da un concerto quando ha visto Anna e la sua amica Lindsay mendicare degli spiccioli. Stavano dicendo a un uomo vestito con un completo che erano state derubate e avevano bisogno di soldi per prendere l’autobus e tornare a casa. L’uomo ha pescato dalla tasca una banconota da dieci dollari e ha detto alle ragazze di prendere un taxi. Leo ha aspettato che l’uomo se ne fosse andato prima di uscire dall’ombra.

			«Anna», ha chiesto benevolmente, «che cosa fai fuori? È tardi. Non dovresti essere di sopra?»

			«Accompagnavo Lindsay alla fermata dell’autobus», ha detto Anna.

			«Non penso.»

			«È perché tu non pensi in generale», ha ribattuto Anna.

			«Ho visto quello che facevate.»

			«Ah, davvero? Che cosa?»

			«Mentivate. Rubavate. Vi siete comportate come due dozzinali prostitute sulla Quattordicesima.»

			«Sei un pervertito.»

			Lui ha proteso la mano. «Dammi i soldi. Subito. Tua madre e io discuteremo sul da farsi con te.»

			«Crede di potermi dire che cosa devo fare», ha detto Anna a Lindsay, con una risatina di disprezzo. «Ma non è mio padre. Grazie a Dio. Leviamo le tende.»

			«Tuo padre se n’è andato», ha detto Leo.

			«Non se n’è andato. Vive a Londra.»

			«Se volesse vederti, lo farebbe.»

			«Vaffanculo», è sbottata Anna. «No, aspetta, è proprio quello che vuoi fare, vero?»

			Leo sostiene di non ricordare di aver alzato la mano per schiaffeggiarla in faccia, ma Lindsay mi ha detto che aveva lo sguardo di chi voleva farle male. Adesso ogni volta che Leo la vede dice di sentirsi un mostro. Uno di loro deve andarsene, perciò toccherà ad Anna. A me sta bene che lei se ne vada. La settimana scorsa mi ha beccato che mi stavo provando un suo reggiseno e ha strappato in due i miei compiti di lettura per l’estate. Però sono anche triste per lei, perché so che è spaventata e ha nostalgia di casa, persino prima di partire. E so che vorrebbe che nostra madre avesse scelto lei.

			Mi siedo sul bordo del suo letto e la guardo mettere le ultime cose in valigia. Prendo un paio di ninnoli dalla maniglia della porta.

			«Non toccare le mie cose.» Me li strappa di mano e li butta in fondo all’armadio. «E se ti metti i miei vestiti t’ammazzo.»

			«Questo posso prenderlo?» Tiro fuori dal cestino dei rifiuti un vecchio numero di «Tiger Beat». Donny Osmond mi fissa.

			«Va bene.» Anna si siede sopra la valigia e chiude la cerniera a strattoni, poi si guarda intorno nella stanza, preoccupata, come se si fosse dimenticata qualcosa. Sul comò c’è una boccetta di Love’s Fresh Lemon. Va a prenderla. «Ecco qui», e me la porge. «Dato che non ci sarò per il tuo compleanno.»

			Ha staccato i suoi poster, ma ci sono ancora i segni dello scotch dappertutto e rettangoli scuri dai contorni confusi che sembrano cornici fantasma. Un angolino strappato di carta lucida è intrappolato dietro un pezzetto di scotch. È tutto quello che resta delle cose di Anna: un pezzo di puzzle di Sweet Baby James, il resto è appallottolato nel cestino.

			«Perché non posso prendere camera tua?» chiedo. «Perché se la prende lui?»

			Anna scoppia in lacrime. «Ti odio», dice.

			La cosa peggiore è che Anna verrà sostituita. La madre di Conrad ha stabilito che non riesce a gestire un ragazzo di tredici anni. Quindi, lei terrà la bizzarra Rosemary con la sua inquietante ossessione per i canti gregoriani e il peccato originale, mentre a noi spetterà Conrad. L’orribile Conrad dallo sguardo fisso, con quel corpo basso e tozzo da lottatore. Anna dice che è perché sua madre l’ha beccato che si masturbava nel bagno. Andiamo a prenderlo in aeroporto dopo aver messo Anna sull’autobus del convitto. Mia sorella ha paura di viaggiare da sola, e la mamma lo sa, ma Leo ha insistito perché fosse presente ad accogliere suo figlio nella famiglia, perciò non può accompagnare Anna in macchina nel New Hampshire. «Non posso essere in due posti nello stesso tempo», si è giustificata con Anna.

			«Dovresti andare a vivere con papà», dico ora.

			Anna va alla scrivania, apre il cassetto inferiore e tira fuori una busta azzurra della posta aerea. «Gli ho scritto quest’estate. Gli ho raccontato che le cose andavano male tra me e Leo. Gli ho chiesto se potevo andare a vivere con lui a Londra.» Mi porge la busta.

			La lettera del papà è breve. Dice che gli piacerebbe che Anna andasse a vivere con lui, ma per il momento non possono permettersi un appartamento più grande. Sono un po’ alle strette e Joanne ha bisogno di riservatezza per scrivere. Se dipendesse da me, continua, certamente potresti vivere con noi. È sicuro che le cose miglioreranno. Leo è un brav’uomo. È firmato: Con affetto, papà.

			«Non mi ha voluto», bofonchia Anna.

			«Dice che se dipendesse da lui…»

			«Dipende da lui, scema», ribatte Anna.

			Quando è il momento di partire, Anna si chiude a chiave in bagno. Apre il rubinetto al massimo, ma la sento piangere. Leo è fuori a sbrigare alcune faccende dell’ultimo minuto, quindi non ci sono addii pieni di rabbia. La discesa in ascensore è silenziosa. Guardiamo il pianerottolo di ogni piano scivolare in alto finché l’addetto non tira la maniglia d’ottone con un sussulto e apre la porta della cabina.

			«Buon viaggio», dice Gio, il nostro portiere segaligno, mentre attraversiamo l’atrio con gli occhi fissi sul pavimento di marmo nero e bianco. «Torna a casa presto, Anna. Sentiremo la tua mancanza.»

			Anna riesce a sorridere. «A quanto pare, sarai l’unico», e rivolge a mia madre uno sguardo gelido.

			«Vi serve un taxi, ragazze?»

			«No, grazie, Gio», risponde mia madre. «Ce la caveremo. Se mio marito rincasa, digli per favore che abbiamo accompagnato Anna all’autobus. Eleanor, aiuta tua sorella con la valigia.»

			Arranchiamo per Lexington Avenue, passando davanti a Lamston’s, al tabaccaio, alla caffetteria che prepara frappè, e scendiamo lungo la collina fino all’angolo, dove l’autobus del convitto sta aspettando.

			«Forse sarà come in campeggio», butto lì ad Anna. «Hai sempre voluto andare al campeggio estivo.»

			«Forse», dice lei, e poi mi prende sottobraccio. «Vorrei che venissi con me.» È la cosa più carina che mi abbia mai detto.

			«Mi dispiace», le rispondo.

			Infiliamo la valigia nella pancia dell’autobus e restiamo lì insieme. «Non permettergli di vincere», dice. Poi, senza una parola, sale sull’autobus e non si gira a guardare.

			OGGI, ORE 13.15

			Sono immersa nel mare fino alle ginocchia. Ogni volta che un’onda m’investe, stabilizzo i muscoli delle gambe, giro il corpo di lato, stringo la sabbia sotto le dita dei piedi. Non voglio essere trascinata sotto.

			Peter e i ragazzi sono ancora al largo e galleggiano sulle boogie board. Scruto l’acqua intorno a loro, in cerca di pinne. In cerca di ombre. È passato molto tempo da quando nuotavo qui nell’età dell’innocenza. Ogni volta che veniamo in spiaggia m’immagino uno squalo che si avvicina. Sono la prima a vederlo. Immagino le mie urla di avvertimento, gli sfrenati schizzi d’acqua mentre un po’ corrono, un po’ nuotano verso di me, verso la salvezza, verso la riva. Immagino di gridare aiuto e poi, senza nessun altro in vista, di tuffarmi disperata verso il pericolo e di strappare i miei figli al morso dello squalo rischiando la vita per salvarli. E ogni volta arriva l’altro pensiero: Se ci fosse solo Peter in acqua, nuoterei fino al largo per salvarlo?

			Ora Peter agita la mano verso di me.

			«Ora di pranzo!» urlo, indicandogli di fare uscire i ragazzi.

			Si guarda alle spalle e, vedendo un’onda enorme che si avvicina, comincia a pagaiare con tutte le sue forze. Prende l’onda sulla cresta e la cavalca passandomi davanti. Sul suo viso è dipinta una gioia pura.

			Gina ha allestito il picnic all’ombra della tenda. Vedo l’impronta del mio corpo nella sabbia, accanto a un mucchio di sandwich al tonno su un piatto di carta.

			«Jonas è andato a cercare un bagno.» Gina distribuisce dei bicchieri di limonata.

			«Guarda», dice. «Com’è carino…» Indica il disegno di Jonas nella sabbia. Quello che non vedevo dalla tenda. È un cuore. Dentro ci ha scritto: Amo solo te.

			Gina porge ai ragazzi un sacchetto di carotine. «T’immagini di avere un marito così romantico?» chiede a Maddy.

			«Sei proprio fortunata, Gina», commenta Maddy.

			«Lo è, davvero», dico.

			«E io cosa sono? Fegato trifolato?» protesta Peter.

			«In un certo senso», dice Maddy. «Ma un bel fegato trifolato.»

			«Detesto il fegato», interviene Finn. «Non costringetemi mai a mangiarlo, perché lo detesto.»

			Guardo Jonas che attraversa la duna di ritorno dai bagni.

			«Ehi, socio», gli urla Peter. «Ti sei perso del surf meraviglioso al largo. È stata una pausa perfetta.»

			«Ero troppo occupato a flirtare con tua moglie.» Jonas si sdraia accanto a me sulla sabbia, incrociando le mani dietro la testa. Sento il calore della sua pelle vicino alla mia. Il piccolo spazio tra di noi è denso. Non aria, ma acqua. La nostra prossimità illecita mi attraversa con un brivido.

			«È tua, ma a caro prezzo», scherza Peter. «Stavo aspettando il compratore giusto.» S’infila in bocca l’ultimo boccone di sandwich.

			«Farò parlare la mia famiglia con la tua», gli risponde Jonas, lasciando che il suo braccio sfiori il mio. Mi concedo di respirarlo per un secondo prima di drizzarmi e spostarmi.

			«Ah ah», commento.

			C’è una macchia di maionese sulla guancia di Peter. «Hai qualcosa lì.» Bagno l’angolo dell’asciugamano con un po’ di saliva e lo pulisco.

			«Bleah», fa Finn.

			«È solo sputo, stupido. E, Peter, non dire mai più “Ehi, socio”. Mai più.»

			Gina è impegnata a mettere sassi e pezzetti di fragili alghe nere intorno ai contorni del cuore che Jonas ha disegnato per me nella sabbia. Maddy la aiuta a raccogliere sassolini e conchiglie. Si precipita verso di noi con un dollaro di sabbia in mano.

			«Guarda!» Dal tono sembra che abbia trovato il tesoro della Sierra Madre.

			«È perfetto», dice Gina, che lo mette al centro della parola amo.

			Non riesco a guardare Jonas.

			«Tra un po’ faremmo meglio ad andare», dico a Peter.

			«Voglio restare ancora», piagnucola Finn.

			«Smettila di piagnucolare», lo rimbrotto.

			«Anch’io», interviene Maddy.

			«Sto andando arrosto.»

			Peter guarda l’orologio. «I ragazzi si stanno divertendo, possiamo restare un’altra mezz’ora.»

			Ha ragione. I ragazzi sono felici: non è colpa loro se ho scopato con Jonas.

			«Lasciali con noi», propone Gina. «Possiamo riportarveli più tardi.»

			«Buona idea», risponde Peter prima che io abbia modo di dire no. «Puoi farti una nuotata nello stagno e toglierti di dosso il sale.»

			«Perfetto», dice Gina.

			Guardo Jonas, desiderosa che gli venga in mente una scusa. Lui sorride, divertito.

			Peter comincia a raccogliere le nostre cose. «Verso le tre?»

			«Mi sembra ottimo», dice Jonas a tutti, ma guardando me. «Se mi aspetti per la tua nuotata pomeridiana, attraverso lo stagno con te, Elle.»

			«Intanto io preparo i margaritas», si offre Peter.

			«Metti il sale intorno al mio bicchiere», dice Gina.

			In macchina Peter mi mette la mano sulla coscia. «Finalmente soli, fantastico.»

			«Non grazie a te. Io cercavo di sbarazzarmi di loro. Torneranno al campo e resteranno fra i piedi fino all’ora di cena.»

			Si china e strofina il naso sul mio collo. «Una nuotata nudi», dice allusivo. «Quel costume da bagno mi fa arrapare.»

			«Il mio costume da bagno nero, vecchio e consunto, ti fa arrapare?»

			«In realtà anche mia moglie, vecchia e consunta.»

			Rido. Ecco il bello di Peter.

			«Dai, sarà divertente.» Allunga la mano tra le mie gambe, mi accarezza la coscia dove il sarong si è aperto. «Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto sesso in un luogo pubblico?»

			Ho uno spasmo alla gamba. Il ricordo della mano di Jonas. «Sai cosa? È un’idea grandiosa», dico, cercando di coprirlo. «Non ci andiamo da secoli.»

			«Eccellente», risponde, però toglie la mano.

		

	
		
			10.

			Giugno 1979, Connecticut

			Attraverso la porta a vetri della sala da pranzo dei nonni, dove sto apparecchiando la tavola per cena, vedo la fattoria confinante dall’altra parte delle basse colline. A ridosso di uno steccato di filo spinato, ruminano le mucche. L’ultima luce color bronzo della giornata estiva lampeggia sulle cime degli alberi in lontananza. Mio padre e Joanne stanno per divorziare. Ci dice che è perché gli mancavano troppo le sue ragazze e Joanne si rifiuta di tornare a vivere negli Stati Uniti. Ha scelto noi. Passeremo il mese di giugno insieme.

			Nel soggiorno, dove guardano il notiziario delle sei, mio padre e nonna Myrtle litigano a bassa voce. Cammino in punta di piedi intorno al tavolo da pranzo, posando una forchetta d’argento su ogni tovagliolo, il coltello d’argento alla destra, cercando di ascoltare e attenta a non fare rumore.

			«Che scemenze», sento dire a nonna Myrtle. «Quella donna insopportabile ti ha messo le corna. E io direi che è una benedizione inattesa.» Alza di una tacca il volume del televisore. «Con la vecchiaia sto diventando sorda.»

			«Ti sbagli, mamma», ribatte mio padre. «Mi mancavano le ragazze.» Ma nella sua voce c’è un tono moscio che mi fa pensare a delle stanze vuote.

			«Quelle due ragazze sono l’unica cosa buona che sei riuscito a realizzare», replica la nonna.

			Sento mio padre alzarsi e andare al bar, sento i cubetti di ghiaccio che atterrano nel bicchiere di bourbon.

			Anna è sdraiata sul suo letto singolo nella nostra camera dietro la cucina e fissa il soffitto. «Devo uscire di qui», dice quando entro.

			Siamo arrivate solo da due giorni, ma lei già vuole andarsene. Lily, la sua compagna di stanza al convitto, l’ha invitata a passare tre settimane a Newport, al cottage estivo della famiglia. «Sono soci del country club. Suo fratello Leander è un tennista professionista.»

			«Ma se non sai nemmeno giocare a tennis!» dico.

			«Dio, quanto rompi.»

			«Se te ne vai, a me non resta più niente da fare.»

			«Non m’interessa starmene rintanata qui per un mese, solo perché papà ha deciso di tornare a casa.» Si alza, pesca una rivista dalla sua borsa e poi si lascia cadere di nuovo sul letto.

			La osservo mentre legge.

			«Piantala di guardarmi», dice.

			«Vuoi andare a nuotare domani?»

			«No.»

			«Vuoi andare a fare un giro in bicicletta?»

			Mi ignora.

			Mi siedo sul bordo del letto e mi guardo intorno nella stanza. «Se dovessi scegliere fra TaB e Fresca per il resto della tua vita, se potessi averne solo una, quale sceglieresti?»

			«Non devo scegliere.»

			«Lo so, ma per ipotesi.»

			«Per ipotesi potrei menarti se non chiudi il becco.»

			«Papà sarà triste se te ne vai.»

			«Ti prego…» dice lei. «Non ha nessun diritto di farci sentire in colpa. Ci ha abbandonate. E ora che è tornato dovremmo essergli riconoscenti?»

			Sentiamo bussare piano alla porta. Il papà infila dentro la testa. «Ecco le mie ragazze», dice in tono allegro. «La cena è quasi pronta. Mamma ha fatto il brasato.»

			«Non ho fame», risponde Anna.

			Lui si siede sul letto accanto a lei. «Che cosa leggi, tesoro?»

			«Una rivista.» Non si sforza nemmeno di alzare lo sguardo.

			«Dovete essere cresciute di un bel po’ da quando ci siamo visti a Pasqua. Com’è andato il trimestre di primavera?» chiede ad Anna. «Tua madre mi dice che hai preso A in francese. Mademoiselle, tu es vraiment magnifique!»

			Il suo accento spaventoso resta sospeso nell’aria.

			Anna lo guarda con disprezzo.

			«Be’», dice. «Lavatevi le mani, tutt’e due, e venite ad aiutare la nonna ad apparecchiare la tavola.»

			«Chiudi la porta quando esci», dice Anna.

			Dev’essere presto. Righe sottili di luce grigia striano la mia coperta attraverso le stecche della veneziana. Una tortora luttuosa chiama il suo compagno. Resto sdraiata a letto ad ascoltare il suo canto triste e vuoto. Anna dorme. Dalla cucina giungono delle voci basse. Scendo dal letto e cammino piano sul pavimento di linoleum. La nostra porta è accostata. Mio padre è seduto al tavolo della cucina con la testa fra le mani. Nonna Myrtle è davanti al piano di lavoro e prepara una pasta sfoglia dandogli la schiena. La guardo tagliare il burro nella farina e farvi sgocciolare dentro dell’acqua ghiacciata.

			«C’è un autobus alle undici e venti il venerdì mattina. Ho guardato gli orari. C’è la coincidenza a New Haven.» Apre un armadietto e tira fuori un sacchetto di zucchero.

			«Anna è davvero arrabbiata con me.»

			«Be’, che cosa diavolo ti aspettavi, Henry? È una ragazza di quindici anni che a malapena conosce suo padre. Ha bisogno di una gonnellina da tennis. Domani possiamo andare a Danbury.»

			«Mamma, dimmi come sistemare questa storia.»

			«Non c’è niente da dire. Ti sei messo da solo in questa situazione.»

			Attraverso la finestra della camera da letto guardo mio nonno che è già nell’orto ai piedi della collina, in ginocchio nella terra umida. Sta strappando le erbacce dal rabarbaro, vicino a sé ha un cestino pieno di piselli dolci. Una porta sbatte, mio padre attraversa il prato e va verso di lui. Nonna Myrtle tira fuori un matterello di legno da un cassetto in basso.

			M’infilo pantaloncini di jeans e maglietta e scendo a fare colazione. Sul tavolo c’è un mezzo pompelmo per me, gli spicchi accuratamente separati dalla buccia e una spruzzata di zucchero di canna che forma una crosta dolce. Di fianco c’è un cucchiaio d’argento su un tovagliolo di lino. Bacio mia nonna sulla guancia morbida come il manto di una papera e mi siedo a tavola.

			«Pensavo di portare te e Anna a nuotare nella piscina dei Wesselman, più tardi.» Mi bacia in cima alla testa. «Devi metterti un cappello, Eleanor. Il sole ti schiarisce troppo i capelli, sono quasi bianchi come i miei.»

			«I cappelli mi fanno venire prurito alla fronte.»

			«Poi possiamo prendere in prestito qualche libro nuovo dalla biblioteca. E stasera faccio le cotolette d’agnello per cena. Puoi aiutarmi a raccogliere gli asparagi nell’orto.»

			«Non voglio che Anna se ne vada», dico.

			«Non è facile coltivare gli asparagi, sai. Tuo nonno temeva che questa primavera i cervi e i conigli si mangiassero tutti i germogli.»

			«Non avrò nessuno con cui stare.»

			«Non c’è motivo per cui tua sorella debba farsi rovinare l’estate solo perché vostro padre ha scelto di sposare quella donna orribile.» La nonna mi porge un mucchio di fette di pane tostato e imburrato e un vasetto di marmellata di mele selvatiche fatta in casa. «Tuo padre è un brav’uomo, ma senza spina dorsale.» Si siede accanto a me. «Invece tu, Eleanor, ce l’hai, la spina dorsale. Anna ha la scorza dura come un toro, lo sa il cielo, ma tu sei una stoica.» Si versa un bicchiere di latticello. «È colpa mia se tuo padre è così debole. L’ho viziato troppo.»

			Dietro di noi scricchiola un’asse del pavimento. Mio padre se ne sta lì. Sopra la stufa un orologio scandisce i secondi ticchettando. Abbasso lo sguardo sul mio toast, mortificata per lui, e vorrei sparire per salvarlo dall’imbarazzo.

			«Elle e io stavamo pensando di andare a nuotare», gli dice la nonna come se non fosse successo nulla. «Ho in programma di far visita ai Wesselman. Joy mi ha detto che i suoi mirtilli stanno letteralmente soffrendo.»

			«Vorrei portare le ragazze a nuotare alla cava, oggi», obietta mio padre.

			«Ho già fatto una torta di pasta sfoglia.» Si alza, apre e chiude qualche anta della dispensa. «So di avere messo qui da qualche parte i secchielli di plastica per i mirtilli.»

			Io aspetto che mio padre reagisca, ma si limita a guardare fuori dalla finestra, le mani in tasca. «Il noce nero che papà e io abbiamo piantato l’anno scorso ha davvero spiccato il volo», dice.

			«A dire il vero, nonna, preferirei andare alla cava con papà. Dopo possiamo raccogliere i mirtilli per te.»

			Mio padre si raddrizza, si gira verso di me, con un sorriso così smagliante da farmi stare male.

			«Be’, certo, tesoro», risponde la nonna. «Se è quello che desideri, allora penso che sia un piano perfetto.»

			La cava è nascosta nell’avvallamento tra due rilievi che si ergono dietro la collina degli Straight. Ho convinto Anna a venire con noi. Ora che sa che venerdì partirà, il suo umore è migliorato. Tutti e tre saliamo sul pendio, stringendo gli asciugamani e seguendo una mulattiera che porta a un ampio pascolo. Sulla sommità piatta della collina ci sono mucche bianche e nere che pascolano, con le code che scacciano le mosche dai posteriori e le mammelle gonfie di latte grasso. Il campo è disseminato di cacche di mucca, alcune abbastanza secche da bruciare, altre umide e fumanti. Oltre il campo, all’ombra di un fitto bosco, c’è la cava: un serbatoio d’acqua profondo e limpido con le pareti di granito scivolose per via del muschio e della condensa e i cornicioni grezzi perfetti per tuffarsi nel freddo tonificante. Prima, però, dobbiamo superare le cacche di mucca.

			Mio padre si toglie i mocassini e li allinea fianco a fianco, in formazione militare. «Facciamo a gara a chi arriva prima», dice sorridendo maliziosamente, poi comincia ad attraversare il campo salterellando come un esperto. Viene qui da quando era ragazzino. «Chi arriva ultimo è un uovo marcio!» ci urla da sopra una spalla. Sembra così felice e spensierato, e questo rende felice anche me. Anna si toglie le scarpe da ginnastica e si mette a correre nel campo dietro di lui, facendo a gara per raggiungere l’altra estremità. Io la seguo, ridendo con il vento in faccia e l’asciugamano che si agita dietro di me come uno stendardo. Le mucche si muovono e ruminano intorno a noi, dondolando lievemente il sedere, incuranti delle ragazze che sfrecciano loro accanto.

			OGGI, ORE 14.00

			La strada per Black Pond è pressoché invisibile, la striscia centrale coperta di piante selvatiche così alte che, mentre guidiamo, sfiorano la scocca dell’auto facendo un rumore simile a quello del vento che attraversa la prateria. Di fronte a noi la strada fa una svolta, si biforca, si biforca ancora, prima di terminare davanti a una staccionata, oltre la quale c’è un sentiero indefinito. Scendo dalla macchina e seguo Peter giù per la collina, scansando mucchi di escrementi di coyote, grigi di peluria di coniglio e cardo, fino a una piccola spiaggia sabbiosa. Black Pond è lo stagno più piccolo del bosco, un luogo che conosce solo la gente del posto. Il nostro stagno è ampio e chiaro. La sua bellezza è nelle dimensioni: una distesa di azzurro terso per un miglio e più, il manto del cielo. Questo è più vecchio, più saggio, rugoso, come se contenesse troppi segreti. Un serbatoio d’acqua senza fondo circondato da una fitta foresta, che vive metà della sua giornata nell’ombra.

			Nulla disturba la spiaggia, disseminata di aghi di pino. È un bel po’ che nessuno ci va. Quando ero piccola, era un posto dove fare i picnic. Un posto per un’uscita speciale. E ogni volta che ci venivamo dovevamo ricordarci quale ramo della strada prendere, quale biforcazione. Era facile perdersi nel tragitto. Una volta, quando sono venuta qui con Anna, c’era una coppia nuda che faceva sesso sulla spiaggia. La donna era distesa sulla schiena, le cosce enormi spalancate, e l’uomo era sopra di lei. C’era qualcosa di osceno in questo. Non il sesso, che mi spaventava e affascinava, ma il modo in cui il corpo di lei faceva ciac ciac sulla terra dura, come un impasto crudo, e il fatto che le sembrasse indifferente essere vista da noi. Ce l’eravamo data a gambe, correndo a casa e ridacchiando per la vergogna e il divertimento.

			Peter e io ci sediamo sulla riva. Lui tira fuori una sigaretta dalla tasca e l’accende. «Ti ricordi la prima volta che mi hai portato qui?»

			«La nostra prima estate in assoluto.»

			«Penso ancora che sia stato il momento più romantico della mia vita.»

			«Be’, non è lusinghiero per il resto della nostra vita insieme.»

			Peter ride, ma quello che dico è vero. L’avevo portato qui un tardo pomeriggio a nuotare. Dopo, mentre facevamo l’amore sulla spiaggia, mi era tornata in mente la coppia nuda, le gambe spalancate della donna, la carnalità del tutto, e avevo mugolato abbastanza forte da far riecheggiare lo stagno. Allora Peter era venuto. Ho sempre saputo che c’era qualcosa di brutto in me, una perversione segreta che ho tentato di nascondere a Peter e che spero non veda mai.

			«Senti», dice, prendendomi la mano, «ti devo delle scuse.»

			«Per cosa?»

			«Per stamattina. Per ieri sera. So che ti sei arrabbiata perché non ho letto la poesia per Anna.»

			«Mi sono arrabbiata al momento, ma Jonas l’ha letta in maniera incantevole. E leggerla per lei ogni anno è l’unica cosa che conti veramente.»

			«Però mi dispiace lo stesso. Mi sono comportato da zoticone e me ne rammarico.»

			«Avevamo tutti bevuto troppo. Non c’è niente di cui scusarsi. Te lo assicuro.» Niente.

			«Poco fa, quando ti ho appoggiato una mano sulla coscia, hai avuto un fremito.»

			«Non ho avuto nessun fremito», ribatto, odiandomi per la bugia. «Anzi, vorrei che tu lo facessi più spesso.»

			Spegne la sigaretta nella sabbia, mi guarda con aria scettica, come per appurare che io dica la verità. «Be’, va bene, allora.» Si piega verso di me, mi bacia. Ha le labbra che sanno di fumo e sale. A pochi metri da noi, una tartaruga scatola spinge un ceppo di legno nelle acque poco profonde.

			Mi alzo e comincio a togliermi il costume. «Che ne dici di nuotare?» Non posso fare sesso con lui proprio adesso. Non dopo quello che ho appena fatto con Jonas. Non posso fargli un torto simile e umiliarlo. Fa per acciuffarmi, ma io sfreccio via, in direzione dell’acqua che spero mi purifichi. Peter mi rincorre, nudo e svolazzante. Nuoto a perdifiato verso la parte in ombra dello stagno, cercando di mantenere un vantaggio di dieci bracciate. Ma lui è più veloce, più forte, e mi afferra da dietro, soddisfatto.

			«Ti ho beccata.» Preme con la sua erezione contro la mia schiena flessibile.

			«Evento rimandato», dico, divincolandomi dalla sua presa. «Adesso dobbiamo proprio tornare a casa.»

			«Cinque minuti non fanno nessuna differenza», protesta Peter.

			«Esatto.» Rido. «Me ne servono almeno dieci.» Quindi mi tuffo lontano da lui, nuoto verso la spiaggia, verso i miei vestiti, verso quella che mi sembra sia la mia anima.

			Luglio 1979, Vermont

			Una fila dopo l’altra. Un mare di verde tremolante. Non ho mai visto così tanto grano. I campi di grano di William Whitman sono sconfinati e formidabili. Si muovono verso l’alto e oltre le colline, in direzione della sua fattoria, come un battaglione nemico. Whitman è il più vecchio amico di Leo. Sono grandi amici dai tempi della scuola elementare. Domenica è il compleanno di Whitman e noi siamo stati invitati a trascorrere il fine settimana nella sua fattoria di centoventi ettari nel Vermont settentrionale.

			«Whit si è trasferito qui da Philadelphia qualche anno fa, dopo la morte di sua moglie», dice ora Leo mentre percorriamo la lunga strada sterrata che – promette a mia madre – alla fine arriverà alla fattoria. Lei è certa che da qualche parte abbiamo sbagliato a girare. «Si è lasciato tutto alle spalle: lo studio legale chic, una bella casa a Chestnut Hill.»

			«Secondo me dovevamo svoltare a sinistra», insiste la mamma.

			«Di che cosa è morta?» chiedo. Conrad e io siamo schiacciati contro i finestrini opposti del sedile posteriore per fare spazio a un’enorme custodia per chitarra tutta ammaccata.

			«Be’, è una storia terribile», dice Leo. «Whit e suo figlio Tyson erano via per un weekend d’intimità tra padre e figlio. Ty avrà avuto più o meno dieci anni a quell’epoca.»

			«Un weekend d’intimità?» dice la mamma mentre cerca di leggere una cartina stradale sotto la luce fioca. «Ha un suono sgradevole, persino un po’ osceno.»

			Leo ride. «Ne dubito. Guide indiane, Grande Gufo, Piccolo Gufo… Lupo Maestoso, Lupetto Maestoso. Seduti intorno a un falò a fare la punta alle frecce.»

			Mia madre lo guarda con espressione vacua, come se non riuscisse nemmeno ad assimilare il concetto.

			«Tipo i lupetti scout», spiega Leo. «Insomma, per farla breve, sono tornati a casa dal campeggio la domenica sera. Louisa era distesa nell’ingresso, colpita da così tante coltellate che il vestito era diventato rosso. Whit ha detto che il piccolo Tyson è rimasto lì impalato, in silenzio. Non un verso, non una lacrima. Poi si è sdraiato sul pavimento di marmo, si è rannicchiato addosso al corpo della madre, naso contro naso, e le ha esaminato gli occhi aperti e morti. Come se stesse cercando la sua anima, ha detto Whit.»

			«Che storia triste», commento io.

			«Il ragazzo non si è più ripreso. A malapena parla.»

			«È un ritardato», sentenzia Conrad senza alzare lo sguardo dalla sua copia di «Mad».

			«Conrad…» Leo controlla la voce, ma il monito è inequivocabile.

			«È assolutamente ritardato», mi ripete Conrad sussurrando. «L’ho conosciuto.»

			Le mani di Leo stringono il volante. Da quando Conrad si è trasferito, l’anno scorso, si sforza di evitare ogni conflitto. Per lui è importante che il figlio non sia infelice di vivere con noi. Ma per quanto si dimostri gentile, è piuttosto evidente che Conrad vorrebbe essere a casa sua a Memphis e che, come Anna, vorrebbe che sua madre avesse scelto lui. La maggior parte del tempo se ne sta nella sua camera – la vecchia camera di Anna – con la porta chiusa e ascolta gli Abba e Meat Loaf, sollevando pesi o guardando M*A*S*H sul suo televisore con l’antenna. Nella stanza c’è puzza di piedi: un odore nauseabondo, umido e acre.

			Raggiungiamo la fattoria al tramonto. Whitman e Tyson ci stanno aspettando nel vialetto con tre cani che gli saltano intorno.

			«Abbiamo sentito da un miglio di distanza il vostro vecchio macinino scendere lungo la strada. Avremmo potuto venirvi incontro a piedi.» Whitman abbraccia forte Leo. «E tu, Wallace, sei sempre un bel bocconcino.»

			«È passato troppo tempo, socio», dice Leo dandogli una pacca sulla schiena.

			Tyson è sorprendentemente bello. Alto, con una salopette consunta e un’espressione gentile.

			«Io sono Elle», dico tendendogli la mano.

			Ma lui distoglie lo sguardo, timidissimo, e dà dei calci al suolo.

			«Tyson deve avere più o meno la tua età, Conrad.» Whitman prende i nostri bagagli e noi lo seguiamo all’interno. «Prendi altre borse, Ty, e portale in soffitta.»

			Whitman è il polo opposto di suo figlio: piccolo, spigliato, parla in continuazione e così in fretta che non capisco come faccia a respirare. Mi ricorda il gallo di un cartone animato, con la sua risata gracchiante da polletto, l’accento meridionale e i movimenti rapidi e scattanti. Mi piace.

			Dentro la vecchia fattoria ha preparato il tavolo con la cena. «Stufato di coniglio appena cucinato e succotash. Da quando ce ne siamo andati da Philadelphia sono diventato un vero casalingo», dice con orgoglio. «Ho infornato il pane stamattina e tutto il cibo su questa tavola viene dal nostro orto. Compresi i conigli.»

			«Allevi conigli?» chiede Conrad, punzecchiando il suo stufato.

			Whitman ride. «Catturiamo i conigli. Sono una minaccia. Parassiti. Dobbiamo mettere delle trappole se vogliamo che le verdure sopravvivano. Però da queste parti mangiamo quello che uccidiamo, anche se non mangiamo i conigli così spesso come vorrei. Quando non guardo, Ty va in giro a rovesciare le trappole. Non sopporta gli strilli.»

			Suo figlio si siede all’estremità del lungo tavolo di quercia, gli occhi bassi, e mangia lo stufato di coniglio.

			Whitman si rivolge a me. «Mai sentito un coniglio strillare?»

			Scrollo la testa facendo segno di no.

			«Non è piacevole. Non posso farne una colpa al mio ragazzo.» Whitman s’inclina all’indietro sulla sedia. «Parlando di animali nocivi, quest’anno i cervi sono peggio.» Si volta verso Conrad. «Sai che cosa significa, giovanotto, vero?»

			Lui scuote la testa.

			«Domani sera, selvaggina.»

			Conrad ha un’aria inorridita. Whitman scoppia a ridere.

			«Mio figlio non è esattamente avventuroso quando si tratta di mangiare», dice Leo, strappando un altro tozzo di pane. Ha la barba che è un nido di briciole. «Se dipendesse da lui, vivrebbe di bastoncini di pesce e hamburger.»

			Prendo un grosso boccone del mio stufato. «Dovresti assaggiarlo, Conrad.»

			«L’ho assaggiato», dice lui. «È davvero squisito.»

			«No, non è vero. L’hai rigirato nel piatto e basta.»

			«Spiona», sbotta Conrad.

			«Bugiardo», ribatto io.

			«Vaffanculo.»

			Tyson è completamente ammutolito, come se cercasse di nascondersi in piena vista.

			«Non c’è da preoccuparsi.» Whitman spezza la tensione. «Fino all’età di dodici anni io mangiavo solo uova al forno con panna. Domani faccio gli spaghetti con le polpette. E no, giovanotto, non sono uscito a sparare a una mucca. A proposito, se qualcuno di voi vuol fare una passeggiata nei boschi, si ricordi di mettersi qualcosa di rosso vivace. Ho avuto dei problemi con i cacciatori di cervi che sono sconfinati nella mia proprietà fuori dalla stagione di caccia.»

			«Odio i cacciatori», dico.

			«Be’, a me non danno fastidio se cercano di portare da mangiare in tavola», spiega Whitman. «Ma questi cacciatori sparano per sport. Non hanno una bussola morale e lasciano lì quei dannati animali a dissanguarsi. Nemmeno un colpo alla testa. Una vergogna. I miei cani li trovano nei boschi e tornano a casa con il muso impastato di sangue.»

			«Mi viene da vomitare», dice Conrad.

			«Conrad…» Leo fa una faccia come se stesse per esplodere.

			«Avevamo un cane quando vivevo in Guatemala da ragazza», interviene la mamma. «Entrava nel pollaio e staccava a morsi la testa alle galline. Il giardiniere gli ha sparato.»

			«Guatemala?» Whitman inarca un sopracciglio e le riempie di nuovo il bicchiere.

			«Mia madre ci ha fatto trasferire lì quando avevo dodici anni.»

			«Perché in Guatemala?»

			«Un divorzio sfortunato. E la servitù costava poco. A quei tempi si poteva avere un cuoco privato per otto centesimi all’ora. Nanette era abituata alle cose più raffinate, però detestava il Guatemala di tutto cuore. Era convinta che un abitante del villaggio l’avrebbe aggredita con un machete.»

			«Vive ancora laggiù?»

			«È morta qualche anno fa. Ma non è stato un machete. Mio fratello Austin non se n’è mai andato. Ha sposato una ragazza del luogo e odia gli Stati Uniti. Pensa che siamo un mucchio di selvaggi.» Ride e svuota il bicchiere. «Fa l’ornitologo. Uno specialista di pappagalli, tra tutte le cose inutili.»

			«A me piacciono i pappagalli», dice Tyson tranquillamente.

			Dopo cena, Whitman ci accompagna su per una scala verticale fino a una specie di attico con i soffitti alti a travi. Sul pavimento sono stati preparati tre materassi.

			«Lascio accesa la luce del bagno dabbasso», dice. «Non voglio che inciampiate al buio. Spero che a nessuno diano fastidio i pipistrelli.»

			«E che cavolo, papà», sbotta Conrad dopo che Whitman se n’è andato. «Dormiamo tutti nella stessa stanza?»

			«Sarà divertente. Come in campeggio», risponde la mamma, che a sua volta, però, sembra dubbiosa.

			A un certo punto, durante la notte, vengo svegliata da dei bisbigli nell’oscurità. Voci basse e rauche. Ci vuole un attimo perché il mio udito si adatti. La mamma e Leo stanno litigando. Mia madre sembra infelice.

			«Smettila, Wallace. Basta così.» Sento il fruscio delle lenzuola quando Leo si allontana da lei.

			«Sono settimane che non facciamo l’amore.»

			«Dio santo!» sibila Leo. «Non davanti ai ragazzi.»

			«Non farò rumore, te lo prometto.»

			Devo fare pipì, ma se mi alzo adesso, lei saprà che li ho sentiti. Sarà mortificata e io non potrei sopportarlo.

			«Sei ubriaca.» La voce di Leo è fredda.

			«Ti prego, Leo», supplica lei.

			Mi copro le orecchie, mi tiro la coperta sopra la testa così da non sentirla implorare. Suona patetica, disperata, in preda al panico. Forse è così che fanno i conigli quando strillano.

			Dev’essere ancora molto presto quando mi sveglio un’altra volta. Tutta la casa è addormentata. La luce livida dell’alba filtra attraverso un piccolo abbaino. Conrad è sopra le coperte, completamente vestito. Non si è nemmeno tolto le scarpe. Leo e mia madre sono sdraiati e si danno le spalle. Spero che al loro risveglio Leo le dica quanto la ama.

			Scendo le scale in punta di piedi, impaziente di prendere una boccata d’aria fresca. Fuori il mattino è ancora freddo. Finora non ho visto la fattoria alla luce del sole, ed è bella. Cespugli di rose selvatiche si arrampicano sulle staccionate. Nel giardino della cucina, file e file di fiori di zucca, taccole sui paletti e grovigli di nasturzi arancione che lambiscono le caviglie. Tre conigli si stanno cibando della lattuga.

			Oltre il giardino i campi di granturco si estendono fino alle pendici delle colline, dove le foreste scure s’innalzano verso un cielo che si tinge di rosa. Indosso un pullover e attraverso un campo di patate che confina col mais: un odore dolciastro e muschioso si leva e aleggia per qualche metro sopra il terreno.

			Seguo il solco di un trattore che taglia il centro dei campi, dividendo il mare di granturco. Steli alti come siepi mi fiancheggiano su entrambi i lati. Ascolto il loro fruscio, i loro sibili. Vorrei poter non sentire mia madre.

			Sto camminando da quasi un’ora quando arrivo a una curva a gomito e mi fermo di colpo. In mezzo al sentiero, a una decina di metri da me, c’è un cervo enorme. Sembra il padre di Bambi, con le corna fiere e torreggianti come rami spogli in inverno. Mi fissa dritto negli occhi e io rispondo al suo sguardo, come per convincerlo a non scappare. Poi lo sparo di un fucile. L’animale spalanca gli occhi per lo stupore e cade. Il sangue sgorga da un foro nel collo. Resta disteso, in un silenzio triste e sommesso. C’è un movimento nel granturco, la canna di un fucile. Indietreggio nella vegetazione fitta e mi nascondo alla vista dei cacciatori. Tyson appare sul sentiero. Si asciuga la bocca col dorso della mano. Ha lo sguardo spento e assente, gli occhi di un sonnambulo. Si accovaccia a terra e si distende accanto all’animale morente. Sembra così piccolo, al suo fianco, e ha l’aria di un bambino. Fissa il cervo negli occhi e continua a osservarlo senza battere ciglio finché la sua vita non scivola nel nulla. Si mette in ginocchio e, con un gesto al contempo bello e disgustoso, si china e bacia il cervo morto sulla bocca. Tyson mi sente inspirare forte e balza in piedi puntando il fucile.

			«Tyson, aspetta!» Esco sul sentiero.

			Mi scruta per un istante e poi, prima che io possa dire una parola, se ne va. Guardo le cime del granturco serpeggiare nella sua scia.

			Quando torno alla fattoria, Conrad è nell’orto con Whitman. Mescola l’acqua in un secchio mentre Whitman vi versa dentro una polvere marrone scuro. Tyson è lì accanto, una piccola macchia di sangue sulla punta dello stivale.

			«Buongiorno, Elle», esclama Whitman quando mi vede. «Ci chiedevamo dove fossi finita.»

			«Ho fatto una passeggiata tra i campi di mais.»

			Tyson mi osserva attentamente. Durante tutto il percorso verso casa ho cercato di riflettere su ciò che ho visto e di capire perché abbia fatto una cosa così crudele. Immagino lo strazio che deve ancora provare, la rabbia perché l’assassino della madre è ancora a piede libero, impunito. Eppure quello che ho visto sembrava più un atto d’amore che una vendetta fuori posto.

			Whitman mi porge un secchio. «Vieni a darci una mano a spruzzare questa roba.»

			«Puzza», dico. «Che cos’è?»

			«Sangue secco di mucca. Tiene lontani cervi e conigli. Neanche loro ne sopportano l’odore. Basta qualche goccia intorno a ogni pianta, non ce ne vuole molto. Spero che voi ragazzi abbiate fame. C’è un sacco di bacon nel forno. Le uova del pollaio erano ancora calde quando le ho raccolte.»

			Conrad e io aiutiamo Whitman a versare il sangue sulle colture mentre Tyson ci osserva tra i filari di lattuga e di cetrioli. Quando abbiamo finito, la vita del giardino di Whitman ha per me l’odore della morte.
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			«Un drink?» Peter spreme un lime intorno al bordo blu cobalto di un bicchiere messicano, poi lo immerge capovolto in un piatto di sale kosher.

			«È già consentito?» Mia madre entra e guarda l’orologio.

			«Certo che no.» Peter versa una generosa sorsata di tequila in uno shaker da martini.

			«Be’, in questo caso non posso resistere.»

			Dio, quanto mi irritano le buffonate WASP sull’alcol. «Dove diavolo sono?» dico. Jonas e Gina non si sono ancora fatti vivi con i ragazzi e, col passare di ogni minuto, mi agito sempre di più. Da quando Peter e io siamo tornati da Black Pond non faccio che aspettare il ritorno di Jonas. Non gioco a backgammon con Jack, non mi faccio la manicure di cui tanto avrei bisogno, ma continuo a rileggere un vecchio numero del «New Yorker» mangiandomi le unghie. Non sono passate nemmeno ventiquattr’ore e, quando non sono con lui, misuro il tempo che manca a rivederlo, come se la mia vita avesse cessato di esistere e ci fosse solo l’intervallo tra lui e di nuovo lui. Mi fa infuriare, questa interminabile irritazione. M’immagino la cavità del mio stomaco piena fino all’orlo di pezzetti di unghie rosicchiate. Il dolore di una vita che non viene mai digerito. Quando mi apriranno è quello che troveranno. Strani depositi, affilati e fragili.

			Jack è rannicchiato di fianco a me sul divano, la testa sulle mie ginocchia, e legge qualcosa sul telefonino. Da questa prospettiva sembra un ragazzino dolce, e mi si spezza il cuore. Mi chino per dargli un bacio, ma lui mi scaccia col dorso della mano.

			«Sono ancora arrabbiato con te», dice.

			«Che maleducati a farci aspettare… fatemi spazio.» Peter s’infila accanto a noi sul divano, cercando di non rovesciare il suo drink. «Un sorso?»

			«Dopo che avrò fatto la mia nuotata.»

			«Io ne voglio uno», dice Jack.

			Peter sta per porgergli il bicchiere.

			«Non pensarci nemmeno.» Mi alzo, scrollandomeli entrambi di dosso. «Io vado a nuotare. Di’ a Jonas e a Gina che ci vedremo un altro giorno.»

			«È il caso di preoccuparsi?» chiede mia madre dalla cucina.

			«Grazie, mamma. Sì, probabilmente sono annegati tutti. O morti tra le fiamme di un incidente d’auto.» Sbatto la porta dietro di me.

			«Tua moglie è un incubo da quando si è svegliata stamattina», dice la mamma a Peter. «Ha le sue cose?»

			«Ti ho sentita», urlo e mi precipito fino al bordo dell’acqua.

			Dodici rapide bracciate mi portano al largo. Mi giro sulla schiena, le braccia con i gomiti in fuori, e uso solo le gambe, a rana, per spingermi ancora più al largo. Ascolto il rumore soffocato dell’acqua che mi gorgoglia intorno.

			Al centro dello stagno, mi giro e galleggio come un morto, a faccia in giù. Cerco di guardare, ma i miei occhi non riescono ad adattarsi al verde crepuscolare dello stagno. I sensi non mi sono di alcun aiuto, immersa fino al collo. Immagino come sarebbe annegare, affondare e dibattersi per riemergere in superficie, ingoiare acqua come se fosse aria.

			Ottobre 1979, New Hampshire

			Fuori dal finestrino, l’autunno del New Hampshire scorre in una macchia indistinta di giallo e rosso, punteggiata di tanto in tanto dai pini. È il fine settimana dei genitori al convitto di Anna. Dixon, la mamma, Becky e io saliamo stasera in macchina a trovarla. Non sono mai stata nel New Hampshire. «Nemmeno io», mi dice Anna quando la chiamo per dirle che andiamo. «Non usciamo mai dal campus. Sono intrappolata in un universo parallelo di mattoni rossi con ragazze che giocano a hockey su prato e vivono di lassativi.» Ma la verità è che ora Anna è molto più felice. Non torna quasi mai a casa. Nei weekend lunghi resta con una compagna di stanza che abita più vicino alla scuola.

			Raggiungerla per il fine settimana dei genitori è stata un’idea di Dixon. La mamma non aveva in programma di andare, ma Dixon ha insistito. Anna è la sua figlioccia. Leo gli piace molto, dice alla mamma, ma i matrimoni finiscono e i figli no.

			«Be’, non è tecnicamente vero», obietta la mamma.

			«Non essere deprimente. Cominci ad assomigliare a tua madre», dice Dixon, dandole un colpetto nelle costole.

			Andrea dai capelli crespi e Dixon si sono divisi. Quando il loro bambino è nato (a casa nella vasca da bagno), è stato immediatamente chiaro che non era di Dixon. «Sono parecchie cose», ci spiega Dixon. «Brillante, un dio del sesso, esperto di Walt Whitman. Ma sicuramente non asiatico.»

			«Troverai qualcuno», lo rassicura la mamma. «Tu trovi sempre qualcuno. Nel giro di due secondi.»

			«Vero», commenta Dixon, «ma niente di duraturo.»

			«È perché hai un istinto terribile ed esci solo con delle sceme», dice la mamma.

			«È il mio tallone d’Achille», risponde Dixon. «Se avessi avuto un po’ di sale in zucca, avrei sposato te.»

			«Ovviamente.»

			«Per essere giusti con Andrea, stava solo seguendo la sua verità.»

			«Questo dimostra che ho ragione.»

			Dixon ride. «Non importa. Però il bambino era carino, giusto, Becks?»

			«In un certo senso», dice Becky. «Aveva la testa di una forma strana.»

			«È stata una cosa temporanea. La vagina di Andrea era molto stretta.»

			Becky fa il rumore di un conato. «Possiamo evitare di parlare dell’organo sessuale di Andrea, papà?»

			Becky e io siamo pigiate sul sedile posteriore tra il borsone in tela cerata di Dixon e una enorme borsa in vimini messicana in cui la mamma ha stipato le cose che Anna ha dimenticato di mettere in valigia quando è partita in settembre.

			«Perché non può andare nel bagagliaio?» chiedo.

			«Il bagagliaio è pieno di scatoloni. Andiamo a raccogliere le mele quando torniamo a casa», dice la mamma. «Faremo il burro di mele», aggiunge quando mi lamento. «Ricordami di prendere anche un po’ di pectina, Dix.»

			«Fico», commenta Dixon. «Burro di mele.» Accende la radio, ruota la manopola ignorando parecchie stazioni disturbate da rumori statici.

			«Per favore, tieni gli occhi sulla strada», gli dice la mamma.

			«Niente istruzioni di guida.»

			L’unica stazione locale che si riesce a ricevere distintamente sta trasmettendo Time in a Bottle.

			«Questa no», esclama la mamma. «Non sopporto Jim Croce. Troppo sentimentale.»

			«Lascia in pace questo poveretto, Wallace. È stato ucciso da un albero di pecan.»

			«Be’, questo di certo non ha migliorato la sua musica.»

			Dixon ridacchia e alza il volume al massimo. Mia madre si ficca le dita nelle orecchie, ma sorride. È sempre più rilassata quando c’è Dixon.

			Svoltiamo in una strada di campagna costeggiata da muri di pietra e gruppi di aceri. Procede tortuosamente attraverso pascoli aperti, fienili dipinti di rosso, interminabili meleti, alberi ancora carichi di frutti. Il convitto di Anna è in una strada stretta, l’ingresso contrassegnato da due pilastri massicci in granito e una targa di bronzo discreta, ossidata e quasi illeggibile. LAMONT ACADEMY. Il lungo viale di ghiaia si apre all’improvviso su ampi prati punteggiati di alberi dal tronco così largo che ci vorrebbero tre persone per abbracciarli.

			Lamont è più grande e più formidabile di quanto avessi immaginato. Studentati in mattoni rossi e edifici che ospitano le classi ricoperti d’edera, una cappella in assi di legno bianche accanto a una biblioteca con colonne di marmo. Nel parcheggio gli studenti sciamano sollevati e felici verso i genitori. Anna non si vede da nessuna parte. La troviamo seduta al sole sugli scalini del suo studentato. Ha un tascabile sulle ginocchia e sta piangendo.

			«Com’è possibile che Phineas muoia?» si lamenta, chiudendo il libro e alzandosi. «Odio questo libro.»

			«Pace separata è il romanzo deprimente per eccellenza delle matricole, lo sanno tutti», osserva Dixon.

			«Era così bello…» ricorda Anna. «Era perfetto.»

			«Solo i buoni muoiono giovani», dice Dixon.

			«È un’assoluta scemenza», ribatte la mamma.

			Anna e la mamma sono leggermente separate, come due ragazze a una scuola di ballo, ognuna che aspetta che sia l’altra a fare la prima mossa. Le cose tra loro sono cambiate da quando Anna è stata mandata via. La mamma ha cercato di farsi perdonare, ma in Anna ci sono una distanza e una freddezza che non si scioglieranno mai, come se la sua vita passata fosse nello specchietto retrovisore, ancora visibile, ma i suoi occhi fossero fissi sulla strada davanti a lei.

			È la mamma a cedere per prima, e attraversa il terreno per arrivare dove si trova Anna. «Sono così felice di vederti», dice abbracciandola. «Hai un aspetto meraviglioso.»

			«Non mi aspettavo che ce l’avreste fatta», commenta Anna.

			«Certo che ce l’abbiamo fatta», esclama la mamma, inalberandosi.

			«L’anno scorso non vi siete fatti vivi.»

			«Be’, adesso siamo qui.» Dixon abbraccia Anna. «E che giornata splendida! Devo trovare il cesso prima di pisciarmi addosso, poi voglio fare il grand tour.»

			«Insomma, papà!» protesta Becky.

			«I genitori di Lily ci hanno invitati a pranzare con loro alla Locanda», dice Anna.

			«Pensavo che avremmo fatto un pranzo di famiglia, ma anche così mi sembra bello.» La mamma sorride, ma intuisco che è delusa.

			«Prima però voglio mostrare a Elle la mia camera.» Anna mi prende per mano come se fossimo state sempre grandi amiche.

			Becky sta per seguirci, ma Dixon la ferma. «Hai visto le dimensioni di quell’albero, Beck? Deve avere almeno duecento anni.»

			Anna ha una camera tripla: una stanza enorme con finestre alte, il pavimento di legno malridotto e tre letti singoli addossati ai muri. Sul davanzale, un nocciolo di avocado stende le sue radici bianche e filamentose in un vasetto di vetro pieno di acqua torbida. Il letto di Anna è sfatto: riconosco la sua coperta indiana viola. Sul muro sono attaccate due fotografie. Una è di Anna e delle sue compagne di stanza davanti a una piscina. L’altra foto è di noi due che ci arrampichiamo su un albero a Central Park. Stiamo ridendo.

			Anna si siede a gambe incrociate sul letto e dà una piccola pacca sullo spazio accanto a lei. Il materasso affonda sul bordo quando mi siedo.

			«Allora, indovina un po’», dice. «Devi promettermi di non dirlo a nessuno.»

			«Promesso.»

			«Sono seria», insiste lei. «Sotto pena di morte.» Si china in avanti. «Lo scorso fine settimana ho perso la verginità.» Sembra così orgogliosa, come se fosse una grande impresa, e io vorrei dire la cosa giusta, qualcosa che suoni informale, adulto. Anna si sta confidando con me, ma io riesco solo a pensare all’odore di muffa, di sudore bagnato, a mia madre che supplica. Tiro un filo della coperta di Anna. Una fisarmonica di tessuto si raccoglie nella sua scia.

			«Non sapevo che avessi un fidanzato», dico.

			«Non ce l’ho, infatti. È un amico del fratello di Lily. Ha diciannove anni. Eravamo là per il Columbus Day.»

			«Com’è stato?»

			«Niente di che, ma almeno non sono più vergine.»

			«E se fossi rimasta incinta?»

			«No, mi sono fatta prestare il diaframma da Lily.»

			«Che schifo.»

			«Be’, l’ho lavato prima. Tipo due ore.» Ride.

			«Fa schifo lo stesso», ribatto.

			«Non importa, meglio che restare incinta.» Salta giù dal letto e si dirige alla finestra, prende la piantina di avocado e la espone alla luce. «Devo cambiare quest’acqua.»

			«Io aspetterò», dico.

			«Che cosa?»

			«Di innamorami.»

			Anna rimette giù il vasetto, non dice nulla e mi dà le spalle: se si era aperta una finestra tra di noi, ora si è chiusa di nuovo.

			«O magari non aspetterò, non lo so», mi arrabatto. «Immagino che suoni stupido.»

			«No, penso che sia una buona idea», dice lei girandosi verso di me.

			«Davvero?»

			«Per te. Ma non per me. Dubito che m’innamorerò mai. Non sono il tipo.»

			Torniamo a casa che fa buio. In macchina c’è profumo di mele fresche. Becky e io siamo sedute dietro e giochiamo a Indovino.

			«Scegli un numero», dice lei cominciando per prima.

			«Tre.»

			Apre e chiude tre volte il beccuccio di carta.

			«Scegli un colore.»

			«Blu.»

			Apre il triangolo blu per predirmi il futuro.

			Dentro ha scritto: Toccherai i genitali di un porco grasso e unto. Ha la calligrafia di una bambina di otto anni.

			«Fai proprio schifo», rido. «Tocca a te.»

			Prendo il mio indovino di carta e infilo le dita nei triangoli. Apro. Chiudo. Apro. Chiudo. Apro. Lei indica il rosso.

			Apro il risvolto.

			«Un misterioso sconosciuto entrerà presto nella tua vita.» Legge sussurrando quello che ho scritto. «E ti infilerà dentro il suo pene.»

			«Questo non l’ho scritto. Maniaca», esclamo.

			«Aspetta.» Becky si china sopra di me e apre la cerniera del borsone di suo padre, facendo attenzione a non farsi sentire. Tira fuori un libro bianco senza copertina. «Pensi che io faccia schifo?»

			Il libro è pieno di disegni in bianco e nero. Un disegno dopo l’altro di una coppia che lo sta facendo. La donna assomiglia alla moglie nel telefilm Bob Newhart Show, solo che è nuda. L’uomo ha lunghi capelli scuri e la barba. Indossa una camicia aperta e nient’altro. Il pene gli penzola da sotto i lembi della camicia. È ripugnante. Penso ad Anna che fa sesso con quel tizio all’università. Il pensiero di lei con qualcuno che a malapena conosce mi rende triste e mi chiedo se, nel suo profondo, se ne sia pentita. Perché una volta che lo si è fatto, non si può più tornare indietro.

			Becky gira la pagina su un’altra illustrazione: la donna è appoggiata contro un muro e l’uomo è in ginocchio con la faccia nel pube di lei.

			«Bleah», sussurra Becky. «Riesci a immaginarti qualcosa di più disgustoso? Probabilmente sa di pipì.»

			«Puah.» Cominciamo a ridere così forte da star male.

			«Che cosa c’è di così divertente?» chiede Dixon dal sedile davanti. «Voglio partecipare.»

			Becky ripone il libro nel borsone di suo padre.

			«Stavamo leggendo», dico.

			«Elle, lo sai che leggere in macchina ti fa venire la nausea», dice la mamma. Apre il cassetto del cruscotto, tira fuori un sacchettino e me lo porge. «Per l’amor del cielo, se stai per vomitare cerca di trattenerti fino a quando possiamo fermarci. L’odore di vomito mi fa venire da vomitare.»

			OGGI, ORE 16.10

			Lascio che mi facciano male i polmoni fino a che, non potendo resistere un secondo di più, tiro fuori la testa dall’acqua, ansimando in cerca d’aria. Qualcosa mi morde una caviglia, un morso forte e rapido. Mi viene il panico quando sento lo strattone. Jonas salta fuori dall’acqua davanti a me. Ride, vedendo il panico sul mio volto.

			«Sei matto? Pensavo che fossi un pesce predatore.» Nuoto lontano da lui, furibonda, ma lui mi afferra per gli slip.

			«Lasciami andare.»

			«Non ti lascio andare.»

			«Sei un coglione.»

			«Non è vero.» Mi tira più vicino a sé. «Sai che non lo sono.»

			«Eri in ritardo.»

			«I tuoi figli sono dei pesci. Non volevano uscire dall’acqua.»

			«Lo so.» Sospiro. «Qualche volta vorrei infilare le loro boogie board in un tritalegname. Non so come faccia Peter a essere così paziente.»

			Ci teniamo a galla, separati ma insieme.

			«Gina percepisce qualcosa», dico. «C’è stato un momento strano quando sono arrivata.» In lontananza, Maddy e Finn si rincorrono sulla spiaggia. Dietro di loro, mia madre stende una tovaglia di lino bianco ad asciugare. Sento sbattere una porta, il riverbero della risata di Gina. Anche Jonas lo sente. Distolgo lo sguardo da lui.

			«È tutto a posto», dice.

			«Non è tutto a posto. C’è qualcosa che non va in me. Dovrei essere tormentata dai sensi di colpa. Invece, quando ero in spiaggia con Gina, mi sentivo compiaciuta. Come se avessi vinto. Quel cuore nella sabbia.»

			«Hai vinto.»

			«È una cosa orribile da dire.»

			«Ma è vera», insiste. Una delle cose che ho sempre amato di più in Jonas è la capacità di ammettere i suoi difetti, la pace serena con cui accetta sé stesso. «Amo Gina, ma tu mi scorri nel sangue. Non è una scelta.»

			«Certo che lo è, invece.»

			«No, è quello che devo fare. E lo accetto. Ecco la differenza tra di noi: l’accettazione delle scelte che facciamo.»

			«Non mi va di parlarne.» Quali che siano i segreti che la mia sorellastra Rosemary ha rivelato quando Peter e io siamo stati a Memphis la settimana scorsa, per quanto possa aver cambiato il mio modo di pensare al passato, Jonas e io dovremo essere sempre il sacrificio e la penitenza. «Non intendo lasciare Peter.»

			«Tutto qui? È finita così?» chiede Jonas. Gira lo sguardo e lo rivolge alla parte selvatica e disabitata dello stagno. Scruta le canne, i giunchi, il posto dove siamo diventati veri amici per la prima volta: un ragazzino a cavalcioni sul ramo basso di un albero, paziente, puntigliosamente paziente, e una ragazza allampanata e arrabbiata che voleva morire quel giorno. L’albero è ancora lì, ma ormai i suoi rami si protendono nel cielo aperto.

			Jonas sospira: «Così tanti anni…».

			«Sì.»

			«È diventato alto.»

			«Succede.»

			Annuisce. «Mi piace il modo in cui gli alberi crescono, verso l’alto e verso il basso allo stesso tempo. Sarebbe bello se fosse così anche per noi.»

			L’unica cosa che vorrei fare è baciarlo. «È meglio che torni indietro.»

			«Ho detto a Gina che sarei tornato a piedi dall’altra parte dello stagno e ci saremmo rivisti a casa.»

			«No, torna da lei a nuoto.»

			Jonas mi guarda, con espressione indecifrabile. «Va bene», dice. «Forse ci vediamo al campo.»

			«Forse», dico odiando tutto quanto: la distanza lasciata dal suo corpo che si è spostato dal mio, il vuoto familiare che mi sono portata dentro per tanti anni e che sento riaprirsi. Però devo lasciarlo andare, anche se questo – noi – è quello che ho desiderato per tutta la vita. Perché Jonas si sbaglia, questo è sbagliato, ed è troppo tardi. Amo Peter. Amo i miei figli. Non c’è nient’altro di più.

			Lo guardo allontanarsi a nuoto, osservo lo spazio tra di noi che si allarga. E poi lo inseguo a nuoto, lo trascino sott’acqua con me, lo bacio forte e a lungo in quel gorgo indistinto, nascosti agli occhi del mondo, dicendomi che sarà l’ultima volta.

			«Stai cercando di affogarmi?» mi dice quando risale in superficie annaspando in cerca d’aria.

			«Renderebbe le cose più semplici.»

			«Per l’amor del cielo, Elle! Ho passato tutta la vita ad aspettare la notte di ieri. Non riprendertela.»

			«Devo farlo, lo farò. Non riesco ancora ad affrontarla.»

			«Non farlo», dice.

			Attraversiamo lo stagno a farfalla, le gambe che spruzzano acqua in tandem, e muoviamo le braccia come ali per sollevarci, poi ci buttiamo sulla spiaggetta di sabbia, seduti fianco a fianco nell’aria calda.

		

	
		
			12.

			Aprile 1980, Briarcliff, New York

			Domenica. Abbiamo avuto una primavera piovosa, ma oggi è una giornata perfetta: il sole è intenso e tutto è verde e fiorito. Joanne ha chiesto a mio padre di togliere gli scatoloni dal solaio dei suoi genitori. Risaliamo lo Hudson in macchina con i finestrini abbassati. Da quando mio padre e Joanne si sono divisi passiamo un sacco di tempo insieme. Si sta impegnando molto con me e Anna: è persino andato a trovarla al convitto. Però non posso fare a meno di pensare che se ci fosse ancora Joanne probabilmente non lo farebbe.

			Il papà ha preparato un picnic: sandwich al prosciutto e pomodoro, pere, sottaceti dolci, una bottiglia di birra per lui e uno Yoo-hoo al cioccolato per me. È di ottimo umore.

			«Non vedevo l’ora di liberarmi di Joanne, però mi dispiace perdere Dwight e Nancy. Sono stati buoni con me. Prima dobbiamo fermarci da qualche parte a pranzare. Non voglio farmi vivo troppo presto.»

			«Mi piaceva quella casa. Aveva un profumo delizioso.»

			«A Nancy farà piacere vederti. È un po’ giù di corda da quando Frank è partito per il college.»

			Sono sollevata che Frank non ci sarà. Il pensiero del suo labbro superiore umido e del suo ripugnante serpente grasso mi dà ancora il voltastomaco. «È da tanto che non li vedo. Anna e io stavamo sempre da loro.»

			«Non sempre», precisa il papà. Si ferma nel parcheggio della stazione ferroviaria di Tarrytown. «C’è un’area picnic niente male dall’altra parte dei binari.»

			Mentre scendo dall’auto, mi sento percorrere da un brivido triste, indistinto ma evidente. Sono passati anni da quando sono stata qui l’ultima volta, ma questa è la fermata dove Anna e io scendevamo sulla linea Harlem-Hudson quando venivamo a trovare il papà e Joanne prima che si trasferissero a Londra, la fermata dove abbiamo imparato a non aspettarci di vedere nostro padre per più tempo del tragitto in auto fino alla casa dei Burke e ritorno.

			Attraversiamo i binari e troviamo una panchina che dà sullo Hudson. Il fiume si sta scrollando di dosso le ultime vestigia dell’inverno e si stiracchia per il risveglio di primavera. Osservo un grosso ramo che scende a valle trascinato dalla corrente, lenta ma forte. Mio padre estrae dalla tasca il suo coltellino svizzero, fa scattare l’apribottiglia e stappa la birra. Ho sempre amato il suo coltellino con tutti quei tesori nascosti: le forbici minuscole, la lima per unghie, la sega in miniatura. Estrae la lama più grande e comincia a sbucciare una pera matura formando una spirale precisa e compatta.

			«Perché abbiamo smesso di stare con i Burke, papà?»

			«Perché volevo le mie ragazze con me.»

			«Allora perché ci lasciavi sempre là?»

			«Be’», dice. «Era Joanne.» Taglia una fetta di pera e me la offre sulla lama del coltello. «Attenzione, questa lama è più affilata di quanto sembra. C’è un pezzo di formaggio munster nella borsa.»

			Con mio padre tutto è sempre colpa di qualcun altro.

			«Ti ho mai raccontato come mi sono fatto questa cicatrice?» Alza il pollice e si piega in avanti. Una pausa drammatica. Mio padre non racconta delle storie, ma le mette in scena, le recita. Si gonfia come una fregata, rosso e con il ventre a botte, in attesa che il suo pubblico si disponga all’ascolto. Di solito, quando ripete una storia, faccio finta di non averla mai sentita prima. Non voglio ferire i suoi sentimenti. Ma in questo momento vorrei solo irritarlo. Sgonfiarlo. Sì, me l’hai raccontato una ventina di volte.

			«Mio padre mi ha regalato questo coltello quando ho compiuto dieci anni, dicendomi che i coltelli erano per gli uomini, non per i ragazzi… e che avrei dovuto usarlo con rispetto. Mi sono fatto uno squarcio nel pollice proprio la prima volta che l’ho usato, cercando di stappare una bottiglia di Coca-Cola con questa lama. Mi hanno dovuto dare dodici punti. Sangue per tutto il dannato negozio. Come da una giugulare. Il papà mi ha tolto il coltello per un anno, dicendomi che aveva commesso un grave errore. Mi ha detto che un ragazzo che non sa la differenza tra un apribottiglia e una lama si sta solo travestendo da uomo. È stata una lezione potente.» Dietro di lui un treno rallenta avvicinandosi alla stazione, diretto a sud. «Tuo nonno mi ha insegnato a intagliare il legno, sai? E a sparare dritto. Ricordi quella tartarughina di legno che ti ho fatto?»

			Faccio segno di no con la testa, anche se è sullo scaffale sopra il mio letto, dove sta sempre. Porgo il formaggio a mio padre, prendo un sandwich dalla borsa del picnic. Sollevo la fetta superiore del pane, che è macchiata del succo rosa del pomodoro. Uno per uno, tolgo i semi e li butto nell’erba. Sul fiume, una barca a vela sfida la corrente.

			Entriamo nel vialetto circolare in ghiaia dei Burke alle due in punto.

			«In perfetto orario», sottolinea il papà, soddisfatto di sé stesso.

			Un labrador color cioccolato è sdraiato nella veranda anteriore, semiappisolato in una chiazza di sole. Apre gli occhi e si avvicina piano, strusciandosi contro la gamba di mio padre, poi rimane immobile, come se quel semplice gesto l’avesse sbalordito.

			«Ciao, vecchia mia», dice il papà, dandole delle piccole pacche. «Ti ricordi Cora?» mi chiede.

			«Il cucciolo?»

			«Ormai è una vecchia signora. Gli anni dei cani.» Bussa alla porta. «Ehilà?» chiama. «Nancy? Dwight? C’è qualcuno in casa?» Ma dentro c’è solo silenzio. «La macchina di Nancy è qui. Dev’essere nel giardino sul retro.» Apre la porta d’ingresso ed entriamo.

			Tutto è esattamente come lo ricordo: le pinze lucide d’ottone e la paletta per la cenere appoggiate al caminetto in mattoni bianchi. Le poltrone lise con lo schienale alto, tipicamente WASP, il tappeto persiano consunto. Un vaso di peonie del giardino è posato sul tavolino da caffè e alcuni petali sono sparpagliati sui libri d’arte.

			«Ehilà, ehilà?» il papà continua a chiamare. Lo seguo in cucina. La macchina del caffè, rimasta accesa, emana un odore lievemente acre di caffè bruciato. Mio padre la spegne e mette la brocca di vetro sotto il rubinetto. Sibila e sprigiona vapore quando l’acqua colpisce l’anello caramellato tingendosi di marrone.

			«Nancy non è in giardino. Devono essere usciti a fare una passeggiata. Comincio a portar giù gli scatoloni dal solaio. Vai a dare un’occhiata alla tua vecchia stanza.»

			«Forse è il caso di aspettare. Mi sembra quasi una violazione di domicilio.»

			«I Burke fanno parte della famiglia, Joanne o no.»

			La porta nascosta che conduce in quella che era camera nostra è aperta. Mi fermo a metà della scala di legno, sul pianerottolo in cui Anna e io ci sedevamo sempre a giocare con le bambole prima di andare di sopra. Non è cambiato nulla: le stesse federe a fiori che usavamo quando avevo sette anni, gli stessi centrini in pizzo sui comò. Trapunte svizzere a pois. Mi torna in mente l’espressione straziata di Frank il giorno in cui abbiamo trovato il suo criceto Goldie spiaccicato dietro il letto di Anna. Come ha pianto. Quel gorgogliare stridulo. Il sole filtra attraverso le finestre a bifora. Sopra la severa parete di roccia, il cielo è luminoso. I rododendri di Nancy sono in fiore. Nulla è cambiato, eppure ora la nostra vecchia camera sembra triste e vuota, monodimensionale, come un palcoscenico allestito per un’infanzia felice che, vista da dietro, si rivela fatta di pareti false e spazi vuoti. All’improvviso l’unica cosa che voglio è essere con mio padre.

			Dabbasso, nella dispensa, mi fermo davanti alla porta della vecchia stanza in cui Frank teneva i criceti. Alla porta c’è ancora attaccato un biglietto ingiallito scritto con un pennarello sbiadito: VIETATO L’INGRESSO. PERICOLO DI MORTE. Giro il pomello ed entro nella stanza proibita senza finestre. Ci vuole un po’ perché i miei occhi si adattino. Ora è un ripostiglio, gli scatoloni impilati e allineati contro i muri. Le gabbie per i criceti di Frank sono scomparse. Però, nell’angolo più lontano, illuminato dal bagliore pallido di una luce al neon, c’è un terrario di vetro. È cinque volte più grande di quello che ricordo. Avvicinandomi scorgo un movimento sottile, sinuoso, da rettile. Batto in ritirata.

			Nancy è seduta al tavolo della cucina e sta affettando delle mele. «Be’, ciao, tesoro», dice allegramente. «Eccoti qua.»

			Mi sento illuminata dal riflettore del suo sorriso benevolo.

			Mette giù il torsolo di una mela e si asciuga le mani sul grembiule. «Visto com’è diventato grande Waldo?»

			«Abbiamo bussato», mi affretto a precisare. «Il papà ha detto che avremmo potuto cominciare a portar via le sue cose.»

			«Certo, tesoro. Mi ero coricata per un rapido sonnellino. Sei diventata proprio una bella giovinetta. Ormai devi avere quindici anni.»

			«Tredici… ne faccio quattordici a settembre.»

			«Immagino che tu abbia sete, dopo il viaggio in auto. Ho preparato del tè freddo. Dwight dovrebbe essere di ritorno da un momento all’altro. È sceso a valle per restituire un libro al suo amico Carter Ashe.» Si dirige al frigorifero e resta lì senza aprirlo, scrollando piano la testa come se cercasse di sbarazzarsi di un pensiero passeggero. «Ha saltato il pranzo», dice. «Devi avere sete: ho preparato del tè freddo.»

			Trovo mio padre in solaio, circondato da scatoloni e mucchi di vecchie fotografie. L’aria è calda e stantia. Sa di passato.

			«Guarda un po’ qua.» Mi porge una busta spessa. «Tutte le mie vecchie stampe a contatto e i negativi. Ce ne sono alcune meravigliose di tua madre.»

			Tiro fuori le stampe a contatto in bianco e nero e le passo in rassegna. Una serie infinita di fotografie di mia madre in abito da sera e perle, sdraiata su un divano, che sorride all’obiettivo. Anna nella vasca da bagno, coperta di schiuma, con uno scolapasta in testa. Io e la mamma al parco giochi. La mamma mi spinge sull’altalena e uno dei miei sandali rossi è caduto a terra. In fondo al mucchio trovo una serie di scatti di noi quattro insieme. Siamo sui gradini del Museo di storia naturale, Anna e io indossiamo degli abiti plissettati abbinati e scarpe Mary Jane. Il papà mi tiene sulle sue spalle. Io non ricordo nulla di tutto questo.

			All’ombra dello spiovente, spinti nell’intercapedine, ci sono tre scatoloni aperti con il nome di mio padre scarabocchiato sopra in pennarello nero. Sono pieni di dischi. La sua collezione di 78 giri in buste di carta marrone, gli LP con le copertine di cartone consunte. Ne accarezzo il dorso con le dita. Mi piace il suono che fa, me li ricordo.

			Mio padre prende una fotografia a colori sbiadita dal mucchio che ha davanti. «Vieni a vedere questa.»

			È una foto del papà con la mamma. Hanno un’aria molto giovane. Sono in un campo. Mia madre è sdraiata sull’erba, la testa posata in grembo a mio padre. Indossa pantaloncini alla marinara e una camicetta bianca decorata, con i tre bottoni in cima slacciati. Ha gli occhi chiusi, e lui la fissa. Sembra felice in un modo che non riconosco. Dietro di loro, in lontananza, un vulcano si erge in un cielo sbiadito.

			«Acatenango.» Il papà indica il vulcano. «Tua madre e io siamo andati in Guatemala, così che io potessi conoscere tua nonna Nanette e tuo zio Austin. È stato un disastro. Tu non l’hai mai conosciuta, vero?»

			«Non lo so. Forse, quando avevo qualche mese.»

			Mio padre annuisce. «Certo. È stato quando eri ancora in ospedale. Dopo l’operazione. È venuta per Natale e mi ha portato un arazzo tradizionale ricamato, con Maria e Giuseppe che cavalcano un asino. Ha cercato di farmi credere che fosse un prezioso cimelio dei Maya», ride. «Anzi, probabile che sia in fondo a uno di questi scatoloni. Era una forza della natura, quella donna. Non mi sopportava. Diceva che tua madre stava per sposare qualcuno di classe inferiore.» Rimette la foto sul mucchio. «Aveva ragione, ovviamente. Tua madre era di gran lunga fuori dalla mia portata.» Fa una pausa. «Wallace e Leo sembrano molto felici.»

			«Immagino di sì.»

			Mi toglie la foto di mano e la fissa a lungo. «Ero così innamorato di tua madre…»

			«E poi che cos’è successo? Voglio dire, sei stato tu ad andartene.»

			«Credimi, era l’ultima cosa al mondo che volessi.»

			«Allora perché avete divorziato?»

			«Suppongo che alla fine tua madre si sia accorta che Nanette aveva ragione riguardo a me.» Ride, ma capisco anche che una parte di lui crede che sia vero.

			«È un’idiozia assoluta», ribatto. «E Nanette mi sembra una stronza.»

			Il papà sorride. «Be’, a questo proposito, signorina Elle, hai ragione.» Si alza e si spolvera i pantaloni. «Carichiamo questa roba e leviamo le tende dal Viale dei Ricordi.»

			Nancy ci saluta abbracciandoci sulla porta. «Vorrei che non doveste partire», dice. «Sono sicura che Dwight tornerà da un momento all’altro. È andato solo a restituire un libro.» Resta nella veranda e agita il braccio.

			La vedo rimpicciolirsi e scomparire dalla vista. «Nancy mi è sembrata così triste e sola…»

			«Dwight è un brav’uomo, un grande poeta, ma ha i suoi demoni. Il matrimonio non sempre è una beatitudine», commenta mio padre.

			Due giorni dopo, il papà riceve una telefonata di Joanne, in preda al panico. Il corpo di Dwight Burke è stato ripescato dal fiume Hudson. Era scomparso da lunedì mattina.

			«Era andato a trovare il suo amico Carter Ashe», dice Joanne a mio padre. «Hanno finito per bere un bourbon di troppo. Sai com’è fatto. La mamma non voleva che guidasse e lo ha convinto a passare lì la notte. Secondo Carter, papà è andato al fiume all’alba. “Per scrollarsi di dosso la serata precedente.”»

			«Non c’è cura migliore per i postumi di una sbronza di una nuotata nell’acqua fredda», dice mio padre quando mi racconta dell’annegamento. «Però quel fiume è una brutta bestia.»

			OGGI, ORE 16.30

			Non c’è niente di più bello di Jonas bagnato dopo una nuotata. I capelli neri, sgocciolanti e tagliati alla bell’e meglio, che gli schiaffeggiano il collo. A piedi nudi, senza niente addosso a parte dei vecchi pantaloncini, la pelle lucida, occhi vigili color verde chiaro. Stacca una foglia da un cespuglio e ne toglie con cautela la spina dorsale, la nervatura, posando la sagoma delicata sul palmo della mia mano. Poi stritola la parte verde della foglia che ha strappato e me la agita sotto il naso.

			«Mmm.» Ne inalo l’aroma crudo che ricorda un po’ la menta. «Sassofrasso.»

			«Sapevi che le tribù indigene americane lo usavano per curare l’acne?»

			«Molto romantico.» Rido.

			«Una passeggiata veloce fino al mare?»

			Il sole ha riversato un fiume fuso sull’oceano. Un cormorano si tuffa nell’oro liquido. Le onde si gonfiano senza impennarsi. I pivieri becchettano i banchi di sabbia in cerca di pidocchi di mare e cannolicchi. Ci sono ancora alcuni tiratardi del pomeriggio. Ci sediamo in una conca in cima alle dune, nascosti e riparati dall’erba alta. Sono innamorata.

			«Prima c’era una foca spiaggiata», dice Jonas. «Finn e io siamo andati a vederla. Uno squarcio enorme nel grasso. Sembrava che uno squalo avesse cercato di addentarne un boccone.»

			«Perché tutti questi idioti in spiaggia si esaltano quando vedono una foca? Sono dappertutto, ormai… sono i piccioni del mare.»

			«Le foche sono davvero straordinarie. Possono bere acqua salata e filtrarla trasformandola in acqua fresca. Separano il sale nelle urine. Ho scritto una tesina su questo argomento quand’ero in quinta elementare. Se ricordo bene, ho formulato l’idea che qualcuno avrebbe dovuto scoprire come usare le vesciche delle foche per filtrare l’acqua salata.»

			«Che bambino strano eri.»

			Jonas si fa scivolare i granelli di sabbia tra le dita. «Allora, che cosa avete fatto tu e Peter dopo esservene andati dalla spiaggia?»

			«Non saprei. Niente, a dire il vero.»

			«Quando siamo arrivati, ci ha ringraziati per essere rimasti con i ragazzi. Ha detto che è stato bello avere un po’ di tempo solo per voi due.»

			«Jonas.»

			«Scusa.» Sembra un bambino di dieci anni. «Non posso farne a meno.»

			«Sì che puoi.»

			Fa passare un filo sottile d’erba tra i pollici, lo tende e poi soffia attraverso il buco producendo un suono basso da sirena della nebbia.

			«Va bene», dico. «Però me l’hai chiesto tu. Abbiamo buttato gli asciugamani bagnati nel retro della macchina, ci siamo fermati in una strada senza uscita nel bosco e abbiamo fatto sesso. È stato bello. Era un po’ che non lo facevamo.»

			«Stai mentendo.»

			«È mio marito, Jonas.»

			«Non farlo.» Ha lo sguardo fisso verso terra, i capelli che gli cadono sul viso. Non riesco a guardarlo negli occhi.

			Sospiro. «Siamo andati a Black Pond a farci una nuotatina, poi mi sono seduta in veranda e ho letto la pila di “New Yorker” arretrati per farmi passare il senso di colpa mentre aspettavo te. Perché ci hai messo tanto? Stavo impazzendo.»

			Ora Jonas alza lo sguardo e sorride. «Cazzo, sono innamorato di te.»

			In lontananza, sul mare piatto e liscio come l’olio, la grossa testa di una foca spezza la superficie dell’acqua. Vedo che appare e poi scompare sulla linea della battigia.

			«Anch’io sono innamorata di te», dico. «Ma non sono così sicura che abbia qualche importanza.»

			Ottobre 1980, New York

			L’orchestra è in ritardo. Stiamo facendo le prove per il concerto invernale della scuola media. Io sono il secondo flauto.

			«Fatevi da parte, tutti», urla la signorina Moody, la nostra insegnante di musica, mentre gli studenti cominciano a dirigersi verso la porta. «Per il primo quadrimestre, il coro si esercita in questa stanza.» Viene verso di me, che sto mettendo via i pezzi del flauto. «Vorrei che durante il fine settimana tu lavorassi su quel primo movimento, Eleanor. E fai gli esercizi che ti ho dato la settimana scorsa a lezione. Devi rafforzare l’imboccatura se vuoi raggiungere il do alto. Non vorremmo che tu stonassi, vero?»

			La signorina Moody mi piace, ma a volte è una rompiscatole. Mi metto il piumino e infilo il flauto in cartella.

			Sono solo le quattro e mezzo, ma sembra quasi che stia già facendo notte. Detesto l’ora legale. Il vento di fine ottobre mi fende i vestiti mentre arranco lungo Madison Avenue diretta a casa. All’altezza dell’Ottantottesima mi fermo dal tabaccaio per comprarmi una barretta di cioccolato 3 Musketeers. Quando esco dal negozio, un ragazzo è appoggiato al muro dell’edificio. È alto, ha il viso butterato dall’acne e indossa un giubbotto della squadra di basket del St Christopher, il liceo cattolico del nostro isolato.

			«Ehi.» Mi sorride e io rispondo al suo sorriso. «Belle tette», dice quando gli passo accanto.

			«Ma se porto la giacca a vento, scemo.» Però incurvo le spalle e mi allontano il più velocemente possibile lungo la strada sempre più buia. Mi metterei a correre, ma so che è meglio non apparire spaventata. Sto aspettando di attraversare al semaforo quando sento dei passi dietro di me. È lui, e ha un sorriso perverso e raccapricciante in faccia. Mi guardo intorno in cerca di un adulto a cui affiancarmi, ma in strada non c’è nessun altro. S’infila una mano in tasca. Ha un coltello a serramanico.

			«Vieni qui, topina», sibila.

			Le automobili vanno e vengono in entrambe le direzioni, eppure buttarmi nel traffico mi sembra l’opzione più sicura. Un taxi mi evita per un pelo e il conducente abbassa il finestrino per urlarmi qualcosa. Io, però, non mi fermo e continuo a correre così veloce che l’aria fredda mi brucia i polmoni. In fondo alla collina svolto bruscamente e m’infilo nell’atrio di un edificio con la portineria.

			«Posso aiutarla, signorina?»

			Non riesco a tirare il fiato. «C’è un tizio che mi segue», ansimo.

			Il portinaio esce in strada e guarda in entrambe le direzioni. «Qui fuori non c’è nessuno», dice.

			Mi siedo sulla panca di un termosifone.

			«Vuole che chiami qualcuno?»

			«No, grazie», rispondo. La mamma è con Leo al Village Gate per il soundcheck. È giovedì, perciò Conrad sarà ancora agli allenamenti di wrestling. «Abito dietro l’angolo.»

			Il portinaio controlla ancora la strada e mi dà il segnale di via libera. «Tutto a posto, signorina.»

			Lo seguo fuori e guardo in fondo all’isolato, in direzione di Park Avenue. C’è una chiesa all’angolo, con le luci accese.

			«Sto bene», dico.

			Nel momento stesso in cui sento il pesante portone chiudersi alle mie spalle, vorrei essere rimasta dov’ero. Cammino lungo la strada controllando ogni ingresso e procedendo attaccata alle automobili. Nelle aiuole centrali di Park Avenue ci sono già gli alberi di Natale e fili di luci formano un sentiero nel mezzo del viale, fino alla stazione Grand Central. Qui, in primavera, fioriscono tappeti di tulipani. Ritornano ogni anno con i fiori di ciliegio. Nel nostro isolato i tulipani sono rosso acceso. Quando i petali cominciano a cadere si lasciano dietro distese di steli nudi incoronati da piccoli grappoli neri che assomigliano a ciglia.

			Quando svolto in Park Avenue, lui è lì che mi aspetta nell’ombra, la schiena appoggiata al muro della chiesa. La sua mano schizza fuori e mi afferra il braccio. «Eccoti qua, topina.» Apre di scatto il coltello a serramanico.

			A scuola ci fanno guardare degli annunci di pubblica utilità. Brevi filmati in bianco e nero che ci mettono in guardia dalla rosolia, dai coloranti al piombo nelle patatine, dai pericoli dell’eroina e ci insegnano l’importanza dell’autodifesa. E ora ricordo che dovrei affrontare il mio aggressore.

			«Non mi piacciono i ragazzi cattolici», dico. «Hanno la pelle rosa. È disgustoso.» Guardo fisso i suoi occhi cattivi e ravvicinati, il suo viso butterato dall’acne. Con il tacco della scarpa gli colpisco il collo del piede più forte che posso e poi scappo, ansimando terrorizzata, correndo più veloce di quanto abbia mai fatto in vita mia, finché non sono al sicuro a casa.
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			«Devo rientrare a casa.» Mi alzo e mi tolgo la sabbia di dosso.

			«Prima voglio mostrarti una cosa.»

			«Ho detto a Finn che sarei andata in canoa con lui.»

			«Dieci minuti.»

			Lo seguo in cima alla duna fino al punto in cui inizia la foresta. Mi prende per mano e ci tuffiamo tra gli alberi. Jonas si ferma davanti a un boschetto rigoglioso. «Ecco qui.»

			Non c’è nient’altro a parte il verde lussureggiante.

			«Guarda sotto.»

			Mi abbasso e sbircio sotto i cespugli. Lì, nascosta dalla vegetazione, c’è la vecchia casa abbandonata. La casa che Jonas e io avevamo trovato quando eravamo due ragazzini. Ora sono rimaste solo le fondamenta e due muri di pietra, mentre il resto è stato divorato dai cespugli di mirtilli e dai rampicanti. Delle erbacce color indaco si arrampicano sui muri sgretolati e li strangolano con la loro bellezza.

			«Come hai fatto a trovarla?»

			Si sdraia a terra accanto a me. Indica un buco dove un tempo c’era una porta. «Ti ricordi la cucina? E quella stanza in mezzo doveva essere la nostra camera da letto quando ci saremmo sposati.»

			«Certo che me lo ricordo. Mi avevi promesso di comprarmi una pentola per cuocere a bagnomaria. In un certo senso mi sento truffata.»

			Si rotola sopra di me, con i denti tira il laccio del mio bikini che cade, e mi lecca il seno come un grosso cane bavoso.

			«Smettila.» Lo spingo via ridendo, però sento che mi si gonfia il sesso.

			«Scusa, ma devo farlo.» Mi fissa negli occhi con intensità, senza mai distogliere lo sguardo, mentre mi apre le gambe, mi spalanca. Entra dentro di me. Quando viene, lo sento pulsare e riempirmi.

			«Non muoverti», sussurro. «Resta dentro di me.» Senza muoversi, allunga la mano verso il basso e, come un alito delicato, mi sfiora appena sulla punta finché non singhiozzo e urlo, bramandolo in eterno.

			Restiamo distesi così, intrecciati, due corpi e un’anima.

			Avvinghio più forte le mie gambe intorno a lui, intrappolandolo e costringendolo a penetrare persino più a fondo dentro di me. Cibo e acqua. Piacere e dolore. «Non avresti mai dovuto lasciarmi», dico. «È una catastrofe.»

			«Avevi detto che volevi Peter.»

			«Non allora. Dopo quell’estate. Tu non sei più tornato.»

			«Ti ho lasciato per il tuo bene, così potevi ricominciare daccapo la tua vita.»

			«Ma non l’ho fatto. Avevo solo te con cui parlare, non avevo modo di togliermi tutto quanto dalla testa. Nemmeno trasferirmi in un altro paese è servito a qualcosa.»

			Distoglie lo sguardo. Tra di noi una tristezza stabilizzante. Il vento si è levato e scompiglia le chiome degli alberi. Un ontano chiazzato ondeggia facendoci piovere addosso pigne in miniatura, verdi come l’erba. Jonas me ne toglie una dai capelli. «Hai mai raccontato a Peter di Conrad?»

			«Certo che no. Abbiamo giurato col sangue. Mi hai praticamente tranciato la punta di un dito.»

			«Dicevo tanto per dire.» Esita. «Siete sposati da molto tempo, lo capirei.»

			«Vorrei che Peter lo sapesse. Detesto che ci sia sempre stata una bugia tra di noi. Non è giusto nei suoi confronti. Però non lo sa e non lo saprà mai.» Ascolto il silenzio della foresta, il lento svanire del giorno. La luce, densa e dorata, si riversa sul sottobosco, trasformando gli aghi di pino in schegge di rame. Le mie parole mi riempiono di rimorso. Rotolo via da Jonas, mi tiro su a sedere e riallaccio il top del costume da bagno. Una zecca di cane avanza su un frammento di erba. Sembra un minuscolo seme d’anguria. La metto sull’unghia del pollice e la schiaccio, osservando le zampe che si spiaccicano finché non sono sicura che sia morta. Scavo una buca nel terreno e ve la butto, seppellendola e appiattendo la terra. «In ogni caso», dico.

			Jonas si mette a sedere, mi stringe tra le sue braccia solide. «Mi spiace.»

			«Adesso devo andare, altrimenti Peter comincerà a preoccuparsi.»

			«No.» Sento il mio stesso dolore nella sua voce. Mi prende i capelli tra i pugni, mi bacia. Bruscamente, con forza, in maniera folle. Non voglio cedere, ma rispondo al suo bacio con un amore che mi dà la sensazione di annegare. Ansimo per il desiderio di respirare. Il chiaro di luna e le dolci schifezze e gli squali e la morte e la pietà e il vomito e la speranza, tutto quanto insieme. È troppo. Devo andare a casa dai miei figli. Da Peter. Mi sottraggo a lui, mi alzo in fretta, disperata.

			«Elle, aspetta!»

			«Conrad ha rovinato ogni cosa», è tutto quello che dico.
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			Giugno 1981, Back Woods

			Ci sono testuggini azzannatrici nel nostro stagno: enormi creature preistoriche che se ne stanno in agguato sul fondo, sotto il fango freddo. Nel tardo pomeriggio, escono e si fanno strada verso la superficie liscia come ossidiana, dove nugoli di cicale d’acqua sciamano avanti e indietro come catamarani rapidi e febbrili. Dalla veranda chiusa dalle zanzariere si vedono le testuggini salire: prima appare la brutta testa nera simile a un pugno, poi la cuspide del carapace. È la distanza tra le due sagome affioranti che rivela se stai vedendo Quella Grande – la nonna delle testuggini azzannatrici – o un esemplare più piccolo della sua progenie, delle dimensioni da Galápagos. Sono pochi quelli che l’hanno vista. Gli abitanti di Back Woods dicono che è una creatura mitica, o che è morta da tempo, e, in ogni caso, le testuggini azzannatrici sono innocue. In cento anni nessuno è mai stato morso. Però io l’ho vista. So che c’è, si nutre di rane toro e piccoli uccelli, sperando nel lampo repentino di una zampa palmata arancione o nello scricchiolio delicato di un anatroccolo.

			La prima volta che ho visto Jonas, quel giorno vicino alla sorgente, era un ragazzo smarrito dai capelli arruffati che seguiva un uccello. Avevo quasi undici anni, solo tre più di lui, anche se nella mia testa ero grande abbastanza da essere sua madre, quando l’ho preso per mano e riportato sul sentiero. Non mi sarei mai immaginata che, vedendolo la seconda volta quattro anni dopo, quello strano bambino mi avrebbe irrimediabilmente cambiato la vita.

			Quel giorno mi ero svegliata con l’ansia: una sensazione di vuoto e di nostalgia nel petto. I miei sogni mi avevano spaventato: un uomo voleva che mangiassi jacket potatoes, patate cotte al forno con la buccia. Diceva che mi avrebbe ucciso. Io lo supplicavo di poter vedere mia madre un’ultima volta. C’erano dei suonatori di banjo. Io bussavo sul vetro, ma nessuno mi sentiva.

			Anna era ancora addormentata. Il suo diario rilegato a spirale era caduto aperto sul pavimento accanto al suo letto. Ero tentata di leggerlo, ma sapevo già tutto quello che diceva. Infilai la mano sotto il materasso e tirai fuori il mio diario. Seta verde giada, con un lucchetto minuscolo. La mamma me l’aveva comprato a Chinatown dopo che avevamo cenato, come da tradizione, con i dim sum per Capodanno. Anna aveva scelto una T-shirt rossa con quella che sembrava una scritta in caratteri cinesi ma che, se inclinavi la testa, diceva Vaffanculo! La mamma, invece, si era comprata un accappatoio color lavanda. Una volta che siamo arrivati a casa, io ero già riuscita a perdere la chiave del mio diario. Ho scassinato il lucchetto con una spilla da balia e l’ho rotto, ma non aveva importanza, perché non facevo altro che compilare liste di cose da fare per diventare una persona migliore. Cose tipo «esercitarmi un’ora al giorno con il flauto» o «leggere Middlemarch».

			La notte prima era piovuto molto e l’aria era impregnata di umidità. La mattina presto il calore faceva alzare il vapore dai sentieri di aghi di pino bagnati intorno al campo. La nostra cabina sapeva già di muffa. E a me scappava la pipì.

			Ho chiuso piano la porta e mi sono diretta in bagno, dando calci coi piedi nudi alle pigne appuntite e rosicchiate dagli scoiattoli. Gli asciugamani che avevamo steso ad asciugare erano zuppi e pesanti, macchiati di detriti piovuti dagli alberi sovrastanti.

			Quando mi sono seduta sul gabinetto, ho notato del sangue sul polpaccio. L’ho asciugato con un pezzo di carta igienica e ho preso un cerotto dall’armadietto dei medicinali. Avevo una gamba sull’asse del gabinetto ed ero frustrata perché faticavo ad aprire l’involucro di carta cerata, quando ho visto delle gocce di sangue sul pavimento. Ho sollevato l’orlo della camicia da notte: la parte posteriore era macchiata di sangue. Finalmente. Aspettavo da tanto questo momento e controllavo ogni giorno gli slip, sperando di mettermi alla pari con le mie amiche.

			Ho frugato nell’armadio della biancheria, ho trovato la confezione di assorbenti interni di Anna e mi sono seduta sulla tazza, mentre delle goccioline di sangue cadevano nell’acqua. Sapevo che cosa fare. Le avevo già rubato i tamponi qualche volta, per esercitarmi a inserirli. Becky diceva che ero un’idiota, ma temevo che, se avessi sbagliato, il tampone mi avrebbe rotto l’imene. Avevo studiato il foglietto d’istruzioni nella scatola, con le illustrazioni di un canale vaginale simile a un polmone, accucciandomi con le gambe piegate per trovare la posizione giusta.

			Stavo staccando l’involucro di plastica quando qualcuno ha bussato alla porta del bagno.

			«Non entrare!» ho gridato. «Ci sono io!»

			«Be’, sbrigati, devo pisciare.» Era Conrad.

			«Piscia tra i cespugli. Sei una ragazza?»

			«Ma sei una bella stronza!»

			L’ho sentito barcollare verso il bosco. C’erano dei momenti in cui Conrad era sopportabile. A volte mi faceva persino pena. Però aveva qualcosa di inquietante e di subdolo, il genere di ragazzo che è sempre occupato a lavarsi le mani. Ultimamente aveva cominciato a seguire me e Anna quando andavamo in spiaggia, sempre di nascosto. Qualche volta, sdraiate sulla sabbia rovente, lo beccavamo che ci spiava dalla cima delle dune, sperando di vederci le tette.

			Mi sono assicurata che la porta del bagno fosse chiusa. Mi sono seduta di nuovo sulla tazza, ho sollevato la camicia da notte intorno ai fianchi e mi sono tolta le mutandine così da allargare a sufficienza le gambe. Ho posizionato l’applicatore di plastica rosa e stavo spingendo lo stantuffo, quando ho udito un rumore. Dalla parte opposta del bagno, Conrad aveva la faccia appiccicata al lucernario, gli occhi sgranati, e fissava tra le mie gambe aperte. L’applicatore del tampone mi è caduto di mano ed è scivolato sul pavimento.

			«Vai via, mostro!» ho strillato, con tutto il corpo che vibrava di rabbia e di vergogna. Ho sentito la risata disgustosa di Conrad mentre scappava. Il giorno dopo, tutti i suoi amici svitati l’avrebbero saputo. Sono rimasta seduta sul water a piangere e a desiderare di morire. Nell’istante stesso in cui ho sentito sbattere la porta della sua cabina, sono corsa alla mia, ho nascosto sotto il letto la camicia da notte sporca di sangue, mi sono infilata il costume da bagno in fretta e furia e mi sono precipitata allo stagno. Il mio unico pensiero era di frapporre quanta più distanza possibile tra me e Conrad. Non sarei più riuscita ad affrontarlo, questo era chiaro. Un mucchio di remi era appoggiato contro un albero. Ne ho afferrato uno, con la massima forza ho spinto la canoa in vetroresina dal sottobosco verde spugnoso nell’acqua, mi sono distesa sul fondo dell’imbarcazione mentre si allontanava dalla spiaggia. Mi sono stretta il petto con le braccia e ho fissato il cielo del primo mattino. “È così che si deve sentire un vichingo morto”, ho pensato mentre la canoa scivolava via senza equipaggio.

			Una volta abbastanza lontana dalla riva, mi sono messa a sedere e ho remato il più velocemente possibile. Quando ho raggiunto il centro dello stagno, avevo già deciso che l’opzione più semplice era annegare. Avevo bisogno di qualcosa di pesante per tenermi giù. Ero una brava nuotatrice e sapevo che, alla fine, avrei lottato per tornare in superficie. Se avessi avuto una grossa pietra, avrei potuto legarla alla barbetta dell’imbarcazione, poi avrei avvolto la corda intorno alla caviglia e mi sarei buttata. Probabilmente Conrad non avrebbe mai ammesso quello che aveva fatto, ma avrebbe saputo, per tutto il resto della sua infelice vita da psicopatico, di essere responsabile della mia morte.

			Ho remato verso la parte paludosa e disabitata dello stagno, dove le canne di equiseto marciavano nell’acqua come un esercito e i gambi sottili e aggrovigliati di foglie di ninfee aspettavano d’intrappolare il remo. Qui la riva era disseminata di detriti dell’era glaciale, rocce e ciottoli antichi lasciati indietro dalla scia di ghiaccio che lentamente si ritirava.

			A mano a mano che mi avvicinavo al fondale basso, ho spinto più forte il remo nell’acqua, acquistando slancio, poi l’ho sollevato sopra le ninfee, facendolo scivolare in silenzio sulla loro ragnatela. Il letto sabbioso raschiava il fondo della canoa. Stavo per saltar giù e trascinarla per il resto del tragitto, quando ho sentito una voce sommessa.

			«Non muoverti. Resta nella barca.»

			Ho alzato lo sguardo, spaventata. Jonas era seduto perfettamente immobile sul ramo più basso di un pispagno che sporgeva sopra la mia testa, sull’acqua. Quasi completamente camuffato. A torso nudo, con indosso un paio di pantaloncini sbiaditi verde militare, le lunghe gambe che ciondolavano. Era più magro rispetto all’ultima volta che l’avevo visto. Più alto – ormai doveva avere dodici anni –, con i folti capelli neri aggrovigliati lunghi oltre le spalle. Però gli occhi avevano la stessa intensità di chi sembra più grande della sua età che mi aveva colpito il giorno in cui mi aveva trovato nel bosco.

			«Dammi il remo», ha bisbigliato.

			«Perché bisbigli?» ho sussurrato io a mia volta.

			Ha indicato le canne sotto la mia imbarcazione.

			Mi sono sporta oltre il bordo della canoa, cercando di vedere quello che indicava, ma dalla mia angolazione non distinguevo nulla.

			«Il remo…» ha sussurrato ancora.

			Mi sono alzata, facendo attenzione a non far dondolare la canoa, e gli ho passato il remo. Jonas ha preso dalla tasca un sacchetto di plastica da cui ha estratto qualcosa che sembrava un hamburger crudo e l’ha spalmato sull’estremità del remo.

			«Guarda.» L’ha abbassato proprio davanti a me.

			Quel rumore mi rimarrà sempre impresso in testa: lo schiocco improvviso e violento del legno quando il remo si è incrinato. Jonas si è piegato all’indietro sul ramo con tutto il suo peso, aggrappandosi al remo. È stato allora che l’ho vista alzarsi dall’oscurità, le fauci strette intorno al remo. Era la Grande, la nonna, una brutta testuggine azzannatrice larga come una barca a remi. Preistorica, con la testa da gallina. Ed era arrabbiata. Jonas è saltato sulla riva e ha tirato il remo con tutta la sua forza, facendo stridere i denti.

			«Ho bisogno di aiuto.»

			Tenendomi alla larga dalla testuggine, mi sono diretta verso Jonas e insieme abbiamo trascinato l’animale verso la terraferma.

			«Devo sganciare la barbetta», ha detto. «Non mollare la presa.» È corso alla canoa e ha slegato la spessa corda agganciata alla prua.

			«Sbrigati, ti prego!» A forza di mangiare il remo, la testuggine si stava avvicinando sempre di più a me.

			Jonas ha fatto un nodo scorsoio nella barbetta, si è spostato di soppiatto dietro la testuggine e ha catturato al lazo la coda dalle squame spesse.

			«L’ho presa», ha esclamato.

			«E adesso?»

			«Dobbiamo metterla nella barca.»

			La testuggine sibilava e si dibatteva, strattonando i suoi ceppi. Il lungo collo si contorceva e ruotava, tentando invano di afferrare la corda, e le fauci affilate come un rasoio non mollavano il remo. Allora l’animale ha rivolto la sua attenzione verso di me, con una rabbia cieca – l’umiliazione per essere stata catturata, la furia per essere stata esposta al mondo e privata della sua dignità – e ha cominciato a risalire il remo. Ora veniva a prendere me, la sua libbra di carne, e io capivo benissimo come si sentiva.

			«Lasciala andare», ho detto.

			«Non se ne parla nemmeno.» Jonas ha tirato più forte la corda.

			«Non è giusto», ho protestato. «Finirà per mangiarmi.»

			«Sono due anni che cerco di catturarla. I miei fratelli dicono che non esiste.»

			«Be’, ora l’hai catturata.»

			«Sì, ma non mi crederanno.»

			«Allora sono degli idioti.»

			«Secondo loro, sono io l’idiota.»

			«Non è il momento migliore per discutere della cosa», ho detto mentre la testuggine si avvicinava. «Se però il tuo piano era di caricare una tartaruga assassina e infuriata di cinquanta chili su una canoa traballante, allora forse i tuoi fratelli hanno ragione.»

			Jonas si è fermato a valutare la situazione: la bestia enorme che strattonava il giogo, il mio volto spaventato, la canoa in vetroresina. Con un sospiro profondo, ha slegato il suo trofeo. Io ho mollato il remo e abbiamo battuto in ritirata.

			Per qualche lungo istante, la testuggine azzannatrice ha continuato ad avvicinarsi. Poi, rendendosi conto a poco a poco che le era stata restituita la libertà, ha lasciato cadere il remo dalle fauci, ci ha lanciato un ultimo sguardo circospetto e con il suo corpo enorme ha puntato verso la sicurezza delle acque profonde. Abbiamo osservato la sua avanzata artritica sul basso fondale e, quando l’acqua è stata abbastanza alta, l’abbiamo vista nuotare e mettersi in salvo.

			Del remo non era rimasto altro che un bastone sfilacciato. Abbiamo legato di nuovo la corda e trascinato la canoa lungo il perimetro dello stagno verso il campo. A un certo punto Jonas mi ha preso la mano, come aveva fatto anni prima quando l’avevo condotto fuori dal bosco.

			Conrad era seduto vicino all’acqua e ci ha visto arrivare, con un ghigno maligno che gli tagliava il volto flaccido. La risatina disgustosa di quella mattina mi riecheggiava ancora nella testa, ma all’angoscia e alla vergogna si era sostituita una fredda collera.

			«Quello chi è?» mi ha chiesto Jonas.

			«Il mio orribile fratellastro. Lo odio.»

			«L’odio è un’emozione forte», ha commentato Jonas.

			«Be’, allora lo odio con forza.» Ho fatto una pausa. «È un pervertito. Stamattina l’ho beccato che mi spiava mentre ero in bagno. Ho intenzione di ammazzarlo, prima o poi.»

			«Mia madre dice che è sempre meglio essere superiori.»

			«È impossibile essere superiori con Conrad. Con lui funzionano solo i colpi bassi.»

			«Che cos’è successo al remo?» ha domandato Conrad quando ci siamo avvicinati.

			Io gli sono passata davanti senza rispondere.

			«È stato attaccato da una testuggine azzannatrice», ha risposto Jonas.

			«Sembra eccitante.» Il tono sarcastico di Conrad mi faceva venir voglia di tirargli il remo in faccia, invece ho continuato a camminare.

			«Lo è stato», ha detto Jonas. Insieme abbiamo trascinato la canoa sulla terra asciutta e l’abbiamo rovesciata di lato, nel caso in cui fosse piovuto ancora.

			«Anch’io ho avuto una mattinata eccitante», ha detto Conrad.

			Ho serrato le mascelle. Qualunque cosa dovesse accadere ora, non gli avrei permesso di provocarmi.

			«Continuo a rivedere la scena nella mia testa», ha aggiunto lui. «Chi è il tuo amichetto?»

			«Jonas, ti presento il mio fratellastro Conrad. Vive provvisoriamente con noi finché sua madre non avrà deciso se se lo vuole riprendere o no. Ho l’orribile sensazione che ce lo ritroveremo appiccicato per sempre.»

			«Ti piacerebbe, eh?» ha detto Conrad. Sebbene mi fossi risolta per il colpo basso, l’espressione sincera di sofferenza sul suo volto valeva quasi l’umiliazione dell’assorbente.

			«Vieni», ho detto a Jonas. «Andiamo a raccontare ai tuoi fratelli che cos’è successo.»

			Quell’estate Jonas è diventato la mia ombra. Quando attraversavo lo stagno, a nuoto o in canoa, per andare all’oceano, lui mi aspettava sulla riva, sapendo che sarei apparsa. Quando invece andavo a piedi alla spiaggia seguendo il sentiero nel bosco, lo trovavo seduto sul tronco di un albero caduto mentre disegnava sul taccuino che portava sempre con sé: il ramo spezzato di un pispagno, uno scarafaggio al buio. Era come se avesse una bussola interiore, un campo magnetico che coglieva il vero nord. O forse, come un piccione viaggiatore, sentiva il mio odore nel vento.

			Qualche volta mi indicava degli escrementi di coyote o un sentiero che conduceva nelle valli di uva orsina, dove i cespugli bassi conservavano ancora tracce del passaggio di un cervo. Trascorrevamo la maggior parte dei giorni sdraiati sulla sabbia rovente dell’ampia spiaggia di fronte all’oceano, sfidandoci a vicenda a nuotare troppo al largo quando c’era l’alta marea, cavalcando le onde e cercando di non farci trascinare sotto dalla corrente. Spesso non parlavamo neppure, ma quando lo facevamo, parlavamo di tutto.

			Sapevo che la nostra amicizia non aveva senso. Non ero una solitaria e nemmeno mi sentivo sola. Becky abitava in fondo alla strada, e poi avevo Anna. Avevo quasi quindici anni, lui ne aveva dodici, ma per qualche motivo, in quell’estate in cui molte cose svanivano e io cominciavo a sentirmi una preda, Jonas mi dava sicurezza.

			Eravamo una strana coppia. Io alta, pallida, camminavo goffa con i sandali del Dr Scholl e il bikini, nascondendo a disagio il seno e le nuove curve sotto le camicie col colletto liso che avevo ereditato da mio padre. Jonas, trenta centimetri buoni più basso di me, perennemente a piedi nudi, con indosso sempre gli stessi pantaloncini verdi sudici e la stessa T-shirt degli Allman Brothers. Una volta, quando gli ho detto che era un’abitudine ripugnante e che una lavatrice sarebbe stata utile, lui ha fatto spallucce e mi ha detto che nuotare nel mare e negli stagni aveva un effetto disinfettante.

			«E poi», ha aggiunto, «sei molto maleducata.»

			«Sono materna», ho risposto. «Mi sento responsabile per te.»

			«Non sono un poppante.»

			«Lo so», ho detto. «Sei un bambino.»

			«Lo sei anche tu», ha ribattuto lui.

			«Non più.»

			«Cosa vuoi dire?»

			L’istante stesso in cui ho aperto bocca avrei voluto prendermi a pugni. «Niente, solo che sono più grande di te.»

			Jonas non voleva farmela passar liscia. «No, tu hai detto che non sei più una bambina, mentre io sì. Non devi venire in giro con me se non vuoi. Non sono sotto la tua responsabilità.»

			«Smettila di comportarti da poppante.»

			«A quanto pare, sono un poppante», ha detto Jonas.

			«Va bene, come vuoi. Adesso sono una donna, come continua a ripetermi mia madre. E, sinceramente, mi fa venir voglia di vomitare quando lo dice. “Eleanor, sii orgogliosa. Adesso sei una donna.”»

			Mi ha guardato con un’espressione seria e irremovibile. Poi ha allungato una mano, me l’ha posata su una spalla e mi ha dato una strizzatina rassicurante.

			«Mi spiace molto», ha detto. «Sembra davvero brutto. Dai, vieni, ieri ho trovato una figata. A proposito, in quinta insegnano educazione sessuale, quindi lo so che le donne hanno le mestruazioni.»

			«Che schifo.»

			«Il potere di creare la vita è una cosa bella.»

			«Oh, mio Dio!» Gli ho dato una manata.

			«Sii orgogliosa, Eleanor, adesso sei una donna», ha detto facendo la sua migliore imitazione di mia madre, ed è corso in avanti prima che potessi placcarlo.

			Nel fitto della foresta, in un boschetto di carrubi, Jonas aveva scoperto una casa abbandonata, con i muri e il tetto ormai putrefatti dal tempo, di cui restava solo il perimetro di pietra di due stanzette. Le rose selvatiche e i caprifogli si erano aggrovigliati su ogni cosa. Abbiamo scavalcato i muretti bassi e ci siamo ritrovati in mezzo a quella che doveva essere stata la casa di qualcuno. Jonas ha trovato un bastone e ha raschiato una protuberanza nel suolo sabbioso finché non ha disseppellito una bottiglia color blu zaffiro, consunta come il vetro sulla spiaggia. Ha liberato uno spazio sul pavimento e ci siamo sdraiati l’uno di fianco all’altra, guardando il cielo bianco a pecorelle. Ho chiuso gli occhi e ho ascoltato il sussurro dei pini, inspirando il profumo di finocchio selvatico e di ginepro. Era piacevole starsene lì in silenzio con lui. In silenzio ma uniti, in una conversazione senza parole, come se udissimo i pensieri l’uno dell’altra e perciò non avessimo bisogno di esprimerli ad alta voce.

			«Secondo te, era qui il letto matrimoniale?» mi ha chiesto Jonas dopo un po’.

			«Sei un bambino davvero particolare.»

			«Pensavo che questo posto è molto bello e che potremmo ricostruire la casa e viverci quando saremo sposati.»

			«Allora: in primo luogo, hai dodici anni. E, in secondo luogo, smettila di essere così strambo», ho detto.

			«Quando saremo più grandi, la differenza di età tra di noi non avrà più importanza. Quasi non ne ha adesso.»

			«Suppongo che sia vero.»

			«Lo prendo come un sì», ha concluso Jonas.

			«Va bene, però voglio una pentola per cuocere a bagnomaria», gli ho risposto.

			«I miei fratelli mi prendono in giro per colpa tua», mi ha detto Jonas un pomeriggio mentre lo accompagnavo a casa dallo stagno. Conoscevo un po’ i suoi fratelli: Elias aveva sedici anni. Lui e Anna avevano preso lezioni di vela insieme due estati prima e una volta si erano baciati durante il gioco della bottiglia. Hopper aveva la mia età, quattordici anni. Alto, folti capelli rossi e lentiggini. Ci eravamo salutati un paio di volte al ballo del venerdì sera allo yacht club, ma non c’era stato altro.

			«Ti prendono in giro perché sono abbastanza grande da essere la tua baby-sitter. E in un certo senso hanno ragione. È un po’ strambo.»

			«Hopper ha una cotta per te», ha detto allora Jonas. «Credo che sia per questo che mi rende la vita difficile. Anche se immagino che tutto ciò non spieghi il comportamento di Elias.»

			Mi sono messa a ridere. «Hopper? Ma se abbiamo a malapena scambiato due parole.»

			«Dovresti invitarlo a ballare una volta o l’altra», ha detto Jonas. «Guarda.» Si è accovacciato e ha preso un guscio d’uovo azzurro che era caduto nell’erba alta sul ciglio della strada. «I pettirossi sono tornati.» Me l’ha passato con attenzione. Non pesava niente, sottile come carta. «Temevo che le ghiandaie li avessero scacciati tutti.»

			«Perché dovrei essere carina con lui quando lui fa lo stronzo con te?»

			«Fa lo stronzo solo perché mi vede come una minaccia.»

			«Quello che dovrei fare è dirgli di smetterla di prenderti in giro.»

			«No, ti prego», ha esclamato Jonas. «Sarebbe umiliante.»

			Abbiamo rallentato raggiungendo una curva nella strada oltre la quale c’era la casa dei Gunther, l’unica proprietà di Back Woods con una recinzione lungo il perimetro. I Gunther erano strani. Austriaci. Stavano per i fatti loro. Erano entrambi scultori. Qualche volta li incontravo per strada mentre portavano a spasso i loro due pastori tedeschi. Quei cani mi terrorizzavano. Quando qualcuno passava davanti a casa loro, venivano fino alla recinzione, abbaiavano e sbavavano. Una volta uno dei cani si era liberato e aveva morso Becky a una gamba.

			A mano a mano che ci avvicinavamo al vialetto dei Gunther sentivo già i cani abbaiare e lanciarsi giù per la collina verso di noi.

			«D’accordo», ho detto. «Lo inviterò, ma dubito seriamente che ti consideri una minaccia.» Ho riso.

			Normalmente, quando passavamo davanti alla casa dei Gunther, ci mettevamo a correre, ma quella volta Jonas si è fermato di colpo in mezzo alla strada. «Grazie, Elle, per avermelo chiarito.»

			I cani avevano raggiunto la staccionata, furiosi e scatenati. Ci si buttavano contro, non avvezzi a essere ignorati.

			«Meglio che ce ne andiamo», ho detto. «Finiranno per rompere la recinzione.» Jonas però è rimasto lì mentre i cani aumentavano il volume. «Jonas!»

			«Ce la faccio da solo da qui fino a casa», ha detto lui con freddezza. E poi si è incamminato per la strada allontanandosi da me.

			In cima alla collina, il signor Gunther è uscito dal suo studio. «Astrid! Frida!» ha chiamato i suoi cani. «Herkommen! Jetzt!»

			Quando il giorno dopo sono andata alla spiaggia, Jonas non si è fatto vivo.

			«Papà», dice Conrad, «lo sapevi che a Eleanor piace la carne fresca? È innamorata di uno che ha dieci anni.»

			È estate inoltrata e la mamma è andata alla discarica pubblica prima che chiuda. Leo è al lavandino e sta pulendo un pesce azzurro che ha catturato stamattina: risaliva la costa, solcando le acque in prossimità della riva.

			«È solo un ragazzino che mi segue dappertutto. E ha dodici anni, non dieci», ribatto, ma sento le guance che avvampano.

			«Chi ti segue?» chiede Leo. È in tournée con un gruppo jazz per gran parte del mese. Sono contenta che sia qui, la mamma è molto più felice quando Leo è a casa.

			«Quel ragazzino, Jonas, che le sta sempre attaccato», insiste Conrad. «È il fidanzato di Elle.»

			«Che carino», commenta Leo mentre scompare nella dispensa.

			Sento delle cose che cadono e Leo che impreca.

			«Piantala di fare lo stronzo! È solo un ragazzino.» Spingo indietro la sedia dal tavolo e pulisco il piatto.

			«Esatto», dice Conrad. «Carne fresca.»

			«Qualcuno sa dove vostra madre nasconde la pellicola alimentare?» grida Leo. «Perché continua a comprare carta cerata? Chi è che la usa?»

			Anna è seduta sul divano e cerca di rimettere insieme il suo anello puzzle. Ora, sentendo l’odore del sangue nell’acqua, alza la testa. «Wow, Conrad. Sei geloso?» Sorride. «Credo che Conrad abbia una cotta per te, Elle.»

			La faccia di Conrad si contorce in una strana espressione. Si sforza di ridere.

			«Che cosa ne pensi, Elle?» mi chiede Anna. «Ti piace Conrad? Vuole che tu sia la sua fidanzata.»

			«Smettila, Anna. È disgustoso.» Eppure, sconcertata, mi sembra di percepire un che di conosciuto, come se le sue parole mi avessero rammentato qualcosa che so già ma che non riesco a ricordare.

			«Vaffanculo», Conrad replica stizzito ad Anna.

			Lei avverte la sua debolezza e gli gira intorno prima di assestare il colpo mortale. «L’incesto è molto peggio che apprezzare la carne fresca, Con.»

			Conrad si alza di scatto e stringe forte il braccio di Anna. «Stai zitta. Stai zitta o te lo spezzo.»

			«Calmati, a cuccia», dice Anna per punzecchiarlo. «Cerco solo di aiutare. Voglio assicurarmi che tu sappia che è un peccato prima di fare qualcosa di cui pentirti.»

			Leo esce nella veranda proprio nel momento in cui Conrad tira un pugno in faccia ad Anna.

			«Conrad!» Con due falcate è di ritorno e afferra il figlio per la camicia, staccandolo da Anna con le sue mani enormi che puzzano di pesce. «Che cosa diavolo ti prende?!» Lo trascina per la veranda e lo spinge fuori dalla porta con una veemenza tale che Conrad cade a terra. «Alzati!»

			Noi restiamo a guardare Conrad che cerca di trattenere le lacrime.

			«Poppante», dice Anna con un sorriso sarcastico. Poi torna a sedersi sul divano e riprende il suo libro, continuando a leggere come se non si rendesse conto di aver appena dato fuoco alla casa.

			Il picnic in spiaggia organizzato da Dixon per la fine della stagione è sempre stato la mia serata estiva preferita. Tutta Back Woods si raduna a Higgins Hollow per un enorme falò. Dalla linea della marea raccogliamo alghe secche annerite dal sole come combustibile, formiamo una catasta con il legname bitorzoluto trasportato dall’acqua e osserviamo il fuoco che sputa i tizzoni nel cielo notturno. Tutti ballano e cantano. Al tramonto, accendiamo delle stelline e corriamo come lucciole. Gli adulti bevono troppo, noi li spiamo dalle dune e giochiamo a bandiera. Si cuociono aragoste e molluschi al vapore in enormi pentole smaltate, mentre il granturco crudo imbevuto di acqua marina viene avvolto nella stagnola e buttato sul fuoco.

			Noi siamo gente da hamburger. Mia madre insiste sempre nel portare salse dolci, senape e cipolle crude, che le rendono l’alito insopportabile. Fa girare rapanelli con il sale come se fossero chissà quale leccornia.

			Quest’anno Conrad non ha il permesso di venire. È agli arresti domiciliari da una settimana e supplica suo padre di non lasciarlo a casa. Persino la mamma cerca di convincere Leo a cambiare idea, ma lui è irremovibile.

			«Lo sa Dio che ultimamente è stato molto difficile», dice la mamma. Stanno uscendo dallo stagno dopo una nuotata.

			Anna e io siamo sedute in veranda e mangiamo gelato alla fragola.

			«E la sua camera deve sempre puzzare di piedi? Non può fare qualcosa? Il rimedio per il piede d’atleta che vendono potrebbe servire, non credi? Gli ho dato un flacone di borotalco, ma dice che gli dà il prurito. Devi parlargli.»

			Guardo Leo che si asciuga con un telo, come se stesse lucidando una grossa automobile bianca. Il suo costume da bagno è floscio e la pancia sballonzola quando l’asciugamano si muove avanti e indietro. Sembra un grande bebè. Leo non è un gran nuotatore, ma mia madre gli ha fatto adottare un nuovo programma di allenamento.

			«Non dev’essere facile per lui in questa casa, Leo. Tutte queste donne, tu che sei stato via per quasi metà dell’estate. È difficile far parte di una famiglia che non è la tua. Ha bisogno che tu prenda le sue parti.»

			«Quello di cui ha bisogno è capire le conseguenze delle sue azioni.»

			«Tu non fai che allontanarlo ancora di più, e questo rende le cose più difficili per tutti noi.»

			«Non si tratta di te e delle ragazze, Wallace. Si tratta di mio figlio.»

			«Lascialo venire. È così felice quando può fare la Caccia all’orso con te. È una tradizione.»

			«Mio figlio non la fa franca se picchia una ragazza», dice Leo.

			«Probabilmente lei se lo meritava», risponde la mamma.

			La mattina dopo sono sdraiata a letto e guardo il lucernario. Sui bordi si è formato un velo di polline giallo. Serve una bella pioggia per pulirlo. Il cielo è azzurro da giorni. Osservo un ragno che si gingilla nella sua ragnatela. Da un filamento solitario che si è staccato pende una falena essiccata che ondeggia a ogni accenno di brezza. Ho i capelli che sanno di fuliggine e ketchup. Qualcuno si sta facendo la doccia. Uno scroscio d’acqua si rovescia sulle foglie secche. Il getto geme e si ferma. Conrad impreca quando pesta le spine di una salsapariglia. Io prendo il mio libro e lo apro all’orecchia. Ci vorrà qualche minuto perché il serbatoio dell’acqua calda si riempia di nuovo.

			Il nostro campo ha solo quella doccia, fissata a un albero relativamente piccolo fuori dal bagno e circondata da una staccionata sbiadita che brulica sempre di ragni gambalunga. Nessuno usa i ganci marci per gli asciugamani, ma li appendiamo sui rami più bassi dell’albero. Un rivolo di acqua saponata corre direttamente dal corpo sulle foglie ed esce sul sentiero, facendo mulinare dietro di sé gli aghi di pino, così abbiamo l’ordine tassativo di non fare pipì sotto la doccia, altrimenti il sentiero che porta al bagno comincia a puzzare come il retro di una corriera Greyhound.

			Dopo dieci minuti agguanto l’asciugamano e il balsamo Wella. Sul mio percorso c’è una pozzanghera di schiuma che penetra piano piano nel terreno. Cerco di superarla con un salto ma atterro con uno schizzo sul bordo estremo e mi copro di quella che, mi accorgo subito, è pipì. Mi precipito indietro sul sentiero e picchio coi pugni sulla porta della cabina di mia madre, che appare qualche secondo dopo, infilandosi l’accappatoio, con l’aria esausta. «Leo dorme», bisbiglia.

			«Lo senti questo odore?» Allungo la gamba.

			«Eleanor, non sono in vena di annusarti», dice. «Ho fatto tardi stanotte e ho bevuto troppi gin tonic.»

			«Conrad ha fatto pipì sotto la doccia.»

			«Be’, almeno si lava, è già qualcosa.»

			«Mamma, è disgustoso, ci ho messo dentro il piede.»

			«Gli parlerò, ma è già in punizione, perciò Dio solo sa a che cosa serva.»

			«Perché deve stare qui con noi, poi?»

			Mia madre esce e si chiude la porta alle spalle. «Sai, magari se tu e Anna foste più gentili con Conrad, non si comporterebbe così.» Si sfrega le tempie. «Puoi andare in cucina e portarmi un bicchiere d’acqua e un’aspirina?»

			«Perché è un problema nostro? Perché non può tornarsene a Memphis e vivere con la sua famiglia?»

			«Noi siamo la sua famiglia.»

			«Io no.»

			«Provaci, Elle. Fallo per Leo.» Si gira a guardare nella stanza per essere sicura che lui stia dormendo. «Invitalo a nuotare, ogni tanto. Chiedigli di giocare a Pachisi. Non muori mica.»

			«Imbroglia. E non riesce neanche ad arrivare a metà dello stagno.»

			«Provaci. Fallo per me.»

			«Va bene. Oggi gli chiedo di venire in spiaggia, ma se si comporta da stronzo, mi devi cento dollari.»

			«Tanto vale che ti paghi subito.» Mia madre sospira. «Ma grazie lo stesso.»

			I resti del falò della notte scorsa stanno ancora covando sotto la sabbia. Qualcuno li ha circondati con una piccola recinzione di legno per evitare che la gente si bruci i piedi. C’è un piatto di carta capovolto, qualche pannocchia mezzo sepolta.

			«Allora?» chiede Conrad. «È stato divertente?»

			«Sì.»

			«Chi c’era?»

			«I soliti noti.»

			Conrad butta con l’alluce la sabbia sul piatto di carta. Quando atterra e scivola fa il rumore di una scopa di saggina. «Mio papà ha fatto la Caccia all’orso?»

			«Naturalmente.»

			Conrad sembra turbato. «Chi faceva il cane?»

			«Non lo so. Uno dei ragazzi. Mi spiace che tu non sia potuto venire», mi costringo a dire.

			Stendiamo gli asciugamani molto al di sopra della linea costiera. La marea si sta avvicinando. Mi siedo e prendo dalla borsa una lattina di Fresca coperta di condensa. Quando faccio per aprirla, l’anello mi si spezza in mano, e il gancio di metallo resta saldo al suo posto.

			«Dammi qua», dice Conrad, che apre la lattina infilzandola con una conchiglia affilata e poi me la ridà.

			«Grazie.»

			«Vuoi entrare in acqua?» chiede lui.

			«Prima devo scaldarmi. Magari non entro nemmeno. Le onde mi sembrano grosse.»

			«Pensavo che ti piacesse grosso…» Ride della sua pessima battuta.

			Lo ignoro e apro il libro. Lui resta seduto e si gratta una puntura di zanzara sulla gamba. Dopo un po’ si alza e si dirige verso l’acqua. Io resto sdraiata sulla pancia, sollevata che se ne sia andato. Chiudo gli occhi e appoggio la testa sulle braccia. Mi sto appisolando, quando sento qualcosa di bagnato che mi sgocciola sulla schiena.

			«Guarda che cos’ho trovato», dice Conrad. «Credo che tu e Jonas lo abbiate dimenticato qui l’altra notte.»

			Allungo la mano sulla schiena per togliere quella cosa. È un preservativo usato. Lancio un urlo e mi alzo con un balzo. «Ma che problema hai?» grido, e mi precipito in mare per pulirmi.

			La prima onda mi coglie alla sprovvista e finisco sott’acqua. Quando cerco di risalire, vado di nuovo a gambe all’aria. Ho bisogno di respirare, ma mi costringo ad andare giù. Trovo il fondo e mi spingo su dal fondale marino con tutta la forza che ho. Rompo la superficie sbuffando in cerca di aria, mi aggrappo alla riva e arranco fuori prima che un’altra onda mi colpisca. Qualche adulto mi ha visto dibattermi e corre verso di me per tirarmi fuori.

			«Sto bene», dico. «Sto bene.»

			Il mio costume da bagno è come un sacco di sabbia. Con una scrollata ne escono ghiaia, krill e alghe. Una pietra rosa cade a terra vicino alle mie caviglie. Conrad è piegato in due dal ridere. Io gli passo accanto senza dargli retta.

			«Era uno scherzo», dice. «Rilassati.»

			Afferro l’asciugamano, il libro e li infilo nella borsa. «È meglio che tu vada a nuotare», sbotto. «È una giornata perfetta per affogare.»

			«Mi devi cento dollari», dico a mia madre quando arrivo a casa.

			«Conrad dov’è?» chiede.

			«Morto, se sono fortunata.»

			«Faccio del chowder alle vongole per cena», dice.

			La mattina, mentre sto andando all’edificio principale per fare colazione, trovo Jonas seduto fuori sul terrazzino. Conrad è dentro che mangia una scodella di cornflakes e indossa il suo ripugnante accappatoio marrone di spugna leggendo Spy vs. Spy.

			«Ehi.» Mi siedo accanto a Jonas. «Che cosa ci fai qui?»

			«Sono venuto a salutarti.»

			«Ah.»

			«Saremmo dovuti partire sabato, ma mia madre ha beccato Elias tra le dune con una ragazza durante il falò e, come si è espressa lei, “non le è piaciuto quello che vedeva”. Cioè il sedere nudo di mio fratello.» Sospira. «Insomma, torniamo a Cambridge oggi pomeriggio.»

			Nella veranda Conrad mette giù il fumetto e smette di mangiare, il cucchiaio sospeso sopra la scodella. So che sta origliando, ma non m’importa.

			«Quando cominci la scuola?» chiedo.

			«Tra due settimane circa, mi pare.»

			«Scuola media, giusto?»

			«Sì.»

			«Wow.»

			«Sì.» Jonas ride un po’ melanconico. «Scuola da grandi.»

			Di tutti i giorni che ho passato con Jonas, questa è la prima volta in cui mi sento un po’ in imbarazzo. Il pensiero della scuola, della vita reale fuori da Back Woods – la sua a Cambridge, la mia a New York – fa apparire improvvisamente enorme la nostra differenza d’età, un abisso incolmabile.

			«Lo so», continua Jonas, leggendo i miei pensieri. «È bizzarro.» Con l’alluce sfrega la sabbia umida. «Pensavo che potessimo fare un’ultima nuotata nello stagno.»

			«Devo andare in città con Anna e la mamma.»

			«Be’, allora suppongo che finisca qui.» Jonas si alza e mi tende la mano per stringere la mia. «Ci vediamo l’estate prossima.»

			«Perché non gli dai un bacio d’addio?» grida Conrad da dentro la veranda.

			«Stai zitto, Conrad», ribatto mentre afferro la mano tesa di Jonas.

			«Dagli un bel bacio bagnato con la lingua.»

			«Ignoralo», dice Jonas.

			«Sai una cosa? Invece ho tempo per una nuotata veloce. Un secondo.» Corro a mettermi il costume da bagno. Quando torno, Jonas sta già nuotando verso il largo. Mi tuffo e lo raggiungo. «Mi spiace, è completamente idiota.»

			«I ragazzi della sua età hanno una mente a senso unico», commenta Jonas.

			Rido. «Tu invece sei davvero strano.»

			«È stata un’estate fantastica, Elle. Grazie», dice Jonas, camminando nell’acqua davanti a me.

			«È stato un piacere», rispondo. «Un’ultima gara in apnea?»

			«Non è una gara se vinco sempre io», dice Jonas. «Anche se ammetto che sei leggermente migliorata.»

			«Ti prego…» Rido. «Sono la campionessa dello stato.»

			«Uno, due, tre, sotto?»

			Annuisco.

			Ci tuffiamo sott’acqua e tratteniamo il respiro. Poi, senza pensarci, lo tiro verso di me e lo bacio.

			Aspetto che Jonas se ne sia andato prima di affrontare Conrad. «Perché fai così?»

			«Così come?» Lui gira le pagine del fumetto e mangia un’ultima cucchiaiata di cereali inzuppati nel latte, che gli sgocciola da un angolo della bocca. Lo guardo che gli cola lungo il mento e sul collo come un rivolo di sudore bianco.

			«Comportarti come un porco.»

			«Non dovresti andare in giro con un ragazzino di dodici anni.»

			«Non sono fatti tuoi.»

			«Mi dà il voltastomaco.»

			«A te che importa?»

			«Niente», dice Conrad. «Ma metti in imbarazzo la famiglia.» Si alza e mi provoca a muso duro. «Ha già fatto la prima mossa?»

			Mia madre e Anna passano davanti alla casa, dirette verso la macchina. «Aggiungi le pere alla lista», sento dire alla mamma. «E le fettine. Ah… poi abbiamo quasi finito il bourbon.»

			«Ti sei fatta sditalinare?» chiede Conrad.

			Ora tocca a me aggredirlo. «Imbarazza me che mi vedano con te», dico. «Sei tu che metti in imbarazzo questa famiglia, non io.»

			«Sì, certo.»

			«È vero. Nessuno ti vuole qui, a vederti girare tra i cespugli come un pervertito, con i tuoi schifosi punti neri. Perché non torni da tua mamma? Ah, giusto», dico. «Nemmeno lei ti vuole.»

			Il volto di Conrad assume una tonalità rosso scuro. «È una bugia.»

			«Davvero? Qual è il suo numero? Chiamiamola e chiediamoglielo.» Vado verso il telefono nero a disco e alzo la cornetta. Su un pezzo di carta appiccicato al muro c’è un elenco di numeri importanti. Lo scorro e trovo il numero. Lo compongo. «Sta suonando.»

			«Vaffanculo», dice Conrad, ed esce correndo. Sta piangendo.

			«Poppante!» gli urlo dietro.

			Nella mano sento una voce metallica e distante: «Pronto? Pronto?». Rimetto la cornetta sulla forcella.

			La punizione per la mia crudeltà verso Conrad non tarda ad arrivare. Comincia con una sensazione di prurito sotto le palpebre. Mi si gonfia la gola. Nel tardo pomeriggio sono piena di vesciche in faccia. Non riesco più ad aprire gli occhi. Il dottore ci dice che c’è un solo modo di venire a contatto con questo tipo di edera velenosa: al picnic qualcuno deve avere buttato nel fuoco un pezzo di legno che ne era ricoperto e, siccome io mi trovavo nella scia del fumo, l’olio velenoso mi è entrato direttamente nelle orecchie, nella bocca e nelle narici. Mia madre ha allestito un letto da campo per me nel buio della dispensa. Mi copre la faccia e il collo con garze imbevute in una soluzione di calamina. Sembro la lebbrosa di Ben-Hur. Mi porta tazze di camomilla fredda con la cannuccia e mi posa una ciotola di ghiaccio accanto al letto. Deglutire è una tortura.

			Gli altri sono in soggiorno e giocano a poker. Sento le fiches di legno che vengono buttate in un vaso. Anna e Leo discutono su chi ha bluffato meglio. Mia madre ride. Conrad ride. Le mie bende si stanno asciugando e si appiccicano alle piaghe procurandomi dolore. Cerco di chiamare qualcuno, ma la mia voce non funziona. Altre risate. Picchio sul pavimento con il piede e finalmente sento dei passi avvicinarsi.

			«Mamma?»

			«Mi ha mandato a vedere di cosa hai bisogno.» È Conrad.

			«Ho bisogno della mamma!» bisbiglio. «Le bende si sono appiccicate.»

			«Okay», dice, ma invece di andarsene, si siede sul bordo del letto. In gola mi sale una bolla di panico. Resto distesa, impotente, e mi faccio forza per qualsiasi cosa stia per arrivare.

			«Fai venire la mamma!» gracchio. Sento che continua a fissarmi.

			«Ecco fatto», dice. Con delicatezza mi stacca la garza dalla faccia e la sostituisce con uno strofinaccio umido. «Vado a chiamarla.»

			Anna lo chiama dall’altra stanza. «Conrad, è il tuo turno!»

			«Arrivo!» Però non se ne va. «Potrei leggerti qualcosa o fare altro», dice.

			«Voglio solo la mamma.»

			Si alza. Il suo piede si muove avanti e indietro sul pavimento di legno granuloso. Aspetto che se ne vada.

			«Mi spiace per il profilattico», dice infine. «Non so perché l’ho fatto.»

			«Perché vuoi che tutti ti odino.»

			«Non è vero.»

			«Allora perché ti comporti sempre come uno stronzo?»

			«Non voglio che tu mi odi», sussurra.

			«È un po’ tardi ormai, no?» dice Anna dalla porta. «Smettila d’importunare mia sorella, Conrad.»

			«È tutto a posto», intervengo io.

			«Solo perché non riesci ad aprire gli occhi e non ti accorgi che ti sta slumando come un pervertito.»

			Sento che Conrad s’irrigidisce.

			«Dai, passerotto, ti aspettano tutti.»

			«Smettila, Anna», dico. «Non mi stava dando fastidio.»

			«Va bene», ribatte lei. «È il tuo funerale. E se non vieni subito, Conrad, ti eliminiamo.»

			«Arrivo tra un secondo», dice.

			«Mi spiace.» Faccio una pausa. «E mi spiace molto per quello che ho detto su tua mamma.»

			Conrad si siede sul bordo del letto.

		

	
		
			14.

			Gennaio 1982, New York

			Vado a letto e attendo. Ben presto sento i passi di mia madre, con le calze ai piedi, fermarsi fuori dalla mia porta nel lungo corridoio ricoperto di libri del nostro appartamento. Dovrebbe indossare le scarpe. Il vecchio impiantito di legno è scheggiato e attacca chiunque sia abbastanza avventato da indossare solo le calze in casa. Una rapida corsetta nel corridoio, una sbandata, e una lama sottile di legno scuro ti trafigge il piede, troppo a fondo perché le pinzette possano servire a qualcosa. Le piante dei miei piedi sono coperte di minuscole cicatrici. Ormai so compiere il rituale da sola: accendo il fiammifero, sterilizzo l’ago finché la punta non diventa rossa e incandescente. A quel punto pratico un taglietto nella carne sopra l’ombra della scheggia. E scavo.

			Passando davanti alla mia camera, la mamma spegne la luce del corridoio. Odia sprecare l’elettricità. Aspetto il fruscio della porta della sua camera da letto. In soggiorno Leo chiude il libro che sta leggendo, tira la catenella della lampada sull’antico vaso Ming e spinge indietro la pesante poltrona di legno. La porta della loro stanza si apre, si chiude di nuovo, con più decisione ora. Voci sommesse che si augurano la buona notte, l’acqua che scorre in bagno, il delicato tum del bicchiere di plastica per sciacquarsi la bocca che viene riposto sul bordo del lavabo di ceramica. Conto i minuti. Ascolto il cigolio del letto quando accoglie il peso di Leo. Il mio respiro sale e scende. Ascolto le mie lenzuola di cotone che si spostano. Aspetto. Aspetto. È calato il silenzio. Attenta a non fare il minimo rumore, mi alzo dal letto, giro adagio la maniglia della porta. Ancora silenzio. Allungo la mano nel corridoio buio pesto e tasto in cerca dell’interruttore, riaccendendo la luce. Aspetto. Niente. Dormono, o sono troppo stanchi per darsene pena. Chiudo bene la mia porta, mi infilo nuovamente a letto, tiro su le coperte fino al collo. Ho fatto quel che ho potuto. È sempre più sicuro quando il corridoio è illuminato.

			Una sera di ottobre, un mese dopo il nostro ritorno da Cape Cod, sono riemersa da un sonno profondo. Mi ha svegliato una brezza sulle cosce. Ricordo di aver pensato che avevo scalciato via le coperte, ma quando ho allungato le mani per tirarle su, mi sono accorta di avere la camicia da notte sollevata e appallottolata, con le gambe, la pancia e il seno nudi. E le mutandine erano bagnate dappertutto. Il ciclo era arrivato in anticipo. Mi sono asciugata una mano sulla camicia da notte e mi stavo alzando per andare in bagno, quando mi sono accorta di una cosa: non c’era uno sbaffo scuro, non c’era sangue dove mi ero pulita la mano. Confusa, mi sono portata la mano al naso. Un odore forte e acre che non ho riconosciuto. Una consistenza spessa e corpuscolata. Poi ho visto qualcosa muoversi nell’armadio. C’era qualcuno lì dentro, nascosto nell’ombra, nell’oscurità profonda. Non vedevo la sua faccia, ma vedevo il suo pene, bianco e carnoso sullo sfondo nero, ancora eretto. Lo stava spremendo, e le ultime gocce di sperma luccicavano sulla punta. Mi sono pietrificata, paralizzata. Avevo paura di respirare. Negli ultimi tre mesi, quattro donne erano state trovate stuprate e morte strangolate in città, e l’assassino non era ancora stato catturato. La vittima più recente aveva solo diciott’anni. Era stata rinvenuta nuda che galleggiava nel fiume, le mani legate dietro la schiena. Lentamente, e con cautela, mi sono sdraiata di nuovo. Forse, se pensava che non l’avessi visto, se ne sarebbe andato senza farmi del male. Ho chiuso forte gli occhi e mi sono messa a pregare. Ti prego vattene. Ti prego vattene. Non urlerò. Non lo dirò a nessuno. Nel silenzio dentro di me strillavo così forte che il rumore colmava il vuoto, un terrore che riuscivo a malapena a controllare. Mi sono concessa di socchiudere gli occhi, giusto uno spiraglio, per assicurarmi che se ne fosse andato. Proprio mentre la porta si stava chiudendo, Conrad si è voltato.

			Febbraio

			Fuori dalla mia porta sento il lievissimo scricchiolio dell’impiantito.

			«Elle?» Conrad sussurra il mio nome, facendo una prova per accertarsi che io dorma. «Elle, sei sveglia?»

			Apre la porta e si ferma accanto al mio letto nell’oscurità. Dopo qualche secondo, allunga le mani verso il basso, mi solleva la camicia da notte sopra le cosce, si slaccia i pantaloni e si tocca. Un rumore basso, gommoso. Resto distesa in silenzio. Deglutisco. Non oso muovermi. Devo fingere di dormire sodo. Conrad pensa che io non sappia che lui viene in camera mia di notte. Mi guarda. Si masturba. Per quanto ne sa, sto dormendo come un sasso, completamente ignara di quello che fa lui. Potrei anche aver preso un forte sonnifero. E lui non dovrà mai saperlo. Finché crede che queste visite siano solo un suo segreto, io posso comportarmi in maniera normale, sedermi a tavola in famiglia con lui, passare davanti alla sua stanza per andare in bagno. Perché, per quanto mi riguarda, non è successo nulla. Forse, se quella prima notte non fossi rimasta paralizzata dal terrore, se avessi strepitato e strillato. Ma in questo caso sarebbe diventato di dominio pubblico: l’umiliazione, il sudiciume. Quando quella notte mi sono svegliata, lui si era già tirato una sega su di me, sulle mie mutandine. Gli avevo visto la punta del pene. Quella parte non si poteva cancellare, nemmeno con un urlo. A tutti, nella mia famiglia, si sarebbe fissata nella testa quell’immagine disgustosa. Sarei stata contaminata per sempre, un oggetto di commiserazione. Perciò porterò il peso di questa vergogna piuttosto che fare la spia.

			So che il mio silenzio lo protegge, però protegge anche me: Conrad è terrorizzato che lo becchino, lo denuncino a suo padre, lo respingano per sempre. È l’unico potere che ho. Ogni volta che adesso si avvicina troppo a me, fingo di svegliarmi e lui se ne va alla chetichella prima di essere scoperto. Torna nella sua tana da topo e io sono al sicuro. Solo che non posso mai addormentarmi.

			Marzo

			Leo e Conrad litigano. «Maledizione!» urla Leo. «Non posso accettarlo, non posso…» Sento il colpo di un pugno sul muro. «È un’umiliazione! Lo capisci? Lo capisci?»

			«Papà, ti prego…»

			«Metti in ordine questa stanza!» Altro fracasso, rumore di calci.

			Sono appena rincasata dal mio lavoro di baby-sitter e ho un bisogno disperato di fare pipì. Sbircio nel lungo corridoio. La porta della camera da letto di Conrad è spalancata. Lo imbarazzerà sapere che ho sentito, ma devo passarci davanti per andare in bagno. Poso le mie cose, appendo il giubbotto sull’attaccapanni e, in punta di piedi, percorro il corridoio sperando di non essere notata.

			«Papà, ti prego, ci ho provato. Non mi riesce.»

			«Non ti riesce cosa?» urla Leo. «Che Des Moines è la capitale dello Iowa? È geografia, non ci vuole un genio. Se ti bocciano ancora, ti sbatteranno fuori. Lo capisci?»

			«Sissignore.»

			«Qui non c’è una seconda possibilità.»

			«Non mi sono fatto bocciare apposta, papà», dice Conrad, angosciato. «Solo che non sono bravo.»

			«Non si può non essere bravi in geografia. Si è solo pigri.»

			«Non è vero», protesta Conrad, con la voce incrinata.

			«Mi dai del bugiardo?»

			«No, io…»

			Leo mi scorge mentre passo di soppiatto. «Chiedi a Eleanor di darti ripetizioni. Questo semestre ha preso solo A. Eleanor, entra un attimo.»

			Mi fermo ma non entro.

			«Non mi serve il suo aiuto», dice Conrad. «Migliorerò, te lo prometto.»

			«Tua sorella va bene perché è intraprendente. Lavora sodo e soddisfa le nostre aspettative.»

			«Sono brava a memorizzare le cose e basta.»

			«Non è mia sorella», obietta Conrad. Quando mi guarda ha il veleno negli occhi.

			«Devo andare in bagno», dico.

			«Leo?» Mia madre lo chiama da qualche punto nelle viscere dell’appartamento. «Vuoi che ti prepari un drink?»

			Ho gli occhi chiusi, ma sento il respiro umido di Conrad. Si china avvicinando la sua faccia alla mia, in cerca di segni di vita. Io continuo a respirare piano e con regolarità. Si avvicina di più e mi accarezza i capelli. Mi muovo, fingo di essere sul punto di svegliarmi. Toglie la mano e retrocede nell’ombra, aspettando di vedere se mi muoverò ancora. Mi giro su un fianco e mi risistemo. Questo basta a innervosirlo. Mentre sta per andarsene, dice qualcosa, a voce così bassa che quasi non lo sento. Invece lo sento. «Uno di questi giorni te lo metto dentro per davvero», bisbiglia. «Ti metto incinta. E allora chi penseranno che sia il figlio perfetto?»

			Mi monta il vomito in gola, ma lo trattengo. Non muovo un muscolo.

			Aprile

			La clinica è gremita di donne. Donne di una certa età, giovani donne incinte. Davanti a me sono sedute tre ragazze portoricane. «Yo, mamacita», mi sfotte una di loro, «hai un amico?» Le altre ridono. Io fisso la mia sedia di plastica arancione.

			Fuori cade la neve e uccide i primi fiori di ciliegio. Ho gli scarponi da trekking completamente inzuppati. Nel tragitto dalla metropolitana alla clinica gratuita, camminando in mezzo a quei maledetti cumuli di neve, ho quasi perso la pazienza. Però adesso sono qui e aspetto che chiamino il mio numero sul biglietto rosa, come se fossi in gelateria da Baskin-Robbins.

			L’infermiera ci chiama cinque alla volta. Le porgo la lettera firmata che ho contraffatto sulla carta intestata di mia madre, in cui mi dà il permesso di prendere contraccettivi, dato che ho solo quindici anni. Lo guarda appena e poi lo butta in cima a un mucchio di lettere probabilmente simili. Vengo condotta in un’area delimitata da una tenda, insieme alle ragazze portoricane e a una donna incinta. Una consulente ci parla dei rischi dei contraccettivi, della possibilità dell’adozione e poi dà a tutte un test di gravidanza da fare. La donna incinta protesta che è uno spreco, ma l’infermiera spiega che fa parte del protocollo. Le tre ragazze mi fissano per tutto il tempo. «Che c’è, bionda? Il paparino non ti paga un medico vero?» Vado in bagno con il mio test e faccio la pipì sulla strisciolina.

			Mia madre pensa che io passi la giornata con Becky e che andiamo al cinema a vedere Victor / Victoria. Mi ha persino dato dei soldi per i popcorn e una bibita. Vorrei dirle la verità, implorarla di salvarmi, ma non posso farle questo. Le spezzerebbe il cuore, distruggerebbe il suo matrimonio. È così felice con Leo e io sono più forte di lei, abbastanza forte da sopportare quello che sta succedendo. È responsabilità mia. Sono stata carina con Conrad, gli ho aperto la porta. «È il tuo funerale», mi aveva detto Anna quella sera dell’avvelenamento da edera. E aveva ragione. Adesso, ovunque io vada, sono intrappolata dal peso del suo corpo, dal suo respiro umido, dalle sue mani puzzolenti, dalle sue mostruose parti intime.

			Dopo la sessione informativa veniamo scortate in uno spogliatoio dove ci danno dei vestiti di carta. «Toglietevi tutto, tenete solo le scarpe», ci dice l’infermiera. C’è una fila di donne con indosso vestiti di carta sottile e stivali pesanti da neve sedute su una lunga panca in attesa del loro turno. Ci vogliono due ore prima che chiamino il mio nome e l’infermiera mi accompagni in un ambulatorio.

			Il medico ha una mascherina sulla bocca. Non gli vedo mai il viso, solo gli occhi distratti.

			«Per favore, chieda alla paziente di salire sul tavolo e mettere i piedi nelle staffe», dice all’infermiera.

			«Mi serve solo una ricetta per la pillola anticoncezionale», dico.

			Lui si rivolge all’infermiera. «Le ha spiegato che non possiamo prescriverle dei medicinali prima di averla esaminata?»

			L’infermiera annuisce e mi lancia un’occhiataccia impaziente. «Certo, dottore. Ha firmato i moduli.»

			Salendo sul tavolo sento che mi si strappa il vestito. Come farò a tornare nello spogliatoio senza mettere in mostra tutto? Mi stendo e lascio che l’infermiera posizioni i miei scarponi bagnati nelle staffe di metallo. Nella stanza fa caldo, ma io non riesco a smettere di tremare.

			Qualcuno bussa alla porta.

			«Avanti», dice il dottore.

			Un giovane asiatico in camice bianco entra nella stanza.

			«Abbiamo uno studente di medicina di Kyoto che studia i nostri metodi anticoncezionali. Non le dispiace se osserva?» chiede il medico. Fa segno all’uomo di mettersi in fondo al tavolo, ignorando lo sguardo di terrore nei miei occhi. Gli porge una mascherina.

			L’uomo mi fa un inchino formale, le braccia rigide ai fianchi, prima di infilare la testa tra le mie gambe e scrutare la mia vagina.

			«Interessante», dice. «L’imene è ancora intatto.»

			«Sì», concorda il dottore. «Sentirà freddo.»
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			Novembre 1982, New York

			L’acqua scroscia sulle finestre. La mia camera è come una tomba, sigillata. Sbadiglio, mi alzo a sedere sul letto, guardo giù il cortile interno. La pioggia battente si è raccolta in una pozzanghera al centro, formando un lago quadrato. Un bicchiere di plastica saltella sulla superficie trascinandosi dietro un pezzo di pellicola alimentare, come la coda di una medusa. Allungo la mano verso la sveglia. Ho un test di storia alla prima ora e ho puntato la sveglia alle sei, così finisco di memorizzare le ultime cose. Le 7.45. Un’ondata di panico m’invade quando mi accorgo di aver continuato a dormire mentre suonava. Corro per tutta la stanza, buttando le cose nello zaino e interrogandomi ad alta voce: «Congresso sullo Stamp Act», «tassazione senza rappresentanza», «lo sparo udito in tutto il mondo». Mi metto a casaccio dei vestiti che ho lasciato sul pavimento e sono quasi uscita dalla porta quando mi ricordo le pillole anticoncezionali. Torno a rotta di collo in camera, infilo la mano in fondo all’armadio, afferro lo spoglio recipiente ovale che ho nascosto dentro il vecchio pattino da ghiaccio e mando giù quella del martedì.

			La settimana in cui ho cominciato a prendere la pillola Conrad ha smesso di venire in camera mia di notte. Sulle prime ho pensato che fosse per via della tempistica. Sei giorni dopo la visita alla clinica, Conrad era andato a passare le vacanze di primavera a Memphis con sua madre e la bislacca Rosemary, che non vedevo da tre anni e, per quanto ne sapevo, era diventata probabilmente una sposa di Cristo. Le prime settimane dopo il suo ritorno me ne stavo sdraiata a letto di notte e mi costringevo a rimanere sveglia, aspettando lo scricchiolio dell’impiantito, il fruscio dei vestiti, la zip che si apriva. Invece non è successo nulla. Era come se avessi preso una pillola magica.

			Al rientro da Memphis Conrad era diverso. Era felice. Il viaggio era stato un grande successo. Sua madre gli aveva chiesto di tornare in giugno e restare tutta l’estate.

			«Andremo in Nuovo Messico a trovare mio zio», ha spiegato a cena. «Rosemary ha calcolato che sono esattamente novecentonovantanove miglia da Memphis a Santa Fe. Faremo una deviazione di un miglio così saranno mille miglia spaccate.»

			«Fico», ha commentato Leo. «Lo zio Jeff?»

			«Sì.»

			«È ancora sposato con la hostess?»

			«Linda.»

			«Giusto. La capellona.»

			«Si sono separati», ha detto Conrad.

			«Tua madre non l’ha mai sopportata. Diceva che era una cacciatrice di dote. Anche se sposare un ortopedico non è esattamente fare un terno al lotto.» Leo si è servito una generosa porzione di puré di patate. «Qualcuno mi passa il burro?»

			Conrad aveva anche un aspetto diverso. Aveva smesso di allacciarsi l’ultimo bottone in alto della camicia intorno al pomo d’Adamo, cosa che lo faceva sempre sembrare un serial killer, e aveva finalmente cominciato a usare lo shampoo antiforfora che mia madre continuava a mettere in bagno. Era pure riuscito a entrare nella squadra di wrestling del liceo. A scuola c’era anche una ragazza che gli piaceva, Leslie. Una studentessa del secondo anno che si era trasferita a metà corso.

			A giugno, poco prima di andare in Tennessee per l’estate, Conrad, Leslie e io siamo andati insieme a vedere E.T. Mentre eravamo seduti nel cinema buio a mangiare popcorn e guardare un ragazzino che comunicava con un lungo dito, mi sono accorta che, per la prima volta dopo tanto tempo, le cose sembravano quasi normali.

			Sono passati più di cinque mesi e non ci sono ancora dei colpetti leggeri alla porta, un’ombra scura accanto al mio letto, delle minacce sussurrate. Non so se è perché passare l’estate con sua mamma e Rosemary gli ha fatto capire che era uno schifoso pervertito o perché lui e Leslie si strusciano tutto il tempo, oppure perché gli ormoni che prendo hanno cambiato il mio odore. Comunque sia, le pillole funzionano.

			Faccio di corsa gli otto isolati fino a scuola, con la pioggia che scroscia sull’ombrello e l’acqua sporca delle pozzanghere che mi schizza sulle caviglie. Probabilmente non supererò il test. Non ricordo più perché Paul Revere sia così importante.

			Dicembre

			«Eccoti qui», dice la mamma, scostando il pesante sipario di velluto e lasciandosi cadere su una sedia pieghevole di metallo nella sezione delle viole che al momento è vuota.

			«Non saresti dovuta tornare qui», dico.

			«Il concerto è stato un successone», ribatte, ignorandomi del tutto. «Anche se quel direttore non ha il senso del ritmo. A questi prezzi la scuola dovrebbe davvero ingaggiare qualcuno con più orecchio.»

			«Mamma!» Le lancio un’occhiata di fuoco e mormoro: «Taci». Metà orchestra scolastica è ancora dietro le quinte a riporre gli strumenti. Il signor Semple, il nostro direttore, è lì vicino e parla con gli oboi.

			«Dovrei scambiare due parole con lui. Forse non sa che va fuori tempo.»

			«Se gli parli, ti uccido.» Smonto i pezzi del flauto, infilo un fazzoletto bianco nella punta dell’asticella per la pulizia e la inserisco nella cavità del tubo d’argento. Un rivolo sottile di saliva cola dalla cima del flauto quando lo tengo in verticale.

			«E perché diavolo fare un movimento del quarto concerto brandeburghese quando si può fare il quinto?» La mamma tira fuori dalla borsa il rossetto ChapStick e se lo applica sulle labbra. «In ogni caso, Eleanor, hai rubato la scena. Il tuo assolo di ottavino è sempre stata la mia parte preferita dello Schiaccianoci. Quell’arrampicata rapida sulla scala: Bada bada bada bah… blrump, ba ba badladladladl bloom-pah», canta a squarciagola.

			«Oh, mio Dio, mamma, piantala!» Prendo il flauto e l’ottavino e li infilo nello zaino.

			«I fagotti facevano venire il latte alle ginocchia.»

			Leo e Conrad ci aspettano nell’atrio fuori dall’auditorium.

			«Brava!» dice Leo. «Sei diventata un’eccellente flautista, signorina.» Poi si rivolge a Conrad. «Che cosa ne pensi?»

			«È stato bello.»

			«Solo bello? A me Elle è sembrata strepitosa.»

			«Non mi piace la roba classica.»

			Alcuni amici si sono precipitati a congratularsi con me, cinguettando tutti eccitati: Sei stata fantastica… Chi s’immaginava che sapessi fare una cosa così?… È difficile? Mi piacciono i miei amici, ma so che non sono qui per vedermi suonare uno strumento a fiato. Son qui perché Jeb Potter, il ragazzo più sexy della scuola, suona i timpani nell’orchestra.

			Conrad si avvicina piano al nostro gruppetto. «Ehi», dice ai miei amici.

			«Come va?» Mi posa la mano su una spalla. «Sono il fratello di Elle, Conrad.»

			«Fratellastro», preciso io.

			1o gennaio 1983, New York

			Se mangio un altro fagottino esplodo. Siamo in un ristorante affollato che fa dim sum a Chinatown, seduti a un grande tavolo rotondo. La mamma e Leo sono brilli e si comportano in modo sgradevole con tutti. Un cameriere con un grosso carrello per la cottura a vapore scorrazza su e giù per il ristorante e lancia sui tavoli piattini bianchi con pietanze irriconoscibili. L’aria è densa di fumo di sigarette, sudore e cibo cucinato. Il cameriere posa una birra davanti alla mamma e lei se la scola direttamente dalla bottiglia.

			«Porco cane», dice. «Nemmeno ventiquattr’ore e ho già mandato all’aria il mio primo buon proposito.»

			Io guardo Anna e mi lamento: «Sono troppo grassa».

			«Ti prego…» dice Anna. «Mi fai sentire in colpa.»

			Anna è tornata a casa dall’università. È una matricola alla UCLA. Divide la stanza con me durante le vacanze perché adesso la sua camera ce l’ha Conrad. La mamma le ha preparato il letto pieghevole, ma il materasso è pieno di bitorzoli e sottile al centro, tanto che si sente la sbarra di metallo. Allora le ho lasciato il mio letto. Di notte restiamo coricate a chiacchierare finché non siamo tramortite. Da quando sono andata a trovarla al convitto e si è confidata con me per la prima volta, siamo diventate amiche.

			«Chi vuole un fagottino di maiale?» Leo afferra due piatti dal carrello. Conrad allunga il braccio per prenderne uno, ma Leo lo ignora: ultimamente sta ingrassando. «Rosemary?»

			Rosemary passa le vacanze con noi. È ancora timida, con i capelli biondo spento. Piccola per la sua età. Che tristezza… Ha quattordici anni, ma porta un paio di giudiziose scarpe con i lacci e gonne plissettate. Sembra che la vesta sua madre. Rosemary non voleva venire per Natale, ma Leo ha insistito. È felice di avere di nuovo entrambi i figli sotto lo stesso tetto, ma la mamma sta uscendo di testa. Continua a trovare scuse per andare da Gristedes. A Natale Rosemary ha regalato a ciascuno di noi un diverso souvenir di ceramica da Graceland. Leo ha suonato dei canti natalizi al sassofono e abbiamo cantato tutti insieme. Poi Rosemary ha chiesto se poteva cantare il suo assolo da cerimonia, Lully, Lullay, che a me suona sempre come qualcuno che fa andare il registratore. Rosemary ha insistito a cantare ogni verso, a occhi chiusi, dondolandosi avanti e indietro al ritmo della musica. A un certo punto le lacrime hanno cominciato a rigarle le guance. Anna mi ha dato un pizzicotto così forte alla coscia da farmi quasi gridare.

			«È come se non fosse mai cresciuta», dice Anna più tardi la notte quando siamo a letto. «Ha la pelle trasparente. Probabilmente è colpa di tutta quella religione.»

			«Dobbiamo parlare dell’estate, Rosemary», dice ora Leo. «Sarebbe meraviglioso se venissi per una visita come si deve quest’anno. Ci sei mancata.»

			Vedo la mamma che mentalmente gli tira un calcio sotto il tavolo, tuttavia sorride a Rosemary, annuisce per mostrarsi d’accordo, si scola la birra e fa cenno a un cameriere.

			«Non posso. In giugno ho il campeggio con la banda», risponde Rosemary. «Poi la mamma e io andiamo a Lake Placid.»

			«Tua madre non mi ha detto niente di Lake Placid», dice Conrad.

			«È un viaggio per ragazze. Tu non sei invitato.»

			Conrad le ruba il fagottino di maiale del piatto e lo addenta. Pezzettini di carne marrone sugosa stillano dagli angoli bianchi dell’impasto.

			«Era proprio necessario, Conrad?» chiede Leo.

			Febbraio

			Il parco giochi è ancora gremito. Fuori si gela e sta calando l’imbrunire, ma la signora Strauss, alla cui figlia faccio da baby-sitter dopo la scuola, ha insistito perché portassi Petra, che ha cinque anni, a prendere una boccata d’aria fresca, anche se sono sicura che la signora Strauss ha visto che mi stavo assiderando e il naso era lì lì per cadermi. È una di quelle donne che sembrano gentili, una di quelle che fanno shopping in negozi pretenziosi come Bendel’s e Bergdorf’s, ma non da Bloomies. Gli Strauss vivono in un edificio in mattoni bianchi sulla Settantacinquesima Est, con una tettoia bianca che copre tutto il marciapiede fino al ciglio della strada, così gli inquilini possono salire in taxi senza bagnarsi sotto la pioggia. Il loro appartamento ha porte scorrevoli con accesso a un balcone che dà sul parco. Quando la signora Strauss e suo marito sono troppo pigri per portar fuori il loro weimaraner, lasciano che faccia lì i suoi bisogni, dopodiché gli escrementi si ghiacciano diventando orribili masse informi di colore grigio-marrone.

			Seguo Petra per tutto il parco giochi, dalla struttura per arrampicarsi fino allo scivolo e alle altalene. I bambini corrono dappertutto avvolti in pesanti cappotti di lana e muffole, sciarpe legate al collo e muco che gli cola dal naso. Le tate si siedono insieme su una panchina, li ignorano e cercano di colmare l’intervallo tra il doposcuola e l’ora di cena con il minore sforzo possibile.

			«Spingimi!» dice Petra.

			Mi sono dimenticata i guanti e le mani mi diventano blu a contatto con la catena di metallo dell’altalena, che la fa volare sempre più in alto nel vento. Gli alberi sono spogli. Nella tasca del cappotto sento il peso del rotolo di quarti di dollaro che ho rubato dal cassetto in cucina dove la signora Strauss lascia gli spiccioli affinché la governante li usi nelle lavatrici in cantina.

			Esco dall’ascensore e saluto Pepe, il nostro ascensorista, con un cenno della mano. Alcuni piani più su, qualcuno ha suonato per chiamarlo e Pepe chiude la pesante grata scorrevole di ottone. Mi fermo nell’atrio, frugo nella cartella per cercare la chiave di casa. Persino da qui, fuori sul pianerottolo, sento Conrad e Leo che litigano ancora. Fanno così tanto rumore che devono sentirli tutti nel nostro palazzo. Conrad strilla che suo padre non capisce niente, che la stava solo «tenendo» per un tizio a scuola, che non era sua, l’erba.

			Avanzo piano piano sulle piastrelle bianche e nere del pianerottolo e mi appoggio con la schiena alla porta d’ingresso. Di entrare non se ne parla nemmeno.

			«Adesso non esci per un mese», urla Leo.

			«Non puoi farmi questo! Ho i biglietti per gli incontri di wrestling al Madison Square Garden. C’è André the Giant», strepita Conrad. «Ci porto Leslie.»

			«Dalli a Elle.»

			«Li ho comprati con i soldi che mi ha dato la mamma per Natale.» Ora Conrad sta singhiozzando. «Sei un bastardo. Ti odio!»

			Sono alla scrivania che faccio i compiti di algebra, quando Conrad appare sulla porta. «Tieni, stronza», dice, e mi lancia i suoi biglietti.

			«E io che cosa c’entro?» rispondo. «Odio lo sport.»

			Marzo

			Il rumore della carta mi sveglia. La copertina bianca e arancione di un tascabile si infila nell’interstizio della porta, che adesso ha una chiusura con gancio e occhiello. Osservo terrorizzata Uomini e topi scivolare lentamente verso l’alto. Quando incontra il chiavistello, lo solleva e lo sgancia. La copertina del libro scompare. La maniglia si abbassa.

			«Mamma?» chiamo prima che lui faccia in tempo ad aprire la porta. «Sei tu?»

			Ascolto lo struscio dei passi che tornano indietro lungo il corridoio prima di richiudere la porta.

			Aprile

			La pioggerella triste non ha smesso da quando siamo arrivati a casa dei nonni nel Connecticut. La nonna insiste nel dire che gli acquazzoni di aprile portano i fiori di maggio, ma in questo caso sento più la morte nel cuore che il verdeggiare delle fronde. Anna e io passiamo due settimane con il nonno e la nonna. Nonna Myrtle ha le fibrillazioni e si sente un po’ traballante. Un paio di mani in più in casa le tornerebbero utili. Mia sorella ha le vacanze di primavera e vuole trascorrere la maggior parte del tempo con loro.

			«Chissà se tornerò mai dalla California. E prima di allora potrebbero essere già morti tutt’e due», mi dice quando mi chiama da scuola per espormi il suo progetto.

			«Splendido. Ci mancherai tanto.»

			«Sapete che sarà così», replica Anna.

			«Lo so, lo so già.»

			Ora Anna e io siamo sdraiate sui nostri vecchi letti singoli, dove abbiamo trascorso gran parte degli ultimi tre giorni a leggere i libri che nonna Myrtle ha preso in biblioteca per noi. «Così vi tenete occupate finché non passa il brutto tempo», ha detto dandoci un grosso volume a testa. Guerra e pace ad Anna, Cime tempestose a me.

			Avvicino il libro alla faccia e ne annuso le pagine. Mi piace l’odore dei libri delle biblioteche: più importante dei libri normali, un odore di bei vecchi tempi, come le scale di un palazzo in marmo o un senatore.

			Anna sbadiglia, si stiracchia. «Questo libro è troppo lungo. E troppo russo. Tutta questa prosa virile ed esibizionista… Non lo finirò mai. Andrò a cercare qualcos’altro sugli scaffali.»

			Da sola nella nostra stanza, guardo le gocce di pioggia che scivolano lungo la finestra. Fisso la bruma. L’albero di mele è diventato uno spettro nella nebbia e i rami neri e fradici picchiano contro il vetro. Non m’interessa se piove per un mese. Sono felice di essere qui al sicuro, dove posso passare il tempo con mia sorella, che è divertente, ruvida e sardonica, dove posso addormentarmi senza timore, dove so che mia nonna, per quanto fragile, mi vorrà un bene dell’anima, preparandomi cialde fresche e insistendo a lavarmi i capelli nel lavandino della cucina con lo shampoo Baby Johnson, come fa da quando ero piccola, e sciacquando via quel profumo dolciastro di cherosene sotto il rubinetto dell’acqua calda, con la mia testa piegata all’indietro in una posizione innaturale, il collo premuto contro il freddo bordo di ceramica. Eppure, anche qui, la mia inconsapevole vigilanza mi spinge a svegliarmi la notte. Resto coricata al buio, confortata dal ronfare di Anna, prima di ripiombare finalmente in un sonno agitato.

			«Hai un aspetto di merda», mi ha detto Anna al suo ritorno dalla California.

			«Faccio fatica a dormire», le ho risposto.

			«Pensavo che ti avessero fatto gli occhi neri.»

			Quando Conrad aveva cominciato a entrare in camera mia la notte, volevo chiamare Anna e dirglielo, ma sapevo che lei l’avrebbe detto alla mamma, anche se l’avessi obbligata a promettere di non farlo. Anna non è come me. Lo scontro la ringalluzzisce e non le importa un fico secco di quello che pensano gli altri. Non ha bisogno di piacere. Anna è una guerriera, e mai e poi mai avrebbe permesso a Conrad di farla franca. E non avrebbe nemmeno capito perché io gli avessi permesso di farla franca, cioè che l’unico modo in cui potevo proteggermi dalla vergogna e dall’umiliazione che sentivo era negando di sapere. Se invece l’avessi raccontato ad Anna, lei l’avrebbe aggredito, avrebbe rivelato tutto e mi avrebbe spogliato davanti a lui in un altro modo. Conrad avrebbe scoperto che conoscevo da sempre il suo sporco segreto. Poi, quando ha smesso, ho pensato: non è successo davvero nulla di così terribile. Lui si toccava, ma non toccava me. Non occorre che nessuno lo sappia. Ma di recente le sue visite sono ricominciate, e ora vorrei averglielo detto quando potevo farlo.

			Anna ritorna con in mano la copia del Grande Gatsby di mio nonno.

			Quando entra alzo lo sguardo: «Ma quel libro non l’hai già letto cento volte?».

			«Questa è una prima edizione», dice con tono rispettoso.

			«Ti ha detto che potevi prenderlo?»

			«Non volevo disturbarlo. È di sopra nel suo studio.» Si stende sul suo letto. «In ogni caso non intendo leggerlo, voglio solo portarmelo a letto e accarezzarlo. Chissà, forse riusciamo anche a pomiciare un po’.»

			«Sei un’idiota.» E mi metto a ridere.

			«Certo», dice Anna. «“È la cosa migliore per una ragazza in questo mondo, essere una bella stupidina”.»

			«Una di voi ragazze può darmi una mano a mettere la cena in tavola?» urla nonna Myrtle dalla cucina. «Ci sono le patate da sbucciare.»

			«Vado io», dico ad Anna. «Tu resta qui e fatti palpare dal tuo libro. Posso fare le carote?» chiedo uscendo dalla nostra stanza. «Non sono brava a sbucciare le patate.» Mi vengono sempre dei pentagoni pallidi con la maggior parte della patata ancora attaccata alla buccia. Deluderò nonna Myrtle, ed è una cosa che detesto.

			«Non faresti una corsa in fondo alla strada a prendere la posta?» chiede la nonna. «È tutto il giorno che è lì.» Va al lavandino e comincia a sbucciare le patate. La buccia sottilissima cade con eleganza nel lavello. Mi avvicino a lei da dietro e le strofino il naso sulla guancia, emettendo un ronzio come un pony.

			«Oh, per l’amor del cielo, sciocchina!» dice. Però sorride. «I miei stivali di gomma sono nell’ingresso, se ti servono.»

			Fuori la pioggerella si è trasformata in pioggia battente. I lampi squarciano il cielo evidenziando i contorni delle tombe sull’altro lato della strada. Qualche secondo dopo, un tuono.

			Maggio

			Mi sveglio sudando freddo, la schiena rivolta alla porta. Mi sono addormentata mentre ero di guardia. Dalla strada un lampione proietta le ombre degli alberi sul muro sopra di me: dita di streghe. Non lo vedo, ma è dietro di me, accanto al letto. Mi guarda. Decide. Cambio posizione, mormorando nella fase REM del sonno, aspetto che se ne vada. Ma lui non si muove. La punta di un dito mi tocca la caviglia, traccia una linea su per la gamba e si ferma all’orlo della camicia da notte. Mi preme la coscia. Una pressione molle e umida. Allora mi rendo conto che non è un dito. Mi allontano di scatto, senza riuscire a trattenermi. Troppo veloce, troppo cosciente.

			«Elle?» sottovoce.

			Mi raggomitolo in proporzione inversa, le spalle concave, le ginocchia al torace, piagnucolando per un incubo. «Non è un pavone», bofonchio. Agito un braccio senza colpire nulla. «La tua casa è qui.»

			Conrad retrocede nell’ombra. Aspetta che mi calmi. Quando il mio respiro rallenta, esce dalla stanza. La porta geme alle sue spalle.

		

	
		
			16.

			Giugno 1983, New York

			Le otto di mattina, e la città è già afosa e soffocante; emana l’odore grigio e polveroso dei marciapiedi caldi, del piscio di cane, delle macchie d’olio sull’asfalto, del profumo dolce e pallido dei tigli. Oggi partiamo per Back Woods. La macchina è parcheggiata in doppia fila e io aiuto Leo a caricarla. È impaziente di mettersi in strada. Ci aspetta un viaggio di sei ore e vuole evitare il traffico. Ma la mamma non è ancora riuscita ad acchiappare il gatto e la macchina è carica solo a metà perché Conrad, che ha il compito di portare giù i bagagli, si muove così piano che sembra stia nuotando nel miele.

			«Puoi muovere le tue gambette un po’ più velocemente?» dice Leo.

			«Testa di cazzo», ribatte Leo.

			Leo non dice nulla.

			Mia madre si sporge dalla finestra del nostro appartamento al terzo piano. «Elle, vuoi che metta in valigia il tuo idropulsore? Ah, poi dovresti fare una scappata da Gristedes a prendermi un altro scatolone. Qualcosa da usare come lettiera in macchina.»

			Quando finalmente abbiamo caricato tutto, la mamma esce dal palazzo con un cestino da picnic e il trasportino con il gatto.

			«Era nascosto sotto il letto.» Posa il trasportino sul sedile posteriore e mi porge il cestino. «Ci sta tra i tuoi piedi, Elle? Leo non vuole fermarsi a pranzo. Ci sono una mela e tre pesche noci. Ho preparato del burro d’arachidi con la maionese, oppure roast beef.» Si sistema sul sedile davanti e si sventola con un volantino pubblicitario preso dal cruscotto.

			Sposto il trasportino con il gatto in mezzo al sedile così da erigere un muro tra Conrad e me.

			«Perché non prendiamo un’auto con l’aria condizionata?» chiede Conrad.

			«Tra qualche ora potrai nuotare nello stagno.» Leo chiude sbattendo la portiera.

			Abbasso il finestrino per lasciare entrare la brezza paludosa. Non vedo l’ora di arrivare a Back Woods. Anna passa l’estate in un kibbutz nella California settentrionale, così avrò una cabina tutta per me. Mi sono iscritta a un corso di vela. E quest’estate tornerà Jonas. L’anno scorso i suoi genitori erano in congedo sabbatico a Firenze. Sua madre sta lavorando a una biografia di Dante. Sono impaziente di rivederlo. Mi domando se sarà cambiato molto o se sarò troppo grande per lui.

			Siamo imbottigliati nel traffico. Da qualche parte a Rhode Island il radiatore si surriscalda. Leo si ferma imprecando sul ciglio della strada pieno di arbusti.

			«In ogni caso avevo voglia di sgranchirmi le gambe», dice la mamma.

			A una ventina di metri davanti a noi c’è un’altra auto in panne. Più avanti ancora, su un cartellone enorme, un uomo con un vestito zebrato pubblicizza un concessionario. Osservo le macchine che procedono a passo di lumaca e provo una certa indignazione, come se avessimo perso il posto che ci spettava nella colonna.

			«Ho riempito d’acqua una bottiglia vuota del latte da due litri, in caso di necessità», dice la mamma. «È dietro di te, da qualche parte, Conrad.»

			«Passami l’acqua, per favore, Con.» Leo si slaccia la cintura di sicurezza. «Devo far uscire il calore dal cofano e raffreddare il radiatore.»

			Conrad si gira a guardare. «È troppo lontano, non riesco ad arrivarci.»

			«Allora scendi e fai il giro.»

			«Tu devi scendere comunque dalla macchina.»

			«La prendo io», dico prima che Leo possa rispondere. Contorcendomi, mi sporgo oltre lo schienale del sedile, mi allungo sopra le borse di carta piene di generi alimentari, le valigie, un cesto di pere, e mi sforzo di afferrare l’acqua. «Ce l’ho», sbuffo.

			«Elle, sei un angelo», dice Leo. «Con te facciamo i conti dopo, Conrad.» Nella voce c’è tutto il gelo del suo disprezzo.

			«Con te facciamo i conti dopo», Conrad fa il verso sottovoce a suo padre. Poi mi guarda con disgusto. «Leccaculo.»

			Tra di noi, sul sedile, il gatto di mia madre miagola e graffia il trasportino.

			Arriviamo a Back Woods che è già mezzanotte. Il campo è rimasto chiuso tutto l’inverno. Le nostre canoe sono accatastate nella veranda. Tutto è coperto da polline e ragnatele. Qualche grosso animale è riuscito a entrare durante l’inverno e ha rovesciato i piatti dagli scaffali aperti. Schegge di gres sono sparse su tutto il pavimento del soggiorno. I topi hanno fatto il loro nido annuale nel cassetto dell’argenteria. Escrementi tra i rebbi delle forchette, resti di placenta nei cucchiaini. Bisogna accendere l’acqua calda. Le torce elettriche sono tutte morte. Nessuno ha voglia di fare i letti.

			Faccio pipì tra i cespugli, percorro il sentiero fino alla mia cabina e mi butto sul materasso spoglio. Sono felice di essere qui. Resto sdraiata ad ascoltare il rombo e il gracidio delle rane toro, il silenzio degli alberi, con la luna piena che splende attraverso il lucernario. Un ramo si spezza. Qualcosa si muove fuori dalla cabina. Trattengo il respiro. Aspetto. All’esterno dei passi felpati si dirigono verso la riva dello stagno. Subito dopo sento un tuffo e un rumore che assomiglia al pianto sommesso di un neonato. Mi alzo dal letto e mi avvicino di soppiatto alla porta, sbircio nell’oscurità aspettando che i miei occhi vi si adattino. Una grossa mamma procione e i suoi quattro cuccioli stanno pescando dove l’acqua è più bassa. Lei s’interrompe, annusa l’aria avvertendo la mia presenza e poi riprende la sua attività. La zampa scivola sulla superficie dell’acqua e raccoglie un pesce. Badando a non far rumore, esco sul sentiero. La mamma procione si paralizza, ormai all’erta. Faccio un passo in avanti e lei gira il suo muso da brigante verso di me e ringhia. Nel giro di qualche secondo, i procioni sono scomparsi tra gli alberi. Non c’è più traccia di loro. Solo il leggero tremolio dello stagno. La luna è così luminosa che vedo i ciottoli sott’acqua. Mi tolgo la camicia da notte e guado fino a che non sono immersa fino alla vita tra le canne, poi mi fondo con lo stagno. Non ho mai nuotato da sola così: di notte, nuda, nel silenzio. Mi suscita una sensazione di lusso e riservatezza.

			Esco e mi scrollo per asciugarmi, afferro la camicia da notte dal ramo, corro su per gli scalini finché non entro nella cabina e mi chiudo la porta alle spalle.

			Una mano spunta dall’oscurità e mi copre la bocca.

			«Ti stavo osservando», mi bisbiglia Conrad all’orecchio.

			Mi sento lo stomaco in fondo ai piedi e il gelo in corpo per il panico. Urlo, ma riesco a emettere solo un gemito soffocato.

			«Dovresti fare il bagno nuda ogni notte.» Struscia la mano sul mio corpo e sospira. «Hai la pelle morbida, elastica.»

			Mi spinge sul letto.

			Mi divincolo per liberarmi di lui, ma la sua presa è troppo forte.

			«Sapevi che ti stavo guardando», dice.

			«Smettila, Conrad», lo imploro.

			«Rizzacazzi. Ti piace. Mi lasci entrare in camera tua di notte. Non mi dici mai di andarmene. Lo so che fingi di dormire.»

			Scuoto la testa, no, mi dibatto disperata. «È una bugia», riesco a sussurrare.

			«Ho detto a tutti i miei amici che ti lasci toccare da me.»

			A questo punto mi trafigge. Sento un dolore bruciante quando mi lacera l’imene. Mi squarcia. Penso alla mamma procione che tra i rami degli alberi ascolta le mia urla sommesse da neonata. Quando lui viene, io piango.

			Un uccello azzurro vola nel cielo, spostandosi di albero in albero. Io sono sdraiata sul terreno muschioso nel fitto del bosco, vicino al mio ruscello segreto, raggomitolata in posizione fetale. Dopo che Conrad se n’è andato, sono corsa in bagno e mi sono lavata con l’acqua bollente. Me lo sono scottato via di dosso. Però non è servito a niente. Non sono più me stessa. Non posso andare a casa. Non posso restare qui. Non gli permetterò di rovinarmi questo posto. Lo stagno è mio. Il bosco è mio. Ho bisogno di dormire. La notte mi odia. Sono la morte che cammina.

			Ore più tardi, mi riprendo, il corpo gelato, i denti che sbattono, i vestiti inzuppati di sudore, intontita. Non riesco a orientarmi, ancora avviluppata nella nebbia di un sogno che indugia e sfugge. Voglio restare qui, ma il qui non me lo consente. Mi lavo la faccia nel ruscello freddo, mi liscio i capelli. La mia carne mi ripugna. Devo andare a casa. Non potrò mai andare a casa.

			Mi avvicino di soppiatto al campo, mi aggiro tra i cespugli fuori dalla dispensa. Il mio unico obiettivo è l’invisibilità: passare strisciando, trovare un buco, rintanarmici, serrare gli occhi e non vedere altro che cose galleggianti. La station wagon di Leo non c’è. Mia madre è da sola in cucina e prepara la cena. La guardo dalla mia cortina di foglie. Canticchia mentre riempie d’acqua una grossa pentola. Faccio un passo verso di lei, che alza gli occhi, in allerta come un cervo, come se percepisse la mia presenza. Chiude il rubinetto, viene alla finestra, sbircia fuori. Aspetto che si giri prima di uscire dal bosco e infilarmi attraverso la porta della dispensa.

			«Eccoti qua!» dice. «È tutto il giorno che non ti vedo. Cominciavo a preoccuparmi.»

			«Sono andata in città.»

			«Poco fa è passato il tuo amico Jonas.»

			«Dove sono gli altri?»

			«Leo e Conrad sono andati al negozio di liquori. Ho dimenticato la birra. Stasera mangiamo tacos al pesce azzurro.»

			«Penso che salterò la cena. Ho un terribile mal di pancia.»

			Mia madre sfoglia un cavolo sul piano di lavoro: un mucchio di ossa verde pallido.

			«Mamma?»

			«Mmmm», dice senza voltarsi.

			«Devo dirti una cosa.»

			«Puoi prendermi la panna acida?» Pulisce la lama del coltello con uno strofinaccio e raccoglie un mucchietto di prezzemolo lavato, cui dà una scrollatina.

			«Mamma.»

			«Ti prego, non chiamarmi così, lo sai che lo detesto.»

			Sento una macchina arrivare lungo il vialetto.

			«Ah, bene», commenta. «Sono tornati. Posso mettere il pesce azzurro sulla griglia.» Versa un goccio di olio di oliva in una padella di ghisa, ci butta qualche spicchio d’aglio schiacciato. «Allora, parla», mi dice.

			La portiera dell’auto sbatte.

			«Credo di avere la febbre.»

			Mi tocca la fronte con il dorso della mano. «In effetti sei un po’ calda.» Va al lavello e riempie un bicchiere di acqua. «Bevi questa. Ti porto un’aspirina appena ho messo su il pesce.»

			Scendo lungo il sentiero che porta alla mia cabina, mi blocco all’esterno, con la paura di entrare e di quello che ci troverò.

			La cosa strana è che non è cambiato niente. Non ci sono tracce di violenza, non c’è l’odore della paura. Il pavimento giallo è brillante e allegro. La mamma ha lasciato una pila di lenzuola pulite di cotone e federe con motivi floreali in fondo al materasso. Nulla è cambiato, tranne me.

			Resto nella mia stanza per quattro giorni, tremando, piangendo e riuscendo a evitare Conrad per tutto il tempo. Di notte chiudo la porta a chiave e ci metto davanti una sedia. Mia madre pensa che io abbia un virus intestinale. Mi ficco un dito in gola e mi costringo a vomitare nella spazzatura qualsiasi cibo mi porti. Continuo a tirare lo sciacquone fingendo di avere la diarrea. La mamma tiene tutti alla larga dalla mia cabina. «L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che contagi gli altri.» Mi porta scodelle di brodo di pollo col riso e impacchi freddi. Non è una persona calorosa, però è sempre stata un’ottima infermiera. Jonas viene a trovarmi ogni giorno, ma lei lo manda via.

			Lunedì mattina, il primo giorno delle lezioni di vela, mi riprendo in maniera miracolosa. Mia madre ha dei dubbi, ma le prometto di chiamare a casa se mi sento male. L’aria di mare mi farà bene, le spiego. Mi accompagna in macchina allo yacht club della baia e mi lascia al pontile.

			«Leo verrà a prenderti alle cinque.»

			«Pensavo che saresti venuta tu.»

			«Leo sarà già fuori da Back Woods perché porta Conrad a Orleans a comprare un nuovo costume da bagno. A quanto pare, quelli che Conrad ha messo in valigia non gli si chiudono più in vita.»

			«E perché Conrad ha bisogno di un costume da bagno? Non entra praticamente mai in acqua. Non voglio stare male in macchina con Leo.»

			Mia madre sospira. «D’accordo. Le cinque in punto.»

			Osservo la station wagon allontanarsi prima di dirigermi allo scivolo della barca. Il mio corpo mi risulta estraneo, debole, trasparente, però sono felice di essere lontana dal campo e da lui.

			Un gruppo di ragazzi aspetta il nostro istruttore sul pontile. Più in là, con le gambe penzoloni nell’acqua, Jonas sta disegnando qualcosa che ha attirato la sua attenzione nel porto.

			«Ehi», dice, come se ci fossimo visti solo ieri.

			«Ehi, sconosciuto. Che cosa fai qui?»

			«Imparo ad andare a vela.»

			Mi fermo a pochi metri da lui, temendo che senta l’odore della vergogna che mi porto addosso, ma lui salta su con un sorriso enorme dipinto in faccia e viene ad abbracciarmi forte. Sono sbalordita da quanto è cambiato: è sempre abbronzato e ciondolante, a torso nudo, ma sembra molto più grande dei suoi quattordici anni. Sarà alto un metro e ottanta ed è diventato molto bello. Per un attimo, quando ci abbracciamo, mi sento stranamente timida. Avrei voluto essermi lavata i capelli.

			«Hai un’aria diversa», dico, respingendo quel pensiero. «E gli stessi pantaloncini di merda.»

			Ride. «Più grandi di circa dieci misure, però, be’, mi conosci, sono un abitudinario. Tu come stai?»

			L’arrivo dell’istruttore di vela mi risparmia dall’essere disonesta. Ci urla di prendere un giubbotto salvagente e salire a bordo, tre per ogni barca. Cinque Sunfish sono attraccati nella baia e sembrano caramelle, le vele a strisce verdi, turchesi, giallo limone, arancione, rosse e lavanda.

			«Spero che non ti dispiaccia se sono qui», dice Jonas mentre saliamo a bordo. «Tua madre mi ha detto che ti eri iscritta. Ho ricevuto tutte le tue cartoline. Grazie.»

			«Scherzi? Ci mancherebbe, sono felice di vederti», rispondo. E lo sono davvero.

			«Anche tu sembri diversa», dice Jonas.

			«Ho avuto un’influenza intestinale.» Sono un’Intoccabile.

			Mi studia e poi dichiara: «No, non credo sia la diarrea».

			«Puah.»

			«Eh già.»

			«Probabilmente sono ingrassata.»

			«Non è questo. Non sei mai stata così graziosa.»

			«E tu non sei mai stato così ridicolo.» Rido, però sono contenta che lo pensi.

			Una ragazza più grande sale a bordo e s’infila tra di noi. «Sono Karina», dice. «Ho preso lezioni l’anno scorso.» E prende possesso della scotta di maestra, spingendoci via.

			Usciamo nelle acque increspate della baia. Più avanti, un’imbarcazione si ribalta. Qualcuno si alza in piedi sulla deriva mobile e la raddrizza. La vela bagnata percuote l’albero. I ragazzi tornano a galla, inzuppati e felici, e strizzano l’acqua dalle magliette. Tirano dentro il boma, afferrano la cima. L’istruttore fa la gimcana intorno alla nostra flottiglia  in uno skiff bianco col motore fuoribordo.

			«Pronti a virare! Bolina stretta! Occhio al boma! Tirate la vela!»

			«Parla mandarino o greco antico?» chiede Jonas. «Non ci capisco niente.»

			Ridiamo, ma nel giro di un’ora Jonas comanda la barca come un professionista, mettendo in disparte la tirannica Karina e gridando a me di regolare le cime, fare i nodi, sporgermi all’esterno. Le vele fileggiano, noi viriamo e procediamo a ritmo serrato, non rallentando davanti a nulla. Niente ha importanza. Sono felice di respirare, felice di essere qui con Jonas, al sicuro da Conrad. “Posso farcela”, penso mentre usciamo in mare aperto. Posso sopravvivere, e nessuno deve saperlo. Nasconderò un coltello da cucina sotto il materasso e, se mi toccherà ancora, lo ucciderò. Questo pensiero mi rinvigorisce. Chiudo gli occhi e lascio che il vento salmastro mi irruvidisca il viso.
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			Luglio

			Domenica. Il nostro giorno libero dalle lezioni di vela. Jonas e io abbiamo in programma di fare un picnic sulla spiaggia. Attraverseremo lo stagno in canoa e da lì andremo a piedi fino all’oceano, così che lui possa pescare sulla via del ritorno a casa. Quando arriva, sono in cucina e sto imbottendo dei sandwich con prosciutto e formaggio munster. Nel cestino ho già messo un vasetto di cetrioli sottaceto e un thermos di tè ghiacciato. Aggiungo un sacchetto di ciliegie, dei tovagliolini di carta e un pacchetto di biscotti Milano. Jonas si appoggia al ripiano e mi osserva piegare la carta oleata intorno ai sandwich e chiuderla agli angoli.

			La porta si apre e si chiude di colpo. Conrad si siede al tavolo della veranda. Entro nella dispensa, seppellisco la testa nella ghiacciaia fingendo di cercare qualcosa.

			Da quella notte la porta della mia cabina è sempre rimasta chiusa a chiave, ma alla luce del giorno ho cominciato a sentirmi al sicuro, finché non siamo soli. Finché non lo guardo. Sono diventata un cavallo con i paraocchi. Conrad finge di comportarsi come se non fosse successo nulla, ma è insolitamente premuroso: mi tira indietro la sedia a tavola quando ceniamo, mi riempie d’acqua il bicchiere quando è vuoto.

			«Un perfetto gentiluomo», commenta mia madre sorridendogli.

			«Ciao, Conrad», dice ora Jonas.

			«Che cosa succede?» grugnisce Conrad.

			«Niente di che. Elle prepara un cestino per il picnic da portare in spiaggia.»

			«Che cosa sta facendo?»

			«Prosciutto e formaggio.»

			«Magari vengo con voi.»

			«Okay», risponde Jonas.

			Il vasetto di senape che stringo mi sfugge di mano e va in frantumi sul pavimento, inzaccherando tutto quanto intorno a me di giallo Digione.

			Mi accovaccio e raccolgo le schegge di vetro.

			«È tutto a posto? Ti sei tagliata?» chiede Jonas, che entra nella dispensa per aiutarmi.

			«Sto bene», mormoro. «C’è solo vetro e senape dappertutto.»

			«Conrad vuole venire con noi.»

			«Nella canoa tre persone non ci stanno.»

			«Posso pescare più tardi. I branzini non scappano.»

			«Avresti dovuto chiederlo prima a me.»

			«Che cosa potevo fare? Dire: “Aspetta un attimo che sento se Elle vuole che tu venga… Scusa, dice di no”? Sarebbe stato imbarazzante, a dir poco.»

			«Mi servono un giornale bagnato e una scopa», taglio corto.

			«Sei sicura che sia tutto okay?»

			«Sto bene», ribatto dandogli le spalle. «Smetti di chiedermelo.»

			Imbocchiamo il sentiero che dal campo porta alla spiaggia, camminando in fila indiana attraverso il bosco: Conrad, poi Jonas, poi io.

			Jonas mantiene una parvenza di conversazione con Conrad. Io rallento e lascio che si allontanino. Quando non li vedo più, mi piego in due, in preda a conati asciutti. Mi ero sbagliata. Non ce la faccio. Non riesco a stare in sua presenza: sorridere, nuda tranne che per il bikini, nuotare, sapere. Sapere che lui sa. Dentro di me, il panico mi sembra un serpente che mi striscia fuori dalla bocca.

			Da un punto più avanti, Jonas mi chiama.

			«Ho sbattuto un dito del piede», strillo. «Vi raggiungo.»

			Vorrei girarmi e correre a casa, chiudermi a chiave in camera mia. Invece serro gli occhi e mi impongo di calmarmi e proseguire. Ho percorso questo sentiero così tante volte che riconosco ogni radice e ogni albero. So che quando svolterò al prossimo angolo vedrò le viti selvatiche che si arrampicano tra le piante e gli arbusti, grappoli di uva dolce Concord che pendono dall’alloro, colture abbandonate cent’anni fa quando questa collina boscosa era ancora terra coltivata. So che oltre le viti il sentiero diventerà più largo e scosceso. Raggiungerò la vetta della collina e scenderò in una cavità tra le dune, dove una vecchia strada tagliafuoco corre parallela al mare. Più in là, sulla sommità della duna successiva, arriverò a una baracca di legno, diroccata ma ancora in piedi, costruita durante la guerra come posto di guardia per avvistare i sottomarini tedeschi. Anna e io ci giocavamo con le bambole quando eravamo piccole. Me ne starò lì a guardare il vasto oceano, il mio oceano. Conosco questi luoghi. Sono i miei, non i suoi.

			La spiaggia è ampia e bella. Bassa marea. Conrad è già nell’acqua fino alle ginocchia e si muove verso il largo. La pelle della schiena è di un bianco luminoso e contrasta con il suo brutto costume rosso. L’acne gli spolvera le spalle. Scruto l’oceano, nella vana speranza che appaia la pinna di uno squalo. Scendo di corsa la duna ripida, lasciando che l’asciugamano mi svolazzi dietro come una vela.

			Mi siedo a pochi metri da Jonas.

			«Ehi.» Dà una piccola pacca all’asciugamano accanto a lui, ma lo ignoro.

			Conrad si tuffa sotto un’onda e si capovolge. Le sue gambe grasse spuntano dall’acqua come le dita di un gigante che ci fa il segno della pace prima che infine il mare lo rimetta in posizione verticale.

			«C’è stato qualche grosso litigio tra voi due?»

			«No, le solite cose: è un coglione e io lo odio.»

			«Allora perché fai tanto l’arrabbiata con me?»

			«Non faccio proprio niente. Hai rovinato una bella giornata. Non è niente di che.»

			«Non ho rovinato la giornata, Elle. È bella, perfetta. Guarda l’acqua. Persino Conrad è contento di essere qui.»

			«Be’, grazie a Dio.» Mi alzo. «Vado a fare due passi sulla spiaggia. Voi due divertitevi. Non ci sono abbastanza sandwich per tutti e tre.»

			«Ti lascio il mio se la smetti di comportarti come una pazza.»

			«Non parlare così forte», sbotto, e mi precipito verso il bordo dell’acqua, odiandomi. Conrad ha rovinato lo stagno, ha rovinato il Palazzo di Carta, ha rovinato me. Ma non gli permetterò di mettersi tra me e Jonas e macchiare con il suo inchiostro nero di seppia l’unica cosa che è ancora mia.

			Conrad scavalca le onde, dandomi la schiena. Raggiungo la linea di marea, raccolgo una selce scheggiata – il mio cuore, penso mentre gliela lancio addosso con tutta la mia forza, mirando alla testa. La pietra manca il bersaglio e scompare nel mare a un metro da lui. Ho sempre lanciato come una ragazza, ed è una cosa che detesto. È una debolezza che gli altri vedono. Abbasso lo sguardo e cerco una pietra migliore. Ogni volta che la marea retrocede appaiono centinaia di forellini nella sabbia liscia e bagnata dove i molluschi si sono frettolosamente infilati per nascondersi ai gabbiani dalla vista acuta. Trovo la pietra perfetta: grigia, delle dimensioni di un mandarino, con una striscia a sbalzo che corre nel mezzo. Quando mi alzo, Conrad mi sta guardando. Mi metto la pietra in tasca per dopo e me ne vado, seguo il bordo del mare finché non sono così lontana da lui che, quando mi volto a guardarlo, è solo una macchiolina insignificante.

			Quando torno a casa dalla spiaggia, Jonas mi aspetta sui gradini della cabina e tiene qualcosa tra le mani a coppa. «Guarda.» Stringe una raganella delle dimensioni di un bottone.

			«Che carina», dico. «Sono quasi certa che tu stia toccando del piscio di rana. Ti pisciano in mano quando le prendi.» Gli passo davanti e apro con una spinta la porta della cabina.

			«Sì», dice Jonas. «È una reazione istintiva alla paura.»

			«Be’, ci vediamo domani, immagino.»

			«Elle, aspetta. Mi spiace.» Rimette a terra la rana e la guarda saltellare via.

			«Per cosa?»

			«Non lo so. Sei così arrabbiata con me… Ti prego, non esserlo. Non sono già stato punito abbastanza? Quello parla solo di wrestling e Van Halen, i due argomenti che m’interessano di meno.»

			Ha l’aria di un ragazzino. Mi sento malissimo. Niente di tutto questo è colpa di Jonas, ma non posso dire nulla che lo faccia capire, perché non c’è nulla da dire. «Avrebbe potuto essere Il meglio dei Bread.» Mi siedo accanto a lui. «Mi spiace di essere stata sgarbata.»

			Tre settimane dopo l’inizio del corso di vela, Jonas e io veniamo promossi dal Sunfish al Rhodes. Riceviamo entrambi un tesserino termoadesivo. Jonas è un marinaio nato, ma io sono un ottimo secondo e mi sento tranquilla quando sono in acqua con lui. Normalmente la barca potrebbe ospitare sei persone, ma il nostro istruttore vuole che siamo «autosufficienti», in grado di navigare con un equipaggio di due persone. Allora, oggi, Jonas e io formiamo una squadra da soli. È tutta la mattina che pioviggina e siamo al largo della baia con i nostri lunghi impermeabili giallo sgargiante. Il vento è instabile e cambia direzione ogni dieci secondi. Sono stata colpita dal boma così tante volte che persino Jonas smette di ridere di me.

			«È assurdo», urlo.

			«Sono d’accordo. Torniamo indietro.» Afferra le cime e prova a virare di prua, ma il vento si rifiuta di collaborare. La barca ondeggia tra i marosi e la vela si affloscia.

			«Dovremmo chiamare un rimorchio», dico. L’istruttore verrà a prenderci se abbiamo bisogno di lui.

			«Non se ne parla. È la prima volta in due. Si risolleverà.»

			Invece la pioggia comincia a scrosciarci addosso con una violenza tale che mi si riempiono le orecchie d’acqua. Non vedo più il pontile. Non lontano da noi, nella nebbia, l’istruttore sta rimorchiando un’altra barca.

			«Ora lo chiamo.»

			«Dammi ancora cinque minuti.»

			«Muoio di freddo.»

			Jonas si alza e armeggia con il fiocco.

			«Va bene. Cinque minuti.» Mi tiro su il colletto e mi raggomitolo nel pozzetto.

			Lui si appoggia contro l’albero e scruta la pioggia come se cercasse delle risposte.

			«Un penny per i tuoi pensieri», dico.

			Un gabbiano esce al volo dalla nebbia e si posa sulla prua. Inclina la testa e guarda Jonas senza batter ciglio. Lui distoglie lo sguardo per primo.

			«Non voglio che ti arrabbi», dice.

			«Non lo farò.»

			Si siede di fianco a me, sospirando rassegnato. «Tu e Conrad avete mai fatto, come dire, qualcosa insieme?»

			«Fatto qualcosa?» Sputo fuori queste parole. «Fatto cosa, in che senso? Che cosa vuol dire? Perché me lo chiedi?»

			«È solo che quel giorno, dopo che te se nei andata dalla spiaggia, lui ha detto qualcosa.»

			Mi faccio forza. «Che cosa? Che cosa ha detto?»

			«Ha detto che hai lasciato che ti palpasse. Ha detto che fai la stupida in giro. Ha detto di non nutrire troppe speranze.»

			Una risata isterica mi scappa dalla bocca. Sento la trachea che si chiude su sé stessa. «È veramente disgustoso.»

			Ride sollevato. «Be’, tecnicamente non siete parenti, ma il pensiero mi faceva comunque vomitare.»

			«Che problemi ha? Lo odio. Preferirei morire che farmi toccare da lui», mormoro con voce tremante.

			«Non ho mai pensato che tu l’avessi fatto.»

			Mi costringo a non piangere davanti a Jonas, ma le lacrime cominciano a spuntarmi contro la mia volontà.

			«Elle, lascia perdere. Scherzava, faceva il coglione.» Con il fondo della T-shirt asciuga la pioggia e le lacrime dalle mie guance. «Allora, posso nutrire ancora delle speranze?»

			«Sono troppo vecchia per te», rispondo, anche se non sono sicura di crederci io per prima.

			«So che lo pensi, ma ti sbagli.»

			«E tu sei troppo buono per me.» Questo, invece, so che è vero.

			Infila la mano nell’impermeabile, tira fuori un biscotto ripieno schiacciato e lo divide in due. «Pranzo?»

			C’è qualcosa di così dolce in tutto quello che fa, qualcosa nel suo gesto che mi spezza il cuore e mi fa ricominciare a piangere.

			«Cosa c’è? Non ti piace la menta?»

			Esplodo in un singulto, metà risata e metà dolore. Conrad mi ha rubato tutto. Non sarò mai più dolce. Non sarò mai più pulita. Ho sempre immaginato che la mia prima volta sarebbe stata con qualcuno che amavo. Qualcuno come Jonas. Ora singhiozzo fuori controllo, vomitando fuori con possenti ansimi e conati tutto il terrore e tutta la vergogna che ho trattenuto.

			«Elle, smettila, okay? Mi spiace di aver sollevato la questione. Sono un idiota.»

			Cerco di calmarmi, di riprendere fiato, ma più ci provo, più piango.

			Ora arriva anche la nebbia marina, così fitta da attutire i miei singhiozzi e trasformarci entrambi in spettri.

			«Gli piace sminuirmi, lo sappiamo. Non avrei dovuto dirti niente. Ti prego, smetti di piangere.»

			Vorrei raccontargli tutto e togliermi di dosso questo fardello, ma non ce la faccio. Ha solo quattordici anni e tocca solo a me sopportare questo stormo di cornacchie in pancia. Le ferite che mi porto dentro formeranno una crosta e guariranno, per quanto di sghimbescio. In lontananza sento il rintocco di una campanella d’allarme.

			«Meglio che torniamo», riesco a balbettare, tra il muco, le lacrime e i singhiozzi.

			«Elle, non capisco. Ti prego, smetti di piangere. Non vuol dire che è vero.» È angosciato e confuso. «È successo qualcosa che non mi dici?»

			Fisso le mie scarpe da ginnastica zuppe. Due dita di acqua di mare si sono accumulate sul fondo della barca. Picchietto con la scarpa producendo dei piccoli schizzi e mi strofino la faccia con la manica dell’impermeabile di plastica.

			Sento che Jonas mi scruta e cerca di soppesare le cose.

			«Conrad ti ha fatto del male?»

			«No», sussurro.

			«Lo giuri sulla tua vita?»

			Annuisco, ma la faccia deve avermi tradito, perché tutt’a un tratto il suo corpo si affloscia, come se la lama affilata della scoperta lo avesse disossato.

			«Oh, Dio mio.»

			«Non dire niente. Mai. Non lo sa nessuno.»

			«Elle, ti prometto che non ti toccherà mai più.»

			Rido, ma il suono è vuoto e amaro. «È quello che ho promesso a me stessa dopo la prima volta che è entrato nella mia stanza.»

			Una grande ombra passa sotto la barca. Indugia per un istante prima di svanire nella nebbia. La barca dondola dolcemente mentre racconto tutto a Jonas.
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			Agosto

			I giorni più belli in estate vengono dopo un forte acquazzone: bianche nubi cumuliformi sono sospese in un blu intenso e l’aria è così frizzante che la si potrebbe bere. Oggi è uno di quei giorni. La tempesta di ieri ha pulito il cielo. Mi sveglio che ho dimenticato, e forse sto persino sorridendo prima che il ricordo torni a colpire e io desideri scacciarlo. Un bastone si spezza fuori dalla mia cabina, i gradini si curvano con un gemito cavo. Il volto di mia madre appare, incorniciato dalla porta.

			«Perché è chiuso a chiave?» chiede, scrollando la maniglia.

			«Qualche volta s’incastra.» Mi alzo di scatto e apro la porta.

			«Metti via questa roba, per favore.» Mi butta sul letto un mucchio di biancheria piegata di fresco. «Leo pensava che sarebbe stato divertente uscire con la vecchia barca di mio padre.» Per tutta l’estate il dinghy a vela del nonno è rimasto parcheggiato su un rimorchio in fondo al vialetto a raccogliere aghi di pino. «Pensavamo intorno alle undici per la bassa marea, quindi alzati e non perdere tempo.»

			«Mi sa che salto, se non è un problema. Non sono davvero dell’umore giusto.»

			«Leo vuole una giornata in famiglia. Faremo un picnic e poi andremo in barca fino al Point.»

			Il Point è, letteralmente, il punto terminale di Cape Cod, uno sputo di sabbia che si assottiglia e curva intorno all’ampio porto in un abbraccio protettivo, la barriera finale tra la civiltà e l’oceano aperto. Dal molo sulla spiaggia cittadina si può navigare fino al Point, gettare l’ancora nei bassi fondali caldi e trasparenti della baia protetta, guardare i granchi che zampettano tra l’erba marina e scavare a caccia di molluschi con la bassa marea. Ma dopo tre minuti a piedi intorno al Point hai davanti il mare, niente fra te e il Portogallo tranne uno yacht ogni tanto in cerca di un porto sicuro, pescherecci in lontananza diretti alle ricche acque di Stellwegen Bank a caccia di tonni e halibut, le balene guizzanti.

			«Perché devo venire? Perché non potete andarci tu e Leo da soli? In ogni caso tutti non ci stiamo.» Il dinghy ha a malapena posto per due persone, tre al massimo. E Leo è gigantesco, da solo conta già per due.

			«Andremo due alla volta. Viene anche Conrad.»

			«Non se ne parla. Non esco in barca con Conrad.»

			Sospira. «Elle, te lo chiedo per favore.»

			«È un’idea orribile. È come un gatto grasso e grosso in acqua.»

			«Non essere perfida, non è da te.»

			«È vero.»

			«Perché sei così sgradevole? Cosa mai ti ha fatto Conrad?» Mia madre scuote la testa sbigottita.

			«Va bene. Però solo se viene anche Jonas.»

			«Te l’ho detto. È una giornata in famiglia.»

			«Mamma, sul serio, pensaci. Se ci rovesciamo nella baia, Conrad non servirà a niente. Io non sarò capace di raddrizzare la barca da sola se il mare si agita anche solo un po’. Quindi o tu, io, Leo e Conrad ci stringiamo nella barca, nel qual caso affonderà definitivamente, oppure ho bisogno di Jonas che mi aiuti a navigare.»

			«Va bene», dice lei. «È una giornata troppo bella per mettermi a discutere.»

			Nel vialetto Conrad e Leo stanno tentando di agganciare il rimorchio della barca all’auto, ma continua a scivolargli di mano. Li guardo sbellicandomi dalle risate per la loro inettitudine, ipnotizzata dalla stranezza della normalità, la linea piatta del quotidiano.

			«Non chiedete mai a un sassofonista di fare un lavoro da uomo», dice Leo quando mi vede lì in piedi. «Vieni a darci una mano. Conrad, tu lo tieni fermo mentre Elle inserisce il perno.»

			Esito e cerco d’inventarmi qualche scusa, ma non mi viene in mente niente.

			«Adesso, Elle», insiste Leo. «Questo rimorchio non si aggancia da solo.» Mi porge il perno di metallo. «Tieni questo mentre Conrad e io solleviamo.»

			«Okay.»

			Appare mia madre, sorridente. Butta un frigo portatile sul sedile posteriore.

			Conrad e Leo agganciano il rimorchio. Alzandosi, Conrad mi urta facendomi cadere di mano il perno. Si abbassa per raccoglierlo. «Scusami, Elle», dice, a voce così bassa che quasi non lo sento.

			Jonas ci sta aspettando alla fine del suo vialetto, seduto sul bordo della strada. Ha un’aria rilassata, come sempre a torso nudo, ma nello sguardo ha un che di circospetto e di accigliato.

			«Salta su, Jonas», dice la mamma. «Conrad, stringiti un po’ in là.»

			Jonas sale al suo fianco, si allontana appoggiandosi contro il finestrino e fingendo di guardare gli alberi che passano. Non ho mai visto Jonas distogliere lo sguardo da nulla e neppure il suo corpo sbiancare. E so che è perché l’ho impastoiato io, ho tolto la freccia dalla coda bianca, il bocciolo di foglia verde del suo midollo, e l’ho costretto a diventare mio complice e a sostenere la mia menzogna. È come se lo avessi derubato della sua verginità.

			«Forse dovremmo usare lo spinnaker», gli dico, «così possiamo farci portare dal vento.»

			A Back Woods tutto era calmo e tranquillo – solo l’alito di una brezza perfetta –, ma quando arriviamo alla baia, il vento si è ingrossato. Le onde solcano il porto, menando fendenti alle imbarcazioni ancorate. Non c’è quasi nessuno in mare aperto.

			Le poche volte che cerchiamo di salpare, la barca viene rigettata a riva ancora prima che riusciamo ad abbassare la deriva a coltello. Conrad lancia un guaito di dolore quando il dinghy gli va a sbattere contro un polpaccio. Mia madre osserva dalla spiaggia e intanto ci dà indicazioni inutili.

			«Saltate su tutti», dice Leo. «Un’ultima spinta.»

			«Non funzionerà, Leo», osservo dalla barca. «Il mare è troppo mosso.»

			«Probabilmente hai ragione, ma ormai siamo qui.»

			«Mi sa che rinuncio.» È evidente che Conrad è nervoso.

			«Vieni con noi, sarà divertente», dice Jonas, ma con una perfidia che non ho mai sentito prima da lui.

			In quel momento Leo coglie una pausa tra le onde, ci dà una forte spinta e, tutt’a un tratto, sbandiamo e poi veleggiamo di gran carriera verso il largo. Il vento fa tendere la vela bianca. Conrad è seduto a prua, le gambe che gli penzolano oltre il bordo e sfiorano l’acqua come grosse esche rosa.

			«Non riesco a guardarlo», mi sussurra Jonas.

			«Devi fingere che vada tutto bene. Me l’hai promesso.»

			«Perché?» ribatte lui. «Come fai anche solo a parlargli?»

			«Non ce la faccio, ma non ho altra scelta, non credi? Abito con lui.»

			«In realtà ce l’avresti. Se tua madre sapesse…»

			«Mia madre non lo saprà, mai e poi mai.»

			«Non puoi permettergli di farla franca, Elle.»

			«Taci!» sibilo. «Tira dentro le gambe!» urlo a Conrad. «Potrebbe morderti uno squalo.» Jonas si gira dall’altra parte, mordendosi le labbra per la collera. Le onde spumeggiano e lambiscono la nostra piccola imbarcazione a mano a mano che acquista velocità.

			Conrad si siede a gambe incrociate. Ha le piante dei piedi con calli spessi e vedo dei taglietti corrergli lungo i talloni, dove ha staccato la pelle morta. Mi guarda, sorride. «Hai ragione, è proprio figo.»

			Sputa la gomma da masticare nell’oceano e io la guardo affondare nella spuma della nostra scia.

			Prendo una lattina di Fresca dal minifrigo. «Ne vuoi una?» E la lancio a Conrad.

			«Grazie.» Strappa la linguetta di alluminio e la butta nel mare.

			«Non dovresti farlo», esclama Jonas. «Potrebbe far soffocare un uccello.»

			«Giusto, come se qualcuno potesse vedermi», lo schernisce Conrad.

			«Non è questo il punto», obietta Jonas. «Io ti vedo.»

			«Credo che sopravvivrò.»

			«Coglione», mormora Jonas sottovoce.

			Dietro di noi la linea della costa svanisce e io non riesco più nemmeno a distinguere mia madre che ci saluta dalla spiaggia.

			Una grossa ondata ci solleva e poi ci sbatte giù con un tonfo.

			«Gesù!» urla Conrad a Jonas con l’acqua che gli inzuppa i vestiti. «Pensavo che ti avessimo portato con noi perché sai navigare.»

			«Prego, accomodati», risponde Jonas mollando la barra del timone.

			«Cazzone!» Conrad si alza e comincia ad avvicinarsi.

			Avverto un cambiamento nel moto del mare quando la nostra piccola imbarcazione perde la presa sulle onde.

			«Jonas, ti prego, non fare l’idiota. Così sfondiamo la barca.»

			Lui non dice nulla ma riprende la barra del timone.

			Un’altra onda ci fa schiantare giù con fragore.

			«Ci stiamo spingendo troppo al largo», dico. «Allenta le vele o oltrepasseremo il Point.»

			«Va bene», dice Jonas. «Ora cambio direzione.» Afferra le cime e si prepara alla virata. «Conrad, siediti e tieni d’occhio il boma», urla.

			Conrad gli mostra il dito medio e mi sorride. Ha i denti che sembrano gomme da masticare.

			Quando il boma lo colpisce, lo vedo ribaltarsi, barcollare e poi cadere in mare. Riemerge un istante dopo, dimenandosi dietro la barca.

			«Fermati!» strillo a Jonas. «Ferma la barca.»

			Jonas ammaina la vela principale e la barca rallenta. C’è un giubbotto salvagente arancione nel pozzetto e io cerco di slacciarlo, ma le dita non riescono a sciogliere il nodo bagnato.

			«Aiuto!» grida Conrad mentre la barca si allontana sempre più da lui. «Tiratemi su!» È in preda al panico e annaspa in cerca d’aria.

			«Togliti la maglietta, ti tira giù», urlo cercando di liberare il giubbotto salvagente.

			«Scema, lanciami quell’affare e basta!»

			«Ci sto provando», dico, ma resto seduta, intontita. Jonas posa la mano sulla mia e la tiene ferma.

			Quando arriva l’onda seguente, Conrad viene sollevato fuori dall’acqua, bianco di terrore in volto. Allora allunga la mano verso di me.
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			Febbraio 1989, Londra

			Corro a rotta di collo per Elgin Crescent, diretta alla stazione della metropolitana di Ladbroke Grove, nel tentativo di prendere l’ultimo treno per Mile End. È tardi, e l’aria umida della notte mi gela le ossa. Ho bevuto troppo e la vescica sta per scoppiarmi. Sto pensando se accucciarmi tra due macchine, quando un tizio tarchiato mi si para di fronte e mi chiede il portafoglio. Ha la testa rasata e il tatuaggio di una svastica sul collo. I pub hanno appena chiuso e c’è gente che si riversa in strada, ma di dire no a un uomo con un coltello non se ne parla. Gli consegno i contanti che ho in tasca.

			«L’anello», dice.

			«Non è niente», dico. «Non ha valore.»

			«Quel cazzo di anello, troia», sbraita, e mi dà un pugno nello stomaco.

			Mi piego in due. Nella mia testa il copione recita «smettila di fare l’idiota», ma in qualche modo sembra che io non riesca a collegare il pensiero all’azione.

			L’uomo mi afferra la mano e cerca, ruotandolo, di togliermi l’anello dal dito.

			«Vaffanculo», grido, e gli sputo in faccia.

			Lui si asciuga con la manica prima di darmi un manrovescio così forte che mi tremano i denti.

			Me lo merito.

			Agosto 1983, Back Woods

			Ci vogliono tre giorni prima che il corpo di Conrad venga riportato a riva, qualche miglio più a sud lungo la costa. Lo trovano una madre del luogo e i suoi due bambini piccoli. In un primo momento pensano che il cadavere gonfio sia una foca morta. I granchi gli hanno rosicchiato le orecchie. Io sono nella mia cabina sotto una coperta e mi nascondo dai lamenti di Leo quando si apre la porta ed entra Jonas. Trema ed è pallido in volto. Esco faticosamente da sotto le coperte e lo abbraccio forte, appoggiando la testa sulla sua spalla. Non riesco a vedere la sua faccia, ma non importa. So che piange, perché è quello che faccio anch’io.

			«Mi spiace», bisbiglio. «Mi spiace tanto.»

			Restiamo seduti così a lungo, stringendoci in silenzio, il cuore di Jonas che batte contro il mio.

			«Nessuno dovrà mai saperlo», dice Jonas. «Giuramento di sangue.»

			«Nessuno», rispondo. C’è una spilla da balia sul comò. Ci pungiamo i pollici e ognuno spreme una goccia di sangue, dopodiché li uniamo.

			Jonas si pulisce la mano sui pantaloni e, dalla tasca, estrae un anello d’argento con una pietra di vetro verde che mi posa sul palmo. Io vi stringo intorno le dita. È fredda e uno dei rebbi che aggancia il vetro mi morde la linea della vita.

			«Ti amo, Elle», dice.

			Infilo l’anello all’anulare e metto la mia mano nella sua.

			Anch’io lo amo.

			L’estate seguente Jonas non torna a Back Woods. È in un campeggio nel Maine settentrionale, mi dice sua madre laconicamente quando chiamo a casa loro. Quell’estate lui mi scrive solo una lettera. I pidocchi delle piante sono terribili, dice, ma sta imparando a costruire una canoa con la corteccia di betulla. Ha visto un’alce gigante. Sapevo come si chiamava un branco di orsi? Ci sono i dentici nel lago. Gli manco più di qualsiasi altra cosa, dice, ma è meglio così. E anche se so che ha ragione e che sono io quella che ha fatto questo a noi, mi sento distrutta e abbandonata. Come se avesse preferito il campeggio a me e non per causa mia.

			Febbraio 1989, Londra

			Crollo a terra sputando un rivolo di sangue sul marciapiede.

			«Ne ho abbastanza di te, stupida stronza», sbotta l’uomo.

			Mi tolgo l’anello di Jonas dal dito e sto per darglielo quando qualcuno esce dall’ombra.

			«Ehi, piantala!»

			«Vaffanculo, coglione», dice Faccia di Porco, dopodiché si accascia al suolo davanti a me.

			Un uomo gli sta davanti in piedi e sembra spaventato. Stringe in mano una chiave per smontare gli pneumatici. «Ce l’avevo nel bagagliaio», spiega, indicando una Rover malconcia parcheggiata dietro di lui. È alto e allampanato, forse sulla trentina, indossa una giacca di velluto a coste rosa dalle tarme e una sciarpa di lana leggera anche se è una gelida notte di febbraio. Gli inglesi si ostinano a comportarsi come se il tempo non esistesse: comincia a piovere a dirotto, e loro si tirano su il colletto. Quando mi alzo in piedi mi accorgo che le sue scarpe di pelle marrone sembrano fatte su misura.

			«Forse è meglio che ci leviamo dalle palle», dice. «Sarà un po’ arrabbiato quando riprenderà i sensi. Ti posso accompagnare da qualche parte?»

			«Non dovremmo chiamare la polizia?»

			«Ah.» Sorride. «Americana. Questo spiega la stupidità di girare di notte da sola per le strade di Londra.»

			Non ho ancora ripreso del tutto fiato, ma riesco a rispondergli stizzita: «Forse sono più al sicuro qui con lui».

			«D’accordo, allora, come preferisci.» Tira fuori un pacchetto di Rothmans dalla tasca della giacca, ne accende una, butta l’attrezzo nel bagagliaio e lo chiude con un colpo secco. «Sicura di non volere uno strappo? Oh, porca puttana…» Sfila una contravvenzione da sotto il tergicristallo.

			Faccia di Porco è ancora privo di sensi ai miei piedi, però ora geme. Lo osservo, affascinata, mentre un filo sottile di respiro bianco, simile al fumo di una sigaretta, gli esce dalla bocca flaccida. Sono tentata di prenderlo a calci.

			«Uccidi la gente con l’ascia?»

			Il mio salvatore si mette a ridere. «Sì, ma non stanotte. Fa troppo freddo.»

			«A dire il vero, uno strappo sarebbe fantastico.»

			«Peter.» Mi tende la mano.

			Agosto 1983, Memphis, Tennessee

			Il funerale è a Memphis. Mia madre incontra per la prima volta l’ex moglie di Leo all’ombra di una vecchia magnolia, accanto a una tomba aperta. Io osservo le goccioline di sudore che dalla nuca del prete colano dentro il suo colletto bianco rigido. Leo suona il sassofono mentre la bara di Conrad viene calata nel terreno umido. A metà esecuzione, però, il suo respiro ha un’esitazione e il sassofono riecheggia un singhiozzo esausto. I miei occhi sono asciutti. So che dovrei piangere. Vorrei, ma non ci riesco. Non ne ho diritto. L’ex moglie mi guarda con odio e sono sicura che lo sa. Indossa un collant color carne e scarpine decolleté a punta. Stringe Rosemary, esangue e con gli occhi a palla, al suo abito leggero di cotone nero. Rosemary mi sorride e mi saluta con un rapido cenno, come se mi avesse appena riconosciuta sulle gradinate a una partita di basket. Le ginocchia di sua madre cedono, e Rosemary la sorregge, distogliendo lo sguardo.

			Subito dopo Leo porta me, la mamma e Anna in un ristorante cinese, dove ogni piatto è pieno di cuori di palma e dove pranziamo velocemente senza dire una parola. Alle tre lo lasciamo alla sua vecchia casa per il ricevimento. È leggermente decrepita: assi di legno bianche con una veranda coperta sostenuta da grandi colonne. Corinzie, ci dice Leo, distratto. Sembrano troppo eleganti per questa casa, troppo piene di speranza, e la cosa mi rende triste. Nel cortile davanti ci sono due lagerstroemie, sotto le quali si è formato un tappeto di fiori caduti e trasformatisi in pezzetti di carta colorata. Accanto alla porta d’ingresso c’è un portaombrelli a forma di alligatore con la bocca spalancata. Non riesco a immaginarmi Leo che vive qui.

			La mamma stringe forte la mano a Leo. «Sicuro di non volere che entri con te?»

			«Meglio di no. Ho bisogno di un po’ di tempo con loro.»

			La mamma annuisce. «Quando vengo a prenderti?»

			«Prendo un taxi per tornare al motel», risponde lui.

			Noi restiamo nell’auto a noleggio e lo vediamo sparire nella casa di legno pencolante. All’interno sento un ventilatore a piantana che ronza. Qualcuno singhiozza.

			Siamo quasi arrivati al motel, quando la mamma esce dall’autostrada ed entra in una stazione di servizio.

			«Devo fare una sosta.» Dà cinque dollari a testa a me e ad Anna. «Compratevi qualcosa.» E scompare in farmacia.

			«Che cosa diavolo dovremmo fare con dieci dollari in una stazione di servizio a Memphis?» chiede Anna.

			«Un gelato?»

			«L’ultima cosa di cui ho bisogno sono altre calorie. La morte, piuttosto.»

			«Niente male», dico.

			«Che cosa? Vuoi essere grassa?»

			«Piuttosto la morte.»

			Mi guarda con aria inespressiva.

			«Molto sensibile», dico.

			«Ah, giusto. Cazzo.» Per un attimo le si pietrifica l’espressione, poi scoppia a ridere. All’improvviso rido anch’io, un urlo isterico acuto, così forte che alla fine le lacrime mi colano sul viso.

			«Ragazze?» La mamma ci raggiunge con un sacchetto bianco di Fred’s Pharmacy. Il suo bel viso sembra stanco e tirato. «Volete raccontarla anche a me? Mi farebbe bene una bella risata.»

			«Dev’essere stato la settimana prima che Conrad morisse», sento dire a mia madre al telefono, in camera sua. «È da allora che non facciamo più l’amore.»

			Siamo tornati a New York per qualche giorno. La città è appiccicosa. L’odore di banana vomitata della spazzatura che marcisce si alza dalle strade. Indipendentemente da quello che facciamo, finiamo con grosse chiazze di sudore sotto le ascelle. Dai condizionatori sgocciola acqua rancida sui marciapiedi sottostanti. Il nostro appartamento è soffocante e sa di chiuso, di polvere, di naftalina e dell’odore dolciastro degli scarafaggi nei muri. Tutti odiano stare qui, ma Leo non ce la fa a tornare a Back Woods. Incolpa sé stesso per l’incidente: è lui che ha insistito perché andassimo in barca quel giorno. L’ha spinta in acqua anche se le onde erano troppo forti. Di notte i suoi pensieri e il suo senso di colpa schizzano all’esterno. Fa avanti e indietro in soggiorno pestando i piedi, un bicchiere di scotch in mano, sbraitando contro mia madre, un nastro rotto di «e se…», in cerca di risposte che non riesce a trovare. Perché non gli ho fatto mettere il salvagente? Perché era legato con un doppio nodo? Com’è possibile che nessuno l’abbia notato? Conrad ha visto l’onda che se l’è portato via? Lo sapeva?

			«No», dico, con un nodo alla gola. «Non l’ha vista.»

			Ora che Conrad se n’è andato, Anna ha riavuto la sua vecchia camera da letto. Ogni volta che Leo ci passa davanti, la guarda come se la sua presenza fosse un tradimento.

			«Devo togliermi dai coglioni e tornare a Los Angeles», mi dice Anna. «È come vivere in un obitorio con un caprone infuriato.»

			Non ha senso, ma capisco cosa vuole dire.

			«Non chiedermelo», urla Leo. «Non lo sopporto. Non lo sopporto!»

			«Non è colpa mia», supplica mia madre.

			La porta della loro stanza è chiusa, ma attraverso le pareti della mia camera da letto li sento gridare. C’è un fracasso e poi un rumore di vetri infranti.

			«Buttala via!» urla Leo.

			«Smettila», strilla mia madre. «Smettila! Era la lampada di mia nonna.»

			«’Fanculo tua nonna.»

			«Ti prego… Ti amo.»

			La porta della camera da letto si apre e Leo mi sfreccia davanti, esce di corsa dall’appartamento e dal palazzo e si lancia nella notte rovente. Mia madre singhiozza nella sua stanza. Io mi costringo ad ascoltare fino a quando, non riuscendo a resistere un secondo di più, metto la testa sotto il cuscino.

			Cinque settimane dopo Leo ci comunica che si trasferisce. Fa le valigie, prende il suo sassofono e dà il bacio dell’addio a mia madre.

			«Non andare via. Ti prego, non andare via», lo implora lei.

			Se ne sta lì, lo afferra per un braccio, già sola ancora prima che lui se ne sia andato. Quando Leo si chiude la porta alle spalle, lei va alla finestra e aspetta di vederlo apparire, lo osserva camminare lungo la strada e allontanarsi da lei. Comincia già a dare i primi segni.

			Maggio 1984, New York

			Il bambino muore durante il travaglio di mia madre. Il cordone ombelicale si spezza, il bambino non riesce a respirare e soffoca nel liquido amniotico. Tentano di tutto per salvarlo. Strappano e tirano, le lacerano le pareti vaginali e il perineo; i medici urlano, le infermiere corrono. È un maschio. Minuscolo e blu, come un bambino di Picasso. Leo è sparito e non ha lasciato un numero di telefono, perciò non saprà mai che entrambi i suoi figli sono annegati.

			Mio padre viene in ospedale con me a prendere la mamma. La spinge sulla sedia a rotelle fino sul ciglio della strada, facendo attenzione a non urtare le protuberanze dell’asfalto. La borsa con il corredino per il neonato è appesa al dorso della sedia a rotelle. Quando il taxi parte, mia madre non si accorge che mio padre l’ha lasciata lì. Dal finestrino posteriore la guardo dondolare avanti e indietro prima che finalmente si fermi.

			I fiori di ciliegio stanno sbocciando lungo la Quinta Strada, bagnati dalla luce del sole.

			«Amo questo periodo dell’anno», dice mia madre. «Dovremmo fare un picnic. Potremmo preparare dei sandwich con i cetrioli.» Ha gli occhi vuoti.

			«Per adesso ti porto a casa», dice mio padre. «Elle ha cucinato una zuppa e io ho messo un avocado maturo e un cespo di lattuga nella ghiacciaia. Quando ti sei sistemata, faccio una scappata fuori a prendere un po’ di bourbon. Ne abbiamo bisogno tutti.»

			«Devo trovare Leo. Devo dirglielo.»

			«Sì», risponde mio padre, «ci sto provando.»

			C’è qualcosa di diverso nella sua voce, un’autorevolezza e una tenerezza che non riconosco. Mentre il taxi procede a gran velocità verso casa, mi rendo conto che, per la prima volta in vita mia, ho dei genitori.

			Il tassametro scatta con lentezza. «Pensi che sarebbe successo se fosse rimasto?» chiede mia madre. Ha i capelli schiacciati e il bel viso forte è gonfio e rosso.

			Mio padre le prende una mano. «Non essere ridicola», ribatte. «Hanno fatto tutto quello che potevano. Non è colpa di nessuno.»

			«Deve esserlo», insiste lei.

			E io so che ha ragione.
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			Febbraio 1989, Londra

			A metà strada verso Mile End chiedo a Peter di accostare perché devo fare pipì. Siamo a Londra, il che vuol dire: in questa città ogni cazzo di posto dopo le undici di sera è chiuso.

			«Non puoi aspettare cinque minuti?» mi chiede.

			«Se potessi aspettare, non penserei di abbassarmi le mutande davanti a un estraneo per pisciare in strada.»

			«Giusto. Te ne do atto. Ottimo.» Peter accosta l’auto in una stradina stretta e acciottolata. «Vai pure, allora.»

			Mi accuccio dietro un albero, pregando che nessuno guardi fuori dalla finestra delle case a schiera dietro di me. Le mie cosce emettono un riverbero bianco alla luce pallida di un lampione. Gemo, con lo stomaco dolorante per via delle botte ricevute da Faccia di Porco. Sotto di me, sul terreno gelato, si forma una pozzanghera. Allontano i piedi quando comincia a farsi strada verso le mie scarpe. Non ho mai provato un sollievo simile. Quando mi alzo per tirarmi su le mutande e i jeans, Peter mi sta osservando dalla macchina. Ride quando lo becco, e si copre gli occhi fingendosi scandalizzato.

			OGGI, ORE 17.45

			Una moltitudine di api mi ronza per la testa: è la giornata che dolcemente mi punge e brucia. Sembra che io non riesca a scrollarmela di dosso. Nuotare verso casa dalla sponda opposta dello stagno mi ha lavato via Jonas, ma lui è qui, conficcato nella mia mente mentre, davanti ai fornelli, con il costume bagnato e l’asciugamano, aspetto che l’acqua bolla. Mi vedo mentre nuoto a farfalla, mi allontano da lui e me lo lascio alle spalle sulla riva. Il suo volto affranto. Nel centro profondo dello stagno, dove l’acqua verde diventa nera, mi sono fermata per riprendere fiato, tenendomi a galla, con la paura di voltarmi e vederlo là in piedi e, allo stesso tempo, di nuotare a casa da Peter e alla mia vita.

			«Sei una scocciatura di prima categoria», dice mia madre prendendo un vecchio barattolo nero di tè Hu-Kwa dallo scaffale. «Tu e Jonas siete spariti per ore. Stavamo per mandare una missione di salvataggio.»

			«Non so che utilità avrebbe avuto.» Rido. «E non sono state delle ore. Abbiamo fatto una passeggiata e siamo andati a contemplare un po’ l’oceano. La luce del pomeriggio era così bella…»

			«Stanotte c’è la luna piena», dice.

			Dietro di noi, Peter e i ragazzi giocano a Pachisi. Do un’occhiata per verificare se Peter sta ascoltando, ma ha appena lanciato un tiro doppio ed è impegnato a creare uno spazio di blocco.

			«C’era qualcuno?» chiede mia madre.

			«Ho visto i Biddle accampati sulla destra, verso Higgins. E ho a malapena intravisto la sua gonna viola, ma sono quasi sicura che fosse Pamela, in fondo alla spiaggia, che faceva la sua passeggiata quotidiana. A parte questo, era piuttosto deserta. Finalmente hanno tolto i cartelli dei corrieri canori.»

			«Grazie a Dio.» Solleva il coperchio del barattolo del tè forzandolo con l’estremità di un cucchiaio. «Ecco.» Me lo porge e toglie il bollitore dal fornello. «Ormai l’acqua dev’essere calda abbastanza.»

			«Per l’amor del cielo, Wallace!» esclama Peter. «Aspetta che l’acqua bolla. A questo punto potresti anche darmi una tazza di piscio caldo. E non sognarti nemmeno di rifilarmi quella schifezza del Lapsang Souchong. È robaccia.»

			«È stato affumicato sugli aghi di pino», obietta la mamma.

			«Peggio ancora.»

			«Ama comandare, tuo marito», dice mia madre, ma intuisco che le piace. Rimette il bollitore sul fornello e va a cercare del normale tè inglese.

			Finn si alza da tavola e viene a darmi un abbraccio. «Ho trovato un uovo di squalo sulla spiaggia.»

			«Un uovo di squalo?» chiedo, dubbiosa.

			S’infila la mano in tasca ed estrae quello che sembra un borsellino nero crespo con un paio di corni da diavolo a ciascuna estremità. «Ecco. Gina dice che è il sacco di un uovo, per un cucciolo di squalo.»

			«Lo pensano tutti, per qualche ragione, ma in realtà è per una razza. Si chiama borsetta da sirena.»

			«Il che non ha senso, a meno che la sirena non sia una goth.» Peter ride. Lo restituisco a Finn. «Mettilo sullo scaffale, così non si rompe.»

			«Forse dovrei vestirmi da sirena quest’anno per Halloween», interviene Maddy.

			«Ottima idea. Anche se potrebbe essere difficile andare in giro per il quartiere senza piedi», sottolinea Peter. «Vieni a giocare la prossima partita con noi, moglie.»

			«Non sono dell’umore giusto per giocare a Pachisi. Devo togliermi questo costume bagnato.»

			«Certo che devi, altrimenti ti viene un’infezione alle vie urinarie.» Mia madre esce dalla dispensa con in mano un pacco da dieci rotoli di carta igienica. «Mettila in bagno, per favore. Non ce n’è più. Non so come fate a finire le cose così in fretta. Siete come uno sciame di locuste.»

			«Tua figlia ha la vescica delle dimensioni di un pisello», dice Peter. «È tutta colpa sua.»

			«Falso», ribatto. «Non credo che tu abbia mai cambiato un rotolo di carta igienica in vita tua.»

			Peter si rivolge ai ragazzi. «Al nostro primo appuntamento vostra madre si è abbassata i pantaloni e ha fatto pipì davanti a me.»

			«Che schifo!» esclama Jack.

			«Non era un appuntamento», preciso io. «Tu eri solo un tizio che mi ha dato uno strappo per rientrare allo studentato. Ed era quello o farti pipì in macchina, cosa che probabilmente non avresti notato, dato che quell’auto era disgustosa. Puzzava di carne marcia.»

			«No, no.» Peter ride. «Tu mi volevi. Nel momento in cui ti ho vista accucciata sotto un albero con le tue mutandine bianche, l’ho capito.»

			«Decisamente no.»

			«Ragazzi…» Jack finge di avere un conato.

			«E poi ti avevo appena salvato la vita.»

			«Vostro padre è stato un eroe», dico, il che naturalmente fa ridere i più piccoli.

			«Dixon e Andrea ci hanno invitati a mangiare gli hamburger», annuncia mia madre. «Improvvisano un barbecue. Ho detto che saremmo passati intorno alle sei e mezzo o alle sette.»

			«Puah», commento.

			«Ah, ricordatemi che gli ho promesso che avremmo portato una cipolla rossa.»

			«Non possiamo cenare tranquilli a casa nostra? Mi sto ancora riprendendo da ieri notte.»

			«Abbiamo la credenza spoglia», dice la mamma. «Nessuno è andato al supermercato.» Ogni sillaba trasuda brama di incolparmi.

			«So che c’è un pacchetto di pasta. E dei piselli surgelati.»

			«In ogni caso non me la sento di cucinare.»

			«Cucino io. Tanto stasera dovrebbe piovere.»

			Peter alza lo sguardo dal tabellone del Pachisi. «Mi fa piacere portare i ragazzi, se tu vuoi stare a casa.»

			«È solo che… non sono nemmeno ventiquattr’ore che siamo tornati da Memphis e non abbiamo fatto che socializzare. Ho bisogno di andare a letto presto.» Mi serve del tempo per pensare.

			«Allora potrai farlo», mi concede Peter.

			Vado verso di lui, gli metto le mani sulle spalle, mi chino e gli do un bacio. «Sei un santo.»

			«Non distrarmi. Stiamo giocando a un gioco molto serio», dice, dopodiché manda a casa una delle pedine gialle di Finn.

			Fuori dalla Grande Casa faccio una pausa, osservo la mia famiglia. Finn lancia i dadi da un barattolo di cartone. Mia madre versa l’acqua bollente in una vecchia teiera marrone. Dal beccuccio esce un filo di vapore. Osserva il tè macerarsi prima di versarlo in una tazza sbrecciata in gres attraverso un colino di bambù. Sbircia nella zuccheriera, aggrotta la fronte e se ne va.

			Peter si tira su la manica della camicia e flette il bicipite. «Lo vedete?» dice ai ragazzi. «Lo vedete? Nessuno scherza con quest’uomo.» Arruffa i capelli a Maddy.

			«Smettila, papà.»

			«Brontolona.» La abbraccia forte e la bacia in cima alla testa, grugnisce.

			«Sono seria.» Ride.

			Jack si alza da tavola, va verso il piano di lavoro della cucina e prende una prugna dalla fruttiera.

			«Mi vuoi dare quella tazza di tè, tesoro?» dice Peter a Jack. «Quella rimbambita di tua nonna si è dimenticata di portarmela.»

			«Ho sentito», grida mia madre dalla dispensa.

			M’incammino lungo il sentiero e sento lo scricchiolio familiare di aghi di pino sotto i miei piedi nudi. Annuso la promessa di pioggia nell’aria. C’è un asciugamano bagnato buttato sui gradini della cabina dei ragazzi. Lo raccolgo e lo appendo al ramo di un albero. Hanno lasciato la luce accesa dentro la loro stanza. Entro e la spengo prima che la porta si riempia con un mare di falene e scarabei che zampettano. La cabina è un disastro. Quando ci vivevamo Anna e io era lo stesso: un caos di bikini bottom, lucidalabbra, zoccoli e discussioni. Raccolgo i loro indumenti sporchi dal pavimento e li butto nel cestino della biancheria da lavare, ficco un maglione nel cassetto di Maddy, appendo un costume bagnato a un gancio. So che è l’esempio di come non dovrebbe comportarsi una madre e che dovrebbero pulire la loro stanza da soli, ma in questo momento concentrarmi su qualcosa di semplice e diretto mi calma. La cura di mia madre per tutti i mali: «Se ti senti depressa, metti a posto il cassetto della biancheria intima».

			La coperta ruvida giallastra di Jack è scivolata per metà sul pavimento, i cuscini sono schiacciati tra il materasso e la parete. Tiro fuori il suo letto e qualcosa cade con un tonfo. Con una mano, alla cieca, tasto il pavimento pieno di ragnatele e pesco un quaderno nero. Il suo diario. Il mio figlio criptico, che in questi giorni quasi non riconosce la mia esistenza, che mi schiva e si chiude in sé stesso. E ora ho tutte le risposte in mano.

			La sveglia da viaggio Braun sulla libreria scandisce i secondi con il suo ticchettio. Chiudo gli occhi e avvicino il diario al naso, annusando il profumo delle impronte digitali di Jack, i suoi pensieri più reconditi e le sue aspirazioni. Non lo saprebbe mai. Io invece sì. La conoscenza può essere potere, ma anche veleno. Rimetto il quaderno dove l’ho trovato, spingo il letto contro il muro e lo disfo di nuovo. Non voglio il peso di altri segreti.

			Ottobre 1984, New York

			Nel nostro appartamento greve e buio qualcosa sta cuocendo. Se ho fortuna, saranno hamburger, mais congelato e spinaci alla panna. Ma non si può dire che io stia sulle spine. Ieri sera mia madre ha cucinato una gallina intera, ancora avvolta nel cellophane. Ultimamente è distratta.

			«Sono a casa», urlo.

			La trovo in cucina che mescola fegatini di pollo e cipolle in una padella di ghisa, un grembiule sulla gonna di jeans. Ci sono una ciotola di riso e del ketchup che aspettano già in tavola, vasi di terracotta smaltata appesi ai muri, spezie, peperoncini piccanti secchi in un barattolo di vetro che non vengono mai usati. Un portavasi macchiato è caduto sul pavimento.

			«L’orchestra ha fatto tardi», mi giustifico chinandomi per raccoglierlo.

			«Passami l’origano, per favore», dice lei senza alzare lo sguardo.

			Apro l’armadietto delle provviste. I pannelli di vetro delle ante sono stati dipinti di bianco così che non siamo costretti a vedere quello che c’è dentro: una scatola di cereali, tre barattoli di consommé in gelatina, cibo per gatti, un barattolo di Metrecal scaduto. Sposto di lato un vasetto di senape e prendo l’origano.

			«Prima ho parlato con Anna», dice la mamma. «Mi ha chiamato da Los Angeles. Sembra che stia bene. Però ancora non capisco come le comunicazioni possano essere un corso di laurea. È come laurearsi in mangiare. O camminare. Vai a lavarti le mani prima di cena.»

			L’appartamento è buio. Esco nel corridoio e accendo le luci. Da quando Leo se n’è andato l’anno scorso, la mamma è ossessionata dal risparmio energetico. Le dico che si consuma più energia ad accendere e spegnere le luci che a lasciarle accese, ma lei sostiene che è una leggenda urbana.

			Ci vuole un po’ prima che l’acqua calda scenda dai rubinetti del bagno e, quando arriva, mi scotta. Mi asciugo le mani sulla giacca di jeans e butto lo zaino in camera mia. Il gatto è raggomitolato sul mio letto. Attraverso il cortiletto interno vedo mia madre dalla finestra della cucina che apparecchia la tavola per noi due. La guardo mettere una forchetta e un coltello accanto a ogni piatto, poi un bicchiere da vino. A metà strada verso la cucina mi fermo e corro indietro a spegnere la luce della camera da letto. È una cosa da niente, ma lei ci tiene.

			“È strano che non me ne sia accorta prima”, penso. Il mio vecchio diario è aperto sulla scrivania. Mi avvicino con cautela, come se potesse saltar su e mordermi. Lo prendo in mano, temendo quello che ha scoperto, con il cuore che mi batte forte nel petto, e sfoglio attraversando il tempo.

			Oggi è l’ultimo giorno di scuola!! Domani Becky e io andiamo da Gimbels a comprare dei nuovi costumi da bagno. Uso la paghetta e la mamma ha detto che mi darà un contributo di altri quindici dollari. Becky mi ha detto che quest’estate, in municipio, ogni mercoledì sera, insegnano meditazione trascendentale e vuole che proviamo.

			Vado avanti di qualche pagina.

			Back Woods domani!!! Ho una voglia matta di vedere Jonas.

			Lista delle cose da fare per l’estate:

			Leggere 12 libri

			Esercitarmi ogni giorno con il flauto

			Vegetariana?

			Imparare a fare vela

			Perdere sette-otto chili

			Poi, sotto la lista.

			Sono terrorizzata. E se me lo fa ancora? E se torna nella mia stanza? Lo odio. Voglio morire… La mamma non deve saperlo, mai e poi mai. Le rovinerebbe la vita se lo sapesse.

			Lo odio

			Lo odio

			Lo odio

			Giro alla pagina successiva.

			Il ciclo è in ritardo. e se sono incinta?

			Ti prego, Dio, fa’ che non sia incinta.

			Dopo c’è un’altra annotazione, la pagina è macchiata dalle lacrime e l’inchiostro blu è sbavato.

			Oggi hanno trovato il corpo di Conrad sulla spiaggia. La donna ha detto che aveva gli occhi aperti. Non riesco a respirare. Perché non gli ho buttato il giubbotto salvagente? Sono malata.

			E poi nient’altro. Solo pagine bianche.

			Spengo la luce della camera da letto e guardo fuori dalla finestra. Da qualche parte, a un piano superiore, una vicina inizia dei vocalizzi e le scale da soprano corrono su e giù per i muri del cortile. Mia madre chiude con un colpo secco la finestra della cucina, si versa un bicchiere di vino, lo porta alla bocca e lo manda giù in un colpo solo. Poi se ne versa un altro. Lo sa. È da un po’ che nessuno spazza il cortile. Il suolo è disseminato di menu dei take-away e sacchetti di plastica. A un’estremità ci sono due scatolette vuote di cibo per gatti: uno dei portinai dà da mangiare ai randagi, violando esplicitamente il regolamento condominiale. Da qualche parte, sopra, cade una pioggia improvvisa di piselli. Precipitano sul cemento come chicchi di grandine. Anna e io facevamo la stessa cosa: piselli sgusciati, broccoli, carote bollite, bastoncini di pesce, tutto quello che non volevamo mangiare finiva fuori dalla finestra in cortile non appena la mamma voltava la schiena. Se lo sapeva, non ha mai detto una parola.

			Quando entro in cucina lei non solleva la testa. Nella stanza manca l’aria, l’atmosfera è opprimente. Spingo la finestra verso l’esterno per aprirla di qualche centimetro. Sul mio piatto c’è già un mucchietto di riso con il fegato di pollo e le cipolle. Oltre la porta della cucina sento il rombo e il respiro asmatico dell’ascensore di servizio quando si ferma a un piano superiore.

			La mamma posa il suo bicchiere di vino sul tavolo di legno, tira fuori una sedia per me e mi porge la bottiglietta del ketchup. Restiamo sedute in silenzio. «Oggi ho guardato nel tuo armadio», dice infine. «Pensavo che sarebbe stato carino donare i tuoi vecchi pattini da ghiaccio alla raccolta di beneficenza della scuola. Ormai non ti vanno più bene.» Scuote la testa, come se cercasse di rimestarne le immagini all’interno. «Come può essere successo?» C’è un’insopportabile punta di disperazione nella sua voce.

			«Mi spiace. Mi spiace tanto.» Una lacrima salata atterra nel mio piatto di riso e scompare, inghiottita da un mare di bianco.

			«Perché non me l’hai mai detto?» Mi scruta in volto.

			«Non volevo che tu mi odiassi.» Fisso il pavimento della cucina.

			«Non potrei mai odiarti. È lui che odio.»

			«Mi spiace, mamma.»

			«Non è stata colpa tua. Sono io quella che l’ha introdotto nella tua vita. Se avessi saputo che ti faceva del male… Sono felice che se ne sia andato.» Mi afferra la mano e me la stringe troppo forte. «Cristo, avrei dovuto vederlo. Come ho fatto a non vederlo?» La punta delle dita diventa rosa, poi bianca. Sul suo volto c’è qualcosa che non vedo da tempo. Acciaio. Una scintilla di luce.

			«Se lo rivedo, giuro su Dio che lo ammazzo.»

			«Cosa?»

			«Dovrei far emettere un mandato di arresto per Leo. Dovrei chiamare la polizia.»

			OGGI, ORE 18.15

			Spengo la luce dei ragazzi e mi chiudo la porta alle spalle il più velocemente possibile per non far entrare le zanzare. La superficie dello stagno mi calma, simile a inchiostro, e l’aria della sera scaccia le ultime note di calore del tardo pomeriggio. Vado verso la nostra cabina per togliermi il costume da bagno. Dalla Casa Grande sento la risata fragorosa di Peter. Una volta, dopo quella notte, Leo ha chiamato mia madre ubriaco da qualche bar. L’ha implorata di riprenderlo, ha giurato che la amava ancora… era l’amore della sua vita, aveva detto. Ma lei gli aveva sbattuto il telefono in faccia.

		

	
		
			21.

			Marzo 1989, Londra

			Peter e io facciamo sesso al nostro terzo appuntamento. Mi porta in un minuscolo ristorante indiano di Brick Lane, pieno di fumo e chiodi di garofano. «Westbourne Grove è per i turisti. Questo è un indiano vero», mi assicura. Dopo mi invita a casa sua per un drink al volo, e io sorprendo me stessa accettando. Raramente esco con qualcuno, figurarsi poi andare a casa di un uomo. Ma Peter fa il giornalista finanziario e, per qualche ragione perversa e antiquata, il fatto che scriva di soldi fa sì che io abbia fiducia in lui, come se qualcuno che fa un lavoro così noioso non possa essere pericoloso.

			Ci dirigiamo verso casa sua sotto una pioggia incessante, i finestrini appannati, l’odore di diesel, il caldo. Peter abita a Hampstead, che è praticamente dalla parte opposta di Londra.

			A un attraversamento pedonale, Peter si ferma per lasciar passare un anziano. Abbassa il finestrino di un paio di centimetri e si accende una sigaretta. L’anziano attraversa la strada trascinando i piedi, un centimetro alla volta, il bavero alzato e stretto per proteggersi dalla pioggia torrenziale, le mani pallide e avvizzite che stringono un ombrello scassato. Peter non mi guarda quando mi prende la mano per la prima volta, gli occhi concentrati sulla luce gialla intermittente del lampione, la pioggia scrosciante.

			«Va tutto bene?» Sembra quasi timido, e la cosa mi sorprende.

			Svoltiamo in una via stretta e poi prende una curva a gomito fermandosi in una bella piazzetta acciottolata, davanti a una fila di case georgiane.

			Sono inzuppata ancor prima di scendere del tutto dall’auto. L’acqua si riversa su di noi da tutte le parti, forma delle pozzanghere e risale verso la porta d’ingresso. «Questa pioggia è folle», esclamo.

			«Quale pioggia?» Peter ride mentre corriamo in cerca di un riparo.

			L’appartamento di Peter è bello, oltre che molto più spazioso di quanto mi aspettassi: soffitti alti con elaborate modanature in stucco, finestre enormi che danno sul parco immerso nell’oscurità, porte a sei pannelli con pomelli d’ottone a forma di uovo, il pavimento di assi di pino grezzo. Un caminetto funzionante. Lungo il corridoio d’ingresso, degli appendini di legno sono ingombri di giacche di velluto a coste o di tweed e di un Barbour coperto di fango. Sotto, con la punta rivolta verso il muro, una fila di eleganti scarpe e stivali di pelle consunta.

			«Mi scuso in anticipo», dice Peter, gettando le chiavi di casa su un cassettone nell’ingresso. «C’è un po’ di disordine.»

			Ci sono giornali vecchi disseminati ovunque, posacenere pieni di mozziconi di sigarette, un vasetto di senape in grani sul tavolino, un gessato buttato sullo schienale di una poltrona imbottita.

			«Mia madre», mi spiega quando osservo i tendaggi pesanti, i ritratti antichi, i tappeti turchi sparsi ovunque. «Ha molto buongusto.»

			«Hai ragione. È un porcile», commento.

			«A essere del tutto sincero, non mi aspettavo di avere compagnia.»

			«Me ne rallegro.»

			«Che strane creature siete, voi americani.»

			«Niente incisioni», spiego.

			«Ah.» Peter ride. «Non sottovalutarmi. Vieni, ti mostro la camera da letto.»

			Esito: una parte di me vuole seguirlo, un’altra parte vorrebbe scappare a gambe levate. Però lo seguo.

			Diversamente dal soggiorno, la camera di Peter è incredibilmente ordinata, il letto ben fatto, con le lenzuola perfettamente ripiegate agli angoli.

			«Santo cielo, come sei bella!» La sua voce è franca, diretta, sicura di sé. «Lascia che ti tolga quei vestiti bagnati.»

			Gemo quando incomincia a sbottonarmi la camicia. Sono passati sei anni da Conrad. E anche se da sbronza ho baciato qualcuno, non ho mai permesso che un uomo mi toccasse sotto gli indumenti.

			Peter fa per slacciarmi i jeans, ma io gli fermo la mano.

			«Scusa, pensavo…» dice.

			«No, va bene, solo che… preferisco fare da sola.» Mi tremano le dita quando finisco di sbottonarmi la camicia, mi abbasso i jeans e me li sfilo. Resto in piedi davanti a Peter con indosso solo gli slip e il reggiseno. Ora la pioggia cade più forte, un intrico di rigagnoli che scivolano lungo le enormi finestre. Dietro Peter, su un alto cassettone in stile Tudor, ci sono una stecca ancora chiusa di Rothmans e una pera mangiata a metà. Mi slaccio il reggiseno e lo lascio cadere sul pavimento. Lui si avvicina a me e mette le mani a coppa intorno ai miei seni. Mi trema tutto il corpo.

			«Hai freddo.» Mi solleva e mi porta a letto.

			Fa lentamente l’amore con me, con le dita segue le mie curve lasciando che io risponda, i nostri corpi alti e longilinei si avvinghiano l’uno all’altro, alla pioggia sulle finestre, all’aroma pungente di tabacco, alle sue braccia possenti e muscolose. Chiudo forte gli occhi e mi faccio coraggio quando mi penetra, ma un sussulto mi tradisce.

			«Vuoi che smetta?» sussurra.

			«No.»

			«Possiamo smettere», dice.

			«Mi ha fatto solo un po’ male, tutto qui.»

			Peter ammutolisce del tutto. «Sei vergine, Elle?»

			Vorrei potergli dire la verità, invece rispondo: «Sì».

			E così cominciamo con una bugia.

			Dicembre 1989, New York

			La stazione della metropolitana dell’Ottantaseiesima Strada è un luogo sporco e tetro, pieno di strisciate di gomma e brandelli di carta senza vita sui binari. I viaggiatori in arrivo sciamano fuori dalle uscite riversandosi in una strada ampia e brutta. Anna e io sbuchiamo dall’angolo nord-occidentale e ci buttiamo in una folata di vento gelido che s’insinua come una frustata sotto il mio piumino. Ho dimenticato che a New York può fare così freddo. In strada, l’uomo delle castagne è avvolto dal calore della sua stufa che arrostisce castagne grasse e aperte su un braciere. L’aria della sera ha un profumo dolce e delizioso.

			Svoltiamo l’angolo di Lexington Avenue, aprendoci un varco tra i cumuli di neve sporca con i nostri stivali dai tacchi alti. Alle sei del pomeriggio la luce è scomparsa, sostituita dall’alone acido dei lampioni e da un’oscurità da palude.

			«Be’ è stata una perfetta stronza», dice Anna.

			Come ogni anno, abbiamo appena preso il tè della vigilia di Natale con il papà nel suo appartamento del Greenwich Village, dove ci ha presentato la sua nuova compagna. Mary Kettering è una rossa laureata a Mount Holyoke, dalle labbra sottili e dal naso a punta di matita. Quando ci ha sorriso, la sua bocca si è trasformata in una linea rabbiosa, rivelando in un istante tutto ciò che era.

			Ho con me una borsa della spesa piena di regali. Sono incartati, ma dal peso so che anche stavolta si tratta di libri. Nostro padre finge di averli scelti specificamente per noi, ma sappiamo che li prende gratis dal tavolo delle eccedenze della sua casa editrice. Ogni anno ci regala libri insignificanti con dediche insignificanti che scrive con una stilografica dall’inchiostro blu. Ha una calligrafia elegante e memorabile e sa usare le parole, se non altro.

			«Neanche lei ci sopporta», osservo.

			«L’eufemismo dell’anno», dice Anna. «Avrebbe potuto odiarci di più? E quando ha cominciato a parlare degli Hampton?» Anna si ficca un dito in gola e simula un conato di vomito. «E Southampton, neanche Water Mill. Come fa a baciarla? Bleah. È una specie di orrido scheletro d’uccello.»

			«Sei proprio una stronza.» Rido. Da quando sono a Londra mia sorella mi manca più di quanto riesca a esprimere a parole. «Forse sarebbe stata più gentile con noi se tu non avessi alzato gli occhi al cielo ogni volta che apriva bocca.»

			Va dato atto a mio padre di aver superato l’imbarazzo, e sembrava sinceramente felice e orgoglioso di averci riuniti insieme. Dopo il tè si è versato due dita di bourbon nella tazza e ha messo Rock the Casbah sul suo nuovo giradischi, ballando con movimenti goffi e imbarazzanti. Era a piedi nudi, indossava un paio di pantaloni di velluto a coste Levi’s e aveva i peli sui piedi, ciuffi che spuntavano su ogni dito. Era uno spettacolo ipnotico. Mary segnava il ritmo con il suo mocassino belga.

			«È un’altra storia dell’orrore di papà in una lunga serie di storie dell’orrore», dice Anna.

			«Forse è più carina di quel che pensiamo.» Col piede scivolo su una lastra di ghiaccio nero e finisco gambe all’aria.

			«Credo che sia il modo che ha Dio di dirti di no.» Anna ride.

			La borsa della spesa si è strappata rovesciando i nostri regali sul marciapiede fangoso.

			Mi alzo a quattro zampe e li raccolgo gattonando. «Aiutami.»

			Anna è già una quindicina di metri più avanti. «Lasciali lì, o moriremo assiderate. E comunque non ci servono i suoi stupidi libri», dice continuando a camminare.

			«Sul serio?» le urlo dietro. «Benissimo. Dirò a papà che non hai voluto i suoi regali.»

			«Fai pure», ribatte girandosi. «Può darli a Mary. Ullallà, chissà che gioia, che risate! Una copia cartonata di quelle cazzo di citazioni di Bartlett.»

			Una donna con una mantellina a quadretti e un paio di stivaletti che porta a spasso un levriero si ferma e mi guarda mentre gattono e raccolgo i pacchetti. Vicino a me, il cane si tiene in equilibrio sulle zampe posteriori che tremano e fa la cacca nella neve.

			Raggiungo Anna, che sta entrando nell’atrio del palazzo. «Gentile», le dico. «Grazie per l’aiuto.»

			Il vento aspro ci segue attraverso le doppie porte e il nuovo portinaio, Mario, accorre a chiuderle. Nell’atrio, su un abete artificiale si accendono e si spengono delle lucine colorate. Sulla mensola di marmo lì a fianco, è accesa una menorà con delle grosse lampadine arancioni tremolanti.

			«Buonasera, signore», dice Mario scortandoci fino all’ascensore, «e buon Natale.»

			«Buona Chanukkà», lo corregge Anna.

			Mario ha un’aria perplessa.

			«Siamo ebree», spiega Anna.

			Entriamo in ascensore.

			«Ebree?»

			«Be’, potremmo esserlo. Lui non lo sa.»

			«Ma perché sei così stronza?» dico.

			«Perché mi dà il voltastomaco.»

			«Chi, Mario?»

			Anna mi lancia uno sguardo che dice: “Come fai a essere così idiota, cazzo?”. «Papà.»

			Pestiamo i piedi per toglierci la neve dagli stivali e li lasciamo a sgocciolare fuori sullo zerbino. La porta d’ingresso all’appartamento non è chiusa a chiave, come sempre. Le luci sono spente. La mamma è seduta su una sedia in mezzo al corridoio, retroilluminata da una lampada del soggiorno, con il soriano raggomitolato sulle ginocchia.

			«Assomigli ad Anthony Perkins», commenta Anna togliendosi il cappotto. «Ti abbiamo portato dei biscotti allo zenzero.»

			«Vi prego di non fare un altro passo», dice la mamma.

			«Credi che la tengano in ostaggio?» mi chiede Anna sottovoce. «Mamma», continua con tono normale, «ti stai comportando in modo strano.» Appende il cappotto nell’armadio e cerca di passare oltre, ma mia madre la blocca.

			«Vostro padre mi ha chiamato dopo che ve ne siete andate. Sembra che la sua nuova fidanzata abbia lasciato un grosso sacchetto di marijuana in un barattolo da caffè e che sia sparito dopo la vostra visita.»

			«Mary si fa le canne?» esclama Anna. «È uno scherzo!»

			«Vorrei che lo fosse, davvero», dice la mamma. «Non vorrei farlo, ma vostro padre mi ha fatto promettere. Per favore, spogliatevi, tutt’e due, e svuotate le borse.»

			«Sei fuori di testa.» Anna si mette a ridere. «Che cos’ho, cinque anni?»

			La mamma sospira.

			«Lo so, è ridicolo, ma lui ha dato la sua parola a Mary e mi ha chiesto di rispettare la sua richiesta.»

			«Ma io nemmeno mi faccio le canne», dico.

			«Dille di prendere la sua dose di maria e d’infilarsela su per la vagina», dice Anna.

			«Anna.»

			«Mamma, tu non l’hai conosciuta. È ripugnante. Ha dei dentini da pterodattilo.»

			«Non ne dubito.» La mamma butta giù il gatto dalle ginocchia e si alza in piedi. «In ogni caso, ho promesso a vostro padre che avrei insistito per perquisirvi. E ho insistito. Non gli ho promesso che l’avrei davvero fatto. Ora vado a farmi un eggnog e poi mi metto a letto.»

			«Aspetta», dico. «Ti ha chiesto davvero di farci spogliare e di perquisirci? La vigilia di Natale? Sai una cosa? ’Fanculo, va bene.» Mi tolgo i vestiti e le mutandine e glieli lancio.

			Me li restituisce con un sospiro affranto. «Sono troppo vecchia per queste cose.»

			«Tu sei troppo vecchia? Io ho ventitré anni, porca puttana. Di’ a papà che non gli rivolgerò mai più la parola.»

			«Devi farti la ceretta», dice Anna e imbocca il corridoio.

			Chiamo Peter dalla mia camera da letto. A Londra è quasi mezzanotte, ma so che sarà sveglio e starà cercando di finire un articolo entro il termine di consegna.

			«Mia madre ha appena cercato di spogliarmi e perquisirmi. Buon Natale del cazzo.»

			«Come, scusa?» chiede Peter.

			«La nuova fidanzata di papà ci ha accusate di averle rubato l’erba.»

			Peter ride. «Ha trovato qualcosa?»

			«Vaffanculo, Pete. Non c’è niente da ridere.»

			«Invece fa morire dal ridere. Però se è così che fate nella vostra famiglia, potrei cambiare idea sul fatto di venire a New York per Capodanno.»

			«Non preoccuparti di venire», dico. «Salgo sul primo volo per Londra. Ho chiuso con questa gente.»

			«È un’idea orribile. Dovrai mangiare il salmone freddo di mia madre con la maionese all’aneto che sa di vomito. E venire alla messa di mezzanotte. E dormire in una stanza ghiacciata con muri di pietra e finestre medievali. Da sola. Perché mia madre non approva.»

			«Pensavo di piacere a tua madre, ora.»

			I genitori di Peter sono molto benestanti. Suo padre è un parlamentare. Quando non stanno nella loro tenuta di campagna nel Somerset vivono in una grande casa a Chelsea che si affaccia sul Tamigi. Vanno a caccia, e a pranzo bevono un Pimm’s Cup. Come dei signorotti, fanno passeggiate a passo spedito nella brughiera. Sua madre è una specie di arpia con le perle. Dopo il nostro quinto appuntamento, ha insistito affinché mi portasse da lei, che voleva ispezionarmi. Abbiamo bevuto sherry in un grande soggiorno con il parquet lucido: mogano con intarsi in legno di alberi da frutta, ha spiegato. Un quadro astratto di buon gusto era appeso sopra il caminetto di marmo. Di recente aveva cominciato a interessarsi ai «moderni». Io ero appollaiata su un divano di velluto color salvia e pensavo a Becky Sharp mentre accavallavo e scavallavo le gambe. La madre di Peter è riuscita a malapena a nascondere il suo disprezzo quando le ho confessato di non essere mai andata a cavallo, ma mi sono  riscattata un po’ quando ha saputo che stavo facendo un dottorato in letteratura alla Queen Mary e prevedevo d’insegnare. «Anche se sarebbe meglio se studiassi tedesco. Molta più profondità e meno eccessi volgari», ha detto prima di riempire nuovamente solo il suo bicchiere.

			«Le piaci, invece», dice Peter ora. «Moltissimo, per essere americana. Detto questo, mi ha fatto capire con assoluta chiarezza – assoluta», sottolinea con enfasi, «che ritiene inappropriato che io mi metta con una ragazza che ho raccolto da un angolo di strada. Potresti essere chiunque.»

			«Ah ah ah.»

			«Senti, stai calma. Sarò lì tra quattro giorni e sistemeremo tutto quanto. Tra parentesi…» Pete ride. «Davvero non vedo l’ora di farmi una canna con tuo padre.»

			«Mio padre non lo conoscerai affatto», ribatto. «Perché non intendo parlargli né vederlo mai più.»

			«Pensavo che questo fosse lo scopo della visita», obietta Peter. «Così posso chiedergli la tua mano.»

			«Porca puttana, smetti di trasformare tutto in una barzelletta. Ti aspetto fuori dal ritiro bagagli.» Riaggancio, torno a sdraiarmi sul letto e fisso il soffitto. Ci sono delle crepe nell’intonaco, pezzetti di vernice che si scrosta. In un appartamento a un piano superiore qualcuno sta cucinando con aglio e cipolle. L’odore riempie il cortile interno. Il mio letto singolo – lo stesso letto in cui dormo da quando avevo cinque anni – è troppo corto per me. Sulla libreria sopra la scrivania, accanto alla tartaruga in legno che mio padre ha intagliato per me quando ero piccola, c’è tutta una serie inutile dell’Encyclopedia Britannica che mia madre ha salvato da una discarica quando avevo dieci anni, buttata via perché non era aggiornata. «Il sapere è sapere», aveva detto. Mi alzo ed estraggo dallo scaffale il quarto volume: da Botha a Carthage. Nascosto nelle sue profondità c’è un unico foglio, ripiegato in un quadrato minuscolo, coperto interamente di parole. Una frase, scritta ripetutamente. In parte punizione, in parte incantesimo: Avrei dovuto salvarlo. Lo piego di nuovo, rimetto l’enciclopedia sullo scaffale. All’esterno, il vento solleva folate di neve asciutta dal suolo di cemento. Esco in corridoio e mi metto in cerca di Anna. La porta della sua camera è socchiusa. È seduta alla scrivania, mi dà la schiena e si rolla una canna.
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			Dicembre 1989, New York

			Il volo di Peter è puntuale, ma io sono tremendamente in ritardo. Il treno per l’aeroporto ha un guasto a Rockaway e dobbiamo aspettare sulla banchina finché non arriva il successivo. Il nevischio sta diventando neve fitta e sento le ciglia che si ghiacciano. Ecco perché detesto andare a prendere la gente in aeroporto. È un gesto che quasi sempre mi si ritorce contro. Peter sarà scocciato e imbronciato perché non ci sono, e starà salterellando su e giù all’uscita del tunnel degli arrivi internazionali dopo un volo di otto ore. E anche se sto scarpinando fino a questo cazzo di JFK, il volto trafitto da migliaia di aghi di nevischio, ora mi sento colpevole e risentita. Avrei dovuto dirgli di prendere un taxi.

			Quando giungo agli Arrivi Internazionali sono sudata, affannata e pronta a litigare. Lo vedo prima che mi veda lui, seduto sopra il suo borsone, la schiena appoggiata al muro sudicio dell’aeroporto, e sta leggendo un libro. Sorride quando si accorge di me.

			«In perfetto orario», dice, e si alza per schioccarmi un bacio. «Dio mio, quanto mi sei mancata, bellezza!»

			Ho preparato Peter al nostro appartamento buio, a mia madre depressa e ossessionata dal risparmio energetico, alla lentezza e alla gravità con cui si muove.

			«Dev’essere stato un Natale molto allegro», dice.

			Invece, quando arriviamo a casa, tutte le luci sono accese. Un ceppo Duraflame crepita silenziosamente nel caminetto e un disco graffiato suona una bossanova.

			«Mamma? Siamo tornati», urlo.

			«Sono qui», risponde lei in tono cantilenante dalla cucina. «Lasciate gli stivali fuori, se sono bagnati.»

			Scuoto la testa, perplessa. «Forse ha rubato lei l’erba di Mary.»

			Peter mi lancia un’occhiata divertita mentre ci dirigiamo in cucina.

			Mia madre è davanti al freezer e ha i capelli raccolti in una crocchia. Si è messa il rossetto e indossa una camicetta di seta rossa.

			«Peter.» Lo bacia su entrambe le guance. «Ce l’hai fatta. Com’è andato il volo?»

			«Bene. Qualche turbolenza, ma niente di che.»

			«Qui è tutto il giorno che infuria una tempesta di neve intermittente. Eravamo preoccupate che potessero dirottare il tuo volo.»

			«Dov’è Anna?» chiedo. «Ha detto che ci sarebbe stata.»

			«Un qualche amico della facoltà di legge l’ha chiamata e lei si è precipitata fuori.»

			«Mi spiace», dico a Peter. «Volevo davvero che fosse qui al tuo arrivo.»

			La mamma tira fuori dal freezer uno shaker d’argento e tre bicchieri da martini. «Oliva o scorza di limone?»

			«Scorza di limone, grazie», dice Peter.

			«Un uomo come piace a me.» Gli versa da bere.

			Sul tavolo della cucina ci sono formaggio, paté e una piccola scodella di cetriolini. Ha tirato fuori il tagliere speciale in palissandro con l’irritante coltellino ricurvo che lei e mio padre avevano ricevuto come regalo di nozze un milione di anni fa.

			Solleva il bicchiere. «Al nuovo anno. Sono felice, finalmente, di associare una faccia a un nome. Non mi avevi mai detto che era così bello, Elle.» Sta praticamente sbattendo le ciglia. «Cin cin.»

			Mi sembra quasi di essere capitata in uno di quei film in bianco e nero sulla buona società dove tutti abitano in appartamenti con i soffitti alti quattro metri e indossano stole di pelliccia a pranzo. Da un momento all’altro spunterà da dietro una porta la gamba fasciata da una calza nera di Cyd Charisse, mentre una cameriera in divisa servirà degli spuntini e un cagnolino bianco zampetterà tutt’intorno.

			Fanno tintinnare i bicchieri. Io alzo il mio per brindare, ma loro stanno già bevendo. Mia madre prende Peter per un braccio. «Andiamo a sederci in soggiorno. Ho acceso il fuoco. Elle, prendi gli antipasti. Ho comprato un pezzo di stilton da Zabar’s. Ho pensato che così sarei andata sul sicuro.»

			Peter la segue e mi molla lì con il bicchiere in mano.

			«Ah, ha chiamato tuo padre. Due volte», dice lei girando la testa. «Prima o poi dovrai richiamarlo. È così bello avere un uomo in casa, Peter», la sento dire mentre scompaiono nell’altra stanza.

			So che tutti i suoi sforzi – l’accoglienza calorosa di Peter – sono destinati a me. E l’ultima cosa che voglio è che la prima reazione di Peter sia di «scappare dal Castello degli Orrori». Però, nel sentire mia madre che si sbellica dal ridere per qualcosa che Peter ha appena detto, avrei solo voglia di prenderla a schiaffi.

			«Mi piace», dice Peter più tardi mentre trascina il suo borsone lungo il corridoio fino in camera mia. «Non è affatto come l’hai descritta.»

			«Una stronza narcisista?»

			«Quello che hai detto è che ultimamente è molto triste. E che le piace risparmiare l’energia. Non hai mai accennato al fatto che è una donna così attraente.»

			«Formaggio stilton? Perché sei inglese? È da Natale che viviamo di salatini, burro d’arachidi e zuppa in barattolo. Credimi, questa non è la vita normale.»

			«Quindi è solo il mio fascino britannico?»

			«No, è una carogna maschilista e sciovinista. E poi alla vigilia mi ha chiesto di togliermi le mutande davanti a lei. E a Natale mi ha regalato dei guanti orribili e un apribottiglie. Perciò potrebbe essere il senso di colpa natalizio.»

			Peter si ferma a studiare la libreria che corre lungo le pareti del corridoio ed estrae un mio vecchio libro delle elementari. «Il caribù e la tundra dell’Alaska. Una lettura ideale prima di dormire.» Lo apre e lo sfoglia. «Ah, bene. Hai sottolineato le parti importanti, così risparmio tempo.»

			«Mia madre crede che non si debbano buttare via i libri.»

			Peter rimette il sussidiario al suo posto nello scaffale stipato. «Penso che sia molto affascinante. Ed elegante. Mi stupisco che non si sia risposata.»

			«Se vuoi, puoi dormire in camera sua stanotte. Ha un letto più grande del mio.»

			«Su, su, dai.»

			«Finalmente porto un uomo a casa per farlo conoscere a mia madre e il suo primo istinto è flirtare? Ma che senso ha? Negli ultimi anni mia madre ha a malapena la forza di lavarsi i capelli. Tra la perdita di Leo e la perdita del bambino. Vaga sconfitta per casa in stato di trance da così tanto tempo che avevo dimenticato che fosse attraente. Passa gran parte della giornata in camicia da notte. L’unico motivo per cui fa lo sforzo di vestirsi è attraversare la strada e andare da Gristedes a comprare la carne in offerta perché è vicina alla scadenza.»

			«Sembra che viva sul filo del rasoio.» Peter ride.

			«Piantala», dico, e mi allontano nel corridoio.

			Lui mi segue nella mia stanza e cerca di abbracciarmi, ma io mi divincolo.

			«Elle, ho appena attraversato l’Atlantico sfidando una tempesta impetuosa per vedere la mia bella fidanzata, di cui, sia messo agli atti, sono perdutamente e incurabilmente innamorato. Sono spossato. L’unica cosa che ho mangiato nelle ultime dodici ore è un pezzo di formaggio con la muffa. E ho i calzini bagnati.» Si siede sul letto e mi tira sulle sue ginocchia. «Sii carina.»

			«Uffa, hai ragione.» Affondo la testa nel suo petto. «Dovrei essere contenta che le hai sollevato l’umore. E sono contenta. Solo che sono stati dei giorni di merda. E mi sei mancato.»

			«Lo so, è per questo che sono qui.» Si corica sul mio vecchio letto singolo e i piedi gli sporgono fuori una cinquantina di centimetri. «Mmm, forse dovrei davvero dormire nel letto di tua madre», dice.

			«Ti odio, Peter, cazzo.»

			«Lo so. Tutte le donne mi odiano. È il mio fascino particolare.»

			E io rido, malgrado me stessa.

			1o gennaio 1990, New York

			Capodanno, e se la giornata di oggi m’insegna qualcosa, è che sarà veramente un anno di merda. Fuori si gela, ho lo stomaco sottosopra perché durante il pranzo annuale in famiglia ho mangiato una decina di dim sum alla carne, che neppure volevo, in un ristorante rumoroso e surriscaldato di Chinatown, dove mia madre ha litigato con il cameriere per il conto. Adesso Peter insiste perché richiami mio padre.

			«È Capodanno, il momento perfetto per porgere un rametto d’ulivo», dice mentre camminiamo in Mott Street nel vento pungente.

			«Merda, ho dimenticato un guanto al ristorante.»

			«Probabilmente lo stanno dando da mangiare a qualche povero disgraziato», ironizza Peter.

			«Non fare lo scemo.»

			Venti minuti dopo siamo pigiati in una cabina telefonica a qualche isolato dall’appartamento di mio padre. Ho voglia di prendere Peter a calci. Copro la cornetta con una mano. «È stata un’idea orribile», sibilo.

			«Questa è una faccenda tra te e Mary», dice mio padre.

			«Come fa a essere tra me e Mary?» rispondo stizzita.

			«Dovete sistemare la cosa tra voi.»

			«Non c’è niente tra me e Mary. L’ho vista una volta sola.»

			«Lo so», ribatte mio padre. «Voglio che le cose cambino. Lei è importante per me.»

			«E io che cosa sono?»

			«Elle…»

			«Ti ha convinto che le tue figlie sono due tossiche ladre.»

			All’altro capo della linea cala il silenzio. «Senti, Mary si è sbagliata. Lo so. Mi sono sbagliato anch’io e mi spiace molto. Possiamo passare oltre?»

			«Va bene, ma se pensi che ci sia un universo in cui io metterò piede in una stanza con quella donna dalla bocca da gallina, sei pazzo.»

			«Ti prego, non peggiorare le cose.»

			«E tu cerca di non dare la colpa a me.»

			Sospira. «Mary e io siamo fidanzati e ci sposiamo a marzo.»

			«L’hai appena conosciuta.»

			«So che è presto, ma lei dice che non c’è motivo di aspettare. Ci amiamo.»

			«Wow.» Un pezzo di fagottino unto mi risale in gola.

			«Ho bisogno che tu mi dica che è tutto a posto.»

			«Sei patetico.» Sbatto giù il telefono.

			«Be’, è andata bene», commenta Peter.

			Fisso la cornetta che tengo in mano. Qualcuno ha inciso la parola coglione sul dorso. E una faccina sorridente.

			«Si sposano.»

			«Ah.»

			«Perché ti ho dato retta? Avrei dovuto riagganciare nel momento stesso in cui ha pronunciato il nome di lei.»

			«Cerca di non dare la colpa a me», dice Peter.

			«Mi prendi in giro? Mio padre mi ha appena detto che sposa una donna che Anna e io abbiamo visto una volta sola. Una donna orribile. E scontata. E finta.»

			Il vapore del mio fiato copre il vetro davanti a me. Con il dorso del guanto ci disegno una finestrella e guardo in strada. «E, ancora una volta, non ha scelto noi.» So che sto per piangere, il che mi manda ancor più sulle furie. La debolezza è l’unica caratteristica che ho ereditato da mio padre. Il cielo del pomeriggio sta diventando color felce. Una folata rabbiosa di vento sospinge una trombetta lungo il marciapiede. La osservo rotolare giù dal ciglio e scomparire.

			«Elle, sei tu che ne fai una questione di alternative.»

			«E che cosa vuol dire?»

			«È lei che ti ha accusata, non lui, che si trova in una situazione difficile. Ti vuole bene, ma, a quanto sembra, ama anche lei.»

			«Non lo conosci nemmeno», sbotto. «Ho bisogno di un alleato, Pete, non di un testimone imparziale.»

			«So che ora ti sembra un tradimento, ma quando ti sarai calmata capirai che non si tratta di te.»

			«Calmata? Molto utile.»

			Peter apre la bocca per dire qualcosa, ma poi cambia idea. «Hai ragione, mi spiace. Ora possiamo uscire da questa cabina, per favore? Per quanto mi piaccia stare appiccicato a te tutto sudato, qui dentro comincia a puzzare di bordello.»

			«Come fai a saperlo?» Spingo la porta a fisarmonica ed esco.

			Peter mi segue nel freddo pungente. Comincia a nevicare. «Elle, fermati.» Mi afferra per una manica. «Ti prego, ti amo. Questa non è una lite nostra.» Mi tira dentro un portone, lontano dal vento. «Difendo tuo padre perché voglio che vi rappacifichiate. Così posso conoscerlo prima di tornare a Londra. Tutto qui. È per egoismo assoluto, però così è. Non voglio dover tornare in questa città dannatamente gelida.»

			In fondo all’isolato appare un taxi Checker. Peter scende in strada e lo ferma. «Andiamo a casa. Possiamo infilarci sotto le coperte del tuo triste lettino e formulare dei propositi per il nuovo anno.» Il taxi accosta. «Il mio è smettere di tentare di avere la meglio in una discussione con te.»

			«Vai tu. Ci rivediamo là.»

			«Elle…»

			«È tutto a posto. Va bene così, ma hai ragione: devo calmarmi. Devo smaltire questa storia con una camminata.»

			«E così, come se niente fosse, ho vinto la mia prima lite.» Peter prende entrambe le estremità della mia sciarpa, me le avvolge intorno al collo e mi abbassa il cappello in testa. «Non fare tardi.»

			Guardo le luci posteriori del taxi allontanarsi e scomparire in un alone di neve svoltando all’angolo. La strada è deserta: nessuno sano di mente vuole starsene fuori con un tempo del genere. Le lacrime si sono asciugate formando dei ghiaccioli sottili sulle mie guance. Abbasso la testa e comincio a risalire Bank Street fino al condominio di mio padre.

			Tutte le luci dell’appartamento al secondo piano sono accese. Suono al citofono e aspetto. Attraverso i vetri opachi delle pesanti porte in mogano dell’edificio in arenaria vedo un passeggino parcheggiato nella tromba delle scale e, dietro, la bicicletta di mio padre legata e appoggiata a un termosifone scrostato. L’interno mi dà una sensazione di caldo e di caos. Suono ancora. Dentro gli stivali le dita dei piedi mi sembrano dei cubetti di ghiaccio. Pesto i piedi per far circolare il sangue, suono un’altra volta appoggiandomi al campanello. Niente. So che è in casa, ma non sente il citofono se la porta della camera da letto è chiusa. Nel caffè greco all’angolo c’è un telefono pubblico che ho già dovuto usare in passato.

			M’incammino per la strada in discesa, coperta di sale, poi risalgo l’isolato calpestando il nevischio. La maggior parte degli edifici in arenaria marrone sono illuminati e allegri. Colgo squarci di soffitti di soggiorni, cucine caotiche, muri di mattoni nudi. L’aria profuma di legna da ardere e contentezza. Il mio respiro si condensa come fumo bianco nei mulinelli grigiastri. I bidoni della spazzatura che traboccano di bottiglie di champagne vuote e scatole di pizza d’asporto sono già ricoperti da uno strato di neve. C’è un gelo del cazzo.

			È solo un isolato, ma quando arrivo al caffè ho il volto pietrificato dal freddo.

			«Chiuda la porta», dice un uomo dietro la cassa prima che io sia entrata del tutto.

			Il posto è mezzo vuoto. Alcuni individui dall’aria triste sono seduti nei séparé in finta pelle rossa e mangiano uova e bacon per smaltire la sbornia. Due uomini anziani bevono caffè al bancone.

			Il telefono pubblico è in fondo, accanto al bagno. Passo davanti ai séparé, a una catasta di sgabelli appiccicosi e al distributore di sigarette. Un tizio è al telefono, impegnato in una discussione animata. Ha i capelli unti che si diradano. Una coda di topo. C’è una pila alta di monetine su un ripiano al suo fianco. Mi tolgo il guanto e il cappello, rovisto nella borsa, scuotendo gli spiccioli. Lui inserisce qualche altra moneta nella fessura e mi volta la schiena. Io mi appoggio contro il muro e aspetto che finisca la telefonata.

			Una cameriera posa una fetta di torta alla banana sul bancone e riempie una tazza di caffè. Il gestore s’infila la matita dietro l’orecchio e batte un conto color pistacchio.

			«Mi scusi…» dico quando vedo che l’uomo al telefono allunga la mano per prendere altre monete. «Ne ha ancora per molto?»

			«Sono al telefono, signora.»

			«Devo fare solo una telefonata rapida. Due secondi.»

			Copre il ricevitore con la mano. «Ho finito quando ho finito.» Si china verso il telefono e continua a parlare. «Scusa», dice. «Era solo una matta.»

			Sulla parete accanto a me c’è un dozzinale specchio anticato della Coca-Cola. Colgo brevemente il mio riflesso. Ho i capelli che sparano in tutte le direzioni, carichi di elettricità statica, le guance arrossate dal vento e dal caldo asciutto. Sembro una barbona. Dietro di me sento il caffè che sibila nel bollitore. La porta scampanella e una folata d’aria mi colpisce alla nuca.

			Ho appena deciso che mio padre non ne vale la pena, quando il tizio del telefono urla nel ricevitore: «Vaffanculo, troia», e lo sbatte giù. È quel tipo di giornata. Picchia qualche volta la leva per la restituzione delle monete e controlla l’apparecchio finché non è sicuro di non aver lasciato neanche un centesimo per sbaglio. Io tiro fuori dieci centesimi e vado verso il telefono.

			«Ha davvero fretta, eh, signora?» Se la prende comoda ad abbottonarsi il cappotto e mi blocca la strada.

			«Stronzo», gli urlo dietro quando si dirige alla porta. Qualcuno alza lo sguardo, ma la maggior parte delle persone continua a mangiare.

			Il telefono squilla sei volte prima che qualcuno risponda. È Mary.

			«Ciao, Elle. Felice anno nuovo.» Ha una voce melensa. Persino attraverso il telefono sento che mente sorridendo.

			«Felice anno nuovo, Mary. Puoi passarmi mio padre, per favore?»

			«Tuo padre sta riposando.»

			«Ho bisogno di parlargli.» Me la immagino con il suo twinset verde foglia e i suoi piccoli occhi calcolatori.

			«Preferirei non disturbarlo.»

			«Sono in fondo alla strada: ho suonato al citofono ma nessuno ha risposto.»

			«Sì.»

			«Puoi passarmelo, per favore?» Cerco di restare calma.

			«Non credo che sia una buona idea. L’hai molto turbato. Stava per uscire di corsa di casa senza le scarpe. Sono morta dalla preoccupazione.»

			«Passamelo e basta, per favore.» Non riesco a trattenere la collera nella voce.

			«Penso che tutt’e due dobbiate darvi una calmata per un po’.»

			«Come, scusa?»

			«Sei stata estremamente maleducata con lui, prima.»

			«È una faccenda tra me e papà.»

			«No», dice. E stavolta non si sforza di nascondere il veleno. «È una faccenda tra te e me.»

			Faccio un respiro profondo, cerco di controllare l’odio che provo per lei, il cuore spezzato da tutte le promesse non mantenute di mio padre – la promessa che aveva fatto l’estate in cui lui e Joanne si erano finalmente separati.

			Era agosto. Anna aveva trovato un lavoretto estivo come aiutante domestica ad Amagansett e Conrad era a Memphis, così io sarei rimasta con mio padre mentre la mamma e Leo giravano la Francia. Il papà aveva subaffittato l’appartamento di Dixon per l’estate.

			La mamma e Leo mi avevano messo su un autobus Greyhound mentre andavano a Logan, dandomi abbastanza soldi per comprarmi un sandwich e da bere se l’autobus si fosse fermato a un’area di ristoro e per un taxi da Port Authority all’appartamento di papà.

			«Perché non viene a prendermi alla fermata dell’autobus?» ho chiesto.

			«Oh, per l’amor del cielo», ha risposto la mamma. «Hai tredici anni. Ha detto che ti avrebbe preparato la cena.»

			«D’accordo, ma non dare la colpa a me se mi rapisce qualche pappone in cerca di ragazze scappate di casa e finisco per fare la baby-prostituta.»

			«Guardi troppa televisione», ha replicato la mamma.

			Quando mi sono svegliata il giorno dopo, mi ci è voluto un momento per riconoscere dov’ero. Una stanza buia. La luce cupa di un cavedio. L’odore del detersivo da bucato di qualcun altro. La brandina, i segni di matita sui muri, lenzuola marroni a fiori. La camera di Becky. L’ultima cosa che ricordavo era mio padre che mi dava uno dei suoi sonniferi. Mi sono strofinata gli occhi per cancellare un sonno senza sogni e ho vagato per il lungo corridoio in cerca di lui. Era seduto a un grande tavolo in quercia nel soggiorno cavernoso e invaso dal sole dell’appartamento di Dixon e leggeva un manoscritto; indosso aveva la sua solita uniforme del weekend: jeans Levi’s, piedi nudi, una Lacoste blu navy sbiadita, il vago odore di menta del sapone di Castiglia.

			Ha alzato la testa e mi ha sorriso. «Ehi, piccola.»

			«Che ore sono?»

			«Quasi le tre. Hai dormito diciassette ore. Fame? C’è mezzo sandwich al tacchino nel frigo.»

			«No, grazie. Perché non mi hai svegliato?»

			«Oppure posso preparare una caffettiera.» Mette giù il manoscritto. «Il caffè lo bevi?»

			«Non ho il permesso.»

			«Regole nuove.»

			L’ho seguito in cucina e mi sono seduta su uno degli sgabelli davanti al piano di lavoro. Ha preso una confezione di caffè in chicchi dal freezer.

			«Devi conservarli in freezer, altrimenti i chicchi perdono l’aroma.»

			L’ho osservato macinare il caffè, fermare il macinino elettrico due volte per dargli una scrollata. «Accertati che sia macinato in modo uniforme», ha detto, prendendo due tazze da caffè di vetro dalla dispensa; poi ha scaldato del miele in un tegamino. Mio padre è meticoloso sui dettagli della cucina.

			«Mi piace questa canzone», ha alzato il volume della radio e ha cominciato a canticchiare Rhiannon. «Un muffin inglese?»

			«Certo.»

			Ha preso una forchetta da un cassetto, bucherellando il muffin tutt’intorno, lo ha diviso a metà e lo ha messo nel tostapane. «È così bello che tu sia qui», ha detto, infilando la mano in tasca. «Ti ho fatto il doppione della chiave.» Era raggiante, come se fosse chissà quale impresa, e ha avvicinato uno sgabello al mio. «Allora, il mio divorzio è definitivo, finalmente.»

			Non sapevo bene che cosa dire… se dovevo essere felice o triste per lui. Ho optato per il silenzio.

			«Joanne l’ha resa una decisione piuttosto semplice. Mi ha dato un ultimatum: il mio matrimonio o le mie ragazze. E ovviamente non ci voleva un genio a capire.» Poi ha fatto una pausa drammatica «Tu e Anna non lo sapevate, ma a Joanne non è mai piaciuta l’idea che io avessi due figlie.»

			Ho simulato un’espressione sorpresa, cercando di non ridere.

			Il tostapane è scattato. «Mi spiace molto di essere scomparso con voi ragazze. Joanne rendeva tutto così difficile… In ogni caso», ha proseguito prendendo un panetto di burro e un barattolo di marmellata inglese alle arance dal frigorifero, «che sollievo! Mai più. D’ora in poi siamo tu, io e Anna. Nessuno s’intrometterà più tra noi. E questa è una promessa.»

			«Mary», sibilo nel telefono pubblico ora. «Va’ a dire a mio padre che ho bisogno di parlargli. E digli che se non viene al telefono, non gli rivolgo più la parola.» La sento fare una pausa mentale.«Non prendere la decisione per lui, Mary, se è quello a cui stai pensando. Credimi, ti si ritorcerà contro.»

			Sbatte il telefono sul piano di lavoro. Sento i suoi passi che si dirigono nella camera da letto. La sento parlare con mio padre. Dopo qualche minuto prende in mano la cornetta. «Dice: “Va bene, se è quello che vuoi”.»

			«Gli hai detto che altrimenti avrei tagliato i ponti?»

			«Sì», risponde dolcemente. «Ho ripetuto le tue esatte parole.»

			Mi viene la nausea da tanta melensaggine. «Be’, allora immagino che non ci sia altro da dire. Vi auguro un bel matrimonio. L’ultima volta che il papà si è sposato, la sposa non indossava l’intimo. Credo che questa cosa del pube nudo gli piaccia.»

			Sbatto giù la cornetta e corro nel bagno del caffè. Ho solo un paio di conati, finché la nausea non diminuisce. Non sono mai stata capace di costringermi a vomitare, per quanto ci provi. Lo odio. Odio la sua debolezza. Tutto quello che non ha mai fatto per noi. Tutto quello che ha promesso. I tradimenti infiniti. Mi spruzzo dell’acqua fredda sulla faccia, chiazzata e iniettata di sangue, ma almeno riesco a respirare. Devo andarmene da qui. Ho bisogno di Peter.

			Sono quasi uscita dalla porta principale, quando qualcuno nel séparé dietro di me dice: «Elle?».

			La sua voce è cambiata. È diventata più profonda, ovviamente, ma la riconoscerei in un coro di mille voci. Ho immaginato questo momento per così tanti anni… Come sarebbe stato. Chi saremmo stati noi ora. Nella mia versione ho con me una prima stesura della mia tesi su Baudelaire e corro a un appuntamento con un professore in abito di velluto a coste, oppure sto uscendo dallo stagno dopo una nuotata vigorosa – abbronzata, in forma, matura e senza rimpianti. Mi passo le dita fra i capelli selvaggi pieni di elettricità statica. Potrei uscire dalla porta e lasciargli credere di avere commesso un errore.

			«Elle», ripete Jonas con la sua voce morbida e disinvolta – un monosillabo, ma perfetto, come una camicia stirata.

			Allora mi giro.

			Ha un aspetto diverso. Meno boschivo, meno ferino. I folti capelli neri sono tagliati corti, ma ha gli occhi dello stesso verde marino: inflessibile, puro.

			«Wow», dico. «Wow. È così bizzarro…»

			«Davvero, wow», dice lui.

			«Che cosa fai qui?»

			«Avevo fame.»

			«Non dovresti essere a Cambridge con la tua famiglia? È Capodanno.»

			«Elias ha avuto un bambino. Sono tutti a Cleveland. Hopper è il padrino. Avevo troppo lavoro. La tua scusa qual è?»

			«Ho rotto con mio padre. Abita qui dietro l’angolo.»

			Annuisce. «Era scritto nelle stelle, per così dire. Chi era quel tizio coi capelli unti contro cui stavi gridando?»

			«Uno stronzo qualsiasi.»

			«Non il tuo fidanzato, quindi?»

			«Divertente», commento, e m’infilo nel séparé davanti a lui. «Non riesco a credere che sia tu. Sei invecchiato.»

			«Ti ho sempre detto che sarei invecchiato anch’io, ma tu hai rifiutato di credermi.» Sotto il giaccone di lana indossa una camicia da lavoro sbiadita e un paio di jeans macchiati da grossi schizzi di vernice colorata.

			«Sembri un pazzo», dico. Ma, se devo essere onesta, è fantastico.

			«Hai un bell’aspetto», replica lui.

			«Ho un aspetto di merda, e lo sappiamo tutti e due.» Prendo qualche tovagliolo di carta dal contenitore di metallo sul tavolo e mi soffio il naso. Lo guardo, cercando di assorbire ciò che vedo. Lui mi restituisce lo sguardo, con un’espressione estremamente aperta – lo stesso sguardo vagamente inquietante che aveva la primissima volta che ci siamo visti, gli occhi di un vecchio sul volto di un giovane.

			«Ho sentito che vivi a Londra», dice.

			«Sì, a Londra.»

			Jonas indica un condominio all’angolo. «Io abito lì.»

			«Ma se odi la città.»

			«Studio alla Cooper Union. Pittura. Mi manca ancora un anno.»

			La cameriera arriva e resta immobile finché non le diamo retta.

			«Caffè?» mi chiede Jonas. «O sei diventata un’appassionata di tè, adesso?»

			«Caffè.»

			«Prendiamo due caffè», le dice. «E due donut.»

			«No, niente donut.»

			«D’accordo, un donut», dice alla cameriera. «Lo divideremo in due. A Londra che cosa c’è?»

			«Ci sono i corsi di dottorato: letteratura francese.»

			«Perché là e non qui?»

			«Là è più lontano.»

			Jonas annuisce.

			«Allora», dico. «Sette anni.»

			«Sette anni.»

			«Non sei più tornato a Back Woods. Sei scomparso.»

			«Il campo mi piaceva.»

			«Non provarci. Non sei mai stato bravo a fare l’imbonitore.»

			Mi prende la mano, mi tocca l’anello. «Ce l’hai ancora.»

			Mi tolgo l’anello dal dito e lo poso sul tavolo. La placcatura d’argento si è consumata in qualche punto e i rebbi tengono a malapena fermo il vetro verde. «È la prima volta che me lo tolgo da quando me l’hai dato.»

			«Mi sorprende che tu non sia morta di cancrena.»

			«L’anno scorso mi hanno rapinato. A Londra, uno skinhead. Ha cercato di strapparmelo, ma io mi sono rifiutata. Gli ho detto che non valeva nulla. Mi ha dato un pugno nello stomaco.»

			«Oh, Cristo.»

			«C’era anche un uomo, che mi ha salvato. Lui è la ragione per cui ce l’ho ancora.»

			La cameriera posa due tazze di caffè sul tavolo tra di noi. «Abbiamo finito i donut, c’è un cruller alla cannella o un Boston cream.»

			«Credo vada bene così», dico. «Posso avere del latte?»

			La donna allunga la mano verso un séparé vuoto e afferra una ciotola piena di miniporzioni.

			«Un cruller alla cannella», dice Jonas.

			La guardo allontanarsi. «Adesso sto con lui. Il tipo dell’anello. Peter. È qui. Be’, a casa della mamma.»

			«Figo.» Jonas sembra disinteressato. Prende una miniporzione di panna dalla ciotola, stacca la pellicola di stagnola e versa il contenuto nel caffè. «E che cosa fa?»

			«Il giornalista.»

			«È una persona seria?»

			«Immagino di sì.»

			Jonas dà un morso al cruller, che gli lascia una spolverata di cannella sulle labbra. «Be’, spero che tu abbia messo bene in chiaro che sei già fidanzata con me.»

			Rido, ma quando lo guardo la sua espressione è impassibile.

			«Forse è meglio che vada. Mi sta aspettando.»

			«Rimani. Se ti ama, ti aspetta. Io l’ho fatto.»

			«Jonas, ti prego, no.»

			«È vero.»

			«Tu non hai aspettato, te ne sei andato.»

			«Cosa dovevo fare, Elle? Tornare l’estate dopo e fingere che non fosse successo nulla? Prendere lezioni di vela? Mettere una bugia tra di noi? Sai che non avrei potuto farlo.»

			In tutti questi anni ho pensato a lui, ho sentito la sua mancanza, ho desiderato parlare con lui su sentieri silenziosi, le nostre anime intrecciate. Ora che però è qui con me, vedo solo quanto si sono allontanate le nostre vite.

			«Forse hai ragione, non lo so. Tranne che ora non c’è un noi.» E la verità di questa affermazione è quasi intollerabile. «Non ci conosciamo nemmeno. Non so neppure dove vivi.»

			«Sì, lo sai. Vivo sull’altro lato della strada in quell’edificio di merda.»

			«Sai che cosa intendo.»

			«Sono esattamente la stessa persona di un tempo. Forse un pochino meno strana.»

			«Spero di no», rido. «La tua stramberia è sempre stata la tua qualità migliore.»

			Jonas prende l’anello di vetro verde, lo alza verso la luce. «Meglio che tu faccia attenzione. È prezioso. Ho usato tutta la mia paghetta per comprarlo.»

			«Lo so, vale parecchio.»

			«Non rimpiango quello che è accaduto.»

			«Be’, dovresti. Dovremmo entrambi.»

			«Ti faceva del male.»

			«Sarei sopravvissuta.»

			Jonas rimette l’anello sul tavolo davanti a me e lì resta, in mezzo a noi. Un oggetto minuscolo… così brutto, così bello.

			«Non lo porto perché me l’hai dato tu. Lo porto per ricordare quello che abbiamo fatto.»

			La cameriera torna al nostro tavolo, con in mano la caffettiera in pyrex.

			«Altro caffè?» chiede.

			«Siamo a posto così», dico.

			«Desiderate altro?»

			«Il conto e basta.» Indosso il cappotto e mi alzo. «Ora devo proprio andare.»

			Mi porge l’anello. «Prendilo. È tuo, anche se ti ricorda lui.»

			«No.»

			«Perché no?»

			Potrei mentire. Lo farei, con chiunque altro. «Perché mi ricorda anche te», ammetto con tono triste.

			Jonas tira fuori una penna e strappa un lembo di tovagliolo. «Ti do il mio numero. Per quando sarai tornata in te. Non perderlo.»

			Prendo il fragile pezzetto di carta e lo infilo nel portafoglio. «Fuori fa un freddo cane.» Mi metto il cappello e avvolgo la sciarpa intorno al collo.

			«Mi manchi», dice.

			«Anche tu», rispondo. «Sempre.» Mi chino in avanti e lo bacio su una guancia. «Devo andare.»

			«Aspetta», dice Jonas. «Ti accompagno alla metro.»

			Fuori dalla tavola calda, la neve cade in grossi cumuli, scaricando delle manciate in una volta sola. Jonas mi prende sottobraccio, e infila la mia mano senza guanto nella tasca del suo cappotto. Percorriamo i sette isolati senza dire una parola, ascoltando la neve che cade muta. Il silenzio tra di noi è disinvolto e familiare, come camminare in fila indiana lungo il sentiero che porta alla spiaggia o vagare per i boschi: tutto tra di noi risuona non detto.

			La bocca grigia e spalancata della metropolitana arriva prima di quanto avrei voluto, e insieme al suo fiato stantio di cemento sputa fuori gente imbacuccata e inzaccherata. Jonas prende entrambe le mie mani tra le sue.

			«Non serve che tu senta la mia mancanza, lo sai?»

			Tolgo una mano dalle sue e gliela poso su una guancia. «Sì, invece.»

			Mi tira verso di sé con una velocità tale che non ho il tempo di reagire. Mi bacia con l’intensità di ogni giorno, ogni mese, ogni anno in cui ci siamo amati. Non è il nostro primo bacio. Quello è stato tanto tempo fa, sott’acqua, quando eravamo bambini, quando ci siamo detti addio per la prima volta sapendo che non sarebbe stata l’ultima. Stavolta, però, quando mi stacco da lui è un’agonia. Non trovato, ma perso. Mi fermo, in piedi sul precipizio della memoria, e desidero disperatamente cadervi dentro, pur sapendo di non poterlo fare. Jonas è animale, Peter è minerale. E io ho bisogno di una roccia.

			«Ci vediamo», dico. E tutt’e due sappiamo che cosa significa.

			«Elle…» mi chiama mentre sto scendendo le scale della metropolitana. Mi fermo, ma stavolta non mi giro.

			«Non è Peter l’uomo dell’anello», dice. «Sono io l’uomo dell’anello.»
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			Febbraio 1991, Londra

			Il parco di Hampstead Heath è deserto. Solo alcuni padroni di cani, che se ne stanno lontani l’uno dall’altro, tetri, guardando i loro animali tremanti che corrono senza guinzaglio, le zampe da gallina ricoperte di fango, e si divertono alla faccia dei loro proprietari. Piove. Non un diluvio fertile e lussureggiante, ma quella pioggerellina interminabile di un cielo basso di piombo appositamente progettato per farvi tirar su le calze. Un cane nero attraversa il campo inseguendo una palla rossa sotto la pioggerellina.

			Mi sono trasferita nell’appartamento di Peter a Hampstead, con i soffitti altissimi e solenni, e i cornicioni in gesso. Gli scaffali con i libri sono allineati lungo le pareti, stipati di volumi rilegati in pelle sulla costruzione delle navi o su Agrippa, che Peter ha letto davvero. La sera, quando rincasa dalla City, accendiamo il fuoco nel caminetto, ci raggomitoliamo insieme sul divano sotto un piumino d’oca mentre lui mi legge il libro più noioso che trova, finché non lo supplico di smettere e, piuttosto, di fare l’amore con me.

			L’appartamento sarebbe celestiale se non fosse stato arredato da sua madre con austeri divani di velluto con i piedini a zampa di leone, e stampe di cani da caccia che stringono tra i denti volatili morti e flaccidi. Peter ha attaccato un poster dei Clash su una morte particolarmente orrenda di Fratel Coniglietto e buttato dei kilim sugli schienali delle poltrone. Però sento la presenza di lei che ci spia attraverso l’occhio dell’antenato dall’aria gagliarda il cui ritratto è appeso sopra il letto. So che non era felice quando mi sono trasferita qui. Una giovane fidanzata americana è accettabile solo se finisce che lei se ne torna nel suo spaventoso paese.

			In giorni come questo, quando Peter è in ufficio e io sono sola a casa e cerco di terminare la mia tesi, andando su e giù per le stanze, mangiando Nutella direttamente dal vasetto senza concludere nulla, la sento che mi guarda dai muri e dai soffitti, come se li avesse rivestiti con la sua disapprovazione. Se solo sapesse quanto ha ragione…

			In fondo alla strada c’è un vecchio pub con una terrazza speranzosa per i giorni di sole. Al di là si estende il parco, con i suoi prati e i suoi boschi selvatici e pericolosi nel bel mezzo della città. I boschi qui sono bitorzoluti e druidici, le radici si propagano tutt’intorno come dita che cercano alla cieca un passato che ancora ricordano. Dei piccoli vialetti li tagliano, sentieri consunti che scompaiono in cavità profonde, feconde, marce, ricoperte di vegetazione, che celano tane di volpi e gli uomini che vengono qui in cerca di pompini quando si fa buio.

			La maggior parte dei pomeriggi passeggio nel parco e lascio che la mia mente prenda aria dopo tante ore a fissare la macchina da scrivere. Questo pomeriggio, ho programmato di fare una lunga passeggiata da Parliament Hill fino a Kenwood House, ma la pioggia comincia a cadere, sempre più forte, e infradicia il mondo, così cambio rotta e prendo una scorciatoia in diagonale attraverso il campo per tornare a casa, passando davanti agli stagni dove nuotano gli uomini.

			Due vecchi signori con cuffie di gomma blu e calzoncini cascanti sono in piedi al bordo dello stagno pubblico, la pelle bianca simile a carta crespa è trasparente e la pioggia monotona gli batte sulla schiena. Li vedo quasi ogni giorno. È una cosa britannica godersi il piacere, far valere il diritto di nuotare in uno stagno freddo e non invitante, in un parco pubblico, solo perché si può. Lo stesso motivo per cui la madre di Peter insiste ad attraversare direttamente il giardino del vicino o le porcilaie del contadino, con le anatre e le pecore che si disperdono per ogni dove quando scavalca un cancelletto girevole di legno: perché è una servitù di passaggio e il piacere di attraversare, di violare legalmente la proprietà privata di qualcun altro, è molto più puro della comodità di fare il giro intorno.

			Ora, nell’affrettarmi a superare lo stagno per il nuoto, vedo i vecchi che fendono faticosamente l’acqua, le bracciate perfettamente sincronizzate: due teste di testuggini azzannatrici d’un blu vivace in un mare tetro. Dev’essere gelido.

			Sono quasi fuori dal parco quando sento delle grida alle mie spalle. Una donna con un cagnolino agita le braccia e urla. Un uomo all’altra estremità del campo la sente, si mette a correre, ma io sono più vicina e la raggiungo per prima.

			«Sta annegando», urla, e indica freneticamente lo stagno. «Io non so nuotare.»

			Più sotto, nell’acqua, vedo solo una testa blu.

			«Era laggiù», indica un punto. «Era proprio là che chiedeva aiuto. Io non so nuotare.»

			«Chiami il 999!» grido.

			Sono nello stagno ancor prima di pensarci, mi tolgo le scarpe da ginnastica e butto l’impermeabile e il maglione pesante da qualche parte per terra dietro di me. L’acqua è più calda di quanto mi aspettassi – e più fresca. Con sei rapide bracciate arrivo dall’anziano signore, che sta a galla e trema di spavento. Gli occhi terrorizzati scrutano la superficie in cerca del suo amico.

			«Era il nostro terzo giro, ne facciamo sempre sei», dice.

			«Torni a riva», gli dico.

			Mi tuffo sott’acqua e con gli occhi cerco una macchia incoerente, qualcosa di colorato. Riemergo per prendere aria e mi tuffo nuovamente, più giù stavolta, fin sul fondo ricoperto di canne. Davanti a me vedo una traccia di blu.

			I paramedici arrivano proprio mentre raggiungo la riva, senza fiato, trascinando il peso morto dell’uomo. Due di loro entrano in acqua per tirarmi fuori, ma io me li scrollo di dosso. «Salvate lui», ansimo. «Vi prego, salvate lui.»

			Il suo amico è in piedi, tremante, sul piccolo pontile di legno. La donna lo ha avviluppato nel suo cappotto. Guardiamo i paramedici comprimergli il triste torace bianco e praticargli la respirazione bocca a bocca. Trattengo il fiato, in attesa che tossisca spruzzando fuori l’acqua dai polmoni e apra gli occhi per la sorpresa, come se avesse appena sputato fuori un rospo vivo. Nel fondale basso e melmoso, la cuffia blu di gomma lambisce la riva.

			Quando rientro, Peter è già a casa, sdraiato sul divano scomodo, e legge. Dev’essere appena tornato, perché c’è solo un mozzicone di sigaretta nel posacenere e la tazza di tè è ancora fumante. Resto in piedi sulla soglia, a piedi nudi, formando una pozzanghera sullo zerbino di fibra di cocco.

			«Ti sei beccata la pioggia», dice Peter, mettendo giù il libro. «Accenderò il camino.»

			Io resto paralizzata, il cuore un macigno inzuppato.

			«Dai», mi esorta Peter, e si avvicina per darmi un bacio sdolcinato, «togliti questi vestiti bagnati.»

			«Un vecchio è annegato nello stagno dove si nuota.»

			«Proprio ora?»

			«Ci nuotava ogni giorno, con un suo amico.»

			«E tu hai visto? Che cosa terribile…» dice.

			Sono stordita, troppo stordita per sentire qualcosa. «Non era neppure arrivato sul fondo dello stagno. Stava ancora a mezz’acqua quando l’ho raggiunto.»

			«Ferma un momento», dice Peter. «Aspetta, vuoi dirmi che ti sei buttata anche tu? Nello stagno riservato al nuoto maschile?»

			«L’acqua era scura, però ho visto la sua cuffia.»

			«Cristo, Elle!» Peter cerca a tentoni una sigaretta e poi l’accende.

			«I paramedici erano già arrivati quando l’ho portato a riva. Sembrava un feto, una di quelle cose che tengono sotto formaldeide.»

			«Saresti potuta annegare. A che diavolo stavi giocando?» sbotta, la voce ruvida d’amore e di preoccupazione.

			Distolgo lo sguardo. Vorrei poterglielo dire e spiegare. Avevo bisogno di salvarlo. Una goccia d’acqua nel secchio. Ma non posso.

			Mi avvolge tra le sue braccia e mi stringe forte. «Fatti un bel bagno caldo.»

			«No, niente acqua.»

			Peter mi toglie i vestiti bagnati lì dove sono e mi porta a letto. S’infila sotto le coperte con me, completamente vestito, e mi avvinghia. Mi piace la sensazione della sua camicia, la fibbia della cintura, i pantaloni, così di tessuto, così concreti, che premono sulla mia carne nuda.

			«Dovresti levarti le scarpe», dico.

			«Vado a prepararti una tazza di tè. Non muoverti. Anzi, non ti lascerò più uscire da questo appartamento.»

			La mia pelle rifiuta di scaldarsi. Mi tiro le coperte ancora più addosso, ma il mio corpo continua a tremare. Non riesco a smettere di pensare a quel corpo che sprofonda, all’abbraccio amniotico della morte, a come sembrava aggraziato mentre cadeva. Sento Peter che riempie il bollitore elettrico, il clangore dell’argenteria quando apre un cassetto. Immagino ogni minimo movimento che compie: scegliere con attenzione una tazza che sa che mi piacerà, infilarci due bustine di tè PG Tips invece di una, lasciandovele quaranta secondi più di quanto le lascerei io, versando abbastanza latte da dargli la giusta tonalità di beige rosato, non troppo pallido, e mescolandovi un cucchiaino colmo di zucchero.

			«Il whisky dentro o a parte?» chiede quando mi porta il tè.

			«Devo tornare a casa», dico. «Sono stufa della pioggia.»

			«Quale pioggia?» dice lui.
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			Settembre 1993, New York

			Il gatto si è stiracchiato su un davanzale lambito dal sole accanto a un vaso di gerani rossi. La sua lunga coda si muove avanti e indietro come un viticcio rampicante e sparge petali di fiori dal davanzale sul parquet sottostante. Uno di questi è atterrato sulla sua schiena ed è delicatamente appollaiato sulla sua morbida pelliccia color tartaruga, uno schizzo di vernice rossa. Il telefono squilla, ma io lo ignoro. Non c’è nessuno con cui io sia in vena di parlare. Oggi detesto tutti.

			Peter beve il suo caffè e legge il giornale nella cucina del nostro appartamento senza ascensore nell’East Village. «Puoi rispondere?» urla. «Potrebbe essere l’ufficio.»

			Più di chiunque altro detesto Peter. L’appartamento puzza di sigarette; ci sono impronte sporche di inchiostro di giornale sui muri, sugli interruttori, sullo schienale delle sedie. Avevamo pianificato di salire a nord questo fine settimana per il mio compleanno, ma Peter ha dovuto cancellare tutto. Troppo lavoro. Eppure, in qualche modo, ha sempre tempo per il giornale della domenica e per il caffè. Le sue mutande sporche formano un mucchietto accanto al letto, in attesa che io le raccolga e le butti nella biancheria da lavare. Ha comprato latte scremato. Odio il latte scremato, la sua inconsistenza, il suo colore pallido e bluastro.

			Lascio che il telefono suoni altre due volte, giusto per irritarlo, dopodiché allungo la mano per rispondere, ma la segreteria telefonica arriva prima.

			«Eleanor?» chiede una vocina tremante e confusa. «Eleanor, sei tu?» Afferro la cornetta.

			«Nonna, sono qui», urlo per paura che stia già riagganciando, come se la mia voce potesse afferrarle la mano a mezz’aria.

			Ora che il nonno è morto, mio padre e la Stronza hanno deciso di trasferire nonna Myrtle dalla sua fattoria nel Connecticut in una casa di riposo. Non una di quelle belle, con un ampio vialetto circolare costeggiato da ligustri dal profumo dolce e con infermiere rassicuranti che vi rimboccano le lenzuola con una scodella di minestra calda e vi leggono qualcosa. No, una specie di topaia a Danbury che puzza di orinali, con un mucchio di aiuto-infermiere sottopagate, pavimenti istituzionali di cemento tutti sporchi, i corridoi color pulce e senza finestre.

			Le ho dato la mia parola che non avrei permesso che accadesse. Resterà a casa sua. Ha già detto a mio padre e a Mary che non dovranno pagare per delle infermiere ventiquattr’ore su ventiquattro, se è per quello. È sana come un pesce e può badare a sé stessa. C’è una ragazza del posto che può portarle la spesa, fare delle piccole pulizie, andare a prendere la posta dalla cassetta in fondo alla collina. Ce la farà. Perché è questo che preoccupa la Stronza: spendere parte della loro potenziale eredità per delle infermiere private. Mio padre ha promesso che non la sposteranno da lì se riesco a immaginare una soluzione che accontenti tutti. Sono preoccupati che possa cadere, dice, a meno che io sia disposta a passare ogni fine settimana con lei per dare il cambio alla ragazza. «Farò tutto quel che serve», ho risposto.

			«Eleanor», dice ora, con voce tremolante. «Sei tu?»

			«Sono io, nonna.»

			«Sono spaventata.» Piange. Non l’ho mai sentita piangere prima.

			«Nonna, che cosa c’è? Che cos’è successo?»

			«Non so dove sono.» Comincia a singhiozzare.

			«Non piangere, nonna, ti prego. Non piangere.»

			«Mi hanno messo in questo posto. Fa freddo, qui. Non trovo la luce per leggere. Dove sono tutti? Ho paura, Elle. Ti prego, vieni a prendermi.»

			Mi sento invadere dalla furia, una furia rosso fuoco. «Aspetta. Dove sei, nonna? Chi ti ha trasferita?»

			«Non lo so, non lo so. Sono venuti e mi hanno portato qui.» La sua voce è fragile, da bambina.

			«Chi è venuto?»

			«Mary e la sua amica. Ha detto che avevo la pressione alle stelle. Ha detto che avevo appuntamento con un dottore in ospedale. Allora ho chiamato Henry, che mi ha detto di andare con lei. Non so che cosa fare. Dove sono le mie coperte?»

			«Nonna, devo chiamare il papà. Sistemerò tutto. Sarai fuori di lì entro stasera, non preoccuparti.»

			«Qui c’è buio, non ci sono finestre. Non riesco a respirare. Devi venire subito!» Sembra confusa, in preda al panico, come un cavallo legato in un granaio in fiamme.

			Vorrei solo abbracciare il suo corpo fragile, tutto pelle e ossa. «Sistemo tutto io, vengo a prenderti.»

			«Chi parla?» dice.

			«Sarò lì tra qualche ora. Cerca solo di stare calma.»

			«Io non ti conosco», dice.

			«Sono io. Sono Eleanor. Chiamo subito la postazione delle infermiere. Farò in modo che ti trasferiscano in una stanza con una finestra.»

			«Non ti conosco», ripete.

			Ora sento la voce di un uomo in sottofondo, che le dice di stare calma. Il telefono cade, ma la sento dimenarsi nel letto. «State lontani da me!» strilla. Chiunque sia, riaggancia il telefono.

			Quando arrivo all’Avis per noleggiare un’auto, c’è coda. Forse la donna al bancone crede di lavorare in un ufficio postale. Quando un responsabile esce da una stanza, tutti tiriamo un sospiro di sollievo ma, invece di aprire una seconda fila, batte un qualche codice di sospensione nel computer di lei, dice qualcosa che le fa fare una bella risata, finta e sonora, dopodiché scompare di nuovo sul retro.

			«Mi scusi», esclamo. «Non può farsi aiutare da qualcuno?»

			«Signora, sto lavorando il più velocemente possibile.» Come per sottolineare la sua affermazione, si alza dallo sgabello e, lenta come fango, si dirige alla stampante, dove aspetta che venga sputato fuori un contratto.

			«Mi scusi», insisto, sperando di farla tornare di buon umore. «Devo andare da mia nonna in ospedale. Non volevo fare storie.»

			«Tutti dobbiamo andare da qualche parte.» Si gira verso l’uomo che ha davanti e gli rivolge un sorriso di sopportazione, alzando gli occhi al cielo. È dalla sua parte – vuole che lo sappia –, non dalla mia.

			Quando arrivo alla casa di riposo ho ancora un quarto d’ora di tempo, afferro la borsetta e corro. Sono senza fiato quando mi presento alla reception.

			«Sono venuta a vedere mia nonna.»

			La donna allo sportello mi fissa con sguardo assente, come se non avesse mai visto un visitatore prima. Guarda l’orologio. «L’orario di visita è terminato.»

			«No. Ho ancora quindici minuti. Myrtle Bishop?»

			Sospira. Non la pagano abbastanza per doversi occupare di queste schifezze. «Mi scusi», dice. «Ma è troppo tardi.»

			Pesto i piedi. «Sono appena venuta in macchina da New York. C’era un traffico intenso, lei è anziana e fragile e mi aspetta. Non può essere un po’ gentile?»

			«Signora», dice, «la signora Bishop è venuta a mancare un’ora fa.»

			La nonna è sepolta accanto al nonno nel vecchio cimitero sull’altro lato della strada. Mi viene da pensare che ha trascorso la maggior parte della sua vita a guardare il luogo dove il suo corpo marcirà. Siamo sotto un cielo minaccioso accanto a una fossa spoglia nel terreno. Il cimitero si è esteso su per la collina. La vecchia tomba del suicida dove Anna e io giocavamo ora è circondata dalle lapidi di persone normali e per bene. Anna è in piedi al mio fianco, ha un aspetto elegante e slanciato in un vestito nero di lana. Avrebbe l’approvazione della nonna. Mi stringe forte la mano quando la prima badilata di terriccio cade con un tonfo pesante sul legno ebanizzato. La pioggia comincia a scendere tamburellando sulla bara come un accompagnamento musicale. Mio padre è dall’altra parte della fossa, di fronte a me, le spalle che sussultano per il pianto. L’ombrello si inclina, lasciandolo scoperto. Gocce di pioggia atterrano sul suo cappello nero di feltro. Mi sento il cuore a pezzi da quando la nonna è morta, e la mia mente è intrappolata in un andirivieni di rimpianto e autorecriminazioni. Perché non ho agito prima, non mi sono precipitata a proteggerla nel momento stesso in cui mio padre e Mary avevano minacciato di trasferirla? È stata l’unica persona nella mia vita che mi ha fatto sentire al sicuro quando ero piccola, che mi ha protetto dai fantasmi, mi leggeva un libro ad alta voce per farmi dormire, mi dava da mangiare proteine e verdure, e il cui amore non aveva mai avuto un attimo di esitazione. E io l’ho tradita. Era letteralmente spaventata a morte.

			Il prete chiude il suo libro delle preghiere pieno di orecchie. I singhiozzi di mio padre sono diventati disperati e gutturali. Barcolla verso Mary, che spalanca le braccia per accoglierlo, ma lui le passa davanti e butta le braccia al collo a me, invece. Avverto un trionfo momentaneo quando vedo lo squarcio rosso delle labbra di lei tendersi per l’umiliazione.

			Stringo mio padre, sento il gelo bagnato del suo impermeabile contro la mia guancia. «Non hai diritto di piangere», gli sussurro in un orecchio.

			Dopo il funerale, attraversiamo tutti la strada e percorriamo il vialetto ripido che conduce alla casa. La pioggia è scemata, ma gli alberi del frutteto – i meli e i pruni ancora carichi di frutti non raccolti – piangono nell’erba alta sotto i loro rami.

			Lascio Anna e Peter a prepararsi un drink in soggiorno e a discutere del caso su cui Anna sta lavorando. Anna è avvocato civilista in un elegante studio legale nel centro di Los Angeles. «Be’, avrei preferito che tu facessi qualcosa in ambito artistico, ma suppongo sia positivo il fatto che tu abbia trovato il modo di mettere a frutto questa tua terribile tendenza ad argomentare», è stato il modo in cui la mamma si è congratulata con Anna quando questa l’ha chiamata per dirle che aveva ottenuto il lavoro. Percorro il corridoio fino alla nostra vecchia camera da letto dietro la cucina. È esattamente come è sempre stata: i nostri letti singoli rifatti, i nostri libri per ragazzi ancora sugli scaffali, un barattolo di tabacco rosso pieno di mozziconi di matita. So che se vado nel bagno degli ospiti e tasto alla cieca sullo scaffale in alto sopra il gabinetto troverò un pacchetto di sigarette al mentolo, nascoste dove lei pensa che nessuno le troverà. La cosa più straordinaria di mia nonna, tra tante cose straordinarie, è che tutto è sempre uguale. Il delizioso profumo di limone della casa, le bottigliette di ginger ale in fondo al frigorifero per le giornate più calde. Il ditale d’argento che sua madre le ha dato quand’era ragazza, adagiato in una scatola di lavanda sul suo scrittoio.

			Apro l’armadio della nostra stanza. Per quanto mi riguarda, mio padre e la Stronza possono prendersi tutto. Lo faranno comunque. Anna può dargli filo da torcere per il letto a baldacchino e la prima edizione del Grande Gatsby. C’è solo una cosa che voglio conservare. Allungo la mano dietro il mucchio polveroso di giochi da tavolo – la vecchia scatola di Scarabeo e gli scacchi cinesi. Il Gioco della Vita. La mia mano cerca lo scrigno del tesoro con le bambole di carta confezionate da Anna e me. Ma non c’è. Tiro fuori tutto dall’armadio e lo ammucchio sul pavimento. Controllo gli armadi, sotto il letto. Niente.

			Anna è al telefono, nella sala da pranzo. «No, resta sulla 22. Dopo Pawling», la sento dire quando le passo davanti. Il suo nuovo ragazzo, Jeremy, è appena arrivato da Los Angeles. «E non correre. Le strade sono bagnate e hai comunque già perso il funerale.»

			Nel soggiorno gli ospiti mangiano cracker con il brie e in mano reggono bevande ad alta gradazione alcolica. Mio padre è seduto da solo sul divano e fissa il vuoto. Ha una striscia di fango su una scarpa di pelle nera lucida. Ha un’aria perplessa, come se aspettasse la comparsa di sua madre dalla cucina, il grembiule ancora legato ai fianchi, con in mano un vassoio di biscotti.

			«Papà», mi siedo accanto a lui. «Cercavo una scatola d’ottone che c’era nell’armadio della nostra camera. Era lì l’ultima volta che ho guardato. Hai idea di dove possa averla messa la nonna?»

			«Le bambole di carta?» chiede.

			«Sì», rispondo. «Ho cercato dappertutto.»

			«La nipote di Mary è stata qui con noi qualche settimana fa. Le piacevano. Mary le ha detto che poteva portarsele a casa quando andava via.»

			Mi alzo in piedi. «Be’, meglio che me ne vada. Prima tutti sono fuori di casa, prima puoi venderla.»

			Allungo la mano verso la libreria dietro la sua testa, sfilo dallo scaffale la pregiata prima edizione del Grande Gatsby di mio nonno. «Prendo questa per Anna.»

			Peter ci accompagna a casa prendendo le curve sdrucciolevoli a velocità troppo alta. Gli abbaglianti fendono la notte piovosa illuminando la strada asfaltata. Davanti a noi, gli alberi si ergono come enormi fantocci d’ombra. La radio è spenta. Chiudo gli occhi. Ascolto i tergicristalli che vanno avanti e indietro. Non riesco a parlare. Non riesco nemmeno a piangere. Come un aliscafo aggiriamo una ripida curva a S, ma Peter ci riporta al centro e accelera. Non gli chiedo di rallentare. Gli sono grata per la distanza che mette tra il mio passato e il presente.

			«Lo odio», dico infine.

			«Allora lo odio anch’io.» Peter toglie una mano dal volante e mi cinge con un braccio. «Avvicinati un po’», dice, e mi stringe forte al suo fianco.

			L’automobile sbanda leggermente, ma a me non importa.

		

	
		
			25.

			Aprile 1994, New York

			Spingo indietro la sedia dalla scrivania e mi stiro con la schiena. Mi sembra di essere qui a correggere tesine da almeno dieci ore. Prendo il telefono e chiamo Peter in ufficio.

			Risponde al primo squillo. «Ciao, splendida. Mi manchi.»

			«Bene, allora sarai contento di vedermi molto presto. Qui ho finito. Se mi toccasse leggere un’altra tesina scontata di un laureando su Femminismo e Colette o L’apologetica omosessuale in Gide, credo che potrei spararmi. Vuoi che venga da te in ufficio e poi andiamo insieme?»

			«Devo finire questo articolo. Meglio che ci vediamo direttamente là, nel caso in cui mi incarti.»

			«Cerca di non incartarti. Detesto queste cose.» Folle di parassiti dell’arte che fingono che l’imperatore indossi dei vestiti. I genitori di Peter arrivano in città per l’apertura della Biennale al Whitney Museum e dobbiamo incontrarli lì.

			Lo sento accendere una sigaretta e inspirare. «Solo perché a te non piace l’arte concettuale, non significa che il resto del mondo abbia torto.»

			«Tre parole: Michael. Jackson. Bubbles.»

			«Mia madre dice che quest’anno lo spettacolo sarà molto “politico”.»

			«Dove ci portano a cena?»

			«In un posto carino. Sono impazienti di vederti.»

			«Sono impazienti di vedere te. Io sono la donna che gli ha rapito il figlio e l’ha portato a vivere tra i selvaggi.»

			Peter ride. «Arriverò il prima possibile, promesso.»

			Scendo dal treno locale tra la Settantasettesima e Lexington Avenue. È una serata perfetta di primavera: il profumo dorato dello spino di Giuda e gli edifici in arenaria marrone che assorbono gli ultimi raggi di sole. All’angolo con il Whitney mi siedo su uno scalino e mi tolgo le sneaker per infilarmi un paio di scarpe basse, mi metto del rossetto rosso, do una sistemata alle tette sollevandole. Indosso il mio abito da sera in lino azzurro pallido, ma la scollatura è un filo troppo bassa e, se non le sollevo e le separo, le mie tette finiscono per assomigliare al sedere di un bambino.

			Il Whitney è un manicomio e il ponte di cemento armato che conduce all’ingresso è gremito di corpi, un treno espresso all’ora di punta. Non sono ancora entrata e già mi sono scocciata. Alla porta una donna mi porge un distintivo che recita: Non riesco nemmeno a immaginarmi di voler essere bianco. Agguanto un bicchiere di vino da un vassoio di passaggio e mi tuffo nella folla. Se dovesse scoppiare un incendio, morirei calpestata.

			Con i genitori di Peter siamo d’accordo di incontrarci davanti agli ascensori, ma non sono ancora arrivati. Trovo uno spazio libero sul muro e mi ci appoggio, scolandomi il vino e guardando la bella gente che si fa largo nell’atrio. Un cameriere dai capelli scuri che regge un vassoio di champagne si allontana da me e s’infila tra la folla.

			«Posso prenderne uno?» chiedo, ma con tutto quel rumore non mi sente. Lo strattono per una manica prima che venga inghiottito. Il vassoio fa lo slalom sulla sua mano e, per un istante, sembra che l’uomo stia per perdere il controllo; invece riesce a seguirne l’ondeggiamento e mantenere tutti i calici in posizione verticale. Nemmeno uno sciabordio.

			«Idiota», lo sento bofonchiare mentre va avanti senza lasciarmi prendere un bicchiere di champagne dal vassoio.

			Riconosco la voce. «Jonas?»

			Il cameriere si gira, aggrotta la fronte. Non è Jonas.

			Mentre lo guardo allontanarsi, m’invadono una tristezza e una delusione che non sapevo esistessero – la sensazione di un pugno nello stomaco, come se mi avessero concesso la grazia sulla mia condanna a morte e, qualche secondo dopo, mi avessero detto che era stato tutto un errore. Sono passati quattro anni da quel caffè. Da quando Jonas mi ha baciato in quel modo. Da quando ho ignorato il messaggio che ha lasciato il giorno dopo nella segreteria telefonica di mia madre, sapendo – mentre lo cancellavo, mentre tostavo un bagel, mentre portavo il caffè a letto a Peter – che Jonas era ciò che sarebbe potuto essere. Forse persino quello che sarebbe dovuto essere. Sapendo che era troppo tardi.

			Peter è quello che è. La nostra vita insieme è bella. Fantastica. Innamorati della realtà di noi stessi – con gli sturacessi, l’alito del mattino, le corse alla bodega per comprarmi i Tampax, gli attacchi di sonno davanti a Letterman, i guaiti per il wasabi troppo piccante. Però adesso niente di questo conta. Infilo la mano nella borsa e tiro fuori il portafoglio, pieno di ricevute da buttare, biglietti di tassisti che accetto per non ferire i loro sentimenti ammettendo che non li chiamerò mai, qualche vecchia fotografia, una carta di credito di cui ho superato il massimale. Con le dita tasto gli anfratti dietro lo scomparto con la finestrella dove l’orribile fotografia della patente mi fissa. Tiro fuori il tovagliolo di carta piegato. Il suo numero è sbiadito ma ancora leggibile.

			C’è un telefono pubblico nell’angolo dell’atrio vicino al gift shop. Jonas risponde al quarto squillo, e stavolta so che la voce è la sua.

			«Sono io», dico.

			Silenzio. Il baccano dell’atrio alle mie spalle è assordante. Premo più forte la cornetta contro l’orecchio e mi tappo l’altro orecchio con l’indice, cercando di creare una bolla di silenzio. «Sono io», dico ancora, a voce più alta stavolta. Un uomo entra al Whitney indossando un vestito rosa in finta pelle; la donna al suo braccio è di una testa più alta, indossa una giacca di Chanel e dei collant semitrasparenti. Li osservo attraversare l’atrio lanciando baci nell’aria.

			«Jonas, ci sei? Sono Elle.»

			Lo sento sospirare. «Lo so chi sei. Mi telefoni perché sei ubriaca?»

			«Certo che no. Sono al Whitney.»

			«Aaah, pensavo che fossi a Londra», dice.

			«Siamo tornati. Mi era parso di averti visto proprio ora. C’era un cameriere, ero sicura che fossi tu.»

			«No.»

			«Lo so. Tu sei lì.»

			Aspetta che io dica qualcos’altro.

			«In ogni caso, me ne stavo da sola in mezzo a questa folla di stronzi vestiti Fiorucci vintage e aspettavo Peter, così ho pensato…»

			«…hai pensato: Stronzi… Jonas. Non ho mai risposto alla sua telefonata, ma sono sicura che sarà felice di sentirmi nei cinque minuti prima che arrivi il mio fidanzato.»

			«Non fare l’idiota», ribatto. «Ora ti sto chiamando.»

			«Perché?»

			«Non lo so.»

			Lui resta in silenzio all’altro capo della linea.

			Dietro di me, una nuvola di rumore.

			«Va bene», dice.

			«Grazie a Dio. Temevo che volessi continuare a tenermi il broncio.»

			«Era quello che volevo fare, ma a quanto sembra ho la spina dorsale di un serpente. Come stai?»

			«Sto bene. Siamo tornati l’anno scorso. Avevo nostalgia di casa. A Londra piove.»

			«L’ho sentito dire.»

			«Peter ha trovato un lavoro al “Wall Street Journal”. Viviamo davanti al Tompkins Square Park, così vedo il verde. E i tossici.» Faccio una pausa. «Volevo richiamarti.»

			«Allora perché non l’hai fatto?»

			«Mi hai chiesto di scegliere», dico.

			Jonas sospira. «Ti ho chiesto di scegliere me.»

			L’operatore ci interrompe e chiede, per cortesia, di mettere altri dieci centesimi per i prossimi tre minuti. Infilo la moneta nella fessura e attendo il tonfo rassicurante.

			«In ogni caso», riprende Jonas con il tono di chi vuole chiudere la telefonata, «ora sto lavorando, quindi è meglio che riprenda a farlo.»

			«Posso vederti?»

			«Certo, hai il mio numero.» C’è una certa ritrosia, una freddezza nella sua voce, e io avverto un panico improvviso e acuto. Ancora non l’ho perduto, ma con ogni atomo del mio corpo intuisco che sta per chiudere la porta.

			«Che ne dici di domani?»

			«Tra due settimane è meglio», dice.

			Attraverso la sala vedo Peter e i suoi genitori che si fanno largo tra la folla, diretti agli ascensori. Mi giro di spalle, così che non mi veda. «Per quel che vale, ho chiamato perché ero così eccitata quando ho creduto che il cameriere fossi tu. Ero così felice. Poi non eri tu e non ho pensato ad altro tranne che avevo bisogno di vederti proprio in quel momento. Non potevo aspettare. Non potevo respirare se non sentivo subito la tua voce. Avevo ancora il tuo numero nel portafoglio, ho cercato un telefono pubblico e ti ho chiamato.»

			«Mi sembra un po’ melodrammatico, persino per te», commenta Jonas.

			Rido. «Sì, un po’, ma è vero.»

			«Allora vieni adesso», dice tranquillamente.

			Peter guarda l’orologio e scandaglia l’atrio. Io mi abbasso un po’ dietro un uomo grande e grosso in smoking viola. Se riesco a sgattaiolare fuori dalla porta laterale prima che Peter mi veda posso chiamarlo dalla strada e dirgli che sto troppo male per venire. Posso andare dowtown a vedere Jonas ed essere a casa prima che Peter rientri. L’omone si gira, abbassa lo sguardo verso di me come se avesse visto un topolino che sbatte le palpebre. Ha il viso truccato da clown.

			«Buona sera», dice. Ha una voce acuta da ragazzina.

			Gli sorrido, come se starsene accucciati in mezzo alla folla fosse assolutamente normale. Lui inclina la testa, mi studia, increspa le labbra da clown dipinte col rossetto rosso e poi se ne va. Sento chiamare il mio nome. Peter mi ha visto attraverso la finestra che l’Uomo Clown ha lasciato nella sua scia viola.

			«Oh, cielo», la madre di Peter bacia l’aria vicino alle mie guance. «Cominciavamo a preoccuparci.»

			«Mi erano cadute le chiavi», dico a Peter.

			L’elegante padre di Peter è in piedi accanto a lui, i folti capelli argento pettinati all’indietro e un completo di Savile Row. Sembra più vecchio rispetto all’ultima volta che li ho visti. Stanco intorno agli occhi.

			«Devi sentire il jet lag.» Lo abbraccio in maniera goffa. Persino dopo tutti questi anni, i genitori di Peter continuano a intimidirmi con la loro correttezza, la loro adesione a un misterioso codice di comportamento delle classi alte britanniche. Per quanto mi sia sforzata d’impararne le regole, ogni volta che sono con loro ho l’impressione di compiere un passo falso. Peggio ancora, non so quale sia il passo falso.

			«Ho schiacciato un pisolino in albergo», dice il padre di Peter.

			«Noi non crediamo nel jet lag», aggiunge sua madre.

			«Pensavo di essere io in ritardo. L’ho fatta di corsa dalla metropolitana. Quasi morivo.» Peter mi schiocca un bacio pieno di saliva e io avverto che sua madre inarca le sopracciglia. Le dimostrazioni pubbliche di affetto sono decisamente disapprovate. Quasi peggio dell’elastico delle mutande in vista.

			«Sono le sigarette», sentenzia sua madre. «Eleanor, devi davvero convincerlo a smettere.»

			«Ero qui», dico. «Sono andata nel bagno delle donne.» Faccio una pausa, cercando di pensare a qualche scusa, qualsiasi cosa che mi permetta di andarmene. Jonas aspetta. Se lo mollo, non me lo perdonerà un’altra volta. Peter mi prende la mano.

			«Saliamo?» Suo padre preme il pulsante dell’ascensore. «Abbiamo prenotato a Le Cirque.»

			L’ascensore comincia a scendere rombando. Lo sento avvicinarsi e capisco che è ora o mai più. «Ci vediamo sopra», dico all’improvviso quando le porte si aprono. «Devo andare in bagno.»

			Peter mi guarda perplesso. «Pensavo che ci fossi appena andata.»

			«Non mi sento molto bene», spiego. «Lo stomaco.»

			«In effetti mi sembri accaldata.» Allunga una mano per sentirmi la fronte, tenendo aperte le porte dell’ascensore con la mano libera.

			«Se non ti senti bene, Eleanor, è meglio che tu vada a casa. È inutile far ammalare anche noi», interviene la madre di Peter.

			«Mamma…»

			«Probabilmente ha ragione», dico. Sua madre sembra così entusiasta del suo meschino trionfo che io mi sento quasi assolta.

			«Allora vengo con te», dice Peter.

			«No, resta con i tuoi genitori. Sto bene. Starò bene.»

			L’ascensore emette un segnale sonoro impaziente.

			«Peter», lo incalza sua madre. «C’è altra gente che aspetta.»

			«Vai», insisto. «Ci vediamo a casa.»

			Aspetto che le porte dell’ascensore si chiudano con un colpo metallico prima di correre in strada e fermare un taxi.

			Jonas è fuori dal palazzo, le mani in tasca, e rivolge lo sguardo a un albero striminzito intrappolato nel marciapiede. Quasi non lo riconosco. È sempre Jonas, ma ora ha le spalle larghe, è muscoloso: un uomo uomo. Seguo il suo sguardo posato su un grande falco appollaiato su un ramo in alto.

			«È una poiana codarossa», dice Jonas. «Probabilmente va a caccia di topi.»

			«Che schifo.»

			«In ogni caso è un uccello da preda nel Greenwich Village.»

			«Potrebbe essere il titolo dell’autobiografia della mia matrigna.»

			Jonas ride. «Come fai?»

			«A far cosa?»

			«A farmi ridere anche quando ti odio?» Mi fissa con uno sguardo diretto, senza menzogne dietro i suoi occhi verde acqua. «A essere sincero, speravo che fossi diventata davvero vecchia e grassa. Tutta molliccia e inglese. Invece sei bellissima.» Aggrotta la fronte e si passsa le dita tra i capelli scuri. Sono tornati lunghi e più selvaggi. È in abiti da lavoro: jeans e maglietta macchiati di vernice. Sa di trementina e sulla guancia ha uno sbaffo color ocra.

			Protendo la mano per pulirla, ma lui la ferma a mezz’aria.

			«Hai della vernice…» dico.

			«Vietato toccare.»

			«Non fare lo stupido.» Lo cingo con le braccia, non lo lascio andare. Mi fa stare bene essere così vicina a lui. Quando mi allontano c’è della vernice a olio fresca sul mio vestito di lino.

			«Ecco che cosa intendevo», dice.

			«Merda. Questo vestito mi piaceva.»

			In fondo alla strada vedo una coppia che attraversa al semaforo, a braccetto. Per un secondo credo che siano mio padre e Mary, e una sensazione di disgusto mi fa torcere le budella.

			«Che cosa c’è?» chiede Jonas.

			«Mi sembrava di aver visto mio padre», dico. «Non gli parlo più.»

			«Che cos’è successo?»

			«Ha messo nonna Myrtle in un ospizio. Contro la sua volontà. È morta il giorno dopo. Mi aveva telefonato. Era spaventata e sola. Ho cercato di raggiungerla, ma è stato troppo tardi. Non glielo perdonerò mai.»

			Sopra di noi, il falco spicca il volo dando la caccia a un uccello più piccolo. Lo osservo mentre lo accerchia. «Ho mentito a Peter e ai suoi genitori. Gli ho detto che avevo mal di stomaco.»

			«Mi spiace», dice Jonas, ma gli leggo negli occhi che è felice che io abbia mentito a Peter per vedere lui.

			«Non mentirmi», ribatto. «È inutile.»

			Sorride. La verità di tutte le cose tra di noi. «Pensavo che potremmo prenderci un paio di birre all’angolo e scendere al fiume.»

			Le finestre dell’appartamento di mio padre sono aperte. Qualcuno – Mary, ovviamente – ha appeso dei vasi alle finestre con viti rampicanti e gerani bianchi. Jonas e io camminiamo, le braccia intrecciate, per le strette strade acciottolate. Lungo Perry Street e, attraversata West Street, fino a un vecchio molo disseminato di escrementi secchi di cane e fiale di crack. Troviamo uno spazio sufficientemente pulito e ci sediamo, con le gambe che dondolano oltre il bordo.

			«Pensavo che sarebbe stato romantico, invece è piuttosto ripugnante», commenta Jonas.

			«Avevo dimenticato quanto mi piaci.»

			«Lo stesso vale per me», dice. «In un certo senso odio tutti qui.» Mi porge una birra e ne apre una per sé.

			«Non ti ho mai visto bere prima. Buffo», osservo. Ma non mi sembra buffo, mi sembra triste – tutte le cose che ci siamo persi.

			«Già.» Beve una sorsata di birra. «Così tante cose.»

			Restiamo seduti in silenzio a guardare la corrente. Un cucchiaino di plastica rosa ci galleggia davanti. Baskin-Robbins, probabilmente. Non c’è nessun imbarazzo tra noi. Nessuna tensione. Solo familiarità, il legame che niente sostituirà mai.

			Jonas si guarda un ginocchio, strofina una macchia di vernice. «Non mi aspettavo la tua telefonata… Ho aspettato un sacco di tempo, poi ho smesso.»

			«Era troppo difficile», dico.

			«E adesso?»

			«Non lo so.»

			Si scola la birra e ne prende un’altra. «Allora, hai intenzione di sposare questo tizio?»

			Distolgo lo sguardo da lui. Dietro di noi, su West Street, il traffico si è fermato. A breve distanza sento una sirena che sale e scende. Un tassista pigia il clacson, un gesto inutile, come premere il pulsante di un ascensore quando è già acceso. Un altro autista gli suona il clacson perché sta suonando il clacson e grida dal finestrino: «Vaffanculo tu, imbecille!». A poche centinaia di metri dietro di loro vedo la luce lampeggiante di un’ambulanza che cerca di farsi strada fra le auto incarognite.

			«Forse.» Sospiro. «Probabilmente sì.»

			Guarda oltre il fiume gonfio. «Promettimi che mi avviserai prima.»

			«D’accordo.»

			«Non sorprendermi. Odio le sorprese.»

			«Lo so. Te lo prometto.»

			«Dico sul serio.»

			Il sole è tramontato e ha lasciato dietro di sé un cielo arancione infuocato. I piloni che un tempo reggevano i moli ormai scomparsi spuntano dal fiume in file di due, neri sullo sfondo del cielo in fiamme.

			«È di una bellezza che fa male», dico.

			«Tanto per mettere le cose in chiaro», dice lui. «Non amerò mai nessuno come amo te.»

		

	
		
			26.

			Agosto 1996, Back Woods

			È Anna, non sono io, che insiste perché partecipiamo al falò di fine estate. Non ricordo l’ultima volta che ci sono andata e non ho particolarmente voglia di andarci. Però Anna è venuta a Back Woods per una visita in solitaria. Ormai torna nell’Est di rado – le è praticamente impossibile avere tempo libero dal lavoro ora che sta per diventare socia dello studio legale – e Jeremy, il suo fidanzato della contea di Orange che io non sopporto, pensa che il Palazzo di Carta sia una catapecchia in sfacelo: gli scalini incurvati delle cabine, i soffitti in Homasote con le macchie marroni del piscio dei topi o lo sgocciolio lento delle loro placente. Nessuno ha mai avuto il fegato d’indagare che cosa c’è sopra. E poi le zanzare che, continuava a ripetere Jeremy l’unica volta che sono venuti insieme al campo quattro anni fa, a Manhattan Beach non esistono. Da allora non è più tornato.

			«Viviamo sulla spiaggia, tesoro», ha detto ad Anna a colazione dopo la loro seconda notte. «Questo posto è fantastico, ma perché stare qui quando potremmo starcene nel nostro appartamento condominiale? Aria condizionata fresca, relax in veranda, un buon chardonnay.»

			«Questo è il motivo per cui ci piace qui», ho detto. «Niente chardonnay.» Ho cercato di capire perché mia sorella stia con Jeremy. Per quanto ne so, rappresenta tutto ciò che detestiamo. Ma forse è proprio questo il punto.

			«È strano», ha detto mia madre venendo nella veranda con il caffè e un romanzo. «Manhattan e la spiaggia sono due tra le cose più belle al mondo, ma mettetele insieme e avrete soltanto mediocrità.»

			«Mamma…» dice Anna.

			«È una gioia avervi qui tutt’e due.» La mamma si è seduta sul divano di crine di cavallo e si è sistemata, aprendo il libro a metà. «Anna», ha ripreso senza alzare lo sguardo. «Spero che tu abbia spiegato al tuo giovanotto che non tiriamo l’acqua quando facciamo pipì.» Poi ha bevuto un sorso di caffè. «Ricordatemi di chiamare l’idraulico per sostituire la fossa biologica. Ovviamente l’acqua contaminata della falda freatica si sta infiltrando nello stagno.» Ha indicato le ninfee. «Come spiegate altrimenti la fioritura di alghe?»

			Quest’estate, per un qualche miracolo, i capi di Jeremy lo hanno invitato a partecipare a una conferenza sul marketing a Flagstaff nella stessa settimana in cui lui e Anna avevano già prenotato per venire a Cape Cod.

			«Non riesco a credere che tu abbia saputo resistere al paesaggio drammatico ma terapeutico e ai buffet all-you-can-eat per venire in questa “topaia”», dico adesso mentre attraversiamo lo stagno in canoa, dirette alla sponda opposta. La notte dei falò è impossibile parcheggiare sulla spiaggia: si fa molto più in fretta in canoa e poi a piedi. Abbiamo messo in borsa un pacchetto di marshmallow, patatine di Cape Cod, vino rosso e una coperta militare tarlata per sederci quando la sabbia si raffredda.

			Anna ride. «Che severità…»

			«Ha insultato il posto che preferisco al mondo.»

			«Non puoi biasimarlo perché non “capisce” lo stagno. È stata colpa mia. Ho dimenticato di dirgli che il nome Palazzo di Carta era ironico.»

			«Non si tratta solo del campo», dico. «È la sua visione del mondo. Come se tutto dovesse essere fatto con quelle cazzo di piastrelle di Saltillo e ripiani di granito lucido.»

			«Ecco perché mi piace. È prevedibile. So esattamente quel che ottengo.»

			Alzo gli occhi al cielo.

			«Elle, ognuno di noi ha i suoi problemi. Jeremy mi fa sentire al sicuro. In ogni caso, non tutti possono innamorarsi di un giornalista inglese, ricco e attraente. Qualcuno di noi deve accontentarsi di un californiano gentile e noioso con dei bei pettorali. Perciò non fare la stronza moralista.»

			«Hai ragione.» Jeremy non mi piacerà mai. Non perché – come dice Anna – è prevedibile o, come dice la mamma, “borghese”, ma perché la fa essere meno di quel che è, e questo mi scoccia.

			Restiamo entrambe mute per un po’ e intanto i remi fendono la superficie dello stagno, immobile come vetro, e la canoa scivola silenziosamente in un riflesso di cielo rosa. Un airone se ne sta fermo come una statua tra le canne e ci lascia passare.

			«A che ora arriva Peter domani?» Anna rompe il silenzio.

			«Subito dopo pranzo. Vuole evitare il traffico dell’ora di punta.»

			«Se prende la Merritt, chiedigli di comprare dei bagel da H&H.»

			La canoa tocca il fondale sabbioso sull’altra sponda dello stagno. Con un balzo scendo dove l’acqua è più bassa e cerco di non bagnarmi l’orlo dei jeans.

			Anna geme quando scende. «Non sarei dovuta andare in città in bicicletta stamattina. Quella strada sterrata è un’unica buca. Credo di essermi lesionata le ossa della vagina.»

			«Che schifo.» Rido.

			Trasciniamo la canoa sulla riva, tra l’erba alta oltre il rumore raschiante della sabbia bagnata contro il metallo, e la nascondiamo in un buco tra gli alberi.

			«È un sacco di tempo che non vedo questa gente», dice Anna mentre percorriamo la strada d’argilla rossa che conduce alla spiaggia. «Sarà strano.»

			«È come andare in bicicletta, soltanto più noioso. E meno doloroso», dico.

			Anna ride. «Vorrei solo non sentirmi così grassa.» Si raccoglie i capelli in una coda di cavallo. «Non sono in vena di essere giudicata da questi coglioni.»

			Sono secoli che Anna è magra come una modella, ma pensa sempre di essere grassa. «Le cosce grosse sono come un arto fantasma», mi dice. «Anche anni dopo che non le hai più, le senti ancora strusciarsi l’una contro l’altra.»

			«Hai un aspetto magnifico, Anna. Io, invece, ho passato l’inverno rintanata in casa con Peter a mangiare biscotti Milano e prima del matrimonio devo mettermi a stecchetto.»

			Camminiamo in fila indiana lungo la strada, Anna davanti che schiva cespugli di edera velenosa. Con la parte posteriore, le sue infradito sollevano nuvolette di terra rossa.

			«Sai quali sono sottovalutati?» dice Anna. «I biscotti Brussels.»

			«E i Chessmen.»

			«I preferiti di papà.»

			«Gli hai parlato di recente?» le chiedo. È dal funerale della nonna che non gli rivolgo più la parola.

			«Ogni tanto mi chiama», risponde Anna. «Abbiamo queste conversazioni imbarazzanti in cui l’unica cosa che vorrei fare è riagganciare. È ridicolo. Siete voi due ad avere un rapporto stretto, non io.»

			«Non è più così.»

			«L’unico motivo per cui telefona è perché Mary lo costringe. Le piace dire ai suoi amici che è un marito e un padre affettuoso. Sta cercando di entrare in un qualche country club a Southampton. Uno di quei posti dove non ammettono gli ebrei.»

			«La odio.»

			«In ogni caso, gli ho detto che lui deve chiamare te. È il padre, che cazzo.»

			«È l’ultima cosa che voglio. Sinceramente è un sollievo. Non devo aspettarmi che mi deluda in continuazione.»

			Siamo in cima alla duna più alta. Sotto di noi, un centinaio di metri alla nostra destra, c’è un affollamento di stoffe. Qualcuno ha piazzato dei pesci di stoffa su dei pali conficcati nella sabbia: un cerchio di maniche del vento dai colori squillanti. Il falò è stato acceso, le fiamme poco visibili nella sera estiva ancora illuminata, con il calore che unge il cielo soprastante.

			«PS, so che sei arrabbiata con me perché pensi che mi sia comportata da smidollata dato che l’ho perdonato. Il punto è che non m’importa abbastanza di lui perché me ne freghi qualcosa. Lo taglio fuori dalla mia vita, se è quello che vuoi», dice Anna.

			«È quello che volevo ma, a ripensarci bene, preferisco che sia tu a ricevere mocassini belgi per Natale, bloccata su una sedia coi merletti in soggiorno a bere eggnog con la brutta stronza.»

			«Mi sembra giusto.»

			«Buon Natale!» Rido. «Ecco le bozze di un libro.»

			«E una bustina d’erba da parte mia!» squittisce Anna con voce stridula, imitando Mary.

			Corriamo giù per la duna ripida verso il mare, gridando nel vento, estatiche e più veloci di quanto riescano a trasportarci le gambe. In fondo, il nostro slancio è frenato da un avvallamento più profondo nella sabbia altrimenti piatta.

			Anna cade in avanti sulle ginocchia, alza le braccia al cielo in segno di vittoria. «Questo mi mancava.»

			«Questo mancava a me.» Cado sulla schiena accanto a lei, lasciando l’impronta del mio corpo nella sabbia. Anna ha le guance che avvampano e i capelli arruffati dal vento. «Sei d’uno splendore assurdo.»

			«Non farmi ubriacare e scopare qualche figo tra le dune», dice lei.

			«Credo che tu sia al sicuro. Qui hanno tutti mille anni.»

			«Be’, non si sa mai.»

			Mi sollevo sui gomiti e guardo il mare: il sole che forma una pozza di luce, la spuma delle onde che si gonfiano e s’impennano. Ogni volta che vedo l’oceano, anche se ci sono stata la mattina, mi sembra un nuovo miracolo: la sua potenza e il suo azzurro mi vincono sempre. È come innamorarsi.

			Il vento si muove e porta con sé il profumo di legna che brucia e acqua salmastra. Anna si mette in piedi e si toglie la sabbia dalle ginocchia. «Giusto, andiamo ad appendere le nostre stoffe.»

			«Mi rifiuto di farmi vedere in pubblico con qualcuno che dice: “Appendiamo le nostre stoffe”», dico.

			«È disgustoso, lo ammetto.» Anna ride a crepapelle.

			Adoro mia sorella.

			La prima persona a manifestarsi quando risaliamo la spiaggia è la madre di Jonas. Se ne sta un po’ in disparte, mi dà le spalle, ma riconosco i suoi capelli grigi e aggressivamente non tinti, le Birkenstock di pelle scamosciata consunta che tiene con una mano e la riga che sta tracciando nella sabbia con un alluce. Deve avere avvertito la vibrazione dei nostri passi nella sabbia, perché si gira, come un serpente, e sorride. Sta parlando con una ragazza che non ho mai visto prima: sui vent’anni, graziosa, minuta, capelli scuri con le mèche bionde sulle punte, la pelle abbronzata in modo perfettamente uniforme, con un paio di pantaloncini e una T-shirt crop. All’ombelico ha un grosso piercing con un diamante.

			«Zirconia cubica», dice Anna quando ci avviciniamo. «La conosciamo?»

			«No.»

			«Ciao, Anna, Eleanor», dice la mamma di Jonas, tendendo le labbra. Non le sono mai piaciuta. «Non avevo idea che ci foste anche voi due.»

			«Di solito evito la spiaggia. Quest’estate è come Coney Island», dico.

			«Io sono arrivata ieri», aggiunge Anna.

			Con aria di possesso, la madre di Jonas mette un braccio intorno alla ragazza con cui stava parlando. «Lei è Gina.»

			Anna le tende la mano, ma Gina, invece di stringerla, fa un passo in avanti e la abbraccia forte. «Sono felice di conoscervi, finalmente!» Poi abbraccia me. Alle sue spalle, Anna mi rivolge uno sguardo di finto orrore che la madre di Jonas intercetta.

			«Mi sono imbattuta in tua madre da A&P», dice la madre di Jonas. «Suppongo che stiate progettando un matrimonio invernale.» Pronuncia queste parole come se fossero una citazione, assicurandosi che non mi perda la sua sfumatura di disprezzo.

			«Sì», rispondo. «Pensavamo a delle statue di ghiaccio e a una fontana di cioccolato.»

			«E non è neanche troppo presto.»

			«Prego?» dico.

			«Be’, guardiamo in faccia la realtà: nessuno di noi ringiovanisce.»

			«Elle ha ancora qualche settimana prima di diventare una carampana incartapecorita di trent’anni», dice Anna, dolce come un pugno. «Ma cogliamo la tua obiezione. C’è qualcuno dei tuoi ragazzi?»

			«Sono uomini, adesso», ribatte la madre di Jonas, come se stesse spiegando qualcosa a un idiota. «Non arrampicatevi sulle dune», urla a un gruppo di bambini che gioca ai piedi della duna ripida.

			«Potrebbe crollargli addosso», dice a Gina. «La cosa mi preoccupa.»

			«Come sta Jonas?» le chiedo.

			«Sta benissimo.»

			«È strabiliante», interviene Gina. «Ha una galleria a Chelsea. Siamo tutt’e due incredibilmente emozionati. E abbiamo trovato questo loft straordinario. Era una fabbrica di nastri.»

			«Che tipo di lavoro fa in questo periodo?» chiede Anna.

			Sento che Gina parla vagamente di pittura acrilica e oggetti recuperati, ma la mia mente si rifiuta di concentrarsi. Il pensiero di Jonas che vive con questa Gina mi colma di una gelosia che non ho diritto di provare. Fisica, palpabile. Jonas appartiene a me. È già tanto se non la prendo a calci negli stinchi.

			La madre di Jonas ha l’aria di chi ha appena ingerito un grosso volatile succulento. «Siamo felicissimi.»

			Tutta l’antipatia che ho sempre provato per lei – la sua mancanza di generosità, la sua bigotteria, il modo in cui ai tempi faceva capire a tutti, a Back Woods, che Jonas non sarebbe mai uscito in barca con me e Conrad se io non avessi insistito – riemerge con turbolenza in superficie. «Lui pendeva dalle sue labbra», l’ha sentita dire mia madre una volta. Mi costringo a pensare a Peter, il mio inglese amabile e galante. La sua intelligenza disinvolta, la sua ironia dal tempismo perfetto, il modo in cui cucina un arrosto di porco con i ciccioli salati, le sue pesanti scarpe di cuoio consunto, il modo in cui mi tira i capelli quando facciamo l’amore. Riesco ad abbozzare un sorriso chiaramente visibile. «È una notizia fantastica. Devi essere molto felice per Jonas.»

			«Sì», risponde. «E per Gina, naturalmente.»

			Allora lo vedo, che viene verso di noi fendendo la ressa. Ha un sacchetto di carta marrone sotto un braccio. Una confezione gigante di panini da hot dog fa capolino dalla cima. Lo guardo mentre scruta la folla. Trova Gina, che gli dà le spalle, e sorride. Poi vede me e si blocca. Ci fissiamo a vicenda da un capo all’altro della distesa di sabbia. Scrolla la testa, più adirato che addolorato – una combinazione di sofferenza e disgusto, come se non riuscisse a credere a quello che ho fatto e a concepire che io non abbia mantenuto la promessa fatta due anni fa, quando eravamo seduti su quel molo diroccato a bere birra, guardare lo Hudson e accettare il nostro destino.

			Ora sua madre lo vede, vede i suoi occhi fissi su di me. Dà una piccola pacca a Gina sulla spalla. «Jonas è tornato.»

			Il volto di Gina si illumina come se non avesse mai visto nulla di così meraviglioso.

			Lui va verso di lei, ignorandomi, e le dà un lungo bacio appassionato. «Ti stavo cercando», dice.

			«Anna.» La saluta con un abbraccio, porge a sua madre i panini. «Avevano solo una confezione gigante.»

			«Verranno mangiati tutti. Nessuno porta mai abbastanza panini a questi eventi.» Si avvia verso il tavolo del cibo, li consegna a un tizio che sta cucinando linguiça e hamburger. «Panini!» La sento annunciare, come se avesse appena consegnato il Sacro Graal.

			«Ciao.» Alla fine Jonas si gira e prende atto della mia presenza. Il suo tono è gentile e non c’è traccia di quello che gli ho visto in viso. Mi sorride, equilibrato e benevolo.

			«Ciao», dico, rivolgendogli un’occhiata che vuol dire: “Ma che cazzo succede?”.

			Cinge i fianchi di Gina con un braccio. «Gina, questa è Eleanor. Elle e io ci conosciamo da quando eravamo bambini»

			«Ci siamo già presentate», dico.

			«Mia madre ha detto che nessuno della tua compagnia è salito questa settimana.»

			«So che tua madre detesta che la gente non sia d’accordo con lei», rispondo, con voce più incarognita di quanto intendessi. «Ma noi siamo qui. Io ero già qui.»

			«Gina e io siamo saliti in macchina il weekend scorso. Ho saputo da mia madre che hai in programma un matrimonio invernale. Si è imbattuta in Wallace da A&P.» La sua voce è fredda.

			«Ho cercato di raggiungerti.»

			Gina fa avanti e indietro tra di noi con lo sguardo, come se avvertisse di essere all’improvviso all’esterno e di guardare dentro. «Più tardi Jonas mi porta a pesca di calamari», dice.

			«Figo», commenta Anna.

			Gina ha l’aria perplessa. «Andare a pesca di cosi che si contorcono da un molo a mezzanotte?»

			Anna ride. «Dà molta soddisfazione. Accendi una torcia nell’acqua e loro accorrono. Praticamente non devi muovere la lenza. È come sparare a dei pesci in un barile.»

			«Jonas e io ci andavamo sempre.» Gli sorrido e cerco di fare breccia. «Eri ossessionato.»

			Lui non cede di un millimetro, ma si limita a restare immobile e mi attraversa con lo sguardo.

			«Se a te piace, piacerà anche a me.» Gina lo tira verso di sé e lo bacia come se lo possedesse.

			«Però cerca di non farti macchiare», dico.

			«E devi marinarli di notte nel latte prima di grigliarli», aggiunge Anna.

			«Non mangio pesce», dice Gina.

			Anna guarda me e Jonas. Prende Gina a braccetto. «Vado a farmi una birra. Vieni, ti presento alle uniche due persone interessanti di qui.» E se la tira dietro prima che a lei venga in mente una ragione per dire no.

			L’estate dopo il diploma, Anna e io abbiamo deciso di andare a fare una nuotata di metà marea a Higgins. Quel giorno il mare era perfetto. Niente alghe, niente acque agitate. Galleggiavamo sull’oceano, cullate dal saliscendi dei moti ondosi, mentre Anna continuava a ripetere con monotonia quanto fosse innamorata del suo professore di comunicazione diadica.

			«Non ho assolutamente idea di che cosa significhi», ho detto.

			«Significa che voglio scopare con lui.»

			«Diadica.» Ho riso e mi sono tuffata sott’acqua, riemergendo dove toccavo.

			«E tu che mi dici, signorina “Aspetterò fino al matrimonio”?» mi ha urlato Anna. «Ancora vergine?»

			«Ovvio», ho mentito. «E non ho mai parlato di matrimonio. Ho detto soltanto che volevo aspettare d’innamorarmi.»

			«Allora perché hai le pillole anticoncezionali nel cassetto del comodino?»

			«E tu perché spii nel mio cassetto?»

			«Volevo prendere in prestito un paio di slip. I miei sono tutti sporchi.»

			«Che schifo.»

			«Non cambiare argomento.»

			«Comunque sia. Le ho in caso di necessità.»

			«Nel caso in cui t’innamori all’improvviso per la prima volta?»

			«No», ho detto. E questa, almeno, era la verità. Ho esitato l’attimo di un respiro prima di aggiungere: «In ogni caso, è già successo».

			«Successo cosa?»

			«Che mi sono innamorata.»

			«Questa è una notizia. Ma allora, perché niente sesso?»

			«È Jonas.»

			Anna ha fatto una faccia perplessa. «Aspetta. Quel ragazzino che ti seguiva dappertutto.»

			Ho annuito.

			«Okay, è un po’ perverso. Ottima scelta per quanto riguarda il niente sesso.»

			«È cresciuto. Però, sì.»

			«E allora che cos’è successo?»

			In piedi in quel mare a me familiare, guardando la mia splendida sorella, capelli scuri sullo sfondo dell’azzurro infinito, ho pensato di raccontarle tutto. Sarebbe stato un grande sollievo. Invece ho detto: «Sua madre l’ha mandato al campeggio nel Maine».

			«Quella donna è così antipatica. Ogni volta che la vedo mi viene voglia di darle un calcio», ha concluso Anna.

			Guardo Anna e Gina allontanarsi in cerca di una birra e mi sento lo stomaco sottosopra. Con Jonas non ho mai sentito nulla a parte la nostra simbiosi unica, eppure quest’uomo non lo conosco. Questo Jonas ha gli occhi morti.

			«Non avevo idea che saresti stato qui», dico.

			Rimane impalato e mi lascia ciondolare.

			«Jonas, non farlo.»

			Mi fissa e non dice nulla.

			«Ti ho telefonato per dirtelo, ma il tuo numero era scollegato. Avevo in programma di chiamare tua mamma per farmelo dare. Mi spiace.»

			«Per cosa?»

			«Mia madre è un’oca stupida e chiacchierona. Le ho detto di non raccontare niente a nessuno.»

			«Non è niente di che.» Apre un sacchetto di patatine e se ne infila una manciata in bocca, poi me lo porge.

			«Hai tutto il diritto di essere arrabbiato con me.»

			«Ti prego, non preoccuparti per questo. È storia antica, ormai.»

			«Ho notato la tua espressione in volto quando mi hai visto.»

			«Non mi aspettavo di vederti, tutto qui.»

			«Non mentire. Detesto quando menti.»

			«Non mento, Elle. Ero arrabbiato con te perché sei scomparsa ancora. Sei stata maleducata. Sei stata tu ad avere chiamato me. Sei tu ad aver detto che saremmo dovuti restare amici. Mi ha fatto sentire un idiota. Però ora l’ho superata. È successo un milione di anni fa. Ero un ragazzino stupido con una cotta stupida.»

			«Wow», sibilo a denti stretti. «È davvero una carognata da dire.»

			«Non era nelle mie intenzioni. Cerco solo di dirti che va bene. Il passato è passato. Ora sto con Gina. Sono innamorato di Gina.»

			«Ha dodici anni.»

			«Non fare così. Non è da te», dice Jonas.

			«Non mangia nemmeno il pesce.»

			Quando il cielo notturno è nero e tutti si sono radunati intorno al calore del falò, io mi sposto nell’oscurità. Ho bisogno di fare pipì. Mi siedo sul pendio in alto alla base di quelle dune sbalorditive, abbasso i jeans fino alle ginocchia e scavo una piccola buca sotto di me. Il rivolo di pipì scompare nella sabbia. Come ha sempre detto Anna, fare pipì in spiaggia da seduti è persino meglio che fare pipì in piedi sotto la doccia. Mi tiro su i pantaloni, mi sposto una sessantina di centimetri a destra, mi siedo di nuovo su un terreno più sicuro.Vedo a malapena le mie mani, intorno a me è buio pesto. Un’oscurità senza luna. Jonas e Gina sono stretti l’uno all’altra all’estremità del falò. I loro volti rilucono nel riverbero arancione-dorato. Lui si guarda intorno nella cerchia dei presenti, passandoli in rassegna, e so che sta cercando me. Fa per alzarsi, ma poi cambia idea. Lo vedo fissare le braci che diventano più scure, guardo le sue sopracciglia corrugarsi perché gli è venuto un pensiero che lo inquieta, e so che sta pensando a me. Quest’uomo che mi ha salvato. Che ho ferito. Di cui ora ho perso la fiducia. Mi prometto che, in qualche modo, troverò il modo di aggiustare le cose.

			In alto, sopra la duna più elevata, appare una stella nel cielo, inizialmente debole, ma poi sempre più intensa finché non diventa un gioiello brillante. Eppure so che è la morte quella che vedo. L’ultimo tremolio prima del buio. Il gemito silenzioso. La bellezza incespicante. Una fiamma disperata – possente, trascendente – che combatte per il suo ultimo respiro.
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			Dicembre 1996, New York

			L’alba arriva prima di quanto dovrebbe. Sono distesa nuda sopra la mia coperta, fisso fuori dalla finestra del nostro appartamento nell’East Village, ascolto gli sputi e i sibili del radiatore. Prevedono nevicate abbondanti, e il cielo è di quel bianco trafelato e da ghiaccio secco, come se l’aria si stesse prendendo una pausa. È il giorno delle mie nozze.

			Peter ha trascorso la sua ultima notte da single all’Hotel Carlyle in Madison Avenue con il suo testimone, un amico della buona società di Oxford che mi è sempre sembrato sospettoso nei miei confronti, come se il mio essere americana volesse dire che sono una cacciatrice di dote.

			Anna dorme in soggiorno. Sento che ronfa piano. Deve avere perso i sensi coricata sulla schiena. Ieri sera abbiamo indossato le nostre vecchie camicie da notte Lanz – quelle che la nonna Myrtle ci regalava ogni anno a Natale finché non siamo diventate troppo grandi per apprezzare la loro comodità all’antica –, abbiamo bevuto shot di tequila e parlato fino a notte così inoltrata che ora devo avere delle orribili occhiaie viola. Anna è la mia damigella d’onore. Lei e Jeremy stanno con la mamma, che come al suo solito si è comportata in modo orribile con lui, con mio grande piacere. Jeremy ha reso praticamente impossibile, a me e ad Anna, passare del tempo insieme. Le fa fare un’ora intera di yoga con lui ogni mattina dopo colazione e ha insistito persino per venire alle prove del mio abito. Mercoledì, quando Anna e io avevamo in programma di andare alla Sala da tè russa per un pranzo tra ragazze, lui l’ha sorpresa con dei biglietti per una matinée di Cats al Winter Garden, anche se Anna odia i musical e lo spettacolo è in cartellone dal 1982. «È stancante», ha detto la mamma quando l’ho chiamata per lamentarmi. «Però è quello che fanno i californiani quando vengono qui. Per qualche ragione imperscrutabile, guardare degli attori che cantano su un palcoscenico vestiti da animali gli fa pensare che stiano facendo qualcosa di culturale.»

			Il mio vestito in seta vellutata è appeso all’anta dell’armadio, ancora nella busta della lavanderia a secco. È lungo, con lo strascico, tagliato per aderirmi al corpo, la scollatura abbastanza bassa da rivelare anche troppo. Accanto, sul pavimento, ci sono le ballerine color panna in raso di seta da trecento dollari che Anna ha insistito che comprassi. Sono il tipo di scarpe che non verranno più indossate, quelle che giurate di far tingere di nero dopo il matrimonio, senza però mai riuscire a farlo. Invece, la polvere si depositerà nel bianco, le opacizzerà, le scurirà, e vivranno così per anni in fondo all’armadio, diventando a poco a poco grigie.

			Dixon mi accompagna lungo la navata, bello ed elegante con la sua giacca da tight. Mio padre è ancora scomunicato, anche se è qui su insistenza di mia madre, seduto nei banchi di famiglia accanto a Jeremy. Io mi sono rifiutata di cedere su Mary la Stronza. Mentre cammino lungo la navata, diretta verso la mia vita futura, sorrido pensando a come si vendicherà crudelmente con mio padre per aver accettato di venire senza di lei. Peter mi aspetta all’altare e mi sorride attraverso tutta la chiesa, felice e orgoglioso. Mi chiedo se mi amerebbe se vedesse dentro la mia testa: la meschinità, i panni sporchi dei miei pensieri, le cose orribili che ho fatto. La chiesa è decorata da gigli e grosse rose centifolie bianche che ricordano il banco dei profumi da Bloomingdale’s. All’improvviso mi torna alla mente l’immagine di Anna che mi tiene per mano sulle scale mobili ripide quand’ero piccola. Mi aveva portato a provare le nuove Keds mentre nostra madre faceva le spese di Natale. Poi la mamma l’abbiamo ritrovata nel reparto accessori, dove si stava provando un paio di guanti rossi di pelle foderati in cashmere.

			«Eleganti, non è vero?» ha chiesto e li ha rimessi sul tavolo. Più tardi, mentre eravamo al binario della metropolitana in attesa del treno espresso, ho visto un lampo rosso che sbucava dalla tasca del suo cappotto. La mattina di Natale ha aperto una scatola stretta, legata con un nastro di raso di seta verde. Erano i guanti rossi. «Da parte di tuo padre», ha detto. «Come diavolo faceva a saperlo?»

			L’organista suona il canone di Pachelbel, forse il brano musicale che mi piace di meno. Richiesta di Peter. Quando ho sostenuto che fosse banale, lui si è messo a ridere e mi ha detto che era una tradizione di famiglia e che gli sembravo mia madre, così non ho avuto scelta se non cedere. Ora però, mentre percorro la navata seguendo quella melodia melensa, sono seccata.

			La madre di Peter è seduta sul lato degli inglesi: un mare di donne con brutti cappelli, di tulle e piume, che stringono a sé i loro uomini e increspano le labbra disapprovando il mio abito aderente. Camminando, il mio strascico raccoglie i petali di rosa sparsi sul pavimento di marmo. Cerco Jonas tra le file, sperando che non ci sia – ho invitato tutta la sua famiglia. Ma ora la neve cade fitta e la chiesa è sommersa dalle ombre, un severo grigio olandese. Guardo avanti e cammino verso Peter, bello nella sua dinoccolata fiducia in sé stesso, così in stile vecchio mondo. Amo lui e tutto di lui. Il modo in cui gli arrossiscono le punte delle orecchie quando è eccitato. La lunghezza del suo passo. Il modo in cui mi stabilizza e mi dà sicurezza. Le sue mani lunghe ed eleganti. Il fatto che dia sempre dei soldi ai mendicanti e li guardi negli occhi in modo rispettoso. La persona che vede quando mi guarda. Il testimone dello sposo gli sta troppo attaccato. “Ha ragione a proteggere il suo amico da me”, penso nel prendere la mano di Peter.

			Dev’essere molto tardi. Fuori dalla finestra, il cielo è nero come carbone. La neve ha smesso di cadere. Peter è sotto la doccia. Lo so perché sento l’acqua scorrere dal letto dell’Hotel Plaza dove, a quanto sembra, ho appena ripreso conoscenza. Indosso ancora il mio abito da sposa. I miei piedi spuntano dritti dal materasso nelle scarpe basse di seta, come se una casa mi fosse crollata addosso. Non ho idea di come io sia finita qui. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare il nostro ricevimento nuziale. Una nebbia confusa di cappelli colorati. Vassoi di ostriche su ghiaccio tritato. La madre di Peter in un vestito di tweed color prugna di Chanel che parla alla madre di Jonas. Un cameriere in smoking mi porge un calice di cristallo con lo champagne, io lo tracanno in un sorso solo e ne afferro un altro dal vassoio. Earth, Wind & Fire. Anna e io che balliamo un lento insieme, scolando lo champagne direttamente dalla bottiglia. Guardo mio padre sgattaiolare dal retro prima che i brindisi comincino. «Stronzo una volta, stronzo per sempre», ha detto Anna.

			«Peter?» lo chiamo ora.

			«Un secondo», risponde. Emerge da una nuvola di vapore, un elegante asciugamano dell’hotel avviluppato intorno ai fianchi. «Il ritorno dell’alcolista prodiga.» Mi salta addosso e mi bacia. «Ciao, moglie.» Mi annusa. «Sai di vomito di neonato. Forse vuoi toglierti queste scarpe. Gli schizzi.»

			«Oh, Dio.»

			Si abbassa e me le toglie, una alla volta, buttandole nel cestino della spazzatura. «In ogni caso non le indosserai mai più. Scarpe di raso bianco col tacco? Sembreresti una prostituta a Charing Cross.»

			«Ho vomitato alla festa? Davanti a tutti?»

			«No, no. Solo il personale dell’hotel e l’autista della limousine. Ci sono voluti tre fattorini in livrea per portarti nell’ascensore.»

			«Mi hanno portato?»

			«Ho insistito nel dire che eri un bagaglio.»

			«Ho bisogno di un cheeseburger», gemo.

			«Per la mia bella sposa in blackout alcolico, tutto.» Peter mi scosta i capelli dalla fronte.

			 «È stato lo champagne. Non posso bere champagne. È lo zucchero. Mi spiace.»

			«Non chiedere scusa. Vederti lanciare la giarrettiera a mio padre è stato il momento saliente della giornata.»

			«Voglio spararmi.»

			«Quello e sposare la donna dei miei sogni.»

			Stendo le braccia verso l’alto e gliele butto intorno al collo, guardandolo a fondo negli occhi. «Devo lavarmi i denti.»

			Quando mi sveglio, molto più tardi, un sogno indugia sulla punta della mia mente. Sono su una nuvola che sfreccia nel cielo. Sotto di me il cielo è di un azzurro brillante, infinito. Un branco di balene migra verso nord, grandiosamente ignare delle piccole creature sulla loro scia. Appare una vela bianca che corre veloce sui marosi. Sulla barca ci sono due bambini. Dietro di loro, un enorme capodoglio si tuffa e sonda le profondità. Io sono sott’acqua. Osservo il capodoglio sfrecciare come un siluro verso la superficie, puntando all’ombra triangolare della barca. Galleggiando, vi passa davanti una casa. Dei nastri rossi fluttuano attraverso una porta rotta.

			Il vassoio del servizio in camera è sul comodino. Peter si è addormentato accanto a me, una macchia di ketchup agli angoli della bocca. La maggior parte delle patatine è andata. Sono sposata.

			Febbraio 1997, Back Woods

			Due mesi dopo la luna di miele ricevo una telefonata da Anna. In un primo momento non sono certa che sia lei: piange così forte che non capisco cosa dice – e di solito Anna non piange.

			«Rallenta, non ti seguo», le dico.

			Ascolto i suoi singhiozzi per qualche istante prima che riagganci. Quando cerco di richiamarla, continua a suonare libero finché non scatta la segreteria telefonica. Chiamo Jeremy in ufficio.

			«Sta bene», risponde lui allegro. «Sta lavorando un sacco su sé stessa.»

			La gola mi si chiude con disgusto automatico. «È fantastico.» Mi costringo a tenere il giudizio fuori dalla mia voce. «Sembrava abbastanza sconvolta quando mi ha chiamato poco fa.»

			«Oggi aveva la terapia di gruppo, che potrebbe avere smosso il fondo limaccioso.»

			«Quando rientri a casa dille di chiamarmi, d’accordo?» Lo detesto.

			«Allora, come va?» dice, senza cogliere l’allusione a riagganciare.

			«Bene, fantastico.»

			«Tu sicuramente ti sei data alla pazza gioia al tuo matrimonio.»

			«Dille di chiamarmi», ripeto.

			L’autostrada è desolata e arida – una striscia color cenere, ricoperta di sale per il ghiaccio nero, i bordi sabbiosi rigidi per il gelo e piatti. Qualche pino scuro punteggia i boschi, ma qui la maggior parte degli alberi è spoglia e le ultime foglie rimaste, marroni come il rantolo della morte, aspettano afflitte che la prossima folata gelida se le porti via. Non sono nemmeno le tre di pomeriggio, ma la luce invernale già sbiadisce. Anna non parla da quando sono andata a prenderla all’aeroporto Logan con un’auto a noleggio. Ha un’aria sbattuta e vuota, gli occhi arrossati. Anna è dura. Una roccia. Caustica e divertente. La Creatura della Laguna Nera. Questa non è mia sorella. Ascolto lo stridore degli pneumatici sulla strada bagnata e gli spruzzi di sale. Armeggio con la radio. Solo trasmissioni in onde medie. Odio Cape Cod in inverno.

			Ogni casa davanti alla quale passiamo andando a Back Woods è chiusa per la stagione. Non c’è neanche un segno di vita. Proprio oltre la svolta per la casa di Dixon, una volpe attraversa la carreggiata davanti alla macchina e ha in bocca un animale di piccola taglia. Resta immobile davanti ai fanali e ci guarda un momento prima di andare avanti.

			Lo stagno è rivestito da uno strato spesso di ghiaccio. La brina copre i cespugli morti, bacche di un colore rosso vivace su un sottile ramo argenteo. Il campo sembra spoglio, tutti i suoi difetti messi a nudo. Mi fermo accanto alla porta sul retro e spengo il motore. Restiamo sedute nel silenzio, nel calore e nelle tonalità che si fanno più intense. Anna appoggia la testa al vetro del finestrino.

			«Resta in macchina. Accendo il riscaldamento.»

			La porta sul retro è chiusa con un lucchetto. Faccio il giro della casa, guado un cumulo di foglie morte, tendo le mani verso la grondaia. Persino dopo tutti questi anni, sono ancora sorpresa e sollevata quando le mie dita la trovano: un’unica chiave appesa a un chiodo arrugginito. La stessa chiave per lo stesso vecchissimo lucchetto Master Lock che c’è da quando eravamo bambine.

			«Trovata!» urlo ad Anna. Apro la porta, varco la soglia ed entro nella dispensa buia, dirigendomi al quadro elettrico sulla parete opposta. Con le dita tasto i caratteri braille degli interruttori finché non ne trovo uno più grosso degli altri, quello principale. Ci vuole un po’ di forza per girarlo da sinistra a destra. Il frigorifero è tenuto aperto con una scopa per impedire che faccia la muffa e la luce interna si accende quando, con un rombo, ritorna in vita. Il soggiorno è pulito e privo di colori; cuscini e coperte sono avvolti in grandi sacchetti neri. Sembra che faccia più freddo dentro che fuori, come in una cella frigorifera che intrappola il freddo dell’aria morta. L’acqua è stata chiusa affinché le tubature non gelino. Dovrò aspettare che la casa si sia riscaldata prima di buttare l’antigelo e far scorrere l’acqua. Per stasera prenderemo l’acqua dallo stagno.

			Vago per la stanza e accendo le lampade. Fa troppo freddo per restare in una cabina senza riscaldamento, ma possiamo accendere il caminetto e dormire sui divani nella Casa Grande. Sotto un tavolo ci sono due stufe elettriche, che collego alle prese del soggiorno. Sembrano dei vecchi tostapane con serpentine sottili che, scaldandosi, diventano arancioni e riempiono la stanza dell’odore di polvere bruciata, accendendo sempre in me la scintilla di timore che la casa prenda fuoco mentre dormiamo. Accanto al caminetto ci sono una catasta di legna, materiale combustibile e una pila di giornali sbiaditi, per lo più «New York Times» dell’estate scorsa e qualche copia del «Boston Globe». Qualcuno, probabilmente Peter, ha preparato il necessario per accendere il fuoco nel caminetto, in attesa della prossima estate. Prendo la scatola di fiammiferi dalla mensola, m’inginocchio, do fuoco al giornale accartocciato e al combustibile. Le fiamme sibilano, crepitano e cominciano ad ardere. Dietro di me, sento entrare Anna.

			«Dovremmo andare a pattinare sul ghiaccio», dice.

			«Aprirò un barattolo di zuppa. Forse ci sono anche delle sardine.» Tiro fuori un grosso mucchio di cuscini di piume, coperte e lenzuola fredde da un vecchio baule.

			Andiamo a dormire ascoltando il crepitio del fuoco e, di tanto in tanto, il tonfo di qualche ciocco di legno che cade tra le braci. Fuori, al chiaro di luna invernale, il mondo è gelido e severo, solo un’eco del luogo che amo, il luogo dove per me comincia e finisce la vita. Eppure, distesa qui accanto a mia sorella, angosciata e perplessa, la sua mano a breve distanza dalla mia, mentre inspiro l’odore del legno bruciato, della muffa e del mare d’inverno, comincio a sentirne il battito del cuore. Non ho idea di che cosa sia successo per spezzare Anna in questo modo. So solo che, qualunque cosa sia stata, l’ha riportata qui. Come un piccione viaggiatore che, sordo a tutto tranne che al puro istinto, sente il vento soffiare attraverso una catena montuosa a trecento chilometri di distanza e imposta la sua rotta.

			All’alba la luce al sodio filtra attraverso le finestre della veranda e mi sveglia. Il fuoco si è spento durante la notte e vedo già il mio respiro. Mi infilo le calze sotto le coperte, afferro il piumino dal pavimento e me lo metto sopra la camicia da notte. Le ceneri sono ancora incandescenti. Aggiungo della legna secca, attizzo le braci facendo attenzione a non svegliare Anna, prendo una brocca e scendo allo stagno. Ho bisogno di caffè. Ci dev’essere un barattolo ancora chiuso di Medaglia d’Oro nella dispensa. Mia madre si assicura di lasciare sempre caffè, olio d’oliva e sale. Lo stagno è completamente gelato. Il ghiaccio dev’essere spesso quindici centimetri. Ramoscelli e foglie sono compressi al suo interno, catturati in movimento come fossili. Ma, dove incontra la riva, il ghiaccio si assottiglia fino a diventare una lastra sottile. Mando in frantumi la superficie e con le mani a coppa bevo dallo stagno prima di riempire la brocca.

			Il profumo del caffè sveglia Anna. «Oh, bene!» esclama sbadigliando.

			«Toh, parla.»

			Anna piega la testa, un gesto minimo, come un passero invernale. Poi il volto le si tinge di grigio per il ricordo di un dolore.

			«Parla con me.» Le porto un bricco di caffè nero. «C’è lo zucchero ma non il latte.» Mi siedo sul bordo del divano vicino a lei. «Fatti in là.»

			Si sposta per farmi spazio, una cavità accanto al suo fianco. «Mi piacerebbe andare in spiaggia finché c’è il sole.»

			«Ci devono essere altri maglioni nell’armadio», dico.

			Lei si mette a sedere e si sistema un cuscino dietro la schiena. «Sono andata dal ginecologo la settimana scorsa. Non ho avuto le mestruazioni.»

			«E quindi?»

			«Ero sicura di essere incinta.»

			«Ti ho parlato la settimana scorsa, ma non mi hai detto nulla.»

			«Avevo paura che, se avessi detto qualcosa, l’avrei perso ancora. Continuavo a pensare: “La terza volta è un incantesimo”.» Beve un sorso di caffè e fa una smorfia. «Ci saremmo dovute fermare da Cumby’s a prendere il latte. In ogni caso, non lo sono.»

			«Anna. Cazzo. Che rottura. Mi spiace molto.»

			Posa il caffè sul davanzale, abbassa lo sguardo sulle mani, le gira e le fissa. Con il dito attraversa la linea superiore del palmo destro. «Ti ricordi le linee della vita?»

			Annuisco. «Ti ricordi le linee dell’amore?»

			Anna ride. «Le mie avevano tutte quelle piccole piume che partivano da lì. Lindsay le chiamava le linee della troiaggine.»

			«Che cos’è successo a Lindsay?» chiedo.

			«Non avrò mai un figlio», dice Anna.

			«Certo che l’avrai. Hai solo trentatré anni. Devi soltanto continuare a provarci. Probabilmente finirai con quattro mocciosi che assomigliano a Jeremy e si comportano come lui.»

			Lei scrolla la testa. «Non mi sono venute le mestruazioni perché ho il grande O.»

			«E perché questo dovrebbe ritardare il ciclo?»

			«Ho un cancro alle ovaie», dice.

			«Grande O significa orgasmo, idiota.» Le parole mi escono di bocca prima che io mi renda conto di quello che ha detto. La stanza smette di respirare, i granelli di polvere restano immobili, la luce del sole esita davanti alla finestra e si ferma in attesa. Dentro di me il silenzio è come cemento.

			Scrollo la testa. «Non è vero.»

			«Elle.»

			«Come fanno a sapere che non è solo un fibroma?»

			«È al quarto stadio. Si è già diffuso.»

			«Ti sei già fatta dare un secondo parere? Perché se non l’hai ancora fatto, devi farlo subito.»

			«Elle, stai calma e lasciami parlare. Dico sul serio. Taci. E basta. D’accordo? Hanno visto delle macchie sul fegato. Se ne occuperanno la settimana prossima, ma il medico mi ha detto di prepararmi a brutte notizie.»

			«È solo una possibilità. Potrebbe anche essere assolutamente operabile. Ancora non lo sanno. Farai la chemio e la radio. Troveremo il miglior specialista di New York. Andrà tutto bene.»

			«D’accordo», risponde Anna. «Se lo dici tu.»

			«Lo dico io.»

			«Be’, allora, non abbiamo niente di cui preoccuparci. Andiamo in spiaggia.» Scaglia via le coperte, mi dà un colpetto al fianco. «Spostati, così scendo.»

			«So che detesti le manifestazioni fisiche di affetto, ma voglio abbracciarti forte forte, e dovrai rassegnarti.»

			«Va bene, ma dammi un secondo per prepararmi.»

			La cingo con le braccia e la stringo forte. «Ti voglio bene, Anna. Andrà tutto per il meglio, te lo prometto.»

			«Anch’io ti voglio bene», dice. «Non so perché ti odiassi tanto quando eri piccola.»

			«Ero una rompiscatole.»

			«Ero arrabbiata.»

			«Eri terribile. In un certo senso lo sei ancora.» Rido.

			«Ricordi quella volta che Conrad mi ha tirato un pugno a tradimento in veranda?» chiede Anna.

			«Sì.»

			«Leo lo ha punito, lui è crollato e ha pianto. Mi sento ancora in colpa.»

			«Perché? È stato lui a colpire te.»

			«Lo avevo provocato, volevo che finisse nei guai.» Guarda fuori dalla grande finestra in piastra di vetro e fissa lo stagno. Il sole si riflette sul ghiaccio con un angolo perfetto e lo fa luccicare come cristallo, diffondendo delle scintille. «Sono stata crudele con lui.»

			«Eri crudele con tutti.»

			«Dopo che Leo l’ha mandato nella sua cabina, mi sono chiusa nel bagno e ho pianto. Non so perché.» Si alza e va verso la stufa, prende la brocca di metallo e versa l’acqua nel bollitore. «Ho visto del tè alla menta nella dispensa», dice.

			«Vado a prenderlo.»

			«È bizzarro. Le cose che ricordiamo. Probabilmente ci sono un milione di cose peggiori che ho fatto a quei tempi, ma quando il dottore mi ha detto del cancro, mi è venuto in mente quel giorno con Conrad. Com’ero stata orribile. E poi lui è morto l’estate dopo.»

			«È successo due estati dopo», la correggo. «Tu lavoravi in quel kibbutz a Santa Cruz.»

			«Perché lo facevo? Un kibbutz? Dovevo essere sotto l’effetto di qualche acido.» Ride e, per un istante, è di nuovo completamente sé stessa. «Continuo a pensare che se fossi stata una persona migliore questo non mi succederebbe. E se tutta la faccenda del karma fosse vera? Potrei rinascere sotto forma di centipede. O di coagulo sanguigno.»

			«Non è colpa tua», insisto. «E il karma non esiste.»

			«Questo non lo sai.»

			Invece lo so. Perché se il karma esistesse, sarei io ad avere il cancro, non Anna. Faccio un respiro profondo, sapendo quello che devo fare. Per tutti questi anni ho mantenuto la promessa fatta a Jonas, però Anna deve sapere che non è colpa sua. «Ti ricordi come Leo continuava a dare in escandescenze per tutto l’appartamento e urlava “perché?” rompendo le cose e sbraitando contro la mamma?»

			Anna annuisce.

			«Dava la colpa a sé stesso per Conrad. Ma lui non c’entrava niente. È stata colpa mia.» Inspiro a fondo. «Quel giorno sulla barca, quando Conrad è morto…»

			«Non voglio essere morta, Elle», dice Anna interrompendomi. «Non voglio non essere niente… senza più alberi, senza più te… solo un mucchio di carne che marcisce. Ti ricordi la nonna? E i vermi?» Per metà ride e per metà piange.

			«Non morirai», ribadisco. «Non te lo permetterò.»

			«Povero Conrad», dice, la voce a malapena un sussurro. «Non ho nemmeno provato tristezza.»
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			Maggio 1998, New York

			Il ripiano del tavolo della cucina di mia madre un tempo era la vecchia porta di un granaio, i cui bordi appuntiti sono stati smussati da decenni di cene in famiglia. Ci sono ancora un buco dove una volta stava la serratura e i forellini praticati dai tarli, simili a punture di spillo, pieni di anni di residui di cibo diventati della consistenza del cerume. Quando ero piccola mi piaceva frugare in ogni foro con una forchetta, formando dei mucchietti minuscoli che punteggiavano il ripiano del tavolo come escrementi di termiti. Ora sono seduta qui e do dei colpetti al tavolo con la punta di una penna biro. Ormai Peter dovrebbe essere arrivato. È il compleanno della mamma e la portiamo fuori a cena. Abbiamo prenotato per le otto. Sollevo il telefono della cucina e chiamo per sapere l’ora. «Al segnale acustico, saranno le… sette e… venticinque minuti… e cinquanta secondi… Al segnale acustico saranno le… sette e… ventisei minuti… esatte.» Il nuovo gattino entra in cucina. Dorso color marmellata, zampe bianche, occhi gialli. Alza lo sguardo verso di me, in cerca di attenzione. Lo metto sul tavolo e lui comincia a mangiare le briciole delle termiti. Da qualche parte nell’appartamento sento uno schianto. Spingo indietro la sedia e vado in corridoio.

			La mamma è su una scala a libretto e sta mettendo in ordine alfabetico la libreria.

			«Ah, bene», dice. «Puoi aiutarmi con la sezione di poesia.» Toglie un mucchio di libri dallo scaffale e me li porge.

			«Peter è in ritardo.» Mi siedo sul pavimento e comincio a riordinare i libri. «Primo Levi va nella poesia?»

			«Non so mai decidermi. Per ora mettilo nella filosofia.»

			Prendo la raccolta completa delle liriche di Dwight Burke dalla cima di un mucchio e la apro. Sul frontespizio c’è una dedica scritta a mano, scarabocchiata con una penna stilografica blu: Per le ragazze di Henry, che sono più dolci della pachysandra, con la speranza che le vostre vite saranno colme di poesia e di pepe. Con affetto, Dwight.

			«Questo è mio.»

			La mamma abbassa lo sguardo dalla scaletta. «Credo che sia tuo e di Anna.»

			«Hai ragione. Glielo manderò.»

			«Io lo terrei qui. Ormai varrà una fortuna, probabilmente… una prima edizione di Burke, firmata dall’autore. Jeremy gliela farebbe vendere.»

			Sul retro della copertina del libro c’è una fotografia sbiadita in bianco e nero di Dwight Burke con una giacca di seersucker e un farfallino a pois. Il suo volto ha la stessa espressione gentile che ricordo da quand’ero bambina, una qualità WASP che ispira simpatia.

			«Era un uomo gentile», dico.

			«Una tragedia», dice la mamma.

			«Indossava mocassini con dentro delle monete da cinque centesimi. Dovrei scrivere a Nancy.»

			«Tuo padre ha sempre pensato che fosse omosessuale.»

			Per anni, dopo l’annegamento di Dwight Burke, sono girate voci che si fosse ucciso e che Carter Ashe, l’uomo da cui era andato per restituire il libro quel giorno di primavera in cui mio padre e io siamo andati a recuperare i suoi scatoloni, fosse l’amante di Burke. Che Burke, un cattolico devoto, fosse sopraffatto dal senso di colpa e dalla vergogna. Mio padre insisteva che quelle voci non erano vere. Gli indumenti di Burke erano stati trovati in un mucchio ordinato sulle rive dello Hudson, perfettamente piegati: tutti, tranne i boxer che indossava quando lo hanno tirato fuori dall’acqua. «Se aveva in mente di annegarsi», aveva detto mio padre, «perché tenere su i boxer? Dwight avrebbe voluto andarsene dal mondo nello stesso modo in cui ci era entrato. Era un poeta, amava la simmetria.»

			«Autore o argomento?» dice la mamma. Ha in mano un libro su Gandhi. È passata alla biografia.

			«Argomento. A nessuno interessa chi l’ha scritto.» Apro il libro di poesia che ho in mano. Le poesie sono vive, strane, brulicanti di insetti e di erba morbida. Mentre scorro i versi, uno cattura la mia attenzione.

			In cima alla collina due stalloni

			groppe nere su una distesa color nettare

			pascolano con il trifoglio dal sentore verde,

			ghiande da annusare.

			Restiamo distesi insieme sotto il biancospino in fiore,

			il tuo colletto bianco sbottonato.

			Una volta ho udito il suono

			del vento sott’acqua, ho respirato nel mare

			e sono sopravvissuto.

			Spero che mio padre avesse ragione e che l’annegamento di Dwight sia stato un incidente. Spero che quella mattina sia uscito dalla casa del suo amante senza volere altro che una nuotata energizzante, che si sia coricato sulle rive del fiume Hudson, abbia ascoltato l’acqua scorrere, respirato i fiori di croco, il profumo agrodolce della sanguinella. Si è spogliato restando in boxer ed è entrato nell’acqua vigorosa, galleggiando e guardando le nuvole correre in cielo, gli sciami di uccelli. Poi ha ripreso a nuotare, ma il paesaggio era mutato. Ora andava alla deriva oltre una riva sconosciuta, trascinato da una corrente troppo forte da contrastare.

			Il campanello della porta suona due volte.

			«C’è nessuno in casa?» urla Peter.

			«Siamo qui dietro», risponde la mamma. «Non fare uscire il gatto. Cerca di scappare sempre dall’ingresso.»

			Peter regge un enorme mazzo di fiori, emerocallidi e rose da giardino color rosa pallido.

			«Buon compleanno, Wallace», dice porgendolo a mia madre. Guarda intorno a sé le cataste di libri dappertutto, mia madre sulla scaletta che li mette in ordine alfabetico. «Molto festivo.»

			«Sono troppo vecchia per i compleanni. Mi cambio la camicetta e poi possiamo andare.» Mi dà i fiori. «Puoi metterli nell’acqua?»

			La maggior parte dei lampioni del nostro isolato sono spenti, intenzionalmente distrutti dai tossici, che preferiscono l’ombra. Peter e io torniamo a casa a piedi dopo la cena, nel centro della Decima Est, sottobraccio, rendendoci così un bersaglio più grande e meno attraente. Metà degli appartamenti al piano terra hanno dei cartelli con scritto ATTENTI AL CANE affissi alle finestre, anche se raramente vediamo qualcuno che porta a spasso un cane.

			«Tua madre era in splendida forma stasera», dice Peter. «Era praticamente raggiante quando l’abbiamo messa sul taxi.»

			«Le piace essere coccolata. Finge di disprezzarlo, ma portala in un ristorante costoso e paga il conto: si comporterà come una ragazzina felice a cui il papà ha appena regalato una nuova bambola. E poi ti adora. La fai sentire giovane.»

			«E tu?» chiede Peter.

			«Io sono giovane.»

			«Tu mi adori?»

			«Quasi sempre, ma qualche volta sei irritante.»

			Mi tira verso di sé e inala il mio odore. «Hai un buon profumo, di limone.»

			«Probabilmente lo spicchio di limone che mi hanno dato da spremere sul pesce.»

			«Eau de Sole. Perché ogni donna ne ha una. Credo che potremmo lanciarla sul mercato.» Peter ride.

			«Non ogni donna», dico.

			Quando apriamo la porta del nostro appartamento, l’aria nella stanza sembra carica, piena di elettricità statica. Un vago sentore metallico nelle sue molecole. Il telefono continua a suonare e resta senza risposta. Accanto, su uno scaffale, un vaso di tulipani si è rovesciato e l’acqua ha formato una piccola pozza tutt’intorno.

			«Quel cazzo di gatto ha camminato ancora sulla segreteria telefonica. Finirò per strangolarla, quella bestiaccia maledetta.» Butto il cappotto sul tavolo e mi fiondo in camera da letto. Ci sono due ampie finestre. Una sulla destra, sopra il letto, e l’altra, che dà sull’uscita antincendio, per lo più oscurata da pesanti barre di sicurezza in metallo che si possono aprire solo dall’interno, nel caso in cui dovessimo fuggire. La finestra sopra il letto è ora di traverso sul materasso. Sopra il letto, una voragine spalancata, il legno scheggiato dell’intelaiatura. Sul davanzale c’è un uomo accovacciato. Mi guarda e sogghigna, gli occhi vitrei, senza rendersi conto, all’apparenza, di essere sul bordo di un precipizio di quattro piani. Ha i capelli unti e opachi, settimane di sudiciume non lavato che vi si stende sopra a reticolo, come se dei ragni vi avessero fatto il nido e le loro uova microscopiche fossero state scaldate dal suo scalpo caldo e coperto dalla crosta lattea. In qualche modo quest’uomo è riuscito ad arrampicarsi sul fianco dell’edificio dall’uscita antincendio, evitare la caduta libera e sfondare tutta la nostra finestra. Sulle scale dell’uscita antincendio, fuori dalle barre alla finestra non più chiuse a chiave, vedo il nostro televisore e il nostro videoregistratore, i cavi intricati della segreteria telefonica.

			L’uomo segue il mio sguardo, poi torna a fissarmi, inclina la testa, come per decidere se andarsene o rimanere. Si bagna le labbra con la punta rosea della lingua e sorride. Urlo per chiamare Peter, ma mi esce solo un sussurro. Con sguardo lascivo, l’uomo fa per rientrare nella stanza. Tutto il mio corpo si raggomitola. Se mi avvento su di lui adesso, lo prendo alla sprovvista, gli vado a sbattere addosso, lui cadrà all’indietro nel cielo notturno, si spiaccicherà sul cemento, resterà lì, gli occhi spalancati, mentre qualche altro tossico gli svuoterà le tasche. Mi scaglio verso di lui come un ariete da sfondamento prima di cambiare idea. Poi mi ritrovo faccia a terra, le gambe stese dietro di me. Peter mi oltrepassa con una falcata, alto, minaccioso. Ha in mano un coltello da cucina. Quando parla, la sua voce è misurata e fredda come una lama.

			«Esci da dove sei entrato», dice. «Prenditi pure il televisore, è un catorcio. Ma lascia qui la segreteria telefonica, c’è dentro un numero che mi serve.» Fa qualche passo in avanti. È spaventoso, esprime una forza che non ho mai visto prima. Un lupo trasformato dalla luna piena. «Vattene», ruggisce. «Prima che io mi ritrovi il tuo sangue sulle mani.»

			L’uomo retrocede, salta come un gatto dalla finestra sulle scale antincendio, prende il televisore sotto un braccio e il videoregistratore sotto l’altro. Ascolto il tramestio delle sue scarpe che scendono lungo le scale di metallo, i cavi che sbattono e strisciano alle sue spalle. Sul parquet accanto alla mia faccia c’è uno schizzo rosso. Mi sono tagliata il mento. Nell’angolo estremo della stanza, l’anta dell’armadio si apre lentamente.

			«Peter», lo avverto. «Dietro di te.» Poi chiudo gli occhi per non vedere qualsiasi cosa sia in arrivo, aspetto lo scricchiolio di passi pesanti sul pavimento di legno. Invece, qualcosa di morbido come la seta mi sfiora il viso. Apro gli occhi e, accanto a me, il gatto lecca il mio sangue dal parquet.

			Più tardi, dopo l’arrivo della polizia, che passa la polverina sulla segreteria telefonica per recuperare le impronte, dopo che abbiamo raccolto i cocci di vetro e le schegge di legno, dopo che ho perdonato mio marito per avermi spintonato a terra e per la cicatrice sul mento che mi porterò dietro per tutta la vita, Peter chiede: «Se non ti avessi fermata, l’avresti davvero spinto fuori dalla finestra».

			«Suppongo di sì. Non lo so. Ho reagito e basta.»

			Peter aggrotta la fronte, mi guarda come se avesse appena visto qualcosa sotto la superficie della mia pelle, dei minuscoli capillari rotti o una sfumatura bluastra – qualcosa che non dovrebbe essere esposto alla luce e io mi sento svergognata e messa a nudo.

			«Avresti ucciso un uomo per un televisore e un videoregistratore?»

			«Non per il televisore. Stava rientrando per prendere me», ribatto. «Aveva il nero negli occhi.»

			«Dobbiamo andarcene da questo quartiere prima che tu finisca in galera per omicidio.»

			«Vaffanculo, Pete. Ero terrorizzata.»

			«Scherzo», dice lui. «Be’, in buona parte.» Ride.

			Afferro la segreteria telefonica dallo scrittoio e mi dirigo nel soggiorno. «Hai detto che c’era un numero che ti serviva?»

			Peter mi segue. «Elle, ti prego, dai.» Prende un pacchetto di sigarette dal tavolino, si palpa le tasche in cerca di un accendino. «Hai rischiato la vita per salvare un uomo che annegava, cazzo. Mica sei un’assassina. Sono io che l’ho minacciato con un coltello.» Si guarda intorno in cerca di qualcosa dove mettere la cenere e alla fine opta per il vaso di gerani.

			Mi giro, fingendo di cercare qualcosa nella libreria.

			«Quel bastardo dev’essersi fottuto il mio posacenere.»

			«È nella lavastoviglie», dico.

			Peter viene verso di me, mi gira perché lo guardi in faccia, ormai serio. «Non me ne sarebbe importato un fico secco se tu avessi sventrato e poi squartato quel maiale appendendo le sue interiora a un bastone. L’unica cosa che m’importa è che tu sia salva. Sei mia moglie. L’amore della mia vita. Niente di quello che dici o fai potrà mai cambiare questo dato di fatto. Sono solo rimasto sorpreso, tutto qui. Non ho mai visto questo tuo lato.»

			Muoio dalla voglia di credergli. Ma non è così. Alcune cose si possono perdonare: una scappatella, un commento perfido. Ma non l’istinto sporco e vile in agguato come una tenia nelle pieghe oscure delle mie viscere, pronta a emergere nel momento in cui sente l’odore della carne sanguinolenta. Prima di stasera pensavo che fosse scomparsa. Estratta dalla bocca centimetro per centimetro, anno per anno, lasciando dietro di sé solo uno spazio cavo e il ricordo di dove un tempo si era annidata.

			Peter mi dà un colpetto col dito sulla punta del naso. «Perciò, basta tenere il broncio, signorina.» Va in cucina, ritorna con un posacenere e un piattino di latte. «Vieni qui, micio, micio», dice posandolo sul termosifone.

			“Diglielo”, penso. “Lascia che ti veda. Uccidi il verme. Sii pulita.” Invece dico: «I gatti sono intolleranti al lattosio».

			Quella notte, quando andiamo a letto, mi sento lontana da lui più di quanto non giustifichino le lenzuola sgualcite tra di noi. La linea di faglia che ho cementato. Lo amo troppo per rischiare di perderlo.

			31 luglio 1999, Los Angeles

			Il mio aereo abbandona l’ultimo crinale montuoso, acuminato e desolato. Sotto di me, una sconfinata distesa urbana, una coperta scialba sulla terra, lo scintillio basso dell’Oceano Pacifico a malapena visibile in lontananza. L’aereo sussulta in un vortice, fa uscire il carrello per l’atterraggio con un rauco raschiamento di gola. Qualche istante dopo, tocchiamo l’asfalto della pista e i passeggeri esultano. Ci aspettiamo sempre il peggio.

			Vado direttamente dall’aeroporto in ospedale, trascinandomi dietro il mio pesante bagaglio a mano e facendomi strada nell’aria e nello spazio con una volontà aggressiva mossa dal panico. Non posso arrivare in ritardo. Non posso arrivare in ritardo. C’è un taxi che mi aspetta – Jeremy ha organizzato tutto –, ma il conducente è pigro e distratto. Riesce a mancare ogni semaforo verde, rallenta per fare immettere le altre auto nel traffico e sceglie attentamente il percorso obbedendo alla Legge di Murphy. Quando ci fermiamo davanti all’ospedale, ho i denti ridotti a gesso a forza di digrignarli e ho abbassato la mancia dal 15 al 10 per cento ficcandogli in mano qualche banconota da un dollaro e sussurrando a bassa voce «stronzo».

			All’interno un guardiano mi indica gli ascensori e io corro, volando con la valigia sopra il pavimento lucido come quello di un palazzo. Davanti agli ascensori c’è una piccola folla, con gli occhi alzati nella speranza di indovinare quale ascensore arriverà per primo. Come per miracolo, si aprono proprio le porte davanti a me. Premo il tasto 11, poi, ripetutamente, quello di chiusura porte, sperando che si chiudano prima che salga qualcun altro, ma non succede nulla. Una donna con il velo in testa e la parrucca entra un istante prima che le porte si chiudano. Cancro. L’ascensore resta fermo. Chiuso, come una tomba.

			«Temo che sia guasto.» Premo il pulsante di apertura. Lo premo ancora. Sento la claustrofobia montarmi nel petto, come se il mio stesso corpo mi stesse intrappolando. Poi però l’ascensore comincia a muoversi, sale adagio di un piano brontolando, si ferma e le porte si aprono. Quando è chiaro che nessuno lo prende, l’ascensore riparte e sale di un altro piano. Di nuovo ci fermiamo e aspettiamo per un tempo interminabile.

			«Qualche ragazzino deve avere premuto ogni pulsante», dico.

			«È lo Shabbat», dice la donna.

			«Cazzo, mi prende in giro?» Sono sull’ascensore per lo Shabbat, che si ferma a ogni piano. «Non ho tempo per queste stronzate.»

			La donna mi guarda come se fossi contagiosa e si allontana.

			«Mi scusi», dico. «Non volevo…» Mi riesce impossibile respirare. «Lei non capisce. Non posso tardare, mia sorella sta morendo.»

			La donna guarda il soffitto, la bocca increspata in un disprezzo acido.

			Mi sono sempre considerata una persona tollerante. A ognuno il suo. Però, in questo momento, quando in gioco non c’è la punizione per avere acceso un interruttore della luce ma il fatto se farò in tempo ad arrivare dalla mia bella sorella per dirle addio, stendermi sul letto dell’ospedale accanto a lei, stringerla tra le mie braccia, confessare di essere stata io a strappare il suo poster di Bobby Sherman, farla ridere con me un’ultima volta, proprio in questo istante provo solo pura e semplice rabbia verso la stupidità di tutte le religioni. Chiudo gli occhi e prego un Dio in cui non credo che Anna mi aspetti. Devo raccontarle quello che ho fatto.
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			Sei settimane fa, 19 giugno, Back Woods

			Allo stagno, prima che Peter e i ragazzi rientrino, spazzo ogni mattina le assi di legno del pavimento e formo dei mucchietti ordinati di polvere, sabbia e forbicine che poi trasferisco nella paletta della spazzatura, un mucchietto dopo l’altro, prima di scrollare tutto quanto fuori sotto il cespuglio più vicino. E allo stagno, in quel momento, penso ad Anna ogni mattina. Un lampo brevissimo. Non tanto un ricordo di lei, quanto il riconoscimento di un marchio minuscolo ma indelebile, un pezzo vivente di lei che continua a vivere in me. Anna mi ha insegnato a spazzare quando avevo sette anni. «Non così, scema», mi aveva corretto dalla veranda mentre io menavo la scopa per tutta la stanza come se fosse un pendolo, sollevando nugoli di polvere e di terra davanti a me. «Devi dare dei piccoli colpi vicino al pavimento. Fare tanti mucchietti. Scopare verso l’interno. Altrimenti ecco che cosa succede.»

			Stamattina, quando la ripongo nel suo posto tra il frigorifero e il muro della dispensa, la scopa scivola di lato e cade nell’interstizio fitto di ragnatele dietro il frigo. Sospiro, sapendo di non avere scelta e di doverla recuperare da quel reticolo buio. Mia madre pulisce sempre il campo prima del nostro arrivo, ma solo i punti che vede. Quando ieri siamo arrivati per l’estate, la prima cosa che Maddy ha notato è stato un’enorme tana di topi nella trave sopra gli scaffali della dispensa.

			«Faccio finta di non averla vista», le ha detto mia madre mentre entravo dalla porta sul retro, trascinandomi dietro le borse con i vestiti. «Lascio le cose davvero orribili per quando arriva vostra madre.»

			«Ti ho sentito», dico.

			«Una famiglia di topi muschiati vive tra le ninfee», ha spiegato a Maddy, ignorandomi. «Sono molto dolci: ogni mattina i tre piccoli nuotano dietro la madre. Erano quattro, ma ne ho trovato uno che galleggiava tra la vegetazione quando sono uscita con la canoa. Il suo corpo era come un tronco di legno con la pelliccia. Rigor mortis completo.»

			«Che bello, mamma. Grazie per aver condiviso la tua esperienza con mia figlia», ho esclamato girando la testa.

			«Hai intenzione di trasferirti qui in pianta stabile? Non ho mai visto tanta roba.»

			Mi sono fermata alla fine della veranda e sono rimasta a guardare lo stagno e il cielo luminoso di giugno. Una giornata perfetta per nuotare. «Sono così felice di essere qui, non lo sopporto», ho detto, a nessuno in particolare.

			Stamattina, però, il cielo è grigio e coperto e fa troppo freddo per nuotare. Lascio la scopa dov’è caduta, percorro il sentiero che porta alla nostra cabina e rovisto nella mia borsa di tela cercando le scarpe da corsa e un reggiseno da jogging. I vestiti di Peter formano un mucchietto sul pavimento dove se li è tolti ieri sera. Appendo la camicia bianca di cotone a un gancio, piego i pantaloni lisi in fustagno e li poso sullo schienale della sedia.

			Peter si muove alle mie spalle.

			«È presto, torna a dormire», sussurro.

			Lui si gira, mi sorride, i capelli appiccicati alla fronte, le pieghe del cuscino stampate sul suo viso assonnato. «Come sto comodo», dice. E ha un’aria così dolce, da ragazzino.

			«Torno subito.» Gli bacio le palpebre, inalo il profumo familiare di sale e sigarette.

			«Intanto preparo la colazione», bofonchia.

			Faccio un po’ di jogging lungo il nostro vialetto ripido, scansando le radici e le buche invernali nel terreno, poi scendo lungo la strada sterrata che costeggia lo stagno e finisce al mare. I boschi sono silenziosi, quasi immobili. La maggior parte delle case non sono state ancora aperte per la stagione. Giugno può essere umido e piovoso. L’aria fresca del mattino mi procura la sensazione di uno schizzo di acqua fredda. A ogni tonfo dei piedi sul suolo sabbioso sento il corpo che si risveglia, come se tornassi in vita dopo un lungo letargo, annusando le api fra i trifogli e cercando l’albero giusto contro cui grattarmi. È così ogni anno.

			A mano a mano che mi avvicino all’oceano acquisto velocità, impaziente che il bosco fitto ceda il passo ai cespugli più bassi e ai mirtilli palustri, impaziente di ritrovare il mare. Dopo l’ultima curva della strada rimango sorpresa nel vedere Jonas seduto sul bordo, il binocolo che gli penzola intorno al collo.

			«Che cosa ci fai qui?» Ansimo quando lo raggiungo. «Avevi detto che non saresti arrivato prima della prossima settimana.» Mi siedo accanto a lui.

			«Una decisione dell’ultimo minuto. Umidità al cento per cento, tutta la città puzzava di ascella, poi l’aria condizionata nel loft ha smesso di funzionare.»

			«Ma dai, ammettilo. È perché ti mancavo troppo.» Rido.

			Jonas sorride. «Be’, anche questo. Sembra impossibile riuscire a passare un po’ di tempo insieme in città. Siamo tutti invasati, poi all’improvviso arriva l’estate. Grazie a Dio. I ragazzi sono contenti di essere qui?»

			«Mica tanto. Nemmeno un giorno che siamo arrivati e già si lamentano perché non c’è il wi-fi. Peter minaccia di mandarli tutti all’accademia militare.»

			«Resta un po’ anche lui?»

			«Due settimane. Poi farà avanti e indietro nei weekend, come al solito. Stai andando in spiaggia o ci sei già stato?»

			«Già stato. Sono andato a controllare gli uccelli marini che fanno il nido.»

			«E?»

			«Fanno il nido.»

			«Hanno eretto le recinzioni?»

			Annuisce. «Hanno transennato metà spiaggia.»

			«Cazzo, odio i corrieri canori.»

			«Tu odi chiunque non capisca che Back Woods appartiene a te», dice Jonas.

			«Tutta questa storia è ridicola. Sul giornale c’è scritto che la popolazione dei corrieri canori è diminuita da quando hanno cominciato a transennare quella parte di spiaggia per proteggerli.»

			Lui annuisce. «È possibile che l’odore degli esseri umani tenesse i coyote alla larga dalle uova.»

			«Come va dalle tue parti, invece? Gina sta bene?»

			Jonas esita brevemente, quasi in maniera impercettibile, prima di rispondere, ma io me ne accorgo. «È entusiasta di essere qui. Sta già cercando dei modi per evitare mia madre. È uscita per andare in barca prima che io mi svegliassi. Si è portata i Rhodes per controllare le attrezzature.»

			«In barca.» Persino dopo tanti anni, questa parola mi resta appiccicata alla lingua.

			«In barca», ripete Jonas.

			Resa sospesa nell’aria come una pietra che cade lentamente. Tra di noi, come sempre, sento sbucciarsi qualcosa di tenero, terribile, triste e vergognoso. Ma Jonas ne interrompe la caduta e l’attimo fugge via.

			«Vuole comprarsi una Cat 19. Io sono indeciso.»

			«Se lo fa, Jack sarà felicissimo.» La mia voce squillante suona falsa e so che se ne accorge anche lui, ma è così che facciamo e che abbiamo fatto per anni. Ci trasciniamo dietro il nostro passato come un peso, ancora in ceppi, ma abbastanza lontano da non doverlo vedere e non dovere mai ammettere apertamente chi eravamo una volta.

			Sopra di noi, un falco pellegrino attraversa il cielo. Lo guardiamo penetrare le nuvole, virare e tuffarsi a capofitto verso la terra dopo avere avvistato la preda.

			Jonas si alza in piedi. «Devo rientrare. Mia madre vuole che l’aiuti a piantare le calendule. Quest’anno le zanzare sono terribili. Passate a bere qualcosa più tardi. Stasera siamo a casa.»

			«Con piacere.»

			Mi dà un rapido bacio sulla guancia e se ne va. Lo osservo allontanarsi finché non svolta alla curva e scompare alla vista. È più facile, in questo modo.

			Quando torno, la mamma è al suo solito posto sul divano della veranda. Peter è in cucina che fa il caffè.

			«Buongiorno, splendida», grida. «Com’è andata la prima corsa dell’estate?»

			«Paradisiaca. Finalmente ho la sensazione di riuscire a respirare.»

			«Il caffè è quasi pronto. Sei arrivata fino all’oceano?»

			«Sì. La marea stava calando. Ho trovato questo.» Vado verso di lui e gli tendo il palmo della mano. «Non ho mai visto un granchio a ferro di cavallo così piccolo. È perfetto.»

			«Com’era l’acqua?» chiede mia madre.

			«Non ho nuotato. Ero vestita da corsa.»

			«Avresti potuto nuotare nuda», ribatte la mamma. Una critica.

			«Avrei potuto», dico. Ecco che comincia. «Mi sono imbattuta in Jonas lungo la strada. Ci ha invitati tutti per un drink più tardi.»

			«Ottimo», dice Peter.

			«Hai notato che sono tornati i bruchi zingaro?» riprende la mamma.

			«La strada per la spiaggia mi è sembrata normale.»

			«Ci arriveranno. Sono come le cavallette. Metà degli alberi da qui a casa di Pamela sono spogli. È troppo deprimente. Quell’orribile rumore tamburellante degli escrementi che piovono sul sentiero… Ho dovuto mettermi il testa il rebozo e correre via, ieri mattina.»

			«Merda di cavallette?» domanda Peter.

			«Sembrano fondi di caffè color beige», rispondo.

			«Mi è successo, una volta», dice mia madre. «È saltato fuori che avevo un’ulcera.»

			«Tua madre ricomincia a parlare in lingue a me ignote, Elle», commenta Peter.

			«Tuo marito è un impertinente», dice la mamma. «In ogni caso, se mai ti capiterà di trovare qualcosa che assomiglia a dei fondi di caffè nella tazza del water, saprai cosa intendo.»

			«È disgustoso», dico.

			«Comunque sia.»

			«Caffè, Wallace?» chiede Peter uscendo dalla cucina con una caffettiera appena fatta.

			Adoro mio marito.

			Quattro settimane fa, 4 luglio, Wellfleet, Massachusetts

			La notizia della morte della bambina ci raggiunge alla parata del Quattro Luglio. Cinque anni, sepolta viva stamattina quando a Higgins Hollow le è crollata addosso una duna. Sua madre era su un banco di sabbia a fare yoga. Quando si è girata per controllare come stava la figlia, ha visto solo il suo secchiello rosa che in un primo momento sembrava galleggiare una decina di centimetri sopra il suolo.

			«Non mi leverò mai più di mente questa immagine. Quella manina che spuntava dalla sabbia.» Sono con Jonas e sua madre all’ombra di un acero imponente e osservo la parata. Gina, Maddy e Finn hanno guadato la folla sperando di godersi lo spettacolo in prima fila.

			«Che cosa vi dicevo, ragazzi, sul fatto di arrampicarvi sulle dune?» esclama ora la madre di Jonas, con la superiore soddisfazione di chi “l’aveva sempre detto”. «Avete visto?»

			Jonas mi guarda esterrefatto e scoppia a ridere.

			«È molto insensibile da parte tua», borbotta sua madre, che ci dà le spalle. «Sei scandaloso.»

			Faccio del mio meglio per mantenere un’espressione seria, ma non ce la faccio. Mi sembra di avere di nuovo quattordici anni, in piedi nel soggiorno di Jonas mentre lei mi sgridava perché mi piaceva un programma televisivo apertamente razzista come La casa nella prateria. O quella volta che in spiaggia aveva fatto una predica ad Anna su quanto era brutto indossare il bikini. «Permetti a te stessa di lasciarti reificare dagli uomini.» Allora Anna si era tolta il top e si era dimenata davanti a lei come una spogliarellista prima di entrare in acqua in topless. Una volta, la madre di Jonas aveva commesso il grave errore di rimproverare mia madre per aver portato un sacchetto di carbonella a un falò. «Carbonella, Wallace? Non ci sono quasi più alberi in Congo. Tanto vale che tu vada a Virunga e spari direttamente ai gorilla di montagna.»

			«Lo farei, ma il biglietto aereo costa un occhio della testa», aveva risposto la mamma, dopodiché aveva rovesciato nel falò tutto il sacchetto di carbonella, sollevando una fiammata portentosa. «Sei scandalosa», era sbottata la madre di Jonas. Lui e io siamo rimasti lì, a bocca spalancata, eccitati dallo spettacolo delle nostre madri che si azzuffavano, prima di correre in spiaggia, ridendo e urlandoci addosso a vicenda: «Sei scandaloso! Sei scandalosa!».

			Jonas ora mi guarda e sogghigna. «Sei scandalosa», sussurra.

			«Tu sei scandaloso», gli sussurro io in tutta risposta.

			Uno sciame di adolescenti in costume aragosta ci sfila davanti. Agitano le braccia e sorridono, lanciando caramelle candy corn in mezzo alla folla. Dietro di loro la banda della scuola media locale suona una versione stonata di Eye of the Tiger. Gina si avvicina tirandosi dietro Maddy e Finn. Tutt’e tre agitano bandierine americane di plastica attaccate a dei bastoncini di balsa. Maddy indossa una collana di caramelle.

			«Che cosa c’è di tanto divertente?» Gina prende Jonas sottobraccio.

			«Guarda!» Finn agita la sua bandierina verso di me. «Gina ci ha comprato delle bandierine.»

			«Non avresti dovuto», dico a Gina. «Queste cose sono uno spreco di soldi.»

			«È per i veterani di guerra», risponde Gina in un tono da cui risulta chiaro che l’ho offesa.

			«Certo, certo», mi affretto a dire. «È stato molto generoso da parte tua.»

			«Sono costate tre dollari.»

			«Volevo solo dire: guarda come li hai resi felici.» Maddy e Finn sono corsi giù per la collina e ora agitano tutti eccitati le loro bandierine verso quattro signori anziani e rugosi in una Oldsmobile marrone con uno stendardo del Rotary Club.

			Jonas mi mette una mano sul braccio e indica la Oldsmobile. «Ci scommetto che quei tre sono gli stessi vegliardi che salutavamo noi.»

			«Sono quasi certa che li sostituiscano ogni dieci o vent’anni. Ti ricordi il tipo con il cappello da Zio Sam che mi ha urlato dietro perché portavo una T-shirt di Walter Mondale e ci ha rincorso per strada?»

			Jonas ride.

			«Allora», Gina si reinserisce nella conversazione. «Che cosa c’era di tanto divertente?»

			La madre di Jonas si gira e increspa le labbra. «Stamattina presto è morta una ragazzina sulla spiaggia. A quanto pare, questo è motivo di ilarità per tuo marito e per Elle. In ogni caso, io me ne vado. Qui è come un forno. Mi farebbe piacere se, tornando a casa, passassi al negozio a prendere le torte di riso e il Clamato. E ci serve della paprica.» Dopodiché si allontana a grandi falcate senza nemmeno salutare.

			«Wow», fa Gina. «Che cos’è successo?»

			«È stizzita perché ridevamo di lei», spiega Jonas.

			«Perché è morta una bambina?»

			«Certo che no. È che lei non coglie le sfumature.»

			«E allora… perché?» insiste Gina.

			«Una cosa che diceva sempre quando eravamo piccoli. È difficile da tradurre.»

			«Sono sicura di riuscire a capire», Gina s’inalbera. «Non importa. Voi due potete continuare a usare il vostro codice segreto.»

			Jonas sospira irritato. «Ci definiva scandalosi.»

			«Ha ragione», sbotta lei.

			Ho la sensazione di aver ricevuto un ceffone. Guardo Jonas cercando una spiegazione, ma lui è concentrato su Gina, gli occhi che bruciano a fuoco lento.

			«Scusa», dice rapidamente Gina, facendo retromarcia. «Non ho idea del perché l’ho detto. Fa caldo e non ho quasi chiuso occhio.»

			«È tutto a posto», dico, ma non è vero. La sua ostilità e insicurezza non hanno senso. Gina ha sempre avuto un’inflessibile fiducia in sé stessa e una mancanza assoluta di super-io. Lei si piace. Quando Gina e Jonas si erano messi insieme, all’inizio, sapevo che lei si sentiva minacciata da me. Non perché sospettasse quanto Jonas mi avesse amato in passato, perché lui non gliel’ha mai detto. Allora ciò che la faceva ingelosire erano le radici antiche della nostra amicizia, una storia condivisa che l’avrebbe esclusa per sempre. Però questo accadeva cent’anni fa. Abbiamo fatto tutti la nostra storia insieme. Siamo invecchiati insieme. Come coppie, come amici. Eppure sembra che ora, per una frazione di secondo, lei abbia perso il controllo rivelando i suoi veri sentimenti, una gelosia e un profondo rancore nei miei confronti che ha tenuto nascosti per tutti questi anni. Poi, accorgendosi di cosa le era sfuggito, ha cercato di ricacciarli nella bottiglia. Qualcosa deve avere scatenato questa reazione. E non sono solo la mancanza di sonno e il caldo. Tra di loro sta succedendo qualcosa, una tensione che Jonas non mi ha confessato.

			«Vado a prendere i ragazzi e levo le tende», dico facendomi indietro. «Ha ragione tua madre, Jonas. Questo posto è un forno. Ci vediamo ai fuochi d’artificio, più tardi?»

			«Stavolta li saltiamo. Domattina alle sei ho la regata», risponde Gina.

			«Io magari vengo», dice Jonas.

			Uscendo in macchina dalla città insieme ai miei figli, passo davanti a Jonas e Gina fuori dal negozio di alimentari. Stanno litigando. Gina, livida, gesticola verso di lui e piange. Jonas ha una bottiglia di Clamato sotto il braccio. L’attrattiva del succo di pomodoro aromatizzato alle vongole mi ha sempre lasciato perplessa. Jonas scrolla la testa con rabbia a qualunque cosa lei stia dicendo. Davanti a me le auto avanzano lentamente. So che dovrei distogliere lo sguardo, ma non lo faccio. Da giallo il semaforo diventa rosso. Al di sopra del rombo basso dell’aria condizionata, attraverso il finestrino chiuso, sento Gina che urla: «Vaffanculo!». Mi volto per scoprire se i ragazzi hanno sentito, ma sono  alle prese con i loro telefonini. Jonas dice qualcosa a Gina, poi si gira e si allontana camminando lungo la strada. Gina lo chiama, lo supplica di fermarsi, ma lui continua a camminare. Vedo le spalle di lei che si accasciano. Mi sento una spiona. Lei si asciuga il muco che le cola dal naso con la manica della camicetta nera, lasciandoci sopra una scia che luccica e scintilla sotto il sole come quella di una lumaca. C’è una specie di sconfitta nella sua postura, una vulnerabilità che non ho mai visto prima, e questo mi rende triste per lei. Mi giro, pregando che il semaforo scatti prima che Gina noti la nostra auto. Dietro di me Maddy abbassa il finestrino, agita la mano nella sua direzione e la chiama. Gina alza lo sguardo proprio nell’istante in cui scatta il verde.

			«Mamma», salta su Maddy quando imbocchiamo l’autostrada con la fila interminabile del traffico successivo alla parata. «Gina ci ha detto che nelle fogne di New York ci sono gli alligatori. È vero?»

			«Ha detto così?» Rido. «Vi ha anche detto che quando ascoltate il White Album al contrario sentite “Paul is dead”?»

			«Chi è Paul?»

			«Non credo che lì sotto ci siano gli alligatori, Maddy. Anche se non si sa mai. Quando avevo quattro anni ho visto il fidanzato di mia madre buttare un cucciolo di alligatore nel gabinetto e poi tirare lo sciacquone.»

			«Quant’era grande?» chiede Maddy. «Non è rimasto incastrato?»

			«Come un geko.»

			«E se escono sul marciapiede e cominciano ad attaccare la gente?» domanda Finn.

			«Sono quasi certa che sei al sicuro, coniglietto.»

			«Non voglio più andare a scuola a piedi.»

			Il traffico avanza a passo di lumaca. I ciclisti ci superano sul ciglio della strada.

			«Sapete, quando Anna e io eravamo piccole, nostro padre per Natale ci ha regalato delle scimmie di mare. Ce le hanno date con un acquario di plastica e un sacchetto di uova di scimmia. Sulla scatola c’era scritto che se si mettevano le uova nell’acqua sarebbero diventate degli animaletti. C’era anche un pacchettino di cibo con un minuscolo cucchiaino.»

			«Le hanno ancora», dice Maddy. «Dovremmo comprarle. Sembrano una figata.»

			«Be’, insomma. Dovevano trasformarsi in creature simili a cavallucci marini nudi, con lunghe gambe umane e corone, che vivevano in castelli sott’acqua.»

			«Possiamo prenderne qualcuna?» chiede Finn.

			«No.»

			«Perché no? Io voglio un animale domestico.»

			«Perché sono una stronzata.»

			«Mamma! Che linguaggio.»

			«Hai ragione.» Rido. «Anna e io abbiamo continuato ad aspettare che comparisse questa famiglia di scimmie di mare. Ogni giorno, dopo la scuola, correvamo a casa per vedere se le uova si erano schiuse diventando piccoli re e regine. E, guarda un po’, dopo una settimana circa questi cosini microscopici che assomigliano agli scampi hanno cominciato ad aggirarsi nell’acqua.»

			«E poi che cos’è successo?» chiede Maddy.

			«Niente. Non sono cresciuti e sono rimasti così. È saltato fuori che erano solo dei krill microscopici.»

			«È quello che mangiano le balene», spiega Maddy a Finn.

			«Lo so», ribatte Finn.

			«Fine della storia: un giorno siamo tornate da scuola ed erano scomparsi. Mia madre li aveva buttati nel lavandino. Ci ha detto che la maggior parte delle scimmie di mare erano morte sul fondo del recipiente e l’acquario si stava trasformando in un terreno di coltura per le zanzare.»

			«Che cosa triste», dice Maddy.

			«Forse, o forse no. Non le abbiamo mai viste crescere, ma chissà… forse sono cresciute dopo che la mamma le ha buttate nello scarico. Forse ci sono imperi di scimmie di mare nelle fogne, piene di minuscoli re, regine e principesse, con le loro coroncine.»

			«Spero che tu abbia ragione», dice Maddy. «Sarebbe la cosa migliore.»

			«Lo spero anch’io, tesoro. In ogni caso, quello che voglio dire è che forse Gina ha ragione riguardo agli alligatori. Forse vivono là sotto e si nutrono delle minuscole scimmie di mare.»

			«No!» esclama Maddy. «È una cosa odiosa. Sarebbe orribile.»

			Sono anni che non penso alle scimmie di mare. A come io e Anna guardavamo quell’acquario di plastica ogni giorno. A come speravamo, aspettavamo e applaudivamo ogni volta che quegli affarini minuscoli cominciavano a muoversi, e all’amara delusione di quando non succedeva nulla. “L’attesa comincia presto”, penso. “Le bugie cominciano presto. Ma lo stesso vale per i sogni, le speranze e le storie.”

			Esco dall’autostrada e m’immetto sul sentiero sterrato a una corsia, dirigendomi verso Back Woods e pregando di non imbattermi in un’altra auto in uscita. Detesto fare marcia indietro, e questo tratto non ha altre uscite.

			Ogni anno la città accende i fuochi d’artificio da una vecchia chiatta di legno nel porto e mette alla prova il destino, con le scintille che puntano verso la spiaggia mentre la chiatta scricchiola e geme. Il mio posto preferito da cui guardare i fuochi è sempre stato alla fine del molo che si spinge più lontano nella baia dal pontile cittadino. Camminando oltre la fila di pescherecci coperti dalla salsedine, con i loro mucchi di reti bagnate e legati alle banchine come cavalli fuori da un saloon. Oltre i dinghy che dondolano sugli ormeggi. Là dove le acque più profonde lambiscono la cima dei piloni, lontano dalle folle. L’odore di pesca e di legname umido. La maggior parte della gente si raduna sulla spiaggia cittadina per assistere allo spettacolo: cascate di colori che esplodono nella notte illuminando il tetto del cielo, code di comete e gigantesche stelle filanti che si riflettono nella baia come un milione di stelle, così che per un istante il mare diventa il cielo. Seduti in fondo al molo, con le gambe che penzolano sopra l’acqua scura, le stelle appaiono proprio sotto i nostri piedi, scivolandoci davanti sotto il molo ed entrando in quel mondo misterioso. È stato Jonas il primo a portarmi in questo posto.

			Il calore bianco e insopportabile della giornata si è alchemicamente trasformato in una perfetta notte estiva. Una lieve brezza nell’oscurità. I ragazzi sono scappati da qualche parte a guardare i fuochi artificiali con i loro amici. Peter, la mamma e io beviamo vino bianco da bicchieri di carta e aspettiamo, pregustando la spirale del primo fischio. Da un momento all’altro mia madre comincerà a lagnarsi.

			«Vi spiace se porto qui una sedia?» Jonas si materializza dalla notte, un fantasma che si avvicina in silenzio, come era solito fare quand’eravamo giovani e io camminavo da sola sulla spiaggia. Raramente – per non dire mai – ho sentito i suoi passi.

			«Hanno detto alle nove in punto, ma come al solito ci fanno aspettare», dice la mamma.

			«Gina non viene?» chiede Pete non appena Jonas si siede accanto a lui.

			«Manda i suoi saluti. Avrebbe tanto voluto venire, ma non si sente troppo bene.»

			Guardo Jonas, sorpresa da quella bugia bianca. Non è da lui. So che avverte il mio sguardo fisso, ma non si gira.

			Un’ora dopo, quando nell’aria rimane solo l’odore di polvere da sparo e il cielo ha riacquistato la sua gravità, andiamo a recuperare i ragazzi. Peter e la mamma sono in testa alla fila, ridono e bisticciano. Io rallento per farli allontanare ancora di più da Jonas e me prima di fargli notare la sua bugia.

			«Non era una bugia», dice seccato. «Mi stavo scusando per Gina. Si chiama buona educazione.»

			«A dire il vero, quando si dice una bugia si chiama mentire», ribatto senza mollare la presa.

			«Ha avuto una giornata di merda. È davvero indispensabile che lo spieghi a Peter e a tua madre?» risponde stizzito.

			«Non fare il cretino, chiedevo e basta. Vi ho visto urlarvi addosso a vicenda fuori dal negozio di alimentari.»

			«Scusa.»

			«Allora? Che cosa succede?»

			«Gina ha perso la sua galleria in maggio. Non l’ha detto ad anima viva… si sente troppo umiliata. Nel frattempo io terrò la mia grande mostra in autunno. Crede che io te l’abbia detto ed è sconvolta.»

			«Però tu non me l’hai detto.»

			«Be’, ora sì.»

			Rallentiamo fino a fermarci e guardiamo insieme le barche che dormono. Aspetto che dica qualcosa.

			«Il litigio è stata colpa mia. Ero estremamente arrabbiato con lei perché ti ha parlato in quel modo. Ho perso il controllo.»

			Jonas che mi difende con Gina mi procura una scossa di piacere che non dovrei provare, però dico: «È stata una sciocchezza».

			«Gina ti vuole bene, lo sai. Però sa anche che noi parliamo di tutto. Penso che se il mio amico di più vecchia data fosse un uomo, per lei sarebbe più facile.»

			«È ridicolo», taglio corto. «Gina è la rocca di Gibilterra.» Ma so che quello che dice è vero. L’ho vista: una crepa, la vulnerabilità che ha mostrato quando pensava che nessuno la guardasse; il modo in cui il suo corpo si è sgonfiato, come svuotato dell’aria, quando Jonas si è allontanato senza voltarsi a guardarla. Eppure, un istinto rettiliano nel mio cervello riconosce che ammettere apertamente la minima frattura tra Gina e me ci lascerebbe tutti più esposti, anche se non so esattamente a che cosa. Un’energia nervosa.

			«Saresti dovuto restare a casa con lei stasera, ad aggiustare le cose», gli dico.

			«L’abbiamo fatto, ci siamo riconciliati. Poi tu e io guardiamo sempre i fuochi d’artificio insieme.»

			«Avremmo potuto saltare un anno.»

			«È la nostra tradizione.»

			«Anche mangiare il tacchino per il Ringraziamento. Ma, a essere sinceri, la carne di tacchino è asciutta e insipida. A chi piace veramente?»

			«A me», dice Jonas. Infila saldamente il suo braccio attraverso il mio e ci avviamo lungo il molo per raggiungere gli altri.

			Cinque giorni fa, 27 luglio, Back Woods

			Domenica. Peter, la mamma e i ragazzi sono andati al mercato delle pulci, il rito settimanale con cui rovistano tavoli pieni di cianfrusaglie altrui sperando di trovare delle perle, solitamente sotto forma di un’orribile rappresentazione laminata di una qualche bella Gibson Girl che beve Coca-Cola o di un libro sulla pesca alla mosca che Peter pensa potrà tornargli utile un giorno. Dopo pranzano al Clam Shack, dove ogni volta Peter cerca di convincere i ragazzi a mangiare le ostriche crude e i lobster roll, i panini all’astice, ma ogni volta finiscono per ordinare hot dog chilometrici dentro panini imburrati.

			Scendo verso il margine dello stagno, mi tolgo il costume da bagno, stendo l’asciugamano sulla sabbia calda. Sopra di me, gli alberi agitano i loro rami come se salutassero una vecchia amica. Sto pensando al Bain de Soleil, alla sua untuosità densa e arancione, al suo profumo di caramello, protezione zero – Anna e io cercavamo di attirare il sole, e non di bloccarlo –, quando il telefono comincia a suonare nella Casa Grande. Provo a ignorarlo, ma non smette. La mamma non crede nelle segreterie telefoniche. «Se vogliono parlarmi, possono richiamare.»

			È l’ufficio di Peter. Hanno bisogno che voli a Memphis la mattina dopo per un articolo. I dettagli del volo. Le informazioni sull’albergo. I numeri di telefono locali.

			Mi guardo intorno in cerca di una penna e di qualcosa su cui scrivere. Trovo solo il menu di un takeaway e il volantino di una produzione locale di The Silver Cord. Lì accanto, attaccato con una puntina da disegno a uno scaffale di legno sopra il telefono, c’è l’elenco dei numeri importanti fatto da mia madre. È lì da quando ero piccola e ormai è ricoperto di scarabocchi e correzioni, nomi di idraulici ed elettricisti del luogo, la stazione dei guardaparco; numeri cancellati con la biro e riscritti in matita; un simbolo della pace tracciato da Anna con un evidenziatore verde. In mezzo all’elenco, scritto con un inchiostro blu sbiadito, si vede ancora il numero di telefono della madre di Conrad a Memphis. La calligrafia è di Leo.

			«Il tuo patrigno non era di Memphis?» mi chiede Peter, buttando delle cose in un bagaglio a mano. «I calzini.»

			«Lo era.» Apro un cassetto in basso e tiro fuori quattro paia di calzini.

			«Ci sei mai stata?»

			«Una volta, al funerale di Conrad.»

			«Naturalmente. Non ci avevo pensato.»

			«È stato un sacco di tempo fa.»

			«Quanti anni aveva Conrad quando è morto?»

			«L’età di Jack», dico. «Hai bisogno di magliette intime?»

			«Cazzo, come si fa a superare una cosa del genere?» Peter butta le ultime cose nella borsa – un pacchetto di chewing gum, un pettine, il libro che ha sul comodino – e chiude la cerniera.

			Mi siedo sul bordo del letto. «Non la superi.»

			In fondo al sentiero, sento Finn e Maddy che litigano. «Non urlate vicino allo stagno», strilla mia madre dalla veranda.

			«Non riesco a credere che mi abbandoni con quella pazza.» Gratto via lo smalto rosso sull’alluce. Ho i talloni che sembrano fatti di corno di rinoceronte. «Devo farmi una pedicure.»

			«Vieni con me, possiamo fare una fuga romantica.»

			«A Memphis?»

			«Ovunque possiamo fare sesso senza che tua madre ci senta.»

			«Per quanto ti ami, Memphis è l’ultimo posto sulla faccia della terra che voglio rivedere.»

			Peter si siede sul letto accanto a me. «Sono serio, sarebbe catartico. Ti porterei a mangiare gli spaghetti al barbecue.»

			Guardo fuori dalla porta della cabina, cercando con la mente una scusa semplice. Lo stagno è dorato, lucido come vetro, e declina verso la sera. Qui e là qualche testolina di tartaruga è emersa come un pollice, crogiolandosi negli ultimi raggi di sole. Mi chiedo se Peter abbia ragione, se esista davvero una cosa che si chiama catarsi.

			«Vieni», ripete. «Mi salverai da quattro giorni deprimenti da solo nella capitale americana degli omicidi. Possiamo fare sesso rumoroso. Puoi farti fare la pedicure.»

			«Dubito che la mamma sia disposta a badare ai ragazzi», dico. Ma persino nello scansarmi sento nella testa la voce di mia madre, il discorsetto d’incoraggiamento che faceva sempre ad Anna e a me quando avevamo paura di qualcosa: il buio, un brutto voto in educazione civica, l’idea che un giorno saremmo morte e marcite. «Ragazze, non siamo una famiglia di codardi. Affrontiamo le nostre paure a viso aperto.»

			«Lascia che glielo chieda io», dice Peter. «Sai che se glielo chiedo io, lei dice sì.»

			«Vero.»

			«E tu puoi far visita alla tomba di Conrad.»
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			Tre giorni fa, 29 luglio, Memphis

			Il cimitero è più grazioso di quanto ricordassi: un orto botanico di alberi maturi in fiore e di declivi in ombra che cedono il passo ad ampi prati punteggiati dei denti grigi dei morti. Angeli intarsiati si aggrappano ai bordi delle tombe. Mi ci vuole mezz’ora per trovare quella di Conrad. Mi faccio strada tra file e file di lapidi cinesi e tombe di confederati che vanno in rovina. Gruppi di turisti vagano per il cimitero ascoltando un tour audio dei Grandi successi dei morti. Li osservo muoversi come lemming tra le sepolture.

			La sua lapide è piccola, coperta di petali spugnosi caduti, di un rosa pallido che nel marcire si fa bruno. Sopra vi torreggia una sanguinella in fiore, che fa ombra e insudicia il suo fazzoletto di terra. Accanto c’è un grande obelisco di granito con una bella sporgenza bassa su cui sedersi, e il terreno tutt’intorno è un folto tappeto di erba verde. Di recente qualcuno ha lasciato un mazzo di fiori freschi. Li sposto di lato e mi siedo sulla pietra fredda. Anna odiava le tombe con l’erba. «Sono più erbose perché nel suolo ci sono più vermi. Pensaci.» Invece penso ai picnic che Anna e io abbiamo fatto da bambine, quando andavamo in visita dai nonni. Seduti sulla lastra di marmo freddo della tomba del suicida giocavamo con le nostre bambole di carta. Le mie erano goffe, stecche bulbiformi con piedi arrotondati e volti semplici. Quelle di Anna erano perfette, come uscite da una rivista: le ragazze con i capelli di Susan Dey, i ragazzi con la peluria marrone. Un guardaroba sconfinato di vestiti in miniatura: pantaloni a zampa d’elefante, maglioni da marinaio francese, bikini bandana, pullover scozzesi, kilt con microscopiche spille da balia. Il nostro mondo unidimensionale segreto, il mondo che fingevamo fosse nostro mentre, sedute sulla tomba di un uomo triste, mangiavamo panini bianchi imburrati con il prosciutto e oltre il vecchio cimitero guardavamo la casa dei nonni sulla collina e, ancora più in là, i campi con le mucche che ruminavano.

			Mi alzo, spazzolo la parte posteriore della gonna e vado verso la tomba di Conrad. Qui ci sono soprattutto erbacce sparse. Almeno questo avrebbe reso felice Anna. La lapide è semplice, senza scritte, riporta solo il nome di Conrad e le date: 1964-1983. Aveva appena diciott’anni quando è morto. Un ragazzino stupido che sognava di diventare Hulk Hogan, che amava sua madre più di quanto lei amasse lui e che voleva l’approvazione di suo padre. Sarebbe stato molto felice di vedere Leo disperato e a pezzi dopo il suo annegamento e scoprire quanto suo padre gli volesse davvero bene. Cerco d’immaginarmi Conrad che fa delle trazioni appeso alla porta della sua camera, mentre litiga con Anna, indossa il suo brutto accappatoio in spugna, legge un fumetto sui gradini della sua cabina. Qualsiasi cosa. Invece tutto ciò che vedo è il suo volto, bianco di paura, terrorizzato e implorante, mentre Jonas era seduto accanto a me sulla barca e mi tratteneva la mano. L’improvvisa intuizione nei suoi occhi, prima che le onde lo risucchiassero sott’acqua. Penso alle scelte che ho fatto e dalle quali è una vita che mi nascondo. La scelta che Jonas e io abbiamo fatto quel giorno burrascoso. La scelta che ho fatto di nascondere alla mamma il segreto di Conrad. Se solo avessi avuto il coraggio di dirglielo – di permettere alla sua vita di sfasciarsi al posto della mia –, Conrad sarebbe ancora vivo. Non sono morti solo i sogni di Conrad. Bambini stupidi, stupidi. Conrad ha rovinato tutto. Jonas ha rovinato tutto. Io ho rovinato tutto.

			Mi sdraio sulla tomba di Conrad, appoggio la bocca al suolo, e anche se so che non mi sentirà mai, gli parlo. Gli dico che mi spiace. «Non lo meritavi. Hai fatto qualcosa di orribile», dico, «ma quel che ho fatto io è peggio.» Gli racconto del prezzo che ho pagato, sperando che conti qualcosa, anche se so che il fardello di sopportare un segreto non è nulla se confrontato al peso della terra che sopporta lui. Gli racconto di Peter e dei ragazzi. E, per la prima volta in trentacinque anni, piango per lui.

			Peter è al bar dell’albergo, le spalle accasciate, e beve qualcosa color ambra, con ghiaccio. Dalla porta indovino che ha avuto una giornata lunga. So che mi sta aspettando e che non vede l’ora di sfogarsi. Però io voglio solo salire in camera e rannicchiarmi sotto le coperte, nascondermi da lui e da me stessa. Sto tornando sui miei passi, quando lui si gira e mi vede.

			«Memphis è davvero una città di merda», dice mentre mi avvicino a lui con uno sgabello. «Al bar non posso fumare.»

			«Che cosa bevi?» Prendo il bicchiere e assaggio un sorso. «Rum? Che scelta strana. Stai bene? Mi sembri stanco.»

			«Ho passato la giornata a parlare a dei morti. Non c’è da stupirsi che questa città sia economicamente in rovina. Questa gente è intontita dalla povertà e dalla violenza. È tragico. Ho intervistato un insegnante che quest’anno ha già visto tre suoi studenti venire ammazzati. Dei ragazzi. È come una zona di guerra, ma ancora più insensata. E tu?»

			«Anch’io ho passato la giornata a parlare ai morti.»

			Peter svuota il bicchiere e fa un cenno al barista. «Sei stata al cimitero?»

			«Sì.»

			«Com’è andata?»

			«È stato strano vederlo dopo tutti questi anni.» Mi raffiguro la tomba: la lapide di Conrad già consunta dal tempo, le mie lacrime che innaffiano chiazze spoglie di terra. «Mi ci è voluto un po’ per trovarla. Nei miei ricordi era sepolto in cima a una collina, invece la tomba era in un avvallamento in basso. Del funerale ricordo solo che faceva caldo ed era afoso. E Anna che si lamentava perché le venivano i capelli crespi e si rifiutava di recitare il Padre Nostro.»

			«Tipico di Anna.»

			«La madre di Conrad non ha detto una sola parola a nessuno di noi. Nemmeno alla mamma. E la mia sorellastra Rosemary, aggrappata a sua madre… una specie di fantasma bianco.»

			«Vivono ancora qui?»

			«Non ne ho idea. Non le abbiamo più viste. Leo ha lasciato la mamma qualche mese dopo la morte di Conrad.»

			«Quanti anni aveva Rosemary?»

			«Quando è morto Conrad?»

			Peter annuisce.

			«Quattordici, credo.»

			«Eravate amiche?»

			«Rosemary e io? Santo cielo, no!»

			«Perché no?»

			«Era… non so… bizzarra. Una specie di spettro, sembrava che le mancassero tutti i normali codici sociali, se questo significa qualcosa. Ricordo che le piaceva cantare gli inni.»

			«Dovresti cercarla, se è ancora viva.»

			«Probabilmente si è trasferita secoli fa.»

			«Forse, o forse no.»

			«In ogni caso sarebbe troppo imbarazzante. Chiamarla di punto in bianco dopo tutti questi anni in cui non ho fatto nemmeno uno sforzo.»

			«Meglio tardi che mai.» Peter si alza dal suo sgabello. «Vado fuori a fumare.»

			«Dovresti smettere sul serio.»

			«Uno di questi giorni», dice. Lo guardo attraversare l’atrio e allontanarsi da me, superare le porte girevoli e uscire sul marciapiede fuligginoso.

			Due giorni fa, 30 luglio, Memphis

			Rosemary vive in un quartiere anonimo e tranquillo nella parte orientale della città. Un isolato dopo l’altro di case quasi identiche in stile ranch, con dei giardini antistanti perfettamente ordinati. Però riconosco casa sua nel momento stesso in cui il taxi si ferma: sul pianerottolo davanti c’è il portaombrelli a forma di alligatore proveniente dalla veranda di sua madre, la bocca ancora spalancata dopo tutti questi anni. Rosemary viene alla porta con in braccio un cane di piccola taglia. Un trovatello, mi dice. Ha i capelli beige, tagliati corti. È docente di musicologia. Suo marito Edmund insegna fisica quantistica. Non hanno figli.

			«La mia area di specializzazione è il Barocco», dice mentre la seguo nel soggiorno. «Ho una tisana di erbe o un decaffeinato. La caffeina mi rende nervosa.»

			«Un decaffeinato va benissimo.»

			«Mettiti comoda. Ho preparato una torta di carote.» Si dirige in cucina e mi lascia da sola nel soggiorno. Il caminetto è stipato di fotografie incorniciate: Rosemary dall’aria sciatta con il cappello e la gonna; Rosemary e suo marito il giorno delle nozze; Rosemary da ragazza che va in tram con Leo. Non c’è nemmeno una fotografia di Conrad. Prendo una foto in una cornice argentata con Rosemary e una coppia attempata su una nave da crociera. Mi ci vuole qualche istante per capire che l’uomo è Leo. Ha il braccio intorno a una donna in cui riconosco la madre di Rosemary.

			«Si sono risposati», dice lei, avvicinandosi da dietro.

			«Non lo sapevo.»

			«Qualche anno dopo la morte di mio fratello.» Mi toglie la foto di mano e la rimette sulla mensola. «Sono scomparsi tutt’e due.»

			«Mi dispiace.»

			«Be’, sono cose che succedono.» Mi porge una fetta di torta alle carote. «Uso il puré di mela al posto dello zucchero. E Anna come sta?»

			«Anche Anna è morta. Quasi vent’anni fa. A dire il vero, domani è l’anniversario della sua morte.»

			«Voi due non siete mai andate d’accordo, se ricordo bene», dice Rosemary.

			M’irrigidisco. «Era la mia migliore amica. Avverto la sua assenza ogni giorno.»

			«La vita può essere solitaria.»

			Restiamo sedute in silenzio, fingendo entrambe di concentrarci sul mangiare.

			«È deliziosa», dico dopo un po’.

			«È il puré di mela che la rende morbida. Allora, che cosa ti porta a Memphis?»

			«Mio marito Peter. È dovuto venire qui per lavoro. La mamma è allo stagno e si prende cura dei ragazzi. Ne abbiamo tre.»

			«E questa è la prima volta che torni?»

			Annuisco. «Sarei dovuta venire prima. Ho visitato ieri la tomba di Conrad.»

			«Non ci sono mai stata. I cimiteri mi deprimono. La mamma andava a trovarlo una volta a settimana. Non si è mai ripresa del tutto, credo che desse la colpa a te.»

			Mi sento come se mi avesse buttato in faccia un bicchiere di acqua ghiacciata.

			«Mi spiace», dico, e sento l’inadeguatezza di queste parole. «Non ho potuto salvarlo.»

			«Ah, be’, se ti fossi tuffata, probabilmente ti avrebbe trascinata giù in preda al panico. Era quel tipo di persona.» Mangia un grosso boccone di torta e mastica adagio. «L’hai visto annegare.»

			«Sì.»

			«Dev’essere stato duro toglierselo dalla testa.»

			«Non l’ho mai fatto.»

			Rosemary armeggia con una piccola croce che porta appesa al collo. Sembra che stia riflettendo su qualcosa. «Ho cercato di immaginarlo: Conrad che cade dalla barca nell’oceano freddo e aperto. Era un nuotatore terribile. Com’è stato vederlo finire sott’acqua? Avrei voluto esserci per vederlo di persona.»

			È una cosa piuttosto bizzarra da dire. «Non capisco.»

			«Davvero?» Mi rivolge una lunga occhiata severa «Ricordi l’estate che tornò a casa per stare con me e la mamma?»

			Annuisco e intanto avverto un terrore sordo.

			«Be’, era stata una mia idea. Mi sentivo abbastanza sola dopo che Con se n’era andato. Metà del tempo la mamma era di cattivo umore. Io mi sedevo sull’altalena della veranda e cercavo di starmene muta come un pesce. Diceva che il rumore la rendeva nervosa. In ogni caso, Conrad, la mamma e io progettammo di attraversare il paese in macchina per andare a casa di mio zio a Santa Fe. Ero davvero elettrizzata. La prima notte in cui era a casa, Conrad venne nella mia stanza dopo che la mamma si era addormentata. Mi svegliai con lui che mi stava sopra a cavalcioni. Non riuscivo quasi a respirare. Ho cercato di gridare aiuto, ma lui teneva la mano premuta sulla mia bocca. Gli singhiozzavo nel palmo.» Fa una pausa e si toglie un pelucco dai pantaloni. «Per tutto il tempo in cui mi ha stuprato ha continuato a ripetere il tuo nome.»

			La stanza sbiadisce fino a diventare una nube bianca. Mi sento come se venissi risucchiata al rallentatore attraverso il centro di una stella. Sento vagamente il ronzio basso del condizionatore. Da qualche parte in fondo alla strada dei bambini urlano. Li immagino giocare con un tubo e innaffiarsi a vicenda con l’acqua fredda. Un’automobile passa davanti alla casa. Poi un’altra ancora.

			«Quell’estate è venuto in camera mia quasi ogni notte. Avevo tredici anni.» Il suo volto è impassibile e inespressivo. È come se parlasse di gatti. «Mio fratello era un mostro. Ogni notte ho pregato Dio che morisse. E alla fine Dio ha esaudito le mie preghiere.» Fa una pausa. «Una parte di me si è sempre chiesta se non fosse stato Dio ad avere esaudito le mie preghiere, ma tu.»

			Rosemary si protende verso la caffettiera e si versa altre due dita di decaffeinato, aggiungendo con cautela zollette  di zucchero con una pinza.

			«Edmund voleva dei figli, ma io non ho mai capito il senso della cosa. Altro caffè?»

			Sono troppo intontita per rispondere.

			Il campanello all’ingresso suona.

			«Oh, bene», dice Rosemary, e si alza. «Sarà la lavanderia a secco.»

			Fuori dalla casa di Rosemary il sole splende ancora, l’aria sgocciola di caldo e dello sfinimento dell’essere. Un ragazzo mi passa davanti in bicicletta, facendo tintinnare il campanello metallico. Le erbacce crescono tra le crepe del marciapiede. Arrivo a un incrocio. L’odore di buccia di banana, un appezzamento marrone vuoto cosparso di sacchetti di plastica che svolazzano e si posano come delle canottiere su uno stendibiancheria rotto. Devo telefonare a Jonas.
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			Ieri, 31 luglio, Back Woods

			«A che ora arrivano gli altri?»

			«Ho detto verso le sette.» Mia madre ha la testa nelle viscere del frigorifero e cerca un tubetto smarrito di concentrato di pomodoro.

			Afferro una tovaglia di lino bianco da un cassetto e la butto sul tavolo della veranda. «Siamo otto o dieci?»

			«Dieci, se contiamo l’insopportabile madre di Jonas. Non so perché abbiamo dovuto invitarla.»

			Prendo una pila di piatti fondi dallo scaffale, li porto con cautela al tavolo e li dispongo tutti intorno. «E Dixon e Andrea?»

			La mamma mi porge un mucchio di tovaglioli in tessuto.«Dixon sì, Andrea no. Usa questi. E i candelabri d’ottone.»

			«Perché no?»

			«Quel suo figlio orribile è in visita da Boulder per il fine settimana. Ha chiesto se poteva portarlo e io ho detto di no.»

			«Sei veramente il peggio del peggio.»

			Mi porge un tagliere per il pane. «Perché diavolo avrei dovuto invitarlo? Non conosceva Anna.»

			Porto i calici da vino a tavola, a due a due. Forchette e coltelli. Sale. Pepe. Mi concentro su ogni singola attività come se ne andasse della mia vita, ancorandomi al presente, alla mia vita adesso. Non riesco a togliermi di testa le parole di Rosemary, la sua voce banale e incolore quando mi ha dato l’assoluzione, il perdono per il mio crimine.

			«Che altro c’è da fare?»

			«Puoi aprire qualche bottiglia di chiaretto e lasciarla respirare. E grattugia il formaggio. C’è un pezzo di parmigiano nello sportello del frigorifero.» Depone in mezzo al tavolo una compostiera in minerale di ferro piena di lime e pere d’un verde squillante.

			«Ha un bell’aspetto», dico.

			«Devi essere sfinita.»

			«Lo sono.»

			«Continuo a non capire perché diavolo tu abbia voluto andare a Memphis con Peter.»

			«Me l’ha chiesto. Non mi chiede mai niente.» Entro in dispensa. «Sono felice di esserci andata. Hai idea di dove sia finito il cavatappi? Non è qui.»

			«L’ultima volta che ho guardato era proprio là sul suo gancio. Sarà caduto a terra. Prendimi una testa d’aglio mentre sei lì.»

			«Ce l’ho. Ho visto Rosemary», dico nel portargliela. «Sono andata a casa sua.»

			«Rosemary», dice. «Avevo praticamente dimenticato che esisteva.»

			«È stata un’idea di Peter.»

			«Era una ragazzina così strana… E il modo in cui era attaccata a suo padre. Quegli occhi vuoti. Ricordo che in lei c’era qualcosa che faceva fuggire Anna di casa ogni volta che Rosemary veniva in visita.»

			«Odiava l’odore di Rosemary.»

			«È vero. Anna diceva che sapeva di formaldeide. Dolciastro e nauseabondo», dice la mamma. Schiaccia cinque grossi spicchi d’aglio con la parte piatta e ampia del coltello e li butta in una pentola di ghisa. Le carote sminuzzate finemente, il sedano e le cipolle si stanno già caramellando nell’olio di oliva e nel burro imbrunito. Apre un pacchetto di carne macinata avvolta nella carta da macellaio – vitello e maiale – e la aggiunge alla padella pezzo a pezzo, poi il latte, per rendere la carne più tenera. Una bottiglia aperta di vino bianco caldo è posata sul piano di lavoro per deglassare il cibo.

			«Me la passi, per favore?» Mi indica una schiumarola. «E adesso com’è?»

			«Sempre bizzarra. Schietta. Fa la musicologa. Vive in una casa in stile ranch. Capelli corti cotonati. Pantaloni sportivi. Quel genere di persona.»

			«Sposata?»

			Annuisco.

			«E sua madre?»

			«Morta qualche anno fa.»

			«Povera donna. Che vita triste.»

			Osservo mia madre che gira adagio il sugo, tutt’intorno la pentola. Esito. «Leo era tornato da lei. Lo sapevi? Si erano risposati.»

			«Non lo sapevo. Credevo che fosse morto o in prigione.»

			«C’era una fotografia delle nozze sul caminetto. Una foto di loro due in crociera. Una coppia di mezz’età di aspetto ordinario.»

			Prende un cetriolo e comincia a sbucciarlo. «Ma non parliamo di Leo. Per quanto mi riguarda, è morto un sacco di tempo fa. Non mi piace pensare a lui e nemmeno tu dovresti farlo.»

			Solleva la bottiglia di vino bianco dal piano di lavoro, ne versa un po’ in un bicchiere.

			«Non è il vino per cucinare?»

			«È vino», dice, e lo butta giù.

			«Devo parlarti di Leo, mamma.»

			«Eleanor, la gente arriva tra poco e sto tentando di cucinare. Perciò, qualunque cosa sia, dovrà aspettare.»

			Jonas e io non parliamo da quando l’ho chiamato ieri da Memphis, dal marciapiede fuori dalla casa di Rosemary, in preda alle vertigini. Quando vedo sua madre e Gina comparire alla porta, mi sento affondare lo stomaco in maniera curiosa – una sensazione familiare eppure dimenticata. Mi ci vuole un momento per capire che cos’è: sono nervosa, eccitata e aspettavo il suo arrivo. È una sensazione stranissima, una specie di memoria dei sensi proveniente dal passato, qualcosa che non mi sono concessa di provare per tanti anni, eppure eccola qui.

			Però Jonas non è con loro.

			«Ha insistito per farsi una doccia anche se aveva appena nuotato. Uno spreco assoluto di acqua», dice sua madre entrando dalla porta.

			«È giusto dietro di noi.» Gina porge a mia madre una bottiglia di vino. «Ho portato del bianco.»

			«Beviamo del rosso», dice mia madre e si avvia verso la cucina.

			«Ignorala.» Peter si avvicina e abbraccia Gina. «È tutto il pomeriggio che si comporta da stronza.»

			«Sii giusto», dico, anche se concordo con lui al cento per cento. «Per lei questo è sempre un giorno difficile.»

			«Hai ragione», dice Peter. «Ritiro quello che ho detto.»

			«Mi spiace di non essere mai riuscita a conoscere Anna», dice Gina. «A quanto pare, doveva essere una persona figa.»

			«Lo era. La più figa di tutte», rispondo.

			Mia madre esce dalla cucina con un vassoio di cracker e formaggio.

			La madre di Jonas lo liquida con un gesto della mano. «Ho eliminato il glutine e i latticini. L’artrite.»

			«Avresti dovuto dirmelo», ribatte la mamma seccata. «Faccio della pasta, però abbiamo le olive.»

			«Com’era Memphis?» mi chiede Gina.

			Peter sospira. «Afosa. Stanca.»

			«Non ci sono mai stata», dice Gina.

			«A Elle è piaciuta.»

			«È vero. È una città piena di fantasmi», commento.

			«Vuoi del vino o un drink drink?» chiede Peter a Gina.

			Da sopra una spalla di Gina, attraverso la zanzariera, vedo Jonas che cammina lungo il sentiero di sabbia. Ha i capelli bagnati e arruffati. È a piedi nudi, indossa un paio di jeans Levi’s strappati e una camicia azzurra di chambray. Ha le guance rosse. Ha lo stesso aspetto di quando eravamo giovani. Con il passo più leggero e chiaro. Quando mi vede, sorride: non il suo solito sorriso «felice di vedere la sua vecchia amica» a cui mi sono così abituata, ma qualcosa di più, intimo e aperto, come per dire: finalmente, dopo tutti questi anni, possiamo guardarci a vicenda senza quel velo di vergogna tra di noi.

			Peter si alza da tavola dopo mangiato e si stira. «Era squisito, Wallace. Che cosa c’è per dolce?» Si accende una sigaretta e rientra dirigendosi verso lo scaffale dove la mamma tiene una pila di ellepì accanto a quello che potrebbe essere l’unico giradischi Vitrola esistente al mondo.

			«Abbiamo pere fresche e sorbetto. Chi vuole del caffè?»

			Parte una canzone dei Fleetwood Mac, costellata di graffi. «Hai comprato davvero questo album, Wallace?» chiede Peter ad alta voce dal soggiorno.

			«Era di Anna», risponde lei. «Non dovevi leggere lo Shelley?»

			Ogni anno, per l’anniversario della sua morte, Peter ci legge la poesia preferita di Anna, A un’allodola, la preghiera che ha chiesto al suo funerale. È un rituale sacro.

			Però stasera Peter dice: «Sono troppo stanco e troppo ubriaco. Può farlo qualcun altro?» e si accascia sul divano.

			Gina si avvicina a lui con la sedia e iniziano una conversazione insensata sui ristoranti a Bushwick.

			Mi verrebbe voglia di tirare un pugno in faccia a tutti e due.

			Dixon prende il libro malandato, gli dà un’occhiata, poi lo porge a Jonas. «I miei occhi non sono più quelli di una volta», dice.

			Jonas trova la pagina.

			«Per la bella Anna», esordisce. «Salute a te, o spirito di gioia.» E così comincia.

			«È solo che non credo alla psichiatria.» Mia madre lo dichiara ai suoi ultimi ospiti.

			«È perché hai paura che ti mandino in manicomio», dice Peter dal divano.

			«Da quanto vedo, l’unica cosa a cui serve è far sì che i figli incolpino i genitori per tutto quello che è andato storto nelle loro vite.»

			«L’unica cosa di cui t’incolpo è di avermi fatto prendere lezioni di vela», dico, e tutti ridono, dimenticando. Tutti tranne Jonas.

			«Guardate. Adesso dirà che non le ho dato abbastanza amore quand’era piccola», brontola la mamma alzandosi da tavola e andando in cucina per lavare i piatti. «Ovviamente ha ragione al cento per cento.»

			«Non tutto ruota intorno a te, mamma», ribatto.

			Jonas mi fissa con occhi ardenti.

			Mi alzo da tavola e, uscendo dalla porta sul retro, m’immergo nella notte buia. Poi mi appoggio contro il muro di calcestruzzo e aspetto per quella che sembra una vita intera.
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			Oggi, 1o agosto, Back Woods

			ORE 18.30

			Mi sfilo il costume bagnato, lo lascio sul pavimento della cabina e mi corico sul letto. Dalla Casa Grande sento la risata profonda di Peter, mia madre che ingiunge ai ragazzi di smettere di giocare a Pachisi e di prepararsi per il barbecue. Il soffitto della nostra cabina brulica di formiche carpentiere, attirate dal calore e dalla tempesta imminente. La polvere di cartone ricopre il paralume sul comodino di Peter. Alzo lo sguardo e, attraverso il lucernario, fisso la luce serale del sole che filtra attraverso gli alberi e l’intrico screziato dei rami. Nel cielo fluttuano dei nembi, gravidi di pioggia.

			Quando Anna e io eravamo molto piccole, nostro padre piantò un delicato alberello di betulla fuori dalla nostra cabina, il tronco sottile come un arbusto di salice. Un albero piantato in una foresta. Disse che sarebbe cresciuto con noi e diventato alto con noi. A quei tempi, il lucernario sopra il letto era un rettangolo blu ininterrotto. Mi piaceva starmene distesa lì a fissare il cielo sgombro, guardare i gabbiani volare seguendo il gradiente del vento. Dopo la morte di Conrad pregavo quel cielo sgombro non per essere perdonata ma guidata, per trovare il modo di superare il passato e una strada chiara per andare avanti. Allora le doppie punte dei rami di betulla avevano cominciato ad apparire nell’angolo del lucernario, minuscoli ciuffi appuntiti che bucavano l’aria. Un centimetro dopo l’altro, un anno dopo l’altro, la chioma ribelle della betulla entrò nella cornice finché non coprì il vetro bloccando il cielo. Avevo implorato delle risposte e la trasparenza del vetro, ma il passare del tempo aveva portato solo un intrico confuso di rami che segnalavano la mia incapacità di guarire.

			«È una finestra», aveva detto Jonas, quel giorno di tanto tempo prima presso il fiume. E io avevo detto: «Lo so».

			La notte scorsa l’ho fissato all’altro capo della tavola affollata, gli occhi verdi che si oscuravano oltre la luce della candela. Lui mi ha subito restituito lo sguardo. Nessuno ha battuto ciglio. Alla fine, le sue labbra incurvate in quel sorriso ironico – sollievo, rimpianto, le cose inevitabili, assurde e tristi. Siamo sempre stati destinati a stare insieme. Il matrimonio, i figli… nulla ha mutato questa verità essenziale. Se potessi ritirare quello che ho fatto, lo farei. Ogni decisione sbagliata quando la strada si biforcava. Ogni decisione terribile che mi ha portato lontano da lui. Ogni scelta terribile che mi ha portato lontano da Peter. Non soltanto scopare con Jonas ieri notte, o quello che abbiamo fatto oggi, quello a cui non riesco a smettere di pensare, quello che voglio fare domani, ma Conrad – quel giorno, quel giorno chiaro e burrascoso in cui i venti hanno cambiato direzione. La verità che ho nascosto a Peter. La menzogna che ho portato nel nostro matrimonio. M’immagino Rosemary, il suo soggiorno banale e puritano, la torta morbida, la furia dietro i suoi occhi. Il modo in cui mi ha ringraziato per averle salvato la vita. Non ho mai ringraziato Jonas per avere salvato la mia. L’ho solo incolpato. Ho incolpato me stessa. Ho tenuto Peter a distanza di sicurezza, punendolo per il mio peccato. Ho costruito tutta la mia vita su una linea di faglia. Se avessi raccontato a Peter di Conrad, di quel giorno sulla barca, so che mi avrebbe perdonato. Ecco perché non ho potuto dirglielo. Perché non volevo essere perdonata.

			E la scelta che Jonas mi chiede di fare adesso: lasciare il mio meraviglioso marito. Causare dolore ai miei figli. Peter non è vendicativo: qualunque cosa accada, non me li porterebbe mai via e non creerebbe mai una frattura tra me e loro. Ci ama troppo per farlo. È un uomo con la spina dorsale. È la sua gravità che mantiene fissa la mia orbita quando esito. Sono innamorata di Jonas, lo sono sempre stata. Non posso vivere senza di lui, non posso rinunciare a lui adesso, dopo avere aspettato così a lungo. Però sono anche innamorata di Peter. Ho due scelte. Una non la posso avere, l’altra non merito di averla.

			Mi alzo dal letto, ho bisogno di una doccia calda e di troppi Advil. Frugo nell’armadio profondo e disorganizzato di mia madre. Con la mano sfioro qualcosa dietro e lo tiro fuori sapendo già cos’è. Uno dei vecchi tamponi Playtex di Anna. Nessun altro ha mai usato quella marca. La confezione si è ingiallita, ma il piccolo applicatore di plastica rosa all’interno ha mantenuto il suo colore. Penso a Conrad che sbircia attraverso la finestra del bagno, le mie gambe divaricate e il tampone che scivola sul pavimento. Il giorno in cui ho conosciuto Conrad. E penso ad Anna, che mi urlava sempre dietro perché le toccavo le sue cose, anche se sono stata quella a cui ha raccontato per prima di aver perso la verginità. A com’era triste e spaventata gli ultimi mesi, a come Peter mi stringeva forte, ogni giorno, quando arrivavano le lacrime. Vado sotto la doccia, indugio sotto l’acqua calda battente, sperando che soffochi i miei singhiozzi gutturali da animale, la disperazione del sale sulle mie ferite, e imploro l’acqua di pulirmi, di bruciare via il passato. Sapendo che c’è solo una scelta da fare.

			ORE 18.45

			Risaliamo il nostro ripido vialetto, ci fermiamo alla strada sterrata, aspettiamo la mamma all’incrocio.

			«Non aspettatemi», urla lei da metà vialetto.

			Ma noi aspettiamo. Sono a piedi nudi, con un vestito di lino, le infradito infilate in una borsa di paglia e delle torce per il ritorno a casa a piedi, e intanto cerco di tenere a bada le mie viscere. Maddy si è fiondata in avanti – le piace essere la prima – con Finn che corre lungo la strada sterrata dietro di lei. Guardo mia madre che avanza con lentezza. Le sue ginocchia non sono più quelle di una volta. Indossa i suoi vecchi jeans, un po’ troppo corti, leggermente troppo larghi, e una camicia indiana di cotone che le copre le terga, come le piace dire. Lo stagno incornicia la sua ascesa: una linea d’orizzonte azzurra come il vetro, all’altezza dei fianchi, dietro un intaglio di alberi. Fingo di ascoltare Jack che litiga con Peter sul perché ci serva un pass per accedere alla White Crest Beach. Il surf è migliore e costa solo trenta dollari per i residenti.

			«Vedremo», dice Peter.

			Mi do delle pacche alle caviglie. I pidocchi delle piante mi stanno mangiando viva.

			Un tafano mi si posa sul braccio. Le ali, screziate come quaglie, si fermano. I tafani sono più lenti dei pidocchi delle piante: più grandi e più facili da uccidere, ma la loro puntura è dieci volte peggiore. Lo spiaccico e lo faccio secco. Poi lo osservo mentre rotola sulla strada sterrata e freme un paio di volte prima di morire.

			«Chi ha lo spray contro gli insetti?»

			Peter infila la mano in una borsa di tela.

			«Eccomi», annuncia mia madre. «Le mosche sono tornate. Sono felice che tu abbia deciso di venire con noi, Eleanor, anche se preferirei che ti tirassi indietro i capelli. Hanno un aspetto migliore quando non ti cadono sulla faccia.»

			Ci stiamo avvicinando alla casa dei Gunther quando mia madre si ferma. I cattivi pastori tedeschi dei Gunther sono morti da tempo. Come i Gunther, del resto.

			Non conosco la famiglia che ha comprato la casa. Eppure avverto un fremito ai nervi, come se mi aspettassi i latrati acuti, la saliva, i ringhi, le gengive scoperte pronte a uccidere ogni volta che mi avvicino alla bianca recinzione di legno, ora parzialmente marcita e caduta nel sottobosco buio insieme con tutto il resto.

			«Oh, santo cielo!» esclama la mamma. «La cipolla rossa.»

			«Jack può fare una corsa indietro», dice Peter. «Ci vorranno cinque minuti.»

			«Perché sono sempre io quello che deve fare tutto?» brontola Jack. «Perché non può andarci Maddy? O Finn?»

			Vedo Peter serrare le mascelle. «Perché in questo momento devi farti perdonare per il comportamento di merda con quella santa di tua madre stamattina.»

			«Ho detto che mi spiaceva.»

			«Va bene, ci vado io.» Mi metto in moto senza aspettare che Peter mi contraddica. So che ogni cazzo di famiglia è infelice nel suo cazzo di modo. Ma proprio adesso, per qualche ora, ho bisogno di una Famiglia Felice. Sono al sicuro sulla riva e devo aggrapparmi a questa verità come a un salvagente. E non mollarlo.

			«Puoi prendermi un pullover?» urla Peter dietro di me. «Farà freddo.»

			Un gatto bianco che non ho mai visto è seduto sulla passerella fuori dalla veranda con le zanzariere. Nei gatti bianchi c’è qualcosa che mi disgusta, qualcosa di porno che li rende simili ai topi. Quando mi vede arrivare, l’animale scompare tra i cespugli. Sulla passerella c’è la metà inferiore di un tamia, la coda pelosa che pende tra le assicelle di legno. So che dovrei pulire, ma è ripugnante, e tanto vale aspettare che il gatto finisca di pasteggiare. La lascio dov’è e vado nella nostra cabina a prendere un maglione per Peter.

			Il cassetto più in alto è aperto. “Peter…” penso, seccata. Io bado sempre a chiuderlo bene per evitare che entrino ragni e falene. Con una spinta lo chiudo. Il mio portagioielli è sul ripiano della toeletta. Strano, perché so di non averlo lasciato lì. Lo apro per controllare se manca qualcosa. Non è stato preso nulla, ma qualcosa è stato aggiunto. Sopra il garbuglio di orecchini e collane c’è un pezzetto di carta piegato. È stato ritagliato per dargli la forma di una testuggine azzannatrice. Dentro c’è il mio anello verde di vetro. Jonas l’ha conservato per tutti questi anni. Da quando ci siamo ritrovati per caso al caffè greco. Dopo quella sera sul molo. Dopo quel picnic sulla spiaggia quando ho conosciuto Gina, l’ultima estate di Anna allo stagno. Mi chiedo dove lo abbia custodito. Nascosto. Un minuscolo segreto. È un oggetto così piccolo, un oggettino di latta insignificante, la doratura scomparsa da tempo. Eppure, quando lo infilo al dito, avverto una potente sensazione di completezza, come se finalmente fossi rinata integra, una specie di Venere di Milo cui sia stato ritrovato il braccio mancante, intrappolato sotto terra per secoli e, alla fine, riattaccato. Chiudo gli occhi e me lo concedo, finalmente. Ricordo l’attimo in cui me l’ha donato. La sua mano appiccicosa e tremante. Dirsi addio. Due bambini che si sarebbero amati per sempre. M’infilo l’anello in tasca, appallottolo la tartaruga di carta e la butto nel cestino, poi prendo un pullover per Peter.

			ORE 19.15

			Raggiungo gli altri quando stanno per arrivare alla svolta che porta a casa di Dixon. A dire il vero, il suo vialetto è una sezione della Old King’s Highway. Oltre la casa di Dixon la strada è senza uscita e finisce in un vasto campo inondato di verghe d’oro e carote selvatiche. Ma oltre il margine estremo del campo, nascosta nell’ombra del bosco, riappare la vecchia strada. Quando eravamo piccole, questo era il nostro percorso segreto per andare in città. Potevamo percorrere i sei chilometri – la distanza tra la casa di Becky e il negozio di Penny Candy – senza mai uscire sulla strada asfaltata. A volte, dopo una forte pioggia, trovavamo pezzi di vasellame o punte di frecce dissepolte dalle ripide sponde. Un anno avevo trovato la boccetta di un medicinale, color prugna, che il tempo aveva reso simile a vetro di mare. Mi sono immaginata un Padre Pellegrino che la gettava da un carro o da una bisaccia nel fitto del bosco guardandosi alle spalle per assicurarsi che nessuno lo avesse visto buttare dei rifiuti. La boccetta era rimasta lì per due secoli, senza che nessuno l’avesse toccata, ed era passata direttamente dalla sua mano alla mia.

			Il sentiero sbuca dal bosco nel cimitero dei Padri Pellegrini, una serie di tombe abbandonate da tempo. Allora ci affascinavano le file di piccole lapidi semisprofondate su cui erano incise teste della morte alata, deteriorate dal vento e bucherellate, con gli epitaffi visibili a stento, ma pieni di vita e rassegnazione. La maggior parte dei morti erano bambini. Temperance, Thankful, Obediah, Mehetable. Di 3 settimane, di 14 mesi e 24 giorni, di 2 anni e 9 mesi, di 5 giorni. Tutti rivolti a est. Nel Giorno del Giudizio i bambini sarebbero risorti, rivolgendosi verso l’alba e sperando di essere raccolti dalla mano destra di Dio e ricevuti tra i Giusti.

			Il profumo di mesquite e hamburger si leva dal vialetto. «Gnam!» dico nel raggiungere i ragazzi. «Muoio di fame.»

			«Ci credo, dopo quella lunga nuotata», commenta la mamma.

			«Io voglio tre hamburger», grida Finn. «Posso prendere tre hamburger, mamma?»

			«Non dipende dalla mamma», dice Jack. «Devi chiederlo a Dixon.»

			«E gli hot dog?» chiede Finn.

			«Io invece ho bisogno di un gin tonic bello forte», annuncia Peter. «E se Dixon ha solo quell’Almadén imbevibile, gli sparo.»

			«Lo usa per le lampade», dice mia madre.

			Peter la guarda, perplesso.

			«Si riempiono di sabbia», spiega lei.

			«Sabbia.»

			«Evidentemente ti sei perso gli anni Settanta.»

			«Elle, credo che tua madre mostri i primi sintomi di demenza senile.»

			Lei lo schiaffeggia con il cappello. «Dato che ne bevevamo quantità industriali, dovevamo pur usarlo per qualcosa.»

			«Se non ti senti bene, Wallace, sarò felice di accompagnarti fino a casa.»

			«Tuo marito è insopportabile.» Ride. «Sarebbe ora di pensare al divorzio.»

			Finn e Maddy hanno un’aria angosciata.

			«Mamma!»

			«Oh, per l’amor del cielo, sto scherzando! Era una battuta», dice. «Adoro vostro padre, e lui lo sa perfettamente.»

			«Vostra nonna ha sempre avuto un gran senso dell’umorismo», dice Peter.

			Prendo la mano di Finn e mi accovaccio accanto a lui. «Vostra nonna faceva la stupida: sapete che è brava a farlo… Il papà e io ci amiamo e ci ameremo sempre.»

			Una quindicina di persone gironzola nel prato davanti a casa, la solita cricca di Back Woods: chiacchierano, mangiano gallette con sopra formaggio spalmabile e bevono da bicchieri di plastica. Su un tavolino rotondo da picnic è stato allestito un bar improvvisato e qualcuno ha acceso delle candele alla citronella.

			«Va bene, allora», dice Peter. «Ci gettiamo nella mischia?»

			La prima persona che vedo è Andrea, la moglie di Dixon. Persino adesso, dopo così tanti anni, ogni volta che la vedo penso a quella partita a Monopoly e a Dixon che cammina nudo in soggiorno. Dixon e Andrea sono tornati insieme tre anni fa, dopo essersi incontrati per caso a un’asta di libri rari. Entrambi facevano delle offerte per una prima edizione del Gabbiano Jonathan Livingston. Dixon dice di non averla riconosciuta, in un primo momento, perché era cambiata parecchio. La sua massa di capelli ricci e rossi è ora un ordinato caschetto grigio. Ha sostituito gli orecchini tribali africani con degli orecchini a perno con la perla, molto di buon gusto, e ha rimpiazzato la spilla raffigurante la colomba di Peter Max con un nastro rosa. Suo figlio è un consulente finanziario. Abita in Colorado e tratta energia pulita, dice, come se questo lo rendesse ecologicamente accettabile. Crede ancora nella pace del mondo. Andrea è immersa nella conversazione con Martha Currier, una fragile ex cantante jazz di New Orleans con una villa modernista che dà sulla spiaggia e non si fa mai vedere senza il turbante in testa. Martha fuma una Virginia Slim attraverso un lungo bocchino d’avorio. Andrea si scaccia il fumo dalla faccia ogni volta che Martha lo esala, ma questa la ignora e sembra anzi soffiarglielo ancor più direttamente in faccia. Martha mi è sempre piaciuta.

			Mia madre si nasconde dietro di me mentre ci avviciniamo al gruppo. «Fammi scudo», dice. «Almeno finché non abbiamo superato Andrea e siamo al sicuro. Prima che mi metta in un angolo e mi chieda come sto, in quel suo modo “interessato” e poi aspetti che le dia una risposta sincera. Come se qualcuno volesse impegolarsi in una vera conversazione a un cocktail party.»

			Rido. «Non potrei essere più d’accordo con te, il che è raro. Quattro chiacchiere di circostanza e poi ce ne andiamo.»

			«Come faccia Dixon a passare più di dieci minuti con lei va al di là delle mie capacità di comprensione. Quella donna è noiosa come una scatola di sale.»

			«È misterioso», dico girandole al largo.

			«Be’, lui sostiene che sotto sotto è ancora una persona molto attiva, il che suppongo voglia dire che è ancora brava a fare pompini.»

			«Mamma, è disgustoso.»

			«Concordo, è molto inquietante. Ha una bocca così piccola…»

			«Voglio dire che tu sei disgustosa.» Mi metto a ridere.

			«Non essere così pudica.»

			«Non voglio parlare della vita sessuale di Dixon. Avrà quasi ottant’anni.»

			Dall’altra parte del parco, Dixon ci fa un cenno e la mamma risponde a sua volta con un altro cenno. «È pur sempre un uomo molto attraente. Potrebbe avere qualsiasi donna desideri.»

			«Qualsiasi donna sopra i sessantacinque.»

			«Non esserne così sicura, ha sempre avuto molta energia sessuale.»

			«Così adesso mi rimarrà in testa l’immagine di Andrea con un pene in bocca.»

			«Almeno così non parla. Sii gentile e vammi a prendere una vodka. Con ghiaccio e senza soda.» Si siede su una sedia Adirondack. «E se per caso vedi delle noccioline… Ah, grazie a Dio», dice quando vede Pamela avvicinarsi, con indosso un lungo caffetano color lavanda e voluminose perle d’ambra. «Pamela, siediti.» Dà una piccola pacca a una sedia vuota accanto alla sua. «Salvami da questa gente.»

			Pamela ride in direzione della mamma nel suo solito modo schietto e amabile. Pensa che mia madre sia meravigliosa, per ragioni che io non riesco a decifrare, ma del resto Pamela è il tipo di persona che vede sempre il meglio in tutti. Persino in Conrad.

			L’estate dopo che Conrad si era trasferito da noi, Pamela aveva portato Anna e me in città a mangiare molluschi fritti. «Allora, voi due», aveva detto dopo che ci eravamo sistemate in un séparé. «Voglio tutte le novità. Leo si comporta bene? A volte è un po’ una canaglia, ma è un uomo adorabile. Vostra madre è sempre uguale.»

			«Credo che stiano bene», avevo risposto.

			«E Conrad? Ci vorranno delle belle capacità di adattamento per avere un fratello.»

			«Un fratellastro», avevo precisato.

			«Vuoi la verità o una bugia?» aveva detto Anna.

			«Lascio decidere a voi. A strisce o interi?»

			Alla fine avevamo optato per la verità.

			Le avevamo detto che era orribile e raccontato il suo modo di fare viscido. Si fermava davanti al frigorifero e beveva il latte direttamente dal cartone, così nessuna di noi due poteva mangiare i cereali per colazione. E la schifosa barba da adolescente che si rifiutava di radersi.

			«Ogni mattina consuma tutta l’acqua calda», aveva aggiunto Anna. «Si masturba sotto la doccia. È disgustoso. Voglio dire…» si era infilata un dito in gola, fingendo di avere un conato di vomito «…immagina a chi pensa.»

			Ero sicura che Pamela sarebbe inorridita, invece aveva detto ad Anna che la capiva: la situazione sembrava davvero bestiale. Era possibile, tuttavia, che Anna desse la colpa a Conrad per essere stata mandata in un convitto e per il fatto che lui aveva occupato la sua stanza? «Perché», aveva continuato, «per quanto il suo comportamento sia ripugnante, non è colpa sua. Anzi, quella era l’ultima cosa al mondo che voleva. Desiderava solo che sua madre gli volesse bene. Perciò, se potete, cercate di ricordare che soffre. Siate più gentili, tutte e due.» Dopodiché aveva addentato un mollusco, spruzzandone il succo su tutto il tavolo. «Hai due occhi bellissimi, Anna. Te l’ho sempre voluto dire. Quel grigio pallido. Se vedete la cameriera, vorrei della salsa piccante.»

			Dixon è indaffarato con due barbecue Weber a forma di pesciera e, come sempre, indossa pantaloni bianchi di olonetta e una camicia azzurra di lino; è a piedi nudi e abbronzato, le pinze in una mano e un martini nell’altra, senza neanche uno schizzo di grasso addosso. I capelli grigi, ancora umidi dopo la spiaggia, sono pettinati lisci all’indietro. Tre tavole da surf consunte sono appoggiate sul fianco della casa e il suo costume bagnato è buttato su un cavalletto di legno ad asciugare. È l’unica persona che conosco che nuota al largo senza esitazioni anche quando c’è alta marea. La mamma ha ragione: è un bell’uomo, persino adesso. Uno spericolato, uno che non ha paura. Fa cenno a Jack di avvicinarsi, gli stringe forte la mano e gli porge una paletta.

			Peter è al bar. Lo osservo versare tre dita di gin e uno schizzo di acqua tonica nel bicchiere. Poi aggiunge tre tristi cubetti di ghiaccio, che galleggiano come tre stronzi sul mare. Agli inglesi piace bere, ma preparano cocktail tiepidi e insignificanti. Mi avvicino a lui da dietro e gli cingo i fianchi con le braccia.

			«Chi è?» dice.

			«Ah ah.»

			Si gira e mi bacia sulla punta del naso.

			«Mia madre chiede della vodka. Una scheggia di ghiaccio.»

			«Roger. E tu?»

			«Io entro a vedere dove Andrea ha nascosto il vino decente.»

			«Fischio tre volte se la vedo arrivare.»

			M’intrufolo attraverso la porta della cucina. Ho sempre amato la cucina dei Dixon, con le assi del pavimento rosso papavero, il ripiano consunto per tagliare il pane, l’odore di muschio dei cerotti, del cumino e dei bicchieri di ginger ale. Ogni volta che mi trovo in questa cucina avverto l’impulso di avvicinare uno sgabello al bancone e mangiare una scodella di cornflakes con il latte e dei mucchietti di zucchero bianco. Apro un armadietto sopra il lavello, afferro un bicchiere da vino. Su uno scaffale in alto c’è il motore di un robot da cucina che probabilmente non viene usato dal 1995. Accanto, una vecchia yogurtiera Salton raccoglie la polvere. Nel vederla, mi viene da pensare al latte cagliato, all’ipocrisia e ai genitori degli altri che fanno sesso.

			Nel frigorifero c’è una bottiglia appena aperta di Sancerre decente. Mi riempio il bicchiere e mi sposto nello studio di Dixon. Oltre la finestra, Peter porta a mia madre un barattolo di arachidi spagnole. Ha rubato la bottiglia di vodka dal bar e gliela porge. Lei la prende senza fare una piega e beve a canna. Poi gliela restituisce. Lui ride e si siede sul braccio della sedia Adirondack. Si accende una sigaretta. Le sussurra qualcosa all’orecchio che fa sì che lei gli dia uno schiaffetto. Ma anche lei ride. Nessun altro riesce a far rilassare mia madre e a farla tornare quella che era come Peter. Possiede la combinazione perfetta di gentilezza, perfido umorismo e menefreghismo che la rende felice. In un certo senso, Peter l’ha salvata tanti anni fa, dopo la scomparsa di Leo e la morte del bambino, dopo che lei aveva trovato il mio diario. Peter l’ha ridestata dal torpore e ha riacceso le luci del nostro appartamento. Ci ha fatto sentire che non c’era pericolo a essere di nuovo felici.

			Maddy e Finn si avvicinano di corsa e gli stanno intorno come anatroccoli. Lui spiaccica una zanzara che gli si è posata sul braccio sinistro e apre il palmo per mostrare ai ragazzi che l’ha acchiappata. E in quel gesto minuscolo io avverto uno straordinario senso di sollievo. E di gratitudine.

			Passo davanti al soggiorno e mi dirigo verso il bagno al piano di sopra. Alcuni degli ospiti più attempati sono entrati. Sono seduti intorno al fuoco, tutti presi da una conversazione sui versi degli uccelli.

			«Per me è la cincia. Cincia… cincia… è così dolce. Come dei chicchi di granturco che saltellano», dice qualcuno.

			«Le cince stanno scomparendo a frotte dalla nostra proprietà», sento dire ad Andrea. «Sono convinta che sia il gatto del vicino. Si rifiutano di mettergli un campanello. Ho chiamato il Servizio Parchi Nazionali, ma insistono che non c’è nulla da fare.»

			«Io vado matta per lo strillo della ghiandaia azzurra», dice Martha Currier, con il suo accento del Sud, profondo e rauco. «Anche se so di essere in minoranza.»

			La casa di Dixon ha due scale. La scalinata ampia per la quale salgo ora conduce alla parte nobile della casa, la parte degli adulti. Qui le camere sono belle ed eleganti. Ogni stanza degli ospiti ha una tappezzeria antica, spruzzi di pallidi boccioli di rosa o mughetti sullo sfondo di un azzurro uovo di pettirosso. La camera padronale è sempre stata la mia stanza preferita al mondo. Da bambina ero solita sognare che un giorno ne avrei avuta una identica. Tappezzeria dipinta a mano con lussureggianti peonie bianche che pendono tra foglie color giada, un romantico letto a baldacchino, tende con l’occhiello, un pavimento di assi larghe e lise, un caminetto con a fianco una catasta ordinata di legna e combustibile, nel bagno una vasca con i piedini.

			La scala dei ragazzi è ripida e buia e senza corrimano, solo gli stretti muri su ambo i lati a sostenervi. Conduce direttamente dalla cucina al «dormitorio», una stanza simile a un solaio con finestre alte e brande allineate lungo ogni parete. Era la casa dove pernottavamo quando eravamo ragazzi, il posto in cui potevamo far entrare di soppiatto i maschi per il gioco della bottiglia o per fumare sigarette di trifoglio. L’unico modo che avevano gli adulti per accedere al dormitorio era attraverso un bagno condiviso che potevamo chiudere a chiave dal nostro lato.

			Il bagno degli ospiti è occupato, perciò vado nella camera da letto di Dixon per usare il suo. Quando apro la porta, mi viene un tuffo al cuore. Andrea ha ridecorato la stanza: la carta da parati antiquata con le peonie è stata rimossa e la camera ridipinta con un color melanzana. Il bel letto a baldacchino è scomparso, sostituito da un letto imbottito con le lenzuola beige, le assi del pavimento sono state elegantemente rivestite di sisal a spina di pesce. Ci sono toelette abbinate di metà secolo scorso e lampade in vetro di Simon Pearce. Potrei uccidere Andrea. Mi scappa solo la pipì, ma sono tentata di fare una bella cagata nel gabinetto solo per sottolineare come la penso.

			Invece percorro il lungo corridoio fino al bagno condiviso. Sto per chiudermici dentro a chiave, quando la porta dalla parte del dormitorio si apre ed entra Gina.

			«Ehi», dice, come se incontrarci in un bagno fosse assolutamente normale. Si abbassa i jeans e si siede sulla tazza.

			Resto lì in piedi, muta. “Lui è qui”, riesco solo a pensare, senza fiato e con il cuore che batte all’impazzata.

			Gina afferra una gran quantità di carta igienica e si asciuga. «Da quanto siete qui?»

			«Forse da una mezz’ora», riesco a dire. «Siamo venuti a piedi.»

			«Noi non avevamo in programma di venire, ma poi sua madre minacciava di cucinare del tofu saltato in padella.» Tira lo sciacquone e si alza per chiudere la cerniera dei jeans. Si è fatta la ceretta brasiliana. Un’improvvisa preoccupazione imbarazzata mi attraversa come un fulmine quando penso ai miei peli pubici all’antica. Davano fastidio a Jonas? Lo ammosciavano? È abituato a qualcos’altro. Liscia, come una bambina.

			«È il tuo turno», dice Gina.

			Non riesco a guardarla e non riesco a distogliere lo sguardo.

			Apre l’armadietto dei medicinali e trova un tubetto di Neosporin, ne spreme un po’ sulla punta di un dito e prende un cerotto da una scatola. «Mi sono fatta qualcosa al piede prima. È solo un graffietto, ma fa un male spaventoso e adesso c’è una vescica di sangue. Jonas pensa che abbia messo il piede su un granchio.»

			La vedo spalmarsi la pomata sulla ferita con un accurato movimento circolare. Stacca le piccole strisce dalla parte posteriore del cerotto, lo stende su quello che è, con tutta evidenza, un graffio da nulla, e alliscia entrambe le estremità sulla pelle così, in maniera affettuosa. Sono affascinata dall’attenzione che dedica a sé stessa e dall’importanza di ogni gesto. È come guardare una di quelle donne che si lavano davvero i denti per due minuti interi. Aspetto che se ne vada, ma lei tira fuori un lucidalabbra dalla tasca posteriore e si china verso lo specchio. Non mi resta altra scelta che sedermi e fare la pipì con Gina a mezzo metro di distanza, le mutande intorno alle caviglie e il peso spoglio dell’anello di Jonas che mi fa pressione attraverso la tasca della gonna.

			«Ho costretto Jonas a venire qui», dice Gina, sporgendo le labbra per controllare che siano perfette. «Quando è arrivato a casa, da noi era l’ora delle streghe per le zanzare. Dio sa dove sparisce quell’uomo.»

			La pipì si ferma a metà del flusso, con un impercettibile sussulto, prima di riprendere. Gina si gira, mi guarda, come se stesse pensando a qualcosa. Io resto immobile, come un cervo che avverte la presenza di un cacciatore nel capanno.

			Invece sorride. «Non ci crederai, e probabilmente non dovrei dirtelo, ma una volta pensavo che fossi tu.» Si asciuga le mani con un telo per gli ospiti. «Adesso mi sembra talmente ridicolo… Una volta l’ho persino seguito. È saltato fuori che era tutta l’estate che cercava il nido di un falco pescatore.» Ride.

			«Adora questi boschi», dico, e allungo la mano verso la carta igienica.

			Mentre attraversiamo il dormitorio per scendere dabbasso, Gina dice: «Hai visto la nuova camera padronale? Andrea l’ha ristrutturata in maniera fantastica. Finalmente ha convito Dixon a sbarazzarsi di quella tappezzeria orrenda. Presto rifaranno da cima a fondo anche la cucina.»

			«Sono cresciuta in quella cucina.»

			«Sì, ma l’hai vista?»

			Non saprà mai quanto poco ci è mancato perché lo perdesse.

			«Questa stanza dev’essere stata il rifugio notturno per eccellenza di tutti gli adolescenti.» Indica con un gesto le brandine attaccate al muro. «Probabilmente Jonas ha pomiciato con qualche ragazza su uno di questi.»

			«Era molto più giovane di noi.»

			La seguo giù per la scala stretta.

			«Ma saprai se aveva delle fidanzate o qualcosa del genere», insiste Gina da sopra una spalla.

			I miei capelli hanno ancora l’odore dello stagno.

			Mia madre è esattamente dove l’ho lasciata e Peter è ancora appollaiato sul bracciolo della sedia. Le lampade alla citronella disegnano cerchi di luce nel crepuscolo.

			«Io mi prendo un hamburger», dice Gina. «Ne vuoi uno?»

			Scruto il prato in cerca di Jonas e mi sento irrigidire dalla preoccupazione. Lo individuo all’ombra dietro la griglia, e mi sta fissando. Mi aspettava. Infilo la mano nella tasca della gonna e stringo le dita intorno all’anello di vetro verde, mi faccio forza. «Credo che aspetterò un po’.»

			Gina attraversa il prato e va da lui, gli cinge i fianchi con le braccia e gli infila le mani nelle tasche posteriori. Sua proprietà. Deve avvertire il mio sguardo, perché gira rapidamente la testa, come un puma che coglie un odore guarda nell’oscurità. Jonas le sussurra qualcosa all’orecchio, lei sorride e si volta di nuovo verso di lui.

			«Ehi, moglie», dice Peter. «Dove sei stata?»

			«A fare pipì con Gina.»

			«Prendi delle noccioline.» Mia madre mi porge il barattolo.

			«Ero di sopra, nel bagno dei ragazzi. Gina ha aperto la porta dalla parte del dormitorio, senza bussare, ed è entrata. Si è seduta e ha fatto la pipì davanti a me.»

			« È volgare», commenta mia madre.

			«Stasera tua madre è sul sentiero di guerra», sottolinea Peter.

			«Non sono in guerra e non sono su nessun sentiero», ribatte lei. «Ho semplicemente detto ad Andrea che a nessuno di noi piace come ha risistemato il paesaggio. Non è un “bosco”.»

			«È stato molto prudente da parte tua, mamma.»

			«Se non voleva la mia opinione, non doveva neppure chiedermi che cosa ne pensavo dei suoi cambiamenti, tanto per cominciare.»

			«Tua madre le ha detto che le sembra borghese.» Peter ride.

			«Se vuole dare lezioni a tutti sulle piante autoctone, allora non deve fare un bordo erbaceo.»

			Dall’altra parte del prato i ragazzi più piccoli giocano con i ferri di cavallo nel crepuscolo. Jonas e Gina vengono verso di noi, reggendo in equilibrio piatti di carta e bevande.

			«Maddy dovrebbe spruzzarsi addosso più repellente contro le zanzare, che la adorano», osservo.

			Jonas avvicina una sedia a me e posa la mano sul mio braccio. «Vi spiace se ci uniamo a voi?» dice a tutti, ma in realtà solo a me.

			Mi alzo in piedi. «Ho lasciato il vino di sopra.»

			Stavolta chiudo a chiave la porta del bagno su entrambi i lati e lascio le luci spente. Mi appoggio contro il davanzale, ascolto il fruscio e l’ondeggiare degli alberi, i mormorii che si levano verso l’alto e il tintinnio dei bicchieri e delle conversazioni. Sin da quando sono diventata abbastanza grande da mettere in dubbio i miei istinti, mia madre mi ha sempre dato lo stesso consiglio: «Lancia una moneta, Eleanor. Se la risposta che ottieni ti delude, fai l’opposto». Conosciamo già la risposta giusta, anche quando non è così – o pensiamo che non lo sia. Ma se la moneta è truccata? Se le due facce sono uguali? Se entrambe hanno ragione, allora entrambe hanno torto.

			Il mio bicchiere di vino è sul davanzale del bagno dove l’ho lasciato. Dabbasso, sulla passerella, Peter e Jonas stanno parlando. Peter dice qualcosa e Gina ride, rovesciando la testa all’indietro. Entrambi gli uomini sorridono. È surreale, insondabile. Solo qualche ora fa sembrava che il mondo sognasse a occhi aperti, sospeso nel cielo. Fisso il crepuscolo, immaginandomi la vecchia rovina abbandonata, il silenzio del bosco, lo sguardo franco e a occhi spalancati di Jonas. Scivolo lungo il muro, mi porto le ginocchia al torace e mi raggomitolo, come se mi avessero dato un pugno alla sprovvista. Ho fatto la mia scelta: rinunciare a questo amore che palpita e mi fa soffrire, in cambio di un genere diverso di amore. Un amore paziente. Un amore amore. Ma il tormento è cocente. Fuori sento mia madre che, dall’altra parte del prato, urla a Dixon, vicino al barbecue, di farle un hamburger. «Al sangue», grida. «Voglio sentirlo muggire. E ti prego di non darmi lezioni sulla salmonella. Preferisco morire di diarrea e disidratazione che mangiare carne grigia come cartone.» Sento la risata disinvolta e a pieni polmoni di Peter. «Te lo giuro, Wallace, uno di questi giorni ti faccio ricoverare davvero in manicomio.»

			Quando scendo di sotto, Jonas è al lavello della cucina che si passa la mano sotto l’acqua fredda.

			«Eccoti.» Toglie la mano dall’acqua e la alza. C’è una scottatura rossa, il segno di un’ustione che gli attraversa il palmo in diagonale. «Stavo portando un hamburger a tua madre e ho afferrato una paletta di metallo posata sulla griglia rovente.» Si china all’indietro e si appoggia al ripiano del blocco da macellaio. Vorrei mangiare lui e il suo senso di sicurezza, pigro e languido. Ingerirlo, assorbirlo.

			«Vieni qui», dice dolcemente.

			«Devi usare del burro.» Vado al frigorifero, trovo un panetto di burro e sollevo l’involucro di carta cerata. Jonas tende la mano e io spalmo il burro sulla pelle ustionata. Le sue dita si chiudono sopra le mie. Io mi ritraggo e rimetto il burro nel frigorifero.

			«Elle?»

			«Che cosa c’è?» dico, dandogli la schiena. Qualunque cosa abbia da dire sarà intollerabile.

			«Dubito che domattina Dixon voglia spalmarsi un po’ della mia pelle bruciata sul toast.»

			«Giusto.» Tiro fuori di nuovo il burro dal frigorifero, ne taglio via un pezzo, lo butto nella spazzatura, prendo uno strofinaccio pulito e glielo lancio. Mi trattengo. «Bendati con questo, per adesso.»

			«Ti ho lasciato una cosa al campo», dice Jonas. «Nella tua cabina. Cercala quando vai a casa.»

			«L’ho già trovata», dico. «Ero tornata a prendere una cipolla.» Infilo la mano in tasca e tiro fuori l’anello. «Non sapevo che tu l’avessi ancora.»

			Me lo toglie di mano e lo alza verso la luce. Il pezzetto di vetro verde brilla come kriptonite. «Quel Capodanno il mio proposito era stato di dimenticarti davvero. E improvvisamente ti ho trovata che strepitavi contro un povero stronzo in un caffè.» Mi infila l’anello al dito, sopra la fede nuziale.

			Vorrei dirgli che sono sua, che lo sono sempre stata e sempre lo sarò. Invece mi tolgo l’anello e lo poso sul ripiano. «Non posso.»

			«Appartiene a te.»

			Mi sforzo di mantenere calma la voce. «Raggiungo Peter e i ragazzi. Ti mando Gina perché ti bendi quella mano come si deve.»

			Jonas ha un’aria pallida e nervosa, come se avesse appena visto passare un fantasma e fosse stato sfiorato, per quanto lievemente, da una manica gelata.

			«Rimettitelo.» La sua voce è dura.

			Gli prendo la mano e gli bacio il palmo bruciato, cerco di trattenermi.

			«Ecco», gli dico come farei con Finn. «Adesso va meglio.»

			Faccio per andarmene, ma lui mi blocca la mano sul ripiano e mi fissa come un uomo che annega.

			«Lasciami andare», dico, la voce ridotta a un sussurro. «Ti prego.»

			Dietro di noi sento uno scricchiolio. Peter è in piedi sulla porta all’altro capo della stanza.

			«Oh, ciao. Jonas si è scottato una mano», dico.
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			ORE 21.30

			Quando ce ne andiamo da casa di Dixon non mi volto indietro a guardare. Ho il petto pieno di una pressione cava, un pallone che il peso vuoto dell’aria morta ha gonfiato fino quasi a esplodere. Il nulla. Davanti a noi si stende l’oscurità. Tutt’intorno il frinire acuto delle cicale si fonde con l’aria notturna. Peter cammina in testa e illumina con la torcia un breve tratto di strada, la striscia centrale con l’erba alta, pallide rotaie sabbiose su entrambi i lati. La luce getta un alone tra gli alberi. Le falene volano fuori dalla foresta, attirate dal chiarore, scintille del colore bruno della terra, affamate di potenza elettrica. Non ho mai capito quest’attrazione suicida. I ragazzi si trascinano dietro Peter e si lamentano per il mal di gambe: stanchi e impauriti, restano appiccicati alla luce. Forse le falene sono terrorizzate dal buio. Forse la spiegazione è semplicemente questa.

			«Non esistono i lupi mannari», sta dicendo Peter a Finn per rassicurarlo.

			«E i vampiri?» chiede Finn.

			«Niente vampiri, tesoro», dico.

			«Ma non sarebbe fantastico se invece i mostri esistessero?» suggerisce Peter. «Pensate un po’: se i lupi mannari e i vampiri esistessero, allora esisterebbe anche la magia. La vita dopo la morte esiste. È una cosa positiva, giusto?»

			«Immagino di sì», risponde Finn. «Anche i fantasmi?»

			«Esattamente», dice Peter.

			«E i serial killer?» chiede Maddy. «E se c’è uno che si nasconde nei boschi? Se vuole farci del male? Se ha un’ascia?»

			«E se è una lei?» continua Peter.

			«Vi siete divertiti voi?» intervengo, prendendo mentalmente Peter a calci negli stinchi. Ora Maddy resterà sveglia tutta la notte a preoccuparsi. «Mi è sembrata una bella festa.»

			«Abbiamo giocato a guardie e ladri», dice Finn. «Possiamo mangiare il gelato quando siamo a casa?»

			Jack cammina al mio fianco e porta la mia borsa di paglia. A un certo punto mi prende sottobraccio e avanziamo così, allacciati, lungo la strada buia e sabbiosa, ognuno inseguendo i propri pensieri. Su un alto crinale, un coyote abbaia, mordendo la notte. In lontananza, il branco risponde con un ululato. Ascolto il loro botta e risposta, la fame vuota che esprime. Vengono per le prede, la loro cena fatta di topi di campagna e piccoli cani.

			Uno dei nostri bidoni dell’immondizia è adagiato sul fianco, in fondo al vialetto, e due procioni vi stanno sopra a cavalcioni. Quando il raggio della torcia di Peter li colpisce, s’immobilizzano come piccole statue di pelliccia, gli occhi illuminati di rosso nel bagliore della luce. Pannocchie, foglie di lattuga, chicchi di caffè e tovaglioli di carta a brandelli sono sparpagliati per terra.

			Mia madre urla seccata e corre avanti agitando un bastone. «Andate via di qui! Via! Via!»

			Li vediamo sgattaiolare rapidi tra gli alberi.

			«Parassiti», dice tirando un calcio secco al bidone. «Chi di voi stupidi si è dimenticato di richiuderlo con la corda?» Si precipita lungo il sentiero fino a casa senza aspettare una risposta.

			«Immaginatevi se avesse appena scoperto il relitto della RMS Rhone», commenta Peter.

			«Voialtri entrate», dico. «Penso io a questo disastro. Non mangiate tutto il gelato al pistacchio, avanzatemene un po’. Jack, mi accendi la luce esterna, per favore?»

			Aspetto di restare sola. Sopra di me, tra gli alberi, sento il brusio di movimenti guardinghi, avverto coppie di occhi vigili. E se c’è uno che si nasconde nei boschi? Se vuole farci del male? Per tanti anni ho rimosso quella notte orribile. Ora, però, in questa ondata improvvisa di amore, panico e dolore, lascio che la mia pelle diventi fredda. Mi chiedo quanto a lungo vivano i procioni. Potrebbero essere gli stessi ad avere visto Conrad che mi stuprava? Erano loro i cuccioli che, attraverso il lucernario, sbirciavano il mio letto illuminato dalla luce della luna? Le mie lacrime li hanno spaventati? Le mie urla soffocate? Oppure si annoiavano e aspettavano il momento per tornare, senza pericolo, allo stagno e catturare qualche altro pesciolino? Nei suoi sogni, la madre di Conrad sentiva il cuore di Rosemary che batteva forte? Se ha un’ascia? Immagino Maddy da sola, terrorizzata, che implora pietà, mentre Peter e io dormiamo inconsapevoli nella nostra cabina. Voglio prometterle che non succederà mai nulla di brutto e che nessuno le farà mai del male, ma non posso.

			Mi siedo per terra, tra l’insalata vecchia, i mozziconi umidi di sigaretta e le bustine del tè. Una scatola vuota di cereali ridotta a brandelli da piccoli artigli affilati. Ieri sera, al buio, Jonas è venuto da me, si è spinto dentro di me, mentre avevo la testa premuta contro il calcestruzzo freddo, sublime, ansimante, un dolore bellissimo, il vestito sollevato intorno ai fianchi, e ho sentito tutta la mia vita acquistare senso.

			Una rana toro gracida nello stagno. Da qualche parte, nelle profondità del fango, una gigantesca testuggine azzannatrice è in agguato. Attraverso la finestra vedo Peter nella dispensa che distribuisce il gelato al cioccolato in ciotole spaiate. Le dà ai ragazzi, poi prende il recipiente del gelato al pistacchio e, dopo averci pensato su un attimo, lo versa tutto nella propria ciotola.

			ORE 22.00

			Ho fatto un mucchio di pannocchie e di gusci. La porta sul retro si apre e Peter esce con un grosso sacco nero della spazzatura. Mi cerca nel buio.

			«Sono qui», dico, spostandomi verso la luce. «Nel bel mezzo del disastro.»

			Peter apre il sacchetto e io butto dentro tutto.

			«Ti ho visto», dice Peter, la voce trattenuta e strana. «Con Jonas.»

			«Mi hai visto?»

			«Lo so.»

			La mia pelle avvampa e una scarica di adrenalina mi scorre dentro. Scaccio il panico che monta e mi concentro a raccogliere i mozziconi umidi. «Questi cazzo di procioni.» Esco dallo spazio illuminato, raccolgo un cartone delle uova strappato, trattengo il respiro e aspetto quello che sta per venire.

			«Lo hai baciato.»

			Il mio cuore riprende appena a battere: non c’è stato nessun bacio. Ieri notte non ho baciato Jonas. È uscito dall’oscurità, mi ha preso da dietro. Emetto un sospiro di sollievo senza farmi sentire. «Non so di cosa tu stia parlando, Pete.»

			«Non mentire.» Il suo volto è duro come le pietre del fiume, sicuro nella sua furia.

			«Non mento. Che cosa intendi quando dici che mi hai visto? Dove?» Un pensiero spaventoso s’insinua dentro di me: Peter ci ha seguito alle vecchie rovine? Ci ha spiato attraverso gli alberi? Ha visto come facevamo sesso, in maniera brutale, plateale?

			Lui scrolla la testa disgustato. «Proprio ora, in cucina. A casa di Dixon.»

			Dentro il mio corpo il mare cambia, trasformandosi nella scarica di acqua pura di un grazie a Dio. «Intendi quando gli ho baciato la scottatura sulla mano? Cristo.»

			«Non è stato solo il bacio. Ho visto come ti guardava», dice Peter. «Come se ti volesse.»

			«Be’, certo», dico, la voce carica di sarcasmo forzato. «Come potrebbe non volermi? Sono irresistibile.»

			«Ho visto come rispondevi al suo sguardo», dice Peter.

			«Gli ho spalmato del burro sulla mano. Gli ho dato uno strofinaccio.»

			Peter mi toglie di mano il cartone delle uova. «Sai una cosa, Elle? Qui ho finito, ora me ne vado a letto.» Butta il sacchetto nel bidone della spazzatura, chiude il coperchio di colpo e lo fissa con la corda.

			«Per l’amor di Dio, Pete. È Jonas, è il nostro più vecchio amico.»

			«È il tuo più vecchio amico.»

			«Gli ho “baciato la bua”, come se fosse un bambino. Hai ragione, sì.»

			«Sì, ho ragione», sibila Peter, e poi si allontana.

			«Aspetta», dico, rincorrendolo. «Sei davvero arrabbiato con me perché ho baciato la scottatura sulla mano di Jonas?»

			Peter mi guarda con disprezzo. I suoi occhi sono argento freddo, una vena di mercurio.

			«Vaffanculo. Pensa quello che vuoi», sbotto mascherando il nervosismo dietro una collera autocompiaciuta. «Jonas è il mio più vecchio amico. Certo che mi ama, ma non in quel senso. Sarebbe una specie di incesto.»

			Una pausa gli guizza sul volto: speranza e dubbio combinati.

			Siamo in un vicolo cieco: Peter, incerto, vuole trovare a tutti i costi conferma ai suoi sospetti; io, terrorizzata, incrocio le dita dietro la schiena e tengo la posizione, desiderando che mi creda e fingendo un tono di sfida. Ho rinunciato a Jonas, ho scelto Peter. Sono morta per lui. Rivolgo una preghiera al Dio che so non esistere. Dopo questa, giuro, non ci saranno altre bugie.

			«Okay», concede infine, con l’espressione che si rasserena un po’. «Se però stai mentendo…»

			Mantengo la voce ferma e salda. «Bene, perché non c’è niente tra me e Jonas o tra me e chiunque altro, se è per questo. Tu sei l’unico uomo che amo. Te lo giuro.»

			«Bene», dice. Viene verso di me e mi bacia con forza. «Però basta baciare gli altri uomini. Tu sei mia.»

			«Sono tua», confermo.

			«E adesso vieni a letto, così posso fare l’amore con mia moglie.»

			«I ragazzi sono ancora svegli e la mamma sta vagando da qualche parte.»

			«Zitta.» Mi prende per mano e mi conduce per il sentiero buio verso la porta della cabina. Mi spinge su per gli scalini davanti a lui. «Girati», ruggisce.

			Mi volto verso di lui, reggendomi allo stipite della porta. Lui infila le mani sotto il vestito, mi abbassa le mutandine, si china e mi lecca lentamente con la superficie ruvida della lingua.

			«Sai di mare», sussurra.

			Chiudo gli occhi e immagino l’oceano, la spiaggia oggi, la tenda, Jonas. Gli vengo in bocca pensando all’altro uomo che amo. Quando mi salgono le lacrime, non sono per quello che ho perso, ma per la verità su Jonas di cui, a quanto pare, non riesco a disfarmi.

			ORE 22.30

			Siamo sdraiati insieme, Peter è crollato nella sua solita posizione scomposta post-coito, le lenzuola appallottolate intorno alle caviglie, le gambe divaricate. Giro il cuscino, premo la guancia sul lato freddo e ascolto il torace di Peter che si alza e si abbassa, lui che russa piano con un rumore raschiante, la dolce esalazione del suo respiro che sa di sigaretta. Sono inquieta e nervosa. Ho bisogno che torni da me, ma so che nulla lo risveglierà da questo sonno particolare. Gli uomini si addormentano immediatamente dopo l’orgasmo. Le donne si svegliano. È curiosa questa mancanza di sincronia. Forse, dopo la fatica nel cercare di ingravidarci, hanno bisogno di riposo. Il nostro lavoro è rimetterci in piedi, spazzare la caverna, coricare i bambini nei loro letti di giunchi, spidocchiarli in testa, raccontargli delle storie che un giorno racconteranno ai loro figli: sul fuoco, sulle ruote di pietra, su una caverna da cui pendono le stalattiti – un colore luminoso, pietrificato nel tempo; sul ragazzo che inseguiva un grande uccello nel cielo; su come attraversare il mare aperto. Mi rimetto i vestiti ed esco dalla cabina. È tardi, ma devo baciare i miei figli.

			Hanno la luce ancora accesa.

			«Dove sei stata?» chiede Maddy. «Non dovevi tornare per il gelato?»

			«Il papà non si sentiva bene, ho dovuto trovargli un’aspirina e metterlo a letto.»

			«Giusto», dice Jack senza alzare lo sguardo dal lucore biancastro dello schermo del computer.

			Maddy stava leggendo qualcosa ad alta voce a Finn. Sono rannicchiati insieme sul letto e lei regge un libro pesante e malconcio, con la copertina verde oliva ammuffita e macchiata dal tempo.

			«Che cosa stai leggendo?»

			«L’ho trovato sullo scaffale dei libri in bagno», dice Maddy e lo alza per mostrarmelo.

			«Quel libro è in bagno da prima che nascessi io. Non credo che l’abbia mai letto nessuno.» Mi siedo sul bordo del letto. «Fammi spazio.»

			Maddy si sposta vicino al muro. Finn si fa più in là e appoggia la testa contro il mio braccio. «Parla di un corvo che si chiama Johnny», dice.

			«Lo so, è per questo che nessuno l’ha mai letto», rispondo.

			«Ci sono dei ragni lì dentro.» Indica una ragnatela nell’angolo in alto. Accanto, noto la piccola tana di un topo dai margini irregolari, nel soffitto di cartone che si intravede dietro il bordo della trave. Dovrò chiedere a Peter di tapparla. Un ragno dalle zampe sottili si dà da fare intorno alla ragnatela e prepara una mosca morta. Sotto di lui sono sospesi cinque pesanti bozzoli marroni, trattenuti da un’amaca di fili.

			«Puoi ucciderlo?» chiede Finn.

			«I ragni sono buoni», dico. «A noi piacciono, catturano le zanzare.»

			«A me non piacciono», ribatte lui.

			«Non fare la femminuccia», dice Jack.

			«Non è una cosa carina da dire, Jack.» Un’altra sera mi sarei dilungata sull’argomento, ma non stasera. Stasera voglio starmene qui con i miei bei figli, affettuosi e felici, credendo che durerà per sempre. «Eri terrorizzato dai ragni quando avevi l’età di Finn.»

			«Vabbè.»

			«No, niente “vabbè”. Chiedi scusa a tuo fratello e vieni qui a rannicchiarti con noi, per favore. Ho bisogno di tante coccole proprio in questo momento. Non è negoziabile.»

			Jack sospira, posa il computer, si avvicina e si sdraia nello stretto spazio rimasto libero.

			Lo abbraccio e lo tiro vicino a me. «Così va meglio.» Restiamo coricati così tutti e quattro, schiacciati come sardine.

			«E adesso?» chiede Jack.

			«Ragazzi, mi soffocate, non riesco a respirare», geme Maddy.

			«Vi ho mai raccontato la storia del criceto che mia sorella ha spiaccicato tra il letto e il muro?»

			«L’ha fatto apposta?» chiede Finn.

			«Non ne sono certa», rispondo. «Potrebbe darsi. A volte Anna era difficile da capire. Ma non credo che intendesse ucciderlo.»

			«Be’, o voleva o non voleva», dice Jack.

			«Giusto. Adesso spegniamo le luci.» Tolgo di mano il libro a Maddy. «Domani Johnny il Corvo sarà ancora qui.» Sollevo Finn dal letto di Maddy, lo infilo sotto le sue coperte e gli bacio tutto il suo bel visino finché non mi spinge via.

			Maddy si allunga verso di me per un ultimo abbraccio. «A me», dice.

			La stringo forte tra le braccia. «Non ti sei lavata i denti. Hai l’alito che sa di crema di mais.»

			«Sì che li ho lavati», protesta, ma tutt’e due sappiamo che non sta dicendo la verità. «Li ho lavati!» ripete.

			«Il mais è delizioso», le bisbiglio in un orecchio, e lei sorride.

			«Va bene, d’accordo. Non me li sono lavati, ma li lavo due volte domani mattina.»

			«Adesso vengo da te», dico a Jack.

			«Vabbè», dice, ma intanto sorride.

			ORE 23.00

			La mamma è seduta al buio sul divano della veranda.

			«Sei ancora sveglia», dico.

			«Tutte le arachidi che ho mangiato dai Dixon mi stanno tornando su.»

			«Mi prendo un bicchiere di vino. Vuoi qualcosa?»

			«Un minuto e vado a letto. C’è un rosé aperto.»

			Mi verso un bicchiere e mi siedo accanto a lei. «Sono sfinita.»

			«Non so come fai. Tutte quelle persone a cui badare.»

			«Mio marito e i miei figli?» rido.

			«Li vizi troppo. Io quasi non vi prestavo attenzione, a te e ad Anna, e guardate come siete venute su bene.»

			In un certo senso la sua cecità – la sua totale incapacità di esaminare sé stessa – è un dono.

			«Non sono nemmeno capaci di mettere i loro piatti nel lavandino. Sono sopravvissuta a stento mentre tu e Peter eravate a Memphis. Anche se Finn mi ha fatto un bel massaggio ai piedi.»

			«Hai chiesto a Finn di massaggiarti i piedi?»

			«Mi sembra che abbia delle mani un po’ piccole per la sua età.»

			Scrollo la testa disperata. Mia madre è quel che è, ma una parte di lei è rimasta troppo a lungo nel posto sbagliato e tocca a me aggiustarla.

			«Sai cosa cercavo di dirti oggi pomeriggio? A proposito di Leo?»

			Mia madre sbadiglia. «Me l’hai detto. È tornato con la sua prima moglie, che Dio l’aiuti. Avrei dovuto scriverle e raccontarle quello che ti aveva fatto.»

			«Mamma.» Il cuore comincia a battermi così forse che lo vedo fremere sulla superficie del torace. «Non è stato Leo.»

			«Non è stato che cosa?»

			«Non è stato Leo», ripeto, la voce poco più di un sussurro. «È successo, ma non è stato Leo.»

			Ha un’aria completamente confusa. La osservo lambiccarsi su quello che ho detto e mettere insieme i pezzi. Riconosco l’esatto istante in cui tutto le risulta chiaro: uno spasmo, un movimento impercettibile, il dilatarsi nervoso delle pupille.

			«Conrad?» dice infine.

			«Sì.»

			«Tutto quanto?»

			«Sì.»

			«E non Leo.»

			«Non Leo. È stato Conrad. Conrad mi ha stuprato.»

			Mia madre non dice nulla. Al buio sento le energie abbandonarla, si offusca. Sospira, la pesantezza la sovrasta.

			«Mi dispiace di aver lasciato che incolpassi Leo.»

			«Leo mi ha lasciato e il nostro bambino è morto.»

			Dalla sua espressione vedo che si sta preparando al peggio quando mi fa la domanda successiva.

			«E l’annegamento di Conrad?»

			«Il boma l’ha colpito ed è caduto in acqua.»

			La sua espressione di sollievo è palpabile e vorrei tanto fermarmi lì.

			«Però entrambi sapevamo che non era un gran nuotatore. E non gli abbiamo buttato il giubbotto salvagente.»

			«Abbiamo…» C’è un attimo di confusione. «Certo, Jonas era con te, l’avevo dimenticato.»

			«Sapeva tutto. È l’unico», dico.

			Annuisce. «Voi due eravate inseparabili. Aveva una cotta per te, allora. Penso che tu gli abbia spezzato il cuore quando hai sposato Peter.»

			«È vero.»

			Mi si affaccia alla mente un’immagine di Jonas. Non l’uomo che ho amato, mangiato, desiderato, bramato oggi, ma un ragazzo minuto dagli occhi verdi e dai capelli scuri, disteso accanto a me nel bosco su un letto di muschio vellutato. Ancora non lo conosco, ma siamo lì insieme, distesi vicino alla sorgente, due sconosciuti con un cuore solo.

			«Anch’io lo amavo.»

			Mia madre non è una donna molto affettuosa, ma mi stringe tra le sue braccia, mi culla la testa contro il collo, mi accarezza i capelli come faceva quand’ero una ragazzina. Sento un migliaio di anni di bile, amarezza e limo scivolarmi fuori dalle vene; i miei muscoli e i miei tendini, i luoghi più oscuri, riversarsi nella tasca del suo grembo.

			«Mi spiace, mamma. Volevo essere brava.»

			«No», risponde lei. «Sono io che ho aperto la porta a Conrad.» Si alza dal divano con uno scricchiolio sonoro. «Le mie ossa non sono più quelle di una volta. Mi prendo un Maalox e vado a nanna.»

			Passando davanti al grande tavolo da picnic prende le ciotole del gelato dei ragazzi, le porta dentro e le mette nel lavandino facendo tintinnare i cucchiai. «Queste possono aspettare fino a domani mattina.»

			Fa una pausa sulla porta, un’espressione strana in volto, come se assaporasse qualcosa e lo digerisse cercando di stabilire se è buono o no. Quando finalmente parla, però, la sua voce è definitiva, come lo è sempre stata quando mi ha dato consigli seri.

			«Ci sono certe nuotate di cui ti penti, Eleanor. Il problema è che non lo sai finché non le fai. Non restare alzata troppo a lungo. E ricordati di chiudere il lucernario. Dicono che potrebbero cadere cinque centimetri di pioggia.»

			Aspetto finché sento la porta della sua cabina chiudersi con un clic prima di seguirla lungo il sentiero. C’è un alone intorno alla luna. Le piogge che aspettavamo stanno finalmente per arrivare. Lo sento nell’aria che cova, nel cielo impaziente. Faccio una sosta davanti alla vecchia cabina mia e di Anna, dove dormono i miei figli. Tutte le luci sono spente, persino il fioco bagliore del computer di Jack. Ascolto il silenzio, immagino di sentire il loro respiro tenue e al sicuro. Nessun demone, nessun mostro. Se potessi proteggerli da ogni terrore, ogni perdita, ogni crepacuore, lo farei.

			Un fascio di luce lunare si estende fino a me dal centro dello stagno, allargandosi a mano a mano che si avvicina. Mi faccio strada fra i cespugli fino alla riva. Lo stagno è basso. I procioni hanno lasciato una chiara scia di impronte che risalta sulla sabbia bagnata. Mi tolgo tutti i vestiti, li appendo al ramo di un albero e mi immergo nuda nell’acqua serica, lo stagno limpido come ossidiana, le rane toro che gracidano, il sussurro delle falene. Nell’acqua intorno a me sento le molecole che Jonas ha lasciato dietro di sé. Affondo le mani a coppa nello stagno, le porto alla bocca e lo bevo. In lontananza, un lampo spacca il cielo.

			Mi fermo sul sentiero fuori dalla nostra cabina, conto i secondi, ascolto il rombo distante del tuono, osservo la luce acida intermittente che sfuma lontano e l’oscurità che riguadagna sé stessa. Il mio corpo mi sembra un sospiro, di sollievo e di rimpianto. Ma per quale nuotata? Salgo gli scalini della nostra cabina, conoscendo la risposta. Per l’una e l’altra. Per entrambe.

			Peter è ancora immerso nel suo sonno profondo e soddisfatto. Sgancio il lucernario e lo abbasso rimettendolo al suo posto. Mi metto a letto accanto a lui, mi avvinghio al calore familiare del suo corpo, al conforto che mi procura il suo respiro calmante, e aspetto che la tempesta si faccia strada dal mare verso l’entroterra.

			ORE 4.00

			Alle quattro del mattino, quando si leva il vento, è la porta della cabina che sbatte contro gli stipiti a svegliarmi. Fuori i pini sono piegati di lato, con gli arti che ululano di rabbia. Scendo dal letto e vado alla porta. Un telo da spiaggia è volato via dallo stendibiancheria ed è atterrato sul tetto della cabina di mia madre. Gli uccelli fanno le acrobazie nel cielo in tempesta come foglie invernali che rotolano nell’aria, impotenti nell’implacabile corrente circolare. Scriccioli e fringuelli, allodole… sospesi nell’aria, ma non in volo. Fisso la luce trasognata che precede l’alba. Qualche centimetro oltre la zanzariera un colibrì dal petto color rubino sta picchiettando e lotta per mantenere la sua posizione; cinguetta contro la marea, le ali iridescenti che sbattono con rapidità invisibile, il lampo di una gemma nel cielo grigio. Sta volando all’indietro. Non sospinto dal vento, ma deliberatamente, con una determinazione forsennata, incaponendosi nel cercare riparo in un boschetto di clethra dai fiori bianchi fuori dalla nostra cabina. Le sue ali minuscole disegnano degli otto, i simboli dell’infinito.

			Chiamo Peter. «Svegliati.»

			Lui si muove ma non si sveglia.

			«Peter», dico, stavolta a voce più alta. «Svegliati. Voglio che tu veda una cosa.» Ma lui è morto al mondo.

			Vado dalla sua parte del letto e gli do una spintarella.

			«Che c’è?» dice, la voce ubriaca di sonno. «Che ore sono?»

			«Non lo so. È presto, ma svegliati. Devi vedere una cosa. È pazzesco, là fuori, una specie di turbine di uccelli.»

			«È notte fonda.»

			«Secondo me siamo nell’occhio del ciclone.»

			«Non ci sarebbe tutto questo vento, ma soltanto aria morta. È solo una grossa tempesta in arrivo. Niente di cui preoccuparsi. Adesso vaffanculo e lasciami dormire», brontola dolcemente.

			Qualche anno dopo la nascita di Maddy e Finn, molto tempo dopo che le nostre vite si erano armonizzate in una canzone diversa, un pomeriggio Jonas e io stavamo camminando nel bosco e siamo passati davanti a una quercia intrecciata con del caprifoglio. C’erano un centinaio di colibrì che suggevano il nettare dei fiori con il loro becco a forma di ago.

			«I colibrì sono gli unici volatili che sanno volare all’indietro», mi aveva detto Jonas. «È un fatto che mi ha sempre sbalordito. Sanno volare all’indietro e in avanti alla stessa velocità: cinquanta chilometri all’ora.»

			«Se sapessi volare all’indietro, lo farei», avevo commentato all’epoca in cui il mio cuore batteva per lui come quello di un colibrì: milleduecento battiti al secondo.

			E lui aveva detto, come faceva sempre: «Lo so».

			ORE 6.30

			Quando mi risveglio, la pioggia fitta è passata. L’acqua ha formato delle pozzanghere sulle assi del pavimento accanto al nostro letto e ha impregnato la pila di libri che mi prefiggo sempre di leggere. Peter sta sognando: lo capisco dal modo in cui le sue palpebre fremono, dalla lunghezza dei suoi respiri da sega per gli alberi. Gli tolgo i capelli dalla fronte, gli bacio una guancia e la fronte.

			Lui si muove, si sposta e apre di colpo gli occhi.

			«Ehi», mormoro. «Sei qui», e gli copro il volto di baci a farfalla.

			«Buongiorno, piccola», dice, e mi scaccia agitando le mani. «Vai a nuotare?»

			«Perché non vieni con me? Lo stagno sarà caldo dopo la pioggia.» Trattengo il respiro e aspetto. Vieni con me, metti fine a questa storia.

			Lui si gira dall’altra parte, dandomi la schiena. «Ho promesso a Jack che l’avrei portato in città alle nove. Svegliami se dormo troppo.»

			Premo la mano tesa sulla curva della sua spalla e allargo le dita. Mi piace l’aspetto delle sue lentiggini nelle V formate dalle mie dita, come costellazioni di stelle. Disegno un cuore con la punta di un dito sull’ampia superficie della sua schiena.

			«Anch’io ti amo», bofonchia dal groviglio di lenzuola.

			L’aria della prima mattina è appiccicosa. Mi stringo nel vecchio accappatoio color lavanda di mia madre e resto ferma sulla porta a guardar fuori. La superficie dello stagno è immobile, una lastra di vetro, come se la tempesta non fosse mai avvenuta, le ninfee rinchiuse nel loro sonno circadiano. Silenzio, il mondo inondato da un bagliore color anguria. Sugli scalini della nostra cabina scorgo un’unica piuma iridescente. La raccolgo e con le dita l’attorciglio intorno all’affilato stelo osseo. Dall’altra parte dello stagno c’è una sagoma che aspetta, che spera. Riesco a distinguere solo la sua camicia azzurra.

			Il gradino della cabina cede sotto di me con un gemito, poi torna al suo posto con uno scatto silenzioso da molla che ho già sentito un migliaio di volte. Questo posto – ogni rantolo, ogni brontolio – è dentro le mie ossa. Il morbido scricchiolio degli aghi di pino sotto i miei piedi nudi, le zaffate dei pesciolini, l’odore di muschio e pesce della sabbia bagnata e dell’acqua dello stagno. Questa casa, costruita con la carta – minuscoli frammenti di cartone pressati insieme per creare qualcosa di abbastanza forte da resistere al tempo e ai difficili inverni solitari – e che minaccia sempre di cadere in rovina, ma che si regge ancora in piedi, un anno dopo l’altro, quando torniamo. Questa casa, questo luogo, conosce tutti i miei segreti. Anch’io sono nelle sue ossa.

			Chiudo gli occhi e respiro la totalità di tutto questo. Jonas. Peter. Me stessa. Quello che avrebbe potuto essere. Quello che potrebbe essere. Mi sfilo la fede nuziale e la tengo sul palmo della mano, studiandola e soppesandola: la sua forma consunta ed eterna, il suo essere d’oro. La premo forte contro la linea della vita un’ultima volta prima di lasciarla dietro di me sullo scalino più alto e avviarmi per il sentiero che seguo quando vado a nuotare.

			All’altra estremità dello stagno, un sole color tuorlo emerge dalla fitta linea degli alberi come una mongolfiera, lento e aggraziato. Galleggia, sospeso per un istante, prima di liberarsi dei suoi ormeggi: spunta l’alba. In quel momento una brezza leggerissima increspa l’acqua e sveglia lo stagno per un’altra giornata.
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			UNA CONVERSAZIONE CON MIRANDA COWLEY HELLER

		

	
		
			La protagonista Elle ha un solo giorno per prendere la decisione più importante della sua vita. Una decisione che può cambiare tutto. Lei crede che la vita sia un sentiero fatto di scelte?

			Assolutamente sì e, spesso, è fatta di scelte sbagliate. A volte siamo convinti di prendere decisioni ponderate scrivendo un elenco dei pro e dei contro – Colonna A VS Colonna B. In verità, spesso sono le decisioni affrettate, i cambiamenti dettati dal cuore all’ultimo minuto, i piccoli gesti a influenzare il nostro futuro. Nel caso di Elle, per esempio, un ragazzo che poggia la mano sulla sua le cambia la vita.

			E poi ci sono le scelte impossibili che devono ancora essere fatte. Quando ero giovane e vivevo un momento difficile a causa dell’indecisione, mia madre mi diceva sempre: «Lancia una moneta. Se sei delusa dal risultato, fai il contrario». Quello che stava cercando di dirmi è che il nostro istinto conosce la risposta, anche se noi non lo sappiamo. Il problema è che, come si suol dire, ogni medaglia ha solo due facce. Quindi, cosa fare quando non c’è una risposta chiara e giusta eppure la nostra vita dipende da una scelta? E se entrambe le facce della medaglia fossero «testa»?

			Quello che mi interessava esplorare nel Palazzo di carta era l’idea di una donna che deve scegliere tra un grande amore e un grande amore. In questo caso non c’è una scelta palesemente sbagliata… il che significa che non c’è una scelta giusta. Cosa decidere quando entrambe le opzioni sono allo stesso tempo giuste e sbagliate? A che punto della vita ci si dice: “Questa è la mia ultima possibilità di vivere una vita diversa, la vita che avrei potuto avere?”.

			Il dilemma di Elle esprime una domanda con cui tutti abbiamo a che fare: chi vogliamo essere, chi vogliamo essere stati, a quale parte di noi stessi vogliamo restare fedeli fino alla fine? Possiamo davvero fare pace con i sentieri che non abbiamo imboccato, con le vite che non abbiamo vissuto? Riusciamo a vivere senza rimpianti? Dovremmo?

			È una storia sull’essere sinceri con sé stessi, sul sentirsi combattuti tra desiderio e dignità, tra ciò che è giusto per gli altri e ciò che è giusto per noi. Come soppesare i propri bisogni rispetto a quelli degli altri? Cosa si è disposti a fare per un grande amore? Siamo pronti a mandare a gambe all’aria la nostra vita? O preferiamo sacrificare il vero amore e la passione per un rapporto più stabile?

			Qui dentro sta la scelta «giusta». Questo tipo di domande mi affascinano.

			Il libro è un ritratto delle relazioni familiari, quelle più semplici e quelle più complesse. In che modo la nostra storia personale influenza le nostre vite?

			La miriade di modi in cui il passato modella e rimodella all’infinito il presente mi affascina. L’effetto domino causato da scelte altrui.

			Quello che è successo alla madre di Elle, Wallace, quando era bambina, ha cambiato il suo approccio al mondo: l’ha trasformata in una persona che ha bisogno di essere sarcastica e sprezzante per depotenziare l’importanza delle cose. Questo atteggiamento ha a sua volta determinato il fatto che Elle abbia mantenuto segreti che altrimenti avrebbe potuto condividere? Se la loro relazione fosse stata più stretta, avrebbe chiesto aiuto a sua madre?

			Volevo esaminare la complessità della relazione madre-figlia, ma anche gli effetti che il divorzio può avere sui bambini e come le scelte fatte dai nostri nonni e genitori possano vivere in noi, farci deragliare e plasmare i nostri percorsi; come i bambini modellino sé stessi in opposizione a ciò che osservano nella generazione precedente.

			Cape Cod non è solo l’ambientazione del romanzo ma un personaggio a tutti gli effetti. Come descriverebbe il suo legame con questo luogo?

			Sono cresciuta trascorrendo ogni estate della mia infanzia a Cape Cod. Sia mia madre sia il mio patrigno erano artisti, quindi eravamo soliti lasciare la città per l’intera stagione. Quando la maggior parte delle persone pensa a Cape Cod, pensa alle pittoresche e ben curate città del New England, alle barche a vela e ai prati verdi che lambiscono tranquille baie interne. Ma l’Outer Cape, la penisola a forma di ricciolo che si estende nell’oceano, è un paesaggio completamente diverso, ancora molto selvaggio. Sul lato esposto, fitte foreste si estendono fino alle alte dune che, simili a scogliere, si tuffano nell’oceano Atlantico. È molto facile perdersi nei boschi a meno che non si abbia familiarità con i sentieri segreti e il labirinto di strade sterrate. Ma quei boschi, quei sentieri, sono il mio Nord. Il posto che è sempre stato lì per me quando ne avevo bisogno.

			Nell’unico giorno d’estate in cui si svolge Il palazzo di carta, ho voluto immergere Elle in quel paesaggio – la fredda nuotata che la sveglia alla realtà di ciò che ha appena fatto; l’inebriante caldo estivo infuso nella passione che prova per Jonas; il silenzio del bosco che la tranquillizza e la protegge; il tumulto interiore e la confusione che si rispecchiano nella tempesta selvaggia che irrompe dal cielo nelle ultime ore di quel giorno. Ma più di questo, volevo esplorare come un luogo possa essere il fondamento della vita. «Casa» è in ultima analisi il luogo che ci dà forza, a prescindere da come lo fa e dov’è. Per Elle, come per me, il «palazzo di carta» è un approdo: la sua casa, il luogo che conosce tutti i suoi segreti. È nelle sue ossa.

			Ha lavorato per giornali e programmi televisivi. Quali differenze ravvisa rispetto al processo di scrittura del romanzo?

			Anche se ho lavorato come scrittrice free lance, ho avuto principalmente il ruolo di editore e responsabile dello sviluppo televisivo, il che significa dare riferimenti agli scrittori piuttosto che scrivere in prima persona. Una differenza molto chiara tra TV e editoria è che un romanzo riporta il nome dell’autore sulla copertina e quindi, alla fine, lo scrittore ha sempre l’ultima parola. Ho avuto la fortuna di lavorare con un editor straordinario i cui appunti mi hanno aiutato a rafforzare e approfondire il romanzo, mentre nella sceneggiatura di un film lo scrittore è sostituibile, il che significa che spesso finisci per annacquare o sacrificare parti della tua visione per accontentare la rete o lo studio.

			Si aspettava il grande successo internazionale che ha avuto?

			Assolutamente no! È stato un viaggio così emozionante. Non solo perché il mio libro è diventato un best-seller, ma soprattutto perché questo significa che quello che ho scritto ha toccato i lettori in modi che non avrei mai potuto prevedere. Ho così tanti lettori meravigliosi e sconosciuti che mi contattano ogni giorno per condividere il loro percorso di vita e di come Il palazzo di carta abbia parlato loro in modo intimo. È il sogno di ogni scrittore.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]
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