
  
    
      
    
  


«Stile tardo», «ultimo stile», sono formule correnti con cui si usa riferirsi alle opere della vecchiaia di uno scrittore, o più in generale di un artista. Ma quando comincia davvero questa fase? Esistono criteri per definirla? Le «sere della vita» sembrano ritrarsi e ingannare lo sguardo di chi vuole importunarle. Per Benn sono solo un’occasione per divagazioni e stoccate, e come sempre per parlare di tutto. Quello che conta è «il mondo dell’espressione». Se si vuole scoprire cosa Benn intendesse con queste parole, non resta che allacciare le cinture e, a bordo del suo «elicottero verde veleno», «guardare dall’alto tutte quelle cose umane, terrestri, che non è possibile portare con sé».




Di Gottfried Benn (1886-1956) Adelphi ha pubblicato sette titoli, il più recente dei quali è Arte monologica? (2018, con Alexander Lernet-Holenia). Invecchiare come problema per artisti, testo di una memorabile conferenza tenuta all'Accademia delle Belle Arti di Monaco, è apparso per la prima voltasul «Merkur» nel 1954.


 

«Formulate le vostre tesi nella maniera più brutale, ché, quando l’epoca va in riposo e pone fine al canto, voi siete rappresentati solo in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c’è».
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INVECCHIARE COME PROBLEMA PER ARTISTI




Il tema della mia conferenza è forse un po’ più vasto di quel ch’io non possa colmare col mio sapere. Se arriverete a questa conclusione, vi prego di considerareche questo tema, per quel che ho potutoconstatare, non è mai stato trattato comequestione a sé, o comunque la letteraturasull’argomento è assai scarsa. Ho dovutofare perciò il tentativo di completare in parte il quadro con le mie esperienze e conoscenze personali.

Sono arrivato a questo tema spinto da varie occasioni, esterne e interne. L’inverno scorso a Berlino sono stato a una conferenza della Kant-Gesellschaft in cui un esperto kantiano parlava dell’opera ineditadi Kant, l' Opus postumum, il cui originale è andato perduto durante l’ultima guerra mondiale nella Germania del Nord, madel quale circa vent’anni fa erano state rese accessibili al pubblico filosofico dellecopie con note e osservazioni di critica testuale; l’opera però, evidentemente, nonera stata ancora elaborata fino in fondo.L’Opus postumum fu scritto negli anni dal1797 al 1803; le prime, le grandi opere diKant erano state pubblicate circa vent’anni prima. Risultava ora che nell’opera inedita vari punti delle sue tesi fondamentali si presentavano in modo diverso, chesi potevano riscontrare contraddizioni rispetto alla Critica della ragion pura, e il conferenziere sollevò il problema se dovessero valere le affermazioni precedenti oquelle postume, le une essendo pre sochéinconciliabili con le altre. Il conferenzierenon rispose alla domanda, ma lasciò intravedere che qua e là le tesi più tarde annullavano le precedenti. Dietro questa deduzione sorgeva quindi il problema del rapporto fra opere giovanili e opere tarde, della continuità dell’Io produttivo, delle suemutazioni e delle sue fratture. Qui si trattava di un filosofo, ma questo problema affiora anche per gli artisti.

Pressappoco nello stesso periodo ho letto in un giornale la recensione di una mostradelle opere di Lorenzo Lotto, a Venezia,l’estate scorsa. In questa recensione c’era lafrase: «Nei lavori degli ultimi decenni si avverte un’evidente insicurezza, simile a quella che si percepisce nei tedeschi Baldung eCranach». Questi grandi dunque, durantel’ultima fase creativa, divennero insicurinella loro produzione. Mentre ciò mi teneva occupato, mi è accaduto di imbattermi,in un’opera di storia dell’arte, nell’affermazione seguente di Edward Bume-Jones:«I nostri primi cinquant’anni passano fragrandi errori, poi diventiamo paurosi equasi non siamo più capaci di mettere ilpiede destro davanti al sinistro, tanto esattamente siamo consapevoli della nostradebolezza. Poi vent’anni pieni di fatica, eadesso cominciamo a capire che cosa possiamo fare e che cosa dobbiamo tralasciare. E poi viene un raggio di speranza e lino squillo di tromba, e dobbiamo andarcene dalla terra». Qui, cioè, il contrario che in Lotto, qui incerti in gioventù, e nella vecchiaia, quando è troppo tardi, sicuri. Questo fa pensare alla scena dellaMorte di Tiziano di Hofmannsthal ventenne: Tiziano sta per morire ma lavora ancora a un quadro, la Danae, credo, e all’improvviso trasale e manda a prendere i suoiquadri precedenti:

Er sagt, er muss sie sehen, 

die alten, die erbärmlichen, die bleichen, 

mit seinen neuen, die er malt, vergleichen, 

sehr schwere Dinge seien ihm jetzt klar, 

es komme ihm ein unerhört Verstehen, 

daß er bis jetzt ein matter Stümper war.1



Dunque anche qui, nella visione dell’artista stesso, il passato e il presente: solo nel suo novantanovesimo anno egli cessa diessere un fiacco imbrattatele.

Con mia sorpresa ho trovato pensieri simili anche quando ho guardato verso l’Oriente. In Hokusai (1760-1849) ho trovato: «Dall’età di sei anni ho avuto la mania di disegnare. Verso i cinquanta avevo pubblicato un’infinita quantità di disegni, matutto ciò che avevo fatto prima dei settantatré anni non è degno che se ne parli. Verso l’età di settantatré anni circa ho compreso qualche cosa della vera natura deglianimali, delle erbe, dei pesci, degli insetti.Di conseguenza a ottant’anni avrò fattoancora dei progressi, a novanta penetreròil mistero delle cose, e quando ne avrò centodieci tutte le cose mie, anche una semplice linea o un punto, saranno cose vive».Qui si affaccia la questione, dibattuta talvolta anche nella letteratura critica: checosa sarebbe avvenuto di certe persone sefossero morte prima; nel nostro caso, cioè,che cosa sarebbe rimasto di Hokusai sefosse morto prima del suo settantatreesimo anno?



«Terre orientali e occidentali riposano nella pace delle sue mani» - e così mi sono rivolto per consiglio al nostro olimpico avo e ho studiato le sue Massime e riflessioni, un libro che tutti quelli che hanno preoccupazioni dovrebbero leggere ogni settimana per qualche ora. Lì ho trovato i seguenti aforismi:

1. Invecchiare significa dare inizio anchea un nuovo mestiere, tutti i rapporti si alterano, e bisogna o cessare completamentedi agire o assumere con volontà e coscienza la nuova parte.

2. Quando si è vecchi bisogna fare più diquando si era giovani.

3. Madame Roland sul patibolo chiese dascrivere per annotare i pensieri assolutamente particolari che le erano balenati sull’ultima via. Peccato che glielo abbiano negato: ché alla fine della vita si aprono allospirito rassegnato pensieri fino allora impensabili, sono come demoni beati che si posano splendenti sulle cime del passato.Demoni beati - sulla via del patibolo! Molto olimpico, molto gigantesco, e infatti questo avo possedeva senz’altro titoli e valori asufficienza per cominciare in ogni momento un nuovo affare, ma anche questa nonera davvero un’illuminazione di carattere universale. Nello stesso volume c’era però il frammento Pandora, e mi sono imbattutonella strana figura di Epimeteo:

Denn Epimetheus nannten mich die

Zeugenden

Vergangenem nachzusinnen,

Raschgeschehenes

zurückzuführen, mühsamen Gedankenspiels 

zum trüben Reich Gestalten-mischender

Möglichkeit 2.



- Meditare, ricondurre, con faticoso gioco di pensieri, al torbido regno del possibile che mescola figure - forse questo Epimeteo era il patrono della vecchiaia, crepuscolare, cupo, volto all’indietro, nella mano già la fiaccola capovolta.

A questo punto direte forse: questo conferenziere presenta citazioni in grande abbondanza, va ascoltando all’intorno, cerca consiglio e informazioni come una ragazza che viaggi da sola, ma che vuole in sostanza, a che tende tutto l’insieme? - c’èforse dietro qualche cosa di personale? Sissignori, proprio così, dietro c’è anche qualche cosa di personale, ma in ciò che seguenon occuperà uno spazio indebito. Ma, viprego, immaginatevi per un attimo un autore con un passato movimentato, in tempi movimentati, venuto su con una cerchia di coetanei di tutti i Paesi nella qualesi è compiuta la stessa svolta stilistica chesotto i nomi più diversi, futurismo, espressionismo, surrealismo, continua a tenervive le discussioni, una svolta stilistica dicarattere decisamente rivoluzionario -d’altra parte però, diciamolo subito, nonpiù rivoluzionario, a parere del nostro autore, di quanto siano state anche svoltestilistiche precedenti come l’impressionismo o il barocco o il manierismo - ma inogni caso per questo secolo essa è stata rivoluzionaria. Questo autore ha compiutoil viaggio della sua vita con le patenti piùdiverse: come lirico e come saggista, comecittadino e come soldato, come eremita campagnolo e come homme du monde nelle cities del mondo - perlopiù discusso, perlopiù combattuto; dunque questo autoreè ora avanti negli anni e continua a pubblicare. Se non ha smorzato del tutto in sél’elemento vulcanico, se non ha perdutodel tutto lo slancio giovanile, i suoi criticioggi dicono: «Dio mio, ma quest’uomonon può dare un po’ di pace, una buonavolta, non può scrivere in modo un po’classico e magari un po’ da cristiano, unabuona volta, non può diventare una buona volta mite e maturo, come si convienealla sua età?». Se però a questo autore capita di scrivere in modo un po’ mite e decantato e, per quanto gli è possibile, ancheun po’ classico, ecco che dicono: «Quellolà ormai è completamente senile; in gioventù, magari, era abbastanza interessante, quando aveva il suo Sturm und Drang,ma oggi non è che un epigono di se stesso,non ha più niente da dirci: non riesce a trovare tanta dignità da star zitto, una buonavolta?».

E fin qui niente da dire. Quando si recensisce un singolo libro di un autore, con asprezza o amichevolmente, egli potrà inorgoglirsene o arrabbiarsi, secondo il suo stato d’animo. Ma la situazione cambia sel’autore è talmente avanti negli anni, cosìsenile, che su di lui appaiono addiritturadei libri, lavori con cui la generazione successiva consegue la laurea, tesi di laurea inpatria e fuori, in cui egli viene analizzato,sistematizzato, catalogato, lavori in cui una virgola che egli ha messo trent’anniprima o un dittongo che ha allungato unadomenica pomeriggio dopo la prima guerra mondiale vengono trattati come problemi stilistici fondamentali. Studi interessanti, sublimi fra le sublimi analisi linguistiche e stilistiche, ma per questo autore significa assistere alla propria vivisezione, egli è conosciuto e ora conosce se stesso, per la prima volta si conosce, finora eradel tutto sconosciuto a se stesso, tanto vecchio doveva diventare per conoscersi.

Se poi questo autore in un certo periodo della sua vita ha manifestato opinioni chein seguito vengono considerate inammissibili, queste opinioni gliele attaccano dietro, e sono felici se gli sbattono continuamente contro i calcagni, come l’erpice a un ronzino di campagna. Ora, così ha da essere, si dice l’autore, non c’è niente da fare.Se si scrivesse sempre solo ciò che quindicianni dopo sarebbe opportuno avere scritto, verosimilmente non si scriverebbe niente del tutto. Un piccolo esempio a questoproposito, ma poi lascio stare il nostro autore per un bel pezzo. Il nostro autore aveva scritto in un dialogo, un dialogo moltoserio fra tre vecchi, la frase seguente: «Ingannarsi e pur dover continuare a prestarfede alla propria interiorità, questo è l’uomo, e al di là di vittoria e sconfìtta cominciala sua gloria». Dal punto di vista dell’autorequesta frase era una specie di elegia antropologica, una malinconia cifrata, ma i suoicritici la pensarono diversamente. Questafrase la trovarono spaventosa: questo, scrissero, è un assegno in bianco per ogni delitto politico. Dapprima l’autore non capì checosa intendessero questi critici, ma poi sidisse, be’, insomma, nel secolo diciannovesimo le scienze esatte combattevano lapoesia, Nietzsche fu contestato dalla teologia, oggi la politica si immischia in tutto, bene, tutto in ordine - «torbido regno del possibile che mescola figure» - ma tuttoquesto messo assieme, teoria e pratica, spinsero l’autore a guardarsi intorno per vedere come fossero andate le cose ad altri vecchi e vegliardi e che cosa in genere significhi vecchiaia e invecchiare per l’artista.

Per cominciare da questo punto: la mia indagine non si rivolge alla fisiologia dell’invecchiare. Ciò che la medicina può dire su questo argomento è assai scarso. Lasua formula attuale è: invecchiare non èun processo di esaurimento ma di adattamento; e devo confessare che questa formula non mi dice niente. Inoltre essa lamenta, come ho trovato scritto nella letteratura medica, la mancanza di ricerchepsicologiche, sistematiche e libere da pregiudizi, su vecchi che non si trovino in istituti psichiatrici - io non so se molti di voilamentano ugualmente tale mancanza. Anche delle cure di ringiovanimento non hointenzione di parlare, nemmeno del famoso siero di Bogomolec. Invece mi chiedo quando, in quali anni abbia inizio, arigore, il processo di invecchiamento.

I quarantasei anni dopo i quali Schiller morì, i quarantasei dopo i quali Nietzschetacque, i quarantasei anni - ancora unavolta - dopo i quali Shakespeare mise fineal suo lavoro per poi vivere ancora cinqueanni da privato, i trentasei anni dopo i quali Hölderlin si ammalò, non sono vecchiaia.Ma con la sola aritmetica, si capisce, non ciavviciniamo al nostro problema. Non c’èdubbio che la consapevolezza di una fineimminente vale, dal punto di vista psicologico, quanto decenni di invecchiamento,e questo sarà stato il caso dei tubercolotici, e cioè di Schiller, Novalis, Chopin, JensPeter Jacobsen, Mozart e altri. Per ciò cheriguarda le date di morte dei molti geniiscomparsi prematuramente, ai quali l’ideologia romantico-borghese associa tanto volentieri l’idea dell’arte che struggegli artisti, bisognerà osservare un po’ piùda vicino i singoli casi. Alcuni di questi giovani morirono di malattie acute, di tifo:Schubert, Büchner; Raffaello, se si prestafede al racconto del Vasari, di influenza atrentasette anni; per incidente o cause diguerra: Shelley, Byron, Franz Marc, Macke, Apollinaire, Heym, Lautréamont, Puskin, Petofì; per suicidio: Kleist, Schumann,Van Gogh - in breve, queste schiere si sfoltiscono quanto a una connessione causale immediata fra arte e morte, e se si considerano le date di morte vien fuori un’altra osservazione ben diversa e assai singolare. Non vi comunico questa osservazione come qualche cosa di profondo o dimetafisico, ma solo perché è interessante.L’osservazione è la seguente: è davvero incredibile, è quanto mai sorprendente ilnumero di vecchi e vecchissimi che ci sono fra le grandi glorie. Se prendiamo come base le cifre citate da Kretschmer eLange-Eichbaum per coloro che vengonoindicati come genii o talenti eccezionalinel corso degli ultimi quattrocento annidell’Occidente, questi sono fra i centocinquanta e i duecento. Risulta ora che diquesti genii quasi la metà ha raggiuntoun’età estremamente tarda. La nostra vitadura settant’anni, quindi non vogliamocominciare da qui, ma vi prego di concedere per un attimo la vostra attenzione aquelli che superano i settantacinque anni.

Penso che rimarrete sorpresi quanto me. Ora, per cominciare, vi elencherò rapidamente pittori e scultori, prima il nome epoi l’età: Tiziano 99, Michelangelo 89,Frans Hals 86, Goya 82, Hans Thoma 85,Liebermann 88, Munch 81, Degas 83,Bonnard 80, Maillol 83, Donatello 80,Tintoretto 76, Rodin 77, Käthe Kollwitz78, Renoir 78, Monet 86, James Ensor 89,Menzel 90 - dei viventi: Matisse 84, Nolde 86,Gulbransson 81, Hofer, Scheibe oltre75, Klimsch 84.

Fra i poeti e gli scrittori: Goethe 83, Shaw 94, Hamsun 93, Maeterlinck 87, Tolstoj82, Voltaire 84, Heinrich Mann 80, Ebner-Eschenbach 86, Pontoppidan 86, Heidenstam 81, Swift, Ibsen, Bjornson, Rolland78, Victor Hugo 83, Tennyson 83, RicardaHuch 83, Gerhart Hauptmann 84, Lagerlöf 82, Gide 82, Heyse 84, D’Annunzio75, Spitteier, Fontane, Gustav Freytag 79,Frenssen 82 - fra i viventi: Claudel 85, Thomas Mann, Hesse, Schröder, Döblin, Carossa, Dörffler oltre 75, Emil Strauss 87.

Di grandi musicisti ce n’è invece di meno. Nominerò Verdi 88, Richard Strauss 85, Pfitzner 80, Heinrich Schütz 87, Monteverdi 76, Gluck, Händel 74, Bruckner 72, Palestrina 71, Buxtehude, Wagner 70, Georg Schumann 81, Reznicek 85, Auber 84,Cherubini 82 - fra i viventi: Sibelius 89.



La mia statistica non è affatto completa, non ho proceduto sistematicamente, horaccolto solo ciò che mi è capitato sotto gliocchi a motivo di questa indagine, e sonoconvinto che questa lista si potrebbe arricchirla ancora. Se si volesse spiegare questofenomeno, si potrebbero addurre due punti di vista, e cioè in primo luogo uno sociologico, per il quale diventano grandi e molto famosi in prima linea quelli che vivonoa lungo, ossia possono essere al ungo produttivi. In secondo luogo: anche una spiegazione biologica non mi sembra però deltutto inopportuna. L’arte infatti, per uncerto aspetto della sua fenomenologia, èun fenomeno di liberazione e distensione, un fenomeno catartico, e tali fenomeni hanno i più stretti rapporti con gli organi. Questa ipotesi sarebbe possibile accordarla con la teoria di Speranskij che ora si va affermando in patologia, e cioè che gli stati morbosi e le minacce di malattie sono regolati e respinti da impulsi centralimolto più di quanto si ritenesse finora; eche l’arte sia un impulso centrale e primario non c’è evidentemente alcun dubbio.Non pretendo con ciò di fare un’affermazione di grande portata, ma quest’età avanzata mi sembra particolarmente notevole perché si tratta di personalità vissutein epoche in cui la vita media era moltoinferiore a quella di oggi. Voi sapete cheper i neonati le speranze di sopravvivenzasi sono pressoché raddoppiate dal 1870 aoggi.

Il problema, ora, di ciò che significhi per l’artista invecchiare, è un problema complesso; in esso s’incrociano elementi soggettivi e oggettivi, stati d’animo e crisi, da unlato, dall’altro lato storia e descrizione. Nonpoter mai più raggiungere nuovamente ciòche si era un tempo, anche se si combatte per decenni, per esempio Swinbume: aventinove anni egli rappresentava un fattosensazionale, poi continuò a scrivere senza sosta e quando morì a settantadue eraun uomo fecondo che componeva poesiesuggestive. Di Hofmannsthal si potrebbedire qualche cosa di simile: la via che dallepoesie del ventenne Loris porta alle confusioni politiche della Torre del cinquantenne fu la via che porta dal miracolo della moltiplicazione dei pani alla questua perqualche briciola. In George, in Dehmelsarà avvenuto qualche cosa di simile. Tuttiquesti sono lirici, al posto dello scintillio edel presentimento della giovinezza subentrò in loro la diligenza e la volontà; ma,come sappiamo da Platen: «Il corridore nonriuscirà a catturare la preda». Da questi accenni introspettivi mi rivolgo ora però aun problema tutto concreto che fa partedei contenuti oggettivi del nostro tema, ecioè: che cosa intende in sostanza la scienza della letteratura e dell’arte, l’analisi estetica, per «opera della vecchiaia», comecaratterizzano il mutamento formale dall’opera giovanile allo stile tardo?

Se si cerca di orientarsi a tale proposito, non si ricava alcuna impressione unitaria.Certi autori avviano il problema nella direzione di: mitezza, serenità, indulgenza, raffinamento della maturità, liberazione dalla vanità dell’amore e della passionalità - altri in direzione del: senza peso, librato, già uno stare al di là; e poi ecco arrivare la parola: classico. Altri ancora scorgono l’umore senile nella grande mancanza di riguardi, e allora si pensa all’espressione di Shaw: i vecchi sono pericolosi, perloro il futuro è del tutto indifferente. Pinder, nelle sue osservazioni su un quadro diFrans Hals, introduce un concetto nuovo,egli dice: al contempo è riconoscibile lostile della vecchiaia di un ottantaquattrenne, solo un ottantaquattrenne poteva rappresentare questo eccesso pietrificato di esperienza e di storia, di cosciente vicinanza alla morte - quindi: pietrificato - eccodi nuovo una parola in netto contrastocon: privo di peso, librato. Un altro scrivesu Dürer: è morto troppo presto, poichéquello che si vorrebbe in lui sarebbe proprio che un’ampia, mite spiritualità disciogliesse la sua potenza formale. - Quidunque l’analisi estetica si trasforma addirittura in un concerto a richiesta, in cui sivorrebbe veder la conferma dell’ampia, mite spiritualità come stile senile. Diversamente si esprime Hausenstein sul tardo Kubin quando dice: «E di quelli che in vecchiaia possiedono non solo la superioritàma in più una pienezza quasi ebbra in cuiancora sopravvive la spumeggiante rivoltadella giovinezza»; egli dunque vede quigiovinezza e vecchiaia unite.

Ancora un esempio dalla letteratura. Nella letteratura la parola «tardo» è per l’appunto una parola di moda, eccezionalmente amata: il tardo Rilke, il tardo Hofmannsthal, il tardo Eliot, il tardo Gide, questi sono infatti i saggi che ora si leggono di continuo. Parlo del libro di uno storico della letteratura di gran nome, che si occupadel tardo Rilke. Nel libro si trovano osservazioni eccellenti e profonde, ma la tendenza è senz’altro la seguente: Fase 1: stadio dei tentativi, degli sforzi, degli avvìi;poi è venuto lo stadio 2: l'«essere intero»e la «forma vera e propria». Solo nella fase 2 Rilke è diventato «ciò che all’inizioriteneva di essere ma non era». Dunque: ilvero e proprio - ma che cos’è il vero e proprio? Per me dietro questo «vero e proprio» si nasconde troppa escatologia, troppa ideologia, troppa idea d’evoluzione vecchio stile. Il nostro storico vuol vedere un Rilke che tende a uno stato ideale, al suo, aquello cioè dell’autore, ma questo mi sembra, nel caso di Rilke, particolarmente fuori luogo, perché noi abbiamo, della sua fase giovanile, poesie di così perfetta bellezza che nessun «vero e proprio» potrebbesuperarne lo splendore. Io penso talvoltache la tendenza degli studiosi a vedere e rappresentare l’artista in fasi successive sembra essere una specifica tendenza tedescoidealistica.

Uno dei libri più importanti sul nostro tema è quello di Brinckmann, Spätwerke grosser Meister. Brinckmann tenta di avvicinarsi ai mutamenti spirituali di struttura dellepersonalità creatrici attraverso l’antitesiche pone lui stesso fra relazione e fusione,questi sono i suoi chiodi da roccia. Relazione, ecco la prima fase, cioè lo scorgeree rappresentare rapporti fra uomini, fraazioni, fra gli oggetti nello spazio, fra i colori - poi viene la fase più tarda della fusione: qui i colori vengono fusi in un tono unitario, gli elementi prima contrapposti singolarmente vengono impostati secondo una relazione complessiva e si perdonospesso nell’indistinto; e poi Brinckmannparla di «abbandono di uno stato di tensione a favore di una libertà superiore» -tutte le volte che compare la parola libertà, le cose si fanno poco chiare, e a questopunto posso seguirlo solo con esitazione.Ma in modo quanto mai avvincente Brinckmann compie la sua analisi a propositodi alcuni pittori che hanno trattato lo stesso tema da giovani e poi di nuovo nellavecchiaia. Egli pone gli anni di crisi dellastruttura produttiva nel trentacinquesimoe sessantesimo anno, e afferma di seguirein ciò Freud. E, al seguito di Freud, Brinckmann affronta anche, ed è l’unico, il tema: se e quali relazioni sussistano fra sessualità e produttività artistica. Benché questo tema rappresenti al momento, in questa sede, una sorta di digressione, vorreiaccennarvi. Le relazioni or ora nominatesono certo reali, ma non sono per nullatrasparenti. Tutti voi conoscete il gran numero di artisti omoerotici di gran nome, senza che questa deviazione degli istinti appaia evidente nelle loro opere. Se nominate i quattro spiriti più grandi della cultura occidentale, diciamo Platone, Michelangelo, Shakespeare e Goethe, due di questierano notoriamente omoerotici, uno èdubbio, libero da deviazioni degli istintisembra essere stato solo Goethe. Ma d’altro canto ci sono genii asessuali, voi ricordate forse il famoso testamento di AdolfMenzel, da cui risulta che egli non è statomai, neanche un’unica volta nel corso deisuoi novant’anni, assieme a una donna. Alproblema di un rapporto fra venir menodella sessualità e venir meno della produttività non è possibile, per ora, dare una risposta. Voi sapete che Goethe amò Ulrikea settantacinque anni e voleva sposarla, ein Gide troviamo, nei suoi diari, una situazione quasi grottesca: a settantadue annis’innamora a Tunisi di un ragazzo arabo diquindici e descrive le notti piene di ebbrezza che gli ricordano gli anni più bellidella sua giovinezza. Quasi penoso è l’effetto di una sua estatica osservazione: allorché per la prima volta vide nel suo albergo il ragazzo in veste di servitore, questi era così tenero e timido che egli non osò neanche rivolgergli la parola - insomma Gide a settantadue anni in uno stato d’animo da dramma di Margherita. E' untema interessante, ma se il regredire degliistinti paralizzi la spiritualità o se, comepure molti dicono, le metta le ali, non èpossibile chiarirlo con i metodi da noi usati finora.

Un caso particolare, che ha continuamente suscitato la mia attenzione mentre mi occupavo del mio tema, è Michelangelo,la sua Pietà Rondanini, creata a ottantanove anni ma non portata a termine. Su questa Pietà si leggono giudizi così diversi diimportanti storici dell’arte che non restase non ammettere che qui dev’essere davvero avvenuto nell’artista un mutamentodi struttura assolutamente radicale. Un autore dice: somma interiorizzazione e spiritualizzazione. Il secondo: da quest’operaerompe una commozione che non ammette obiezioni, qualche cosa di spiritualizzato, di etereo, un librarsi verso l’altocui si associa un ultimo sospiro unito a un primo presagio di redenzione. L’altra parte dice però che con quest’opera Michelangelo si è allontanato, nella vecchiaia, da quella che era stata la gloria della suagiovinezza; e Simmel afferma addirittura:«Con essa Michelangelo ha rinnegato ilprincipio vitale della sua arte, essa è la suaopera più traditrice e più tragica, il sigillodella sua incapacità di pervenire alla redenzione, sulla via dell’arte, attraverso lacontemplazione sensibile di una creativitàorganizzata intorno al suo centro - l’ultima sconvolgente fatalità della sua vita».Qui dunque - sembra di doverlo ammettere - abbiamo il caso di un grande uomoche non ha più potuto utilizzare il suo metodo e la sua tecnica, fin allora applicatiper dominare i propri contenuti, verosimilmente perché a lui stesso essi apparivano superati e ormai convenzionali, ma d’altra parte non possedeva nuovi mezzi espressivi per i suoi contenuti nuovi e oraabbandonava l’opera e lasciava cadere lebraccia. Forse questo è un esempio per leparole gravi di significato che si leggononella Psychologie de l'’art di Malraux: «Prima inventano la loro lingua, poi imparano a parlarla e spesso ne inventano ancora un’altra. Quando lo stile della morte li sfiora, siricordano come in gioventù avessero rottocon i loro maestri, e a questo punto arrivano a rompere anche con la propria opera».E più avanti Malraux dice: «L’incarnazione più alta di un artista si fonda in pari misura sul rinnegamento dei suoi maestri esull’annientamento di tutto ciò che luistesso era stato un tempo». Queste sonodavvero parole di gran peso, e noi le riferiamo a un uomo le cui spalle hanno sostenuto un secolo e la cui fama appartienealle stelle fisse della nostra terra.

Alla fine di questa parte debbo ancora venire a parlare di un libro che, nell’ambito delle mie indagini, mi ha proposto unnuovo problema. E' il libro di Riezler suBeethoven, il cui capitolo conclusivo ha iltitolo «L’ultimo stile». L’esposizione diquest’ultimo stile è trascinante, è convincente e dettata da un sapere assolutamente superiore. Ma, mi dicevo io, prima di tutto l’autore deve trasporre le sue impressioni musicali e le sue analisi compositive nel medium della lingua e lì esprimere per mezzo delle parole qualche cosa chela musica, per sua natura, appunto noncontiene. Se considero le parole che devono esprimere l’incarnazione dell’ultimo stile, esse sono più o meno queste: impeto,monumentalità, gigantesco, solidità tettonica, ma poi anche: senza peso, sospesonell’aria, spiritualità totale, estrema spiritualizzazione - cioè parole del vocabolario emozionale che abbiamo incontratoanche nelle analisi delle tarde opere pittoriche e che verosimilmente potrebbe capitare di trovare anche nella valutazione digrandi opere di artisti più giovani. Riezlerespone, all’inizio di quest’ultimo capitolo, la tesi secondo cui sarebbe possibile ladescrizione di un caratteristico stile senileper tutte le arti, attraverso tutti i secoli, perché «il dato che sovrasta i mezzi espressividelle diverse arti è l’elemento universalmente artistico». Ma che cosa dobbiamointendere con questo «elemento universalmente artistico» come ultimo geroglifico? Non si potrebbe dire altrettanto bene che, al di fuori della musica, della pittura e della poesia, c’è un medium linguistico che serve la scienza e dal quale i teorici sistematici attingono le loro espressioni caratterizzanti?

In questa situazione di fatto mi son chiesto: come si presenta il diventar vecchio, Tesser vecchio, visto dall’interno stesso degli artisti? Ecco Flaubert - se ne sta nellasua alta casa di Rouen, nella stanza chenon lascia per giorni interi, le sue finestrerilucono notte per notte al di sopra delfiume, sicché i marinai della Senna si orientano su questa luce. Non è vecchio, hacinquantanove anni, ma consunto, borsesotto gli occhi, le sopracciglia aggrottateper scherno, scherno contro questa geniépiàère, merciai, ceto medio - d’accordo, iltribunale non ha dichiarato immorali lesue descrizioni nella Bovary, ma gli ha raccomandato di esercitare le sue doti di osservatore su esseri umani più simpatici, dipresentare delle anime migliori, - e quando ha presentato delle anime migliori -quando è comparsa l' Education sentimentale, hanno scritto: un idiota, un lenone, che insudicia l’acqua della pozzanghera in cui si lava.



In gioventù aveva scritto: per poter creare qualche cosa di duraturo, non si può ridere della fama - ma poi come sono andatele cose? Di che cosa non ha riso, più chemai di se stesso, nel farsi la barba non poteva guardarsi allo specchio senza scoppiare a ridere - ora metteva insieme unalista delle stupidaggini di quei defunti icui nomi rappresentano l’umanità. Mettere ancora un piatto? Sedere ancora unavolta al bistrot, giù in città, in quella costante concentrazione, in quell’eterna tensione visiva e acustica per penetrare nell’oggetto, dietro a quei volti; sobbarcarsidi nuovo a quello sforzo sovrumano, tragico in ogni istante, allo sforzo di osservare,di trovare l’espressione, di raccogliere frasi che poi siano accettabili - eccoli lì seduti al bancone, vogliono tutti mettere lemani sui soldi, mettere le mani sull’amore, e lui vuole mettere le mani sull’espressione, su una sequenza di frasi, questi duemondi devono abbracciarsi - ancora una portata? - realismo, arte per l’arte, psicologismo - dicono che io sia freddo, ora esser freddi non è una brutta qualità, preferisco esser freddo piuttosto che cantaree dare interpretazioni, per chi, per checosa - credi tu davvero in una qualunquecosa, Flaubert - rispondi sì o no - sì, io credo, ma anche credere significa solo esserfatti così e così, in modo da ritenere questo e quest’altro - no, io non credo, je suismystique et je ne crois à rien. Questo è il Flaubert vecchio.

Ed ecco Leonardo nel piccolo castello di Cloux sulla Loira, non c’era più da parlaredi una sua permanenza in Italia, i suoi mecenati morti o prigionieri. Che cosa pensala sera, il re è a caccia, silenzio, nulla si odesalvo i rintocchi metallici dalla torre de l’horloge e il grido dei cigni selvatici sull’acqua,lungo il fiume ci sono i pioppi, come untempo in Lombardia. Il re gli offre quattromila ducati per la Gioconda, ma lui nonse ne può separare, il re però la vuole lostesso, il vecchio gli si getta ai piedi, piange, si rende ridicolo davanti agli ospiti, glioffre il suo ultimo quadro, un San Giovanni Battista, ma la Gioconda no, è la sua vita. Per cinque anni vi ha lavorato, per cinqueanni è stato chino su di lei, in silenzio, invecchiando, senza mostrarla ad alcuno.Nella stanza dove la dipingeva c’erano torsi di statue elleniche, dèi egizi di granitonero, con la testa canina, gemme deglignostici con iscrizioni magiche, pergamene bizantine, dure come avorio, con frammenti di poesie greche credute disperseper sempre, cocci d’argilla con scritturacuneiforme assira, scritti dei magi persianilegati in ferro, papiri di Menfi, trasparentie sottili come petali in tutte queste coseegli doveva trasmutarsi, a tutto ciò sentirsiattaccato, forse addirittura oggiacere - lìper cinque anni egli visse tutto per quellasua unica visione interna. Il re e il suo seguito lo trovarono miserevole, ma così egli si tenne il quadro nella sua stanza. Lascala a chiocciola che portava alla sua camera da letto era angusta e ripida, vi salivatra attacchi di vertigini e di affanno, e poirestò paralizzato al lato destro, con la mano sinistra poteva disegnare ma non dipingere, allora alla sera giocava con un monaco, giochi con i legnetti e a carte, poi restò paralizzato anche a sinistra; aveva appenadetto, àlzati e gèttati nel mare, e poi morì,e ora posava, come il peso che è caduto.Dopo la sua morte un pittore russo di icone che abitava vicino a lui si avvicinò al cavalletto del San Giovanni e così si espresse:«Inaudita svergognatezza, questo giovinastro, denudato come una donnaccia, senza barba né baffi, dovrebbe essere il precursore del Cristo? Visione diabolica, nonprofanare i miei occhi!».

Questo era il vecchio Leonardo da Vinci.



Sere della vita, queste sere della vita! I più in povertà, con tosse, schiena curva, tossicomani, alcolizzati, anche alcuni criminali, quasi tutti non sposati, quasi tutti senzafigli, questa olimpiade tutta bionegativa,un’olimpiade europea, cisatlantica, che haportato attraverso quattro secoli lo splendore e il lutto dell’uomo postantico. Chi ènato fortunato ha forse ottenuto una casa,come Goethe e Rubens, chi era di condizione modesta ha dipinto a vita, senza unquattrino in tasca, i suoi olivi ondeggianti; chi vive nell’epoca che conquista il cosmo si affaccia dalla sua stanza che dà sul retro,su una gabbia di conigli e su due ortensie.A passarli in rassegna, si può scoprire unasola cosa: tutti erano in stato di costrizione: «Se non tremo, come la vipera nellamano del domatore di serpenti, sono freddo. Tutto ciò che ho creato di accettabile èsorto così» diceva Delacroix, e Beckmannha scritto: «Io abiterei in canali di scaricoe striscerei per tutte le fogne, se solo cosìdovessi salvare la possibilità di dipingere».Vipere, fogne, canali di scarico - ecco, questo è il preludio alle sere della vita.

Non rispondete, vi prego, che vado rovistando in mezzo al macabro o che vi disturbo con prospettive ormai superate dell’epoca dei poètes maudits. Gli studi psicopatologici e sociologici sul corso della vita e sulla sera della vita dei talenti eccezionali non sono opera mia ma di altri. Forsequeste idee suscitano oggi una certa meraviglia, oggi che l’artista ha assunto esteriormente un che di borghese e si fa passareper funzionario, magari si sente tale: funzionario di una determinata situazione che lo spinge verso la sicurezza esteriore e verso incarichi statali. La critica routinière,la recensione su commissione di mostre elibri, pagata da riviste e case editrici, lo haattratto, secondo il pubblico, nel generaleguazzabuglio in cui si esaurisce l’individualismo dell’epoca. Ma non ingannatevi,il correttivo collettivistico non tocca all’interno colui che si trova in stato di coercizione, egli continua a salire nel suo atelieresoterico su elicotteri color verde veleno.Non è molto tempo che l’ottantatreenneDegas diceva: «Un quadro è qualche cosache richiede tanta scaltrezza e depravazione quanto un delitto - falsificazione, e aggiungetevi un pizzico di natura».L’elicottero verde veleno, forse un’immagine alquanto banale, ma montiamoci super un attimo, per guardare dall’alto tuttequelle cose umane, terrestri, che non èpossibile portare con sé.

Molto amore per gli uomini non sale certo con noi. Ricordatevi di quell’autoritrattodel Tintoretto, opera della vecchiaia, nonso dove sia esposto, l’ho visto solo in unariproduzione, ma non lo si può dimenticare, per esso c’è solo una parola: rancido. O il tardo ritratto di Rembrandt: ermetico, cauto, un gelido: non me ne immischio. Nessuno dei grandi vecchi era idealista, se la cavavano senza l'idealismo, potevano e volevano il possibile - sono i dilettanti a fare i sognatori.

L’arte deve - dicono costoro - l’arte deve esprimere in immagini il rapporto cosmico dell’Assoluto. - L’arte deve ricostituireil «centro», ma senza perdere per ciò laprofondità - l’arte deve rappresentare l’uomo come immagine di Dio - sì, esiste dunque qualche cosa che non sia l’immaginedi Dio? questa per me sarebbe una novità,non escludo neanche la tigre - l’arte infatti non deve proprio niente. Sull’elicotteroè montata una radio, sta suonando un motivo di successo dal film Moulin Rouge, tremo nell’ascoltare questa melodia: - unacanzone di successo che abbia classe puòin certi casi contenere in sé il secolo piùche non un mottetto, e una parola pesapiù di una vittoria.

Questi vecchi! Ciò che vedo non è tanto qualche cosa che voli verso l’alto, è piuttosto il secolo e la coercizione. Un secolo color di rosa - bene, dipingiamo scene arcadiche, prima di tutto il «centro» della gente media, ma un secolo nero - che cosa dipingiamo, allora? Forse qualche cosa ditecnico, per dare soddisfazione ai congressi? La tecnica è infatti l’argomento delgiorno, e la gente dice che bisogna integrarla. Tutto deve stare in armonia: la lirica col contatore Geiger, i vaccini con i Padri della Chiesa, guai a lasciar fuori alcunché, altrimenti la coalizione globale è inpericolo. Anche la lingua le si deve adeguare - a questa idea, peraltro, io non cisarei mai arrivato. Quella che porta, cresce e opera è solo una lingua che vive di sestessa, genera da se stessa; essa accoglie insé ma integra secondo la sua legge immanente quel paio di espressioni tratte dallafisica e dalla branca dei motori, queste misere schegge, esse vengono assorbite senza danno nel corpo della lingua, senza irritare la sua trascendenza.



Ma ancora più in alto con l’elicottero - la terra scompare, ma rimangono chiari i complessi colossali, i centri di raccolta, i cosiddetti istituti. Anch’io ci sono passato,direbbe oggi uno dei vecchi. Io ho sofferto di depressioni, sono entrato in un istituto e mi sono rivolto a uno psicoanalista.E lui diceva: a lei mancano apporti oralidi tipo narcisistico, apporti libidici da parte di oggetti esterni - lei è introvertito, capisce che cosa voglio dire! Io risposi che:introvertito-estrovertito mi sembravanoconcetti molto preliminari, ci sono persone affette e no, avvinte e no, e le prime sono le più avvincenti. Insufficienza di contatti, diceva l’analista, mi cacciò in manoun opuscolo: «Tu e la libido», e cadde intrance.

Poi avevo sentito, direbbe oggi uno dei vecchi, che il pensiero libera, il pensierorende felici, e allora sono entrato in altriistituti e mi sono rivolto ai pensatori. Masociologia, fenomenologia, teoria dei fondamenti - be’, tutto quanto suona comePuccini. Ontologia - dove dunque è unessere, se non nelle mie immagini, e checos’è quest’eterno parlare delle cose? - lecose nascono in quanto se ne ammette l’esistenza, e cioè vengono formulate, dipinte, se non le si ammette scompaiono nell’inesistente. Questi pensatori col loro fondo di un essere che nessuno vede, totalmente informi, nient’altro che contributi scientifici, autori di contributi - loro aprono il rubinetto, perlopiù ne esce un po’ diPlatone, poi girano un poco la docciatutt’intorno, ed ecco tocca al prossimo entrare nella vasca. Nessuno porta a terminequalche cosa, io debbo portare a termine lemie. Tutti idealisti, solo con loro la cosa comincia sul serio, tutti ottimisti, a settantacinque anni si fanno ancora fare una casacca nuova - Schopenhauer, per quel chene so, era un uomo benestante, indipendente, e tuttavia pen ava, egli pensava inmaniera interessante, sublime e di ampiorespiro, ma oggi, a dire il vero, non c’è piùnessun signore che pensi - l’unico sarebbe forse Wittgenstein, il quale ha detto:«Il confine del linguaggio è il confine delmio mondo» e: «Ciò che l’immagine rappresenta, quello è il suo significato». - Questo è pensare sano, pensare concreto, nonc’è nulla di sospeso, è un limitarsi sistematico ad associare frasi da protocollo - questo è pensare pittorico, qui è il Lete, qui finisce il mito.

Dunque, com’è la situazione? Da disperarsi! Mi si diano apporti libidici, un ambiente culturale prespengleriano garantito, e d’altro canto l’esplorazione spaziale nonè ancora arrivata a un punto tale che sipossano fare dei pensieri particolari a proposito delle stelle. Ahimè, perché non sono diventato un descrittore di paesaggi,per professione, dalla Selva di Teutoburgo ad Astrachan, a tempo pieno, oggi giàtutto con Volkswagen e terreno boschivosotto i piedi.

Le nazioni sono strane, continua a pensare il vecchio. Vogliono teste interessanti, ma vogliono anche stabilire in che cosadebbano essere interessanti. Vogliono nomi internazionali, ma chi scrive qualchecosa contro i loro hobbies viene cancellato.Vogliono dare alla luce dal proprio grembo opere universali, ma le levatrici le organizzano Zoro e danno ad esse manuali per ilparto. Pentesilea non sarebbe mai stata scritta se si fosse fatta una votazione; Strindberg, Nietzsche, El Greco, mai comparsi. Ma il conformismo sarebbe comparso sempre, e sempre c’è stato, solo che questi quattro secoli di Occidente non li avrebbe creati. Chi è scrittore ha certamente invidiatospesso i pittori, loro possono dipingere arance e asfodeli, brocche, addirittura aragoste e crostacei, e nessuno li rimproveradi non avervi inserito il problema socialedegli alloggi, ma su tutto ciò che è scritto ilsindacato, evidentemente, ha dei dirittiasociale, questa è la parola: «L’arte deve».E' proprio inutile far presente che Flaubert ha descritto la penosa situazione degli artisti che non possono assolutamentefar tutto ciò che sentono e vorrebbero fare, ma solo ciò che è loro stato concessoall’interno delle loro capacità linguistichee stilistiche.



Settemilatrecento metri sul livello del mare - questo è il confine della morte -, ancora un chilometro, e poi siamo su. Il viaggiatore guarda in basso. Quando il commerciante di diamanti Salomon Rossbach saltò giù dall’Empire State Building, lasciò un misterioso messaggio: «Non c’è più un sopra, non c’è più un sotto, allora mibutto». Una buona novella, dice il viaggiatore, né un sotto né un sopra, il centro èguasto, ago magnetico e rosa dei venti fuori corso, ma la specie cresce rigogliosamente e si rafforza a furia di compresse. Ilcorpo si è fatto più cagionevole, la medicina moderna gli segnala addirittura migliaiadi malattie, gli saltan fuori con scientificavirulenza - niente da dire contro i medici,gente grandiosa, prima per una punturadi zanzara ci si grattava, oggi vi possonoprescrivere dodici pomate diverse e nessuna serve, ma questo è pur vita e movimento. I corpi si sono fatti più cagionevoli, mavivono più a lungo. Un romano dell’epoca imperiale arrivava a venticinque anni,ma era sorretto dalla virtus romana; oggi afuria di profilassi diventano molli e a furiadi analisi in serie quasi non riescono adarrivare a casa.

I cervelli vivono più a lungo, ma dove un tempo c’era punto fermo e resistenza, orasi formano dei punti vuoti - o forse sieteancora capaci, quando dalla vostra finestra guardate sulla terra, di immedesimarvi nel pensiero con un Dio che abbia creato qualche cosa di così soave come le piante e gli alberi? Ratti, peste, chiasso, disperazione - sì, ma i fiori? C’è un quadro delsecolo quattordicesimo, Creazione delle piante, in cui si vede un piccolo dio ricurvo,con la barba nera, che solleva una manodestra troppo grande, come se con essa tirasse su dalla terra i due alberi che poistanno accanto a lui, per il resto tutto èancora piuttosto vuoto - siete capaci, oggi, di immaginarvi questo amabile creatore? Vizi, vermi, tarli, bradipi e puzzole -tutto questo sì, in massa, in serie, a puntate, al cento per cento, sempre nuove edizioni - ma un piccolo dio delicato che allevi due alberi? Niente alberi, niente fiori,ma cervelli da robot, fecondazioni artificiali in vacche e donne, chicken farms conmusica che stimola la produzione di uova,raddoppiamento artificiale dei cromosomicon il bel risultato di bastardi giganti - iporefrigerazione, iper-riscaldamento - voi impiantate un seme - via, di corsa, altrimenti vi spara subito alla gamba.

Arrivato. Il vecchio entra nel suo atelier, un vano nudo, un grande tavolo, copertodi foglietti e appunti. Si avvicina: comeposso utilizzarle queste cose - saggio, lirica, dialogo - che la forma nasca con il contenuto è anche un’illusione di filosofiadell’arte, questo posso utilizzarlo qui o là,metto un po’ di colore, allaccio, sistemo,accade tutto come voglio io, ho misuratoil mio inizio e misuro la mia fine, Moira, laparte che mi tocca - solo un punto è certo: quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta - ma: e allora, che cosa?Esaminale ancora una volta, le più famoseopere della vecchiaia - di che tipo sono?Per esempio, la Novella', un serraglio prende fuoco, le baracche bruciano, le tigri evadono, i leoni restano liberi, e tutto va afinire armoniosamente - no, questa terraè ridotta a un mucchio di cenere, scorticata da fulmini, oggi le tigri mordono. Oqual è la situazione riguardo a questa famosa seconda parte del Faust? Certamente il più enigmatico dono della Germaniaai popoli della terra, ma tutti questi cori,Grifoni, Lamie, Pulcinella, Formiche, Grued Empuse, tutti non fanno che borbottare e ronzare per conto loro e flautare nei cerchi d’elfi e nelle ghirlande di stelle etra fanciulli beati. Da dove viene insommatutto ciò, tutto questo si libra completamente nel mondo dell’immaginazione, èsussultare del tavolo, telepatia, bizzarrie;c’è uno a un balcone, irreale e immobile,e soffia bolle di sapone di colore chiaro oscuro, tira fuori come un prestigiatoresempre nuove pipe di gesso e cannucce,per soffiare i globi colorati - un grandiosodio da balcone, antichità e barocco ancora saldamente impiantati, miracoli e misteri intorno alle sue falde, ma oggi al piùci si getta ancora un’occhiata con un po’di umidità negli occhi. Di questo tipo sono quelle opere.

Intorno ai più grandi si aggirano ancora per qualche secolo traduttori e interpreti,ma ben presto la loro lingua non viene piùcapita - e allora? Primitivi, arcaici, classici,manieristi, astratti, in una parola: il Quaternario, ma: e allora? Ci hanno apertospazi troppo ampi, troppi cerchi, sentimenti troppo pesanti - forse il produrre arte èin genere una reazione superficiale? il soffrire, silenziosamente, della sostanza umana non è forse più profondo? Che cosa ha posto il Lord Jehova nella nostra natura, ache cosa ci ha destinati: alla redenzionecreatrice o al posto immobile, all’alberoBo, sotto il quale, immoti, incontriamoKäma-Mära, il dio dell’amore e della morte? Quante ore della mia vita ho trascorsodavanti alla frase del dio al balcone, l’hovoltata e rivoltata? Ascoltate la frase: «Sulla sua cima più alta la poesia appare deltutto esteriore. Quanto più si ritrae nell’interiorità, tanto più essa sta per sprofondare». - Che cosa dovrebbe significare? Devo dunque rinnegare la mia interiorità, mistificarla, tirarne fuori delle farse, è questo il presupposto della poesia,che cosa sarà veramente la poesia? Giocoda prestigiatore, trucco da funambolo, nulla e, sopra, smalto? E dall'Oriente ho sentito la stessa melodia; Confucio dice deipittori: «Quegli nel quale il significato sopraffà le linee è rozzo» - quindi anche perlui lo stile, ciò che è manipolato, fabbricato, è l’elemento superiore. Ma se ora Guardini dice: «Dietro ogni opera d’arte si apre per così dire» - che cosa mai si apre per così dire, dato che noi per parte nostra dobbiamo piuttosto cercare di chiudere e coprire tutto a furia di pennellate -, o se un grande filosofo scrive che l’arteè «il mettersi in opera della Verità» - quale verità è mai di nuovo questa - una veritàfatta di schizzi e abbozzi, di manufatti, oforse la verità viene citata solo per presentare le iniziali della filosofia, ché nell’artequello che conta non è la verità ma l’espressione. Ma, ultima domanda, che ne èdi questa espressione che fa ressa davantia ciò che sta nel profondo - l’espressioneè colpa? Potrebbe essere.

Ma verosimilmente io sono troppo vecchio per dipanare ancora questo problema, stanchezza, malinconia, marasma mi avvolgono la testa come una nube. Ho ancora sentito Pablo de Sarasate al violino eCaruso al Metropolitan, in quella collezione di brillanti fatta a ferro di cavallo sedevano gli Astor. Ho visto ancora operareBergmann e ho sfilato in parata davantiall’ultimo Kaiser. Ho cominciato a studiare con una lampada a petrolio e studiato il Welträtsel di Haeckel quando era una lettura proibita. Ho cavalcato e ho volato, maho visto ancora i grandi velieri sui marinon sorvolati - passato - disperso. E, dicooggi, era tutto molto più carico di quantosi pensasse, tutto molto più predeterminato di quanto sembrasse, e, la cosa più strana, si viveva di quello che era nell’aria assai più di quanto s’immaginasse nella propria autonomia. Un esempio in questo senso: c’erano pittori che dipingevano pertutta la vita in color argento o un altro ingiallo o un altro in bruno, e ci fu una generazione che componeva poesie fatte principalmente di sostantivi. E non era un capriccio letterario, era nell’aria, nell’ariafatta di dimensioni completamente eterogenee. Di Clemenceau ho letto di recentela seguente storia: aveva assunto un nuovosegretario privato e lo istruì, il primo giorno, sulle sue mansioni. Alcune lettere, glidisse Clemenceau, dovrà scriverle da solo.Ascolti: «Una frase è composta da un sostantivo e da un verbo - se vuole usare unaggettivo, lo chieda prima a me». Lo chieda prima a me! È lo stesso consiglio che mi dette come viatico Cari Sternheim quando eravamo giovani tutti e due, mi disse:quando ha fatto qualche cosa, se la riprenda di nuovo in mano e cancelli gli aggettivi, così sarà più chiaro ciò che intende dire. Risultò che era giusto, era un problema senza scampo per la mia generazione,tralasciare gli aggettivi esplicativi, esornativi.



La mia generazione! Ma ora c’è già la successiva, i giovani, la nostra gioventù! Dio conservi ad essi il loro impulso imitativo,poi viene meno ben presto, da sé. Ma seportassero un nuovo stile-evoè! Uno stilenuovo vuol dire un uomo nuovo. Nemmeno la genetica ha davvero prodotto moltoche non sia confuso, ma una cosa sembraassodata: una nuova generazione è un nuovo cervello e un nuovo cervello è una nuova realtà e nuove nevrosi, e il tutto si chiama evoluzione, e così la civiltà continuaa crescere lussureggiante. Se dal pulpitodella mia età avessi da dare un viatico aquesta gioventù, sarebbe, fra l’altro, il seguente: se avete pubblicato quattro composizioni rimate o non rimate, dette poesie, o disegnato una capra al naturale, non aspettatevi che d’ora in poi per il vostrocompleanno vi si presenti in casa un borgomastro, in fondo non fate altro che esercitare anche voi un’opera umana. Ricordatevi piuttosto, quando capita, che aSchubert nel suo ventinovesimo anno divita suggerirono di comprarsi la sua cartada musica senza righe e di rigarsela da sé,avrebbe risparmiato. - Nientemeno, esclamano tutti oggi, naturalmente; ma naturalmente succede di nuovo la stessa identica cosa, e non tutti arrivano poi al puntodi non aver più bisogno, a trentun anni, dispendere.

Signori successori, fatevi tranquillamente provocare da me, spero che serva a indurirvi. La durezza è il dono più grande perl’artista, durezza contro se stessi e controla propria opera. Come diceva ThomasMann? «Meglio rovinare un’opera e renderla inutilizzabile per il mondo piuttostoche non andare in ogni punto fino all’estremo». O, come ho cercato poco fa di esprimermi io: un fatto è certo: quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta.Non dimenticate inoltre, neanche per unistante, ciò che nella vostra impresa c’è diproblematico e di sospetto, i pericoli e l’odio che circondano la vostra attività. Nonperdete di vista ciò che di freddo e di egoistico appartiene alla vostra missione. Lavostra attività ha abbandonato i templi e leanfore sacrificali e la pittura di colonne,neanche la pittura di cappelle è più in vostra mano. Voi fate tappezzeria di voi stessi, e nulla vi può redimere. Non lasciatevilusingare dalla sensazione di essere «alcoperto» - il libro, 312 pagine, in tela,marchi 13 e 80. Non c’è restaurazione. Lecose dello spirito sono irreversibili, continuano per la loro strada sino alla fine, sino alla fine della notte. Con le spalle almuro, nell’angoscia delle stanchezze, nelgrigio del vuoto, leggete Giobbe e Geremia, e tenete duro. Formulate le vostretesi nella maniera più brutale, ché, quando l’epoca va in riposo e pone fine al canto, voi siete rappresentati solo in ragionedelle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c’è. Vi fate dei nemici, sarete soli, un guscio di noce sul mare, un guscio di nocedal quale viene un cigolio di suoni ambigui, un battere di denti per il freddo, untremare davanti a se stessi, dei vostri stessibrividi, ma non lanciate un SOS - primadi tutto non vi sente nessuno, e in secondo luogo la vostra fine sarà dolce dopotanto navigare.



Signore e signori, il ritratto della vecchiaia è compiuto, l’atelier è di nuovo abbandonato, l’elicottero scende verso terra - cisarebbero ancora molte questioni a proposito del nostro tema, per esempio questa: si devono rinnegare le proprie operegiovanili, ritoccarle, adeguarle a una nuova situazione interiore (supposto che la siabbia), si deve fare di sé una vecchia gazzella se si è stati un giovane sciacallo? Ma ètroppo tardi per pensarci, la navicella atterra. Dalla navicella scende un homme dumonde con cravatta grigia e lobbia nera, siperde nella folla dell’aeroporto. L’aeroporto è in campagna, il signore va gironzolando sino al confine, lì vede dei pioppi, come quelli sulla Loira e come quelli di un tempo in Lombardia, e lì c’è il nastrodi un fiume come la Senna, sulla quale imarinai, di notte, alzavano lo sguardo verso quella luce. Il ritorno dell’identico, finché ancora qualche cosa resta uguale. E senulla più rimane identico a se stesso e legrandi regole si mutano - a una specie diordine si resta pure ancorati.

«Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria interiorità, questo è l’uomo, e al di là di vittoria e sconfitta comincia la sua gloria» - sì, egli scriverebbequesta frase ancora una volta, se ancorauna volta dovesse cominciare - anche seessa seducesse, anche se falsificasse - quale frase della conoscenza sarebbe mai senza colpa? Io ho lavorato come mi son vistodi fronte l’Occidente, ho vissuto come sefosse qua il giorno, il mio giorno. Io sonostato quello che sarò. E perciò mi richiamo infine a tutti i Padri della Chiesa, i plurisecolari, i vecchi: non confundar in aeternum: anch’io non verrò respinto per l’eternità.





1. «Deve vederli, dice, / quelli vecchi e scialbi e miserabili, / paragonarli ai nuovi che dipinge; / cose riposte gli sono orinai chiare, / e ha la percezione, inaudita, / che fu sinora un fiacco imbrattatele».

2. «Ché Epimeteo mi han chiamato i genitori / per meditare sul passato, ricondurre / ciò che rapido accadde, con faticoso gioco di pensieri, / al torbido regno del possibile che mescola figure».
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