
  
    
      
    
  





«Stile tardo», «ultimo stile», sono formule correnti con cui si usa riferirsi alle opere della vecchiaia di uno scrittore, o più in generale di un artista. Ma quando comincia davvero questa fase? Esistono criteri per definirla? Le «sere della vita» sembrano ritrarsi e ingannare lo sguardo di chi vuole importunarle. Per Benn sono solo un’occasione per divagazioni e stoccate, e come sempre per parlare di tutto. Quello che conta è «il mondo dell’espressione». Se si vuole scoprire cosa Benn intendesse con queste parole, non resta che allacciare le cinture e, a bordo del suo «elicottero verde veleno», «guardare dall’alto tutte quelle cose umane, terrestri, che non è possibile portare con sé».





 

Di Gottfried Benn (1886-1956) Adelphi ha pubblicato sette titoli, il più recente dei quali è Arte monologica? (2018, con Alexander Lernet-Holenia). Invecchiare come problema per artisti, testo di una memorabile conferenza tenuta all'Accademia delle Belle Arti di Monaco, è apparso per la prima volta sul «Merkur» nel 1954.





 

«Formulate le vostre tesi nella maniera più brutale, ché, quando l’epoca va in riposo e pone fine al canto, voi siete rappresentati solo in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c’è».
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INVECCHIARE COME PROBLEMA PER ARTISTI





 

Il tema della mia conferenza è forse un po’ più vasto di quel ch’io non possa colmare col mio sapere. Se arriverete a questa conclusione, vi prego di considerare che questo tema, per quel che ho potuto constatare, non è mai stato trattato come questione a sé, o comunque la letteratura sull’argomento è assai scarsa. Ho dovuto fare perciò il tentativo di completare in parte il quadro con le mie esperienze e conoscenze personali.

Sono arrivato a questo tema spinto da varie occasioni, esterne e interne. L’inverno scorso a Berlino sono stato a una conferenza della Kant-Gesellschaft in cui un esperto kantiano parlava dell’opera inedita di Kant, l' Opus postumum, il cui originale è andato perduto durante l’ultima guerra mondiale nella Germania del Nord, ma del quale circa vent’anni fa erano state rese accessibili al pubblico filosofico delle copie con note e osservazioni di critica testuale; l’opera però, evidentemente, non era stata ancora elaborata fino in fondo. L’Opus postumum fu scritto negli anni dal 1797 al 1803; le prime, le grandi opere di Kant erano state pubblicate circa vent’anni prima. Risultava ora che nell’opera inedita vari punti delle sue tesi fondamentali si presentavano in modo diverso, che si potevano riscontrare contraddizioni rispetto alla Critica della ragion pura, e il conferenziere sollevò il problema se dovessero valere le affermazioni precedenti o quelle postume, le une essendo pre soché inconciliabili con le altre. Il conferenziere non rispose alla domanda, ma lasciò intravedere che qua e là le tesi più tarde annullavano le precedenti. Dietro questa deduzione sorgeva quindi il problema del rapporto fra opere giovanili e opere tarde, della continuità dell’Io produttivo, delle sue mutazioni e delle sue fratture. Qui si trattava di un filosofo, ma questo problema affiora anche per gli artisti.

Pressappoco nello stesso periodo ho letto in un giornale la recensione di una mostra delle opere di Lorenzo Lotto, a Venezia, l’estate scorsa. In questa recensione c’era la frase: «Nei lavori degli ultimi decenni si avverte un’evidente insicurezza, simile a quella che si percepisce nei tedeschi Baldung e Cranach». Questi grandi dunque, durante l’ultima fase creativa, divennero insicuri nella loro produzione. Mentre ciò mi teneva occupato, mi è accaduto di imbattermi, in un’opera di storia dell’arte, nell’affermazione seguente di Edward Bume-Jones: «I nostri primi cinquant’anni passano fra grandi errori, poi diventiamo paurosi e quasi non siamo più capaci di mettere il piede destro davanti al sinistro, tanto esattamente siamo consapevoli della nostra debolezza. Poi vent’anni pieni di fatica, e adesso cominciamo a capire che cosa possiamo fare e che cosa dobbiamo tralasciare. E poi viene un raggio di speranza e lino squillo di tromba, e dobbiamo andarcene dalla terra». Qui, cioè, il contrario che in Lotto, qui incerti in gioventù, e nella vecchiaia, quando è troppo tardi, sicuri. Questo fa pensare alla scena della Morte di Tiziano di Hofmannsthal ventenne: Tiziano sta per morire ma lavora ancora a un quadro, la Danae, credo, e all’improvviso trasale e manda a prendere i suoi quadri precedenti:

Er sagt, er muss sie sehen, 

die alten, die erbärmlichen, die bleichen, 

mit seinen neuen, die er malt, vergleichen, 

sehr schwere Dinge seien ihm jetzt klar, 

es komme ihm ein unerhört Verstehen, 

daß er bis jetzt ein matter Stümper war.1



Dunque anche qui, nella visione dell’artista stesso, il passato e il presente: solo nel suo novantanovesimo anno egli cessa di essere un fiacco imbrattatele.

Con mia sorpresa ho trovato pensieri simili anche quando ho guardato verso l’Oriente. In Hokusai (1760-1849) ho trovato: «Dall’età di sei anni ho avuto la mania di disegnare. Verso i cinquanta avevo pubblicato un’infinita quantità di disegni, ma tutto ciò che avevo fatto prima dei settantatré anni non è degno che se ne parli. Verso l’età di settantatré anni circa ho compreso qualche cosa della vera natura degli animali, delle erbe, dei pesci, degli insetti. Di conseguenza a ottant’anni avrò fatto ancora dei progressi, a novanta penetrerò il mistero delle cose, e quando ne avrò centodieci tutte le cose mie, anche una semplice linea o un punto, saranno cose vive». Qui si affaccia la questione, dibattuta talvolta anche nella letteratura critica: che cosa sarebbe avvenuto di certe persone se fossero morte prima; nel nostro caso, cioè, che cosa sarebbe rimasto di Hokusai se fosse morto prima del suo settantatreesimo anno?

 

«Terre orientali e occidentali riposano nella pace delle sue mani» - e così mi sono rivolto per consiglio al nostro olimpico avo e ho studiato le sue Massime e riflessioni, un libro che tutti quelli che hanno preoccupazioni dovrebbero leggere ogni settimana per qualche ora. Lì ho trovato i seguenti aforismi:

1.    Invecchiare significa dare inizio anche a un nuovo mestiere, tutti i rapporti si alterano, e bisogna o cessare completamente di agire o assumere con volontà e coscienza la nuova parte.

2.    Quando si è vecchi bisogna fare più di quando si era giovani.

3.    Madame Roland sul patibolo chiese da scrivere per annotare i pensieri assolutamente particolari che le erano balenati sull’ultima via. Peccato che glielo abbiano negato: ché alla fine della vita si aprono allo spirito rassegnato pensieri fino allora impensabili, sono come demoni beati che si posano splendenti sulle cime del passato. Demoni beati - sulla via del patibolo! Molto olimpico, molto gigantesco, e infatti questo avo possedeva senz’altro titoli e valori a sufficienza per cominciare in ogni momento un nuovo affare, ma anche questa non era davvero un’illuminazione di carattere universale. Nello stesso volume c’era però il frammento Pandora, e mi sono imbattuto nella strana figura di Epimeteo:

Denn Epimetheus nannten mich die

Zeugenden

Vergangenem nachzusinnen,

Raschgeschehenes

zurückzuführen, mühsamen Gedankenspiels 

zum trüben Reich Gestalten-mischender

Möglichkeit 2.



- Meditare, ricondurre, con faticoso gioco di pensieri, al torbido regno del possibile che mescola figure - forse questo Epimeteo era il patrono della vecchiaia, crepuscolare, cupo, volto all’indietro, nella mano già la fiaccola capovolta.

A questo punto direte forse: questo conferenziere presenta citazioni in grande abbondanza, va ascoltando all’intorno, cerca consiglio e informazioni come una ragazza che viaggi da sola, ma che vuole in sostanza, a che tende tutto l’insieme? - c’è forse dietro qualche cosa di personale? Sissignori, proprio così, dietro c’è anche qualche cosa di personale, ma in ciò che segue non occuperà uno spazio indebito. Ma, vi prego, immaginatevi per un attimo un autore con un passato movimentato, in tempi movimentati, venuto su con una cerchia di coetanei di tutti i Paesi nella quale si è compiuta la stessa svolta stilistica che sotto i nomi più diversi, futurismo, espressionismo, surrealismo, continua a tener vive le discussioni, una svolta stilistica di carattere decisamente rivoluzionario -d’altra parte però, diciamolo subito, non più rivoluzionario, a parere del nostro autore, di quanto siano state anche svolte stilistiche precedenti come l’impressionismo o il barocco o il manierismo - ma in ogni caso per questo secolo essa è stata rivoluzionaria. Questo autore ha compiuto il viaggio della sua vita con le patenti più diverse: come lirico e come saggista, come cittadino e come soldato, come eremita campagnolo e come homme du monde nelle cities del mondo - perlopiù discusso, perlopiù combattuto; dunque questo autore è ora avanti negli anni e continua a pubblicare. Se non ha smorzato del tutto in sé l’elemento vulcanico, se non ha perduto del tutto lo slancio giovanile, i suoi critici oggi dicono: «Dio mio, ma quest’uomo non può dare un po’ di pace, una buona volta, non può scrivere in modo un po’ classico e magari un po’ da cristiano, una buona volta, non può diventare una buona volta mite e maturo, come si conviene alla sua età?». Se però a questo autore capita di scrivere in modo un po’ mite e decantato e, per quanto gli è possibile, anche un po’ classico, ecco che dicono: «Quello là ormai è completamente senile; in gioventù, magari, era abbastanza interessante, quando aveva il suo Sturm und Drang, ma oggi non è che un epigono di se stesso, non ha più niente da dirci: non riesce a trovare tanta dignità da star zitto, una buona volta?».

E fin qui niente da dire. Quando si recensisce un singolo libro di un autore, con asprezza o amichevolmente, egli potrà inorgoglirsene o arrabbiarsi, secondo il suo stato d’animo. Ma la situazione cambia se l’autore è talmente avanti negli anni, così senile, che su di lui appaiono addirittura dei libri, lavori con cui la generazione successiva consegue la laurea, tesi di laurea in patria e fuori, in cui egli viene analizzato, sistematizzato, catalogato, lavori in cui una virgola che egli ha messo trent’anni prima o un dittongo che ha allungato una domenica pomeriggio dopo la prima guerra mondiale vengono trattati come problemi stilistici fondamentali. Studi interessanti, sublimi fra le sublimi analisi linguistiche e stilistiche, ma per questo autore significa assistere alla propria vivisezione, egli è conosciuto e ora conosce se stesso, per la prima volta si conosce, finora era del tutto sconosciuto a se stesso, tanto vecchio doveva diventare per conoscersi.

Se poi questo autore in un certo periodo della sua vita ha manifestato opinioni che in seguito vengono considerate inammissibili, queste opinioni gliele attaccano dietro, e sono felici se gli sbattono continuamente contro i calcagni, come l’erpice a un ronzino di campagna. Ora, così ha da essere, si dice l’autore, non c’è niente da fare. Se si scrivesse sempre solo ciò che quindici anni dopo sarebbe opportuno avere scritto, verosimilmente non si scriverebbe niente del tutto. Un piccolo esempio a questo proposito, ma poi lascio stare il nostro autore per un bel pezzo. Il nostro autore aveva scritto in un dialogo, un dialogo molto serio fra tre vecchi, la frase seguente: «Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria interiorità, questo è l’uomo, e al di là di vittoria e sconfìtta comincia la sua gloria». Dal punto di vista dell’autore questa frase era una specie di elegia antropologica, una malinconia cifrata, ma i suoi critici la pensarono diversamente. Questa frase la trovarono spaventosa: questo, scrissero, è un assegno in bianco per ogni delitto politico. Dapprima l’autore non capì che cosa intendessero questi critici, ma poi si disse, be’, insomma, nel secolo diciannovesimo le scienze esatte combattevano la poesia, Nietzsche fu contestato dalla teologia, oggi la politica si immischia in tutto, bene, tutto in ordine - «torbido regno del possibile che mescola figure» - ma tutto questo messo assieme, teoria e pratica, spinsero l’autore a guardarsi intorno per vedere come fossero andate le cose ad altri vecchi e vegliardi e che cosa in genere significhi vecchiaia e invecchiare per l’artista.

Per cominciare da questo punto: la mia indagine non si rivolge alla fisiologia dell’invecchiare. Ciò che la medicina può dire su questo argomento è assai scarso. La sua formula attuale è: invecchiare non è un processo di esaurimento ma di adattamento; e devo confessare che questa formula non mi dice niente. Inoltre essa lamenta, come ho trovato scritto nella letteratura medica, la mancanza di ricerche psicologiche, sistematiche e libere da pregiudizi, su vecchi che non si trovino in istituti psichiatrici - io non so se molti di voi lamentano ugualmente tale mancanza. Anche delle cure di ringiovanimento non ho intenzione di parlare, nemmeno del famoso siero di Bogomolec. Invece mi chiedo quando, in quali anni abbia inizio, a rigore, il processo di invecchiamento.

I quarantasei anni dopo i quali Schiller morì, i quarantasei dopo i quali Nietzsche tacque, i quarantasei anni - ancora una volta - dopo i quali Shakespeare mise fine al suo lavoro per poi vivere ancora cinque anni da privato, i trentasei anni dopo i quali Hölderlin si ammalò, non sono vecchiaia. Ma con la sola aritmetica, si capisce, non ci avviciniamo al nostro problema. Non c’è dubbio che la consapevolezza di una fine imminente vale, dal punto di vista psicologico, quanto decenni di invecchiamento, e questo sarà stato il caso dei tubercolotici, e cioè di Schiller, Novalis, Chopin, Jens Peter Jacobsen, Mozart e altri. Per ciò che riguarda le date di morte dei molti genii scomparsi prematuramente, ai quali l’ideologia romantico-borghese associa tanto volentieri l’idea dell’arte che strugge gli artisti, bisognerà osservare un po’ più da vicino i singoli casi. Alcuni di questi giovani morirono di malattie acute, di tifo: Schubert, Büchner; Raffaello, se si presta fede al racconto del Vasari, di influenza a trentasette anni; per incidente o cause di guerra: Shelley, Byron, Franz Marc, Macke,  Apollinaire, Heym, Lautréamont, Puskin, Petofì; per suicidio: Kleist, Schumann, Van Gogh - in breve, queste schiere si sfoltiscono quanto a una connessione causale immediata fra arte e morte, e se si considerano le date di morte vien fuori un’altra osservazione ben diversa e assai singolare. Non vi comunico questa osservazione come qualche cosa di profondo o di metafisico, ma solo perché è interessante. L’osservazione è la seguente: è davvero incredibile, è quanto mai sorprendente il numero di vecchi e vecchissimi che ci sono fra le grandi glorie. Se prendiamo come base le cifre citate da Kretschmer e Lange-Eichbaum per coloro che vengono indicati come genii o talenti eccezionali nel corso degli ultimi quattrocento anni dell’Occidente, questi sono fra i centocinquanta e i duecento. Risulta ora che di questi genii quasi la metà ha raggiunto un’età estremamente tarda. La nostra vita dura settant’anni, quindi non vogliamo cominciare da qui, ma vi prego di concedere per un attimo la vostra attenzione a quelli che superano i settantacinque anni.

Penso che rimarrete sorpresi quanto me. Ora, per cominciare, vi elencherò rapidamente pittori e scultori, prima il nome e poi l’età: Tiziano 99, Michelangelo 89, Frans Hals 86, Goya 82, Hans Thoma 85,    Liebermann 88, Munch 81, Degas 83, Bonnard 80, Maillol 83, Donatello 80, Tintoretto 76, Rodin 77, Käthe Kollwitz 78, Renoir 78, Monet 86, James Ensor 89, Menzel 90 - dei viventi: Matisse 84, Nolde 86,    Gulbransson 81, Hofer, Scheibe oltre 75, Klimsch 84.

Fra i poeti e gli scrittori: Goethe 83, Shaw 94, Hamsun 93, Maeterlinck 87, Tolstoj 82, Voltaire 84, Heinrich Mann 80, Ebner-Eschenbach 86, Pontoppidan 86, Heidenstam 81, Swift, Ibsen, Bjornson, Rolland 78, Victor Hugo 83, Tennyson 83, Ricarda Huch 83, Gerhart Hauptmann 84, Lagerlöf 82, Gide 82, Heyse 84, D’Annunzio 75, Spitteier, Fontane, Gustav Freytag 79, Frenssen 82 - fra i viventi: Claudel 85, Thomas Mann, Hesse, Schröder, Döblin, Carossa, Dörffler oltre 75, Emil Strauss 87.

Di grandi musicisti ce n’è invece di meno. Nominerò Verdi 88, Richard Strauss 85, Pfitzner 80, Heinrich Schütz 87, Monteverdi 76, Gluck, Händel 74, Bruckner 72, Palestrina 71, Buxtehude, Wagner 70, Georg Schumann 81, Reznicek 85, Auber 84, Cherubini 82 - fra i viventi: Sibelius 89.

 

La mia statistica non è affatto completa, non ho proceduto sistematicamente, ho raccolto solo ciò che mi è capitato sotto gli occhi a motivo di questa indagine, e sono convinto che questa lista si potrebbe arricchirla ancora. Se si volesse spiegare questo fenomeno, si potrebbero addurre due punti di vista, e cioè in primo luogo uno sociologico, per il quale diventano grandi e molto famosi in prima linea quelli che vivono a lungo, ossia possono essere al ungo produttivi. In secondo luogo: anche una spiegazione biologica non mi sembra però del tutto inopportuna. L’arte infatti, per un certo aspetto della sua fenomenologia, è un fenomeno di liberazione e distensione, un fenomeno catartico, e tali fenomeni hanno i più stretti rapporti con gli organi. Questa ipotesi sarebbe possibile accordarla con la teoria di Speranskij che ora si va affermando in patologia, e cioè che gli stati morbosi e le minacce di malattie sono regolati e respinti da impulsi centrali molto più di quanto si ritenesse finora; e che l’arte sia un impulso centrale e primario non c’è evidentemente alcun dubbio. Non pretendo con ciò di fare un’affermazione di grande portata, ma quest’età avanzata mi sembra particolarmente notevole perché si tratta di personalità vissute in epoche in cui la vita media era molto inferiore a quella di oggi. Voi sapete che per i neonati le speranze di sopravvivenza si sono pressoché raddoppiate dal 1870 a oggi.

Il problema, ora, di ciò che significhi per l’artista invecchiare, è un problema complesso; in esso s’incrociano elementi soggettivi e oggettivi, stati d’animo e crisi, da un lato, dall’altro lato storia e descrizione. Non poter mai più raggiungere nuovamente ciò che si era un tempo, anche se si combatte per decenni, per esempio Swinbume: a ventinove anni egli rappresentava un fatto sensazionale, poi continuò a scrivere senza sosta e quando morì a settantadue era un uomo fecondo che componeva poesie suggestive. Di Hofmannsthal si potrebbe dire qualche cosa di simile: la via che dalle poesie del ventenne Loris porta alle confusioni politiche della Torre del cinquantenne fu la via che porta dal miracolo della moltiplicazione dei pani alla questua per qualche briciola. In George, in Dehmel sarà avvenuto qualche cosa di simile. Tutti questi sono lirici, al posto dello scintillio e del presentimento della giovinezza subentrò in loro la diligenza e la volontà; ma, come sappiamo da Platen: «Il corridore non riuscirà a catturare la preda». Da questi accenni introspettivi mi rivolgo ora però a un problema tutto concreto che fa parte dei contenuti oggettivi del nostro tema, e cioè: che cosa intende in sostanza la scienza della letteratura e dell’arte, l’analisi estetica, per «opera della vecchiaia», come caratterizzano il mutamento formale dall’opera giovanile allo stile tardo?

Se si cerca di orientarsi a tale proposito, non si ricava alcuna impressione unitaria. Certi autori avviano il problema nella direzione di: mitezza, serenità, indulgenza, raffinamento della maturità, liberazione dalla vanità dell’amore e della passionalità - altri in direzione del: senza peso, librato, già uno stare al di là; e poi ecco arrivare la parola: classico. Altri ancora scorgono l’umore senile nella grande mancanza di riguardi, e allora si pensa all’espressione di Shaw: i vecchi sono pericolosi, per loro il futuro è del tutto indifferente. Pinder, nelle sue osservazioni su un quadro di Frans Hals, introduce un concetto nuovo, egli dice: al contempo è riconoscibile lo stile della vecchiaia di un ottantaquattrenne, solo un ottantaquattrenne poteva rappresentare questo eccesso pietrificato di esperienza e di storia, di cosciente vicinanza alla morte - quindi: pietrificato - ecco di nuovo una parola in netto contrasto con: privo di peso, librato. Un altro scrive su Dürer: è morto troppo presto, poiché quello che si vorrebbe in lui sarebbe proprio che un’ampia, mite spiritualità disciogliesse la sua potenza formale. - Qui dunque l’analisi estetica si trasforma addirittura in un concerto a richiesta, in cui si vorrebbe veder la conferma dell’ampia,  mite spiritualità come stile senile. Diversamente si esprime Hausenstein sul tardo Kubin quando dice: «E di quelli che in vecchiaia possiedono non solo la superiorità ma in più una pienezza quasi ebbra in cui ancora sopravvive la spumeggiante rivolta della giovinezza»; egli dunque vede qui giovinezza e vecchiaia unite.

Ancora un esempio dalla letteratura. Nella letteratura la parola «tardo» è per l’appunto una parola di moda, eccezionalmente amata: il tardo Rilke, il tardo Hofmannsthal, il tardo Eliot, il tardo Gide, questi sono infatti i saggi che ora si leggono di continuo. Parlo del libro di uno storico della letteratura di gran nome, che si occupa del tardo Rilke. Nel libro si trovano osservazioni eccellenti e profonde, ma la tendenza è senz’altro la seguente: Fase 1: stadio dei tentativi, degli sforzi, degli avvìi; poi è venuto lo stadio 2: l'«essere intero» e la «forma vera e propria». Solo nella fase 2 Rilke è diventato «ciò che all’inizio riteneva di essere ma non era». Dunque: il vero e proprio - ma che cos’è il vero e proprio? Per me dietro questo «vero e proprio» si nasconde troppa escatologia, troppa ideologia, troppa idea d’evoluzione vecchio stile. Il nostro storico vuol vedere un Rilke che tende a uno stato ideale, al suo, a quello cioè dell’autore, ma questo mi sembra, nel caso di Rilke, particolarmente fuori luogo, perché noi abbiamo, della sua fase giovanile, poesie di così perfetta bellezza che nessun «vero e proprio» potrebbe superarne lo splendore. Io penso talvolta che la tendenza degli studiosi a vedere e rappresentare l’artista in fasi successive sembra essere una specifica tendenza tedescoidealistica.

Uno dei libri più importanti sul nostro tema è quello di Brinckmann, Spätwerke grosser Meister. Brinckmann tenta di avvicinarsi ai mutamenti spirituali di struttura delle personalità creatrici attraverso l’antitesi che pone lui stesso fra relazione e fusione, questi sono i suoi chiodi da roccia. Relazione, ecco la prima fase, cioè lo scorgere e rappresentare rapporti fra uomini, fra azioni, fra gli oggetti nello spazio, fra i colori - poi viene la fase più tarda della fusione: qui i colori vengono fusi in un tono unitario, gli elementi prima contrapposti singolarmente vengono impostati secondo una relazione complessiva e si perdono spesso nell’indistinto; e poi Brinckmann parla di «abbandono di uno stato di tensione a favore di una libertà superiore» -tutte le volte che compare la parola libertà, le cose si fanno poco chiare, e a questo punto posso seguirlo solo con esitazione. Ma in modo quanto mai avvincente Brinckmann compie la sua analisi a proposito di alcuni pittori che hanno trattato lo stesso tema da giovani e poi di nuovo nella vecchiaia. Egli pone gli anni di crisi della struttura produttiva nel trentacinquesimo e sessantesimo anno, e afferma di seguire in ciò Freud. E, al seguito di Freud, Brinckmann affronta anche, ed è l’unico, il tema: se e quali relazioni sussistano fra sessualità e produttività artistica. Benché questo tema rappresenti al momento, in questa sede, una sorta di digressione, vorrei accennarvi. Le relazioni or ora nominate sono certo reali, ma non sono per nulla trasparenti. Tutti voi conoscete il gran numero di artisti omoerotici di gran nome, senza che questa deviazione degli istinti appaia evidente nelle loro opere. Se nominate i quattro spiriti più grandi della cultura occidentale, diciamo Platone, Michelangelo, Shakespeare e Goethe, due di questi erano notoriamente omoerotici, uno è dubbio, libero da deviazioni degli istinti sembra essere stato solo Goethe. Ma d’altro canto ci sono genii asessuali, voi ricordate forse il famoso testamento di Adolf Menzel, da cui risulta che egli non è stato mai, neanche un’unica volta nel corso dei suoi novant’anni, assieme a una donna. Al problema di un rapporto fra venir meno della sessualità e venir meno della produttività non è possibile, per ora, dare una risposta. Voi sapete che Goethe amò Ulrike a settantacinque anni e voleva sposarla, e in Gide troviamo, nei suoi diari, una situazione quasi grottesca: a settantadue anni s’innamora a Tunisi di un ragazzo arabo di quindici e descrive le notti piene di ebbrezza che gli ricordano gli anni più belli della sua giovinezza. Quasi penoso è l’effetto di una sua estatica osservazione: allorché per la prima volta vide nel suo albergo il ragazzo in veste di servitore, questi era così tenero e timido che egli non osò neanche rivolgergli la parola - insomma Gide a settantadue anni in uno stato d’animo da dramma di Margherita. E' un tema interessante, ma se il regredire degli istinti paralizzi la spiritualità o se, come pure molti dicono, le metta le ali, non è possibile chiarirlo con i metodi da noi usati finora.

Un caso particolare, che ha continuamente suscitato la mia attenzione mentre mi occupavo del mio tema, è Michelangelo, la sua Pietà Rondanini, creata a ottantanove anni ma non portata a termine. Su questa Pietà si leggono giudizi così diversi di importanti storici dell’arte che non resta se non ammettere che qui dev’essere davvero avvenuto nell’artista un mutamento di struttura assolutamente radicale. Un autore dice: somma interiorizzazione e spiritualizzazione. Il secondo: da quest’opera erompe una commozione che non ammette obiezioni, qualche cosa di spiritualizzato, di etereo, un librarsi verso l’alto cui si associa un ultimo sospiro unito a un primo presagio di redenzione. L’altra parte dice però che con quest’opera Michelangelo si è allontanato, nella vecchiaia, da quella che era stata la gloria della sua giovinezza; e Simmel afferma addirittura: «Con essa Michelangelo ha rinnegato il principio vitale della sua arte, essa è la sua opera più traditrice e più tragica, il sigillo della sua incapacità di pervenire alla redenzione, sulla via dell’arte, attraverso la contemplazione sensibile di una creatività organizzata intorno al suo centro - l’ultima sconvolgente fatalità della sua vita». Qui dunque - sembra di doverlo ammettere - abbiamo il caso di un grande uomo che non ha più potuto utilizzare il suo metodo e la sua tecnica, fin allora applicati per dominare i propri contenuti, verosimilmente perché a lui stesso essi apparivano superati e ormai convenzionali, ma d’altra parte non possedeva nuovi mezzi espressivi per i suoi contenuti nuovi e ora abbandonava l’opera e lasciava cadere le braccia. Forse questo è un esempio per le parole gravi di significato che si leggono nella Psychologie de l'’art di Malraux: «Prima inventano la loro lingua, poi imparano a parlarla e spesso ne inventano ancora un’altra. Quando lo stile della morte li sfiora, si ricordano come in gioventù avessero rotto con i loro maestri, e a questo punto arrivano a rompere anche con la propria opera». E più avanti Malraux dice: «L’incarnazione più alta di un artista si fonda in pari misura sul rinnegamento dei suoi maestri e sull’annientamento di tutto ciò che lui stesso era stato un tempo». Queste sono davvero parole di gran peso, e noi le riferiamo a un uomo le cui spalle hanno sostenuto un secolo e la cui fama appartiene alle stelle fisse della nostra terra.

Alla fine di questa parte debbo ancora venire a parlare di un libro che, nell’ambito delle mie indagini, mi ha proposto un nuovo problema. E' il libro di Riezler su Beethoven, il cui capitolo conclusivo ha il titolo «L’ultimo stile». L’esposizione di quest’ultimo stile è trascinante, è convincente e dettata da un sapere assolutamente superiore. Ma, mi dicevo io, prima di tutto l’autore deve trasporre le sue impressioni musicali e le sue analisi compositive nel medium della lingua e lì esprimere per mezzo delle parole qualche cosa che la musica, per sua natura, appunto non contiene. Se considero le parole che devono esprimere l’incarnazione dell’ultimo stile, esse sono più o meno queste: impeto, monumentalità, gigantesco, solidità tettonica, ma poi anche: senza peso, sospeso nell’aria, spiritualità totale, estrema spiritualizzazione - cioè parole del vocabolario emozionale che abbiamo incontrato anche nelle analisi delle tarde opere pittoriche e che verosimilmente potrebbe capitare di trovare anche nella valutazione di grandi opere di artisti più giovani. Riezler espone, all’inizio di quest’ultimo capitolo, la tesi secondo cui sarebbe possibile la descrizione di un caratteristico stile senile per tutte le arti, attraverso tutti i secoli, perché «il dato che sovrasta i mezzi espressivi delle diverse arti è l’elemento universalmente artistico». Ma che cosa dobbiamo intendere con questo «elemento universalmente artistico» come ultimo geroglifico? Non si potrebbe dire altrettanto bene che, al di fuori della musica, della pittura e della poesia, c’è un medium linguistico che serve la scienza e dal quale i teorici sistematici attingono le loro espressioni caratterizzanti?

In questa situazione di fatto mi son chiesto: come si presenta il diventar vecchio, Tesser vecchio, visto dall’interno stesso degli artisti? Ecco Flaubert - se ne sta nella sua alta casa di Rouen, nella stanza che non lascia per giorni interi, le sue finestre rilucono notte per notte al di sopra del fiume, sicché i marinai della Senna si orientano su questa luce. Non è vecchio, ha cinquantanove anni, ma consunto, borse sotto gli occhi, le sopracciglia aggrottate per scherno, scherno contro questa geni épiàère, merciai, ceto medio - d’accordo, il tribunale non ha dichiarato immorali le sue descrizioni nella Bovary, ma gli ha raccomandato di esercitare le sue doti di osservatore su esseri umani più simpatici, di presentare delle anime migliori, - e quando ha presentato delle anime migliori -quando è comparsa l' Education sentimentale, hanno scritto: un idiota, un lenone, che insudicia l’acqua della pozzanghera in cui si lava.

 

In gioventù aveva scritto: per poter creare qualche cosa di duraturo, non si può ridere della fama - ma poi come sono andate le cose? Di che cosa non ha riso, più che mai di se stesso, nel farsi la barba non poteva guardarsi allo specchio senza scoppiare a ridere - ora metteva insieme una lista delle stupidaggini di quei defunti i cui nomi rappresentano l’umanità. Mettere ancora un piatto? Sedere ancora una volta al bistrot, giù in città, in quella costante concentrazione, in quell’eterna tensione visiva e acustica per penetrare nell’oggetto, dietro a quei volti; sobbarcarsi di nuovo a quello sforzo sovrumano, tragico in ogni istante, allo sforzo di osservare, di trovare l’espressione, di raccogliere frasi che poi siano accettabili - eccoli lì seduti al bancone, vogliono tutti mettere le mani sui soldi, mettere le mani sull’amore, e lui vuole mettere le mani sull’espressione, su una sequenza di frasi, questi due mondi devono abbracciarsi - ancora una portata? - realismo, arte per l’arte, psicologismo - dicono che io sia freddo, ora esser freddi non è una brutta qualità, preferisco esser freddo piuttosto che cantare e dare interpretazioni, per chi, per che cosa - credi tu davvero in una qualunque cosa, Flaubert - rispondi sì o no - sì, io credo, ma anche credere significa solo esser fatti così e così, in modo da ritenere questo e quest’altro - no, io non credo, je suis mystique et je ne crois à rien. Questo è il Flaubert vecchio.

Ed ecco Leonardo nel piccolo castello di Cloux sulla Loira, non c’era più da parlare di una sua permanenza in Italia, i suoi mecenati morti o prigionieri. Che cosa pensa la sera, il re è a caccia, silenzio, nulla si ode salvo i rintocchi metallici dalla torre de l’horloge e il grido dei cigni selvatici sull’acqua, lungo il fiume ci sono i pioppi, come un tempo in Lombardia. Il re gli offre quattromila ducati per la Gioconda, ma lui non se ne può separare, il re però la vuole lo stesso, il vecchio gli si getta ai piedi, piange, si rende ridicolo davanti agli ospiti, gli offre il suo ultimo quadro, un San Giovanni Battista, ma la Gioconda no, è la sua vita. Per cinque anni vi ha lavorato, per cinque anni è stato chino su di lei, in silenzio, invecchiando, senza mostrarla ad alcuno. Nella stanza dove la dipingeva c’erano torsi di statue elleniche, dèi egizi di granito nero, con la testa canina, gemme degli gnostici con iscrizioni magiche, pergamene bizantine, dure come avorio, con frammenti di poesie greche credute disperse per sempre, cocci d’argilla con scrittura cuneiforme assira, scritti dei magi persiani legati in ferro, papiri di Menfi, trasparenti e sottili come petali in tutte queste cose egli doveva trasmutarsi, a tutto ciò sentirsi attaccato, forse addirittura oggiacere - lì per cinque anni egli visse tutto per quella sua unica visione interna. Il re e il suo seguito lo trovarono miserevole, ma così egli si tenne il quadro nella sua stanza. La scala a chiocciola che portava alla sua camera da letto era angusta e ripida, vi saliva tra attacchi di vertigini e di affanno, e poi restò paralizzato al lato destro, con la mano sinistra poteva disegnare ma non dipingere, allora alla sera giocava con un monaco, giochi con i legnetti e a carte, poi restò paralizzato anche a sinistra; aveva appena detto, àlzati e gèttati nel mare, e poi morì, e ora posava, come il peso che è caduto. Dopo la sua morte un pittore russo di icone che abitava vicino a lui si avvicinò al cavalletto del San Giovanni e così si espresse: «Inaudita svergognatezza, questo giovinastro, denudato come una donnaccia, senza barba né baffi, dovrebbe essere il precursore del Cristo? Visione diabolica, non profanare i miei occhi!».

Questo era il vecchio Leonardo da Vinci.

 

Sere della vita, queste sere della vita! I più in povertà, con tosse, schiena curva, tossicomani, alcolizzati, anche alcuni criminali, quasi tutti non sposati, quasi tutti senza figli, questa olimpiade tutta bionegativa, un’olimpiade europea, cisatlantica, che ha portato attraverso quattro secoli lo splendore e il lutto dell’uomo postantico. Chi è nato fortunato ha forse ottenuto una casa, come Goethe e Rubens, chi era di condizione modesta ha dipinto a vita, senza un quattrino in tasca, i suoi olivi ondeggianti; chi vive nell’epoca che conquista il cosmo si affaccia dalla sua stanza che dà sul retro, su una gabbia di conigli e su due ortensie. A passarli in rassegna, si può scoprire una sola cosa: tutti erano in stato di costrizione: «Se non tremo, come la vipera nella mano del domatore di serpenti, sono freddo. Tutto ciò che ho creato di accettabile è sorto così» diceva Delacroix, e Beckmann ha scritto: «Io abiterei in canali di scarico e striscerei per tutte le fogne, se solo così dovessi salvare la possibilità di dipingere». Vipere, fogne, canali di scarico - ecco, questo è il preludio alle sere della vita.

Non rispondete, vi prego, che vado rovistando in mezzo al macabro o che vi disturbo con prospettive ormai superate dell’epoca dei poètes maudits. Gli studi psicopatologici e sociologici sul corso della vita e sulla sera della vita dei talenti eccezionali non sono opera mia ma di altri. Forse queste idee suscitano oggi una certa meraviglia, oggi che l’artista ha assunto esteriormente un che di borghese e si fa passare per funzionario, magari si sente tale: funzionario di una determinata situazione che lo spinge verso la sicurezza esteriore e verso incarichi statali. La critica routinière, la recensione su commissione di mostre e libri, pagata da riviste e case editrici, lo ha attratto, secondo il pubblico, nel generale guazzabuglio in cui si esaurisce l’individualismo dell’epoca. Ma non ingannatevi, il correttivo collettivistico non tocca all’interno colui che si trova in stato di coercizione, egli continua a salire nel suo atelier esoterico su elicotteri color verde veleno. Non è molto tempo che l’ottantatreenne Degas diceva: «Un quadro è qualche cosa che richiede tanta scaltrezza e depravazione quanto un delitto - falsificazione, e aggiungetevi un pizzico di natura». L’elicottero verde veleno, forse un’immagine alquanto banale, ma montiamoci su per un attimo, per guardare dall’alto tutte quelle cose umane, terrestri, che non è possibile portare con sé.

Molto amore per gli uomini non sale certo con noi. Ricordatevi di quell’autoritratto del Tintoretto, opera della vecchiaia, non so dove sia esposto, l’ho visto solo in una riproduzione, ma non lo si può dimenticare, per esso c’è solo una parola: rancido. O il tardo ritratto di Rembrandt: ermetico, cauto, un gelido: non me ne immischio. Nessuno dei grandi vecchi era idealista, se la cavavano senza l'idealismo, potevano e volevano il possibile - sono i dilettanti a fare i sognatori.

L’arte deve - dicono costoro - l’arte deve esprimere in immagini il rapporto cosmico dell’Assoluto. - L’arte deve ricostituire il «centro», ma senza perdere per ciò la profondità - l’arte deve rappresentare l’uomo come immagine di Dio - sì, esiste dunque qualche cosa che non sia l’immagine di Dio? questa per me sarebbe una novità, non escludo neanche la tigre - l’arte infatti non deve proprio niente. Sull’elicottero è montata una radio, sta suonando un motivo di successo dal film Moulin Rouge, tremo nell’ascoltare questa melodia: - una canzone di successo che abbia classe può in certi casi contenere in sé il secolo più che non un mottetto, e una parola pesa più di una vittoria.

Questi vecchi! Ciò che vedo non è tanto qualche cosa che voli verso l’alto, è piuttosto il secolo e la coercizione. Un secolo color di rosa - bene, dipingiamo scene arcadiche, prima di tutto il «centro» della gente media, ma un secolo nero - che cosa dipingiamo, allora? Forse qualche cosa di tecnico, per dare soddisfazione ai congressi? La tecnica è infatti l’argomento del giorno, e la gente dice che bisogna integrarla. Tutto deve stare in armonia: la lirica col contatore Geiger, i vaccini con i Padri della Chiesa, guai a lasciar fuori alcunché, altrimenti la coalizione globale è in pericolo. Anche la lingua le si deve adeguare - a questa idea, peraltro, io non ci sarei mai arrivato. Quella che porta, cresce e opera è solo una lingua che vive di se stessa, genera da se stessa; essa accoglie in sé ma integra secondo la sua legge immanente quel paio di espressioni tratte dalla fisica e dalla branca dei motori, queste misere schegge, esse vengono assorbite senza danno nel corpo della lingua, senza irritare la sua trascendenza.

 

Ma ancora più in alto con l’elicottero - la terra scompare, ma rimangono chiari i complessi colossali, i centri di raccolta, i cosiddetti istituti. Anch’io ci sono passato, direbbe oggi uno dei vecchi. Io ho sofferto di depressioni, sono entrato in un istituto e mi sono rivolto a uno psicoanalista. E lui diceva: a lei mancano apporti orali di tipo narcisistico, apporti libidici da parte di oggetti esterni - lei è introvertito, capisce che cosa voglio dire! Io risposi che: introvertito-estrovertito mi sembravano concetti molto preliminari, ci sono persone affette e no, avvinte e no, e le prime sono le più avvincenti. Insufficienza di contatti, diceva l’analista, mi cacciò in mano un opuscolo: «Tu e la libido», e cadde in trance.

Poi avevo sentito, direbbe oggi uno dei vecchi, che il pensiero libera, il pensiero rende felici, e allora sono entrato in altri istituti e mi sono rivolto ai pensatori. Ma sociologia, fenomenologia, teoria dei fondamenti - be’, tutto quanto suona come Puccini. Ontologia - dove dunque è un essere, se non nelle mie immagini, e che cos’è quest’eterno parlare delle cose? - le cose nascono in quanto se ne ammette l’esistenza, e cioè vengono formulate, dipinte, se non le si ammette scompaiono nell’inesistente. Questi pensatori col loro fondo di un essere che nessuno vede, totalmente informi, nient’altro che contributi scientifici, autori di contributi - loro aprono il rubinetto, perlopiù ne esce un po’ di Platone, poi girano un poco la doccia tutt’intorno, ed ecco tocca al prossimo entrare nella vasca. Nessuno porta a termine qualche cosa, io debbo portare a termine le mie. Tutti idealisti, solo con loro la cosa comincia sul serio, tutti ottimisti, a settantacinque anni si fanno ancora fare una casacca nuova - Schopenhauer, per quel che ne so, era un uomo benestante, indipendente, e tuttavia pen ava, egli pensava in maniera interessante, sublime e di ampio respiro, ma oggi, a dire il vero, non c’è più nessun signore che pensi - l’unico sarebbe forse Wittgenstein, il quale ha detto: «Il confine del linguaggio è il confine del mio mondo» e: «Ciò che l’immagine rappresenta, quello è il suo significato». - Questo è pensare sano, pensare concreto, non c’è nulla di sospeso, è un limitarsi sistematico ad associare frasi da protocollo - questo è pensare pittorico, qui è il Lete, qui finisce il mito.

Dunque, com’è la situazione? Da disperarsi! Mi si diano apporti libidici, un ambiente culturale prespengleriano garantito, e d’altro canto l’esplorazione spaziale non è ancora arrivata a un punto tale che si possano fare dei pensieri particolari a proposito delle stelle. Ahimè, perché non sono diventato un descrittore di paesaggi, per professione, dalla Selva di Teutoburgo ad Astrachan, a tempo pieno, oggi già tutto con Volkswagen e terreno boschivo sotto i piedi.

Le nazioni sono strane, continua a pensare il vecchio. Vogliono teste interessanti, ma vogliono anche stabilire in che cosa debbano essere interessanti. Vogliono nomi internazionali, ma chi scrive qualche cosa contro i loro hobbies viene cancellato. Vogliono dare alla luce dal proprio grembo opere universali, ma le levatrici le organizzano Zoro e danno ad esse manuali per il parto. Pentesilea non sarebbe mai stata scritta se si fosse fatta una votazione; Strindberg, Nietzsche, El Greco, mai comparsi. Ma il conformismo sarebbe comparso sempre, e sempre c’è stato, solo che questi quattro secoli di Occidente non li avrebbe creati. Chi è scrittore ha certamente invidiato spesso i pittori, loro possono dipingere arance e asfodeli, brocche, addirittura aragoste e crostacei, e nessuno li rimprovera di non avervi inserito il problema sociale degli alloggi, ma su tutto ciò che è scritto il sindacato, evidentemente, ha dei diritti asociale, questa è la parola: «L’arte deve». E' proprio inutile far presente che Flaubert ha descritto la penosa situazione degli artisti che non possono assolutamente far tutto ciò che sentono e vorrebbero fare, ma solo ciò che è loro stato concesso all’interno delle loro capacità linguistiche e stilistiche.

 

Settemilatrecento metri sul livello del mare - questo è il confine della morte -, ancora un chilometro, e poi siamo su. Il viaggiatore guarda in basso. Quando il commerciante di diamanti Salomon Rossbach saltò giù dall’Empire State Building, lasciò un misterioso messaggio: «Non c’è più un sopra, non c’è più un sotto, allora mi butto». Una buona novella, dice il viaggiatore, né un sotto né un sopra, il centro è guasto, ago magnetico e rosa dei venti fuori corso, ma la specie cresce rigogliosamente e si rafforza a furia di compresse. Il corpo si è fatto più cagionevole, la medicina moderna gli segnala addirittura migliaia di malattie, gli saltan fuori con scientifica virulenza - niente da dire contro i medici, gente grandiosa, prima per una puntura di zanzara ci si grattava, oggi vi possono prescrivere dodici pomate diverse e nessuna serve, ma questo è pur vita e movimento. I corpi si sono fatti più cagionevoli, ma vivono più a lungo. Un romano dell’epoca imperiale arrivava a venticinque anni, ma era sorretto dalla virtus romana; oggi a furia di profilassi diventano molli e a furia di analisi in serie quasi non riescono ad arrivare a casa.

I cervelli vivono più a lungo, ma dove un tempo c’era punto fermo e resistenza, ora si formano dei punti vuoti - o forse siete ancora capaci, quando dalla vostra finestra guardate sulla terra, di immedesimarvi nel pensiero con un Dio che abbia creato qualche cosa di così soave come le piante e gli alberi? Ratti, peste, chiasso, disperazione - sì, ma i fiori? C’è un quadro del secolo quattordicesimo, Creazione delle piante, in cui si vede un piccolo dio ricurvo, con la barba nera, che solleva una mano destra troppo grande, come se con essa tirasse su dalla terra i due alberi che poi stanno accanto a lui, per il resto tutto è ancora piuttosto vuoto - siete capaci, oggi, di immaginarvi questo amabile creatore? Vizi, vermi, tarli, bradipi e puzzole -tutto questo sì, in massa, in serie, a puntate, al cento per cento, sempre nuove edizioni - ma un piccolo dio delicato che allevi due alberi? Niente alberi, niente fiori, ma cervelli da robot, fecondazioni artificiali in vacche e donne, chicken farms con musica che stimola la produzione di uova, raddoppiamento artificiale dei cromosomi con il bel risultato di bastardi giganti - iporefrigerazione, iper-riscaldamento - voi impiantate un seme - via, di corsa, altrimenti vi spara subito alla gamba.

Arrivato. Il vecchio entra nel suo atelier, un vano nudo, un grande tavolo, coperto di foglietti e appunti. Si avvicina: come posso utilizzarle queste cose - saggio, lirica, dialogo - che la forma nasca con il contenuto è anche un’illusione di filosofia dell’arte, questo posso utilizzarlo qui o là, metto un po’ di colore, allaccio, sistemo, accade tutto come voglio io, ho misurato il mio inizio e misuro la mia fine, Moira, la parte che mi tocca - solo un punto è certo: quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta - ma: e allora, che cosa? Esaminale ancora una volta, le più famose opere della vecchiaia - di che tipo sono? Per esempio, la Novella', un serraglio prende fuoco, le baracche bruciano, le tigri evadono, i leoni restano liberi, e tutto va a finire armoniosamente - no, questa terra è ridotta a un mucchio di cenere, scorticata da fulmini, oggi le tigri mordono. O qual è la situazione riguardo a questa famosa seconda parte del Faust? Certamente il più enigmatico dono della Germania ai popoli della terra, ma tutti questi cori, Grifoni, Lamie, Pulcinella, Formiche, Grued Empuse, tutti non fanno che borbottare e ronzare per conto loro e flautare nei cerchi d’elfi e nelle ghirlande di stelle e tra fanciulli beati. Da dove viene insomma tutto ciò, tutto questo si libra completamente nel mondo dell’immaginazione, è sussultare del tavolo, telepatia, bizzarrie; c’è uno a un balcone, irreale e immobile, e soffia bolle di sapone di colore chiaro o scuro, tira fuori come un prestigiatore sempre nuove pipe di gesso e cannucce, per soffiare i globi colorati - un grandioso dio da balcone, antichità e barocco ancora saldamente impiantati, miracoli e misteri intorno alle sue falde, ma oggi al più ci si getta ancora un’occhiata con un po’ di umidità negli occhi. Di questo tipo sono quelle opere.

Intorno ai più grandi si aggirano ancora per qualche secolo traduttori e interpreti, ma ben presto la loro lingua non viene più capita - e allora? Primitivi, arcaici, classici, manieristi, astratti, in una parola: il Quaternario, ma: e allora? Ci hanno aperto spazi troppo ampi, troppi cerchi, sentimenti troppo pesanti - forse il produrre arte è in genere una reazione superficiale? il soffrire, silenziosamente, della sostanza umana non è forse più profondo? Che cosa ha posto il Lord Jehova nella nostra natura, a che cosa ci ha destinati: alla redenzione creatrice o al posto immobile, all’albero Bo, sotto il quale, immoti, incontriamo Käma-Mära, il dio dell’amore e della morte? Quante ore della mia vita ho trascorso davanti alla frase del dio al balcone, l’ho voltata e rivoltata? Ascoltate la frase: «Sulla sua cima più alta la poesia appare del tutto esteriore. Quanto più si ritrae nell’interiorità, tanto più essa sta per sprofondare». - Che cosa dovrebbe significare? Devo dunque rinnegare la mia interiorità, mistificarla, tirarne fuori delle farse, è questo il presupposto della poesia, che cosa sarà veramente la poesia? Gioco da prestigiatore, trucco da funambolo, nulla e, sopra, smalto? E dall'Oriente ho sentito la stessa melodia; Confucio dice dei pittori: «Quegli nel quale il significato sopraffà le linee è rozzo» - quindi anche per lui lo stile, ciò che è manipolato, fabbricato, è l’elemento superiore. Ma se ora Guardini dice: «Dietro ogni opera d’arte si apre per così dire» - che cosa mai si apre per così dire, dato che noi per parte nostra dobbiamo piuttosto cercare di chiudere e coprire tutto a furia di pennellate -, o se un grande filosofo scrive che l’arte è «il mettersi in opera della Verità» - quale verità è mai di nuovo questa - una verità fatta di schizzi e abbozzi, di manufatti, o forse la verità viene citata solo per presentare le iniziali della filosofia, ché nell’arte quello che conta non è la verità ma l’espressione. Ma, ultima domanda, che ne è di questa espressione che fa ressa davanti a ciò che sta nel profondo - l’espressione è colpa? Potrebbe essere.

Ma verosimilmente io sono troppo vecchio per dipanare ancora questo problema, stanchezza, malinconia, marasma mi avvolgono la testa come una nube. Ho ancora sentito Pablo de Sarasate al violino e Caruso al Metropolitan, in quella collezione di brillanti fatta a ferro di cavallo sedevano gli Astor. Ho visto ancora operare Bergmann e ho sfilato in parata davanti all’ultimo Kaiser. Ho cominciato a studiare con una lampada a petrolio e studiato il Welträtsel di Haeckel quando era una lettura proibita. Ho cavalcato e ho volato, ma ho visto ancora i grandi velieri sui mari non sorvolati - passato - disperso. E, dico oggi, era tutto molto più carico di quanto si pensasse, tutto molto più predeterminato di quanto sembrasse, e, la cosa più strana, si viveva di quello che era nell’aria assai più di quanto s’immaginasse nella propria autonomia. Un esempio in questo senso: c’erano pittori che dipingevano per tutta la vita in color argento o un altro in giallo o un altro in bruno, e ci fu una generazione che componeva poesie fatte principalmente di sostantivi. E non era un capriccio letterario, era nell’aria, nell’aria fatta di dimensioni completamente eterogenee. Di Clemenceau ho letto di recente la seguente storia: aveva assunto un nuovo segretario privato e lo istruì, il primo giorno, sulle sue mansioni. Alcune lettere, gli disse Clemenceau, dovrà scriverle da solo. Ascolti: «Una frase è composta da un sostantivo e da un verbo - se vuole usare un aggettivo, lo chieda prima a me». Lo chieda prima a me! È lo stesso consiglio che mi dette come viatico Cari Sternheim quando eravamo giovani tutti e due, mi disse: quando ha fatto qualche cosa, se la riprenda di nuovo in mano e cancelli gli aggettivi, così sarà più chiaro ciò che intende dire. Risultò che era giusto, era un problema senza scampo per la mia generazione, tralasciare gli aggettivi esplicativi, esornativi.

 

La mia generazione! Ma ora c’è già la successiva, i giovani, la nostra gioventù! Dio conservi ad essi il loro impulso imitativo, poi viene meno ben presto, da sé. Ma se portassero un nuovo stile-evoè! Uno stile nuovo vuol dire un uomo nuovo. Nemmeno la genetica ha davvero prodotto molto che non sia confuso, ma una cosa sembra assodata: una nuova generazione è un nuovo cervello e un nuovo cervello è una nuova realtà e nuove nevrosi, e il tutto si chiama evoluzione, e così la civiltà continua a crescere lussureggiante. Se dal pulpito della mia età avessi da dare un viatico a questa gioventù, sarebbe, fra l’altro, il seguente: se avete pubblicato quattro composizioni rimate o non rimate, dette poesie, o disegnato una capra al naturale, non aspettatevi che d’ora in poi per il vostro compleanno vi si presenti in casa un borgomastro, in fondo non fate altro che esercitare anche voi un’opera umana. Ricordatevi piuttosto, quando capita, che a Schubert nel suo ventinovesimo anno di vita suggerirono di comprarsi la sua carta da musica senza righe e di rigarsela da sé, avrebbe risparmiato. - Nientemeno, esclamano tutti oggi, naturalmente; ma naturalmente succede di nuovo la stessa identica cosa, e non tutti arrivano poi al punto di non aver più bisogno, a trentun anni, di spendere.

Signori successori, fatevi tranquillamente provocare da me, spero che serva a indurirvi. La durezza è il dono più grande per l’artista, durezza contro se stessi e contro la propria opera. Come diceva Thomas Mann? «Meglio rovinare un’opera e renderla inutilizzabile per il mondo piuttosto che non andare in ogni punto fino all’estremo». O, come ho cercato poco fa di  esprimermi io: un fatto è certo: quando qualche cosa è finita, deve essere perfetta. Non dimenticate inoltre, neanche per un istante, ciò che nella vostra impresa c’è di problematico e di sospetto, i pericoli e l’odio che circondano la vostra attività. Non perdete di vista ciò che di freddo e di egoistico appartiene alla vostra missione. La vostra attività ha abbandonato i templi e le anfore sacrificali e la pittura di colonne, neanche la pittura di cappelle è più in vostra mano. Voi fate tappezzeria di voi stessi, e nulla vi può redimere. Non lasciatevi lusingare dalla sensazione di essere «al coperto» - il libro, 312 pagine, in tela, marchi 13 e 80. Non c’è restaurazione. Le cose dello spirito sono irreversibili, continuano per la loro strada sino alla fine, sino alla fine della notte. Con le spalle al muro, nell’angoscia delle stanchezze, nel grigio del vuoto, leggete Giobbe e Geremia, e tenete duro. Formulate le vostre tesi nella maniera più brutale, ché, quando l’epoca va in riposo e pone fine al canto, voi siete rappresentati solo in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c’è. Vi fate dei nemici, sarete soli, un guscio di noce sul mare, un guscio di noce dal quale viene un cigolio di suoni ambigui, un battere di denti per il freddo, un tremare davanti a se stessi, dei vostri stessi brividi, ma non lanciate un SOS - prima di tutto non vi sente nessuno, e in secondo luogo la vostra fine sarà dolce dopo tanto navigare.

 

Signore e signori, il ritratto della vecchiaia è compiuto, l’atelier è di nuovo abbandonato, l’elicottero scende verso terra - ci sarebbero ancora molte questioni a proposito del nostro tema, per esempio questa: si devono rinnegare le proprie opere giovanili, ritoccarle, adeguarle a una nuova situazione interiore (supposto che la si abbia), si deve fare di sé una vecchia gazzella se si è stati un giovane sciacallo? Ma è troppo tardi per pensarci, la navicella atterra. Dalla navicella scende un homme du monde con cravatta grigia e lobbia nera, si perde nella folla dell’aeroporto. L’aeroporto è in campagna, il signore va gironzolando sino al confine, lì vede dei pioppi,  come quelli sulla Loira e come quelli di un tempo in Lombardia, e lì c’è il nastro di un fiume come la Senna, sulla quale i marinai, di notte, alzavano lo sguardo verso quella luce. Il ritorno dell’identico, finché ancora qualche cosa resta uguale. E se nulla più rimane identico a se stesso e le grandi regole si mutano - a una specie di ordine si resta pure ancorati.

«Ingannarsi e pur dover continuare a prestar fede alla propria interiorità, questo è l’uomo, e al di là di vittoria e sconfitta comincia la sua gloria» - sì, egli scriverebbe questa frase ancora una volta, se ancora una volta dovesse cominciare - anche se essa seducesse, anche se falsificasse - quale frase della conoscenza sarebbe mai senza colpa? Io ho lavorato come mi son visto di fronte l’Occidente, ho vissuto come se fosse qua il giorno, il mio giorno. Io sono stato quello che sarò. E perciò mi richiamo infine a tutti i Padri della Chiesa, i plurisecolari, i vecchi: non confundar in aeternum: anch’io non verrò respinto per l’eternità.

 

 

1. «Deve vederli, dice, / quelli vecchi e scialbi e miserabili, / paragonarli ai nuovi che dipinge; / cose riposte gli sono orinai chiare, / e ha la percezione, inaudita, / che fu sinora un fiacco imbrattatele».

2. «Ché Epimeteo mi han chiamato i genitori / per meditare sul passato, ricondurre / ciò che rapido accadde, con faticoso gioco di pensieri, / al torbido regno del possibile che mescola figure».
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