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Per César Calvo,

mio fratello,

che mi ha aiutato a accendere

il poncho di Agapito Robles.


1. Del gelo con cui Yanacocha ricevette il Personero Agapito Robles alla sua uscita dal carcere.

Percorse la piazza, il mercato, le stradine di Yanahuanca senza imbattersi in nessuno. Scese all’imbarcadero e attese pacatamente la partenza dello “Squalo”. Tre volte al giorno la lancia assicura il collegamento fra Yanahuanca e Yanacocha, un tempo unite da un sentiero a ferro di cavallo, ora in fondo al lago Yawarcocha. Anticamente, per spostarsi dalla provincia al distretto, bastava salire per uno scosceso pendio. Ma, da quando il Primo Cittadino fermò il tempo, divenne inevitabile utilizzare la via lacustre o impiegare tre giorni costeggiando un’estensione che si perdeva ormai ai confini di Junín.

Le autorità che sopravvissero al massacro di Yanacocha furono condotte al Comando della Guardia Civil. Sarebbero rimaste lí per settimane. Ma quando tutti si aspettavano la loro libertà, il Giudice Montenegro rivisse l’archiviata morte di Amador Leandro, il Tagliaorecchie, e inaspettatamente le accusò del crimine. Furono trasferite al carcere di Huánuco. Lí restarono dodici mesi. Agapito Robles rimase in carcere altri tre mesi: sua moglie impiegò quel tempo per ottenere i millecinquecento soles1 che richiedevano le pratiche per la sua liberazione.

Al molo, Agapito Robles sperò d’incontrare gente di Yanacocha che gli anticipasse notizie della sua comunità. Ma salvo commercianti foschi, un commesso viaggiatore sofferente per l’altitudine e minatori ubriachi, lo “Squalo” partí quasi vuoto. La nebbia occultava la vastità del lago. A stento scorse le imbarcazioni che navigavano verso i porti occidentali. Il sole calante era fra i pisonayes,2 quando lo smagrito Personero3 sbarcò a Yanacocha. Come unico bagaglio recava un fagottino dove si mescolavano una camicia bianca senza colletto, due magliette, due paia di calze di lana gialla, un panettone, qualche scatola di sardine e una consultatissima Costituzione del Perú. A passi lenti e col cuore in tumulto percorse il vicolo Carrión, rimembrò il volto blu del defunto Raymundo Herrera ed entrò nella Plaza de Armas. È questa l’ora in cui gli abitanti si riuniscono per approfittare dell’ultima luce: non incontrò nessuno. Il vento dell’imbrunire lavò il suo sconcerto, le facciate della chiesa, del municipio, del governatorato, silenti. Scese per il vicolo San Pedro, percorse via Vicuña, sbiecò gli arbusti della salita verso Chiuyán, costeggiò le capanne sparse lungo il sentiero per Quencash, girò per il vicolo Huancapi, riprese il viottolo Estrella e ritornò nella Plaza de Armas: s’imbatté soltanto nel disarmonico concerto dei cani.

L’imbrunire fregiò il suo poncho fitto di soli azzurri, verdi, rosa, gialli. Perché il Personero di Yanacocha amava i colori quanto il giudice Montenegro li esecrava. Solo una volta, espressamente per ordine del presidente Raymundo Herrera, durante la marcia, Agapito Robles si era rassegnato a vestire di scuro. “Per questo mi sono ammalato.” Tutto in Robles era pretesto per il colore. In uno dei suoi viaggi aveva trovato un cimitero in abbandono. Allora esistevano ancora date. Si avvicinava il primo di novembre. Agapito s’impietosí tanto sull’abbandono in cui giacevano i morti, che tornò al villaggio piú vicino, comprò della pittura e ritornò per colorare di rosso, giallo, verde e azzurro tutte le croci delle tombe. “Cosí avranno meno freddo.” Dipinse anche quelle del cimitero di Jupaicocha, il piú alto e tetro del mondo. Quelle croci di legno variegato, dinanzi le quali biascicano preghiere i pastori di lama, le ha dipinte Agapito. La sua passione per i colori era irrefrenabile e, piú d’una volta, temeraria. Perché tra i connotati della sua scheda, la polizia diffondeva che “il profugo veste come uno spaventapasseri”, calunnia che non lo costrinse mai a rassegnarsi al grigio.

Sempre senza incontrare nessuno scese per via del Rosario. Mentre entrava nella piazza s’imbatté o credette d’imbattersi in Isaac Carbajal. Lo chiamò. Ma il suo antico capo dei disciplinanti abbozzò un gesto e svaní. Alla cantonata, altri comuneros4 che il riverbero del sole gli impedí di riconoscere lo evitarono. Era già buio quando scoprí la casa di Juan Robles.

Tre volte ci passò davanti senza riconoscerla finché non accettò che quella facciata da intonacare era la sua casa. E i muri viola, le porte arancione e le finestre verdi? Nella prima stanza, dinanzi al tavolo dove in altri tempi Agapito Robles risolveva i problemi della comunità, con la testa sepolta fra le mani, un anziano dormicchiava.

“Buonasera, padre.”

Il vecchio Robles alzò uno sguardo scolorito dallo sconforto.

“Agapito!”

Si abbracciarono piangendo. Il Personero offrí il panettone in dono. Il vecchio continuò a soffrire.

“Perché piange tanto, padre? Non siamo in lutto.”

“Peggio, Agapito. I morti non hanno bisogno di nulla, ma noi vivi dobbiamo mangiare e abbiamo perso tutto. Non abbiamo stalla né recinto né animali né niente. Mentre eri in carcere, il giudice Montenegro ha sequestrato tutto. Un mese fa ha fatto catturare i miei cavalli e il tuo gregge. Per pagare le spese del tribunale, dice.”

“Io ho lasciato questa casa tutta dipinta.”

“Il dottore ha ordinato di disintonacarla. Non ci restano neppure sementi, Agapito.”

“Neppure un cavallo?”

“L’unico che ci hanno lasciato è quel disutile di Cachabotas.”

“Si è salvata qualche sella?”

“La sella che ha lasciato tuo zio Eustaquio.”

“È sufficiente.”

Sorrise. Il terrore incalcinò la faccia del vecchio.

“Per cosa hai bisogno di un cavallo? Non tenterai di continuare la tua guerra contro il dottore? Non si può. Gli umani non possono combatterlo. Ha fermato i fiumi, ha incarcerato i mesi e se s’incapriccia farà oscurare il sole.”

“Conosco il rimedio per questi mali.”

Il vecchio continuò a tremare.

“Cosa vieni a fare, Agapito? Non impicciarti con i grandi. Uomini senza pari hanno tentato d’insorgere. Dove sono finiti? Héctor Chacón si è ribellato. Speriamo che esca vivo dal carcere! Garabombo si è ribellato. Era invisibile, svaniva quando voleva, ma le pallottole l’hanno scovato. Il vecchio Raymundo Herrera si è ribellato.5 Come si dispererà ora rigirandosi nella sua tomba. Non insistere! Domenica i capoccia della fattoria Huarautambo hanno percorso il villaggio avvisando: chiunque si azzardi a rivolgerti la parola, se la vedrà col dottore.”

“E il nostro Titolo?”

“È sempre sepolto nella grotta Nahuanpuquio.”

“Protetto?”

“Avvolto in tela cerata e dentro tre sacchetti.”

“Col suo permesso, padre.”

Uscí. Il fulgore della notte esagerava la bellezza dei campi per cui ci si batteva dal 1705.

“Quando terminerà questo viaggio!”

Sentí la malía della notte andina, il passaggio dei puma invisibili. Lentamente, nutrendosi di aromi, arrivò a Nahuanpuquio. Con la sua pila individuò la rupe sotto cui, poco dopo il ritorno e poco prima della morte di don Raymundo Herrera, lui stesso aveva sepolto il Titolo. Scavò cinquanta centimetri col suo coltello. Aveva portato con sé, per precauzione, due ponchos. Uno per ripararsi e l’altro per nascondere lo splendore del Titolo. Proteggendosi gli occhi svolse i sacchetti: nessuna luce lo accecò. Cosa succedeva? Qualcuno aveva sostituito il Titolo? Lo tirò fuori con ansia. Dovette illuminarlo! Le sue dita riconobbero le cuciture. La pila percorse il testo che lui conosceva parola per parola. Un brivido percorse il Personero. Non brillava!

Mentre attraversavano la cordigliera Culebra,6 il Titolo li aveva salvati dal morire assiderati. Per sfuggire alla Guardia Civil che braccava la comunità impegnata a stendere la sua mappa, il presidente Herrera aveva ordinato di scalare la Joroba del Diablo.7 Sostenendosi l’un l’altro, braccio a braccio, incatenati per non rotolare nell’abisso, s’erano arrampicati. Li aveva immobilizzati una tempesta di tre notti. Se il vecchio Herrera non avesse tirato fuori il Titolo, sarebbero ancora sotto la neve. L’aveva tirato fuori dalla bisaccia. Una fiammata vasta quanto un recinto di pecore aveva dorato la Joroba del Diablo! Solo in quell’isola di luce erano sopravvissuti. Erano scesi malconci, affamati, sfiniti, ma cantando. E quel Titolo, ora, non emanava alcuna luce! Agapito Robles attese per il resto della notte. Il Titolo non recuperò il suo splendore.

L’alba mostrò una mera scartoffia di carta giallognola. Agapito abbandonò la grotta Nahuanpuquio, considerò le imbarcazioni che striavano la quiete del lago. Di colpo intuí che il Titolo s’era arreso. Per duecentocinquantasette anni la comunità aveva creduto di poter recuperare legalmente le proprie terre. A prezzo di carneficine, persecuzioni, carceri, il popolo aveva fervidamente custodito il Titolo, oziosa prova dei suoi diritti.

Per duecentocinquantasette anni Yanacocha aveva reclamato, supplicato, brigato, sperato, minacciato che le fosse resa giustizia. Alto nel chiarore, Agapito capí: Yanacocha s’era sbagliata! Il Titolo per cui s’erano immolate tante generazioni, era solo carta spenta. Congedandosi, il Titolo parlava per l’ultima volta: ogni reclamo era insensato. Yanacocha avrebbe recuperato la sua terra solo con la forza. Il giorno attraversò il suo cuore. E Agapito Robles decise che Yanacocha non avrebbe mai piú supplicato.


2. Di quanto successe il giorno in cui Maco Albornoz rimpianse di avere un nome.

“Dapprima vidi un cavallo schiumante. Poi un cavallo sbrigliato, un cavallo sacrificato da un insolente cavaliere, sventurato destriero che correva dritto a schiantarsi contro il muro di cinta della locanda dove alloggiavo io di ritorno alla mia fattoria. Amo le bestie. Ho provato pena per il puledro e gioia perché il perverso cavallerizzo si sarebbe rotto la testa, ma proprio al bordo del muro si fermò di colpo. Il cavallo rotolò spossato. Agonizzò in pochi minuti. E allora, senza sprecare tanti paternoster, per amore delle bestie, mi avvicinai per dire il fatto suo a quel figlio di cagna che sdegnando l’agonia innocente avanzava verso la locanda. E vidi, cazzo, per la prima volta, quei soli verdi che si rifrangevano dal viso della femmina piú bella che abbia mai visto in questo porco mondo. Cosí conobbi Maca. Senza vedermi si cacciò nell’osteria. Rincretinito, cazzo, la seguii. Ghermí dal banco la bottiglia che io stavo bevendo con i Chamorro, proprietari della fattoria Jarria, i quali mi avevano chiesto il permesso di farmi compagnia. Ordinò:

“‘Musica!’

“La parola bellezza mendicherà sempre per descriverla. La sua leggiadria ci rincoglioní. Ho ben fama d’essere uomo, no? Le ginocchia mi tremarono. I Chamorro, gli Julca e il sottoscritto passammo minuti, giorni, mesi appesi a un filo. Mi ripresi dal lampo, dal dolore, dalla vertigine:

“‘Musica per la signorina!’

“‘A Uspachaca non c’è orchestra, don Migdonio’ tartagliò quel babbaccione che ci serviva.

“‘Portami degli orchestrali o ti appendo a quel pisonay’, gridai.

“Allora, per la prima volta, Maca mi sorrise e giuro che conobbi ciò che provocò, cazzo, la caduta degli angeli. Ciò che avrebbe provocato, maledetta l’ora in cui nacqui, l’angoscia che mi sta rodendo. Il babbaccione che ci serviva fece venire, di lí a poco, un certo Quijada, chitarrista tremolante e cieco. Senza indugi ordinai al mio capoccia Nuño, lei conosce Nuño (le ha portato lui quella brunetta con cui ce la siamo spassata a Ambo), gli ordinai d’imbarcarsi sulla lancia che fu poi battezzata, il motivo è chiaro, “La Regina delle Ande” e portarmi, di volata, l’orchestra di Yanahuanca. La luce con cui Dio mi benedisse mi spinse a scrivere due righe al sergente Astocuri. Feci bene. Perché donna Pepita Montenegro s’era accaparrata gli orchestrali. Solo grazie al sergente, che arrestò gli Huamán, mi procurai una cornetta, un clarinetto e un’arpa passabili. Il vecchio Quijada era già esausto. La donna che ci innalzava o ci abbassava con la sua presenza, riconosciamo da uomini quali siamo la verità, cazzo, ballava senza fermarsi da mezzogiorno. Quijada si accasciò come un sacco vuoto e gli Huamán cominciarono a suonare. Quando supplicarono il permesso per riposare, spuntava l’alba. Allora, con quella paura che si prova di notte, per esempio, e nei cimiteri isolati, constatammo che il buio calunniava la bellezza di Maca e che la luce mostrava un viso che mai nessuno, cazzo, aveva visto in questo mondo di merda. Ordinai la colazione. Lei si rimpinzò e continuò a ballare. Ordinai una pachamanca.8 Continuò a ballare. Nel pomeriggio litigai. Vent’anni d’amicizia spezzati a buon motivo, signori, col vecchio Chamorro, povero diavolo nato col culo per terra, che pretendeva di contendere una donna a don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral. Maca continuò a ballare. Quella notte seppi che dopo aver dormito con centinaia di donne, io ero vergine. Appresi, maledetta l’ora in cui i miei genitori si conobbero, appresi che il cielo e l’inferno hanno la stessa porta tiepida, e che si può vivere dentro un lampo.

“Io so che circola, si figuri, una castroneria intitolata Memoriale delle Spose Oltraggiate di Yanahuanca. La vecchia Queta de los Ríos gira per la provincia raccogliendo firme. Persino una barca le hanno prestato i nemici della felicità umana! Siamo franchi, cazzo! Anch’io sapevo che ‘quel Lucifero in gonnella il cui nome ci rifiutiamo di pronunciare, signor Prefetto, per rispetto della sua alta carica e per rispetto di noi stesse, è venuto nel nostro villaggio col palese intento di dimostrare l’inferiorità del genere umano.’ Stronzate! Del Memoriale delle Spose Oltraggiate io faccio lo stesso uso dei reclami dei miei contadini. Della nostra felicità e della nostra sventura, neppure il Cojo Domingo9 è colpevole. Io so come giunse a Goyllarizquizga chi allora non era Maca bensí Maco Albornoz. Vent’anni montanari aveva vissuto fra i suoi fratelli, allevata come un maschio. E maschio si credeva finché gli Albornoz non scommisero a chi avrebbe rubato il bestiame del recinto municipale di Goyllarizquizga. Maco decise di portarlo via in pieno giorno! La tracotanza lo perse. Il Cojo Domingo – uno zoppo! – lo acciuffò col laccio mentre scappava. ‘È evidente che se le autorità avessero tenuto in conto la dignità di noi, guardiane dell’urna dove vengono custodite le sacre essenze della donna peruviana, non patiremmo le sventure che passiamo a enumerare, signor Prefetto.’ Stronzate! Ecco la verità: il Cojo Domingo – in assenza, sia detto, del Sindaco – costrinse Maco Albornoz a girare per Goyllar con uno dei vitelli che aveva tentato di rubare sulle spalle. A suon di frustate lo obbligarono a scendere, fra insulti e sghignazzate, per la stradina centrale. Senza misurare ‘le conseguenze che quest’imprudenza avrebbe fatto gravare sulla pace dei nostri focolari sino allora benedetti dalla Divina Provvidenza, signor Prefetto’, lo dimenticarono in una cella che Goyllarizquizga aveva appena inaugurato. Tre ladri di bestiame accolsero il corpo malconcio del furfante. Mentre lo curavano scoprirono ciò che Maco, allevato come un maschio, vestito come un maschio, burbanzoso come un maschio, aveva scordato: che era una donna. Sono noti i nomi dei fortunati esploratori. Si sa che vissero una notte immortale. È nota la località delle loro tombe. Le risate che si sparsero per Goyllar quando si propagò la voce che ‘gli Albornoz erano donne’, scosse Cerro de Pasco. Ma anche voi sapete chi sono gli Albornoz. Della loro stupefacente scoperta, un certo López, un certo Bollardo, un certo Avelino, poterono vantarsi solo per cinque giorni. Il sesto, Roberto Albornoz, il Puma, li ridusse a colabrodi sulla soglia del Tribunale.

“‘Chi vuole il resto?’ chiese.

“Gli altri suoi fratelli e sei cacciatori presero a far scempio dei cadaveri. Li inchiodarono negligentemente a uncini da macellaio. Senza fretta li trascinarono trecento metri all’andata e trecento metri al ritorno e dopo averci pisciato sopra li buttarono sulla soglia del Comando della Guardia Civil. Le guardie fingevano di fare la siesta. I loro fucilieri vigilavano le strade. Sempre in processione, gli Albornoz portarono un sauro brado per consolare il fratello in disgrazia.

“‘Nostro padre ha bisogno di te. Ce ne andiamo, fratellino?’ chiese il Puma.

“Sulla soglia della cella dove aveva conosciuto l’obbrobrio, Maca sorrise.

“‘Non ho piú né padre né madre. Sono figlia dell’aria!’

“Tutto il pomeriggio battagliarono gli Albornoz per convincere Maca.

“Esibendo ‘quel sorriso preciso identico a quello che Satana ostenta nel Giudizio Universale della Chiesa di Tusi’ – stronzate! – Maca continuò a sbronzarsi. Il crepuscolo le ricordò l’unico sangue che non avrebbe voluto versare. Finalmente sparse la sola lacrima che le si sarebbe conosciuta nei successivi dodici anni. (Dodici anni dopo avrebbe pianto in una scoscesa stradina di Ayacucho.) Con voce mutata, ‘con quella voce rovinata dalle bisbocce e dal cattivo tabacco’ come dice quel pisquano del notaio Pasión, abbracciò l’impotente rabbia dei suoi fratelli, il fervore dei loro compari, la paura del villaggio e mormorò:

“‘Io non vi conosco piú! Allontanatevi dalla mia strada perché il giorno in cui v’incontrerò vi ammazzerò come si confà a quei banditi che siete. Addio, fratelli carissimi, addio gran figli di puttana!’

“Degli Albornoz si sa che senza motivo freddarono tre sventurati, che sforacchiarono tutte le bestie che incontrarono per strada, che incendiarono il municipio, che presero a calci il cieco Quijada. Di Maca, che entrò in casa del Cojo Domingo, che posò sul tavolo mille soles, che non ne uscí per tre mesi. Poco dopo, mal mimetizzate da occhiali scuri e sciarpe vistose, cominciarono ad arrivare le piú insigni bagasce di Cerro de Pasco. Comprate o minacciate da Roberto, il Puma? Il fior fiore della puttaneria di Rancho Chico e Rancho Grande, i bordelli di Cerro, si recò a Goyllarizquizga. Ci sono testimoni: la Culo di Bronzo, la Mutande di Ferro, la Chiappapronta, la Rompibrande, la Culo Elettrico e persino la Gallina Chioccia e la Tripletta, sbarcarono da veloci macchine e visitarono la casetta del Cojo Domingo. Perché per rispetto alla sua impresa gli Albornoz non l’avevano castrato. Maca stessa non sdegnò la sua forzata ospitalità, ben presto trasformata in amicizia e poi in petulanza incancellabile dello zoppo. Lui aveva ottenuto quanto tutti i distaccamenti della Guardia Civil anelavano: catturare un Albornoz. Con affettazione da principesse e snobbando offerte paesane, tacchettarono per Goyllar le piú illustri puttanone di Cerro. Il Cojo Domingo fa una faccia di circostanza quando gli si chiede delle visite, ma da un nipote dello zoppo – quello che i miei capoccia abbandonarono credendolo morto a una cantonata di Chacayán – deduco che le artiste di Rancho Chico e di Rancho Grande non andarono a dire il rosario. Dal Bavoso ho saputo che Roberto Albornoz disse: ‘Uomini o donne, gli Albornoz sono sempre i primi.’ La Culo Elettrico, la Mutande di Ferro, la Chiappapronta, la Rompibrande, la Gallina Chioccia e la Tripletta, elevarono Maca alla maestria della loro Arte superiore. Tre mesi dopo la sua disgrazia, Maca si vestí da donna. Con faccia da donna, chioma da donna, incedere da donna, irreparabilmente donna, uscí in strada. Gli uomini la contemplarono rabbrividendo. Con malinconia (o con disprezzo?) Maca entrò nell’osteria di Portales e ordinò ‘un bicchierino d’acquavite’. Cosí iniziò la dittatura dei suoi occhi, il flessuoso impero del suo andare, la malía della sua voce lievemente rauca. Prima che finisse la giornata tre minatori si accoltellarono per accompagnarla. Una settimana dopo, lasciando quattro morti, sei feriti e quindici spose oltraggiate, Maca abbandonò ‘quel villaggio schifoso dove ho scoperto di esser donna’. ‘Perché non sono intervenute allora le autorità? Perché non hanno fatto il loro dovere proteggendo le istituzioni la cui salvaguardia affida loro la Costituzione su cui sotto giuramento si sono impegnate di vegliare?’ Stronzate! Su un superbo puledro che ingiustamente aveva chiamato Finocchio, Maca scese a Uspachaca, uno dei porti piú belli del lago Yawarcocha. In tempi gloriosi la sua locanda sconquassata aveva alloggiato la burbanzosità dei cercatori d’oro fortunati e lo scialo dei sovrintendenti della miniera che nei fine di settimana scendevano a bagordare in terre aromatizzate dagli eucalipti. Oggi lí non si trova neanche uno squallido stufato!

“Domestici deformati dal gozzo grattavano i nostri avanzi. Il vecchio Sóstenes fumava nel cortile di pietra, davanti a quell’imbrunire che ricorderò il giorno in cui satana mi scaraventerà fra la sua ghenga, quando dagli eucalipti non sradicati dalle acque emerse la balenante causa per cui ora e nell’ora della mia morte mando voi dritto filato a fa’n culo.”


3. Delle infelici conseguenze che ebbe una felice iniziativa del direttore Eulogio Vento.

Agapito Robles alzò lo sguardo. La nuvola a forma di formica, ancorata nel cielo di Yanacocha dal funerale del presidente Herrera, s’impeciava lí. Sotto quella stessa nuvola l’avevano seppellito. Il Personero rabbrividí. Accecati dall’emozione del ritorno, i sopravvissuti alla cavalcata non s’erano accorti dell’immobilità del cielo. Solo nel cimitero, mentre si accingevano a dargli l’ultima terra, il professor Nicolás Soto aveva intravisto la sciagura. Era entrato allora il distaccamento del 21° Squadrone che per mesi aveva tentato di catturarli. Senza intimare la resa avevano sparato: dozzine di uomini, donne e bambini erano caduti. Ma Agapito Robles era sopravvissuto. La fretta del capitano Reátegui, comandante del distaccamento, smanioso di liquidare coloro che cosí a lungo si erano burlati dei suoi rastrellamenti, paradossalmente l’aveva salvato. Le raffiche avevano ciecamente mietuto la folla e le autorità di Yanacocha erano riuscite a fuggire. Una pace sinistra aveva appiattito la provincia. Nelle Ande i massacri si succedono col ritmo delle stagioni. Nel mondo ce ne sono quattro; nelle Ande cinque: primavera, estate, autunno, inverno e massacro. Le autorità s’erano rifugiate sulle alture. Settimane dopo erano scese. Di lí a poco, dapprima ore, poi giorni, s’erano reintegrate al lavoro. E fu allora che al professor Vento venne in mente di costruire una nuova scuola.

Quella antica occupava un casamento che si disputavano i Ruiz e i Valle, famiglie che invece di accettare uno degli inspiegabili verdetti giusti del dottor Montenegro, avevano preferito far ricorso al Tribunale Superiore di Huánuco. Un fulmine era caduto sul tetto di paglia della casa e aveva provocato l’incendio. Mentre il Tribunale di Huánuco esaminava il caso, il professor Vento ottenne il permesso di occupare provvisoriamente il conteso edificio. Erano trascorsi dieci anni quando il Tribunale sentenziò in favore dei Valle. Erano pure trascorsi dieci anni dacché il direttore Vento supplicava l’Ispettorato Scolastico di Cerro di accordare una somma per l’edificio scolastico. E dieci anni che gliela si prometteva per “il prossimo preventivo”. I Valle sollecitarono e ottennero lo sfratto della scuola 4953. In quale locale avrebbe funzionato? Il preoccupato direttore Vento scese alla casa di Agapito Robles. Il Personero lavorava sul libro dei conti della comunità. Salutò don Eulogio con grande trambusto e gli offrí una seggiola.

Il direttore si sedette sfiatando. Un precario tavolo di legno, sei seggioline, una sbiadita bandiera peruviana – la stessa che aveva accompagnato la cavalcata –, un calendario caduco e un ritratto del Liberatore San Martín, costituivano il mobilio della sede del Personero.

“Agapito, io ero venuto a Yanacocha per sostituire per un semestre il professor Valenzuela. Tu allora eri bambino. Il professor Valenzuela, poveretto, è poi diventato tisico. Ed eccomi qui.”

“La disgrazia dell’uno è la fortuna dell’altro. Ciò ha permesso che lei fosse il nostro maestro.”

“Da vent’anni sono il direttore della scuola 4953 e non ci sono lagnanze sulla mia condotta. O ce ne sono?”

“Ci sentiamo orgogliosi che un uomo come lei ci istruisca con i suoi lumi.”

“Mi sono sposato con una donna di Yanacocha. I miei figli sono di Yanacocha. Mi sento di Yanacocha. Credo di aver agito sempre bene. Non ho mai causato scandali. Nessun padre di famiglia ha mai sporto lagnanze contro di me. Non ho mai chiesto favori al villaggio. Certi genitori, riconoscenti, mi portano galline, patate, porcellini d’India. Accetto per non offenderli.”

“Lei ha sempre lottato per noi, signore. Lei ci ha aiutati, anche da ammalato, a redigere i nostri memoriali, i nostri reclami.”

“Tu sei stato mio alunno, Agapito, e conosci la nostra scuola. È un edificio in rovina. E ora che il Tribunale di Huánuco ha emesso il verdetto, ci ritroveremo in strada. I bambini non hanno banchi, si siedono su pietre o tronchetti, ma anche cosí abbiamo bisogno d’un tetto. Vorrei costruire un locale dignitoso. Sono anni che sollecito fondi ma lo stato non si ricorda mai di noi. Perché i genitori non ci aiutano? Credi che la comunità potrebbe cederci un lotto per seminarlo a beneficio della scuola?”

“Si potrebbe.”

“Manchiamo totalmente di mezzi. Non basterebbe la terra: i padri di famiglia dovrebbero anche prendersi a carico la semina e il raccolto.”

“Semineremmo e raccoglieremmo.”

“Credi che sia possibile?”

“Posso chiedere. Questa sera si riunisce la Giunta Direttiva della comunità.”

Il direttor Vento dormi male. Si alzò prima che schiarisse. Si preparò una tazza di caffè. Uscí di casa. Per strada Agapito gli si avvicinò a grandi passi, sorridente.

“Congratulazioni, signor direttore! La Giunta ha approvato la sua domanda. Il terreno che lei richiede è a Huajoruyuc. È una terra magnifica. Molti le avevano messo gli occhi sopra ma la Direttiva ha deciso di dare la preferenza alla scuola. Ci impegnamo a seminare e a curarla. Abbiamo fissato la data per il maggese: la prima quindicina di maggio.”

Il direttore Vento lo abbracciò.

“Il rione Tambo ha sfidato il rione Rabí. Scommettono che il giorno del maggese loro apriranno piú solchi.”

“Ma Rabí ha tre volte piú abitanti di Tambo.”

“Tambo mette in palio birra per i vincitori.”

All’inizio di maggio si sparse la voce: Tambo avrebbe ingaggiato contadini a Chipipata. Tambo smentí. Non aveva bisogno di rinforzi per battere Rabí.

La seconda domenica di maggio, alle sette del mattino, i due rioni accorsero imbandierati a Huajoruyuc. Trovarono sul suolo le “tavole” che è costume offrire ai volontari di ogni lavoro della comunità: coperte con sopra sigarette, acquavite e coca. I partecipanti avrebbero trovato una tavola ogni venti metri per rinvigorire le loro forze. Il sole brillava sull’allegria della folla. Huajoruyuc era un campo capace di contenere cinquanta sacchi di sementi. Ne avrebbe prodotti quattrocento: abbastanza per iniziare la costruzione. Constantino Lucas suonò una tromba. I contadini si allinearono. Si chinavano già sulla terra quando spuntarono guardie a cavallo.

“Questi merdosi non verranno per niente di buono” profetizzò Agapito Robles che a torso nudo si accingeva al lavoro.

Dietro al caporale Bejarano, riconobbero quattro guardie del Comando di Yanahuanca. Il Personero e le autorità si avvicinarono ai cavalieri.

“Chi vi ha autorizzato a maggesare questo terreno?”

“Non abbiamo bisogno di autorizzazioni, signor caporale. Questo campo è della comunità e la Giunta ha deciso…”

“Il dottor Montenegro dice che questo terreno appartiene alla sua fattoria!”

“Questo terreno rientra nel nostro Titolo di proprietà…”

“Che titolo delle mie balle! Lei e i responsabili di quest’abuso mi seguano al comando. Legate questi minchioni!”

Dinanzi alla comunità impastoiarono Agapito Robles, Blas Valle, Sinforiano Liberato, Anacleto Minaya, José Requis, José Castro e Felicio de la Vega. Li condussero al molo e li ammucchiarono sulla “Indipendencia”. Un’ora dopo sbarcarono a Yanahuanca. Legati attraversarono le strade e la Plaza de Armas ed entrarono nel Comando. Dietro un tavolo ricoperto da un panno verde aspettava il sergente Astocuri.

“Chi cazzo vi ha autorizzati a invadere la fattoria del dottor Montenegro?”

“Noi…”

“Che noi e noi! Ficcate questi fregoni in cella!”


4. Prime notizie circa un magister con coda, un cannone profumato e altri romani esiliati.

“Si metta al mio posto. Come sospettare che quanto anelava quel terribile Serafino era dimostrare l’insignificanza degli uomini! Io sono, signori, il primo maschio che l’ha vista in questa provincia e ripeto che vederla vuol dire fregarsi. Potevo immaginare quello che ribolliva nel suo cuore? Oggi si sa che latte nero beveva quella giaguara. Dico giaguara, e dico male perché la tigre ammazza per mangiare e lei umilia solo per sorbire la crema della nostra umiliazione. Seduce per poter stracciare ciò che seduce. Se dai cieli scendesse o dagli inferi salisse una donna cosí impietosamente bella come questa (che con tutti i danni che ha causato, ripeto, è l’unica cosa che vedrò nella mia agonia il giorno in cui me ne andrò da questo cornuto pianeta che gira allo stesso tempo con i babbaccioni e i figli di puttana, con i rari amici e con i traditori che sono i piú) saprei a cosa attenermi. Ma allora? Persino un cuore tenero fingeva. Lo dicano i comici del Gran Circo Romano, quella combriccola di idioti che lei raccattava. Non conosco, signori, gente piú disgraziata degli artisti che salgono a Cerro de Pasco. A Cerro arrivano i dentisti senza denti, le puttane che i soldati sdegnano e i pagliacci che gli sventurati cacciano a sassate dalle terre basse. Ma a Cerro de Pasco questi profughi trovano un pubblico. Sarebbe successo lo stesso col Circo Romano, ma ignorando il nostro clima non avevano assicurato convenientemente il loro tendone. S’erano affidati al cielo ipocrita come gli occhi di Maca, senza sapere che qui la luce s’intorbida in pochi minuti. Figuratevi! Avevano piantato il loro tendone in un terreno abbandonato. ‘Se avessimo fatto quello spettacolo le giuro, don Migdonio, che non mendicheremmo per queste terre dove – a parte il fatto di aver conosciuto un gentiluomo come lei – uno viene mangiato vivo dai pidocchi,’ mi dice lo Scoreggione quando è alticcio. ‘Se mia nonna non fosse morta sarebbe viva, Simeón.’ ‘Le giuro, don Migdonio, che avevamo venduto tutti i biglietti, piagnucola lo Scoreggione. Stronzate! La colpa è di nessuno. Alle sei del pomeriggio, mentre tutta Cerro si preparava ad assistere al primo spettacolo del Gran Circo Romano, si scatenò la piú granputtanissima tempesta che abbia mai visto. E se ne ho viste! In pochi istanti il vento spezzò l’albero del tendone e le speranze del Circo. Gli artisti avrebbero patito la gelidissima notte all’addiaccio, se noi maschi caritatevoli non avessimo loro offerto i nostri letti, a uomini e donne separatamente, si capisce, perché in questi casi le femmine devono ringraziare con qualcosa. Cosí finí quel circo, ai suoi tempi applaudito a Huancayo, Huánuco e Ayacucho e persino nei sobborghi della Capitale. A Cerro si disperse. Io non ho conosciuto né Socrate né Aristotele, cavalli prodigiosi. So che li hanno venduti per comprarsi i biglietti di ritorno. Ma Archimede, ‘quell’asino che se fosse un parlamentare svolgerebbe il suo ruolo meglio di quelli che ci rappresentano alla Camera’, l’ho conosciuto qui, a Uspachaca. E lo potemmo ammirare perché Simeón lo Scoreggione lo reclamò come parte dei suoi stipendi arretrati con la speranza – la speranza è l’alimento dei coglioni – con la speranza di rimpannucciarsi con uno spettacolo che fallí come falliscono tutti i progetti che accarezziamo in questo balordo mondo.

“La maggior parte si sbandò. Ma Simeón lo Scoreggione, l’Imperatrice del Borneo e Macario l’Entusiasta, tentarono uno spettacolo a Huánuco: si fregarono da soli. Ritornarono a Uspachaca: è lí che s’imbatterono nella donna che dicano quel che dicano è e sempre sarà la nostra padrona. Se mi è permesso, io ero felice allora, signori. Per lei trascuravo i miei affari, arrischiavo le mie fattorie, mi guastavo la salute e se me l’avesse chiesto avrei anche venduto l’anima al diavolo. Passeggiava, mi dicono, la mia regina, in riva al lago Yawarcocha, quando udí una conversazione. La mia sovrana credette che fossero le lamentele di due viaggiatori abbandonati dalla fortuna, quando Simeón e il suo asino saccente uscirono dalla sterpaglia.

“‘Dov’è l’altro?’ si stupí la mia odalisca.

“‘Quale altro, signorina?’

“‘Il suo amico che si lagna tanto.’

“‘Qui non c’è amico né nemico.’

“‘Allora con chi parlava?’

“‘Io sono ventriloquo. Parlavo con questo signor asino, l’unico amico che rimane al mondo a noi artisti in disgrazia.’

“‘Voi due parlavate?’

“‘Disgraziatamente, signorina.’

“‘Perché disgraziatamente?’

“‘Perché la mia vita è tutta una disgrazia.’

“Cosí, me l’ha raccontato lui stesso, lo Scoreggione conobbe la padrona. Il resto dei comici me li presentarono quel pomeriggio nell’alberghetto.

“‘Come sei fortunato, Migdonio!’ disse Maca.

“‘Perché, mia regina?’

“‘Perché dato che sei ricco puoi aiutare quelli che mi sono simpatici.’

“E scoppiò a ridere con quel riso che risuonava come un pezzo d’arcobaleno e che ricorderò, lo giuro, quando giocherò a poker con Satana. Non avevamo mai visto un circo a Uspachaca. Il babbaccione che ci serviva, dietro mio ordine piazzò una dozzina di seggioline nel cortile. Quei disgraziati – mille soles mi costò la buggerata – installarono un palchetto da scalzacani coperto da lenzuola rammendate. Lei conosce l’albergo. Macario l’Entusiasta, un ragazzo la cui abilità consisteva, può ben immaginarsi il numero, nel contorcersi come un lombrico, a tambur battente, annunciò Archimede – piú scheletro che asino – il portento per cui mi facevano sborsare duecento soles extra. Sapete qual era la trovata?

“Questo Macario annunciò:

“‘Stimatissima e graziosissima Protettrice delle Arti, signorina Maca Albornoz, stimatissimo commendatore don Migdonio de la Torre, rispettabilissimo pubblico, permettetemi di presentarvi il signor Archimede, l’unico asino che abbia rifiutato di occupare una cattedra all’Universidad Nacional Mayor di San Marcos.’10

“Maca moriva dal ridere e io felice e contento, si figuri, e come me quei babbaccioni.

“‘Quest’intelligentissimo magister, signore e signori, comprende piú di quanto noi parliamo. Capisce e legge l’inglese, il francese, l’olandese e un po’ di giapponese, ma stanco per il viaggio in cui ha mietuto tanti trionfi, si limiterà a dimostrare una sola delle sue capacità. Don Archimede, mi permetta di presentarla. Qui fra il nostro simpaticissimo pubblico c’è la donna piú bella del mondo. Vuol farmi la cortesia d’indicarla?’

“Mi creda! Quel benedetto cattedratico fece un giro e ragliò davanti a Maca tutta ridente, rosea come quelle dannate pesche squisite, come tutto ciò che m’infonde caldo e gelo ricordare.

“Applaudimmo.

“‘Diletto signor Archimede, ci faccia ora la cortesia di indicarci il gentiluomo piú generoso del distretto, che onora con la sua presenza questo colto congresso.’

“Il fortunato educatore fece un altro giro e ragliò davanti a me e dato che vedevo Maca felice, applaudii, e con me quei babbaccioni. E quando il magister indicò l’albergatore piú simpatico della provincia, la guardia piú scrupolosa e persino la zitellina che si sarebbe sposata fra sei mesi, acclamai come tutti, e con me quei babbaccioni.

“Archimede uscí di scena e Macario annunciò che ‘grazie a un contratto speciale il Gran Circo Romano aveva il privilegio di annoverare fra le sue stelle l’unico culo capace di mollare mille scoregge.’

“Simeón lo Scoreggione si fece avanti orgoglioso:

“‘Sono, signori, rigoroso nella mia arte e prima di dimostrare che se fra gli animali ci sono millepiedi, fra gli uomini ci sono millescoregge, vorrei chiedere al pubblico che mi onora con la sua presenza (e Maca che moriva dal ridere!) che sia cosí gentile da designare un arbitro imparziale.’

“Prese una lavagna e un gesso.

“‘Lei che ha una bella calligrafia, tenga il conto,’ ordinai al babbaccione che ci serviva. E Maca che moriva dal ridere!

“‘Col loro permesso comincerò con una scarica di venti. Uno, due, tre…!’

“Avevano un suono preciso identico alle cannonate dell’Almirante Grau.

“Mi stupí. Scoreggioni ne conosco e, senza andar tanto lontano, Arutingo, capace di far appassire giardini con le sue ventosità (per un buon motivo il defunto Remigio l’aveva soprannominato ‘culo a mantice’) ma non so di nessun uomo che uguagli quel portento. Finí e sorrise:

“‘C’è qualcuno che desideri comprare altri petardi?’

“‘Può vendermene tre dozzine?’

“‘A un sol il tiro?’

“‘D’accordo.’

“Lo Scoreggione cambiò posizione, puntò e sparò trentasei cannonate.

“‘Signore e signori, se fra i presenti c’è qualche scettico che, con rispetto parlando, come San Tommaso, abbia bisogno di udire per credere, non ha che da alzare la mano.’

“‘Scommettiamo che non ce la fa a mollare altre cinquanta scoregge?’

“‘A un sol per tiro, signor de la Torre?’

“‘Affare fatto.’

“Ci bombardò di nuovo! Non ho mai visto nessun pubblico applaudire tanto. Ma arrivati ai trenta, le sue altezzose scoregge diradarono.

“‘Trentatre…’, contabilizzò il babbaccione che ci serviva.

Non si udí quasi il trentaquattro. Piú che una scoreggia il trentacinque sembrò un sospiro da leziosa innamorata.

“‘Raddoppio la scommessa!’

“‘I suoi cento piú altri cento!’ rispose lo Scoreggione offeso.

“‘Raddoppio!’ gridò la mia regina morta dal ridere.

“Simeón respirò, girò come una ballerina, ci volse la schiena e ricominciò.

“‘Trentacinque… trentasei… trentasette.’

Una meritatissima ovazione premiò il suo cinquantesimo sparo. Sorridente (e come no, con i suoi cinquecento bigliettoni!) l’artista annunciò che, essendo la festa nazionale, avrebbe sparato ventun cannonate in premio. E Maca che moriva dal ridere!”


5. L’errore di soffrir di coliche (capitolo illustrato con esempi).

“Quanto resteranno in carcere i nostri detenuti?”

“Trenta giorni”, rispose la guardia.

La gente di Yanacocha sospirò sollevata. Da quando il tempo avanzava o si fermava secondo gli ordini del giudice Montenegro, la differenza fra trenta giorni e un mese poteva essere l’arco d’un raccolto. Chi sapeva ormai in che mese si era? E anche se lo si fosse saputo, chi poteva dire quanti giorni avrebbe avuto? L’ultimo giugno era partito tre giorni dopo il suo arrivo e luglio aveva, invece, piú di novanta giorni senza che se ne scorgesse ancora il termine. E anche questo non significava nulla. Gli stessi mesi si smarrivano, s’intersecavano, si mescolavano nel marasma. Cosí i giorni. Né loro né altri sapevano piú se era mercolvedí 19 Genmarzo o giobato 37 Lugliembre di chissà quale anno. I detenuti scelsero il calendario piú efficiente: ogni giorno che, secondo i calcoli delle autorità, corrispondeva a un sabato, i messi comunali del villaggio portavano una gallina a casa del comandante della Caserma. Tale primitivo metodo ebbe effetto: trenta giorni dopo il caporale Bejarano – lenito dall’identica medicina – comunicò loro che il sergente Astocuri aveva firmato l’ordine di scarcerazione.

Il giorno prima dell’uscita Agapito Robles ebbe una colica. Credettero che si sarebbe ristabilito con un infuso di cedronella ma nella notte peggiorò: li svegliò con le sue grida. Doveva soffrire molto se lui – cosí abituato ai disagi – prese a contorcersi gemendo. Il giorno mostrò il volto sudato, verde, del Personero.

“Muoio”, sussurrava. “Mi hanno avvelenato.”

Rabbrividirono. Una settimana prima un ladro di bestiame sorpreso a Michivilca li aveva avvertiti: “State attenti! Ho sentito dire che il giudice vuole avvelenarvi.”

Si trovava in quell’angoscioso frangente quando la guardia Rómulo lo chiamò:

“Presente!” gemette il Personero.

“Perché non ti alzi quando ti chiamo?”

“Sto male, signor Rómulo.”

“Cos’hai?”

“Una colica, signore.”

Continuò a torcersi.

“Il comandante della Caserma ha bisogno di te. Alzati!”

Gli yanacochani lo aiutarono ma il Personero non riuscí a reggersi. La guardia uscí. Subito dopo entrò nella cella il sergente Astocuri.

“Che scalogna, Agapito! Io pensavo di liberarvi oggi ma ho appena ricevuto una nota del Potere Giudiziario. Il Tribunale d’Appello vi reclama per chiarire un crimine.”

“Un crimine?”

“Il giudice Montenegro vi accusa di aver preso parte alla morte di Amador Leandro, il contadino della Fattoria Huarautambo.”

“Ma se Héctor Chacón è in carcere a Huánuco per quel crimine, signor sergente.”

“Chacón non confessa il suo crimine. E la giustizia esige dei colpevoli. Il giudice pensa che Amador Leandro sia stato assassinato dietro vostro ordine. Come Personero sta a te prestar testimonianza.”

“Dinanzi a chi, signor sergente?”

“Dinanzi al giudice.”

“Dinanzi al dottor Montenegro?”

“C’è un altro giudice?”

“Io non posso prestar testimonianza dinanzi al mio carnefice.”

“Rifiuti?”

“Rifiuto, signor sergente.”

Il sergente Astocuri uscí. Agapito Robles continuò a gemere. Era mezzogiorno quando si aprí, di nuovo, la porta della cella: scortato da quattro guardie entrò il giudice Montenegro.

“Cosa ti succede, figliolo?”

Glielo chiese con voce cosí urbana che il dolore gli svaní.

“Soffro per una colica, dottore.”

“Perché non prendi un Enterovioformo?”

“Non ho denaro con me, dottore.”

“È mai possibile che un uomo soffra perché non ha mezzo sol per comprarsi una pillola?”

Si ficcò la mano in tasca, ne tirò fuori una moneta e ordinò alla guardia Paz:

“Vada a comprare un Enterovioformo e se non ce n’è un Mejoral.”

Paz uscí a bocca aperta. Per lo stupore Agapito Robles non sentiva piú niente.

“È vero che rifiuti di prestar testimonianza dinanzi a me?” chiese il giudice bonaccione.

“Siamo nemici, dottore”, si scusò Agapito.

“Credi forse che non ti renderò giustizia?”

“Noi abbiamo punti di vista molto diversi, dottore. Io preferisco prestar testimonianza dinanzi al Tribunale di Huánuco.”

“Ma dovresti pagare le spese che richiederanno il tuo trasferimento e il viaggio delle guardie che ti scorteranno. Sei povero. Perché dovresti spendere quello che non possiedi?”

“Siamo avversari, dottore”, insistette Agapito.

“Siamo avversari come fittavoli. Chi non si azzuffa col suo vicino? Ma questo è un caso criminale. In quanto autorità il mio dovere è applicar la legge. Mi hai visto condannare innocenti?”

Si girò.

“Ho mai condannato un innocente?”

Nessuno rispose.

“Allora?”

Il Personero titubò.

“Non so, dottore.”

“Io so che tu sei innocente. Ti chiedo una dichiarazione proforma per chiudere il caso. Se non si segue il tramite legale verranno accusati innocenti come te. È meglio chiarire.”

“In questo caso…”

“Grazie per la fiducia, Robles. Ti aspetto in Tribunale.”

Uscí lasciandoli di stucco. Non avevano mai conosciuto un Montenegro cosí dolce e comprensivo.

“Com’è cambiato il dottore!” commentò de la Vega.

“Se fosse cosí nelle citazioni per la terra, sarebbe tutta un’altra musica”, sognò Requis. “Con gli anni si cambia. Perché non il dottore? Se si comportasse cosí col villaggio non avremmo problemi. Non tutta la gente di Yanacocha approva questa guerra eterna.”

Il dolore diminuiva. La cortesia del dottore, l’uscita dalla cella, l’animazione della strada, lo rinsestarono. Scortato dalla guardia Paz, Agapito Robles attraversò la piazza, entrò nel Tribunale. Il giudice Montenegro, il notaio Pasión, il segretario Del Carpio lo aspettavano.

“Accomodati, figliolo.”

Pasión guardò sbigottito la cortesia del giudice.

“È indisposto”, spiegò il magistrato.

“Ah, se il dottore cambiasse”, pensò Agapito.

“Agapito Robles: è superfluo avvertirti che questa è la dimora della giustizia e che qui bisogna dire la verità. Tu conoscevi il defunto Leandro?”

“Sí, dottore.”

“Eri suo amico?”

“No, dottore. Io lo frequentavo appena. Lui era un contadino della sua fattoria. Non abitava a Yanacocha.”

“L’hai visto il giorno prima della sua morte?”

“Io ero assente, dottore.”

“Quando l’hai visto l’ultima volta?”

“Una settimana prima della sua morte l’ho visto che suonava la grancassa alla festa di Santa Rosa.”

“Bene, abbiamo finito. Vedi che è stata una cosa da niente. Presto sarete liberi.”

Il Personero guardò il sorriso gioviale del giudice, il palpebrare degli occhi del notaio dietro la sconquassata Underwood e la tripla fila di decorazioni che blindava il petto del presidente Prado sulla fotografia. Di tutto ciò si sarebbe ricordato il mattino in cui il segretario della Corte di Huánuco gli lesse la sua dichiarazione. In quella Sala d’Udienza avrebbe appreso che dinanzi al Tribunale d’Appello di Yanahuanca, lui, Agapito Robles, Personero di Yanacocha, aveva riconosciuto che la morte di Amador Leandro era stata premeditata ed eseguita dietro ordine dei dirigenti della comunità.

Tre giorni dopo la sua dichiarazione furono imbarcati sull’“Independencia”. Al porto di Chipipata li fecero scendere per trasportarli in camion al carcere di Cerro. Prima che finisse quello che secondo alcuni era gennembre e secondo altri ottomaggio, li trasferirono nella prigione di Huánuco.


6. Pretesti per cui l’Opa Leandro e Brazo de Santo non furono mai promossi generali.

Solidoro – ex mulattiere, oggi Comandante di “La Serranita” – divulgò che don Migdonio de la Torre stava buttando ai quattro venti tutto quello che possedeva. Conoscendo la sua avarizia non gli si diede retta, ma ben presto i barcaroli ne fornirono la prova: Nuño, il suo primo capoccia e ruffiano, attraversò mane e sera il lago con lance stivate di demenziali carichi. I commercianti finirono di colpo le loro scarse provviste di whisky, anisetta, vino, scatolette di frutti di mare, tonno, salmone, caviale di Huánuco, frutta, biscotti, caramelle e panettoni. Dovettero poi ordinare a Cerro un organetto con scimmietta (sic), sei dozzine di cucchiai di porcellana cinese (sic), tre equilibristi (sic), tamburi, spade, francobolli della Groenlandia, un triciclo, poesie di Bécquer, sei schettini e bandiere della Germania, della Francia, dell’Inghilterra e del Giappone (sic). Sollecitate dai bagordi di donna Pepita e dai perentori ordini di don Migdonio de la Torre, le orchestre s’intristirono. Nuño non era tipo da tante moine. Per rimpiazzare gli esausti musicanti di Uspachaca, con le pistole in pugno, imbarcò la banda ingaggiata per la festa di Roco. Questo fu ancora il meno: Solidoro cominciò a dire in giro che “un gentiluomo come don Migdonio de la Torre non aveva il diritto di calpestare un nome illustre.” Nessuno si avventurò a dirglielo in faccia. Troppo rispetto si aveva a Yanahuanca per don Migdonio, patrizio che i commercianti idolatravano arricchiti dai suoi ordini: una dozzina di macchine da cucire Singer (sic), un giradischi RCA Víctor col cagnolino, un cagnolino senza RCA Víctor, cento almanacchi, ottantasei nastri filanti, semi di fragola (sic), trenta banchi, una dozzina di grembiuli e un’altra di vestiti da torero, banderiglie e il “Tesoro della Gioventú” circa il quale non vi fu altro rimedio che consultare il professor Vento (sic). Mauro Huaynate ricevette l’incarico di confezionare dodici uniformi rivoltabili: da una parte da Generale e dall’altra da Viceammiraglio.

Sulla soglia della sartoria, Nuño precisò:

“È per gente alta tutt’al piú un metro.”

Scandalo: tante meraviglie finirono in mano a cacasenni, poveri diavoli e addirittura comuneros ai quali le regalava Maca, principesca con la borsa di don Migdonio. Solidoro stesso, che si rimpinguava con i noleggi, proclamò che “se il signor de la Torre non stringe i cordoni, le autorità dovrebbero porre fine a tante stronzate.” Lei non si accontentava di succhiar il sangue al fazendero: una settimana sí e l’altra pure se la spassava con “amicizie”. Apposite lance frugavano i porti. La prima volta don Migdonio la trovò mentre faceva colazione con un commesso viaggiatore. La sua irata protesta fu interrotta da Maca:

“M’hai comprata? Credi che i soldi che spremi ai tuoi schiavi bastino per comprarmi?”

“Ma, Maquita, in nome di Dio.”

“Non alzare la voce, caro il mio signorotto, che non sei in mezzo ai tuoi contadini. Solo grazie alla mia debolezza, un saltafossi come te ha potuto sedersi alla mia tavola e dormire nel mio letto. Ma può finire!”

“Maquita…”

“Rispondi a quel che ti si chiede, insolente!”

“Ma se non mi hai chiesto nulla, amore…”

“Proprio per questo dovresti avere la risposta pronta!”

“Io sono pronto a tutto, mia regina…”

“E perché allora non ti metti il grembiule e servi la colazione al mio amico, l’Ingegnere Alpiste?”

“Il signor Alpiste non è Ingegnere. È rappresentante farmaceutico.”

“Se a me va cosí è Ingegnere.”

“Ed ecco che tornò il suo sorriso, cazzo, come una generazione di garofani che cambiavano colore e fragranza, folli come il mio sventurato cuore. Perché noi uomini, semplici uomini di carne e ossa che all’alba ringraziavamo di vivere sul suo stesso pianeta, il pomeriggio maledivamo il destino che ci condannava a trovarci nella stessa terra della sorella di Barabba, quella crudele dagli indimenticabili occhi azzurri.”

Continuò a sorridere. Lisciò i capelli al rappresentante intimorito. E con voce piú dolce del miele delle api di Curahuasi, supplicò:

“Servici, per favore, la colazione. Ma col grembiule.”

“Col grembiule, io?”

“È un gioco, caro, è un gioco. Sii buono. Fammi un regalo che non ti costa nulla. Sai bene che i rifiuti mi fanno soffrire…”

L’azzurro dei suoi occhi si velò di lacrime. Il fazendero si rammollí. Maca abbracciò una chitarra: cosí ordinava che si proseguisse la baldoria.

“Obbedii al suo sorriso, quel sorriso che vedrò trecent’anni dopo che sarò marcito sotto questa vacca terra. Cosí, lei prese a umiliare pubblicamente noi uomini. E a quali affronti non mi sarei abbassato io! Ma un bel giorno Maca e i suoi buffoni si misero in viaggio ‘dinanzi alla completa indifferenza delle nostre autorità politiche, giudiziarie e municipali.’ Stronzate!

Un giolunedí intessuto di rondini, era mezzogiorno, ‘La Regina delle Ande’ attraccò al molo di Yanahuanca. Quegli occhi da Virgen del Socorro, quei seni, quelle spalle, quelle orecchie, quel collo, quei fianchi, tutto raddolcito da grasso di cuculí.11 Quella femmina capace di far drizzare l’uccello agli eroi che minchionano sui monumenti, sbarcò seguita dalla sua Corte di idioti. Perché predicando che ‘gli imbecilli e i matti sono gli unici uomini degni di fiducia’, Maca raccattava tutti quelli che incontrava nei porti, casolari o sentieri, e blasfemamente li battezzava con i nomi dei nostri personaggi illustri. Cosí, un nano afflitto dall’incurabile abitudine di rubare caramelle, lo soprannominò Generale Prado. Un barilotto di grasso che strascicava una gamba diventò il Colonnello Balta. Due cretini di Chacayán furono promossi Generale La Mar e Generale Gamarra. Un tappetto dal collo ingobbito dal gozzo divenne il Maresciallo Ureta. E nonostante le mie suppliche, non ci fu verso di cambiare il soprannome a un deficiente che lei elesse Presidente Piérola. Pochi giorni dopo adottò l’Opa Leandro12 e Brazo de Santo,13 i quali – nonostante fossero bietoloni quanto i loro superiori gerarchici – non furono mai promossi Generali.


7. Che identifica l’autore dei murales della chiesa di Yanahuanca.

Don Migdonio de la Torre minacciò la vedova Lovatón, proprietaria dell’albergo Mundial, affinché espellesse tutti i suoi clienti di passaggio e pensionanti. Poteva opporsi? Don Migdonio in persona si curò di controllare lo sloggiamento dell’alberghetto: ne rimase scandalizzato. Per albergare un maggior numero di viaggiatori, la vedova aveva diviso e suddiviso le stanze con tramezzi di legno e persino di cartone pitturato e sporco, sfrittellato di grasso e vomito. Don Migdonio ordinò che Nuño restaurasse il locale.

Il capoccia ricevette l’ordine senza alterarsi ma dentro di sé rabbrividí. Anche lui sognava Maca. Spesso lei l’aveva sorpreso mentre la guardava, con occhi pieni di lacrime, e sempre il capoccia aveva chinato il volto inveendo contro la polvere. A Maca, che si vestiva o svestiva davanti ai servitori come se fossero muri, non faceva né caldo né freddo. Per Maca, Nuño era un uomo; come tale “indegno di essere paragonato a un caprone”.

Nuño diresse la squadra di contadini che per settimane abbatté tramezzi, raschiò pareti, costruí scale e tinteggiò l’albergo. Un giorno s’imbarcò per Yanacocha. I passeggeri dello “Squalo”, abituati alle sue bravate, si stupirono di tanta compostezza. Ancor piú la gente di Yanacocha, che il ruffiano salutò rispettosamente mentre si dirigeva verso la casa del professor Vento. Anche questi si sbigottí dinanzi alla cortesia di Nuño.

“Buongiorno, egregio signor Vento. Col dovuto rispetto, il mio padrone le manda queste inezie.”

Due contadini deposero sacchi di carne, patate, pannocchie e formaggi sufficienti per sfamare i Vento per un mese.

“Si può sapere il motivo di questi riguardi?”

“Non è il mio padrone a supplicarla ma io, signor Vento.”

“Cos’è che vuoi, figliolo?”

“Il mio padrone mi ha incaricato di restaurare l’albergo per accogliere la piccola Maca. Abbiamo lavorato sodo. Vorremmo che lei ci aiutasse a trovare un disegnino di angeli. Nel villaggio dicono che lei abbia un libro di pitture.”

“Non capisco, figliolo.”

“Alla piccola Maca piacerebbe trovare la sua camera da letto ornata con angioletti. Ecco cosa penso.”

“Avete già il pittore?”

“Io stesso dipingerò.”

Il professor Vento sbatté le palpebre. Da tempo pensava di rivolgersi ai proprietari terrieri della provincia chiedendo aiuto per comprare banchi. Era l’occasione buona per ingraziarsi don Migdonio de la Torre?

“Aspetta, figliolo.”

Dall’armadio a vetri dove conservava i suoi libri prese I Maestri della Pittura: mostrò riproduzioni di Giotto, del Beato Angelico, di Michelangelo, di Raffaello.

“È questo che cerchi?”

“Qualcosa del genere, signor Vento. Potrebbe prestarmi il libro per qualche giorno? Se vuole posso lasciare un pegno. Per accontentare la piccola Maca non ho limiti di spese.”

“Non è necessario, figliolo” sospirò il professore, rassegnato a sacrificare il libro in cambio di banchi per la scuola. Per non perderlo tutto, strappò la pagina che riproduceva La Vergine d’Alba di Raffaello e gliela diede.

Sette giorni dopo “La Regina delle Ande” attraccò a Yanacocha. Due contadini di El Estribo14 sbarcarono sei cornette e sei tamburi per la scuola e la supplica scritta che “l’illustre maestro di Yanacocha, luminare dell’insegnamento nella provincia, si degnasse di controllare il dipinto.” Il professor Vento, che doveva presentarsi a Yanahuanca per chiarire le accuse di agitatore che gli imputava donna Pepita Montenegro, decise di approfittare del viaggio. Sbarcò alle dieci. La citazione era alle dodici. Andò dapprima a ringraziare per il regalo e a esaminare gli sgorbi che doveva aver fatto Nuño. Non riconobbe l’impeccabile facciata dell’albergo Mundial. Un Nuño smagrito, distante, lo invitò a entrare. L’antica sala da pranzo impiastricciata dal fumo dei focolari, era un magnifico locale paragonabile ai migliori della città. Nella stanza da letto destinata a Maca lo colse una vertigine: su una parete riconobbe il dipinto di Raffaello. Era identico e nello stesso tempo diverso! Il lago, gli alberi, le case, le colline che apparivano dietro la Vergine di Raffaello erano meno veridici, meno rumorosi, meno reali di quelli dipinti da Nuño. Atterrito, scosso, constatò: gli angeli dell’italiano erano goffi bozzetti degli incomparabili arcangeli di Nuño. La Sublime Vergine, invece della sua scipita espressione da Madonna, risplendeva del sorriso di Maca Albornoz.

“Questo non l’ha dipinto un uomo!” esclamò.

“Le piace, signore?”

“Questo non l’ha dipinto un uomo!” si udí ripetere.

“Potrebbe prestarmi un altro disegnino, signor Vento?”

“Naturalmente, figliolo! Quello che vorrai.”

Uscí soffocato. Le rondini conciavano il cielo. Si diresse verso il Tribunale per smentire l’accusa che lo additava quale promotore dell’“invasione” della fattoria Huarautambo. Il giudice Montenegro qualificava la semina di Huajoruyuc di “invasione di terre”. Per il professor Vento iniziava un “anno” di tribolazioni. Al Comando della Guardia Civil gli dissero che il certificato di buona condotta “era alla firma”. Finalmente s’imbarcò con Nuño sullo “Squalo”. A Yanacocha Nuño risfogliò I Maestri della Pittura. Con occhi smarriti scelse La Primavera del Botticelli. Questa volta il professor Vento strappò la pagina senza esitare.

Giorni dopo un contadino inviato da Nuño andò da lui con tre agnelli e la preghiera di recarsi a Yanahuanca “per correggere gli errori del dipinto”. S’imbarcò immediatamente. Dal molo andò dritto all’albergo Mundial. Entrò senza chiamare. Nella sala vacillò: sulla parete rifulgeva un affresco eccessivamente superiore al fiasco di Botticelli.

“Nuño…”

“Signore?”

“Non so cosa stia succedendo. In quanto a me ti dirò che se posso far qualcosa affinché tu continui a decorare l’albergo, sono ai tuoi ordini.”

Pochi giorni dopo Maca arrivò col suo seguito di Generali, questa volta vestiti da Viceammiragli. Senza degnarsi di rispondere ai saluti, attraversò le strade di una Yanahuanca stupefatta e impaurita. S’installò nell’albergo o per meglio dire installò i Viceammiragli.

“Questa stanza va bene per il Generale Gamarra, questa è l’ideale per il Colonnello Balta, questa è proprio quella di cui ha bisogno il Generale Iglesias, e questa è fatta su misura per il Generale Gutiérrez.”

“Questo è un alloggio per signori”, gemette Nuño.

Maca si girò.

“Hai servito nell’esercito, Nuño?”

“No, signorina.”

“Se invece d’ingaggiare orchestrali e puttane per il tuo padrone avessi servito la patria, sapresti che nell’esercito la tradizione è qualità. Io sono una donna senza grado. In cambio abbiamo quei Generali e Viceammiragli. Comincia a installarli e poi vedremo!”

“Questa è roba da signori”, protestò di nuovo Nuño.

Maca scoppiò a ridere.

“Nel tuo cervello, Nuño, c’è forse l’idea che un Generale non sia un signore?”

“Ma, signorina…”

“Ah, cazzo! Anche tu credi che in Perú i Generali, in tempo di pace, dobbiamo mantenerli e in tempo di guerra dobbiamo difenderli?”

“Padroncina!”

“Nuño, se ti senti tanto maschio comprati un cannone e mettiti per tuo conto, ma non compromettere innocenti.”

Non vi fu altro rimedio che alloggiare i Viceammiragli. Il Generale La Mar s’installò nella stanza destinata a Maca. I Generali Crisanto e Gutiérrez occuparono le camere laterali e il Generale Prado e il Colonnello Balta i locali attigui. Brazo de Santo e l’Opa Leandro, semplici Comandanti, si rassegnarono alla sala da pranzo dove vomitarono una scorpacciata di cioccolatini. Lo Scoreggione, i romani e gli orchestrali occuparono tutto il secondo piano.

Maca uscí in piazza, sdegnò lo stupore dei ficcanasi e preceduta dal suo drappello di fannulloni, ignorando i saluti dei passanti ringalluzziti, varcò la soglia del Circolo Sociale, centro di riunione dei maggiorenti dove non era mai penetrata una donna. Ignorando i soci si avvicinò al banco.

“Una grappa.”

“Fina o normale?” tartagliò il cameriere.

“Doppia.”

Il barman esitò. Il sottotenente Taramona, nuovo Comandante di linea, lo mise al suo posto:

“Non hai sentito, cazzo?”

S’inchinò:

“Perdoni l’interiezione, signorina, ma la collera al non vederla servita s’impone al rispetto che la sua bellezza mi suscita.”

Era un bulletto limegno. Stufo di notizie di sommosse, il 21° Comando aveva deciso di troncare il male alla radice. I proprietari della provincia – scenario della seconda rivolta di Pasco – esigevano un aumento del corpo di polizia. Il Colonnello Zapata aveva inviato loro il sottotenente Taramona, che ne sapeva una piú del diavolo, e un rinforzo di quindici guardie.

“Permette a un ufficiale senz’altro patrimonio che il rispetto per la donna peruviana, l’onore di proporle un brindisi?”

Maca gli sorrise “con quel sorriso che so per esperienza che rammolliva anche gli uomini come noi, che non avevamo tremato davanti al fuoco nemico nella guerra contro l’Ecuador”.

“Erano le cinque di quel giorno su cui noi madri di famiglia di questa provincia, che possiamo pronunciare con la fronte ben alta la parola onore, piangeremo sempre”. Alle sei il sottotenente ordinò peperoni ripieni all’arequipegna e un’anitra marinata con molta cipolla. Alle sette, gli occhi del giudice Montenegro contemplarono “quei barbagli azzurri che occupavano il luogo dove noi minchioni abbiamo solo gli occhi” (Migdonio de la Torre). Sconcertato per la sacrilega presenza di una donna nel Circolo Sociale, anche se intimidito dal miracolo della sua bellezza, inarcò i sopraccigli radi. Ma vide sorridere Maca e si scappellò.

“Dottor Montenegro”, disse il sottotenente Taramona, “mi permetta di presentarle la signorina Maca Albornoz che con la sua visita onora la nostra città. Signorina Albornoz, mi permetta di presentarle il dottor Montenegro, Giudice d’Appello della provincia e luminare del foro distrettuale. La signorina Albornoz, dottore, pensa di stabilirsi nel nostro capoluogo.”

Per la prima volta dalla sua gioventú, il giudice si sentí goffo, disarmato, timido.

“E dinanzi agli occhi indifferenti di coloro che avevano proprio il dovere di vegliare sui sacri valori di una società cristiana” (Memoriale delle Spose Oltraggiate) cominciò una bisboccia che declinò soltanto all’alba del terzo giorno, quando improvvisamente grave Maca chiese:

“Oggi è domenica?”

“Domenica, lunedí o martedí, come vuole lei, signorina Albornoz”, tartagliò il giudice.

Maca gli fece un buffetto sulla guancia.

“Rispondi a quello che ti si chiede, Paco. È domenica?”

Il giudice impallidí. I maggiorenti allontanarono lo sguardo.

“È domenica.”

“No, è lunedí.”

“Certo che è lunedí!”

“No”, corresse Maca, “è domenica.”

E riprese a ridere con “quel sorriso che intimoriva persino noi, uomini che ci eravamo tagliati le unghie sotto i bombardamenti nemici” (sottotenente Taramona). Uscí seguita dal suo gregge di Generali. Attraversò la piazza e entrò nella bottega di Sobero. Comprò una mantiglia. Si avviò verso la chiesa. Padre Chasán si accingeva a somministrare la comunione. Blasfemamente, Maca s’inginocchiò. “Un lupo può fare la comunione?” (Josefina de los Ríos). Il sacerdote scorse una donna terribilmente simile a Santa Rosa di Lima e le offrí l’ostia rabbrividendo. Tutto turbato distribuí l’eucarestia ai Generali. Maca uscí con le mani giunte. Repentinamente monastica, annullò la crapula che preparava l’orchestra ingaggiata da don Migdonio. Il giorno seguente riapparve in chiesa. Cinque giorni padre Chasán sopportò la visione. Al sesto, comunicò che avrebbe detto messa alle sei del mattino. Maca si presentò puntualmente, con i suoi Viceammiragli impeccabili. Padre Chasán annunciò che il giorno seguente avrebbe detto messa alle quattro. Trovò Maca che pregava con gli occhi chiusi. Gli cadde a terra il calice.


8. Del diluvio universale che nel carcere di Huánuco provocò Héctor Chacón.

Non appena lui spuntava, le strade si spopolavano. Bastava che si sedesse su una panchina, perché gli abitanti disertassero la piazza. Persino i bambini fuggivano. Solo il professor Vento accorse a dargli il benvenuto. Invecchiava: con voce tremante gli raccontò quanto era successo negli ultimi centottant’anni.

“Quarant’anni? Siamo nel 1962!” disse Agapito mostrando la “data” di un quotidiano portato da Huánuco.

“Sarà cosí nel mondo. A Yanahuanca siamo nel 2182. Anch’io ho dovuto anticipare la data degli esami. Sono un citrullo, Agapito.”

“A lei non tocca aver coglioni ma cervello e ne ha d’avanzo, professore. Ma cosa dicono le nostre autorità?”

“Non ci sono piú autorità, figliolo. Il giudice le ha destituite.”

“Come può destituirle se il Potere Giudiziario non ha giurisdizione sulle autorità della comunità?”

“La legge stabilisce che gli uomini con precedenti penali non possono ricoprire cariche. E poiché voi siete stati incarcerati… Neanche tu sei piú Personero.”

“Cosa dice la gente?”

“Nessuno batte ciglio.”

“Cosa dice Isaac Carbajal?”

“Lavora al Municipio.”

“Come? Isaac Carbajal agli ordini della signora Montenegro?”

“Cosí è, figliolo.”

“E Cipriano Guadalupe?”

“Anche lui non lo si vede piú.”

“E i miei compagni di carcere?”

Sono usciti domati. Appena giunti è andato a trovarli l’ex sergente Atala. Non so cos’abbia detto loro. Fatto sta che nessuno ha piú aperto bocca. Non si sono piú riuniti. Ormai nel nostro villaggio nessuno pronuncia la parola ‘reclamo’.”

“Per questo si è sacrificato Héctor Chacón? Per questo è morto don Raymundo? Per questo abbiamo sofferto tanto in carcere?”

Uscí. Era una notte di luna. I grilli cantavano un cielo polveroso di mondi. Il Personero salí per il dorsale Quencash, scorse il metallo del lago e le confuse luci del capoluogo della provincia. Per questo si erano sacrificati tanti uomini?, si chiese di nuovo.

Ricordò la notte nel carcere di Huánuco, quando le autorità di Yanacocha avevano giurato di continuare la lotta contro la fattoria Huarautambo. Da un anno erano in prigione. Il carcere occupava una chiesa in abbandono. Nella sua semidistrutta navata, dalle pareti pregne d’orina, troppo stretta per cinquecento detenuti, si comprimono un centinaio di cuccette di legno sgangherato, privilegio dei carcerati vecchi; i nuovi dormono su pagliericci, coperte o giornali. Le autorità di Yanacocha patirono in quel carcere finché Héctor Chacón, il Nittalope, decise di addossarsi la colpa della morte di Amador, il Tagliaorecchie. Agapito Robles rabbrividí ricordando i mesi in cui, negli occhi del Nittalope, piú che il potere di attraversare le tenebre, brillava l’odio contro la sua stessa figlia.

“Io avevo tutto pronto per uccidere il giudice Montenegro. La vecchia Sulpicia mi aveva prestato i suoi vestiti. Mascherato da donna pensavo d’intrufolarmi in casa del giudice e sgozzarlo.”

Il Nittalope tremava.

“Le guardie vigilavano la sua porta, ma travestito io mi sarei introdotto se mia figlia non mi avesse denunciato. In questo momento Montenegro starebbe marcendo. Solo Juana e sua madre sapevano che io mi nascondevo nel granaio. Juana mi ha venduto!”

“Se tua figlia ti ha venduto, l’avrà fatto spinta dalla disperazione”, disse Isaac Carbajal. “Poiché non potevano catturarti, le guardie avevano imprigionato tuo genero Calixto Ampudia. Io abitavo allora vicino al Comando. Ne sono testimone. Ogni notte appiccavano tuo genero affinché rivelasse il tuo nascondiglio.”

“Lui non lo conosceva.”

“Le guardie credevano di sí. Giorno e notte lo battevano! Tutto il villaggio udiva i suoi urli. Tua figlia all’alba era già sulla soglia del Comando supplicando che non lo uccidessero. Se ti ha denunciato è stato per salvare il padre dei tuoi nipoti.”

“Juana mi ha venduto. Juana morirà. Tutti i traditori devono morire.”

“Versa qualsiasi sangue ma non quello, Héctor!”

Io non l’ho denunciata, papá. Quella mattina io non scesi al capoluogo. Quando la Guardia Civil la cercò, gli Ampudia m’insultavano: mi accusavano di causare la morte di Calixto. Mio marito agonizzava. Lo alzavano e abbassavano da una trave al Comando. Ancor oggi è tutto a pezzi. Non ha piú nervi. Non sopporta lavori di fatica. È debole. A causa della tortura. Per colpa mia gli Ampudia mi gridavano dietro “tu sei la radice delle sue sciagure!”

“Se ammazzi tua figlia ti condanneranno all’ergastolo. Non uscirai mai. Montenegro riderà di te.”

“È vero.”

“I nostri nemici moriranno vecchi, felici, ricchi.”

“È vero.”

“Sai chi ha messo in giro la voce che tua figlia ti aveva denunciato?”, intervenne Agapito Robles. “Il notaio Pasión!”

“E cosa vuol dire?”

“Pasión non agisce mai senza il consenso del giudice Montenegro. Da quando il giudice ci aiuta indicando i traditori? Se hanno sparso quelle voci è stato proprio perché la calunnia giungesse alle tue orecchie e ti disperassi. Il nemico è riuscito a colmare di sale il tuo cuore.”

“Forse hai ragione. Forse il nemico è riuscito a deviare la traiettoria della mia ira. Forse hanno calunniato mia figlia. Agapito, puoi scrivermi una lettera?”

Il Personero si procurò carta e matita.

“Scrivi: ‘Figliola, dicono che lei in un momento di disperazione mi abbia venduto alla polizia…’”

Io non l’ho venduta, padre. Lei camminava per le cordigliere. Lei non vedeva tremolare le pentole. Folle invisibili c’inseguivano, caro papà. Lei non ha visto il sorriso insolente delle galline nere. Portavano lettere. Lei era lontano. L’Opera esala Emanazioni. Le Emanazioni non raggiungono i prodi. Lei è un prode. La nostra casa prese a sudare. Pareti stanche. Su questa santa croce, lo giuro, padre! Le Emanazioni ci assediavano. Nel granaio si udivano beccate vuote. Uccelli non se ne vedevano. Le finestre si aprivano e si chiudevano da sole. Le Emanazioni ci accerchiavano. Lo chieda ai vicini: la caligine vigilava. Si avvicendavano. Dapprima l’Opera colpí il nostro asino. A poco a poco si rimpicciolí…

“‘…Sono al corrente del fatto che Calixto Ampudia, mio genero, veniva torturato per colpa mia. So che lei all’alba era già sulla soglia del Comando della Guardia Civil con la testa avvolta nel suo scialle. Forse non è riuscita a reggere il peso della sua tristezza e sapendo che io selezionavo patate nel nostro granaio…’”

Il nostro asino si restrinse. Dapprima diventò un capretto, poi un gattino, infine scomparve. Per arrestare la stregoneria noi recitavamo padrenostri al rovescio. Non serví a niente! Dopo aver dissolto il nostro asino l’Opera catturò i nostri cavalli. Si ricorda di “Vencedor”? Anche lui rimpicciolí. Ogni giorno diminuiva…

“Figliola, io bramavo uccidere i grandi per proteggere i piccoli. Lei è piccola. Lei e sua madre le perdono. Presto si festeggerà il Giorno del Carcerato. Quel giorno tutti noi senza eccezione abbiamo diritto a ricevere visite. Venite senza timore e se non credete che vi perdono mandate avanti mio genero affinché parli con me e constati.”

Mio fratello Rigoberto circondò la nostra casa di rovi. All’alba li trovavamo insanguinati. Qualcuno tentava di forzare le nostre difese! Noi piangevamo.

“Presto la stregoneria ci raggiungerà. Pietra dopo pietra si avvicina. Fa’ qualcosa, mammina!”

Cosa poteva fare la nostra mammina? Lei piangeva.

“Anche noi ci prosciugheremo, come i nostri animali.”

“Fa’ qualcosa, mammina.”

“Recitiamo un altro padrenostro.”

Le nostre piante e le nostre pietre rimpicciolivano pure loro. Lei camminava per le cordigliere. L’Opera non la toccava. Ma noi ci restringevamo.

“…Portate mio nipote. Desidero conoscerlo. Ho per lui un camioncino di legno. Un camioncino rosso col parapetto giallo!”

Un giorno all’alba lei arrivò a casa. Ci trovò in lacrime.

“Perché piangete?”

“Piangiamo perché stiamo trasformandoci in rospi, papá.”

Lei s’incollerí.

“Perché dite stupidaggini? Voi non sembrate figli miei. Da quale seme siete nati? Bisogna essere coraggiosi. La stregoneria non raggiunge i coraggiosi.”

Lei si è sbagliato, papá. Pietra dopo pietra gli invisibili avanzavano. Oggi catturavano una pietruzza, domani un ramoscello. Nessuno resisteva ai malefici di Victoria di Racre. Il giudice Montenegro l’aveva assoldata. Per spaventarla, lei decise di tramutarci in bestiacce.

Trenta giorni dopo Héctor Chacón ricevette la risposta. Entrò in quella tana fuor di sé dalla gioia.

“Leggete, compari! Cosa dice questa lettera?”

Il Personero Robles la lesse.

“I tuoi vengono a trovarti, Héctor. Tua moglie, tua figlia e tuo nipote saranno qui per il Giorno del Carcerato.”

Il Nittalope si entusiasmò. Era uno dei capi del carcere. Aveva organizzato quindici telai. La domenica vendeva le sue opere. Soldi non gliene mancavano: fece confezionare dodici paia di scarpe per i suoi famigliari. Ottenne il permesso per organizzare una pachamanca gigante. In carcere non si parlò piú d’altro. Si racimolò denaro e si comprarono maiali, montoni, capretti, galline, patate, pannocchie, fave. Il giorno prima vennero sgozzati gli animali, si scavò il buco per la grandiosa pachamanca.

Il Nittalope gongolava. Il giorno della visita indossò vestiti nuovi. Approntò le dodici paia di scarpe e il camioncino. Una commissione di detenuti invitò il direttore del carcere a piantare una bandiera peruviana sulla montagnola della pachamanca. Erano le dieci. Il Nittalope aspettava impaziente. Il cortile formicolava di visitatori. Erano le undici. Si scoprí la pachamanca. Erano le dodici. Si servirono i montoni, si distribuirono i maiali, si regalarono i porcellini d’India, si offrirono le crocchette. Agapito Robles riempí le pentole di Héctor. Il Nittalope guardava il cielo furiosamente azzurro. L’una. Devo aspettare i miei. Le due. Il suo cibo si raffreddava. Le tre. Le casseruole stagnavano di grasso. Le quattro. Vedendo intristirsi il Nittalope gli yanacochani masticavano senza entusiasmo. Alle cinque un fischio segnalò la fine delle visite. Pallido, pallidissimo, Chacón andò in mezzo al cortile, abbassò il capo, sollevò il braccio, indicò Dio. Gemette:

“Mia figlia mi ha denunciato e io l’ho perdonata! Io che resterò in carcere per vent’anni ho sentito il desiderio d’incontrare, almeno una volta, la mia famiglia. Mi avevano promesso di venire e non sono venuti.”

“Forse la polizia gliel’ha impedito”, scatarrò Agapito Robles. “Forse non hanno trovato una lancia.”

Un brillante si bruciò, per un secondo, negli occhi di Chacón.

“Macché, compari! Che sciagura esser uomini! Che scalogna esser nati! Perché la morte non mi cerca? Perché esisto? Non ho nessuno al mondo!”

“Héctor, non piangere: noi siamo con te.”

“Voi siete qui per qualche mese, qualche anno, ma io rimarrò in questo carcere tutta la vita. Voi ne uscirete e dimenticherete. Lo capisco. Chi esce libero scorda. Non mi offendo.

Lui, l’uomo piú coraggioso della provincia, si arrese al pianto. Le lacrime gli scavavano le guance, gli scivolavano per gli anfratti del volto. Singhiozzò a lungo, poi si calmò.

“Dove sono le mie casseruole?” chiese con voce mutata.

Liberato gli porse le pentole colme di pezzi di carne arrostita. Il Nittalope le distribuí.

“Mangiate, fratelli!”

“Conservalo per piú tardi, Héctor.”

“È peccato buttar via il cibo. Servitevi! Dove sono le scarpe?”

Le allineò. Gridò:

“Chi vuol comprare dodici magnifiche paia di scarpe da donna e da bambino? Le do via al prezzo del cuoio!”

Erano le sei. Il fischio di regolamento indicò che i detenuti dovevano rientrare nelle celle. Sulla soglia, Héctor Chacón esclamò:

“Un momento, yanacochani!”

Il resto dei detenuti si allontanò. I comuneros circondarono il viso pallido di Chacón.

“Fratelli,” disse il Nittalope, “è da un anno che voi siete qui accusati di un crimine che non avete commesso.”

“Un anno e dieci giorni” corresse Liberato.

“Non avrei mai dovuto testimoniare davanti al giudice Montenegro” si lamentò Agapito Robles.

“Lui ha alterato la tua dichiarazione; Personero, ma in un modo o nell’altro il giudice avrebbe trovato pretesti su cui basare la sua calunnia. Sia quel che sia, l’accusa esiste e voi, autorità, siete incarcerati. Nel frattempo, la proprietà Huarautambo avanza a spese dell’impotenza del nostro popolo indifeso. Vi ricordate di quanto ci ha detto il mese scorso il Personero di Yarusyacán? Da Junín è venuto per dirci che i villaggi della pampa si preparano a rivendicare tutte le terre usurpate del Dipartimento. Questa volta le comunità si batteranno con le armi che toglieranno alle guardie d’assalto e ai soldati. Ma affinché le comunità si animino a lanciarsi nella lotta, bisogna recuperare dapprima la proprietà Huarautambo. Mi ricordo che l’inviato di Junín ha detto: ‘Il Comando Militare dei comuneros di Pasco ha bisogno che Huarautambo cada e questo lo si otterrà soltanto se il Personero Agapito Robles esce per organizzare la sua comunità.’”

Il Nittalope guardò la gente di Yanacocha.

“Agapito Robles uscirà!”

“Impossibile! Sono accusato quanto voi. Finché la Giustizia non troverà il colpevole, non mi molleranno.”

“Io sono il colpevole! Io mi dichiarerò colpevole della morte del Tagliaorecchie! Se è necessario, mi addosserò tutti i crimini irrisolti della provincia: quelli che sono stati commessi, quelli che si stanno commettendo e quelli che si commetteranno. Tutti i furti, tutti gli assassinii, tutti gli stupri, tutte le truffe! Mi dichiarerò colpevole di tutto ciò che vorranno! Qualsiasi cosa, qualsiasi condanna, qualsiasi macchia, sarà un onore per me, purché tu esca da questo cesso, Agapito! Io marcirò qui per l’eternità, ma tu prenderai l’inaccessibile fattoria Huarautambo! Sto vedendo il giorno in cui la nostra comunità scenderà vittoriosamente per le pendici rubate. Sto udendo il gridio dietro le bandiere. Sto vedendo fuggire il giudice Montenegro. Stanno tutti fuggendo i caporioni, tutti gli approfittatori della terra!


9. Sul matrimonio di Maca Albornoz con don Solidoro Cisneros de la Torre.

“Cosa c’è, Nuño?”

“Il mio padrone chiede il permesso di vederla, signorina.”

All’ombra di un molle,15 seduta su una gualchiera, in un angolo del cortile, Maca spidocchiava il Generale Crisanto.

“Dov’è quella sanguisuga del tuo padrone?”

“Aspetta il suo permesso sulla soglia. Ha con sé orchestrali. Ha mai ascoltato i Cardellini delle Ande, signorina? Cantano ch’è un sogno! Sono andato a Cerro per fare una commissione e li ho scoperti che suonavano alla festa di Rancas. È stato difficile convincerli a rompere il loro contratto, ma per lei…”

“Che bello! Perché il Generale Crisanto ha giusto disposto di passare in rivista il suo corpo di ufficiali. Di’ al tuo padrone che lasci gli orchestrali e che mi faccia il santo piacere di andarsene.”

Curvando la sua cerimoniosa statura, lisciandosi la barba rossa, entrò don Migdonio de la Torre e dietro di lui, scappellandosi, una banda di orchestrali. Maca continuava a spidocchiare il Generale Crisanto che, mentre mordeva una mela, farfugliava:

“Che buono questo pollo!”

Il militare confondeva i sapori. Quando masticava della gallina esclamava “Che buono questo pesce!” o mentre assaporava una pesca “Che buono questo cioccolato!”

“Col suo permesso, Maquita.”

“Donna Maca.”

“Col suo permesso, donna Maca, vorrei dirle quanto mi rallegra poterla servire. Sapendo come lei apprezza la musica mi sono permesso di portarle i Cardellini delle Ande, famosi in tutte le nostre montagne, affinché le offrano le canzoni che piú ama.”

Maca sorrise loro. Gli orchestrali restarono inebetiti.

“Sapete suonare marce di guerra?”

“Bellissime marce, signorina.”

“Magnifico! La banda è l’ideale per la sfilata. Purtroppo tu non potrai assistere, Migdonio. I Generali sono impegnati in manovre e queste mosse sono segreti di guerra.”

Don Migdonio abbozzò un pallido sorriso.

“Quando avrò bisogno di te ti chiamerò.”

“Nuño starà aspettandoti, mia regina.”

“A proposito, non ti avanzano cinquemila soles?”

“Per esserci, ci sarebbero”, tartagliò il possidente.

“Tu che sei cosí festaiolo dovresti conoscere donna Añada, la cuoca del dottor Montenegro.”

Mentre un mezzogiorno usciva dalla scuola il professor Vento scoprí Nuño che sopportava il sole con indifferenza.

“Che cosa fai qui, figliolo?”

“Guardo in giro, don Eulogio.”

“Non ti pagano per guardare. Perché sei venuto?”

“Questa volta vengo per conto mio. Vorrei sapere se suonano le sue cornette. Suonano bene, don Eulogio?”

Il volto del direttore s’illuminò.

“Senti? Sono i miei alunni che si preparano per la sfilata del 28 luglio.”

“Ma non siamo in agosdiembre, don Eulogio?”

“È quanto affermano i ruffiani del giudice ma secondo i miei calcoli siamo in luglio. Non senti rullare i tamburi? Credimi, figliolo, che sto ancora chiedendomi che zanzara abbia punto il tuo padrone per averci regalato la banda.”

“Non è stato il mio padrone, don Eulogio: è stata la signorina Maca. Il mio padrone è restio a regalare ma donna Maca ha sempre le mani aperte. Lei aiuta, don Eulogio.”

“L’ho sentito dire.”

“Donna Maca è venuta a sapere che da anni lei sognava una banda per la scuola e ha ordinato al mio padrone di regalargliela.”

“Ordinato?”

“Don Migdonio è il mio padrone ma la signorina Maca è la padrona dei padroni.”

“Lo dicono. Se fossero cosí tutti i padroni…!”

“Se fossero cosí tutti i padroni, chi desidererebbe migliorare la propria condizione?”

“Mangeresti qualche pannocchia di mais?”

“Molto volentieri, don Eulogio.”

Terminato il pranzo il professor Vento si sistemò gli occhiali ed esaminò “I Titani della Pittura”. Senz’esitare strappò via una riproduzione de “La Aurora” di Guido Reni.

“Cos’è, don Eulogio?”

“Padre Chasán sta cercando un pittore per decorare una delle pareti della chiesa.”

“Francamente non conosco Añada.”

“Donna Añada, Migdonio.”

“Non conosco donna Añada.”

“È una vecchietta che ha bisogno di lana.”

“Cinquemila soles di lana?”

“Per il momento.”

Cercando di non ferire l’ingenuità della sua offerta, padre Chasán chiese a Nuño se credeva che gli ordini di don Migdonio gli avrebbero lasciato tempo per eseguire il dipinto. “Mi ci metterò fra un sonno e l’altro” rispose Nuño con uno sguardo solcato da tali stormi d’innocenza che il prete non ebbe cuore di respingerlo. Sospirò pensando “mi sono già fregato con l’imbiancatura che dovrò pagare per nascondere i suoi orrori”.

“Quando vuoi cominciare?”

“Si potrebbe questa notte, padre?”

“Intendi dipingere di notte?”

“Accenderò una candela, padre.”

“Io ne accenderò un’altra per raccomandarmi al Signore”, pensò il padre.

Il prete Chasán notificò al sacristano il permesso accordato e s’imbarcò per Chipipata. Di lí proseguí per Tambopampa e poi per Chinche dove ufficiò una messa per il riposo dei morti del massacro. Dieci giorni dopo padre Chasán tornò, aprí le porte della chiesa e indietreggiò atterrito. Su una delle pareti Nuño aveva perfezionato “L’Aurora”. Il prete guardò a bocca aperta i destrieri guidati dal divino auriga, il gruppo di donzelle fra cui sorridevano donne cosí sacrilegamente reali che pensò di toccarle. Terrorizzato se ne astenne, e rimase a contemplare. Tutto era piú bello, piú vivace, piú illuminato che nel misero progetto di Reni. Ai piedi del dipinto, sfinito dal lavoro, sulla schiena, Nuño russava. Sotto una latta di pittura, accanto a una candela consumata, trovò l’“originale”, indegno di essere paragonato alla sua folgorante riproduzione. Ne “L’Aurora” riconobbe i lineamenti di una donna che gli sembrò Maca Albornoz. Emozionato benedisse Nuño e s’inginocchiò a pregare.

Don Migdonio si adagiò sulla poltrona, sorrise sognante.

“Sissignore. Una volta la comunità confinante con la mia terra ha tentato di stendere una mappa clandestina. Avevano ingaggiato un ingegnerucolo che si guadagna da vivere scaldando la testa ai selvaggi. Ma per qualche soldo si viene a sapere tutto e io ho appreso che col pretesto di studiare il paesaggio quel furbastro tentava di farmela. Ah, ah. Ti ricordi, Nuño? Abbiamo lasciato che finisse la sua mappa e mentre stava uscendo dalle mie terre Nuño gli ha dato la caccia. Ah, ah. Ti ricordi quello che abbiamo fatto, Nuño? Cosa succede, Nuño?”

“La sfilata è stata annullata, padrone.”

Il proprietario si rallegrò, si alzò:

“Scusatemi, signori!”

“Sfortunato al gioco, fortunato in amore”, si mise a ridere Arutingo.

“Nuño: portami orchestrali e birra.”

Cercando di non correre, tornò sui suoi passi. Trovò Maca ormai entusiasta dei Cardellini delle Ande. Iniziarono la baldoria. Nuño uscí per ordinare uno stufato d’anatra al Circolo Sociale. Conosceva la quantità esatta di peperoncino che piaceva a Maca! In una pausa del ballo lo serví. Poi la baldoria continuò. Verso la mezzanotte vide Maca e don Migdonio salire la scala dell’alberghetto. Gli orchestrali, i Generali e i cantori si ritirarono. Spense le luci, si avvolse nel suo poncho. Allungò la schiena per riposare. Non riposò. Cominciò a udire i bramiti di don Migdonio e le sghignazzate e i sussurri di Maca. Soffrí per tutta la notte. Ma non udí quanto alle otto del mattino, rigorosamente vestito di nero, supplicò il possidente:

“Mi chiamo Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral. I de la Torre erano al seguito del Liberatore Bolívar nella campagna per l’Indipendenza. La nostra famiglia ha dato un presidente alla repubblica, tre generali, quattro vescovi e due consiglieri della Corte Suprema. Accetta di diventare mia sposa?”

“Prima accetterei qualche tamalitos16 se non è un’offesa aver fame dopo aver dato da mangiare.”

“Tamalitos?”

“Sí. E verdi, se i tuoi illustri antenati non hanno niente contro questo colore.”

“Come, Maquita? Scusami, non capisco… Io ti ho appena aperto il mio cuore. Ti ho proposto quello che non ho mai…”

“Migdonio: come c’era da aspettarsi, non ti sei reso conto che stiamo attraversando un momento cruciale. La patria è in pericolo e tutto il tuo contributo civico è stato di svegliarmi per sgallettarti.”

“Questoo, questoo…”

“Smettila di tartagliare e informati: ieri il Presidente Piérola ha perso la palla di stracci del Generale Crisanto. Se i Generali continuano a perdere le palle, perderanno presto le guerre. Io do tutto il mio appoggio all’atteggiamento categorico del Comando.”

Il proprietario cercò di sorridere:

“Anch’io sono d’accordo col Comando, Maquita. Ma…”

“Un momento! Chi t’ha dato l’autorizzazione di essere d’accordo con alcunché?”

“Mia regina: se tu vuoi che io sia in disaccordo…”

“Quello che voglio è che te ne vada. E lontano. Perché oggi si terrà il Consiglio di Guerra e nessun civile deve intromettersi. Sei un civile. È ormai tempo che tu capisca: i civili non hanno niente a che fare col destino della patria! Ci occuperemo poi della tua richiesta.”

Don Migdonio uscí rincuorato dal baluginio d’una speranza. Intuiva quello che stava per succedere. Negli occhi di Maca leggeva la disgrazia del Generale Crisanto. Per qualche ignota ragione, la gloria dell’imbecille era giunta alla sua fine. Gli altri Generali, agli ordini di Maca, lo condannarono all’esilio. Ebbe pietà per l’idiota che improvvisamente, degradato dal suo tragico orpello, sarebbe tornato ai cenci, alla fame e al freddo delle strade da cui – per una rapida estate – Maca l’aveva riscattato. Non riuscí a impedire, tuttavia, che alla sua pena per lo spaventapasseri si mescolasse un inzaccherato giubilo. Perché una volta condannato l’infelice Generale Crisanto, Maca si sarebbe calmata. Per qualche settimana avrebbe ripreso a splendere il suo sorriso. Una di quelle sere, e al suo cospetto, Maca avrebbe convocato i Generali per sbrigare la sua depravata richiesta. Immaginò la scena. “Signori Ufficiali: il signore qui presente mi ha fatto l’onore di chiedere la mia mano. Prima di concedergliela, vorrei ricevere l’approvazione delle vostre alte investiture.” E in quella grottesca seduta, il nuovo Comandante dello Stato Maggiore avrebbe avuto un voto determinante. Sospirò sollevato. Chiunque fosse il sostituto di Crisanto, sarebbe stato dalla sua parte: da tempo don Migdonio, con i suoi regali, coltivava le simpatie degli idioti. Sicché, con un sorriso sereno, frettoloso, felice, s’imbarcò per Cerro. Nella capitale del dipartimento andò a trovare il prefetto, partecipò a protratte partite a poker e acquistò due anelli d’oro, una collana di perle, fedine e un mucchio di doni per i Generali. Tornò a Yanahuanca. Al molo s’imbatté nel chiasso di una banda musicale.

“Cosa festeggiate?” s’informò.

“Il matrimonio della signorina Maca”, rispose un marinaio negligente.

“Come avete saputo la notizia?” sorrise don Migdonio, gonfiando il petto.

“Lo stesso Solidoro l’ha comunicato.”

“Cosaaaaa?”

“La signorina Maca si sposa col signor Solidoro.”

La bufera sorprese lo “Squalo di Yanacocha” in mezzo al lago. Illusosi della prosperità del commercio marittimo, Mauro Huaynate, il suo Comandante, aveva liquidato la sua sartoria per finanziarlo. Ma ne sapeva piú come sarto che come navigatore. Lo “Squalo” si smarrí nella nebbia. Per poco non erano andati a incagliarsi sugli scogli di Chacayán. Solo all’imbrunire padre Chasán sbarcò a Yanacocha. Rifiutando inviti andò dritto alla casa del professor Vento. Lo trovò mentre sfogliava “I Geni della Pittura”.

“Buonasera, professore.”

“Buonasera, padre. A cosa debbo l’onore?”

“Ha visitato la chiesa di Pillao?”

“Ci sono stato ieri, padre.”

“Cosa mi dice?”

“Che quel Tiziano di cui si riempiono la bocca questi libri è un povero apprendista. Ho visto il dipinto di Nuño. Opera del Diavolo!”

“Opera di Dio, don Eulogio!”

“Com’è possibile che un garzone il cui unico merito è di servire da ruffiano a uno scellerato, dipinga simili meraviglie? E il peggio è che non ha la minima idea di quello che fa. Lui crede di dipingere ‘angioletti’.”

“Opera di Dio, don Eulogio. Da molto lo supplico nelle mie messe. L’amore è grande. L’amore fa crescere gli alberi e volare gli uccelli.”

“Con franchezza, padre: lei crede che sia un miracolo?”

“Un’altra birretta, don Eulogio?”

“È vero che Nuño sta dipingendo la chiesa di Chacayán?”

“Dio non lo voglia.”

“Perché, padre?”

“Perché se supera Michelangelo, dove andremo a pescare i modelli?”

Il grasso Solidoro dimagrí di botto. Si tagliò i baffi. Si vestí come un dandy. Abbandonò donna Clotilde, sua moglie legittima, che venne subito promossa Consigliera del Comitato delle Spose Oltraggiate. Scoprí che le cravatte non servivano soltanto per legare i sacchi. Si comprò tre paia di scarpe bicolori: due bianche e marrone e uno nero e giallo. Al Circolo Sociale ruppe pubblicamente con amici d’infanzia che s’erano azzardati a chiedergli notizie sulla salute di donna Clotilde. Per sopperire alle spese delle nozze, si disfò di due poderi. Fece portare sei cassette di orchidee dall’Amazzonia. Un fuoco onnipossente lo sosteneva dalla notte in cui Maca l’aveva fatto precipitare nel suo terribile paradiso. Solo perché la sua promessa sposa aveva insinuato che “I Viceammiragli, sebbene nessuno ci creda, hanno bisogno di conoscere il mare”, il presentemente snello Solidoro acquistò sull’unghia “La Regina delle Ande”, lancia che il presentemente dissestato don Migdonio aveva messo all’asta “per quello che volete darmi, perché ho fretta di andarmene dritto all’inferno”. Non finirono di carenare la nave né di dipingere il suo nuovo nome: “La Sultana dei miei Sogni”. Un bel giorno, l’allora raggiante Solidoro si presentò all’Hotel Mundial con l’“Orchestra Huamán”: trovò l’uscio chiuso. Bussò. Si affacciò il volto aggrottato dello Scoreggione.

“C’è la padrona?”

“Per lei no, signore.”

“Come? Osi vietarmi l’ingresso in casa della mia promessa sposa?”

“Adesso è la promessa del professor Cisneros, signore.”

“Non avrebbe un altro disegnino?” chiese Nuño.

Il professore sfogliò il libro. Si soffermò sull’“Adorazione dei Magi” del Beato Angelico.

“Bello, no?”

“Portatelo via, figliolo.”

Finito il “mese”, il professor Vento accompagnò padre Chasán nella chiesa di Goyllar. A parte il crocifisso e quattro candelabri di legno intagliato, era spoglia di ornamenti. Dietro il rustico altare dove venivano celebrate le messe solo nelle feste grandi, si fermarono sbigottiti. Il padre s’inginocchiò a pregare. Il professore, libero pensatore e tutto, lo imitò. Molto dopo, commentarono:

“Ho contato gli uomini e gli animali. Ci sono proprio tutti!”

“Solo che questi sono piú vivi. Ha visto la coda del pavone?”

“Io direi che il re inginocchiato assomiglia a Nuño e la Vergine a Maca Albornoz.”

Il padre non lo udiva: stava cominciando un rosario.

Senza riguardi e dinanzi allo scandalo di tutto il villaggio, il professor Cisneros in persona imbarcò sua moglie e i suoi otto figli sullo “Squalo”. Meno temerario dei suoi predecessori, non si nascose né si esibí con la sua promessa. Sorprendentemente, Maca abbandonò gli idioti e scoprí il piacere della letteratura e della contemplazione dei tramonti. Nella pace delle innocenti dissertazioni, il professore la commuoveva declamando “Le piú belle poesie d’amore di César Calvo”. Maca spedí via i suoi orchestrali e regalò alla servitú il suo pomposo guardaroba. In cerca d’una modista che rinnovasse “con la dignità che la sua fidanzata meritava” i vuoti armadi dell’imminente Maca de Cisneros, il professore andò a Cerro. Lí scoprí che i suoi mezzi non erano sufficienti. Si recò allora a trovare l’Ispettore Ruperto Izquierdo, Capo del Corpo Insegnanti Distrettuale, per chiedergli un prestito: i suoi prossimi dodici stipendi. L’Ispettore lo ascoltò con indulgenza.

“Mi scusi, professor Cisneros, se m’intrometto in una faccenda cosí intima. Ma credo che tanti anni di leale cameratismo mi autorizzino a questo passo.”

“Dica pure, signor Ispettore.”

“Per essere franchi, io ho sentito portare al cielo le virtú della sua promessa sposa. È cosí bella che lei non ha esitato a distruggere il suo focolare e compromettere cosí seriamente il suo futuro bilancio?”

Al professor Cisneros scintillarono gli occhi. Tirò fuori una foto dal suo portafoglio.

“Giudichi da solo, don Ruperto!”

L’ispettore indietreggiò lentamente.

“Nel suo caso, amico mio, io farei lo stesso.”

Sei giorni impiegò il professor Cisneros a ottenere il prestito e a completare il corredo dalla sua fidanzata. Arrivò raggiante a Yanahuanca. Su molo scorse il sorriso di Maca, il tafferuglio dei militari e l’inattesa eleganza dell’Ispettore Izquierdo. Si avvicinò.

“Piacere di rivederla, signor Ispettore. A cosa deve la nostra città l’onore della sua visita?”

“Sono venuto a sposarmi.”

“E con chi, se non è un’indiscrezione, signor Ispettore?”

“Con la signorina Albornoz.”


10. Perché il comune di Yanacocha preferí buttare il pane dei Carbajal ai porci.

Isaac Carbajal guardò i puma che costellavano il poncho di Agapito Robles e s’infilò in una stradina. Sentí freddo, caldo, freddo. Mentre scappava capí che quegli inverni e quelle estati erano stagioni della sua vergogna: non aveva il coraggio di affrontare il Personero. Agapito Robles sapeva già che lui, ex capo dei disciplinanti della cavalcata, era il custode del Municipio di Yanahuanca ora presieduto da donna Pepita Montenegro? Era al corrente che il terrore aveva preso domicilio per sempre a Yanacocha? Isaac Carbajal sospirò. Perché scappava? “Scappo perché lavoro agli ordini della moglie dell’uomo piú odiato del mondo.” Il giudice gli apparve come una montagna impennacchiata di ghiaccio nero. Neve nera! Il poncho di Agapito saliva per la montagna. Carbajal sentí l’impulso di correre e di spiegargli. Spiegare cosa? Spiegare che tutti, proprio tutti quelli che avevano assecondato il vecchio Herrera non potevano né vendere i loro raccolti né trovare un lavoro. I compratori intermediari di patate rifiutavano quelle degli uomini marchiati dal rancore del giudice. Assillati dal bisogno s’erano arresi. Isaac Sarbajal – il primo che aveva superato la Joroba del Diablo! – giovanotto nel fiore dell’età, aveva sollecitato le piú umili occupazioni. Invano! Finché dopo mesi di penuria suo fratello Julio – professore alla scuolina di Huarautambo – non l’aveva informato che la sindachessa diceva che “al Municipio c’è un posto vacante che forse può occupare tuo fratello Isaac.”

“Lavorare per i Montenegro! Cosa direbbe il vecchio Raymundo se mi vedesse?”

“Il vecchio è morto, Isaac.”

“La sua anima non riposa, si aggira per le terre della comunità. I Quintana l’hanno visto che tribolava a Chinche.

Ma “settimane” dopo si recò al Municipio. Isaac conosceva soltanto di vista la fattoressa. La temibile proprietaria si rivelò una donna cortese. Lo sottomise a una prova di lettura e di scrittura e gli assegnò il posto di custode. Da allora si poté vedere Isaac che scriveva prezzi sulla lavagna del mercato, controllava pesi e misure, riscuoteva imposte. Nessuno glielo rimproverò all’inizio ma settimane dopo, uscendo dalla taverna di Santillán Rojas gli gridò:

“Venduto!”

Sulle prime non capí cosa intendesse dirgli.

“Venduto!” gli ripeté Rojas con ribrezzo.

“Cosa vuoi dire?”

Rojas avvicinò il suo tanfo d’acquavite.

“Un venduto è un traditore. Tu sei un venduto al servizio della proprietà di Huarautambo!”

“In cosa vengo meno alla nostra comunità?”

“Lavori per la Montenegro.”

“Lavoro al Municipio. Sono un servitore della Giunta, non dei Montenegro. Compio i miei doveri municipali e quando non li compio pago le mie multe.”

“Lo sai che le autorità bruciano il tuo denaro?”

L’ubriaco cadde seduto sul fango. Lo seguí, insultandolo. Una settimana dopo – questo fu ancora peggio – Cecilio Roque sputò al suo passaggio.

“Perché sputa don Cecilio?”

“Ho l’abitudine di sputare davanti ai traditori.”

“Don Cecilio: io potrei strapparle quest’insulto insieme ai denti, ma lei è un uomo corretto: giustifichi la sua offesa. In cosa tradisco?”

“Sei un traditore e per di piú un ruffiano. Non ti occupi delle loro feste?”

“Mi hanno incaricato di dar da bere agli orchestrali.”

“La Giunta o la tua padrona?”

“Il Municipio paga la banda. Mi ordinano di offrire qualche birra agli orchestrali.”

“E chi si diverte? Il villaggio o i tuoi padroni?”

Isaac non seppe rispondere. Cecilio Roque aveva ragione: la metà degli introiti della Giunta di Yanahuanca veniva usata per pagare le bande musicali. Gli Huamán – carcerati a mezza pensione del sergente Astocuri – suonavano gratis. Ma i Montenegro, stufi dei loro huaynos,17 avevano preteso una banda completa che il Municipio era riuscito a ingaggiare solo a Cerro. Salvo una pausa settimanale che concedeva al vicinato, seguiva giorno e notte i proprietari festaioli. Era costata cara a un orchestrale di Huaraz una passeggiata sulla lancia. A cinquanta metri dall’ormeggio di Yanahuanca il sassofonista dei Cardellini delle Ande, Mateo Roque, che aveva alzato un po’ troppo il gomito, era rotolato giú dal “Prode di Tapuc” ed era annegato.

“Isaac: presto ti toccherà una scampanata” annunciò Cecilio Roque.

Isaac si allontanò col vento in faccia. Tre giorni dopo sua zia Faustina entrò gridando:

“Disgrazia, nipote!”

La vecchia si strappava i capelli.

“Cosa succede, zietta?”

“Il villaggio ha suonato una scampanata contro i Carbajal.”

“Cosa dici, zietta?”

“Yanacocha ha deciso di mettere il lucchetto agli usci di tutti quelli che si chiamano Carbajal. Alla mia età! Il villaggio vuole espellere tutti i Carbajal. Tutti i venduti saranno espulsi.

“Non sono un venduto, zia!”

“Mi si spezza il cuore. Il villaggio dice che Julio e tu siete compari dei Montenegro.”

“Julio è il maestro della scuola di Huarautambo e io sono custode del Municipio. Questo è tutto.”

La gente di Yanacocha non voleva saperne e approfittava di ogni occasione per insultarlo. Qualcuno pagò il Comandante Leandro affinché gli portasse una lettera con dentro scritto “venduto”. Peggio: per festeggiare un battesimo, Juan Minaya organizzò una diavolata. Era domenica. Isaac si trovava a Yanacocha. Uscí sul suo balcone per ammirare la maestria dei danzaks18 si meravigliava davanti ai loro salti quando proprio dinanzi alla sua porta i ballerini mascherati gridarono: “Venduto!” Stordito per l’umiliazione scese di corsa ma, tagliando l’aria con le loro forbici, i danzaks, libellule fantastiche, si allontanavano. Peggio: un giorno all’alba non trovò le sue bestie. Andò al recinto: i messi comunali non seppero cosa dirgli; le sue bestie non erano state sorprese in pascoli altrui; solo all’imbrunire suo nipote Anacleto lo informò che i cavalli stavano pascolando a Huajoruyuc. A Huajoruyuc? Nella terra che si disputavano Yanacocha e Huarautambo? Corse a recuperare le sue bestie. Isaac aveva due cavalli, Supercholo e Nerón, cosí belli che lo stesso sottoprefetto Valerio mandava ad affittarli. Possedeva, inoltre, tre somari. Due erano animali comuni ma Pachinono, invece, era cresciuto come quelli della costa e aveva messo su carne. Una meraviglia che meritava di essere sellato! Li trovò senza ferri. Qualcuno aveva rubato le sue bestie e con delle pinze aveva strappato loro i chiodi dei ferri. I suoi animali zoppicavano. Scese a Yanacocha per supplicare il maniscalco Ampudia che li ferrasse di nuovo, ma il gigante addusse altri lavori. Isaac aumentò il prezzo. “Mi dispiace davvero moltissimo, don Isaac, ma non ce la faccio”, mentí Ampudia. Dovette scendere a supplicare il maniscalco di Yanahuanca. Ma sette giorni dopo, sua zia Faustina, con le lacrime agli occhi, entrò in Municipio per informarlo che i suoi cavalli erano stati trovati all’alba di nuovo senza ferri: Supercholo zoppicava penosamente. Per la seconda volta lo ferrò. Ora i Carbajal sorvegliavano a turno le loro bestie, ma il rancore dei loro nemici era piú vigile. Un giorno che secondo alcuni era Venerdí Santo e secondo altri Natale, Isaac scoprí che per la terza volta li avevano sferrati. Col cuore calcinato girò per Yanacocha disposto a troncare, a qualsiasi costo, al primo sguardo, al primo sorrisetto, la sua disperazione. Trovò le strade deserte. Bevve tre bicchieri d’acquavite nella bettola di Santillán e abbandonando le sue responsabilità prese la strada per Huarautambo: voleva spiegarsi, una volta per tutte, con suo fratello Julio. Alle frontiere della proprietà incontrò il Chuto Ildefonso19 che riconoscendo il custode di donna Pepita gli spalancò i portoni. Verso sera entrò in casa di suo fratello.

“Chi ci è morto?” gridò Julio vedendolo singhiozzare.

“Tu, io e tutti i Carbajal siamo morti, fratello! Il villaggio ci ha suonato un’altra scampanata: tutti quelli che ci frequenteranno saranno dichiarati colpevoli. Maledetta sia l’ora in cui sono tornato a Yanacocha! A Lima io ero un maggiordomo stimato. Quando l’ambasciatore della Bolivia ha ricevuto la notificazione di trasferirsi negli Stati Uniti mi ha detto: ‘Isaac, apprezzo il tuo lavoro. Sei un bravo ragazzo, conosci le mie abitudini. Ci siamo affezionati a te. Vieni con noi negli Stati Uniti.’ Ma in quel mentre ho ricevuto il tuo telegramma che mi avvisava delle gravi condizioni di nostro padre e sono accorso per chiudergli gli occhi. Lui è morto e voi mi avete chiesto di fermarmi. Al diavolo l’ora in cui mi sono impietosito! Invece di camminare su una terra che si sottrae ai miei passi, mi troverei su un suolo straniero. Maledetta l’ora in cui sono stato debole! Per colpa tua sono rimasto a Yanacocha!”

“Non avevamo da mangiare. Tu eri il maggiore. Per questo ti abbiamo supplicato di restare, fratello.”

“Quindici giorni fa il villaggio è andato a cingere i propri pascoli. Io non potevo recarmici ma per far il mio dovere ho mandato duecento pagnotte. Sai cos’hanno fatto? Le hanno tirate ai porci! Ne avevano bisogno ma hanno preferito buttare il pane ai maiali. Dobbiamo nettare il nostro nome, fratello!”

Tra i singhiozzi balbettava.

“Come?”

Sul suo volto si accesero e si spensero la disperazione e l’odio. Fino a notte discussero. La luna biancheggiava gli eucalipti. Da settimane Isaac aveva perso il sonno. E ora che attraversava le interminabili pampas dell’insonnia, rammemorava gli altipiani infinitamente piú desolati dove aveva cavalcato, prima di addormentarsi, definitivamente, il vecchio Raymundo Herrera. Parlarono e parlarono fino all’alba. Quando si separarono, sui loro volti non abitava piú lo scoramento.


11. Delle guerre civili che devastarono Yanahuanca.

Ma del suo trionfo e delle cravatte a fiori che aveva ordinato a Cerro de Pasco, l’Ispettore Izquierdo riuscí a pavoneggiarsi soltanto per quindici giorni. “Sul sentiero della mia felicità – chi mai ci avrebbe creduto – si frappose quel povero disgraziato di Herón de los Ríos, indegno persino di far parte del seguito di babbalei di Maca. Sapete come se l’è conquistata? Facendole da postino! Bisognava vedere con che piacere quel ruffiano portava avanti e indietro i messaggi degli amichetti della mia promessa. E io senza sospettare niente. Una maledetta notte, Herón – che non era capace di attraversare una bacinella vuota – sfidò la tempesta e attraversò il lago per eseguire le istruzioni della mia promessa: consegnò una lettera al proprietario della fattoria Jarria, e un’altra al figlio del proprietario della fattoria Jaria. A tutt’e due aveva dato appuntamento – padre e figlio – nello stesso letto e alla stessa ora dello stesso giorno. Per questo si sono menati, e non per la faccenda dell’ipoteca. La mia promessa, naturalmente, non si recò agli appuntamenti. Quella notte la passò con i Chirinos. E chi serví loro la colazione dopo la battaglia? Herón de los Ríos! Lui era il messaggero, il maggiordomo, l’incaricato d’ingaggiare le orchestre, l’uomo di fiducia di tutti i suoi capricci. Maca, allora, ha dovuto ricompensarlo.” Il giorno dopo, Herón chiese il divorzio a sua moglie. Dinanzi alla sua sorpresa, la degnissima donna Magda de los Ríos accettò immediatamente.

“Signor Ministro del Governo, noi spose di Yanahuanca – per i motivi sopra esposti – sollecitiamo l’intervento urgente delle Forze Armate. Ci consta che il brillante intervento della Guardia d’Assalto abbia messo termine alla rivolta comunista che promuoveva una demagogica Riforma Agraria. Noi spose qui sottoscritte speriamo che – con pari fermezza – si metta fine a questo sovversivo tentativo di Riforma Sessuale” (Memoriale delle Spose Oltraggiate).

Inutilmente divorziò don Herón.

Durante un viaggio in lancia, Maca incontrò il notaio Pasión, unico maschio della provincia insensibile alle sue grazie. Il notaio la salutò con rispetto. Lei gli sorrise. Qualcosa dovette sciogliersi in Pasión perché solo a costo di un grande sforzo riuscí ad allontanare lo sguardo da quel viso. Maca, che non viaggiava mai senza musica, chiese una chitarra e cantò cosí malinconicamente che al notaio s’inumidirono gli occhi. Sul molo, Pasión si congedò con una riverenza. Il giorno seguente ricevette il primo mazzo di fiori.

“Cos’è questo?” chiese il giudice Montenegro.

“Un’offerta per la chiesa di San Pedro”, tartagliò il notaio paonazzo.

Servendosi di mille astuzie, riuscí a nascondere i diciassette mazzi di fiori, con rispettivi bigliettini profumati, che i Generali gli portarono.

Ma non riuscí a nascondere la serenata che Maca gli offrí qualche notte dopo. Gli Huamán, i Cardellini delle Ande e i Patrioti suonarono e cantarono finché l’intimorito notaio non uscí sul balcone. Attorniata da orchestrali, Maca si avvicinò allora per cantargli Il giorno in cui m’amerai. Pasión era uno degli uomini piú eloquenti della provincia, né questo né la disperata convinzione della sua innocenza, gli servirono per trovar argomenti con cui calmare sua moglie. Da mansueta consorte, donna Clorinda si trasformò in una furia scatenata: gli ruppe la fronte con un vaso da fiori. Non ci fu altra scelta che chiamare il medico Canchucaja. Trovò la casa piena di donne rabbiose. Senza degnarsi di badare alle risatine che scoppiettavano al suo passaggio – non poteva nascondere la benda – Pasión si recò il giorno dopo, dignitosissimo, a svolgere le sue mansioni. Verso mezzogiorno il Generale Bermúdez lo raggiunse nella Plaza de Armas con una lettera in cui Maca gli chiedeva un incontro “per scusarsi”. Il notaio intravvide le spaventose conseguenze di un rifiuto e scrisse due righe ringraziandola “per l’occasione che gli si presentava di rendere omaggio a una cosí fine signora della nostra società.” Come posto per l’appuntamento, Pasión indicò una casa in via di costruzione che possedeva lungo la salita per Yanacocha. Col pretesto di una convocazione urgente del giudice Montenegro, partí puntualmente.

Per strada intravvide ombre. Sprezzando ogni timore entrò nella casa. Seduta su un tronco del cortile trovò Maca. Stava per stringerle la mano quando le sue labbra incontrarono un bacio: pensò di fuggire, udí angeli, sentí un’intollerabile estate. La sua bocca gli sembrò l’entrata di una caverna dove lo attendeva tremando lo sconosciuto che aveva vissuto per quarant’anni sotto la sua pelle. Quasi all’alba fuggí. Sua moglie dormiva. Il notaio finse di alzarsi e andò a messa. Chiese di confessarsi. Padre Chasán lo ascoltò sospirando.

“Et tu, Brutus?”

“Cosa dice, padre?”

“Che Dio abbia pietà della tua anima, figliolo.”

“Non è la mia anima che mi preoccupa, ma il corpo, padre.”

Fece la penitenza e si avviò verso il Tribunale. Deciso a non rivolgere piú la parola a Maca, ridusse le sue attività alle imprescindibili incombenze del suo incarico. Ma la domenica, mentre andava in chiesa, attraversando la piazza, circondata dal suo impero di babbalei, in una fiammata vide Maca. Sentí un turbinio d’ali: svaní. Senza guardarlo, Maca scese al molo per imbarcarsi per Uspachaca. Un mese rimase assente. Yanahuanca cominciò a rimarginare le proprie ferite. Il Comitato delle Spose Oltraggiate offrí una messa di ringraziamento cui, a quanto pare, la Divina Provvidenza non badò. Perché tre giorni dopo Maca sbarcò. Filiberto Sobero la scortava. Proprietario di uno dei principali negozi, di sei cascine e cinque poderi, anche Sobero pensò di abbandonare sua moglie. Al molo si perse d’animo. Col pretesto di urgenti incombenze si congedò da Maca, che non trovò nulla di meglio che installarsi con i suoi Generali al Circolo Sociale. Fu una mattinata difficile, interrotta tre volte dalla zuffa fra il Presidente Piérola e il Generale Echenique, che da tempo brigava per la sua promozione a sergente. Non c’era modo di fargli intendere che il grado di sergente era inferiore. Durante il pranzo Maca decise che l’uniforme dei Generali non si addiceva alla loro gerarchia. Scortata dal tafferuglio del suo Stato Maggiore andò nel negozio di Sobero. Sorridendo, avvolse nelle sue spire il commerciante. Sobero sentí di aver un piede in paradiso e l’altro nell’inferno. Sentí rumor di rose che si schiudono. Sentí che il fiume della felicità si mescolava col fiume del terrore. Ascoltò gli improperi di sua moglie che, dinanzi allo spavento dei loro clienti, prese a scaraventar giú boccette e bilance dal banco. Lei, che in vent’anni di matrimonio non aveva mai alzato la voce, ruggiva i suoi “come osi, figlio di puttana, portarmi in casa delle scanfarde. Non ti basta esibirti con questa sgualdrinella che lascerà il villaggio marcio per tre generazioni dopo la sua partenza? Uscite sui due piedi o vi rompo il muso a sputacchiate!”

Seduta su un sacco di zucchero, Maca sorrideva. A fatica, i commessi che non avevano mai visto “entrare la Vergine Maria nel negozio” impedirono che la moglie di Sobero la facesse a pezzi.

Il Comitato delle Spose Oltraggiate si recò al completo a “sollecitar garanzie” dalla Guardia Civil. In assenza dell’ufficiale Taramona, il sergente Astocuri tentò di calmarle. Acquietare i mariti invidiosi fu piú difficile. I Cisneros ruppero con gli Arutingo e gli Atala con i Canchucaja. La domenica, nel bel mezzo della messa, Arutingo e Atala si presero a cazzotti.

Gli attaccabrighe furono convocati lo stesso giorno nel Tribunale d’Appello. Né i compari né gli assidui del giudice riuscirono a sottrarsi. Nella sala d’attesa si ritrovarono i favoriti “da quel fango che cammina per le strade della nostra città, che se mai si è fatta conoscere, signor Prefetto, è perché come le sue onorate spose, non ha giammai dato motivo di maledicenza né di scandalo degni forse, signore, di Sodoma e Gomorra ma non d’un villaggio che si vanta dei valori che costituiscono il tesoro morale della donna peruviana” (Memoriale). Colpevoli (quelli che non erano amici del giudice), e innocenti (quelli che lo erano), uscirono tutti intimoriti. Un Montenegro inaccessibile lesse loro l’articolo del Codice Penale che prevede le pene per le infrazioni contro la “tranquillità pubblica e i buoni costumi”. A tutti venne proibito di lasciare la città. Non fu loro autorizzato neppure di recarsi nelle vicinanze finitime. Le indagini si prolungavano. Gli accusati sprecavano i loro giorni nel Tribunale. Cessarono le dispute. Era troppo rischioso: a poco a poco diradarono gli ammiratori di Maca, ora entusiasta per i festeggiamenti che preparava la Guardia Civil per rendere omaggio alla Guardia Civil nell’anniversario della Guardia Civil: “un festino degno, signor Prefetto, del Caligola dell’antichità e non d’una città cristiana dove non crediamo che il ruolo delle nostre autorità sia quello di suonare la lira mentre l’incendio della lascivia divora la nostra Roma” (Memoriale). Iniziava o finiva l’“anno”. Febbriembre o Novimaggio trovarono un Montenegro meditabondo, adusto, amaro, petreo.

Quel momento scelse Nuño per eccitare la collera di don Migdonio de la Torre.

“Cosa cazzo ti sta succedendo?”

“Perché, padrone?”

“Sono giorni che vai in giro con le mani inguantate. Sembri un pianista checcone!”

“Ho un po’ di reumatismi, padrone”, inventò Nuño.

“Cerca di guarire. Sei il mio primo capoccia. La tua condotta mi compromette. Non venirmi fuori con smorfiosaggini da finocchio. Non le sopporto!”

“Guarirò, padrone.”

Mentiva! Da quando pativa il suo inconfessabile amore le mani gli ardevano come appena uscite da un forno. “Hai la febbre, Nuño?” gli chiedevano straniti quelli che lo salutavano. Nuño stesso, che si era recato nelle terre basse di El Estribo, credette che fosse malaria. Il capoccia si destreggiò per evitare strette di mano. Ma peggiorò: toccato dalle sue dita il legno fioriva. La prima vittima fu la sua chitarra. A Nuño, amante delle feste, piaceva accompagnare le orchestrine che per ordine di don Migdonio de la Torre facevano serenate a Maca. Benito Rueda, uno dei Cardellini delle Ande, osservò:

“Non sapevo che lei amasse tanto le chitarre. La gente non ha rispetto per la musica. Lei, sí. Mi piace quello che fa, Nuño!”

“Cosa, don Benito?” si sbigottí Nuño.

“Infiorare la sua chitarra! È la prima volta che lo vedo fare.”

Solo allora Nuño scoprí i garofani che la infestavano. Cercò di nasconderli con un eccesso di nastri bicolori che non riuscí a fermare la fioritura. Nuño la nascose in un solaio. Inutilmente! Perché ben presto si accorse che ogni legno toccato dall’estate delle sue mani, recuperava la memoria dei tempi in cui era stato albero. Sulla tavola della cucina dell’Hotel Mundial, dove mangiavano i contadini di El Estribo e la servitú – i Generali pranzavano nel Salone Dorato –, fiorirono gladioli irreprimibili. Il Generale Bermúdez se li divorò tutti. Il giorno seguente, gli inservienti trovarono la tavola soffocata da magnolie: credettero che provenissero dagli innumerevoli mazzi che la loro padrona riceveva ogni giorno. Col pretesto che la tavola zoppicava, Nuño ordinò di trasportarla nel magazzino. Decise di non toccare piú qualsiasi legno! Ma comprese poi che se non guariva in fretta, i fiori avrebbero sommerso le seggiole, i tavoli, le porte, le scale, il suo letto. Per fortuna si ricordò di certi guanti di cuoio che alla fine d’una baldoria a Diezmo aveva buttato via un fattore ubriaco. Nascose cosí per qualche tempo la sua meravigliosa cancrena!

Anche la salute del giudice Montenegro peggiorava. Per la prima volta nella sua vita conosceva l’insonnia. Lui, che si regolava in base a orari immutabili, aggrovigliò il filo delle sue giornate. Invano, come sempre, si coricava alle dieci di sera e si alzava alle sei. Il sonno lo evitava: fra i suoi occhi e il riposo si frapponeva il sorriso di Maca.

Un mattino, sul tavolo del giudice, il notaio Pasión trovò I Titani della Letteratura Amorosa. Credette che il libro fosse la prova di un’accusa di stupro. Ma giorni dopo, fra le pagine di un Codice, scoprí qualcosa di peggio: l’inoccultabile inizio d’una poesia:

Maca, Maquita, Maca,

tu, dall’argentina voce

e dall’alito di gelsomino.

Mostrati alla finestra, ingrata,

e ascolta la mia mandolinata

che ti offro qui nel giardino.

Terrorizzato, Pasión scostò gli occhi dal plagio che dimostrava che il Primo Cittadino soffriva della stessa malattia che affliggeva tutti gli uomini della provincia. Il giudice non osava ammetterlo. Col pretesto di incombenze, ronzava intorno al casone dove albergava Maca. Certe mattine incontrava il suo seguito. Salutava cerimoniosamente. Quel gesto – lieve inchino che lui credeva il colmo della cortesia – era tutto ciò che riusciva a cavare dalla sua severità. Si consolava prolungando gli interrogatori dei rei di “aver alterato l’ordine pubblico”. Ruiz e Sobero, compari da vent’anni, ora separati dalla loro passione, apparvero dinanzi al giudice. In una zuffa di ubriachi avevano rotto una vetrata dell’Hotel Mundial. Il dottore li sottopose a un prolungato interrogatorio. Chiestogli se si riconosceva “colpevole di albergare un sentimento in contraddizione col suo stato di padre di famiglia”, Sobero ebbe il tatto di rispondere che la supposizione era una “calunnia degli invidiosi”.

“Invidiosi di cosa, Sobero?”

“Della pace che regna sotto il mio tetto, signor giudice.”

“È disposto a giurare che non alberga nessun sentimento in contraddizione col Codice Civile?”

“Sulla salute di mia madre e sulla felicità dei miei figli!”

“Io ho sempre pensato, Cristóbal”, disse il giudice trattandolo di nuovo come sempre, “che lei sia un uomo per bene. E ora, fra uomini, Cristóbal, mi dica: cos’ha di tanto straordinario questa Maca?”

“Devo dire la verità o la verità-verità, dottore?”

“La verità-verità.”

“L’uomo che non tradisce la sua patria per passare una notte con quella donna, è una canaglia, dottore.”

“Puoi andare, figliolo.”

E quali meraviglie non avrebbe escogitato Nuño se un pomeriggio in cui aspettava l’arrivo di Maca per consegnarle una lettera di don Migdonio de la Torre, via 28 de Julio non si fosse riempita di una folla iraconda: il Comitato delle Spose Oltraggiate avanzava dietro i clamori di donna Josefina de la Torre, la presidentessa, e di striscioni che proclamavano “Viva la Virtú, Abbasso il Governo!” La ragazzaglia ridanciana seguiva il putiferio delle matrone. Nuño osservò con calma la ressa adirata, si piantò davanti alla porta dell’Hotel Mundial. Le Spose Oltraggiate sfilarono gridando:

“Puttana, puttana, puttana!”

I Generali eccitati si affacciarono alle finestre. Le loro sghignazzate irritarono le manifestanti. La Canchucaja diede l’avvio alla sassaiola. La Solidoro riuscí a centrare il generale La Mar. Arboreo, superiore, impassibile, Nuño sorrideva. Donna Josefina de la Torre, che lo considerava il piú insigne ruffiano della provincia, lo colpí con un ciottolo. Il sorriso di Nuño non si alterò. La seconda pietra gli spaccò lo zigomo, la terza il labbro. Dove sarebbero arrivate le cose? Per fortuna, le guardie, prevedendo la collera del sottufficiale Taramona, soffocarono la sommossa.

Imbruniva quando Maca sbarcò da “La Serranita”. Sul molo la informarono dell’assalto. Scoprí Nuño che vigilava la porta. Gli guardò il volto insanguinato e gli sorrise. Arrossita per l’emozione o per il crepuscolo, chiese un fazzoletto. Si avvicinò a Nuño. Con delicatezza gli nettò il sangue che solcava il suo pallore.

“Soffri, Nuño?”

“Per lei io percorrerei piano piano tutto l’inferno”, tremò Nuño sapendo che ventiquattr’ore dopo, ventiquattro anni, ventiquattro secoli dopo, avrebbe continuato a tremare. Maca gli sorrise di nuovo. Nei suoi occhi, Nuño vide il momento in cui suo padre si avvinghiava a sua madre per portarlo in questo pianeta dove avrebbe vissuto quel momento appeso a quell’ignea felicità.

“Io so cosa ti brucia, Nuño. Ma non mi va di vederti nell’inferno, dove, da figli di puttana, non ci saluteremo piú. Se mi ami, cammina sull’acqua!”

Scoppiò a ridere. Nei suoi occhi, Nuño indietreggiò vertiginosamente fino alla sua infanzia.

“Questo è facile, signorina.”

Inarbolò un sorriso malinconico, si girò verso il lago. Lo Scoreggione grattò una chitarra. I Generali si azzuffarono per i cioccolatini che Maca distribuiva. Incurante delle onde, Nuño si avvicinò alla riva: cominciò a camminare sull’acqua. I Generali strillarono. Maca cacciò un gemito rauco. Nuño continuava ad avanzare verso Yanacocha, improbabile nella nebbia. Avrebbe di sicuro smarrito la direzione. Infatti all’alba lo trovarono annegato a Uspachaca.

Nulla di tutto ciò serví da pretesto al dottore per avvicinarsi a Maca. Cosa sarebbe successo se a Arutingo non fosse venuto in mente di organizzare un concorso per eleggere la regina di bellezza della gola Yawarcocha? Arutingo pretendeva di venir nominato perito della Giuria. Non trovò miglior mezzo che proporre quanto il dottore anelava. La “Commissione Pro-elezione della Regina di Bellezza e Protettrice delle Arti della gola Yawarcocha”, pregò il giudice che si degnasse di accettare la presidenza della Giuria. Furono pubblicati i bandi con le convocatorie. Il giorno dopo il magistrato ricevette la visita di donna Josefina de la Torre, che non frappose indugi per informarlo che “il Comitato delle Spose Oltraggiate, della cui presidenza sono stata onorata, considera che tale concorso sia un tipico atto di provocazione comunista”.

“Ignoravo che lei presiedesse il rispettabile Comitato delle Spose Oltraggiate. Prima nuova, signorina de la Torre, che lei avesse un marito”, si beffò il giudice.

“Dottore, come osa? Sono nubile e me ne vanto. È questo un motivo per non condividere i sentimenti di delusione e di dolore che colmano tutte noi donne di questa degna e nobile città?”

“Queste sembrano parole da canzonetta, signorina Sposa.”

Donna Josefina de la Torre citò sprezzantemente il poeta:

“‘Ci sono uccelli che attraversano i pantani e non si macchiano’, dottore. Il comitato che mi onora con questo incarico che naturalmente svolgo ‘ad honorem’, è a conoscenza del fatto che un gruppo di agitatori marxisti si prepara a sostenere la candidatura di una persona col cui nome non voglio insudiciarmi le labbra.”

“Lei parla ostrogoto, signorina.”

“Sa benissimo di chi parlo, dottore.”

“Se lei non mi dice il nome…”

La direttrice s’imporporò.

“I risentiti sociali della provincia tramano la candidatura d’una certa Albornoz.”

“Si riferisce alla signorina Maca Albornoz?”

“Intende tollerare questo scandalo, dottore?”

“Io sono qui, signorina direttrice, per garantire l’esercizio delle libertà pubbliche e non m’immischio in intrighi né in rivalità.”

“Rivalità?”

“La signorina Albornoz fa di tutto e lo fa bene e provoca la rivalità di coloro che non fanno nulla e lo fanno male.”

“Dottore!”

“Con permesso, signorina Sposa!”

Quella sera il dottor Montenegro presiedette la giuria che impiegò pochi minuti per proclamare Maca Regina della gola Yawarcocha. La incoronarono in una cerimonia a cui, tranne le maestre costrette a presenziare dall’Ispettorato Scolastico, mancarono tutte le donne della città. La giornata venne decretata festiva. Il Primo Cittadino dispose che l’evento venisse celebrato con una passeggiata di lance che dovevano percorrere tutti i porticcioli del lago Yawarcocha. In ogni molo aspettava una festa organizzata da Arutingo. E successe quanto doveva succedere: donna Pepita Montenegro proibí la passeggiata. Ma, per la prima volta in vita sua, il suo “come osi andare in giro con la bagascia di tutti i marinai?”, si scontrò con un “non dimenticare che quando t’ho conosciuta tu avevi un piede in galera.” La Prima Dama scappò piangendo nella sua camera da letto. Il giudice scese in piazza dove aspettavano le autorità pronte per imbarcarsi. Oltre a orchestre e inservienti, Maca s’incapricciò di viaggiare con i Generali. Sul molo iniziarono gli scandali. Non vedendo il Colonnello Balta, Maca ordinò al notaio Pasión:

“Scenda a cercarmelo.”

“La signorina voglia scusarmi, ma non sono il suo domestico”, replicò Pasión.

Maca si rivolse al giudice.

“Paco, permetterai che un pitocco m’insulti?”

“Signorina Albornoz, quello che don Santiago…”

“Don? Da quando i prevaricatori hanno diritto al ‘don’? Tu, che ti proclami Primo Cittadino di questa provincia, tolleri che un povero diavolo mi offenda pubblicamente?”

“Signorina Albornoz, la prego…”, gemette il notaio.

E poiché il giudice esitava, Maca saltò sul molo e si allontanò. Solo dopo aver supplicato per mezza mattina si riuscí a farle accettare di dar l’avvio alla passeggiata che, naturalmente, escludeva Pasión, “unico funzionario, signor Prefetto, che nelle tragiche ore in cui ci dibattiamo, noi madri di famiglia di questa provincia, ha saputo conservare la dignità del suo incarico.”

La Regina, i Viceammiragli e il Presidente della giuria s’imbarcarono sulla “Constitucional”. Il sottoprefetto Valerio e le autorità politiche sullo “Squalo di Yanacocha”, il corpo-insegnanti sulla “Independencia” e la plebe su ogni tipo d’imbarcazioni. Sulla poppa della “Constitucional”, Arutingo aveva installato una cabina dipinta con i colori nazionali, dove Maca e il giudice trovarono due poltrone “Louis XIV”, cuscini a fiori e un tavolino con liquori. Il “Huáscar” salpò per preparare le accoglienze. La flotta svaní nella nebbia. Non si scorgeva l’altra sponda. Il vento increspava le acque. Il pilota smarrí la rotta? Mistero! Sulla “Constitucional” viaggiavano il dottor Montenegro, la Regina, Arutingo, il Generale Prado, il Generale Gamarra, il Generale Iglesias, il Generale Bermúdez, il Colonnello Balta, Brazo de Santo e un tipo col gozzo che Maca chiamava semplicemente Il Comandante. Arutingo evoca un viaggio tranquillo fino a metà del lago dove – è mai possibile? – il magistrato avrebbe chiesto all’equipaggio di restare in coperta. I gabbiani stridevano nella nebbia. L’equipaggio udí fischiettare un huayno, poi sussurri, altri huaynos, sussurri. Mescolando l’inno nazionale e “El Plebeyo”,20 i generali cantavano. “I suoi occhi mi stordirono. Qualcosa di piú potente della forza che costringe a bere un uomo che abbia vagato per millenni nel deserto, mi costrinse a inginocchiarmi. La sua mano mi accarezzò i capelli. Mi fece alzare. Ascoltai il canto dei suoi idioti. Lei s’inginocchiò. Mi sbottonò. Vidi, di nuovo, la mia infanzia, vidi la mia vecchiaia, vidi le strette di tutti i boa del mondo, vidi la mia nascita, vidi la mia morte.”

Cacciò un bramito primario. Il Generale Iglesias e il Comandante Brazo de Santo si tuffarono in acqua. Annegarono. Maca emerse dalla cabina nettandosi le labbra con un fazzoletto a fiori. In maniche di camicia malgrado il freddo, fischiettando Nube gris, il dottore prese a remare.

Il giudice Montenegro che sbarcò a Uspachaca sconcertò per il suo gaudio. Sul molo, una folla di scolari aspettava Maca I. Li acclamarono gridando:

“Un soldo, padrino! Un soldo, padrino! Un soldo, padrino!”

Il giudice tirò fuori un fascio di banconote che cominciò a distribuire come se fossero volantini dell’Apra.21 Mendicanti, Generali, Viceammiragli e bambini si avvoltolarono nella cagnara.

Incoronarono Maca al Municipio. Il dottore presiedette il ballo. La gente non poteva credere ai propri occhi vedendo il magistrato ballerino. La Regina e la sua comitiva dormirono a Uspachaca. Il mattino dopo s’imbarcarono per San Rafael. Sul molo li aspettava un’altra folla entusiasta. Il dottore distribuí mille soles. La scena si ripeté in ogni porto.

Una settimana durò il giro che restituí un giudice contentissimo: lo stesso giorno del suo sbarco anticipò il 28 luglio solo per appigliarsi alla tradizione che autorizza ad amnistiare carcerati il giorno della festa nazionale. Per la prima volta in 25 anni, la prigione rimase vuota. Ma ben presto la sua benevolenza fu rannuvolata dai capricci di Maca. Lo convocava nei momenti piú assurdi. Sdegnando i servigi perfettamente utilizzabili di amici o inservienti del dottore, Maca comunicava i suoi ordini tramite il Generale Bermúdez. Il generale zoppicava fino al Tribunale, interrompeva il severo lavoro giudiziario, forzava il magistrato a rinviare citazioni o a interrompere sentenze per accorrere agli imperiosi richiami della Regina. Ancor peggio gli andò nelle feste che senza tregua promuoveva l’Albornoz.

Piú che per rispetto, per timore di disgustare il giudice, le spose dei maggiorenti assistevano a quei bagordi “degni, signor Prefetto, di Eliogabali che gettavano in pasto alle fiere cristiani o di Neroni che incendiavano Roma, mansueti agnelli paragonati a questo drago.” Durante la festa per il matrimonio di Flor Cisneros, Maca sospese per un istante il suo infaticabile huayno, sorrise e chiamò con l’indice il dottor Montenegro. Il giudice impallidí:

“Non vedi che ti chiamo?”

“In cosa possono esserle utile, signorina Albornoz?” finse.

“Balla!”

“Io non sono amante del…”

“Balla ti dico. Musica!”

Il giudice iniziò un incredibile huayno. Non lo finí: Maca ne cominciò un altro con un nipote dei Solidoro, un bighellone arrivato da poco da Lima, studente in Legge con piglio da candidato alla Deputatura. Sotto gli occhi di Montenegro, Maca si consacrò al bellimbusto. Il giudice si ritirò tremante di rabbia. Per strada gli si avvicinò un postulante: prima ancora che aprisse bocca, il giudice lo schiaffeggiò. All’alba si ritrovò deciso a fare recriminazioni a Maca. Lungi dal presentar scuse, lei fece l’offesa. I Generali ricevettero il giudice a sputacchiate. Presero anche l’abitudine di lanciare sassate contro la sua casa: il giudice non sapeva come spiegare a donna Pepita perché la Guardia Civil non impediva l’oltraggio. Invano Montenegro inviò messaggeri a Maca. Atala e Arutingo l’assediarono con regali che lei distribuiva subito, e con lettere che consegnava ai Generali senz’averle guardate. Loro si divertivano fabbricando galletti e barchette di carta.

Credendo che Maca s’entusiasmasse per la sfilata tradizionale, il dottore anticipò di nuovo la festa nazionale. Era la nona volta che il 28 luglio veniva celebrato nel corso dell’“anno”. I funzionari ricevettero istruzioni di preparare, in tutti i casali, programmi che includessero, obbligatoriamente, una sfilata e un ballo. La Sottoprefettura s’incaricò d’invitare, in primo luogo, la Regina di Bellezza della gola Yawarcocha. Ma Maca I non si degnò di presenziare alla cerimonia. Il magistrato la presiedette, tormentato dalla frase che – secondo un marinaio – Maca aveva pronunciato in una taverna di Uspachaca: “Ragazzo: se la bocca servisse solo per mangiare, in cosa ci differenzieremmo dalle galline?” Al termine della recita di poesie, Montenegro pronunciò il discorso patriottico:

“Signore e signori: ci sono date incise a lettere d’oro nel marmo della storia…” e si tuffò nella campagna per l’indipendenza. Ricordò la marcia dei liberatori attraverso queste cordigliere, signori, che culminò in quelle giornate immortali dell’Emancipazione: le eroiche battaglie di Junín e di Ayacucho dove si era coperto di gloria il Generale Sucre…

Troppo tardi i suoi occhi arrossati dall’insonnia scorsero il sorriso cariato del Generale Sucre che si affannava per avvicinarsi alla pedana agitando una busta. Nessuno ignorava, naturalmente, le alte funzioni del Generale che avanzò incespicando verso la tribuna. In un raptus d’ispirazione, Arutingo gli strappò la lettera e la posò sul tavolo. Conteneva soltanto due parole: “Vieni: Io.”

“E allora, nei campi di Ayacucho, poiché molti fratelli combattevano in eserciti avversi, il Generale Sucre…”

Credendo che si trattasse di lui, l’idiota prese a strillare:

“Risposta pagata!”

Arutingo, che era nella sua giornata giusta, lo portò via per le orecchie.

“Risposta pagata!” ripeteva il Generale.

Reprimendo il sospetto che le facce degli invitati nascondessero una spaventosa voglia di ridere, il giudice proseguí l’arringa. Evocava la sconfitta degli spagnoli quando con terrore, con desiderio, con brividi, si accorse che qualcuno stava aprendosi il passo a gomitate fra la folla stupefatta. Vicino alla pedana, Maca si fermò a guardarlo.

“Signorina Albornoz, onori questa cerimonia accomodandosi nella tribuna d’onore”, balbettò il giudice.

“Lo sai che oggi è il mio compleanno?”

“Oggi è anche la festa nazionale”, tartagliò il giudice.

“La festa nazionale? Per questo sei qui? A Yanahuanca si preferisce celebrare la festa nazionale piuttosto che il mio compleanno?”

“Ma signorina Albornoz…”

“Dillo una buona volta, Paco. Per te le efemeridi patriottiche sono piú importanti del mio compleanno. Sicché stai festeggiando la libertà? Benissimo: da questo momento sei libero e indipendente per volontà di Maca Albornoz e per cretinaggine della tua causa che difendono gli imbecilli.”

Era una blasfema parodia delle frasi con cui in un giorno “simile” il Liberatore San Martín aveva proclamato l’indipendenza del Perú. Cosí Yanahuanca constatò che per Maca Albornoz il Primo Cittadino era l’ultimo. Perché con l’infallibile fiuto del potere che hanno gli umili, i litiganti e i malcontenti si rivolgevano ora a Maca. Ancor peggio se la passò il giudice. Per conservare Maca dovette abbassarsi a situazioni ben piú umilianti. I buffoni, i ballerini e i ciarlatani che si guadagnavano le simpatie di Maca, ottenevano indulti che il Codice non contemplava. Il giudice cominciò a ricever “ordini di scarcerazione” o “sospensioni di processo” di falsari e ladri di bestiame i cui parenti eccellevano nelle baldorie. Non erano gli unici ordini che riceveva. Una sera in cui stava festeggiando in casa sua il senatore di Pasco con una cena che riuniva il fior fiore della buona società di Yanahuanca, il giudice vide zoppicare su per la scala lo stupido sorriso del Generale Bermúdez. Solo per miracolo l’ex sergente Atala riuscí a impedire che il Generale entrasse nel salotto. Recava un semplice “Presentati”. Maledicendo o benedicendo la propria sorte il magistrato mise via l’ordine. Erano le dieci di sera. Nel salotto iniziavano i discorsi. Si accingeva a prender parola il Primo Cittadino quando le sue orecchie gli comunicarono un familiare tacchettio. Con la sua splendida chioma arruffata e occhi indimenticabili, Maca chiese:

“Disturbo?”

Lo stesso senatore di Pasco, “illustre testimone dei vituperevoli fatti che senza dubbio questo cittadino esemplare denuncerà in Parlamento”, rimase a bocca aperta. Nessuno osò rispondere.

“Ah?… Proprio non disturbo?”

“Signorina Albornoz…”

“Ti pareva!… Siamo in un salotto, non a letto…”

“Signorina Albornoz: mi permetto di ricordarle che si trova in una casa privata…”

“Non ci diamo piú del tu, Paco? Non sono piú il tuo tesoro, la luce che illumina il tuo cammino, l’oasi del tuo deserto coniugale?”

Donna Pepita Montenegro avanzò la sua offesa maestà:

“Dottor Montenegro: lei permetterà che trasformino la sua casa in un obbrobrio? Io sono la sua legittima moglie, dottore…”

Maca accentuò il suo sorriso:

“Sicché m’inganni con tua moglie, no?”

“Sergente Astocuri!” tremò di rabbia donna Pepita. “Scacci immediatamente questa sgualdrina!”

Il sergente, che sapeva bene chi comandava a Yanahuanca, guardò il giudice, guardò Maca, guardò di nuovo il giudice.

“Procedo, dottore?”

Gli invitati volsero il loro stupore verso il giudice. Montenegro guardò da un’altra parte. Titubò. Dopo un millennio d’agonia, di vergogna, d’affanno, esalò:

“Proceda.”

Al Comando, Maca fu trattenuta per “insulti al Potere Giudiziario”. Il giudice sperava che il sottotenente Taramona capisse la sua situazione insostenibile. Cosí sarebbe successo se il sottotenente non si fosse trovato, a sua volta, in una situazione insostenibile. “Perché con profondo dolore dobbiamo informarla, signor Prefetto, che gli incaricati di vegliare sull’ordine nella nostra città furono i primi ad alterarlo.” Fra i doveri del sottotenente figurava il rapporto che quindicinalmente doveva spedire al 21° Comando. Di ritorno portava gli stipendi di tutte le caserme della Guardia Civil dell’ex gola Chaupihuaranga. La sua sventura volle che a bordo del “Huáscar” s’imbattesse in tre biscaioli che senza nessun rispetto per la sua uniforme proposero:

“Le va di farsi un pokerino, signor sottotenente?”

“Soltanto per ammazzare il tempo.”

“A soldi?”

“Con rilancio?”

“Hahaha!”

Alla quinta mano alzarono la posta: rilancio fino a cento soles. Il tempo magnifico e le birre esaltarono gli animi. Quando Yanahuanca emerse all’orizzonte, il sottotenente Taramona perdeva quindicimila soles.

“Passeggeri per Yanahuanca!” avvisò un marinaio.

“Non se ne andranno mica lasciandomi cosí in perdita?”

“Continueremmo la partita con piacere, ma dove, signor sottotenente?”

“Che ve ne pare di un escabeche22 al Circolo Sociale?”

“Con qualche peperone, signor sottotenente.”

Dal volto del Comandante di Linea, che non rispose ai saluti delle guardie che controllavano lo sbarco, i custodi dell’ordine sospettarono la sua sventura. Sobenes, l’incaricato del Club Sociale, confermò loro poco dopo che il sottotenente stava perdendo ventimila soles, i due terzi degli stipendi. Le guardie si allarmarono.

“Cosa aspettate, cazzo, per formare una catena?” gridò Astocuri.

Fra la Caserma della Guardia Civil e il Circolo Sociale appostarono una guardia ogni cinquanta metri. Il maggiordomo comunicava loro le novità trasmesse da Sobenes. La Caserma seguiva la situazione minuto per minuto:

“Come va il nostro sottotenente?”

“Perde.”

“Che ne è della partita?”

“Ha recuperato cinquemila soles.”

“Vinciamo o perdiamo?”

“Riposano. Stanno mangiando humitas.”23

Alle dieci di sera, persi i suoi ultimi mille soles, il sottotenente propose di giocarsi l’orologio, ricordo di suo padre. Per cortesia i biscaioli accettarono.

“Non è giusto”, grugní il caporale Bejarano.

“Come mangeremo questo mese?” chiese la guardia Paz.

“Queste cose dovrebbero essere proibite”, commentò la guardia Rómulo tutto compunto.

Il sergente si eresse con la faccia rabbiosa.

“Sono proibite! Il gioco d’azzardo è proibito, cazzo! Preparatevi all’assalto!”

Qualche istante dopo, pistola in mano, le guardie violentarono la porta del Circolo Sociale, proprio nel momento in cui il tris del sottotenente si umiliava senza rimedio davanti alla scala di un baro huancaino.

“Mani in alto!”

“Cosa succede?”

“Tutti contro la parete, cazzo”, gridò il sergente Astocuri.

“Non vedete il vostro comandante?” chiese un pokerista insolente.

“Col suo permesso, signor sottotenente: il gioco d’azzardo è proibito. La legge mi costringe a procedere al sequestro. Le sarò riconoscente se non m’impedirà di confiscare il corpo del reato.”

Severi osservanti del dovere, le guardie recuperarono 53.512 soles, somma che sorprese i giocatori in quanto il banco non sorpassava i 25.000. Senza un centesimo in tasca, furono condotti in cella. Di lí uscirono soltanto una volta trascorse ventiquattr’ore, dopo una severa strigliata del sergente Astocuri. Il sottotenente smaltiva la sbornia. All’una del giorno dopo si recò alla Caserma. Mentre entrava udí un valzer malinconico. In cortile, attorniata da Generali, Maca cantava la vanità degli amori. Al sottotenente gli si seccò la bocca. Si rivolse al sergente Astocuri.

“Come ha osato incarcerare questa dama, sergente?”

“La signorina Albornoz è accusata di oltraggio al Potere Giudiziario”, tartagliò Astocuri.

“E voi e tutti i figli di puttana di questo villaggio siete accusati di oltraggio alla Bellezza. Sparite, cazzo!”

S’inchinò.

“Signorina Albornoz, la prego di perdonare l’insolenza dei babbalei che ho la sventura di comandare.”

Spedí una guardia con l’ordine di portargli anatra al riso e orchestrali. La baldoria crebbe col pomeriggio. Alle sei ordinò champagne “La Fourie”. Alle sette comandò alle guardie di evacuare la Caserma. Rimasero soltanto il sottotenente, Maca e i suoi Generali. E qui la storia si rabbuia. C’è chi sostiene che “pretendendo la nuda verità” e per facilitare l’interrogatorio, il sottotenente abbia svestito la sua prigioniera. C’è chi afferma che “non avendo nulla da nascondere”, chi si svestí sia stato lui. Ma è fuori discussione che, approfittando del suo stato adamitico, Maca si sia impadronita dell’uniforme e sia fuggita. “Perché, come spiegare che la delinquente si sia imbarcata su una lancia per Uspachaca, indossando un’uniforme, con berretto e mantella da sottotenente della Guardia Civil? Per vestirsi bisogna svestirsi o per svestirsi bisogna vestirsi?” Taramona ci mise giorni per chiarire il motivo per cui la sua prigioniera fosse spuntata in uniforme alla sede del 21° Comando per denunciare “il tentativo di seduzione del Comandante di Linea”. Il colonnello Zapata ci diede un taglio netto: stracciò il rapporto e invitò Maca a onorare il compleanno di sua suocera. Di quanto successe quella notte, se ne sarebbe ricordato anche da vecchio.


12. Delle funeste conseguenze che può comportare il convincimento che il 28 luglio cada il 28 luglio.

Isaac aveva convinto suo fratello Julio che il 28 luglio doveva essere festeggiato il 28 luglio! Julio Carbajal esitava.

“Siamo nel dicembre 2192, Isaac. Huarautambo si prepara per il Natale. Lo stesso padre Chasán sta organizzando un presepio nella chiesa di Yanahuanca.”

Isaac consultò un calendario dell’antichità.

“Siamo nel luglio 1962. Fra quindici giorni si celebrerà l’indipendenza. Tu festeggia il 28 il 28!”

Julio non capiva.

“Quanti alunni hai?”

“Trenta.”

“Organizza una sfilata per il 28.”

“Sí, fratello.”

“Hai capito?”

“Sí, fratello.”

Julio Carbajal era maestro della scuolina di Huarautambo. Una serie di successi culinari degli inservienti della fattoria aveva fatto sí che in un giorno di buon umore il dottor Montenegro avesse autorizzato l’apertura di una piccola scuola. I suoi contadini credettero che fosse un permesso destinato ad essere sospeso, ma per motivi mai chiariti il dottore non solo permise la costruzione: assunse un maestro, Julio Carbajal, un insegnante di Yanacocha che stava gelando nella scuolina di Jupaicocha.

“A Huarautambo” promise Arutingo il giorno in cui lo convinse, “mangerai carne e berrai latte.”

“E lo stipendio, don Ermigio?”

“Ti sarà assegnato un terreno da seminare e se vuoi alleverai montoni e galline.”

“E lo stipendio, don Ermigio?”

“Trecento al mese.”

“Come maestro dello stato a Jupaicocha io ne guadagno quattrocento.”

“A Jupaicocha cade un metro di neve al giorno. A Huarautambo c’è il sole.”

“Certo, don Ermigio.”

“Quanto ci metti a venire da Jupaicocha a Yanacocha per vedere i tuoi? Due giorni. Da Huarautambo a Yanacocha, invece, poche ore.”

Piú che altro lo convinse l’emozione che suscitò il suo arrivo in un villaggio che non conosceva stranieri. Perché tranne gli invitati, nessun forestiero poteva vantarsi di conoscere le masserie che stavano intorno alla casa-fattoria di Huarautambo, imponente sulle rovine della fortezza incaica su cui si drizza. Alla gente di Huarautambo, costretta a non varcare i confini della proprietà, il maestro sembrò un visitatore proveniente da altri mondi. Il giudice autorizzò il funzionamento della scuola in un capannone abbandonato dove Julio Carbajal riuní i suoi primi alunni. Il primo giorno mostrò un libro. Emozionato spiegò come era avvenuta l’Indipendenza del Perú e lesse il proclama del Liberatore San Martín. Quando ebbe finito, i bambini lo guardarono con timore. Il piú ardito si azzardò a prendere il libro. Se lo portò all’orecchio.

“Cosa vuoi, piccolo?”

“Volevo sentire la voce”, disse il moccioso.

Carbajal rabbrividí. Piú di quattrocento anni prima, a Cajamarca, l’Inca Atahualpa aveva reagito allo stesso modo dinanzi all’enigmatica “carta che parlava”! Il giorno seguente cominciò a insegnar loro l’alfabeto. Allora esistevano ancora date. Il trenta del mese si avvicinò alla casa-fattoria per riscuotere lo stipendio: gli offrirono dei porcellini d’India in salsa piccante e ricolmi bicchieri di chicha.24 Trenta giorni dopo insistette: gli servirono uno stufato di pollo e altra chicha. Il terzo mese gli regalarono un sacco di pannocchie di mais. Il quarto si azzardò ad attraversare la strada del magistrato.

“Mi scusi, dottore.”

“Cosa c’è, figliolo?” rispose il dottore con bonomia.

“Si tratta di… di…”

“Apriti senza timore, o anche tu credi che io sia un orco?”

“Si tratta di… di…”

“Hai qualche lagnanza? Se qualcuno si è comportato male con te, lo faccio mettere subito subito ai ceppi.”

“Io… io… non ho denaro e dato che la fattoria, senza voler offendere, mi deve tre mesi, vorrei…”

“Riscuotere?”

“Se lei è d’accordo, dottore.”

“Fai male a riscuotere, Carbajal. Io so che ti devono tre stipendi. Perché ne hai bisogno? I soldi li sprecherai. Non è meglio che te li conservi per consegnarteli tutti insieme a fine anno?”

“E intanto come mangio, dottore?”

“Ho già ordinato che ti si metta a mitancia. Mangerai gratis e a fine anno riceverai un bel mucchio di soldi.”

La mitancia è l’obbligo che contraggono i membri d’una collettività di alimentare un uomo che si distingue per i suoi servigi. Il padre che ha tre figli a scuola s’impegna a dar da mangiare tre volte al mese al maestro. Quello che ne ha due, due volte. Quello che ha un solo figlio, solo una volta. A cosa serve il denaro? Per sfamarsi! Il Chuto Ildefonso organizzò i turni che per altro i coloni osservavano con entusiasmo. Cosí Julio Carbajal visse per un anno. La vigilia del giorno che lui pensava fosse Natale, si mise il suo unico vestito, si annodò la sua unica cravatta e chiese il permesso di fare gli auguri al dottore. Sognava l’aurea promessa dei suoi stipendi accumulati. Il dottore accettò con giovialità i suoi ossequi e in quanto agli stipendi si alzò dal seggiolone di legno nero inciso e aprí un cassetto dell’armadio pure nero. Tirò fuori un fascio di banconote e lo posò sul tavolo.

“Ecco qui i tuoi tremilaseicento soles. Se vuoi prenditeli, ma non te lo consiglio. L’anno venturo ne avrai settemiladuecento.”

“Settemiladuecento?”

Il dottore scoppiò a ridere.

“Bel maestro se non sai contare! Il doppio, mio caro. Sull’unghia! Cosa vuoi fare? Te li prendi o li lasci ingrassare?”

Carbajal previde la fortuna, la casa, le terre che erano quasi a portata della sua mano.

“Li lascio, dottore.”

“Prima beviamoci una birra, Julio. Devo comunicarti una cosa.”

“Dica pure, dottore.”

“Sono contento dei tuoi servigi. So che hai una figlia da battezzare. Se cerchi un padrino sarò felicissimo di essere tuo compare.”

Il maestro Carbajal sospirò ricordando quei tempi in cui esisteva il tempo e chiamarsi Carbajal non voleva dire portarsi una croce sulle spalle.

“La comunità ci considera traditori. Nostro padre ci ha lasciato un nome pulito. Dobbiamo conservarlo, Julio!”

Il maestro sollevò il viso esaltato.

“Sei mio fratello maggiore. Ti obbedisco.”

A Isaac s’inumidirono gli occhi. L’acqua degli occhi: l’unica che scorreva in tutta la provincia!

“Se tu ordini che si festeggi il 28 luglio, lo festeggerò.”

“Sai a cosa ti esponi?”

“Cos’è peggio che sentirsi traditore?”

“Ti scacceranno, ti castigheranno, forse t’imprigioneranno.”

“Sono pronto, Isaac.”

Non appena fu aperta la scuolina, Julio Carbajal comunicò ai suoi alunni che presto avrebbero commemorato la festa nazionale. Mentre la provincia aspettava il Natale del 2192, gli alunni di Huarautambo provarono l’inno nazionale e la sfilata con cui avrebbero commemorato il 28 luglio.

Il Pacho Ildefonso, cugino del Chuto Ildefonso, comunicò al dottore la stravagante notizia secondo cui Huarautambo si preparava a festeggiare un’Indipendenza del secolo scorso.

“Sei sbronzo? Sai bene che siamo nel dicembre del 2192.”

Il dottore gli fece un buffetto sulla guancia e si concentrò nella lettura del discorso che doveva pronunciare alla Giunta. Ma quindici giorni dopo il Chuto Ildefonso scese di nuovo a Yanahuanca per comunicargli che la popolazione di Huarautambo aveva assistito a una sfilata scolastica.

“Per quale motivo?”

“Dicono che ieri sia stato il 28 luglio, dottore.”

“Tutto è possibile.”

Quella sera il Chuto Ildefonso notificò al maestro Carbajal che il giudice lo convocava a Yanahuanca.

“Scenderò domani.”

“Il padrone vuole che scenda immediatamente, professore.”

“Mi cambierò almeno”, sospirò il maestro che si vergognava dei suoi pantaloni rappezzati e della sua camicia dai polsini lisi.

“Ho l’ordine di accompagnarla giú immediatamente. Il suo cavallo è sellato.”

La piazza di Yanahuanca era ancora animata dal traffico quando il maestro Carbajal varcò il portone dove brillavano le enormi “F” e “M” d’argento che il Municipio aveva deciso di collocare, all’unanimità, come espressione della “stima della cittadinanza per il suo illustre abitante il dottor Francisco Montenegro.” Carbajal attraversò il primo cortile. Nel secondo, incontrò Arutingo, che stava intrattenendosi alle carte.

“Il padrone ti aspetta nel suo studio”, lo informò svogliatamente.

Il maestro salí le scale che portavano al terzo piano; entrò nel vasto locale dove il giudice Montenegro leggeva una rivista di anni preteriti.

“Buongiorno, compare…”, farfugliò.

“Avanti”, ordinò il dottore senza sollevare lo sguardo.

Quindici minuti dopo il magistrato si alzò, sbarrò l’uscio senza parlare, aprí un cassetto e tirò fuori un indurito nerbo di toro.

“Grandissimo figlio di puttana, adesso mi racconti quello che stai combinando.”

Il maestro non seppe cosa rispondere.

“Pidocchio, figlio di pidocchi, nipote di pidocchi. È vero che hai festeggiato il 28 luglio?”

“È vero, dottore.”

“Chi ti ha autorizzato?”

“La legge prescrive che le scuole festeggino l’anniversario nazionale, dottore.”

“Bicchierino di merda, intendi dire che tu conosci le date meglio di me?”

“Siamo in luglio, dottore. E come maestro…”

Una nerbata gli lacerò lo zigomo. Il maestro indietreggiò. Il dottore continuò a frustarlo. Carbajal intravvide il viso di suo padre in agonia, Isaac che singhiozzava e il probabile volto della sua morte. S’impadroní d’una bottiglia di birra; la spezzò contro il tavolo; il sangue gli solcava la faccia, gli macchiava la camicia. Alzò la mezza bottiglia irta di spunzoni mortali.

“Molla quel vetro, figlio d’una grandissima cagna.”

“Molli la frusta, dottore.”

“Mollalo e inginocchiati, traditore di merda.”

“Apra la porta o le apro la faccia con una bottiglia”, gridò Carbajal con voce che lo sbigottí. Il giaietto dei suoi occhi bruciava quanto il nero degli occhi del dottore.

Attratta dal bailamme, sulla soglia apparve donna Pepita Montenegro.

“Lascia stare, Paco. Non invelenirti.”

“Me ne vado da casa sua e dalla sua fattoria”, esclamò Carbajal pallidissimo.

Donna Pepita disse con calma:

“Perché, Carbajal? Non è il caso che ti offenda. Se c’è qualcuno che dovrebbe sentirsi offeso dovrebbe essere il dottore. Gli hanno detto che diffondi eresie. Il dottore ti castiga affinché tu non ti metta sulla cattiva strada. Per affetto!”

“Ad ogni modo me ne vado, signora.”

“Se te ne vai, chi mieterà il tuo raccolto?”

“Lo perderò, signora.”

Senza mollare la bottiglia uscí fra servi terrorizzati. Dalla cantonata della piazza guardò il dottore che iniziava la sua passeggiata serale. Per la prima volta nella sua vita osò attraversare la piazza alle sei di sera. Mentre si allontanava, la guardia Paz lo fermò.

“Sei tu Julio Carbajal?”

“Sissignore.”

“C’è un ordine d’arresto per te.”

“Perché?”

“Per insubordinazione contro il Potere Giudiziario.”

Giorni dopo la porta del carcere si aprí per lasciar passare suo fratello Isaac, responsabile, secondo il Municipio, di frode nella riscossione delle imposte.


13. Agapito Robles e il famoso pur se bolso cavallo Cachabota decidono d’intraprendere un viaggio.

Nell’agenda dove, per evitare confusioni, Agapito Robles segnava con trattini i giorni, nove trattini dopo c’è una croce: il giorno in cui per la prima volta si riuní in consiglio con le autorità. Da molti trattini i membri della giunta comunale cercavano luoghi appartati per scusarsi. Ascoltava tutti con pazienza. Non offendeva mai nessuno. Dal suo arrivo si toglieva il cappello davanti agli anziani e sorrideva ogni volta che s’imbatteva in gente giovane. Per mesi aveva attraversato strade deserte e s’era seduto in piazze solitarie. Non aveva redarguito nessuno. S’era dedicato a combattere la gramigna del podere di suo padre, finché la notizia della solitaria rivolta dei Carbajal non scosse Yanacocha. Allora, come chi palpa la carne livida d’una ferita, a poco a poco, cominciò a ricostituirsi lo sgretolato coraggio della sua autorità. Perché per la prima volta dalla paralisi del tempo, Yanacocha febbricitava commentando il cambiamento dei Carbajal, ora blasfemi per il Montenegro.

Una sera in cui scendeva dalla casa di suo padre, dalle ombre di via Estrella emerse Cipriano Guadalupe. Con timidezza chiese il permesso di parlargli. Chiacchierarono fino all’alba. Tre notti dopo Agapito Robles si riuní con i suoi ex compagni di prigionia: parlarono dei Carbajal. Sul finire di febbrimarzo secondo gli uni, all’inizio di maggiottobre secondo gli altri (in quanto all’anno nessuno riusciva a mettersi d’accordo) Cipriano Guadalupe disse:

“Mi sono stancato di vivere come un coniglio. Isaac è in carcere. Prima mi sfuggiva. Se esce adesso gli correrò dietro io.”

“Cosa proponi, Cipriano?”

“Farò quello che dirà lei.”

“È ora di riunirci con Crispín, con Teodosio Requis e con i Minaya.”

“Non vorranno.”

“Dagli un appuntamento con una scusa.”

Quella sera Cipriano Guadalupe bussò all’uscio di Minaya.

“Cosa succede, Cipriano?”

“Abbiamo beccato un ladruncolo. In quanto tenente-governatore tocca a te stabilire il castigo.”

“Dov’è il ladro?”

“Nel Governatorato.”

Minaya indossò il suo poncho e prese la sua frusta. Uscirono. Guadalupe e lui trovarono un Governatorato immerso nelle tenebre.

“Dov’è il ladro?”

“Eccolo qui”, rispose Agapito Robles con una risata cristallina.

“Cosa capita, don Agapito?”

“Non c’è nessun ladro. Era un pretesto per farti venire.”

“Perché non mi avete detto la verità?”

“Saresti venuto?”

Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità scorse Teodosio Requis, Felicio de la Vega, il professor Nicolás Soto, Macario Valle, Crisóstomo Crispín e Guillermo Rivera. Con voce senza rimprovero, con voce che per il solo fatto di risuonare annullava il passato, il Personero annunciò:

“Gli uomini che osano varcare i confini della nostra provincia sanno che nel mondo i fiumi scorrono, le nuvole solcano il cielo, la pioggia cade, il tempo fluisce. Nella nostra provincia tutto è fermo per colpa della nostra vigliaccheria. Il giorno in cui abbiamo accettato che il dottor Montenegro accorciasse i mesi per ravvicinare le feste, il tempo si è ammalato. E quando il giudice ha cambiato il calendario a suo capriccio, è impazzito. Quest’atrocità finirà soltanto il giorno in cui spazzeremo via la sua tirannia. Intendo recuperare Huarautambo con la forza! Questa è la grande impresa che compirà Yanacocha. Chi vuole tirarsi indietro si tiri pure indietro. Con quelli che resteranno questa sera costituiremo la Giunta Pro Recupero delle Terre.”

Nessuno si mosse.

“Non crede che prima di agire dovremmo consultare il villaggio?” chiese il professor Soto.

“No.”

“Perché no?”

“Se il villaggio venisse a sapere della grandezza della nostra impresa s’impaurirebbe. Il villaggio lo convinceremo a poco a poco. In ogni casolare c’è almeno un uomo capace di capire che il tempo riprenderà a scorrere e che noi recupereremo le nostre terre il giorno in cui guariremo dalla paura. Bisogna aprir loro gli occhi a uno a uno. Io visiterò i nostri casolari e fonderò in ogni luogo un Comitato di Recupero delle Terre. Approvate?”

Sentirono l’odore dei sudori mescolati.

“Pensateci! Questa è una strada senza ritorno. Se qualcuno vuole tirarsi indietro io non lo taccerò di codardia, ma chi accetta firmerà nel Libro degli Atti della comunità che ‘in possesso delle proprie facoltà mentali’ accetta di ribellarsi contro il dottore. Chi è d’accordo?”

“Accetto”, disse solennemente Guadalupe.

“Sono d’accordo”, mormorò con voce impastoiata Requis.

“Sono dalla sua, signor Personero”, esclamò Neyra.

“Finalmente!”, mormorò Nicolás Soto. Era di Yanacocha, ma insegnava a Michivilca.

“Inginocchiatevi e ripetete: giuro che non rivelerò mai quanto verrò a sapere come membro della Giunta di Recupero delle Terre di San Juan di Yanacocha. E se per disonore dei miei figli tradisco, autorizzo i dirigenti di Yanacocha a darmi la morte.”

S’inginocchiarono e giurarono.

“Il giudice ha ordinato di sequestrare tutte le mie proprietà ma i suoi ruffiani hanno dimenticato un cavallino dalle zampe bianche. Per questo si chiama Cachabotas.25 Sul far dell’alba partirò con lui.”

Alle prime luci si mise in viaggio per Santiago Pomayaros. Alla curva del sentiero si fermò, contemplò i tetti di Yanacocha ringiovaniti di rugiada, ricordò i volti dei detenuti del carcere di Huánuco, la faccia di Héctor Chacón mentre gli diceva “Agapito, non permettere che calpestino i nostri nomi”, e rinnovò il suo giuramento: non sarebbe tornato a Yanacocha finché non avesse convinto anche l’ultimo dei braccianti. Calcolava di tornare sei “mesi” dopo.

Sarebbero trascorsi molti raccolti prima che il Personero tornasse!


14. Dove si vedrà il sergente Astocuri inesplicabilmente interessato alla regolarità di certe elezioni.

Col pretesto di voler acquistare del bestiame, fingendo affari finché la Benemerita Guardia Civil tollerò i suoi viaggi e poi travestito, nel corso della sua persecuzione Agapito Robles visitò anche la piú infima capanna, scalò alture dove vivono soltanto pastori rimbecilliti dalla solitudine, uomini che pronunciano appena monosillabi e non conoscono donna. Spesso una masseria distava leghe e leghe dall’altra. Agapito non esitava. Per evitare di esser visto dai compari del dottore viaggiava di notte. Dormiva in grotte o in capanne abbandonate. Di rado penetrava nei villaggi. Qualche mese dopo lo ricercò la Guardia Civil: allora scomparve. Il suo fantasma visitò i quattordici casali di Yanacocha. In tutti spiegò i diritti della comunità; a tutti lesse il Titolo: poteva essere valido solo se impiegavano la forza. Solo cosí avrebbero recuperato le loro terre!

Era un lavoro senza fine. La sola lettura del Titolo gli prendeva ore e ancor di piú per far loro intendere l’inutilità del reclamo legale. Alla luce di bivacchi incerti, in grotte, in gole remote, a poco a poco convinse i comuneros delle piú isolate masserie, che contro il dottor Montenegro la comunità possedeva diritti che avrebbero fatto valere presto con la forza.

“Con la forza?”

“Sí, con la forza.”

Ma la persecuzione rincrudí e Agapito scomparve. Si mormorava che vivesse a Pomayaros o che gelasse sulle vette di Jupaicocha. Di tanto in tanto qualche viaggiatore scorgeva una fiammata gialla, azzurra o scarlatta: il poncho di Agapito, l’amante dei colori. Si diffuse la voce che vivesse nelle foreste. Aiutato da don Angel de los Angeles, si stava laureando in stregonerie. Ci sono erbe che fanno diventare invisibili e succhi che conferiscono il potere di volare. Solo cosí si spiegava il fatto che la Guardia Civil non lo catturasse. In tal modo trascorse un’intera stagione senza sue nuove. La lotta contro Huarautambo languiva. Il sergente Astocuri ingrassava. Durante le sieste al Comando sognava Agapito. Soltanto un impiastro!

Qualche mese dopo scadde la sua nomina. Magno Valle e Juvenal Lovatón sollecitarono nuove elezioni. Nessuno osò rifiutarle. Non solo loro s’interessavano ai comizi: la Guardia Civil li aspettava con impazienza. Il sergente Astocuri sapeva che Agapito non aveva altra alternativa: si presentava come candidato e rischiava la cattura o non assisteva alle elezioni e perdeva la nomina di Personero. Sicuri del loro trionfo, Magno Valle e Juvenal Lovatón percorsero Yanacocha predicando la necessità di farla finita con quella situazione assurda. Dove s’era mai visto un Personero fantasma? Giunse il giorno delle elezioni. La Benemerita Guardia Civil si svegliò all’alba. Tutta la comunità assistette. Era un mattino febbricitante. Alle dieci, dopo aver ascoltato la messa, le autorità in lizza s’incamminarono verso la piazza. Cipriano Guadalupe, rappresentante del Personero, si piazzò in mezzo e chiese ai comuneros che avessero qualche lamentela da rivolgere contro le autorità in lizza di manifestarlo pubblicamente. Nessuno fece obiezioni. Guadalupe annunciò che scaduti i quattro “anni” di nomina di Agapito Robles Broncano, si sarebbe proceduto a una nuova elezione. La Guardia Civil appostata sui balconi armò i propri fucili. Sospettando qualche stratagemma di Agapito il sergente Astocuri ordinò di bloccare le vie d’accesso.

Cipriano Guadalupe sollecitò:

“Signori candidati, per favore fate un passo avanti.”

È l’uso: i candidati si collocano in mezzo alla piazza; i loro sostenitori si allineano dietro. La fila piú lunga indica, inesorabilmente, il vincitore. Magno Valle e Juvenal Lovatón avanzarono nel mezzo: trovarono uno spaventapasseri coperto da un poncho multicolore.

“Cos’è, signor Guadalupe?” tuonò Magno Valle.

“È il rappresentante del candidato Agapito Robles”, rispose Guadalupe, pronto di lingua.

“Protesto”, disse Juvenal Lovatón.

“Che si consulti la comunità”, pretese Valle.

Guadalupe acconsentí:

“Chi è d’accordo che la comunità voti per il rappresentante di un candidato, si tratti di poncho o cappello di sua proprietà, alzi la mano.”

Quasi trecento braccia si alzarono.

“Siete pazzi? Intendete votare per uno spaventapasseri?” si scandalizzò il sergente.

“Signor sergente Astocuri”, rispose Guadalupe, “con rispetto parlando: lei comanda in caserma ma in questa piazza comanda la comunità.”

Il sergente tacque.

“Accetta, Magno”, disse Juvenal Lovatón. “Solo gli stupidi voteranno per un palo. Se Yanacocha sceglie questo cencio, si arrangi.”

Cipriano Guadalupe sentenziò:

“Ci sono tre candidati. Votate!”

Quattrocentotrenta uomini si allinearono dietro il poncho fiammeggiante: ottanta dietro Magno Valle; quarantaquattro dietro Juvenal Lovatón.

“Agapito Robles Broncano è stato rieletto Personero legittimo della comunità di San Juan de Yanacocha per altri quattro anni”, proclamò Cipriano Guadalupe.

“Quattro anni? Credete che esistano ancora gli anni?”, si burlò Magno Valle.

Il sergente Astocuri la prese peggio: estrasse la sua pistola e sparò sei volte contro il poncho di Agapito. Si allontanò maledicendo l’ora in cui l’avevano assegnato a quel villaggio di merda dove i fiumi si fermavano e gli uomini votavano per ponchos vuoti. Era mezzogiorno. Il sole picchiava sull’entusiasmo della folla.

Cipriano Guadalupe annunciò:

“Si convoca per l’elezione del presidente della comunità.”

Si mormorava il nome di Eliseo Carbajal e di altri comuneros dalla condotta irreprensibile, ma prima che qualcuno li proponesse, il professor Nicolás Soto esclamò:

“Propongo il signor tenente-governatore Isaac Carbajal.”

“Ci sono altri candidati?”

Nessuno rispose. Senza cappello, sotto il sole a picco, in rigida posizione militare, Isaac Carbajal sudava tutto pallido. Per il sole o per l’ansia? Il giorno prima era sceso dalle cordigliere per partecipare all’elezione. In via Estrella aveva incontrato Eliseo Carbajal.

“Congratulazioni, cugino!”

“Perché?”

“Si mormora che sarà lei il presidente.”

“È matto?”

“Mi rallegro per lei, cugino. Io non ambisco la presidenza, ma mi creda,” e qui gli s’incrinò la voce, “…io vorrei tanto che il nome di mio zio lei lo lasci pulito ai suoi figli.”

Salutando con la mano, Eliseo Carbajal si allontanò. Isaac indugiò nell’imbrunire violaceo come il suo sentimento. Da un anno dopo la sua uscita dal carcere, per raccomandazione di Agapito Robles, Isaac era stato nominato tenente-governatore. Nessuno ormai gli dava del venduto. I Montenegro adesso odiavano i Carbajal. Di piú: i loro compari li provocavano. Nella taverna di Racre il Chuto Ildefonso gli aveva gridato: “Cane che mordi la mano di chi t’ha dato da mangiare!”

Anche cosí il villaggio esitava. Allora il professor Soto aveva ricevuto un brevissimo messaggio di Agapito: “Per metterlo alla prova nominate tenente-governatore Isaac Carbajal. Cosí sapremo se è un venduto o no.” Adesso lo sapevano!

“Per l’ultima volta: proponete candidati per l’elezione del presidente della comunità!” ripeté Cipriano Guadalupe.

Per un certo tempo Cipriano s’era sentito geloso dell’ascendente che andava acquistando Isaac, ma poi aveva compreso che Agapito aveva ragione: l’elezione di Carbajal avrebbe dimostrato che la comunità era capace di perdonare, di accogliere con calore gli smarriti che ritrovavano la giusta strada. E in quanto a Isaac sapeva che per dodici mesi aveva abbandonato tutto per occuparsi del suo incarico.

“Si voti!” gridò Cipriano Guadalupe e con lentezza andò a piazzarsi dietro a Isaac. Piú di quattrocento uomini lo imitarono.


15. A proposito della “Battaglia fra i vivi e i morti” e di altri Ponchos che donna Añada tessé nelle sue tenebre.

Neppure quando venne ricercato dai comandi della Guardia Civil, Agapito Robles si rassegnò a nascondere i suoi ponchos. Era l’unico rischio che la sua prudenza sdegnava. “Il giorno in cui mi vestirò di scuro non avrò forza nemmeno per masticare.” E sebbene i colori lo denunciassero nella monotonia delle cordigliere, non rinunciava a sfoggiarli. Nelle tenebre dei suoi postremi giorni glieli tesseva donna Añada, rifugiatasi ora in una capanna di Yanacocha. Quarant’anni di fedeltà nelle cucine dei Barda – il giudice Montenegro delirava per il suo pollo in salsa piccante, per la sua anatra al riso, per le sue humitas – non le avevano valso un ricovero per la vecchiaia. Sul finire di un’estate, la bontà dei suoi occhi avvizzí. I servitori del giudice pensarono che donna Añada si sarebbe riscaldata le ossa nella cucina dei Montenegro. Non conoscevano il giudice che, di ritorno da un viaggio a El Estribo, notò la cieca che stava chiacchierando con i gerani. “Chi è questa vecchia?” Gli occhi del Chuto Ildefonso strabuzzarono per lo stupore. “Cosa fa qui questa vecchia?”, ripeté. “È donna Añada, dottore.” “Añada cosa?…” L’anziana sorrise dolcemente. Il giudice scese taccheggiando per la scala. La cieca continuò ad accarezzare i roseti, vigilata dall’emozione del Chuto Ildefonso che per la prima volta nella sua esistenza sentiva incrinarsi la sua fedeltà canina. Nel fondo del suo animo rozzo giungeva l’oscuro riflesso di tanta ingratitudine. Donna Añada vagava fra le piante dei tre cortili.

“Addio rose, addio garofani! Nicolás, papavero distratto. Martita, geranio maleducato. E tu, Pepito, che scateni gli scandali in questo giardino: Añada se ne va!”

La sua mano accarezzò un roseto spinoso.

“Clarita, non dimenticherò le tue pene. So perché soffri. Il mal d’amore non è un male. La primavera verrà e allora quel giacinto ti guarderà ancora.”

Il Chuto vide che, senza ferirla, il roseto si strofinava contro la sua mano rugosa.

“E voi, caprifogli, non comportatevi male in mia assenza! Credete che non vi abbia uditi? Voi mirate a impadronirvi di tutto il giardino. Non è giusto!”

I caprifogli – giurò poi il Chuto – si arroncigliarono di vergogna.

La cieca continuò a gridare.

“Oh alberi! Oh piante! Oh fiori! Tutto ciò che cresce avvizzisce. È il destino! Non lamentatevi! Voi almeno non sarete scacciati nella vostra vecchiaia. Mia madre mi aveva avvertita di non scendere a Yanahuanca. ‘Cosa cerchi laggiú, Añada? Qui hai luce, piante e acqua purissime. Le stelle illuminano la tua allegria. Cos’altro vuoi?’ Io ero giovane, io ero insensata, io ero bella. I tuoi occhi, Chuto, mi vedono sciupata. Crederai che per me i ragazzi si accoltellavano? Persino i fattori salivano a Yanacocha per cantarmi serenate. E ho lasciato tutto per seguire un sorriso ingannatore… A cosa mi servono ora questi ricordi se mai piú uscirò dalle tenebre? Oh, vecchiaia, misera stagione! Ho visto mani che svellevano alberi tremare sotto il peso del cucchiaio di cibo elemosinato. Ho visto piedi che uguagliavano i puledri in corsa, indugiare una sera per attraversare l’enormità di un cortile. La mia carne è stata desiderata! Per me, uomini coraggiosi si sono saziati d’acciaio. Pío Mariano, il terrore dei gendarmi, mi cantava:

Tungú, tungú, tungú

Tungú, tungú dulce paloma

Tungú, tungú, ¿qué tienes?

Tungú, ¿sufres mucho?

Tungú, cuéntame tu pena.26

“Il veleno dei traditori anticipò la sua morte. Fortunato! Non ha conosciuto l’impotenza, la carità, la solitudine, l’umiliazione, alimento dei vecchi. Io fiuto il silenzio! Io fiuto l’ombra! Io fiuto la morte! Supaypaguagua, figlio del diavolo ti chiamano, Ildefonso. Non è vero. La mandorla del tuo cuore è nobile. Añada, la padrona della notte, lo dice.”

L’anziana additò il cielo.

“Oh sole, ora siamo nemici!”

“Dove devo condurti, mamma?” chiese il Chuto, terrorizzato. Perché come tutti i servi accalcati nel cortile, ignorava quella Añada che dopo quarant’anni di silenziosa mansuetudine si smarriva ora nei meandri di un discorso incomprensibile.

“A Yanacocha, la tua terra, ti accoglieranno, mamma. Ti ci porto?” le chiese il Chuto con un nodo in gola.

“Non ho bisogno di te! Non ho bisogno di nessuno! Añada è sola! Mia madre mi aveva avvertita: ‘Añada, abbandoni la luce per entrare nell’ombra.’ Cosí è avvenuto!”

E dinanzi al terrore della servitú, la cieca varcò i tre cortili e uscí in strada. Da dieci anni non percorreva Yanahuanca, ma apparentemente i suoi piedi ricordavano meglio dei suoi occhi. Perché senza esitare attraversò la piazza, scese dove in altri tempi scorreva il fiume Chaupihuaranga. Il Chuto e i servi spaventati la seguirono fino all’imbarcadero. Come se vedesse, s’avviò verso una lancia che si dondolava sulle acque inquiete. S’imbarcò. Solo allora si accorsero della fila di porcellini d’India che la seguiva. Abbandonando la vasta cucina – sotto il cui pavimento vivevano, a centinaia, nei loro tunnel – seguirono squittendo la terribile maestà dell’anziana.

“E ora”, gridò Eufemia, la seconda cuoca, “cosa faremo quando il dottore chiederà un piatto di porcellini d’India in salsa piccante?”

“Gli servirai un piatto di merda”, esclamò il Chuto singhiozzando.

“Sono uscita dall’ombra e torno nell’ombra! La luce non esiste. Añada è sola! Che nessuno mi segua!”

Non osarono disobbedirle. La cieca si allontanò remando. Come attraversò il lago e raggiunse Yanacocha? Si sa soltanto che verso mezzanotte si presentò in casa del Personero Robles. Come seppe che quella era la casa dei Robles? Agapito aprí la porta sorpreso.

“Protezione per la sventura, Personero!” gridò la vecchia.

Agapito le baciò la mano.

“La tua madreterra ti accoglie con affetto, donna Añada.”

“Hanno spremuto la mia età, hanno succhiato la polpa e ora buttano via il guscio. Asilo per la disgrazia!”

“Serviti di queste patate”, mormorò Robles offrendo un piatto che era avanzato dalla cena.

Quella stessa notte Agapito le indicò una casa abbandonata che il giorno dopo il falegname Cipriano Guadalupe e i suoi aiutanti cominciarono a restaurare. Durante la sua assemblea, la comunità assegnò a donna Añada un terreno e concordò di seminare per lei cinque sacchi di tuberi di patate all’anno. “Pagherò tessendo” rispose la cieca. I messi comunali immaginarono che vaneggiasse, ma qualche settimana dopo l’orba mandò alla sede del Personero un involto. Alla fine d’una burrascosa seduta dove venne discusso se gli Julca, inveterati ladri di bestiame, avrebbero dovuto essere scacciati dalla comunità, e piú per pietà che per interesse, aprirono l’involto. Ricevettero cosí il primo dei ponchos che la gratitudine di donna Añada avrebbe tessuto per la comunità. Invece di fiori, farfalle o uccelli che ornavano i ponchos abituali, la cieca aveva ordito un paesaggio di furiose folle che marciavano lungo pianure, varcavano cordigliere, attraversavano altopiani e infine annegavano guadando un grande fiume.

Il professor Vento credette di riconoscere quelle sponde.

“Sembra il fiume Mantaro…”

“Impossibile: donna Añada non è mai uscita dalla provincia.”

Era il Mantaro! Anni dopo l’avrebbero constatato. Nella sua cecità, donna Añada s’era smarrita. Invece di tessere, come intendeva, i disastri e i trionfi del passato, tessé i disastri e i trionfi dell’avvenire. Un mese dopo, consegnò un poncho ordito in verde. La comunità lo ricevette senza sapere che nella sua lana era già inscritto il tradimento, la faccia del traditore che avrebbe fatto fallire la traversata del Mantaro che molto tempo dopo avrebbero tentato i comuneros di Diezmo.

A nome del Personero Constantino Lucas le recò un messaggio di ringraziamento.

“Yanacocha saluta le tue mani e ti supplica di richiedere tutta la lana e tutte le tinture di cui avrai bisogno.”

“Tesserò la storia del nostro popolo…”

Constantino Lucas si allontanò senza intendere. Perché ciò che tutti supponevano il prodotto dei deliri della cieca, era in realtà il futuro. Ci mise il tempo d’un raccolto a ordire il poncho successivo. La gente di Yanacocha si meravigliò senza capirlo. Sopra uno sfondo di notte stellata, un uomo di fuoco attraversava la gola bruciacchiando case, stalle, alberi, torrenti.

“Quella non è la faccia di Agapito?” chiese Cipriano Guadalupe.

“Agapito che brucia?” scoppiò a ridere un commerciante di Michivilca.

Nel tempo che – in altri tempi – corrispondeva alla fine delle piogge, donna Añada fece consegnar loro quello che oggi è noto come “La battaglia tra i vivi e i morti”. Eserciti defunti, tessuti in giallo, emergevano da un nevaio che non poteva essere che il Jirishanka. Uscivano a difendere le loro tombe. Tessuti in rosso, eserciti viventi tentavano di carpire le loro croci di legno, le loro lapidi, le loro postreme miserie.

Questa volta la gente di Yanacocha si spaventò. Certuni si riconobbero fra quei morti.

Le inviarono un altro messaggio e una pecora nera.

“Yanacocha ti supplica di accettarla. Presto ti darà degli agnellini che riscalderanno il tuo corpo, signora.”

La cieca sorrise.

“Preferirei dei porcellini d’India.”

Solo con loro aveva familiarità. Erano centinaia ma avevano tutti nomi diversi. Come li distingueva? A forza di vivere nel loro universo ne aveva imparato la lingua? Ad ogni modo, i porcellini d’India rispondevano ai suoi cenni. “Arnaldo è un presuntuoso.” “Paquito è cattivo, sua mamma l’ha abbandonato molto presto.” “Isidro è uno scioperato.” “Se Concepción continua ad approfittare di Margarito, la punirò.” “Attento, Domitilo, è l’ultima volta che ti avverto di non mordere Celestino.” Giunse l’inverno: donna Añada iniziò a tessere “La Sostituzione degli Uomini”.

Agapito era sempre assente. Viaggiava di notte, dormiva di giorno. Evitava le strade piantonate da posti di blocco. Stanco dei rastrellamenti sempre piú pressanti della Guardia Civil, decise di uscire dalla provincia. Una sera scorse una sconosciuta casa-fattoria. Stava togliendo la sella quando un mulattiere gli sussurrò: “Se è di Yanacocha, se la squagli: c’è un ordine di cattura.” Andò a Junín. Qualche settimana dopo scorse il fumo della gigantesca fonderia della “Cerro de Pasco Corporation”.

All’Oroya è sempre esistito un rigoroso posto di blocco. Agapito e Cachabotas decisero di raggiungere Morococha per la strada mulattiera che serpeggia a cinquemila metri d’altezza. Durante il tragitto incontrò dei comuneros. Si riunirono per bivaccare e spartire il cibo. All’imbrunire si avvicinò loro un uomo magro, consunto, dagli occhi buoni. Dal bastone ricoperto d’argento capirono che era un varayoc, un sindaco. Spartirono insieme il cammino. Sembrava aver fretta. A poco a poco gli si confidarono. L’Andarín,27 uomo dal sorriso triste, narrò loro che era in viaggio per presentare un reclamo della sua comunità.

“Anche noi siamo in viaggio per protestare.”

“Non è giusto che ci trattino come bestie”, disse il sindaco. “Nella mia comunità ci costringono a lavorare giorno e notte. Si sono portati gli uomini nelle miniere e li fanno lavorare cosí lontano che già da parecchi anni i mariti non hanno piú contatti con le mogli. Il seme umano marcisce. Da quattro anni non nascono bambini nel nostro villaggio!”

“Bisogna aiutarsi tra fratelli, caro padre.”

“L’importante è che il Viceré legga il ricorso.”

“Il Presidente, vorrà dire.”

“Se il Viceré non lo approva, il ricorso non ha valore. Se il Tribunale decide senza che il Viceré ne sia al corrente, neppure in questo caso è di qualche utilità. Bisogna iniziare di nuovo la trafila. Per questi equivoci io mi sono fatto seimila leghe.”

L’Andarín sospirò.

“Sei volte mille fanno seimila.”

Il crepuscolo guerreggiava con gli ultimi chiarori. Agapito scoprí una grotta adatta per passarci la notte. Guardando il bastone, unico equipaggio dell’Andarín, gli offrí un pugno di granoturco tostato e un pezzo di formaggio. Agapito smontò da cavallo. Il viaggiatore continuò a camminare in tondo. Parlava senza posa.

“Si serva”, lo invitò Robles.

“Grazie, io bevo solo acqua.”

“Si sieda per favore. Si stancherà.”

L’Andarín sorrise.

“Al contrario! Il peggio è fermarsi. Se uno si ferma, sopraggiunge la stanchezza, ma camminando la fatica non ha accesso. Io dormo camminando. Ho ancora molto cammino da fare. Arrivederci, uomo di Yanacocha. Non demoralizzarti. Non scordare: l’importante è parlare col Viceré. Senza il suo sigillo, il ricorso non è valido”, gridò l’Andarín dissolvendosi.

Agapito non si azzardò a fermarsi nella grotta. A Smelter incontrò dei mulattieri. Bivaccarono insieme. I fulmini accoltellavano il cielo. Agapito si animò a raccontar loro dell’Andarín. Uno dei mulattieri spiegò che si trattava di Tomás Katari, un sindaco indio che secoli prima aveva fatto tre viaggi da La Paz a Buenos Aires per protestare dinanzi al Viceré. Ogni viaggio – mille leghe all’andata, mille leghe al ritorno – gli prendeva un anno. E mancava sempre qualcosa al suo ricorso: un attestato, un sigillo, una dichiarazione. Bisognava tornare da Buenos Aires a La Paz. E di nuovo da La Paz a Buenos Aires. E di nuovo da Buenos Aires a La Paz. La sua vita era camminare. E avrebbe continuato a camminare finché tutti i viceré, tutti i tribunali, tutti i presidenti, non avessero reso giustizia ai reclami presentati dagli indios.

“Poveretto”, si segnò il mulattiere, “cammina per noi!”

“È cosí”, disse Adelaydo Vázquez. “Si soffre per ottenere giustizia. Anche noi siamo in viaggio per presentare un ricorso.”

“Di che comunità siete?”

“Siamo di Ambo.”

“Come va il vostro processo?”

“Male. Continua da cinquant’anni. I mandanti sono morti e la Corte non emette il verdetto.”

“Se la passa peggio la comunità di Ongoy”, disse un altro viaggiatore. “Il suo processo dura ormai da centosei anni. Cinque personeros morti. Questo è tutto ciò che ci hanno cavato.”

Lo guardò fissamente.

“Mi scusi, lei non è Agapito Robles?”

“Come lo sa?”

“Un mese fa mi hanno fatto uscire dal carcere di Cerro. Nel Corpo di Guardia ho visto la sua foto. La cercano dappertutto. Se la squagli!”

“Non posso.”

“Lei serve piú da vivo che da morto.”

Vázquez lo guardò negli occhi.

“Sa che a Yanahuanca hanno organizzato una caccia al puma in grande stile?”

Agapito impallidí. Le autorità politiche di Yanahuanca, incapaci di catturare il Personero, avevano finito per ammettere quanto diffondeva Victoria di Racre: che Agapito Robles aveva conseguito il potere di trasformarsi in puma.

Un delatore aveva svelato al giudice che, al termine d’una seduta, per dimostrare la sua potenza, Agapito Robles si era tramutato in puma. “Puma? È ridicolo! Ce n’erano di puma in giro. Un puma con un poncho fiammeggiante?” Casomai fosse vero, il Tribunale offrí duemilacinquecento soles per ogni testa di puma che venisse consegnata alla Caserma.


16. Veridica storia di Cecilio Encarnación, primo e ultimo serafino dei Quechuas.

Qualche giorno dopo scorse un villaggio spruzzato sulle pendici di un’altura viola: Pumacucho. Un sole raggiante eccitava la Plaza de Armas dove isole di uomini e donne discutevano. Entrò nella piazza. Malgrado il suo poncho sfoggiasse “La traversata della cordigliera Culebra”, nessuno badò al suo abbigliamento. Agapito esaminò l’oggetto della curiosità: inginocchiato dinanzi a una rozza croce di legno ornata da cuori di latta e con in cima il Gallo della Passione scoprí un uomo con le braccia tese. Né questi, né coloro che lo ammiravano o lo dileggiavano, pronunciavano una parola. Passò il mezzogiorno, maturò il pomeriggio, fiammeggiò il crepuscolo, ma nessuno si mosse. Imbruniva quando un mulattiere gli si avvicinò:

“È questo il famoso angelo?”

Agapito sorrise con la prudenza dei braccati. Deluso dal suo silenzio il mulattiere interpellò un uomo dal viso amareggiato.

“È o non è l’angelo?”

Nessuno rispose. Il domandone sputò e proseguí il suo cammino. Agapito Robles si allontanò verso le indecise lampade che titillavano sulle bancarelle. Un odore meraviglioso lo stordí.

“Sono in vendita questi ciccioli?”

“Due per un sol”, rispose una vecchia senza neanche scostare gli occhi dalla piazza dove il tramonto ingigantiva le braccia tese di colui che il mulattiere aveva qualificato d’angelo. Agapito comprò due soles di ciccioli e qualche uscio oltre una tazza di caffè e tre pagnotte. Si accoccolò davanti a un muretto irto di cactus. Era cosí esausto che non appena appoggiò la schiena contro il muro si addormentò. Sognò che stava arrivando in un villaggio identico a Pumacucho. Una folla si accalcava pure qui nella piazza, ma si trattava d’una folla di animali! Uccelli, felini, bisce, pesci, tartarughe, granchi, bestie note e ignote frastagliavano il pendio. Scorse una pozzanghera. Ebbe sete. Si avvicinò. Si chinò per bere. Senza stupore, constatò di essere un puma. Ammirò la paura dei suoi occhi, la geografia delle sue macchie e poi, come tutti gli animali, obbedí alla voce d’una fanciulla che avrebbe giurato che era donna Añada da giovane. La fanciulla, che indossava una gonna di tela ad arcobaleno, gridò:

“Animali di Sopra e Animali di Sotto! Animali che camminano, animali che nuotano e animali che volano! Il nostro fratello Kurivilca, il povero, sta lottando contro Rumicachi, il ricco. Si contendono l’amore di colei che è meglio della brezza. Tre volte si sono affrontati: tre volte Kurivilca ha vinto, ma questa volta Rumicachi, il ricco, lo sfida a costruire un palazzo in un giorno. I suoi servitori hanno eretto in mezza giornata una parete lunga una lega. Come lo eguaglierà il nostro fratello?”

“Cosa stiamo qui a fare noi?”, si drizzò un condor.

I condor intorno a lui l’applaudirono.

“Cosí mi piace!”, gridò la ragazza raggiante. “La casa dev’esser pronta prima dell’alba! Coraggio!”

Cinguettando, scalpitando, bramendo, ruggendo, sibilando, tubando gli animali costruirono un muro lungo due leghe, base d’un palazzo il cui tetto avrebbe ferito la luna. Ai puma toccò di alzare il muro Ovest. Agapito Robles avrebbe voluto chiacchierare con i felini della sua squadra ma il gran puma che dirigeva i lavori non ammise nessuna pausa finché non ebbero terminato il muro. La sfolgorante fanciulla esaminò il lavoro e sorrise:

“Ormai ci manca solo il tetto.”

“È troppo alto”, dissero le formiche.

“È troppo basso”, dissero le aquile.

“Allora lo costruirete voi”, disse la giovane Añada alle aquile e guardando Agapito aggiunse qualcosa che il Personero non intese perché si svegliò.

Quando i suoi occhi si furono abituati alla luce, nello stesso punto dove l’aveva abbandonato la sera prima, scorse colui che svilivano chiamandolo angelo. Una ressa lo circondava. Indifferente agli omaggi o agli insulti se ne stava sempre con le braccia tese. Agapito constatò che non era un indio come tutti gli altri: bronzeo, con gli zigomi sporgenti, gli occhi allungati e i capelli lisci. Era, questo sí, alto e massiccio. Da una cantonata avanzò un bianco dall’aspetto da proprietario. Chiese burlone:

“È questo il famoso cugino di San Pietro?”

Scoppiò a ridere.

“Non sarà anche cognato della Vergine Maria?”

“Macché angelo dei miei stivali! È un semplice indio, del nostro villaggio. Fino alla settimana scorsa faceva il falegname”, rispose un grasso dall’aria infastidita.

Una donna in sottana nera, scialle nero e gesti neri protestò con rabbia:

“Anche San Pietro faceva il falegname!”

“Questo qui lo conosciamo, donna Edelmira. È un uomo senz’arte né parte.”

Si rivolse al forestiero.

“Si chiama Cecilio Encarnación.”

“Padre nostro che sei nei cieli…”, cominciò a pregare, furente, donna Edelmira.

“Si chiama Cecilio Encarnación. Era come tutti noi fino a pochi giorni fa.”

“Adesso è diverso?” insistette il burlone.

“Lo dice lui.”

“Cosa dice?”

“Che mentre andava a Huánuco è caduto nel fiume Huallaga. Ecco cosa dice. La corrente l’ha trascinato via. Ecco cosa dice. In questo periodo il Huallaga è in piena. Lui è annegato. Ecco cosa dice.”

Le preghiere delle vecchie si accentuarono.

“Stava annegando quando l’hanno salvato in extremis e l’hanno tirato via dall’acqua. Ecco cosa dice. L’hanno sollevato in aria. Si è svegliato fra i santi del Paradiso. Dio Padre stava dicendo messa. Quando ha finito, si è girato. Cecilio è rimasto accecato. Ma udiva. Dio ha detto: ‘Questi è Cecilio Encarnación, Cugino di Gesú Cristo e mio beneamato Nipote.’ Al cospetto degli Arcangeli l’ha nominato Serafino di Prima Classe, Mallevadore delle Genti, Salvatore degli indios. ‘Sulla terra gli indios soffrono e hanno bisogno di sollievo ed è mia volontà nominarlo Angelo per redimerli. Serafino Cecilio: scendi a Pumacucho e predica che il tempo della salvezza degli indios è giunto. Sodoma cadrà e il Tahuantinsuyo28 rinascerà!’”

“Dice questo?”

“Dice questo.”

“È vero?”

Prima che il pancione rispondesse, una delle vecchie gli sputò in faccia.

Perché Pumacucho dubitava. Quell’uomo, marmoreo dinanzi al parlottio delle conversazioni, era forse un angelo. Il pancione si allontanò borbottando. Le vecchie persistettero nelle loro preghiere. La stessa Edelmira che masticava paternoster a occhi chiusi, non aveva capeggiato le donne che avevano lapidato l’Angelo il giorno del suo avvento? Sette giorni prima il falegname – ma neppure questo: aiutante d’un falegname! – aveva comunicato il Messaggio dalla soglia della cappella di Pumacucho dove di tanto in tanto qualche vero sacerdote celebrava qualche vera messa. Veri sacerdoti! Ritto su una panca della cappella le cui porte apriva di domenica il sacrestano e cantore Victoriano, il montanaro s’era proclamato Inviato di Dio. Tre volte: alle nove, alle dodici e alle sei. All’imbrunire Edelmira Perujo e le sue vicine l’avevano lapidato. Primo miracolo: i proiettili non l’avevano sfiorato. Senza collera l’Angelo avvisò:

“Infame Pumacucho: Io, Cecilio Encarnación, Angelo di Prima Classe, per volontà di mio zio l’Altissimo, vi ordino obbedienza e vi concedo il tempo per, dopo esservi pentiti dei vostri crimini, riverirmi e ubbidirmi! Digiunerò qui sinché i giusti non intenderanno e poi la saetta della mia ira fulminerà gli increduli e i malvagi. Perché io reco la Giustizia e la Libertà!”

S’inginocchiò con le braccia spalancate e cominciò il suo implacabile digiuno. Non si degnò di aggiunger parola. Lí lo trovarono albe e crepuscoli; lí lo infradiciarono piogge, lo tostarono soli, lo sferzarono venti che non erano soli, piogge né venti perché non alteravano la sua indifferenza angelica. Al quinto giorno la moglie di un ladro di bestiame colto in flagrante gli s’inginocchiò dinanzi e depose ai suoi piedi rose selvatiche. Imbruniva quando i Magdaleno si prostrarono singhiozzando: supplicavano per il loro primogenito ammalato. L’Angelo non accondiscese di abbassare gli occhi fissi sul cielo. Il sesto giorno un mulattiere di Dos de Mayo gli si prosternò davanti. Al quindicesimo scoppiò la piú spaventosa tormenta che Pumacucho ricordasse. Fulmini e tuoni si aggrovigliarono in un solo falò sull’atterrita Pumacucho, tranne che sulla chiesa protetta in una baia di luce pacifica come il viso dell’Angelo. Quando tornò il sereno, i curiosi assistettero al prodigio: Olga Torrico, maestra della scuola – venuta da Lima! – attraversò la piazza seguita dal cantore Victoriano – sí, l’incredulo sacristano Victoriano – e dalle sue cinquanta alunne che recavano rose, gerani e un’innocenza che turbava. Coperta da una mantiglia, Olga Torrico s’inginocchiò:

“Angelo benedetto! Ti saluto e ti venero! Divino inviato: ricevi con benevolenza i fiori che ti recano questi cuori innocenti.”

La maestra e Victoriano si prosternarono. Il coro delle bimbe e lo stupore dei curiosi cresceva. Il cantore Victoriano spalancò le porte della chiesa. Il sole entrò fino all’altar maggiore. Il sacristano Victoriano supplicò:

“Angelo diletto: entra nella tua casa e occupa il tuo posto. Ci siamo sbagliati: sii buono. Perdonaci, Serafino!”

Invano implorò; invano implorò la maestra Torrico; invano implorarono le bimbe. L’Angelo sorrideva. Ma non andò oltre la dolcezza. Né quando col crescere delle preghiere l’intimorita folla cadde in ginocchio, l’Angelo si mosse. Cosí, il quindicesimo giorno della sua blasfemia Pumacucho comprese che le implacabili braccia dell’Angelo si aprivano sul suo sacrilegio. I reprobi s’incolpavano. Le donne – madri, ancor meglio! – tutte accumulavano fiori, montoni, galline, porcellini d’India che non fuggivano, patate, frutti, dinanzi al Divino Indifferente. Ma una parte degli uomini tentennava. Coloro che non volevano che continuasse la profanazione presero a sassate il municipio dove le confuse autorità discutevano. Prima dell’alba un fulmine incendiò il foraggio della casa del sindaco pubblicano che, dimentico delle fiamme, corse a inginocchiarsi ai piedi del Cugino Primo di Gesú Cristo. Sino al giorno seguente dovette supplicare. Solo allora, alle sei del pomeriggio del diciassettesimo giorno di digiuno, l’Angelo si degnò di scendere. Sotto un acquazzone di fiori lo portarono in spalla attraverso le strade nere di peccatori pentiti; cantando lo introdussero nella chiesa illuminata da centinaia di candele. Victoriano aveva installato davanti all’altar maggiore l’unica poltrona imbottita di velluto che esistesse a Pumacucho.

L’Angelo indicò l’altare.

“È quello il mio posto.”

“E i santi, Serafino?”

“È quello il mio posto”, insistette con voce spazientita.

La maestra Torrico destituí senza esitazioni San Pietro e San Paolo, e San Francesco d’Assisi e il suo lupo dovettero accontentarsi d’un cantuccio. L’Angelo occupò cosí l’altar maggiore. La maestra prese la pianeta che indossavano i sacerdoti. L’Angelo accondiscese a esser vestito dalle sue mani, accettò una corona di fiori e li benedisse. Uomini e donne continuavano a offrirgli cuori d’argento, monete, primizie che l’Angelo laccava col suo bello sguardo. Allora, per la prima volta, l’Angelo guardò Agapito Robles.


17. Prosegue la per nulla inventata storia dell’Arcangelo Cecilio Encarnación.

“A Pumacucho è disceso un Angelo destinato ad abolire la sofferenza degli indios.” Ma la notizia non era per i bianchi. L’Arcangelo Cecilio proclamava la verità in quechua.29 L’unica cosa che alterava il suo stato angelico era il suono della lingua degli oppressori. In quechua predicava la Fine del Regno dell’Ingiustizia. La riverenza con cui entravano a salutarlo coloro che ignoravano la lingua dei giusti, non impedí che li scacciasse in malo modo. La notizia non era per i bianchi. Rigorosamente venivano eseguite le istruzioni del cantore Victoriano, nuovo Vescovo di Gerusalemme. Solo i giusti, ossia coloro che favellavano la Lingua dell’Arcangelo Cecilio, avrebbero conosciuto il suo avvento. Non era ancor tempo che il suo sembiante risplendesse agli occhi del mondo. Cecilio era un angelo visibile unicamente per gli oppressi. Sull’altare tollerava l’adorazione. Tutti i giorni l’ex maestra Torrico, nuovo Vescovo di Huánuco, gli cambiava vestito e corona. Cosí agghindato accettava il doppio calore delle folle e dei ceri. Lungo il suo viso gocciolava preziosissimo sudore che asciugavano con batuffoli di cotone le serve dell’Angelo. All’imbrunire, il Vescovo di Gerusalemme chiudeva le porte del tempio. Soltanto vergini vegliavano con lui. A mezzanotte il Vescovo di Gerusalemme gli offriva un cucchiaino d’acqua. Era tutto ciò di cui aveva bisogno. Perché le offerte, gli intingoli, i montoni arrostiti, i polli, i porcellini d’India fritti, le pentole di stufato, le pachamancas, i frutti scelti, venivano accettate solo come omaggio della celestiale parentela di Cecilio. Di notte – con un percettibile fruscio d’ali – gli angeli scendevano per comunicargli messaggi o semplicemente per distrarlo. Consumavano loro le offerte. Ma non era una notizia per i bianchi. L’Arcangelo Cecilio aveva ordini perentori di fulminare le loro città e di erigere il Tempio dell’Abbondanza. Egli stesso lo notificò alle autorità: non appena fossero terminate le piogge – Agapito Robles non finiva di stupirsi dinanzi allo spettacolo degli acquazzoni, proibiti nella sua provincia – sarebbe stato eretto il Tempio dell’Abbondanza. Il muratore Palacios fu nominato Gran Architetto. Missione: preparare i piani del santo recinto che su disposizione di Dio Padre sarebbe stato edificato per dar da mangiare agli indios affamati. Sulla vetta dell’altura di Pumacucho si sarebbe alzata la Grande Sala da Pranzo dove si sarebbero saziate – finalmente! – le nazioni dalla pelle di rame. Il Tempio doveva esser lungo una lega e alto parimenti. Anche cosí Palacios tentennava. Ci sarebbe stato posto per tutti gli affamati? Il Vescovo di Haiti comunicò che la costruzione sarebbe iniziata il primo di marzo. In seguito, dopo una notte esaltata, l’Arcangelo decise di anticipare la data. Il primo di gennaio sarebbe stato interrotto il commercio per dare inizio ai lavori.

“Interromperemo il commercio per un giorno o due?”, indagò un bottegaio.

“Il commercio sarà interrotto per sette anni.”

“Siete matti? Di cosa volete che viviamo? Se non vendo, non mangio.”

Per mangiare, non mangiò, ma bevette a sazietà. Perché considerando blasfema la sua risposta i maggiordomi dell’Arcangelo gli diedero una legnata prima d’immergerlo nel fosso che dietro ordine dell’Arcangelo avevano scavato. Cacciarono dentro il recidivo e lo costrinsero a respirare attraverso una canna finché l’Arcangelo non l’avesse assolto. Lo tirarono fuori che boccheggiava. Non fu l’unico punito. Stufo di bestemmie l’Arcangelo ordinò di castigare tutti gli increduli e solo dopo aver pianto e baciato i suoi piedi, il sarto Rufino riuscí a farsi condonare il fosso con una scarica di frustate. Anche cosí i commercianti trovarono il coraggio per ergersi contro il divieto. Di piú: riuscirono a far sí che una parte del Municipio si opponesse all’ordine. Il tremante Vescovo di Gerusalemme trasmise l’insolenza. Ma invece dell’ira che lo invadeva quando, per esempio, gli parlavano in spagnolo, l’Angelo mormorò senza alterarsi:

“Sono stanco di predicare agli increduli. Se non vogliono ascoltarmi, me ne andrò.”

Suonò tre volte la campanella d’argento che gli aveva offerto la comunità di Ambo.

“Questa sera volerò in paradiso ma prima inizierà un nuovo Diluvio” annunciò, con la schiena già voltata.

La notizia fece rabbrividire le folle. Perché ormai Pumacucho era zeppa di pellegrini. Abbandonando seminati o greggi, distretti interi accorrevano a rendergli omaggio. Shurubamba fu la prima a presentarsi preceduta da una banda musicale. Un mattino migliaia di uomini e di donne seguiti da armenti di mucche, montoni e capretti, entrarono nella piazza danzando. Nel pomeriggio arrivò la gente di Cascai che per star piú vicina all’Arcangelo si accampò in piazza. Anche Cascai recava doni. Il villaggio di Llacón giunse poi con due bande musicali. In piazza, per le strade, nei recinti, sotto gli alberi, dove potevano, i pellegrini si accampavano e correvano in chiesa. Ben presto la minuscola Pumacucho minacciò di diventare popolosa quanto Huánuco, la capitale del distretto. Ormai non era facile contemplare l’Arcangelo. Quelli che non riuscivano a baciargli l’orlo del vestito, si contendevano i batuffoli di cotone bagnati del suo divino sudore, sante reliquie che si poteva ottenere, con un po’ di fortuna, per venti, trenta e persino cinquanta soles. Ma la notizia non era per i bianchi. Poteva forse esserlo se per ordine del Vescovo Victoriano i fedeli provocavano frane e sbarravano strade? Il Vescovo di Gerusalemme, il Vescovo di Huancayo, il Vescovo di Madrid e il Vescovo di Pechino, supplicarono invano che si concedesse loro il tempo per convincere gli eretici.

“Oggi pioverà a mezzogiorno.”

Lo smagrito Vescovo di Gerusalemme iniziò le preghiere solenni. Cinque villaggi in ginocchio supplicarono fino a mezzogiorno perché a mezzogiorno in punto una pioggia verde poi gialla poi rossa poi nera spezzò i tetti e divelse la metà degli alberi di Pumacucho che gemeva nelle tenebre. L’Angelo non si turbò. Quando tornò il sereno, l’Inviato per la salvezza di quanti per superbia disprezzavano la salvezza, scese dall’altare, uscí dalla chiesa e senza badare ai singhiozzi iniziò l’ascesa del monte Pumacucho dalla cui vetta – annunciava atterrito il Vescovo di Gerusalemme – l’Angelo sarebbe volato a informare Dio padre. L’unico Arcangelo indio che esistesse nel Paradiso proibí con la mano che lo seguissero ma la folla gli disubbidí: gridando sommerse la salita verso il monte dalla cui cuspide l’Angelo se ne sarebbe andato. Sulla vetta il terrore della folla lo circondò. Il Serafino aprí le braccia – le braccia che per diciannove giorni si erano aperte sull’incredulità di Pumacucho! L’ansia di volo gli infiammò il petto. Due volte aprí le braccia, due volte la folla gemette, due volte le lasciò ricadere. La terza volta fece dei saltellini da uccello. Il Vescovo di Gerusalemme e il Vescovo di Pechino gli si aggrapparono ai piedi supplicando:

“Non volartene via, nostro protettore!”

“Non lasciarci orfani!”

“Abbi pietà degli indios!”

“Dio ti ha mandato per salvarci! Sii buono!”

Il Serafino guardò il cielo. Si astrasse dai gemiti delle donne, dalle imprecazioni delle autorità che litigavano, che si prendevano a calci, che s’ingiuriavano. Non abbassò lo sguardo per osservare l’incendio che consumava le case dei commercianti recidivi. Scosse le braccia che da un istante all’altro si sarebbero ricoperte di piume e allora, quando stava già per spiccare il volo, l’urlio dei bambini – condotti dal Vescovo di Parigi – realizzò quanto non era riuscito a ottenere la supplica degli uomini: l’Angelo si acquietò.

“Inginocchiatevi”, ordinò.

La folla si mise in ginocchio.

“Giurate di obbedire a tutti gli ordini che Dio vi comunicherà per bocca mia?” Gli rispose un ruggito di approvazione.

“Rimarrò. Ma d’ora innanzi mi accompagneranno soltanto i puri.”

“Chi sono i puri, Serafino?”

“Solo le vergini sono pure.”

Scese. Le bande musicali e i petardi assordavano. Uomini, donne e bambini ballavano scatenati. Prima che annottasse il sacristano di Llacón, consacrato Vescovo di Nuova York, scelse le sei vergini che avrebbero fatto compagnia all’Angelo quella notte. Tre giorni le tenne con sé. Il quarto, il Vescovo di Cascai ottenne – non senza lottare contro altri distretti – il privilegio di rimpiazzare le vergini di Llacón.

Il primo di gennaio, tremila uomini cominciarono a scavare le fondamenta del Tempio dell’Abbondanza. Quando le avrebbero finite, si sarebbe pure conclusa, proclamò il recentemente consacrato Vescovo di Berlino, l’epoca delle tenebre. L’Arcangelo Cecilio avrebbe guidato di persona la Crociata contro i bianchi!


18. Testo dell’epistola che il deposto Vescovo di Huánuco scrisse contro il Mallevadore delle Genti.

In partibus dominus, noi, Aurelio, Vescovo di Huánuco, in nome della Santa Chiesa Cattolica, rendiamo a tutti noto:

“Che nella giurisdizione di Pumacucho, nella nostra diocesi di Huánuco, un indigeno chiamato Cecilio Encarnación diffonde l’eresia secondo cui egli sarebbe un angelo inviato dall’Altissimo per salvare dalle sue pene la razza degli indigeni.

“Che approfittando della semplicità dei cristiani di Pumacucho il sacrilego si proclama Cugino Primo del nostro Divino Signore Gesú Cristo, Unico Serafino Indio e in tal modo Mallevadore delle Genti.

“Che installato nella cappella di Pumacucho, valendosi di sataniche astuzie, si fa adorare come un santo con l’aggravante che per collocare il suo trono di paccottiglia ha osato destituire le sacre immagini dei santi della Chiesa Cattolica.

“Che contraddicendo la dottrina di nostra Santa Madre Chiesa che ci insegna ‘amatevi l’un l’altro’ il mendace profeta di Pumacucho indice la Guerra Santa contro la razza bianca.

“Che dinanzi alla colpevole indifferenza delle autorità civili della giurisdizione il detto Cecilio Encarnación ordina di frustare gli sventurati che si rivolgono a lui in spagnolo, lingua ufficiale della Repubblica del Perú.

“Che annuncia la costruzione di un cosiddetto Tempio dell’Abbondanza dove verrà saziata, secondo il sacrilego, la fame di tutti i bisognosi, ragion per cui sta reclutando mano d’opera con la forza.

“Che proclamandolo unto dal Signore capace di guarire malattie, correggere deformità, restituire la vista ai ciechi, il moto ai paralitici, la voce ai muti, i complici dell’usurpatore vendono a prezzo d’oro batuffoli di cotone imbrattati dal suo sudore, riscuotendo ingenti somme che accrescono le ricchezze accumulate dall’eretico.

“Che spinti da un errato senso di riverenza fomentato dai suoi seguaci, i suoi adoratori gli tributano ogni genere di doni in denaro e in natura di cui ovviamente il suddetto Cecilio Encarnación si guarda bene dal render conto.

“Che per dimostrare la sua pretesa natura angelica finge di sopportare un digiuno assoluto ma che abbiamo le prove che, al termine della giornata, ordina di rinchiudere le porte della chiesa dove, col pretesto di rendere omaggio agli angeli che, secondo lui, gli fanno visita, in realtà per darsi ai bagordi con i suoi seguaci, passa le notti a mangiare, a bere, a ballare e a commettere il nefando peccato della carne con le pulzelle che gli assegnano, secondo il suo concupiscente capriccio, i villaggi che nella loro semplicità immaginano di poter cosí propagare il seme dell’unico vero Dio.

“Che è demoniaca l’idea secondo cui i bambini che possono nascere da quest’abominevole commercio carnale siano parenti consanguinei di Nostro Signore Gesú Cristo.

“Che posseduto dal delirio l’usurpatore proclama la destituzione di Noi, legittime autorità ecclesiastiche, e consacra vescovi spurii che non sanno neppure leggere e che obbedendogli si guadagnano soltanto l’eterna perdizione delle loro anime. Lupi mascherati! Lupi peggiori dei lupi che diffondono e riveriscono santi che non figurano nel Calendario di Nostra Santa Madre Chiesa!

“Che sfidando il dogma cristiano divulga che l’uomo è stato generato dalla rondine.

“Che fra i miracoli di questi santi apocrifi, che se esistessero dovrebbero appartenere all’esercito di Satana, proclama l’esistenza di San Pariacaca, nato, secondo lui, da cinque uova e padrone di cinque corpi di fuoco, di pioggia, di fulmini, di terra e di vento e capace di crescere a suo piacimento.

“Che apocrifi sono pure San Huaytacuri capace di tramutare con la sua voce gli uomini in animali, San Huaylallo il cui corpo è di fuoco e Santa Chaupiñaca, il cui corpo è di pietra dotato di ali e grazie alla cui infame intercessione cresce il membro virile degli uomini incapaci di soddisfare la donna e San Catiquilla dotato del potere di far parlare uomini e animali anche contro la loro volontà e San Colliquiri capace di camminare per cinque anni sotto terra.

“Che al riparo della protezione di questi santi apocrifi l’impostore indice una Guerra Santa contro la razza bianca, pretesa responsabile delle ingiustizie commesse da malvagi cristiani contro molti dei nostri fedeli indigeni.

“Che ignorando la Legge Naturale, sostiene che l’uomo e la donna sono uguali e che, per dimostrarlo, la sua perversione è giunta sino al punto da consacrare Vescovo una femmina.

“Che detto Cecilio Encarnación è incorso e incorre nella scomunica “Latae sententiae” e pertanto lo allontaniamo dalla Comunione della Chiesa, dalla partecipazione del corpo e del sangue di Gesú Cristo e lo abbandoniamo al potere di Satana.

“In difesa del nostro amato gregge proclamiamo l’eresia e l’impostura del suddetto Cecilio Encarnación per la cui bocca parla il Tentatore e minacciamo di anatema e scomunica tutti coloro che commerceranno con lui a parole o con opere.

“La Nostra Santa Religione Cattolica è la religione dello Stato e tollerando l’esistenza di quest’infame commedia le autorità politiche del distretto di Huánuco si rendono responsabili di negligenza dinanzi allo Stato e di empietà colpevole agli occhi della nostra Fede.”


19. Fine ed esempio di quest’amenissimo racconto.

Le fondamenta della facciata del Tempio dell’Abbondanza erano lunghe un chilometro, quando l’Arcangelo Cecilio venne a conoscenza dell’insolente scomunica di un vescovo che aveva destituito. La sua collera non conobbe limiti. Non appena ebbero terminato di leggergli la sfida dell’ex vescovo di Huánuco, scosse sette volte la sua campanella d’argento. La folla interruppe i lavori. L’Arcangelo avanzò verso la grande pietra a forma di croce dove soleva riposare. Il suo pallore uguagliava la bianchezza del suo manto.

“Oggi pioverà acqua, domani pioverà sangue e poi fuoco e io volerò via. Maledetta sia la città di Huánuco! Maledetti coloro che recheranno o venderanno vettovaglie alla città che disobbedisce al mio volere, che è il volere di Dio, di salvare tutti gli indios del Perú! Cosí sia!”

Il suo viso si anneri, si sbiancò, si azzurrò, s’inverdí, s’insanguinò. Assalito da fame di volo il torace sacro si alzava e si abbassava. Ma passato il panico la folla comprese che l’Angelo – l’unico Angelo indio del Paradiso! – non sarebbe mai volato via alla vigilia della guerra che aveva appena dichiarato. Perché il Vescovo di Gerusalemme, il Vescovo di Madrid, il Vescovo di Parigi, il Vescovo di Nuova York e il Vescovo di Pechino giravano da un gruppo all’altro ballando e cantando. L’ora della grande battaglia si avvicinava. Il viso del Serafino inginocchiato mutava di colore a ogni minuto. I colori dell’arcobaleno, lo stendardo dei quechuas! E mentre le bande musicali infervoravano l’aria soffocante, i capi delle fazioni, i sindaci dei villaggi, e le autorità del luogo o di passaggio (avevano convocato anche Agapito Robles) sentenziarono il blocco assoluto dell’empia Huánuco. I messaggeri partirono con istruzioni precise: tutto il commercio con Huánuco doveva essere sospeso. Per nessuna ragione e con nessun pretesto, l’esecrabile città avrebbe ricevuto il piú misero pezzo di carne o la piú squallida patata. Le avrebbero buttate ai porci, le avrebbero regalate ai viaggiatori, sarebbero marcite nei granai; qualsiasi cosa piuttosto che la bocca dei condannati masticasse il cibo seminato dalle mani che ora, abbandonando gli aratri, reclamavano rabbioso acciaio.

“È certo di quanto sta dicendo, signor sindaco?” chiese nell’ufficio del Municipio di Huánuco il capitano Salazar.

Il sindaco Nivardo Trelles si passò il fazzoletto sulla fronte.

“Crede, capitano, che io sia un uomo che parla tanto per parlare?”

Assunse un’aria offesa.

“Verifichi di persona. Mi faccia l’onore di venire con me e andiamo al mercato di Huánuco. È deserto, i rivenditori sono scomparsi. Chieda alle donne di casa. Sono cinque giorni che non mangiamo carne.”

“Io ieri ho partecipato a una pachamanca.”

“Sarà stato in una fattoria, capitano.”

“Sí, è vero.”

“Ma a Huánuco le vettovaglie scarseggiano. Di questo passo dovrà fare i conti con una sommossa.”

“Cazzate!”

“Lei conosce gli indios, capitano. Sono cocciuti, contorti, ipocriti. Ma quando si decidono, si decidono.”

Il capitano Salazar prese il suo berretto.

“Ai suoi ordini, signor sindaco.”

Percorsero il minaccioso silenzio del mercato e i quartieri indios. Tre giorni dopo, usando le precauzioni di regola, il capitano Salazar partí da Huánuco con una compagnia sul piede di guerra. Intendeva raggiungere Pumacucho sul far del giorno. Si accamparono alla fattoria Colpa. All’alba proseguirono per un sentiero cosparso di cattivi presagi: interi villaggi abbandonavano la campagna. Uno dei sergenti, un indio di Huancayo, ne comprese il motivo: gli uomini fuggivano il combattimento che avrebbe messo di fronte il monte San Cristobal e il monte Rondos. Le due montagne, sulle cui pendici, sulla sponda del Huallaga, fra albereti, si erge Huánuco, si sarebbero battute per l’onore di capeggiare l’avanguardia dell’esercito che il Serafino stava reclutando. Le alture si sarebbero scontrate per tre giorni e tre notti sulle macerie dell’insuperbita città. “Cazzate”, esclamò il capitano. Avvistarono Pumacucho. Scorsero dei fedeli inginocchiati. Pregavano con fervore. Invano l’ufficiale li sbeffeggiò. Non scostavano gli occhi dal cielo. Il capitano Salazar ordinò alla sua truppa di appostarsi. Con rapidità che contrastava con la lentezza della marcia, i soldati bloccarono le uscite. Con la metà dei suoi uomini e la sciabola sguainata il capitano Salazar entrò nella piazza vuota. “L’Angelo sta fuggendo a Llacón”, denunciò un commerciante e poi “Viva l’Esercito!” Il Divino Cecilio aveva profetizzato l’arrivo d’un uomo grasso, dai baffi radi e dalla voce grapposa e adesso dinanzi ai suoi occhi aveva un uomo grasso, dai baffi radi e dalla voce grapposa: il capitano Salazar. Il Vescovo di Parigi aveva mostrato – già tre giorni prima! – il suo ritratto dipinto da uno dei pittori ai quali l’Angelo aveva affidato i fregi che dovevano ornare la facciata Nord del Tempio dell’Abbondanza. Di piú: aveva annunciato che la truppa sarebbe giunta a Pumacucho alle dodici in punto. Ma ne sarebbe uscita? “Vengano pure quando vogliono. Una volta oltrepassata la gola i loro fucili si tramuteranno in serpenti.” Immune alla profezia il capitano Salazar setacciò Pumacucho. Alle due, una pattuglia informò che su una portantina d’argento l’Angelo stava addentrandosi nelle montagne. “Cazzate!” A forza d’invettive incalzò la truppa. A mezza lega, sotto il sole a picco, sudando, avvistarono la folla che entrava a Llacón. Col suo binocolo il capitano soppesò la serafica indifferenza di Cecilio Encarnación. La portantina si perse fra le case. Il capitano ordinò che andassero di corsa: la truppa circondò Llacón. I soldati iniziarono la ricerca. Il capitano entrò in un bettolino a bere una birra. Alle tre, il sottufficiale Rentería fece rapporto: non trovavano l’Angelo. “Cazzate!” “Portatemelo in un batter d’occhio o anche prima se è possibile.” “Abbiamo setacciato il villaggio, casa per casa, signor capitano.” “Cazzate.” Ordinò altra birra. Alle quattro, Rentería fece di nuovo rapporto. “Cazzate”, reiterò il capitano e uscí a setacciare di persona. Entrò in ogni casa, spulciò ogni cortile, aprí tutte le camere da letto, salí in tutti i granai: nulla. Un po’ pallido riprese la ricerca. Per la sesta volta setacciarono le case, il municipio, la chiesa, la scuolina, il carcere, il campanile. Nulla! Il sole ingioiellava alture viola. “Cazzate.” Il sudore gli colava dalla fronte.

“È un angelo”, mormorò una guardia dall’aspetto indio.

“Come?”

“È davvero un angelo. Se n’è volato via!”

“Cazzate.”

Le guardie si segnarono. Vicino ai fedeli un caporale s’inginocchiò. Nella piazza i soldati ripetevano: “È un angelo.” Il capitano sentí la vastità dell’ora, l’esitazione della truppa, il silenzio obbrobrioso. “È un angelo.” Impugnò la pistola. Iniziò la settima perquisizione di Llacón. Annottava. Si asciugò la fronte, guardò la cerchia di soldati muti, impietriti, minacciosi. “Sottufficiale!” gridò, ma Rentería non rispose. Allora i suoi occhi scoprirono un forno. Udí il cric-crac delle sicure dei fucili. Contro chi? Sudando aprí l’uscio. Acciambellato sulla paglia, l’Arcangelo dormiva.

“Finalmente, merda!”

Lo svegliò. Lo spinse in piazza a calci. I commercianti e alcuni proprietari lo accolsero a suon di evviva.

“Cazzate!”

Ordinò di ammanettarlo e di rinforzare la guardia. Con la pistola in mano vigilò il prigioniero. I Vescovi erano fuggiti, ma centinaia di fedeli guardavano l’Angelo deposto, spaventato. I fucili si sarebbero tramutati in serpenti?

“Cazzate!”

Alteramente calmo, l’Angelo fissava l’azzurro. Sempre ridendo il capitano si avvicinò e gli saltò in groppa.

“Se sei un angelo, fammi volare”, gridò a cavalcioni del corpo robusto di Cecilio.

Le vecchie si dispersero urlando. I commercianti applaudirono la beffa.

“Risparmiami il cammino e portami a Huánuco in volo. Cazzate!”

Cecilio se ne stava sempre con gli occhi assorti sul cielo.

“Nudo!” ordinò il capitano.

I soldati gli strapparono via gli abiti. Il sole brillò sulla sua carne di bronzo. Cecilio non si mosse.

“Anch’io voglio sapere se sei un angelo”, gridò con rabbia un piccolo proprietario di Llacón. Mostrò un cactus con cui graffiò la schiena dell’Arcangelo. Cecilio sorrideva. Le vecchie s’incaparbivano nelle loro preghiere. Da un momento all’altro i fucili, vipere mortali, avrebbero morso i sacrileghi.

“A Huánuco!” ordinò il capitano.

Il sottufficiale Rentería tirò la fune che serrava il collo dell’Arcangelo. Agapito Robles lo guardò con impotente tenerezza. I loro occhi nerissimi s’incontrarono. L’Angelo gli strizzò l’occhio e gli gridò:

“Solo per forza, Agapito!”

Il Personero di Yanacocha si sentí raggelare. Non aveva mai parlato con l’Angelo. Come sapeva che si chiamava Agapito? Gli si annebbiò la vista. Attraverso le lacrime guardò il Serafino che si allontanava curvo sotto il peso del capitano. Seppe poi che il comandante in capo di Huánuco aveva ordinato di arruolare l’Angelo. L’ultima volta che lo videro occhi umani, Cecilio Encarnación stava imbarcandosi con le reclute destinate al quinto battaglione di Fanteria di Lima. Accalcati sui camion, alla volta dell’esilio delle caserme, tutti i coscritti si voltarono per congedarsi da Huánuco. Solo la testa rapata del Primo e Ultimo Serafino dei Quechuas, non si girò.


20. Di quando il fiume Andachaca si vestí con uno dei ponchos tessuti da donna Añada.

Al di là della provincia terminarono le piogge e vennero riaperte le strade ma a Yanacocha non giunse nessuna notizia del Personero. Sul finire di un venerlunedí di marzonovembre dell’anno 2223 certi mulattieri di Pillao informarono nella taverna di Santillán:

“Non aspettate il vostro Personero. È morto! Se l’è portato via il fiume Andachaca.”

“Che scempiaggini raccontate?” gridò Isaac Carbajal battendo il pugno sul banco.

I mulattieri si segnarono.

“Ce l’hanno detto certi pastori.”

“Lei l’ha visto?”

“No, signore.”

“Allora, non parli”, gridò Isaac.

Passò il resto della serata a bere.

Quindici giorni dopo si recò a Yanacocha don Calixto Calixto, un rispettato commesso viaggiatore. Era grasso, serio e non mentiva mai. Isaac lo interrogò. “Sí. Con questi miei occhi che la terra si mangerà ho visto che se lo portava via il fiume Andachaca. Ho raccolto io il suo poncho.”

“Com’era?”

“Era un poncho giallo pieno di soldatini.”

Gli occhi di Isaac si riempirono di lacrime. In una fosca serata di pioggia Agapito e Cachabotas avevano tentato di guadare il fiume Andachaca in piena. Da giorni don Calixto Calixto aspettava che le acque calassero sull’altra sponda. Aveva scorto il poncho giallo e il cappello rosso di Agapito, aveva riconosciuto la testa di Cachabotas ornata di vizzi gerani. Robles aveva fretta di cambiar di sponda per assistere all’assemblea dei contadini della fattoria di Pomayaros. Agapito aveva guardato il cielo, s’era tolto il poncho e la camicia di baietta rosa, s’era legato al collo la borsa col Titolo. Cachabotas calcolò l’altezza dell’acqua. Agapito spronò, Cachabotas affrontò il turbolento Andachaca; nuotò per dieci metri, ma tutto l’inverno scendeva con la corrente. Sguazzò e risguazzò. Don Calixto gridò. L’Andachaca impastoiò le zampe di Cachabotas. Don Calixto s’inginocchiò a pregare. Il fiume li vinse. Dinanzi all’impotenza di don Calixto, il prode Agapito e il fedelissimo Cachabotas erano scomparsi.

Qualche settimana dopo, una notte in cui il mal di denti le impediva di dormire, donna Domitila, quinta cuoca del dottor Montenegro, vide giungere tutti eccitati il sottoprefetto Valerio e il sergente Astocuri. I visitatori insistettero per svegliare il dottore. Senza volerlo, donna Domitila ascoltò la conversazione. “Dottore, hanno appena ucciso Agapito Robles a San Rafael.” “Come fate a sapere che si tratta di lui?” “L’ha visto un contadino.” “Dov’è questo contadino?” “Alla Caserma.” Uscirono, interrogarono il testimone, ordinarono di sellare i cavalli. La Guardia Civil di Ambo aveva ucciso un uomo che indossava un poncho inconfondibile. Il giudice e le autorità di Yanahuanca giunsero a Ambo proprio mentre la bara, sulle spalle di altri detenuti, stava entrando nel cimitero. Il sottoprefetto Valerio ordinò di schiodarla. Con le narici turate per il fetore, sorrisero: il defunto era avvolto in un poncho giallo solcato da soli e serpenti verdi e rossi intorno alla testa d’un puma. I tratti del felino coincidevano con l’irreparabile indifferenza del morto. Ritornarono cosí contenti che il sergente liberò immediatamente tutti i detenuti.

Una pace plumbea si abbatté sulla provincia.


21. Dove continua la conversazione che una famosa notte i personeros di Pasco sostennero.

A oriente del Bosco di Pietra scoppiò un fulmine. La sua luce illuminò il rancore del butterato.

“È da tempo che ho voglia di togliermi dalla merda!”

Quello di Ambo scoppiò a ridere.

“Piú facile da dire che da fare, compagno.”

Lo scandalo della sua sghignazzata s’ingigantí sui galli di pietra avvinghiati in una zuffa che durava ormai da centomila anni.

Si accoccolò vicino all’Amaro.

“Siamo in marzo. Conviene lasciar passare il raccolto.”

“Certo. La gente non si muoverà prima della mietitura.”

Si volsero verso un uomo minuto.

“Il recupero definitivo delle terre usurpate, deve cominciare da Chinche o da Yanacocha.”

“Impossibile! Tre mesi fa la Guardia d’Assalto ha ucciso e incendiato a Chinche. La gente è molto spaventata. Ci sono ancora famiglie che non osano tornare nelle loro case e vivono nelle grotte.”

“Per l’appunto! Se le comunità massacrate riprendono a battersi, quale dimostrazione migliore del fatto che le repressioni sono inutili?”

Il temporale si allontanava. L’Amaro si avvicinò a Agapito Robles.

“La conosco da anni. Siamo stati in prigione insieme. Non è vero, Agapito?”

“È vero.”

La luna intagliava il volto sereno dell’Amaro, l’impassibilità di Agapito Robles. Il freddo era insopportabile. L’Amaro proseguí:

“La fattoria Huarautambo non è una fattoria: è un simbolo. Poco fa il nostro avvocato Genaro Ledesma mi ha detto: ‘Hai sentito parlare della Bastiglia?’”

“No, Genarito.”

“La Bastiglia era una fortezza dove i re di Francia rinchiudevano tutti gli uomini che si ribellavano alla loro tirannia.”

“Un carcere?”

“Il carcere dei carceri. Quando scoppiò la Rivoluzione Francese il popolo distrusse la Bastiglia. Solo in seguito venne mozzata la testa al Re di Francia. Nel nostro distretto la fattoria Huarautambo è la Bastiglia.”

“Esatto!”

“Lo sa che lí i fiumi non scorrono, che le cascate si sono fermate, che i bambini non crescono, che gli agonizzanti non muoiono?”

“È per questo che dico che finché Hurautambo non cadrà nessuno agirà.”

Il freddo graffiava la pelle sciupata della faccia dei personeros.

“Agapito Robles: per iniziare una guerra sul serio per la terra a Pasco, bisogna dapprima conquistare quella fattoria. Solo quando si verrà a sapere che Huarautambo è caduta, il resto delle comunità di Pasco e poi di Junín e di Huánuco si solleveranno.”

“Tusi è pronta, signore!”

“Yarusyacán è affilata come un coltello! Non appena il Comando lo deciderà, allineeremo cinquecento cavalieri.”

“Lo stesso vale per la comunità di Huallay! I nostri padroni si credono protetti dal rabbioso fiume Mantaro. Credono che nessuno possa attraversarlo.”

“Ed è vero. O forse no?”

“Io la invito ad assistere al giorno in cui lo attraverseremo! Dozzine di zattere! Milleduecento uomini e quattromila capi di bestiame!”

“Ninao e Randao sono ai suoi ordini per riprendersi quanto appartiene loro!”

“Questo avverrà dopo che noi avremo recuperato quanto ci appartiene a Huariaca!”

“Pacoyán s’impegna a recuperare diecimila ettari in tre giorni!”

“Anche noi abbiamo bisogno di tre giorni per andare a far colazione nella casa-fattoria di Diezmo!”

L’Amaro si avvicinò ancor di piú al Personero:

“Sta ascoltando, don Agapito? Tutte le comunità sono pronte! Cinquantamila famiglie aspettano i nostri ordini per recuperare settecentomila ettari! Dipende tutto dalla caduta di Huarautambo!”


22. Huayno di Cecilio Lucano.

Era una notte cesellata di fuochi artificiali. Un vortice di salterelli bruciacchiava i prati. Donna Pepita ordinò all’orchestra di accompagnarla sulla riva dove in altri tempi scorreva il mansueto fiume Huarautambo. Sulla strada per la laguna che ora sostituiva la pianura, donna Pepita, incredula, sorprese una voce, che diceva:

“Queste feste ci costeranno la vita. Lavoriamo solo per gli spassi. Si inaugura tutto. Presto pagheremo anche per cagare!”

Donna Pepita si avvicinò, afferrò colui che parlava per la camicia.

“Chi sei?” chiese.

“Sono il suo contadino Bernardo Chacón, padrona.”

“Sei nipote di quella merda di Héctor Chacón?”

“Sí, padrona.”

“Sicché tu sei il famoso Bernardo Chacón che va in giro a dire che siamo nel millenovecentosessantadue? Ficcati bene in testa che siamo nel dicembre del 2324.”

“Me lo ficco in testa, padrona.”

“Perché non continui a sbagliarti, fra quindici giorni, celebrerai tu il Natale.”

“Io non ho mezzi per offrire una festa, signora.”

“Scegli: o accetti di patrocinarla o sparisci.”

“Ho sempre vissuto a Huarautambo, signora. Dove andrei?”

“Accetti o sparisci?”

“Accetto, signora.”

Quindici giorni dopo Bernardo Chacón offrí la festa che lo indebitò per diciassette anni. Fu un altro trionfo. In ognuno dei cinque giorni gli invitati ebbero la loro bella pachamanca. Arutingo aveva ragione. Il miglior modo per punire i ribelli era nominarli maggiordomi! Cosí i proprietari si divertivano e i rivoltosi si rovinavano. Poco dopo una voce soffiò all’orecchio del dottor Montenegro che il contadino Cecilio Lucano sosteneva che le autorità di Yanacocha “avrebbero ristabilito le date la prossima estate”. Il Chuto Ildefonso costeggiò la laguna per comunicare a Cecilio Lucano il terribile onore della prossima carica di maggiordomo. Lucano avrebbe avuto la soddisfazione di offrire la festa dell’Epifania. Il Chuto tornò sfregandosi le orecchie. “Ubriacatevi con i vostri soldi! Io ho cinque figli da mantenere. Non mi piacciono le feste. Ho ballato per causa di forza maggiore il giorno del mio matrimonio.” Questo sostenevano di aver udito le sue orecchie.

Seduto a capotavola, col borsalino calcato sugli occhi, il dottor Montenegro decapitò un uovo con un cucchiaino, lo sorbí, si nettò le labbra con un tovagliolo bianco. Solo allora guardò Cecilio Lucano, magro, con una faccia giallognola, con certi denti verdastri.

“Sei cattolico?”

“Sí, dottore.”

“Perché, allora, non rispetti i santi?”

“Sí che li rispetto, dottore.”

“Cecilio, tu mi conosci. Io rispetto Dio. Vigilo sulla salvezza della tua anima. Io mi preoccupo per voi come un padre; io vi aiuto; io vi proteggo; io non rifiuto mai a nessuno un consiglio. Non burlarti dei santi!”

“Non mi burlo di loro, dottore.”

“Organizzerai la festa allora?”

“Sono povero.”

“La fattoria ti presterà tutto ciò di cui avrai bisogno per la festa. Cosa vuoi? Tori, cavalli, mucche, denaro per gli orchestrali o le bevande?”

“Non voglio niente, dottore. Mi dispensi!”

Il dottor Montenegro si girò verso il Chuto.

“Cecilio Lucano è stato finora un brav’uomo. Non ci sono lamentele contro di lui. Qualcuno gli scalda la testa. Lasciamolo pensare a quello che sta rischiando e ti darà la sua risposta domani. Speriamo che la sua decisione sia cattolica perché nelle mie terre non permetto a nessuno di mancar di rispetto ai santi.”

La casa-fattoria fumava nel riverbero del sole, piú alta, piú imponente che mai. Lucano passò davanti alla prigione. La luce penetrava attraverso un foro della grandezza d’un pugno. Decise di consultare l’unico uomo che avesse avuto il coraggio di opporsi al dottore: l’ex maestro Julio Carbajal, che ora viveva a Yanacocha. All’imbrunire partí. Badando di non farsi vedere entrò nella casa del precettore. Gli confidò le sue sventure:

“Cosa debbo fare, maestro? Per aver detto che Pasqua deve essere festeggiata il 25 dicembre m’impongono di fare il maggiordomo. Non so se la si festeggi in luglio, in maggio o in dicembre. Non posso accettare un incarico cosí pesante. Ho cinque figli. Se do la festa m’indebiterò per il resto dei miei giorni.”

Julio Carbajal lo guardò gravemente.

“Fai bene a rifiutare l’incarico, Cecilio. Questa macchinazione di scombussolare il calendario è un’opera diabolica. Il tempo non può fermarsi a capriccio. I santi devono essere furenti. Presto ci puniranno. Non accettare. È preferibile che tu fugga. Perché non scappi, Cecilio?”

“Non sono mai uscito dalla proprietà. Dove andrei?”

“Lucano, ascolta e dimentica queste parole: la comunità di Yanacocha sta progettando di recuperare le sue terre usurpate dai tuoi padroni. Tramite mio fratello Isaac so che il Personero Robles prepara una grande battaglia.”

“Agapito è morto, don Julio.”

“È vivo e verrà con una bandiera a prender possesso di Huarautambo.”

“Anche se è vivo, cosa potrà fare? Anche Garabombo ha tentato di liberarci. Era invisibile. La sua carne era trasparente. Ciò non l’ha salvato dalla pallottola che l’ha steso sul ponte di Chircuac. Io ho aiutato a cercare il suo corpo. Per tre giorni abbiamo setacciato la gola del fiume Chaupihuaranga. In quei tempi scorreva ancora. Ce la farà Agapito?”

“Ce la farà.”

Lucano ringiovaní.

“Non voglio morire schiavo.”

“La libertà ha molti vantaggi. Questo lo si ignora nella fattoria.”

Lucano tornò a Huarautambo. Quando arrivò, vicino alla sua casa scorse il passo stracco di Chuto Ildefonso, che avanzava giocherellando con un ramoscello, seguito dai suoi uomini. Lo attese sulla soglia.

“Cecilio, qual è la tua risposta?”

Lucano guardò la faccia del Chuto, i winchesters, la laguna che ricopriva l’ex pianura, le sette cataratte immobili sulla montagna.

“Non darò la festa, signor Ildefonso.”

“Hai dei figli. Pensaci bene, Cecilio!”

“Non siamo in dicembre ma in giugno. Neppure l’anno corrisponde. Non festeggerò il Natale, signor Ildefonso.”

“Questa è la tua risposta definitiva?”

“Sí, signor Ildefonso.”

“Se questa è la tua risposta ho l’ordine di scacciarti.”

Il volto di Lucano ingiallí come le ginestre che prosperavano sulle cascate paralitiche.

“Partirò domani.”

“Immediatamente, Cecilio!”

Lucano entrò nella sua capanna. Cinque bimbi magrolini si misero in fila, singhiozzando. Dinanzi a winchesters impassibili caricarono su un asino pelli di montone, due sacchi di patate, pentole e stracci. Sul sentiero li aspettavano gli insulti dei contadini delusi per la festa che perdevano. Per ordine del dottore li seguirono gridando “Eretici! Sacrileghi! Vigliacchi!” Senza girarsi, pallidi, i Lucano scesero a valle.

“Vigliacchi, vigliacchi!” gridavano i festaioli defraudati. Lucano se ne andò senza guardarli. Un chilometro piú sotto abbandonò il sentiero e seguí una pista. All’imbrunire scorse una grotta, la indicò.

“Figli, questa è la famosa grotta di Umancantay. Questa sarà la nostra casa mentre io sarò in viaggio per reclamare giustizia.”

“È grande la grotta, papà?”

“Piú grande d’una fattoria.”

Enorme era perché non ne uscirono mai.


23. Isaac Carbajal riceve un messaggio dall’altro mondo che per brutto che sia sarà sempre migliore di questo.

Un mattino, desideroso di far ferrare il proprio cavallo, andò dal fabbro Ampudia. Stavano discutendo il prezzo quando si presentò un viaggiatore intabarrato.

“Lei è Isaac Carbajal?”

“Per servirla.”

“Mi permette una parola?”

Si allontanarono. Il viaggiatore si cacciò la mano sotto il poncho e tirò fuori un foglio di quaderno piegato a forma di busta.

“È per lei.”

Isaac Carbajal lo aprí e lesse: “Stimato Isaac, ho dei montoni da venderle a un prezzo che le conviene. Se le interessa può trovarmi fra sette giorni nella grotta Umancantay. Saluti.” Riconobbe la calligrafia di Agapito Robles.

“Sta tornando!”, gridò.

Senza badare alla sorpresa del fabbro montò su Vencedor e cominciò a fare il giro dei poderi con la notizia: nessuno gli credette. Agapito viveva? Impossibile! Per quanto si fosse nascosto, qualcuno, anche solo un pastore delle montagne, lo avrebbe visto. Da molti inverni sua moglie lo piangeva! Anche cosí una demente speranza si accese. Lo stesso professor Soto, tanto prudente, prese a cancellare i giorni del suo “calendario”. E se viveva? Giorni lenti muggivano lungo le alture. Due notti prima della convocazione partirono Isaac Carbajal, Nicolás Soto e Cipriano Guadalupe. Col pretesto di andar a comprare del bestiame o a stipulare altri affari, il resto delle autorità partí il giorno dopo.

S’incontrarono nella grotta Umancantay. Attesero tutto il mattino. Robles non comparve. Nel pomeriggio prese a piovere. Si afflosciò l’entusiasmo. Scese la notte. Nessuno si curò di accendere un fuoco.

“Meglio se ce ne andiamo”, disse Soto rattristato.

“Il giorno finisce a mezzanotte”, replicò Isaac.

Si sedettero a fumare il loro disincanto. Pioveva di nuovo. Si addormentarono sul suolo gelato. Rischiarava quando Cipriano Guadalupe gridò: “Agapito!” Sulla soglia della grotta, sotto un poncho dai colori invitti, videro Agapito Robles o un uomo terribilmente identico.

Si abbracciarono piangendo.

“Quand’è arrivato?”

“Questa notte.”

“Perché non è entrato?”

“Noi braccati non possiamo mai sapere se qualcuno non ci ha denunciato.”

“Il villaggio e la tua stessa famiglia ti credono morto, Agapito.”

“Meglio.”

Il Personero si sedette su una pietra.

“Ho girato il mondo, fratelli. Dappertutto la giustizia è magra e l’ingiustiza è grassa. Ho patito la fame, ho conosciuto gente di molte specie. Fratelli: i personeros di Pasco, di Junín e di Huánuco hanno giurato con me di metter fine alle fattorie. Recupereremo le nostre terre con la forza. Tutti i nostri casali sono d’accordo. In tutti ho costituito Giunte per la riconquista delle terre.”

“Tingo è d’accordo?”

“Epifanio Quintana aspetta solo l’ordine di mettersi in marcia.”

“La gente di Santiago Pampa è cieca e altezzosa.”

“È cambiata! Zacarías Huamán garantisce per loro.”

“A Huachos hanno accolto don Raymundo Herrera a sassate.”

“Evaristo Canchari ha aperto loro gli occhi.”

“Cachipampa è fedele?”

“Tutti ci appoggiano.”

“Cosa dice Benjamín López?”

“Quel brav’uomo ci spalleggia. ‘Agite’, dice. ‘Io rispondo della gente di queste parti.’”

“I coloni dei Fernandini, quegli uomini senza orecchie, cosa dicono?”

“Rigoberto Basilio li controlla. Offre cento uomini, cinquanta cavalli e vettovaglie.”

“Rabí ci appoggia?”

“Arcadio Guerra e Nicéforo Guerra promettono che Rabí non si tirerà indietro.”

“Cosa ne pensano i coloni di Huarautambo?”

“Sebastián Albino e Bernardo Chacón tentano di convincerli. Non è facile. Non arrivano a una dozzina quelli che sono d’accordo, ma bastano per aprirci le porte dei ponti.”

“La gente di Huarautambo è incallita nel servilismo. Quando hanno scacciato i Lucano li hanno seguiti insultandoli per un chilometro”, esclamò Cipriano Guadalupe.

“Non hanno agito cosí di loro volontà. I Montenegro li avevano costretti”, disse Julio Carbajal.

Agapito si alzò. Parve loro che invece di metri li separassero anni.

“Recupereremo Huarautambo, a qualsiasi costo! Io, Agapito Robles Broncano, legittimo Personero di Yanacocha, dichiaro costituito il Comitato per il Recupero delle Terre. Potere di vita e di morte! I suoi membri sono autorizzati a reclutare gente, bloccare strade, indire lavori collettivi, ordinare punizioni e, se è necessario, condannare a morte. L’uomo che non collabora con la sua comunità, deve morire. Nominate dei delegati per gli altri casali. Proponete dei nomi!”

“Per Collas propongo Juvenal Lovatón, Germán Palacios e Eusebio Minaya”, disse Crisóstomo Crispín.

“Approvato!”

“Mardonio Luna organizzerà la gente di Tambochaca. Lui ha preso parte alla cavalcata.”

“D’accordo!”

“Fabián Llanqui vi prenderà parte pure lui. Cosa ve ne pare?”

“È un uomo leale!”

“E Jupaicocha?”

José Requis, fibroso e minuto, scosse il capo.

“Non vuole collaborare.”

“Cosa dicono?”

“Niente. Non obbediscono. È tutto.”

“Anche a Chinche ci sono dei cattivi soggetti. I Trujillo e i Ramos sono i nostri coltelli.”

“Li convinceremo o li condanneremo.”

“Sarebbe meglio convincerli.”

“Proprio cosí! Abbiamo bisogno di tutte le nostre forze. La miseria ha costretto molti degli uomini migliori della comunità ad andarsene a Cerro de Pasco, a La Oroya o a Lima. Sarebbe bene poter contare sul loro aiuto.”

“Isaac ha ragione. L’uomo piú coraggioso della nostra comunità è Wistozorro. Bisognerebbe chiamarlo!”

“Se il villaggio lo chiama, verrà.”

Qualcuno serví della tisana di cedronella. Cipriano Guadalupe avertí esaltato:

“Dei chichis!”

Uscirono: centinaia di chichis cantavano sulle rocce umide. Quell’uccellino grigio è l’araldo della fortuna. I villaggi li aspettano con ansia quando seminano. Se appare durante la semina l’anno avrà un buon raccolto. È raro vederli in gruppo. Una moltitudine di chichis contenti cinguettava ora sulla pietraia! Rincuorati dal buon presagio tornarono nella caverna. Passarono la giornata approvando o bocciando i membri del Comitato per il Recupero.

L’estate finí e con le ultime serate tiepide donna Añada concluse “La strage degli innocenti”, un tessuto che le autorità non osarono mostrare.


24. Qualcos’altro a proposito di una conversazione che quei signori che vanno in giro con i mitra avrebbero voluto ascoltare.

La nebbia rosa mostrò il burrone e le lagune. Gli occhi biliosi dell’Amaro percorsero i volti insonni dei personeros.

“Cosa ne direste di un cafferino?”, chiese il delegato di Pasco.

“Dio t’ascolti.”

“E cosa ne direste di qualche bel salamino col caffè?”

“Non farmi venire l’acquolina in bocca!”

Il delegato di Chinche si ficcò la mano sotto il poncho e tirò fuori un pacchetto. Sorrideva da un orecchio all’altro.

“E quello cos’è?”

“Salamini, signore.”

“Vuol prendermi in giro?”

Aprí il pacchetto e tirò fuori un salamino carnoso.

“Si serva, signore.”

“Perché teneva da parte questa delizia?”

“Ogni cosa a suo tempo, amico.”

Spartí i pezzi di maiale.

“Che lusso!”

“Chinche ringrazia, signore, per quest’offerta.”

Il caffè annacquato e i salamini ebbero per loro un sapore di gloria.

“È l’alba.”

“Non abbiamo finito.”

“Signori delegati, ci restano parecchie cose da chiarire.”

“Cosí in tanti in queste solitudini destiamo sospetti. Basta che un figlio di puttana ci denunci, perché ci sparino addosso.”

L’Amaro si passò il dito sulle gengive per togliersi un minuzzolo.

“Propongo di cercare una piccola grotta.”

“Prima mi faccia l’onore di accettare un po’ di anice.”

“Brindo al giorno in cui mangerà salamini nella sala da pranzo della fattoria di Huarautambo. Alla sua, Agapito!”

“Non bevo, signore, ma la ringrazio.”

“Seguendo questo dirupo troveremo la famosa Grotta delle Scimmie.”

Il Personero di Yarusyacán si alzò. Era l’unico a vestire all’europea. Il maglione non lo riparava abbastanza. Tremava un po’. Camminarono. Il Personero di Yarusyacán si fermò. Indicò l’Ovest.

“Se Chinche avanza e Yarusyacán e Rancas occupano quanto spetta loro ci troveremo in mezzo alla fattoria Paria.”

“Come i russi e i nordamericani.”

“È quello che voleva Garabombo! Lui diceva sempre: ‘I comuneros di Chinche e di Yarusyacán devono incontrarsi a Paria come i russi e i nordamericani.’”

Scorsero la Grotta delle Scimmie. Passò uno stormo d’anatre.

“Lei conosceva Garabombo?”

“Garabombo e io siamo stati in prigione insieme al Frontón.30 L’umidità del mare guasta i polmoni a noi, gente di montagna. Io ero stato portato al Frontón in gennaio, in piena estate, ma la nebbia non lasciava vedere gli edifici. Si rende conto? In gennaio! Garabombo era lí dentro da due anni. Se era tisico? Tossiva molto. Si è rallegrato quando gli ho detto che ero di Cerro. Lei sa cosa vuol dire in quei posti poter parlare con uno del paese. Garabombo e io avevamo deciso di sistemarci nella stessa cella. Conosce l’isola?”

“Non ho il piacere.”

“Be’, se continua a rubare bestiame la inviteranno presto.”

Scoppiò a ridere.

“Io, signore, tocco soltanto il bestiame dei proprietari. Don Genaro mi dice: ‘Borrado, lei espropria gli espropriatori.’”

“Stavamo nella stessa cella. Un giorno stavamo cercando di pescare uno sgombro quando ci hanno gridato: ‘I due di Chinche al Corpo di Guardia!’ Ci siamo andati di corsa. Una guardia ci ha detto: ‘Preparatevi per imbarcarvi. Partite subito per Lima.’ ‘Cosa capita, signore?’ ‘Dovete presentarvi davanti al Giudice Conciliatore al Ministero del Lavoro.’ Ci siamo imbarcati. Al molo era già attraccata la lancia. ‘E se ci mollassero, Aquilino?’, mi ha detto Garabombo. C’era sole ma lui tremava. Il mare era agitato e la lancia ha faticato a bordeggiare il Camotal. Onde immense, ancor piú temibili perché i detenuti li trasportano ammanettati. Siamo arrivati. Al molo ci aspettava una camionetta. Ci hanno portati a Lima. Ci hanno fatti scendere davanti al Ministero del Lavoro. Mentre salivamo le scale abbiamo incontrato Silverio Bonilla, anche lui di Chinche e anche lui vigilato e ammanettato. Entrando Garabombo impallidisce.

“Cosa capita, Fermín? Hai patito il mal di mare sulla lancia?”

“Sto vedendo mia moglie. Sono due anni che non la vedo.”

Amalia Cuéllar lo abbracciò piangendo. Con lei si avvicinò un gruppo di gente di Chinche.

“Posso parlare con mia moglie?”, chiese Garabombo alla guardia repubblicana.

“È proibito ma ti do il permesso”, rispose la guardia che era una brava persona.

“Col suo permesso, signore, mi apparto.”

“Non dimenticare che sono armato.”

“Io signore, non c’entravo per niente. Mi ci avevano portato per sbaglio. La gente di Chinche ha informato Garabombo che quel giorno ci sarebbe stata una comparizione fra i López, proprietari della fattoria Chinche, e Garabombo e Silverio Bonilla, i ribelli del villaggio.”

“Questa è bella”, mormorò l’Amaro.

“Garabombo ha parlato cinque minuti con sua moglie e con i comuneros del suo villaggio. Poi sono arrivati i proprietari López e i loro avvocati. Noi – ma io non c’entravo per niente – siamo passati nel salone. Il Giudice Conciliatore, un grassone con gli occhiali, ci ha detto: ‘Siamo qui per vedere se è possibile un accordo fra le due parti. La parola al proprietario della fattoria Chinche, il signor Amador López.’ Perché le racconto tutto questo? Il fattore s’è messo a parlare come un treno dell’importanza dell’allevamento del bestiame in Perú, che non era possibile che con pampas cosí vaste come quelle di Pasco il Perú dovesse importare bestiame e chi piú ne ha piú ne metta. Perché vi racconto tutto questo? Secondo lui, il Perú era povero per colpa nostra. L’organizzazione dei comuneros di Chinche era assurda perché la proprietà ha bisogno di piú terra per incrementare l’allevamento di bestiame di qualità. Ha concluso dicendo: ‘È impossibile dar loro terra. Se vogliono posso dare un salario’.”

“Di quanto sarebbe questo salario?” chiese Garabombo.

“Vi offro un sol al giorno ma voi dovrete pagarmi l’affitto delle terre e cinquanta centavos per ogni montone che pascoli sulle mie terre.”

“Cosí è ancora peggio, signor giudice.”

Il grassone si adirò.

“Io non le chiedo il suo parere. Accetta o non accetta la proposta del signor López?”

“Se accetto siamo perduti, dottore.”

“Fino a oggi avete lavorato gratis. Il signor López vi offre un salario e diritto di pascolo. Cos’altro volete? Se accetta e firma a nome dei suoi rappresentanti può andarsene libero subito. Se la respinge rimane in carcere.”

Garabombo sudava. Gli vedevo chiaramente le goccioline di sudore.

“Decida da sé. Se ne va o rimane?”

“Ci pensi bene! Sta a lei scegliere fra la libertà e il carcere. Lei rischia una lunga pena.”

“Non accetto.”

“Resta in prigione?”

“Resto dentro, signore.”

“Che ore sono?”, chiese l’Amaro.

“Le sette passate”, rispose il delegato di Yarusyacán.

“È l’ora in cui si capta meglio Radio Cuba. Cosa ve ne pare se ascoltiamo cosa dicono i barbuti?”


25. Sogni e incubi di Bernardo Chacón.

Poco dopo aver scontato una condanna per furto di bestiame nel carcere di Huánuco, sognò che la comunità di Yanacocha fuggiva per una pampa senza fine. Uomini, donne e bambini correvano cosí disperatamente che le loro affaticate ombre vacillavano, si appigliavano ai ponchos dei fuggiaschi, cadevano esauste. Di tanto in tanto i braccati giravano lo sguardo verso il galoppo dei loro inseguitori. Trascorsero settimane, mesi, anni, finché non trovarono un muraglione cosí alto che gli stessi condor che tentavano di superarlo si spiaccicavano a migliaia. Fra la collera degli inseguitori e il terrore della comunità ormai pulsava solo il galoppo di un cavaliere mascherato. D’improvviso questi si fermò, scese da cavallo e sollevò la terra del cimitero di Huarautambo: ne uscí una folla di cavalieri. Migliaia di uomini a cavallo riempirono la pampa! Il nemico fuggí. Il cavaliere si tolse la maschera e allora Bernardo Chacón riconobbe il sorriso pacifico di Agapito Robles.

“Bernardo”, disse il Personero, “tutto questo galoppo è colpa tua. Se ci avessi dato retta, Yanacocha si sarebbe risparmiata questo travaglio.”

“Dici parole oscure, Agapito.”

“Quando cambierà la luna cercami a casa di Macario Valle.”

Bernardo Chacón si svegliò che sudava. Era l’alba. Si riparò col suo poncho, si alzò per discutere il sogno col suo vicino Sebastián Albino.

“È un presagio, Bernardo” disse Albino, uomo dal viso bruno, dagli occhi diffidenti e dai baffi radi. “Agapito ha bisogno di te. Forse è in pericolo. Cercalo!”

“Agapito mi chiamerebbe soltanto per un motivo. Io ho parlato a lungo con lui nel carcere di Huánuco. Lui voleva che questa fattoria si ribellasse. Aveva una copia dei titoli. Me li ha fatti vedere lui. ‘Finché non recupereremo Huarautambo Yanacocha non sarà libera. Un giorno Yanacocha deciderà di recuperare la sua terra ma non potrà agire se i coloni di Huarautambo non decidono di ribellarsi.’”

“Yanacocha intende recuperare le sue terre. È quanto affermano.”

“Mi chiama per preparare la sommossa?”

“Sarebbe tempo, Bernardo. Non è piú possibile sopportare tanta schiavitú. Cercalo!”

Col pretesto di vendere il suo raccolto di patate, Bernardo Chacón ottenne il permesso di uscire dalla proprietà. Annunciò che sarebbe andato a Goyllarizquizga. Andò, in realtà, a Huachos. Giunse all’imbrunire. Nascose il cavallo, avanzò. La casa di Macario Valle esalava un confuso brusio. Chi parlava? Non vide cavalli. Se li nascondevano potevano essere soltanto comuneros. Bussò all’uscio.

“Chi va là?”

“Bernardo Chacón, di Huarautambo, vorrebbe salutare don Macario Valle.”

“Avanti.”

Nella stanza dove si assiepavano comuneros ignoti, vide il tranquillo sorriso di Agapito Robles.

“Ti aspettavo, Bernardo”, sorrise Agapito.

“Sapevi che sarei venuto?”

“Ti ho sognato.”

“Buonasera, signori”, salutò Bernardo, togliendosi il cappello, rispettoso.

Robles lo presentò.

“Bernardo Chacón, comunero di Huarautambo, ha penato con me nel carcere di Huánuco. È nipote di Héctor Chacón.”

I comuneros lo salutarono con un mormorio amichevole.

“Questi signori sono comuneros di Jupaicocha, Bernardo. Sono venuti per conoscere il Titolo della nostra comunità.”

Agapito Robles riprese la lettura del Titolo. L’enumerazione delle frontiere di Yanacocha prese ancora un’ora. La gente di Jupaicocha ascoltava in silenzio. Rabbuiava.

“Cosa ne dite, signori?”, chiese Agapito.

Un uomo massiccio, dall’aspetto pacifico, si alzò.

“Huachos prenderà parte alla rivendicazione! Siamo pronti a collaborare. Se Yanacocha ci spalleggia, ci ribelleremo. Verremo con cento uomini!”

“Yanacocha non scorderà le tue nobili parole, don Macario Valle”, rispose Agapito Robles.

Si abbracciarono.

Entrarono delle donne, servirono un brodo di patate con pezzettini di carne secca. Mangiarono, e poi bevvero infuso di coca. La gente di Huachos partí. Agapito Robles e Bernardo Chacón rimasero soli.

“Ricordi le nostre chiacchierate in carcere?”

“Certamente! Lo stesso giorno in cui sono tornato alla fattoria ne ho discusso con i coloni.”

“Cosa dicono?”

“Pochi approvano l’idea di sollevarsi contro il dottore.”

“Vivono peggio dei suoi porci. Perché non vogliono ribellarsi?”

“Non credono che i semplici mortali possano vincere Montenegro. Ha fermato il tempo e se vuole fermerà il sole! Questo è quanto dice la gente. Hanno paura. Mesi fa il dottore ha scacciato Cecilio Lucano. Ci hanno costretti a insultarlo.”

“Si sa qualcosa di Cecilio?”

“Alcuni dicono che se ne sia andato nelle miniere, altri che sia sceso a Huánuco. Nessuno lo ha piú rivisto.”

“Cosa teme la gente di Huarautambo?”

“Il dottore viene a sapere tutto. Tre volte ci siamo riuniti e tre volte il dottore l’ha saputo e ci ha fatti frustare. La gente si demoralizza. I coloni credono che il dottore abbia qualche potere.”

“In effetti, ha il potere del denaro. Compra traditori e corrompe le autorità giudiziarie di Huánuco che lo rieleggono eternamente ignorando le proteste e le lagnanze.”

“Quando io sono uscito dal carcere ho parlato con alcuni coloni. Il giorno dopo Montenegro mi ha fatto chiamare. Sono andato alla casa-fattoria. Il dottore ha detto: ‘So che vai in giro a parlare con le autorità di Yanacocha. Fai molto male, Bernardo. Io sono sempre stato buono con te; ma se ti metti con i rivoltosi non mi resta altra scelta che quella di difendere i buoni coloni e per questo sono obbligato a scacciare i cattivi e a prendere gente di altri villaggi.’”

“Nessuno ci spalleggia nella fattoria?”

“Pochi.”

“Chi?”

“Don Rufino Toribio mi ha detto una volta: ‘Bernardo, noi siamo come buoi da tiro.’ Un altro scontento è mio cognato Cinasio.”

“Insisti, Bernardo; convincili e avvisami.”

“Avranno paura.”

“L’ansia di libertà, come la radice dell’albero, spezza il suolo, Bernardo! Due volte Pasco si è ribellata, due volte ci hanno massacrati. Che venga la terza! Ci ribelleremo mille volte. Remigio Villena si prepara per farla finita con la fattoria Jarria. I Chamorro continuano ad ubriacarsi nei bordelli di Cerro mentre Remigio scava loro la fossa. L’Amaro organizza i comuneros di Ambo. E molti altri che tu non conosci neanche di nome si preparano per recuperare tutte le fattorie del mondo. Huarautambo sarà libera dopo il raccolto!”


26. Che non ha bisogno di titolo.

Io ho legato le mani ai proprietari della tua provincia. Proprietari di merda di Cerro de Pasco!… Mentre tu aprivi gli occhi ai loro contadini, mentre tu incitavi alla rivolta i loro schiavi, mentre mostravi loro l’orizzonte delle pampas libere, quei farabutti ballavano. Mia regina di qui, mia regina di là, tutto è troppo poco per la mia regina, vendimi questo terreno per festeggiare la mia regina, da bere e da mangiare per tutti per ordine della mia regina.” Proprietari di merda!… Io li ho rovinati, io li ho riccacciati nella merda da dove erano usciti. E quegli zotici se la spassavano! “Ancora musica per la mia regina!” Tu giravi per la cordigliera Culebra. “Dieci cassette di birra sul mio conto!” Tu riunivi i delegati dei casali nella grotta Umancantay. “Ho già consegnato gli ex voto d’argento che mi hai chiesto per la Vergine di Chacayán.” Travestito da venditore di pane, tu cospiravi con i contadini di Rabí “Se non è di suo gusto questa lancia, ordinerò che gliene facciano un’altra, mia regina.” Io sapevo che tu eri a Pomayaros: per questo ho comandato di bagordare da un’altra parte. “Cosa succede con quest’orchestra?” Mentre ballavo mi si placava la collera. Se fosse per me, ballerei fino al Giorno del Giudizio Universale. Per scordare tutto ciò che bisogna scordare e per ricordare tutto ciò che bisogna ricordare. Ho qualcosa da ricordare? Cosa mi rimane di questa provincia? Cosa mi rimane di questa vita? La gioia di aver calpestato quelli che calpestano! Quei piccoli proprietari, quelle autorità, quei piccoli giudici altezzosi. Li avete visti in ginocchio dinanzi a me. “Mi permetta di offrirle i gioielli di mia madre.” Poveri spaventapasseri! Rinfronzolitevi, azzimatevi, profumatevi! Preparatevi per la baldoria che Agapito Robles vi sta organizzando!

Per strada, allontanandosi contro l’aurora che s’impiumava, Maca rammentò quella festa. Dove? Erano andati a far colazione al mercato di Pacaraos. Mentre attraversava la piazza, negli occhi d’un falso venditore di aniline l’aveva riconosciuto. Il sole s’era tinto di nuovo con quei mucchietti di polveri rosse, arancioni, gialle, rosa, verdi, nere. Avevano fatto colazione. Avevano pranzato. Avevano ballato. Avevano cenato. Erano tornati: lui era sempre lí. Fingendo di discutere prezzi, predicava, convinceva, infiammava. Allora mi ha guardata. “Sostituitemi questi orchestrali: andiamo a continuare nella casa-fattoria.” Ho girato al largo, senza guardarti. “Se lei vuole, la paga dell’orchestra verrà subito raddoppiata, mia regina.” Perché rispondere al tuo sguardo? Tu sai bene che io ho fatto il mio dovere!


27. Postremo viaggio di Cachabotas, fiore e specchio delle comunali cavallerie.

In una tiepida notte dell’agosto 1962 secondo il calendario gregoriano, e del maggiodicembre 2386 secondo il calendario montenegrino, i dirigenti di Yanacocha si riunirono nella grotta Umancantay.

Seduto su una pietra Agapito rammentava il mattino in cui aveva giurato di non tornare alla casa dei suoi padri prima che fosse scomparsa la fattoria Huarautambo. Quanti anni fa la solitudine del sentiero aveva udito la sua promessa? Migliaia di leghe lo separavano da quel giuramento. Gli occhi del suo viso videro i membri della Giunta per il Recupero ma quelli della sua memoria scorsero gli assenti: Héctor Chacón, Cecilio Lucano e le fosforescenti pupille di don Raymundo Herrera. La caverna di Umancantay si popolava. Ecco lí tutti i rappresentanti dei casali! Nel silenzio umido, Agapito parlò:

“Fratelli, sono anni che viaggio per il mondo col proposito di convincere gli uomini che finché esisterà Huarautambo l’umanità non potrà respirare. Ho mantenuto la mia parola. Persino l’ultimo mendicante dell’ultimo casale conviene che Huarautambo deve scomparire. Oggi è il primo di agosto. Huarautambo scomparirà il ventinove. Quel giorno ce ne impadroniremo! Voi informerete i villaggi il giorno prima. Inginocchiatevi e giurate che neppure al prezzo della vostra vita rivelerete la data!

Emozionati, i delegati giurarono dinanzi alla bandiera della comunità.

Si abbracciarono e si separarono. E il mese che sostenevano fosse l’agosto del millenovecentosessantadue, iniziò la loro lenta marcia. Gli ordini furono categorici: comportarsi sottomessamente con i proprietari per non provocare nessun incidente. Giunse cosí il venticinque agosto. Il ventisei si seppe che il Personero Robles stava scendendo per Pillao. Avvolto in enigmatico poncho, con un berretto rosso ornato da bianconeri fiori di fava, Agapito emerse dal sentiero. Sulla vetta frenò bruscamente Cachabotas, abbracciò in uno sguardo le case di Yanacocha, i casali sull’altra sponda, i tetti della provincia, il riflesso del lago solcato dalle imbarcazioni. Allora scoprí che Cachabotas stava diventando verde.

“Cachabotas!”

Il cavallo girò il muso.

“Sono verde?”, chiese rivolgendogli la parola per la prima volta.

“Sei verde!”, rispose Agapito piú afflitto che spaventato.

“Allora sto per morire.”

Agapito scese di sella.

“Cosa dici, bestiola?”

Cachabotas fiutò la sua stalla e nitrí. Inverdiva vertiginosamente.

“Non arriverò a Yanacocha, Agapito. La mia vita è segnata fin qui.”

Cachabotas si adagiò tossendo. Agapito lo abbracciò.

“Ho fatto il mio dovere, Agapito. Ti restituisco sano e salvo. Ti ho accompagnato con tutto il mio affetto. Non hai nulla da rimproverarmi, o forse sí?”

Cachabotas respirava a stento.

“Spezzate tutti i recinti del mondo, Agapito! Svellete tutti i cippi. Voi uomini non siete come noi. Voi siete dei cattivi animali, Agapito, ma siete piú disgraziati dei cattivi…”

“Non morire, amico! A Yanacocha ti aspettano. Non vorrai disdegnarla?”

Cachabotas rantolava.

“Bisogna proseguire la lotta, Agapito. I buoni di oggi sono i cattivi di domani. Non perderti d’animo. Fa attenzione a…”

E l’incomparabile cavallo rimase con gli occhi sbarrati.

Fra le lacrime il Personero scorse le autorità che avanzavano per riceverlo. Si avvicinarono gridando, ma videro Cachabotas stecchito e si avvizzí il loro riso.

“Lasciatemi solo! Voglio vegliarlo da solo!”, gridò Agapito proprio nell’istante in cui Isaac Carbajal ordinava di far rintoccare i dodici colpi di campana che dovevano annunziare l’ora della riscossa. Nessuno poteva piú uscire di casa. Pattuglie armate avevano sbarrato le strade.

Agapito vegliò tutta la notte Cachabotas. All’alba, Guadalupe e altri comuneros lo aiutarono a scavar la fossa. Seppellirono Cachabotas e sparsero sul suolo ginestre gialle. Il sole ingioiellava gli eucalipti. Agapito udí un nitrito, lontano. Era l’ora! Comprese che neppure Cachabotas avrebbe approvato la sua tristezza.

“C’è un altro cavallo?”

Gli avvicinarono rispettosamente Vencedor. Agapito si chinò, ficcò le dita nello sterco di Cachabotas e si unse la faccia. Verde di sterco e di pena montò a cavallo e drizzò il capo.

“Jajayllas!”,31 gridò e discese verso l’intimorita Yanacocha.


28. Che prova quanto a suo tempo avrebbero voluto provare quelli che volevano questa prova per provare quanto volevano malamente provare.

Qui, Radio Cuba, dall’Avana, Cuba, primo territorio libero dell’America, un programma in quechua destinato ai contadini del Perú, dell’Ecuador e della Bolivia.

Un sorriso di orgoglio infantile illuminò il viso dei personeros seduti intorno alla radio a transistor dello Zoppo.

Comuneros della Cordigliera delle Ande, ancora una volta da Cuba, la nostra solidarietà rivoluzionaria per la lotta che sostenete contro l’oligarchia peruviana al servizio dell’imperialismo. Questa lotta è basilare per il destino del Perú e dell’America. Basilare, soprattutto, per instaurare la giustizia in un paese oppresso da un’oligarchia medioevale che si accaparra la terra del Perú. Le cifre sono chiare.

“Si sente come se fosse qui accanto. Sembra una bugia!”

“Zitto, cazzo!”

Persino le stesse fonti d’informazione di origine borghese ammettono i fatti. Il 5 per cento dei proprietari si accaparra il 95 per cento della terra coltivabile del Perú e il 95 per cento dei contadini sopravvive, in condizioni miserrime, sul 5 per cento delle terre. La stessa borghesia non osa nascondere le cifre. Le statistiche pubblicate dal servizio d’Investigazione e Promozione Agraria, il SIPA, istituto d’ispirazione e finanziamento nordamericani, ammettono questa scandalosa situazione.

“Questo si chiama parlar chiaro!”

Il SIPA informa che in Perú l’1,4 per cento della popolazione possiede 1.529.750 ettari coltivabili. I proprietari medi, ossia coloro che coltivano dagli 11 ai 100 ettari, posseggono 285.000 ettari e i contadini e comuneros che costituiscono il 95 per cento dei lavoratori agricoli sopravvivono su appena 614.753 ettari. Le abbiamo forse inventate queste cifre? Sono cifre diffuse dagli stessi portavoce dell’imperialismo!

La bottiglia d’acquavite circolava di mano in mano. Un tuono rimbombò sulle montagne dietro la guglia nevosa del Jirishanka.

Il contrasto è scandaloso ma queste cifre non denunciano ancora tutta la verità. I contadini del Perú che ci stanno ascoltando sanno che la realtà è ancor piú drammatica. In Perú ci sono proprietari che posseggono fattorie maggiori di certi paesi.

“È vero, cazzo!”

“Certo che è vero!”

Solo al Cuzco dove i contadini della valle della Convención si trovano da due mesi in sciopero contro i coltivatori di tè sei proprietari posseggono piú di 340.000 ettari. I contadini della Convención li conoscono: la fattoria Huadquiña si accaparra 144.000. ettari, la fattoria Itma si accaparra 50.000 ettari, la fattoria Tobalhuasi si accaparra 20.000 ettari, la fattoria Santa Rosa si accaparra 60.000 ettari, la fattoria Echaratti si accaparra 29.000 ettari, la fattoria Huayna si accaparra 44.000 ettari. Sei proprietari posseggono, da soli, piú di 340.000 ettari…

“Che figli di puttana!”

…Ossia piú della metà della terra che posseggono un milione di comuneros sulle alture del Perú.

“Che figli di puttana d’una gran puttana!”

La stampa borghese del Perú nasconde sistematicamente questa situazione piú volte denunciata dalla Federazione dei Contadini della Valle della Convención che nel novembre scorso ha denunciato gravissimi fatti che esponiamo fedelmente…

“Nel Sud la lotta comincerà presto. Quest’inverno ho lavorato come aiutante-autista del Cardellino delle Ande. Ho girato tutto il Sud.”

Questi fatti non saranno mai portati a conoscenza dagli organi della stampa borghese. La Federazione dei Contadini della Valle della Convención denuncia, letteralmente…

“Sono stato alla Convención.”

“Per recarci a lavorare a una strada privata il proprietario Alfredo Romainville ci costringe ad alzarci alle 3 di notte e a rincasare alle 7 di sera dopo 16 ore di lavoro. A chi manca a un giorno di lavoro vengono detratti tutti i giorni della settimana in cui ha lavorato.

“Melquiades Bocángel per aver, casualmente, bruciato due metri quadri del tetto di paglia d’un deposito, il proprietario Romainville dopo averlo battuto e strabattuto a suo piacimento l’ha fatto appendere, per le braccia e per i piedi, a un mango e frustare senza remissione finché le stesse figlie del proprietario non si sono messe in ginocchio a implorare pietà per l’appeso.

“Gabino Guzmán è stato mandato da Romainville a cercare una bestia per caricare 150 libbre di caffè, ma poiché il contadino è tornato senza la bestia, Romainville ha ordinato di bardarlo e di caricargli sul dorso le 150 libbre e l’ha costretto a girare, a suon di frustate, a quattro zampe, per il cortile.

“Carmen Candia, Esteban Góngora, Julián Guzmán e altri il fattore li ha fatti correre davanti alla sua mula, spintonandoli, lungo otto chilometri di terreno arato.

“Cirilo Guzmán, Fidel Carrión e Hernán Santa Cruz li ha fatti caricare con pesanti tubi di ferro per quindici leghe.

“Martín Villanueva l’ha sequestrato e battuto fino a lasciarlo privo di sensi per un giorno.

“Martín Candia e Alejandro Alegría li ha rinchiusi per una settimana affinché selezionassero tè, dando unicamente loro un permesso di quindici minuti al giorno per fare i loro bisogni.”

“Per lo meno qui caghiamo a nostro piacimento.”

“Nel Sud stanno peggio che all’inferno.”

“Dipende.”

L’Amaro continuava a succhiarsi le gengive.

“Dipende”, ripeté. “Al Cuzco i contadini stanno organizzandosi in sindacati sotto la guida di Hugo Blanco.

“È un comunista.”

“E allora?”

“Niente, niente.”

“Presto il Sud divamperà.”

L’accentramento di terra nel Sud del Perú è ancora piú scandaloso. Nel dipartimento di Puno che ha patito una carestia, a causa della quale non molti anni fa sono morte decine di migliaia di persone, una sola famiglia, la famiglia Muñoz Nájar, possiede piú di 300.000 ettari. Il latifondo Muñoz Nájar si estende da Puno sulla sierra fino a Moquequa sulla costa.

Il butterato tirò fuori un cacio e pagnottelle da un sacchetto di farina Nicolini. Si aprí la giacca e mostrò con orgoglio la camicia tagliata nella stessa tela d’un altro sacchetto che portava metà del nome di Nicolini stampato a caratteri rossi.

…Comuneros delle Ande: per porre fine allo sfruttamento e agli abusi, c’è una sola via da seguire: la lotta armata. Proseguire la battaglia del vostro glorioso antenato Túpac Amaru!

“Questa sí che è buona.”

E per finire questo ascolto abbiamo il piacere di trasmettere un programma di musica vernacola. Ecco a voi il famoso complesso…

“Scusate ma mi si stanno scaricando le pile”, sorrise lo Zoppo spegnendo la radio.

“È vero quello che dice questo cubano ed è anche vero che un giorno o l’altro tra proprietari e comuneros dovremo prenderci a cazzotti. Non è faccenda cui si possa rimediare con un cerotto!”

“In ottobre gliela facciamo vedere.”

Si girò verso Agapito Robles.

“Sia come sia, Yanacocha deve impadronirsi di Huarautambo. Il Borrado ha ragione. La caduta di Huarautambo sarà il segnale. Deve succedere prima che inizino le piogge!”

Una sentinella spuntò insieme a due individui intabarrati.

“Il nostro pranzo”, sospirò il Borrado.

“Crede che finiremo oggi?”

“Aspettiamo i delegati di Huánuco.”

“E don Genaro?”, chiese lo Zoppo a uno di quelli di Yarusyacán.

“È per strada.”

“Non aveva detto che sarebbe arrivato ieri?”

“Ha avuto dei problemi.”

L’Amaro si avvolse nella sciarpa. Succhiò il resto della sigaretta.

“La polizia sospetta che bolla qualcosa in pentola”, spiegò gutturale. “Arrivano di continuo piedipiatti da Lima. Genaro non riesce a toglierseli d’addosso. Sapete dell’ultima trovata? Una settimana fa hanno fatto travestire due piedipiatti da comuneros. Hanno scelto dei montanari…”

In questo stesso momento uomini di tutti i continenti, uomini di tutte le razze e di tutti i colori combattono contro l’imperialismo…

“Le batterie sono ormai scariche”, si scusò lo Zoppo.

“Li hanno vestiti con baietta e ponchos e li hanno cacciati nel carcere di Cerro perché facendosi passare per comuneros s’intrufolassero fra i detenuti. Perché gli altri carcerati credessero che erano veri carcerati le guardie li avevano battuti per benino. Per ingannarli! Ma adesso nel carcere di Cerro c’è don Remigio Villena. È mio compaesano. La faccenda gli ha puzzato subito e ha dato l’ordine di non parlare con loro.”

“Ecco che arriva il nostro caro dottore Genaro Ledesma!”


29. Travagli che Isaac Carbajal patí il giorno prima della grande battaglia che Yanacocha sferrò contro i manigoldi.

L’ex sergente Atala, compare di Montenegro, e tre barili d’acquavite convinsero i comuneros di Vilcabamba dei vantaggi d’un patto. Per bocca di Atala il giudice prometteva di assegnar loro le terre che contendevano a Yanacocha. Eccitata dall’acquavite Vilcabamba decise di attaccar briga con Yanacocha. Yanacocha si perse d’animo.

“Bisogna rinviare l’attacco. Non possiamo affrontare nello stesso tempo Vilcabamba e la Guardia Civil”, disse Teodosio Requis.

“Cos’ha contro di noi la gente di Vilcabamba?”

“Non possiamo batterci contro due avversari. Rinviamo!”, insistette Requis.

“Abbiamo impiegato anni per convincere la gente. Se li fermiamo non si riprenderanno piú d’animo”, disse Isaac Carbajal. Sfoggiava una sciupata giubba da sergente maggiore in congedo.

“È vero. Ne abbiamo abbastanza di parole. Bisogna attaccare”, ratificò Rigoberto Basilio.

“Vilcabamba si avvicina con trecento cavalieri”, informò Cipriano Guadalupe.

“A che ora arriva Agapito?”

“È per strada.”

“Consiglio d’intavolare trattative con Vilcabamba”, argomentò Requis.

“È pesante la nostra responsabilità”, disse il maestro Soto.

“Piú pesante è la schiavitú”, disse Basilio violento.

“Rinviamo l’invasione di otto giorni e intanto discutiamone”, suggerí de la Vega.

Isaac Carbajal si sedette col capo oppresso da presagi. Si alzò.

“Voto per l’attacco e per le trattative. Nominate una commissione per parlamentare con Vilcabamba. Ma nello stesso tempo che tutto prosegua.”

Non avevano mai immaginato che l’estate avrebbe inviato loro quell’imbrunire per la loro vigilia, ma poi videro che il cielo aveva ragione, che quel grigio era l’ambasciatore d’una notte infame. La piazza si riempí di lagnosi.

“Vilcabamba avanza per attaccare Yanacocha. Perché rischiare la nostra vita per i coloni di Huarautambo?”

“È vero.”

“Perché?”

“Vedrete: la gente di Huarautambo ci tradirà. Ci volterà la schiena. Moriremo o finiremo in carcere per niente.”

“Che beneficio ricaveremo da queste guerre? Rispondi, balordone!”, si azzardò a gridare Teodora Cóndor in faccia al presidente Carbajal.

“La libertà, donna Teodora.”

“La libertà non sfama. Io non ho parenti a Huarautambo.”

“Neppure io ho parenti lí ma finché Huarautambo continuerà a ingrassare delle sventure, non saremo sicuri.”

Maximiliana Marín si avvicinò a Isaac Carbajal.

“Svergognato! Perché alletti mio marito? Perché lo costringi a partecipare contro la sua volontà? Domani scorrerà sangue. Se tu muori ci sarà un fannullone di meno, ma chi risponderà della vita di mio marito?”

“Donna Maximiliana, la prego di capire…”

“Se ammazzano mio marito io mi prenderò la tua casa e i tuoi campi per sfamare i miei figli. Io so come sono i capi. Gli stupidi andranno davanti ma voi autorità ve ne resterete dietro ben protetti.”

Continuò a oltraggiarlo.

“Mio marito è ammalato”, si scusò timidamente la moglie di Cipriano Guadalupe. “Non può venire. Scusalo e non offenderti.”

“Che venga a dirmelo lui”, rispose Isaac Carbajal seccamente.

“Mi pagherai tu la sua vita? Mi sfamerai tu? M’ingraviderai tu?”, continuava a vociferare Maximiliana Marín.

Sugli ultimi chiarori si stagliò allora la magrezza di Mardonia, la vedova di don Raymundo Herrera. Erano mesi che non cessava il lutto. Ma ora vestiva improvvisamente una gonna color ribes variegata di cuori d’argento e uno scialle spruzzato di fiori gialli, verdi, ocra. Il crepuscolo rutilava sui suoi grandi orecchini d’argento. Si fece avanti.

“Ascolta, cugina.”

Maximiliana si girò calmata dalla maestà della vedova.

“Cugina, come sai che tuo marito morirà? Conosci il futuro?”

“No.”

“Io non conosco il futuro ma conosco il passato e so che mio marito è morto mentre misurava le terre. Eccomi qui nel luogo da cui egli ha guardato per l’ultima volta questo villaggio codardo.”

Maximiliana Marín non osò rispondere.

“Se tuo marito muore, morirà protestando. Perché insulti il presidente della comunità? Invece di offenderlo dovresti aiutarlo. Chi comanda in casa tua? Tuo marito o tu?”

Le donne tacquero. Isaac Carbajal si allontanò verso la Giunta dei delegati. Per strada gli si avvicinò la moglie di Octavino Cuenca.

“Mio marito è caduto da cavallo e non può venire.”

Carbajal passò davanti alla casa di don Raymundo Herrera. Come si sarebbe comportato il vecchio? Guardò verso la cantonata dove la casa del Nittalope sfidava i venti della gola. Lungo via Estrella la casa di Héctor Chacón aveva un piano; lungo il dislivello del cortile delle bestie, due. Un tetto di paglia opaca proteggeva otto metri di parete sgretolata ringiovanita dall’audacia d’un balcone che audace come il suo proprietario si sporgeva temerariamente appeso a cinque centimetri di travi. Ma il fantasma del Nittalope svaní. Maladino Rueda, l’ex Personero, gridò:

“Fermati e rispondimi! Chi sei tu per scaldar la testa al villaggio? Chi ti credi? Io sono stato Personero e non sono riuscito a recuperare le terre. Credi di farcela tu?”

“Don Maladino, non insulti in pubblico il presidente perché posso ordinare che l’arrestino.”

“Arrestare me? Arrestare Maladino Rueda? Chi? Tu? Io sono un maggiorente. Lo sai chi sono?”

Isaac si piantò le unghie nelle mani.

“Sei l’uomo che ha perduto la copia del nostro Titolo!”

Rueda indietreggiò come colpito da una sassata. Poco prima d’intraprendere il suo viaggio Agapito Robles aveva ordinato di far fare una copia del Titolo a Lima. Maladino s’era messo in viaggio per eseguire l’ordine. Al suo ritorno s’era fermato a Cerro. Mentre festeggiava in una taverna di Pallanchacra aveva incontrato l’azzeccagarbugli Espinoza, legale del proprietario Masías. Fra un bicchiere e l’altro, Maladino s’era vantato di aver con sé il Titolo.

“Mi congratulo con te, amico”, aveva detto Espinoza. “Io non appartengo alla tua comunità e in quanto professionista vi ho combattuti, ma in quanto nativo di Cerro sono orgoglioso che i miei compaesani siano capaci di dire il fatto suo a un ministro del presidente Prado. Permettimi di abbracciarti e di fare un brindisi al tuo trionfo!”

Aveva ordinato una bottiglia d’acquavite. Aveva brindato di nuovo. Scosso per il riconoscimento d’un avversario della comunità – Espinoza rappresentava, a volte, la proprietà di Masías, in tramiti legali di poco conto –, Rueda aveva proseguito a bere senza accorgersi che Espinoza s’inumidiva soltanto le labbra nei bicchieri. Avevano ordinato una seconda bottiglia. Espinoza aveva poi offerto di fare un brindisi a casa sua. Avevano proseguito a bere. Rueda s’era risvegliato nel gelo d’una stanza vuota. Solo allora s’era accorto di aver perso la copia del Titolo. Troppo tardi! Espinoza la vendeva in quel momento al proprietario Masías. Rueda s’era recato a Yanacocha. Il villaggio aveva tentato di ammazzarlo ma il dottor Montenegro aveva fatto avvisare che se gli sfioravano un solo capello i colpevoli se la sarebbero vista col Primo Cittadino.

“Domani scorrerà sangue! Domani vi vedrò tutti tirar le cuoia! Domani piscerò sulle vostre salme!”

Isaac capí che se non agiva il villaggio si sarebbe demoralizzato. Portò la mano sulla pistola.

“Svelto, ubriacone! Entra in cella prima che perda le staffe”, si frappose la voce del tenente-governatore Magdaleno Neyra.

Isaac Carbajal proseguí verso la scuola. Lí attendevano i membri del comando: Teodoro Requis, Máximo Sosa, Cipriano Guadalupe, Nicolás Soto e i delegati dei casali. Scosse Cipriano Guadalupe.

“Cosa capita con tua moglie, Cipriano? Dice che sei malato. È vero? Non puoi venire con noi?”

“No, amico, io sono con voi. Le donne sono spaventate. Io sono pronto a tutto.”

Sulla soglia comparve la gigantesca figura di Wistozorro. Si volsero verso di lui ansiosi: Wistozorro tornava da Vilcabamba.

“Avete da bere?”

Gli servirono un bicchiere che Wistozorro vuotò d’un fiato.

“Come va con Vilcabamba?”

“Niente. Vilcabamba è tranquilla. Sono tutte stronzate. Chiacchiere al vento.”

“Non per nulla le notizie dell’avanzata di Vilcabamba le diffondono Magno Valle e i suoi compari.”

“E le altre comunità?”

Il presidente Carbajal s’era rivolto alle comunità vicine per richiedere il loro appoggio. In caso di necessità avrebbero mandato rinforzi? Avrebbero offerto rifugio ai braccati? Avrebbero nascosto i profughi? Avrebbero sfamato le donne e i bambini se i braccati avessero dovuto ripararsi in cordigliere inaccesibili?

“Páucar, Chaupimarca e Yacán sono d’accordo”, informò Constantino Lucas.

“Chacayán e Tapuc ci spalleggiano”, informò Máximo Sosa.

“Yarusyacán ci appoggia.”

“Santa Ana de Tusi e Pallanchacra collaboreranno.”

“Tángor non ha dato nessuna risposta.”

“Neppure Huaylasjirca e Mitu.”

“Ci tradiranno?”

“Tradirci, no; ma nemmeno aiutarci.”

Metà delle comunità taceva. I capi di venti villaggi sapevano che Yanacocha avrebbe avanzato. Avrebbero parlato? Avevano già parlato? Perché Maladino osava insultarli? Sentirono il greve volo della mala sorte.

“Su quanti militari in congedo contiamo?”, chiese Isaac Carbajal.

“Sessanta”, informò Federico Falcón. Anche lui sfoggiava la sua vecchia giubba militare.

“Alla testa di ogni gruppo ci sarà un congedato.”

“Meglio due”, disse Falcón. “Se il primo cade, il secondo prenderà il suo posto.”

Un’alba sudicia spuntava dagli usci.

“Fuori c’è Maladino”, informò Máximo Sosa.

L’ex Personero Rueda aspettava col berretto in mano. Li guardò vergognoso.

“Vorrei chiederle scusa, signor presidente.”

“Di cosa?”

“Ieri sera l’ho offesa. Non ricordo niente ma Magdaleno Neyra dice che l’ho insultata.”

“Adesso ti rinfresco io la memoria, disgraziato. Sei un compare di Montenegro?”

Maladino sbiancò.

“Come lo sai?”

“Come vuoi che non lo sappia se c’ero anch’io al battesimo di tuo figlio?”

Maladino si rimpiccioliva.

“Sai che domani inizieremo l’invasione?”

“Sí.”

“Vi prenderai parte?”

“Se me lo permetti.”

“Prima firmerai un attestato in cui si dichiari che vi prendi parte di tua spontanea volontà.”

“Firmare, no…”

Cipriano Guadalupe armò il suo winchester. Il cric-crac annullò, per un istante, l’allegria dei sichas.32

“Firmo.”

Scrisse: “Io, Maladino Rueda, attesto che di mia spontanea volontà, e dietro mia richiesta, m’impegno ad accompagnare le autorità di Yanacocha nell’occupazione delle terre di Huarautambo.”

“Basta cosí”, disse Guadalupe.

“No”, disse Maladino, “manca ancora qualcosa.”

Aggiunse: “…e m’impegno a essere risoluto, fedele e coraggioso anche se ciò dovesse costarmi la vita.”

Allora firmò.


30. Debiti che Agapito Robles fece saldare il giorno prima della grande battaglia di Huarautambo.

Nel mezzo della piazza gridò Agapito Robles: “Fratelli, una volta io chiesi a mio padre: ‘Dimmi, babbo, sono sempre esistiti i padroni nella nostra terra?’ Mio padre mi rispose: ‘Io ho cent’anni, io so come sono sorti i padroni. Prima che tu nascessi tutto il mondo era di Yanacocha. Successe che un uomo di Huarautambo costruí una capanna sul dorsale Escapata. Le sentinelle del nostro villaggio lo assalirono. ‘Chi ti ha autorizzato a costruire una capanna sulle nostre terre? Vieni con noi a render conto a Yanacocha.’ Lo arrestarono, ma mentre se lo portavano via il prigioniero chiamò i suoi fratelli; la gente di Huarautambo s’intese attraverso le alture e raggiunse il detenuto a Chiyán. In malo modo lo liberarono. I nostri guardiani tornarono malmenati e feriti. Yanacocha si adirò. L’Adoperado ordinò di far suonare la campana. Il villaggio decise di punire Huarautambo. Venne inviato un messaggero affinché Huarautambo, l’insolente, si preparasse a battersi il giorno seguente. All’alba, Yanacocha partí sul piede di guerra: trovarono tutte le porte di Huarautambo sbarrate. ‘Venite fuori a battervi, vigliacchi!’, gridarono quelli di Yanacocha. Entrarono nella piazza alteri. Non si trattava di vigliaccheria: si trattava d’astuzia! Furbescamente la gente di Huarautambo lasciò che quelli di Yanacocha entrassero nella piazza e poi, di botto, bloccò le uscite. Una volta rinchiusi li presero a sassate finché vollero. Nella zuffa morí un uomo. Quelli di Yanacocha fuggirono incendiando capanne. Di questo fatto se ne approfittò un piccolo possidente, Julio Barda, un bianco che aveva affittato un pezzo di terra alla comunità. Quest’uomo, origine delle nostre sventure, denunciò tutto alla gendarmeria, mirando a far imprigionare le nostre autorità. La gendarmeria le incarcerò. Li condannarono a sette anni di prigione. Approfittando della paura suscitata, il piccolo Barda s’impadroní delle nostre terre. Da lui discende la stirpe di usurpatori che s’è impossessata di Huarautambo.”

Agapito spronò Vencedor. Il cavallo sfrecciò lungo la folla che rimase immutabile. Il Personero tornò in mezzo alla piazza.

“Ma domani la fattoria Huarautambo cadrà!”

Un ronzio infervorò la moltitudine.

“Domani, ci riprenderemo Huarautambo con la forza! Soltanto con la forza si può ottenere giustizia in Perú! Nel carcere di Huánuco ho conosciuto il maestro Muelas. Noi impagliavamo sedie. Lui leggeva. Vedendolo cosí saggio io gli ho chiesto un giorno: ‘Professor Muelas, lei che ha letto tanto, potrebbe dirmi quale libro l’ha colpita di piú?’ Ci pensò su per un momento e mi disse: ‘Il Codice Penale, Agapito.’ ‘Perché, signor Muelas?’ ‘Per le pene cosí lunghe che prescrive contro i ribelli come noi.’ Io ricordo le sue parole e faccio tesoro anche di ciò che ha detto al Personero di Ninao il giorno in cui gli ha raccontato che la sua comunità si preparava a intraprendere un processo per recuperare le sue terre: ‘Prima che cominci il processo comprati una branda.’ ‘Perché, professore?’ ‘Per aspettare il verdetto con comodo, scimunito.’ ‘Perché m’insulta, dottore?’ ‘Non lo sai, cazzo, che in Perú nessun indio ha mai vinto un processo? Non te lo dice il povero diavolo che sta parlando. Un avvocato illustre l’ha scritto in un libro spesso come la stronzaggine di tutti quelli che credono che lagnandosi davanti ai giudici si ottenga giustizia.’ Io faccio tesoro delle sue parole. Un proprietario non supplica per ottenere quanto è suo: lo recupera. Comuneros: domani terminerà il viaggio che duecentocinquantasette anni or sono hanno intrapreso i nostri nonni! Gente di Yanacocha: quando si propagherà per il mondo la notizia della caduta della grande fattoria Huarautambo, i nostri fratelli si rianimeranno e daranno inizio, in tutta Pasco, al recupero definitivo delle terre usurpate e la guerra avanzerà incendiando tutto. E sia! Domani cadrà Huarautambo! A qualsiasi prezzo! Siete pronti a rinunciare alle vostre vite affinché tutto ciò avvenga?”

Gli rispose un boato.

“Molti moriranno! Ma che nessuno se ne lagni! Se domani moriranno mia moglie e i miei figli, non me ne lagnerò. Sapete tutti perché morirete?”

“Lo sappiamo!”

“Ci saranno lagnanze?”

“Non ci saranno lagnanze!”

Agapito Robles percorse lentamente la piazza.

“Se dobbiamo morire moriamo da fratelli! Nella nostra comunità ci sono uomini che si odiano. Rappacifichiamoci! Moriamo puliti!”

Si fermò davanti agli Ildefonso.

“Dedicación Ildefonso, tu hai una contesa con Julián Minaya.”

“Lui ha mietuto in un solco che non gli spettava.”

“Era mio! Il giudice di pace Magno Valle mi ha dato ragione.”

“Perché gli hai regalato dei formaggi.”

“Perdonalo, Dedicación”, intercesse Agapito Robles.

Ildefonso chinò il capo, avanzò con viso grave, abbracciò Minaya. Minaya lo strinse contro il suo petto singhiozzando.

“Ti perdono.”

“I Guadalupe e i Román si vedono di mal’occhio. Avvicinatevi!”

Un Román era stato testimone d’una zuffa che un Guadalupe aveva scontato con nove mesi di carcere. Da allora si odiavano. E quando un figlio del Román aveva preso l’abitudine di prendere a sassate di notte il tetto dei Guadalupe, per poco non s’erano accoltellati. I Román e i Guadalupe, che volevano apparire torvi, si avvicinarono.

“Sono netto di collera!”, mormorò Hilario Román.

“Ti auguro ogni bene, amico!”, rispose un Guadalupe.

Agapito Robles avanzò verso i Requis.

“Nicasio Requis, non hai augurato malattia o morte agli Herrera?”

“Mi hanno accusato di abigeato.”

“Morirete odiandovi?”

I Requis e gli Herrera si abbracciarono. I Malpica avanzarono spontaneamente verso i Valle. Il defunto Jacobo Malpica aveva intentato un processo ai Valle per i terreni di Ucupayacu. La morte era sopraggiunta prima del verdetto. I suoi figli avevano abbandonato il processo ma non il rancore. Ora se ne lavavano.

A lungo s’intrattenne Agapito Robles riconciliando gli uomini inimicati. La gente di Yanacocha si sorprese che esistessero tante liti. Ma tranne un Ermitaño che scappò per evitare di riconciliarsi con gli Hipólito, nessuno si trincerò dietro il suo risentimento. La Giunta decise di nominare capigruppo dei congedati. Yanacocha avrebbe marciato con i suoi due rioni. Teodoro Chacón, fratello del Nittalope, Blas Valle e Herculano Crispín capeggiavano il rione Rabí; Estefanía Morales, Julio Carbajal e Dámaso Huamán avrebbero comandato la gente del rione Tambo.

Estefanía Morales, piccola e ardente, non dimostrava i suoi sessant’anni. Odiava le autorità e i proprietari ma il suo odio non era la concentrata amarezza di Teodoro Chacón bensí una collera schermitrice, frammista di sghignazzate. Le guardie evitavano la sua lingua sempre pronta al sarcasmo. Si mobilitava impartendo ordini, imprecando allegramente contro Julio Carbajal e Dámaso Huamán, i suoi ausiliari.

“Tutti i casali hanno già i loro capi e anche i rioni”, concluse Cipriano Guadalupe. “Non ci resta che nominare il comandante di fanteria e il comandante di cavalleria.”

“Chi comanderà la cavalleria?”

“Wistozorro!”, propose Rigoberto Hipólito.

“Wistozorro, Wistozorro, Wistozorro!”

Tutti si volsero verso Primitivo Rodríguez, Wistozorro. Meritava il soprannome. Il suo volto dagli occhi vivissimi, il suo naso lo imparentavano alla volpe e volpino era anche per le sue astuzie.33 Wistozorro si avvicinò. Indossava una tuta azzurra e un giubbotto di cuoio cosí logoro che non conservava piú nulla del suo marrone originale.

Disse Agapito Robles:

“Primitivo Rodríguez: sei prode ed esperto. Hai comandato nell’esercito. In caserma ti hanno insegnato l’arte del combattere. Occuperai Huarautambo senza perdere nessun uomo?”

“Non posso.”

Lo stupore lo circondò.

“Qui ci sono uomini migliori di me, giovani come gli ex sergenti Aquiles Berrospi e Federico Falcón. Berrospi è uscito di caserma due anni fa. Io ne sono uscito da dodici. E poi c’è anche l’ex sergente maggiore Ponciano Chamorro. È stato un tiratore scelto!”

“Nel tuo corpo c’è piú coraggio” riconobbe Berrospi, con dignità. “Accetta!”

“Non posso!”

Wistozorro era scappato di casa a dodici anni. Il “Tesoro dello Scolaro” l’aveva abbacinato con le sue fotografie di Lima. Le piazze, i viali, i monumenti, gli edifici della capitale che cosí pochi abitanti di Yanacocha conoscevano l’avevano meravigliato. Aveva deciso di fuggire. Una notte aveva aperto il baule dove i suoi genitori conservavano le lettere di Circuncisión Requis, un yanacochano che era emigrato a Lima. Sulle buste c’era il suo indirizzo. Con una bisaccia di granoturco soffiato, un biglietto da dieci soles e un cambio di biancheria era scappato a Cerro de Pasco dove abitava sua zia Dionisia Valle. La zia era rimasta sbigottita al vedere il ragazzo a Cerro de Pasco.

“Cosa fai tutto solo in questa città?”

“Mentre si azzuffava con una puledra, il nostro cavallo è rotolato nel Chauchac. Mio papà voleva frustarci. Sono scappato per paura.”

“Cosa pensi di fare?”

“Se lei mi aiuta vorrei cercar lavoro a Lima.”

“Posso darti dieci soles.”

Era proprio il prezzo del biglietto per Lima. All’alba s’era cacciato sul treno. Vedendolo sperso, una coppia di Jauja gli aveva chiesto:

“Dove vai?”

“Vado a trovare mio fratello”, aveva mentito di nuovo.

Alla stazione dei Desamparados, a Lima, vedendolo di nuovo smarrito, la donna di Jauja gli aveva proposto:

“Invece di andare a bighellonare in giro vieni a casa mia.”

L’aveva portato in casa di un avvocato a Jesús Maria. Gli avevano affidato la pulizia delle finestre e dei pavimenti. Non gli permettevano di uscire. Un mese dopo, approfittando di certe spese, era fuggito. Aveva camminato, camminato, camminato. Infine era giunto al Campo de Marte. Grazie al suo “Tesoro dello Scolaro” aveva riconosciuto il monumento a Jorge Chavez. S’era avvicinato a una guardia.

“Per favore, potrebbe dirmi da che parte è corso Libertad?”

Aveva mostrato l’indirizzo di Circuncisión Requis che stava sulla busta della lettera che aveva sottratto.

“Prendi quell’autobus e scendi al Puente de Piedra.”

La guardia l’aveva guardato.

“Hai soldi per il biglietto?”

“Neanche uno.”

Gli aveva regalato dieci centavos. L’aveva accompagnato all’autobus. Aveva raccomandato all’autista:

“Lascia questo ragazzo vicino al Puente de Piedra.”

Finalmente era giunto a casa di Circuncisión Requis.

“Chi sei?”

“Sono figlio di Virginia Valle.”

“Di mia madrina?”

“Sí, zio.”

“Sono contento che tu sia venuto a farti uomo a Lima. Qui bisogna lavorare sodo per vivere.”

S’era dato da fare come sguattero, servitorello, venditore di gelati, di emoliente,34 lustrascarpe, pastore in una fattoria di Ñaña, custode delle cabine alla spiaggia di Agua Dulce e soldato. Aveva militato nella truppa della Escuela Militar. Era diventato sergente. Per quindici anni non aveva dato notizie di sé. Nel 1950 l’aveva messo a malpartito una polmonite. “L’umidità le guasterà i polmoni. Se ne torni alla sua terra”, gli aveva consigliato il medico. Era tornato a Cerro. L’avevano ingaggiato in una miniera della Cerro de Pasco Corporation. La vita gli aveva insegnato ogni sorta d’astuzie. “Sei una volpe”, gli dicevano gli ingegneri. A Yanacocha s’era venuto a sapere che nelle miniere di Cerro viveva un yanacochano che i gringos consideravano una volpe. “Abbiamo bisogno di quell’uomo”, aveva deciso Agapito Robles.

Constantino Lucas s’era recato a Cerro con una lettera del Personero. “Signor Primitivo Rodríguez, il latore le spiegherà l’affare che sto organizzando. Il villaggio sa che durante la sua assenza lei ha avuto modo di conoscere il mondo e che padroneggia allo stesso modo l’arte della pace e l’arte della guerra. Il villaggio ha bisogno di lei. Si ricordi della terra dove è nato!”

“Che progetti ha il villaggio, don Constantino?”

“Recuperare la proprietà Huarautambo.”

“Questa non è un’impresa che possano compiere i semplici mortali, don Constantino.”

“‘Per questo la compiremo’, dice il nostro Personero Agapito Robles.”

“E io, cosa posso fare?”

“Per concretizzare quest’impresa il villaggio ha bisogno del coraggio e dell’esperienza dei suoi migliori uomini. Agapito Robles spera che lei ci soccorra con la sua prodezza. Lei porterà la nostra bandiera il giorno del recupero. Molti sollecitano quest’onore ma il nostro Personero risponde sempre: ‘È riservato a Wistozorro.’”

“È cosí sicuro che ci andrò?”

“‘Se ti chiede se sono sicuro che verrà digli di no, ma che se viene sono sicuro che farà il suo dovere.’”

Wistozorro guardò con sfida i membri della Giunta per il Recupero.

“Non accetto il comando! Nella comunità ci sono uomini migliori di me.”

“Sei stato sergente.”

“Non sono l’unico. Nella comunità ci sono almeno cinquanta ex soldati, dieci ex caporali e cinque ex sergenti.”

“Tu sei il piú coraggioso”, disse l’ex sergente Falcón. “Accetta! Il nome di colui che per primo porrà piede a Huarautambo non svanirà mai dalla memoria. I nipoti dei nipoti dei loro nipoti diranno: ‘Mio bisnonno Wistozorro è stato il primo a porre piede sulla terra recuperata.’”

Wistozorro aspirava ardentemente all’onore ma voleva essere sicuro.

“Accetti o rifiuti?”, chiese Agapito Robles.

“Accetto.”

Allora si udirono delle acclamazioni.

“Tu comanderai la cavalleria. Come comandante della fanteria propongo Isaac Carbajal. Un tempo è stato debole e la comunità l’ha accusato d’essere un venduto ma ha dimostrato che ci sbagliavamo. Ha eseguito fedelmente tutti i compiti che la comunità gli ha affidato. È anche un uomo d’armi. Lui guiderà la nostra gente appiedata. Accetti?”

“Accetto”, rispose Carbajal, con un nodo in gola.

“Se ti mostrerai fiacco, i nipoti dei nipoti dei tuoi nipoti vivranno col capo chino.”

“Non sarò fiacco.”

“Primitivo Rodríguez, Wistozorro, è nominato comandante della cavalleria. Isaac Carbajal è nominato comandante della fanteria. A partire da ora hanno potere di vita e di morte su tutta la comunità. Cosí sia!”

Magnifico, enorme Wistozorro; raggrinzito Carbajal avanzarono. Wistozorro guardò con sfida.

“Gente di Yanacocha, voi mi avete nominato comandante. Questo non è un gioco! La comunità partirà a mezzanotte. Jajayllas! Il villaggio si dividerà in gruppi di trenta. Io marcerò davanti con venti cavalieri. Jorge Ortiz mi seguirà con altri venti e Nicéforo Rueda con altri venti. Avanzeremo separati a cinquanta metri; voi ci seguirete. Io marcerò davanti!”

Rise a scroscio.

“Se c’è pericolo io vi avvertirò con la luce della mia lanterna. Tre lampeggi indicheranno pericolo. Voi vi sparpaglierete e vi getterete a terra. Se ci saranno spari, i congedati circonderanno il punto dove brillerà la sparatoria. Sapete come fare.”

Rise di nuovo.

“Con la lanterna ordinerò le partenze e le soste. Un lampeggio lungo e due brevi indicheranno partenza, due lampeggi lunghi sosta. Arriveremo all’alba.”

Cosí sarà!”, disse Agapito Robles. “Il villaggio ci seguirà lungo tre sentieri: per Cachapunco, per Punhuaypunta e per Chagamachay. Davanti marcerà San Juan de Yanacocha. Il nostro santo ha sei mantelli. Li porterà tutti e sei!”

“Sarà fatto”, disse Wistozorro.

Per la terza volta risuonò la sua risata.

“Ladri, grandissimi figli di puttana, avvicinatevi!”

Il Borrado – un uomo dalla faccia del tutto sfigurata dai segni del vaiolo –,35 Segismundo Hereña, un tizio magro che si spostava veloce malgrado fosse zoppo, e Santón Julca, cosí chiamato perché faceva eccessivamente mostra di pietà religiosa, uscirono da sotto le gronde.

Wistozorro rise a scroscio, di nuovo.

“Li ho chiamati io! Un anno fa la comunità ha scacciato questi cattivi soggetti. La comunità ha proibito loro di vivere sulle sue terre. Io li ho chiamati.”

“Presente!”, disse il Borrado, con dignità.

“Questo non è un gioco! Domani possiamo morire. Il villaggio ha bisogno di tutti i suoi figli, anche di quelli che hanno sbagliato. Voi siete capaci. Avete armi?”

“Ne abbiamo”, disse il Borrado.

“Quante?”

“Una dozzina.”

“Collaborerete?”

“Collaboreremo.”

La risata di Wistozorro si burlò, di nuovo, del timore, dei ladri, della notte.

“Questo non è un gioco! L’ex sergente Federico Falcón organizzerà un servizio di guardia. Avviserà lui di qualsiasi pericolo. Camminate tranquilli. Falcón disporrà i suoi sulle vette e nelle grotte. Piazzerà sentinelle nella grotta Yanarumi. In caso d’emergenza accenderanno un falò. Si vedrà dalla grotta di Wiscamachay e il falò di Wiscamachay lo si vedrà dalla grotta Yurajirca e il fuoco di Yurajirca lo si scorgerà da Cruzjirca. Anche se piovesse si vedranno i falò! Adesso andate alle vostre case a prepararvi le vettovaglie! La campana vi chiamerà a mezzanotte. I ritardatari pagheranno una multa.”

Stavano disperdendosi quando da via San Pedro spuntò un cavaliere. Salutando pomposamente scese di sella un ragazzone imberbe.

“La pace sia con i valorosi comuneros di Yanacocha!”, gridò Simeón Barda.

Era figlio di Sebastián Barda, fratello di Pepita Barda de Montenegro.

“I sentieri sono bloccati. Come sei arrivato?”, chiese Wistozorro.

“Per il dorsale di Runtupuyo.”

“Il sentiero di Runtupuyo è sgombro?”

“È sgombro, signore.”

“Cosa vuoi figlio del diavolo?”, gridò Estefanía Morales adirata.

“Saluto l’invincibile comunità di Yanacocha!”

S’inchinò. Estefanía Morales si confuse. Non si aspettava una riverenza.

“Sebastián Barda, mio padre, saluta la comunità di Yanacocha. Lui sa che all’alba marcerete su Huarautambo. Nessuno tratterrà la potente comunità. Vi supplica di non portargli via il suo bestiame! Anche lui è povero. Sua sorella lo ha fatto soffrire. Voi ne siete testimoni. Il giudice Montenegro l’ha spogliato. Doveva essere lui il padrone. Ai tempi in cui scorreva non poteva neanche usare l’acqua del fiume Huarautambo. Sebastián Barda, mio padre, per bocca mia vi chiede pietà per il suo bestiame!”

“Come sa che domani recupereremo le nostre terre?”

“Lo sa.”

“Può denunciarci.”

“Non vengo per denunciare ma per implorare. Mio padre non ha mai fatto abusi. Vi supplica che gli lasciate un po’ di terra e il suo bestiame.”

“È vero”, ammise Felicio de la Vega. “Suo padre non ha mai spadroneggiato.”

“Non poteva spadroneggiare! Un bianco è buono soltanto quando non può essere cattivo”, gridò Estefanía Morales.

“Decideranno le autorità, Estefanía. Che ne pensi, Personero?”

“È vero che suo padre non ha mai compiuto abusi. Merita che gli si rispetti il bestiame”, sentenziò Agapito.

“Grazie alla generosa comunità di Yanacocha!”

Il giovane Barda s’inchinò. Salutò di nuovo e s’allontanò.

“Come sa Sebastián Barda che domani invaderemo Huarautambo? Qualcuno ha parlato?”

“Se qualcuno ci ha traditi ci sarà la Guardia Civil ad attenderci”, disse Wistozorro.

“Ci hanno traditi! Il sottoprefetto Valerio e le altre autorità sanno che domani recupereremo Huarautambo. Non si sono mossi unicamente per sorprenderci in terra altrui e massacrarci”, disse Isaac Carbajal.

“Non per nulla Magno Valle è cosí insolente!”

E rammentarono il sorrisetto con cui il compare del giudice – rinchiuso in casa sua per ordine delle autorità – accoglieva le disposizioni della Giunta Comunale.

“Succeda quel che succeda, è troppo tardi per indietreggiare”, concluse Agapito Robles. “Preparate le bandiere!”


31. Dove viene alla luce come Yanacocha la finí col dominio dei manigoldi.

Il villaggio cominciò a preparare le bandiere. I bambini facevano chiasso. Ma Agapito era categorico: “Voglio che tutti i bambini, assolutamente tutti, assistano alla caduta di Huarautambo affinché raccontino ai loro nipoti come ci siamo liberati dei proprietari. Voglio che dicano: Io ho visto la fine della grande fattoria Huarautambo.” Una delegazione di anziani si recò nella sede del Personero. Anche loro volevano esser presenti. “Non abbiamo piú molto da vivere e vogliamo vedere la fine della nostra schiavitú.” Venne consultato Agapito: il Personero approvò. Prepararono le lettighe su cui avrebbero trasportato gli infermi.

I delegati comunicarono il “nulla di nuovo” di tutti i membri.

“Andiamo alla scuola!”, ordinò Agapito.

Ventiquattro delegati lo seguirono, si sparpagliarono per la sala. Agapito si sedette dietro la cattedra del signor Vento e disse: “Chiediamo alla coca se Yanacocha trionferà!” Cominciarono a masticare in silenzio. Masticarono e rimasticarono. Alle undici di sera Agapito li esortò:

“Parlate senza timore. Cosa dice la vostra coca? Trionferemo o falliremo? Bisogna avanzare o ritirarsi?”

“La mia coca è dolce. Trionferemo!”, informò il presidente Isaac Carbajal.

“Anche la mia coca è dolce”, disse Eliseo Carbajal.

“La mia coca annuncia il trionfo”, disse Wistozorro con gli occhi sfavillanti.

“La mia coca prevede pericolo”, disse Cipriano Guadalupe.

“Ci saranno morti”, annunciò Nicolás Soto.

Diciannove dissero “la coca approva”; cinque comunicarono che la coca presagiva sventura.

“Don Raymundo!”, gridò Agapito Robles.

Appoggiato allo stipite dell’uscio, con i vestiti incredibilmente polverosi, il defunto Raymundo Herrera sorrideva mostrando trionfalmente i due pezzi di fune di pelo di lama che avevano impastoiato le rigide mani di Muelas, il giorno del suo funerale, nel carcere di Huánuco. Il regolamento ordina di seppellire i cadaveri dei detenuti con le mani legate. Viene cosí evitata la possibilità che qualcuno fugga fingendo la morte. “Non voglio che mi leghino le mani, Agapito. Per favore, chiedi che non m’impastoino le mani. Senza mani come rintraccerò le mie ossa il giorno del Giudizio Universale?”, singhiozzava Muelas, sudando di terrore, nella sua agonia. Agapito celava quella paura: morire per mano della Guardia Civil ed essere seppellito con le mani legate. Don Raymundo Herrera scosse le funi! Nessuna legatura veniva tollerata nell’aldilà! Il viso del vecchio acquistò la gravità che gli era solita quando si proponeva di fare un avvertimento. Pronunciò qualcosa di confuso e si dissolse.

“Stai bene, Agapito?”, chiese Isaac Carbajal.

“Sto bene” mormorò Agapito, uscendo madido dal suo sogno.

“È mezzanotte”, disse Carbajal.

“Suonate la campana!”, ordinò il Personero.

Le campane rintoccarono. Yanacocha prese a uscire dalle sue case. Ogni uomo, ogni donna, ogni bambino sapeva quale posto gli spettava. La folla riempi la piazza. I cani guaivano. Un bambino si mise a piangere.

“In marcia le sentinelle”, ordinò Isaac Carbajal.

Arrivavano i casali. Da una, da cinque, da dieci leghe i casali penetrarono nella piazza, in silenzio, dietro le loro bandiere e i loro delegati. Fiutando cani sconosciuti i cani di Yanacocha latrarono nervosi. Entrarono cento anime di Virgen de Fátima; poi trecento anime di Racre; poi duecento anime di Tambochaca; poi trecento anime di Collas; poi cinquecento anime di San Juan de Tingo; poi trecento anime di San Juan de Baños de Rubí; poi quattrocento anime di San Juan de Huachos; poi cinquecento anime di Santiago Pampa; poi cinquecento anime di Pomayaros; poi i pochi pastori di lama di Yanaramona e di Jupaicocha dove non vive quasi nessun cristiano perché nevica sia d’inverno sia d’estate. Arrivando nella piazza, si prostrarono dinanzi a San Juan de Yanacocha che avrebbe marciato con le autorità.

“Pronti i gruppi?”, chiese Agapito Robles.

“Pronti, Personero”, informò Isaac Carbajal.

“In marcia!”, gridò Wistozorro. E suonò il fischietto.

La folla si divise in tre colonne. La gente appiedata avanzò verso il portone di Parnamachay. Quelli che guidavano le mandrie di bestiame avanzarono verso il portone di Huajoruyuc; la gente a cavallo, armata, quella che sarebbe caduta, avanzò verso il portone di Ayohuilca. I casali marciavano per conto loro. La gente di Shinguay seguiva il vecchio Hilario Román. Pumacucho seguiva il maestro Julio Carbajal. Racre e Fátima attraversarono il ponte dietro la calma dell’ex sergente Federico Falcón. Collas guadagnava la punta Altomachay dietro la prudenza dell’ex caporale Circuncisión Robles. L’ex sergente Miguel Valle, luogotenente di Wistozorro, guidava Machaycueva. Avanzarono per i sentieri sdrucciolosi di sterco d’animale. Ogni trenta minuti un lampeggio lungo della torcia elettrica di Wistozorro autorizzava una sosta di quindici minuti. I capigruppo ne approfittavano per contare la propria gente. Wistozorro accese e spense la pila: tre lampeggi brevi. Dovevano essere le cinque quando scorsero il tetto della casa-fattoria di Huarautambo. Era quello il domicilio delle insonnie, il nido degli ordini, il deposito della disperazione! Dietro quei muri, in fondo a quei corridoi, in stanze tappezzate di stoffe o di vegetazioni nefande, viveva l’uomo che aveva modificato il tempo. Da quella casa era scaturito l’ordine d’immobilizzare gli anni. Da quelle altezzose torri una voce aveva preteso e ottenuto l’obbedienza dei santi. Nel patio di quella fattoria nei cui saloni avevano ballato il valzer generazioni di proprietari, Héctor, il Nittalope, aveva impallinato invano l’impavidità d’un uomo invulnerabile. Scorsero il cortile Moyopampa dove Juan, il Sordo, aveva eretto un lunghissimo muro, le corti dove la malinconia di donna Pepita Montenegro dipanava le sue interminabili feste. In lontananza scorsero la corrente defunta dell’ex fiume Huarautambo e le sette ex cataratte appese agli spuntoni senza schiuma. Lungo il sentiero di Chauchan spuntò San Juan de Yanacocha scortato dalla giunta direttiva.

“Isaac”, disse Agapito Robles, “se cado prendi tu il comando.”

“E se io cado?”

“Wistozorro.”

“E se Wistozorro cade?”

“Cipriano Guadalupe.”

Wistozorro sprezzò ogni presagio e rise.

“Vi prometto una pachamanca con montoni di quelli saporiti! Chacancuda!”, chiamò.

Cosí era soprannominato Máximo Robles. Parlava poco. Di rado interveniva nelle riunioni comunali ma si offriva sempre come volontario per le missioni pericolose. Lui e Constantino Lucas erano i messaggeri della comunità. Vivevano camminando. Sotto i loro ponchos nascondevano i documenti e le comunicazioni. Missioni pericolosissime!

“Presente.”

“Suoni la campana.”

Era il segnale per i contadini alleati di Huarautambo. Bernardo Chacón e Sebastián Albino erano riusciti a convincere una dozzina di coloni ma la maggioranza – inclusi coloro che da poco avevano conosciuto i ceppi nella fattoria – rifiutavano di prender parte alla rivolta. Lo smilzo Chacancuda avanzò nascondendosi dietro le rocce che l’avrebbero protetto soltanto fino alla spianata.

Le bandiere di Collas, di Charquicancha e di Tambochaca scendevano dall’altra parte. Anche loro aspettavano le scampagnate. Chacancuda costeggiò il lago, attraversò la pampa, incollato ai muretti di cinta entrò nella piazzetta, salí per la scala del campanile. Sentí l’aria gelida, distinse il fiume immobile, congetturò sulla folla ansiosa che aspettava nella foschia; il cuore gli balzò in petto. Non c’era il batacchio! Qualcuno che sapeva che lo scampanio sarebbe stato il segnale dell’invasione della fattoria, aveva sottratto il batacchio. Albeggiava. Nei recinti, sotto i molles, scorse uomini armati. Sudò. Maledisse le istruzioni di Wistozorro che aveva affidato tutto al segnale d’una campana senza batacchio. Gli uomini armati della fattoria avanzarono verso la piazza. Febbricitante, pestando escrementi, Chacancuda scese le scale, socchiuse l’uscio. Prese una pietra, salí e picchiò disperatamente contro la campana. Suonò a festa, suonò a martello, suonò all’adunata. Dal campanile vide uscire dalle loro case i contadini alleati, i villaggi che scendevano lungo i versanti e lo spiegamento degli uomini armati della fattoria. Il Chuto Ildefonso si girò verso i dorsali da dove scendeva il gridio dei comuneros dietro le loro bandiere.

Il Primo Capoccia trottò su un mulo dall’arcione d’argento. Trenta uomini armati lo seguirono al galoppo. Si slanciarono contro le prime greggi di pecore. Spezzarono gli armenti, si fermarono all’estremità della pampa. Dall’altra estremità il Pacho Ildefonso e altri trenta uomini armati della fattoria si spiegarono. Il Chuto gridò:

“Attenti a ciò che fate, ladri! Agapito Robles, non nasconderti!”

I fucili degli uomini del Chuto e del Pacho Ildefonso conversero sul poncho del Personero. Il Chuto gridò:

“Spesso i viaggiatori hanno annunciato la tua bramata morte, indesiderabile Agapito. Menzogne inventate dalla tua astuzia! Hai ingannato tutti ma ora devi vedertela col Chuto Ildefonso!”

“Eccomi qui.”

Il Chuto avanzò. Il sole gli bulinò un’indefinibile maestà.

“Agapito Robles, tu non sei come i disgraziati che ti seguono. Tu conosci il mondo. Questi sventurati pensano soltanto a mangiare. Guarda come si appropriano con gli occhi del bestiame! Tu sei un capo: pensa a ciò che fai. Impadronendoti della terra con la violenza sconvolgi il mondo. Nel mondo ha sempre regnato un ordine: sopra quelli che devono stare sopra e sotto quelli che devono stare sotto, ma quelli di sopra vigilano su quelli di sotto. Tu vuoi sconvolgere tutto. Se t’impadronisci di questa terra con la forza il mondo cambierà.”

“Invano parli. Scostati, servo!”

“Non entrerai facilmente! Pacho, tira fuori la mitragliatrice! Agapito Robles: prima che ti spedisca a raggiungere i tuoi parenti sotto terra, rifletti: l’ordine è come la verginità della donna: non lo si recupera. Stai cambiando il mondo. Conosci il termine di questa strada? Chi ti dice che nella tua vecchiaia non piangerai su quest’errore e rammentando quest’ora non picchierai contro i muri la testa canuta gridando: ‘Il Chuto aveva ragione!’”

Gli rispose la sghignazzata di Wistozorro.

“Chuto leccaculo, ti offro l’occasione d’entrare nella comunità! Se abbassi immediatamente le armi e t’inginocchi per implorare il perdono della nobile Yanacocha, ti permetteremo di serbare i tuoi pascoli e i tuoi seminati. Non ti faremo pagare quanto la tua anima nera ci deve!”

Il Chuto sbuffò. Dalle sue narici prese a uscire fumo.

“Volpe scaltra persino con i tuoi parenti, scendi da cavallo e battiti.”

“Accetto! Jajayllas!”

“Battiti con la frusta se sei un uomo!”, latrò il Chuto.

“Ti strapperò la pelle a frustate, servo! Jajayllas! Non sono uno di quegli sventurati viaggiatori che ti piace aggredire su questa strada. Anima nera: madri canute e spose infelici attendono quegli uomini che per loro sventura t’hanno incontrato. Jajayllas!”

Il Chuto cresceva. Il Chuto fece schioccare il suo nerbo su di una pietra. I frammenti schizzarono sulla folla. Wistozorro sghignazzò ma il suo volto si smagriva.

“Volpe ingannatrice: qui non si tratta di approfittare delle donne né di rubare nelle cucine!”

La frusta del Chuto infranse un’altra pietra. I sichas volarono via impauriti.

Il fumo che usciva dalle narici del Chuto nascose il suo corpo massiccio, il suo sguardo sprezzante, i sorrisi di scherno dei suoi uomini. “Jajayllas!”, gridò Wistozorro ma nella sua voce la gente di Yanacocha percepí timore. Il Chuto svaní nel fumo. La notte ricoprí la folla. Nelle tenebre la gente di Yanacocha udí grida e un gemito di Wistozorro. La frusta del Chuto l’aveva raggiunto. La gente di Yanacocha impaurita sentiva schioccare nerbate nel buio. Anche il Chuto gemette. Gli avversari si muovevano, schivavano le frustate, si chinavano nell’oscurità. Di tanto in tanto si udiva il “Jajayllas” di Wistozorro o gli sbuffi del Chuto. Si azzuffavano da un’ora quando sentirono affievolirsi gli insulti di Wistozorro. Le sghignazzate del Chuto accompagnavano ora lo schiocco delle sue frustate. Il Chuto gridò, il Chuto tacque, Wistozorro gridò. Un’altra ora trascorse. D’improvviso udirono un “Jajayllas” vittorioso e una pioggia di cuoio che castigava un corpo. Il fumo diradò. Il Chuto giaceva a terra. Ma si alzò.

“Ora!”, gridò Wistozorro.

Balzò. Nell’aria mutò direzione e cadde su di una roccia. Aveva il sole alle spalle. Wistozorro attaccò. Sotto la gragnola di frustate il Chuto riuscí a nascondersi nei resti di fumo. Ma la frusta di Wistozorro non desistette. Bagnati di sangue continuarono a battersi. Il Chuto cadde di nuovo. Con sforzo si raddrizzò. La folla ululò. Il Chuto guardò Wistozorro. Sul suo viso tumefatto titillò il terrore. Wistozorro attaccò. Il Chuto cadde in ginocchio, cercò di proteggersi il viso con le mani insanguinate.

“Non ammazzarmi! Anch’io ho dei figli!”, supplicò.

“Finiscilo!”, gridò Estefanía Morales.

Le donne circondarono il Chuto con pietre pronte per lapidarlo.

“No!”, gridò Wistozorro.

“Cosa si perderà con la sua morte?”

“Ti proibisco di finirlo. Mi senti, Estefanía Morales? Il Chuto s’è battuto da uomo.”

“Morirà come un cane”, gridò la vecchia.

“Non toccatelo”, ordinò Agapito Robles.

Si piazzò davanti al Chuto afflosciato. Il Pacho e i suoi uomini fuggivano cercando il rifugio della casa-fattoria. Sangue nuovo si mescolava al sangue vecchio sul volto del Chuto, ma anche cosí rise.

“Il Pacho sta tirando fuori la mitragliatrice. Avanzate se ne avete il coraggio!”

Agapito, Wistozorro e Cipriano Guadalupe avanzarono verso la piazza. La folla li seguí cantando. Il Pacho e i suoi fucilieri rimbaldanziti dall’acquavite bloccarono l’entrata. Il canto crebbe. Divenne cosí gagliardo che fece tremare le mani dei fucilieri.

“Sono innocente! Sono venuto per forza!”, gridò il Pacho che nell’invincibile canto discerneva la collera, la lapidazione, la disfatta. S’inginocchiò.

“Perdono!”

I fucilieri gettarono via le loro armi e s’inginocchiarono. Senza neanche sfiorarli Agapito Robles e il canto proseguirono verso la piazza. Per la prima volta da generazioni, dei forestieri entravano senza permesso. Il canto circondò la scuola, la chiesa, i depositi, i magazzini. Il sole sfolgorò sui lucchetti enormi che chiudevano la scuola e la chiesa. Agapito Robles si chinò, raccolse un pugno di terra, si strofinò il viso. D’improvviso si gettò sul terreno e vi si rigirò gridando:

“Possesso, possesso, possesso!”

Il canto incluse il cielo azzurro, la neve remota, l’indifferenza del lago, lo sbigottimento dei greggi.

Si rialzò e gridò:

“In nome della comunità di Yanacocha dichiaro Huarautambo libera e indipendente per generale volontà dei villaggi e per giustizia della loro causa che Dio difende.”

Erano le stesse parole con cui il Liberatore San Martín aveva dichiarato la libertà del Perú nel 1821. Le celebri frasi avevano tardato 152 anni per risuonare a Huarautambo.

Il canto divenne cosí eccessivo che i muri di pietra della casa-fattoria presero a tremare.

“Vittoria, vittoria!”

“Huarautambo è caduta!”

“Morte al giudice!”

“Vittoria, vittoria, vittoria!”

Il Personero raggiunse il punto dove Bernardo Chacón attendeva con i coloni alleati. Non osavano avvicinarsi. Sulla torre squillò la campana col batacchio rimesso al suo posto. Federico Falcón accese la prima sfilza di mortaretti.

“Spezzate tutti i lucchetti!”, ordinò il Personero Robles.

Wistozorro raggiunse l’uscio della leggendaria prigione che racchiudeva la paura di tante generazioni. Vi infilò una sbarra e lo forzò.

“Vittoria, vittoria, vittoria!”


32. Fine della superstizione secondo cui il dottor Montenegro era incapace di…

Lungo il sentiero cintato di pietra crestata di spine, montati su splendidi cavalli, discendevano il dottor Montenegro, donna Pepita, e su bestie meno altezzose il sottoprefetto Valerio, Arutingo, Consejero Chacón, Atala, il capitano Reátegui, il sergente Astocuri e venti guardie. Costeggiarono la laguna, entrarono nei campi coltivati, attraversarono i salici, varcarono il ponte, entrarono nella piazza di Huarautambo.

“Dove sono?”, chiese il sergente Astocuri.

“Nella pampa”, rispose un bambino malamente coperto da un perizoma. Il suo braccio magro reggeva una trota.

In altri tempi la pampa si perdeva alle pendici della cordigliera ma ora il lago Huarautambo occupava l’antica spianata.

Il drappello si fermò. Nulla agitò la selva di bandiere della comunità. Nessuno si mosse. Le guardie continuarono ad avanzare. Il capitano Reátegui suonò tre volte il suo fischietto. Lo squadrone si spiegò. Il Personero Agapito Robles si avvicinò impassibile. Il sottoprefetto Valerio lo guardò.

“Chi sei?”

Aveva l’abitudine di sconcertare una persona conosciuta chiedendo la sua identità. Ma Agapito Robles rispose:

“Mi conosci anche troppo bene, signor Valerio.”

Il sottoprefetto Valerio accusò l’insolenza del tu. Pensò: “È da un bel pezzo che questo coglione deve morire”, ma guardò la spianata annerita dai cappelli e si padroneggiò.

“Nomina dieci persone adatte a parlamentare.”

“Non è necessario. Parla con me!”

Un’altra fitta di collera aggredí il sottoprefetto.

“Robles, tu mi conosci. Sai meglio di tutti che sono un’autorità comprensiva. O no?”

Nessuno rispose.

“Non parlo in quanto prima autorità della provincia ma come amico e vi consiglio: andatevene con le buone! Questa fattoria è proprietà privata. Invadere terre è un crimine che comporta cinque anni di carcere. Ma capisco la miseria: ordina alla tua gente di sloggiare dal latifondo e ti do la mia parola d’onore che dimenticherò tutto. Tu sei un ricercato ma rispetterò anche la tua libertà, se ti ritiri. Non esporti. Non renderti colpevole di violenze e di morti!”

“Signor sottoprefetto, non comando io.”

“Chi comanda?”

“Fra la nostra gente nessuno comanda. Le autorità eseguono quanto deciso dalle nostre assemblee. Yanacocha ha deciso di recuperare la terra. Io eseguisco. Non stiamo invadendo terra altrui: la recuperiamo. Queste terre ci appartengono dal 1705. Se io ordinassi loro di ritirarsi cesserei subito di essere un’autorità.”

“Parlo per esperienza, Robles. Da vent’anni svolgo queste mansioni. Non esponetevi! Una volta iniziate le sparatorie nulla arresta la violenza. Cosa ci ha guadagnato Chinche con le sue bizze? Come voi non hanno badato alle avvertenze delle autorità. La Guardia d’Assalto l’ha spianata da un angolo all’altro. Con me si può ancora accomodarla con le buone. Con i militari è diverso! Cosa decidi?”

“Lo chieda alla massa, signore.”

Il sottoprefetto Valerio gridò loro:

“Se non vi ritirate dalle terre invase i vostri capi saranno i responsabili. Per ogni giorno in cui usurperete questa proprietà, loro dovranno passare un anno in carcere. Pensateci!”

“Se le autorità accettano un accordo, le impiccheremo!”, gridò Wistozorro.

“Come ti chiami?”, chiese il sottoprefetto.

“Primitivo Rodríguez”, informò il Chuto Ildefonso.

Agapito balzò su un cavallo, si drizzò sulla sella e chiese:

“Volete restare o volete andarvene?”

La folla ruggí:

“Vogliamo restare!”

“Se ne vadano!”

“Abbasso Huarautambo!”

“Morte a Montenegro!”

“Sopraffattori! Sanguisughe!”

“Meglio morire piuttosto che ritirarci!”

Allora Agapito Robles impazzí. Smontò, tirò fuori un fazzoletto colorato e prese a ballare. Quasi isocrono al cric-crac dei fucili iniziò un huayno. Cipriano Guadalupe cacciò un grido roco ed entrò nella danza. Estefanía Morales vi si aggregò. In pochi secondi la danza fuse centinaia di uomini. Inaccessibile agli avvertimenti, alle uniformi, alle minacce, l’intera comunità ballava.

“Fermi o sparo!”, gridò il capitano Reátegui.

La danza crebbe. Ora formavano coppie, mutavano ritmo, vorticavano. Il polverone sollevato dallo scalpiccio nascondeva il paesaggio, le greggi vicine, i nevai remoti.

E successe qualcosa che nessuno poteva concepire: donna Pepita Montenegro prese a singhiozzare. Dapprima sembrò che ridesse, poi che avesse il singhiozzo, ma ben presto fu impossibile nasconderlo: piangeva. Le si gonfiava e sgonfiava il petto; le lacrime scorrevano per il suo volto invecchiato. Neppure un’ora prima aveva varcato il ponte altezzosa, e adesso si scatenava quell’acquazzone insopportabile. Singhiozzava biascicando parole incomprensibili, forse parlate speciali, lingue intese soltanto dai padroni, parlata fatta di spine, tutta rochezza. Singhiozzò a lungo, poi esclamò con voce mutata:

“I comuneros di Yanacocha sono malvagi. Sono venuti a togliermi la mia terra. Sono nata qui, voglio morire qui. Ho lavorato con amore questi campi”, si volse verso i contadini: “siete degli ingrati. Io vi ho sempre trattati come figli.”

Gli anziani si emozionarono. Polidoro Leandro si tolse il cappello. Bernardo Chacón e Sebastián Albino si scappellarono pure loro.

“Se ho ecceduto, perdonatemi! Non commetterò mai piú abusi. Non si udranno piú lagnanze a Huarautambo. Lasciatemi la terra. Perdonatemi! Il cuore mi si spezza. Non voglio andarmene. Dove andrei? Forse esistono terre calde, luoghi dall’amoroso clima dove crescono fiori e frutti, ma io non so vivere senza la neve e i venti. Come potrò destarmi senza udire il canto del sicha? Berrò acqua straniera? Che sapore avranno le patate che mangerò? Saranno bianche e nere come le nostre? Non scacciatemi. Cambierà tutto. Lo giuro su San Juan de Yanacocha!”

Baciò il mantello rosso variegato d’argento del santo.

Il capitano Reátegui, il sergente Astocuri e le guardie guardavano le alture; il sottoprefetto Valerio come a una veglia funebre si piazzò il cappello sul petto; Consejero Chacón, Arutingo, Atala abbassarono il capo pallidissimi.

“Signor Robles…”, balbettò il dottor Montenegro. Ma qualcosa doveva aver scoperto negli occhi del Personero perché si volse ai suoi coloni.

“Non ho figli. Dio non mi ha favorito. Non ho eredi! Queste terre non appartengono a Yanacocha. Sono mie e io ve le lascerò… Vi nomino miei eredi. Domani stenderò il testamento. Se volete anche questa sera…”

La fatica o la vecchiaia demolivano la sua superbia.

“Io ho avuto alterchi con voi ma erano alterchi da vicini”, si portò la mano al cuore. “Io vi ho qui. Non lasciatevi ingannare dai comuneros di Yanacocha.”

Lo interruppe il singhiozzo di donna Pepita.

“Non scacciatemi! Lasciatemi morire qui! Resterò in qualità d’invitata, di serva se volete, ma non allontanatemi dalla terra dove sono nata. Se lasciate le spine e i cactus, perché me no?”

“È vero”, balbettò Hilario Román. “Persino la spina esiste!”

“Occuperò un angolo, dormirò in cucina. Lasciatemi finire la mia vecchiaia a Huarautambo!”

“Cara padrona!”

I coloni di Huarautambo cominciarono, anche loro, a piangere. Il giudice Montenegro proseguí:

“Agapito Robles mi scaccia ma poi scaccerà voi. Sarà lui il nuovo padrone, ma vi proteggerà come me? Cosa cela il suo astuto cuore? Come si comporterà quando sarà un proprietario?”

Sollevò il capo.

“Dichiaro libera la gente di Huarautambo!”

“Dottore…”, disse Leandro con gli occhi zeppi di lacrime. “Caro dottore!”

“Quest’uomo mente!”, gridò il Personero Robles.

“Non mento! Vi nomino sull’istante miei eredi! Per iscritto!”

La gente di Huarautambo esitò.

“Io non vivrò a lungo e alla mia morte vi lascerò le mie terre, le mie case, il mio bestiame. Noi resteremo soltanto per quei pochi anni che ci rimangono da vivere.

“No!”, gridò Agapito. “Non accettiamo! Noi non accettiamo questa terra come un regalo. Recuperiamo ciò che ci appartiene! Contadini smemorati: quest’uomo mente. Ora si mostra umile, ma se lo perdonate tornerà con la Guardia d’Assalto. Decidetevi! Volete restare o andarvene?”

“Vogliamo restare!”

“Non ce ne andremo mai!”

“Terra o morte!”

“Cosa succede se vi ordino di ritirarvi?”

“T’impiccheremo!”

“Vi muoverete di qui?”

“Non ci muoveremo mai!”

“Chi è il proprietario di Huarautambo?”

“Yanacocha!”

“Comuneros…”, mormorò il dottor Montenegro.

Lo interruppe la sghignazzata di Wistozorro. Una sghignazzata cosí violenta che spaventò i cavalli! Il giudice impallidí. E qualcosa cedette in quell’istante nel suo petto perché una lacrima gli brillò nell’occhio. La lacrima titillò sul suo ciglio, rotolò lungo lo zigomo. Una ventata la trascinò verso la laguna. E quando quella lacrima, l’unica che il giudice Montenegro avesse mai sparso, la toccò, l’acqua s’increspò.

“Il fiume!”, gridò Isaac Carbajal.

Le assonnate acque della laguna Huarautambo si ritorcevano, si sballottavano, si disperavano come in preda a un’inconcepibile colica. Dapprima con goffaggine, poi con fretta, e poi ancora ribollendo, la nefanda immobilità acquatica ondeggiò in cerca del letto del fiume scomparso. Come un cieco che recupera stupefacentemente la vista, l’acqua palpebrò, inciampò, indietreggiò, si erse e infine – saggiando il dimenticato letto del fiume Huarautambo – s’incanalò verso la gola da dove era appena salito a cavallo lo squadrone del 21° Comando. La corrente travolse tutto quanto si opponeva alla sua fretta. All’orizzonte apparvero tre imbarcazioni cariche di rinforzi della polizia: “Il Prode di Tapuc”, “La Pepita” e “El Huáscar”. L’improvvisa discesa della laguna li sorprese nel mezzo della traversata. Il vortice delle acque che lasciavano vuoto il fondo dell’antica laguna sollevò le lance, le sprofondò, le sollevò di nuovo, le rovesciò. “La Pepita”, a stento, riuscí ad arenarsi contro un versante del monte Pucacaca. Sarebbe stato meglio che l’atterrito squadrone naufragasse. Perché qualche istante dopo le sette ex cataratte che penzolavano defunte da tanto tempo, scricchiolarono, si sgretolarono e piombarono giú rivestendo di schiuma i terrazzi di pietra: nel loro recuperato furore scomparvero i soldati. In pochi secondi, il fiume Huarautambo si gonfiò: passò trascinando tronchi, barche fracassate, animali che non erano riusciti a fuggire in tempo, guardie annegate. Giorni dopo sarebbero passati i cadaveri d’altri tempi.

L’aria strappò via il cappello del dottor Montenegro. Nessuno l’aveva mai visto senza cappello. Sbigottiti contemplarono la sua testa canuta e capirono che il tempo non s’era mai veramente fermato. I fiumi scorrevano e il dottor Montenegro invecchiava!

“Allegria!”, gridò Agapito Robles.

Iniziò un’altra danza.

“Fermi o sparo!”, gridò il capitano Reátegui.

“Allegria!”, ululò Chacancuda ballando un huayno che in pochi istanti assiepò centinaia, migliaia d’uomini in una trottola di luce che girava annullando ogni intimidazione, ogni pericolo, ogni trattativa.

“Sono diventati pazzi!”, gridò il capitano Reátegui ora sconvolto.

Il giudice Montenegro guardò la comunità che avanzava danzando verso le terre scoperte dalla ritirata del lago e si rimpicciolí sulla sua sella. Bruscamente mollò le redini e si lanciò al galoppo seguito da Consejero Chacón, Arutingo e Angel Montenegro.

“Comuneros!”, gridò il capitano Reátegui, “se non vi ritirate sull’istante apro il fuoco.”

Estefanía Morales raccattò una pietra.

“Moriremo qui!”, gridò.


33. Del luogo e dell’ora in cui in malo modo tentarono di sopprimere Agapito Robles.

Cipriano Soto si accarezzò la pustola violacea sull’orecchio. Era alto, balbuziente e timido.

“Ora vado.”

“Speriamo che tu arrivi prima della Guardia d’Assalto.”

La flemma di Cipriano Soto s’infranse.

“Dove devo andare?”

“Entra direttamente nella camera da letto della signora.”

Un mondo ridotto in briciole! Neppure in sogno Cipriano Soto aveva immaginato che Yanacocha si sarebbe impadronita di Huarautambo. Un villaggio di casupole costruite dalla comunità costeggiava ora il fiume. Yanacocha era sempre a Huarautambo. Di piú: la comunità stava costruendo la cappella promessa al suo patrono San Juan. A soli cinquecento metri dalla casa-fattoria dove i Montenegro ruminavano la loro impotenza la comunità costruiva il tetto della cappelletta. Peggio: ogni giorno celebravano la loro vittoria con una pachamanca e con balli che consumavano provviste della cui origine nessuno s’interessava. Wistozorro aveva diffuso l’usanza sacrificando il bestiame confiscato ai traditori e ai vigliacchi. Wistozorro aveva imposto multe a tutti coloro che il giorno dell’invasione non s’erano presentati alla chiamata della comunità e a coloro che durante la lotta avevano dimostrato debolezza, sfiducia o codardia. Il vecchio Magno Valle, compare del giudice Montenegro, che la vigilia era fuggito nel suo podere sulla cordigliera gridando: “Né con Dio, né col diavolo!”, era stato frustato nella Plaza de Armas di Yanacocha. Il mattino dell’invasione dieci comuneros che s’erano mostrati deboli erano stati puniti sulla piazza di Huarautambo. Wistozorro aveva ordinato che a ogni multato venisse tolta una pecora. Furono tutte sacrificate per la prima pachamanca. Le multe che ricaddero sulle sentinelle sbadate si tradussero pure in altrettanti festini.

“Nella camera da letto?”, chiese Soto stupefatto. Nei suoi quarant’anni non aveva mai visto un contadino nelle stanze dei padroni.

“Le orecchie ti servono solo perché ci crescano pustole?”, lo scherní il Chuto.

Cipriano Soto attraversò il cortile, entrò nella casa-fattoria. Il Pacho lo guidò per un lunghissimo corridoio. Su una poltrona, maestosa, funerea, immune allo splendore del sole irritato dalla sfida dei dieci anelli d’oro e d’argento che sfoggiavano le sue mani grassocce, donna Pepita Montenegro attendeva.

“Avanti, Cipriano. Accomodati.”

“Sto bene cosí, signora.”

“Accomodati ti dico.”

La sua voce non era piú l’affievolito mormorio della fattoressa prostrata dal pianto. La severità blindava, di nuovo, il suo viso bruno. Lo guardò.

“Tu sei nato a Huarautambo, Cipriano. I tuoi nonni, i tuoi genitori e tu ci avete servito fedelmente. Non ci sono mai state lagnanze contro i Soto!”

“Grazie, signora.”

Donna Pepita scoppiò a ridere.

“Quel figlio di puttana di Robles crede che questa sua stronzata avrà la meglio. Lasciagli godere i suoi ultimi giorni. Non preoccuparti. La Guardia d’Assalto è in cammino. Presto ballerò sul sangue di Agapito e sulle budella di tutti i figli di puttana che mi mordono la mano con cui li ho sfamati!”

Gli occhi di Cipriano Soto non resistevano al barbaglio degli anelli.

“Il dottor Montenegro ha un difetto: è troppo buono. Io, no. La mia pazienza ha un limite. I furfanti di Yanacocha l’hanno già superato. Presto la Guardia d’Assalto spazzerà via quelle merde. Non ne resterà neanche uno per campionario. Ma non voglio che li ammazzino tutti: voglio salvare i buoni servitori. Tu sei sempre stato leale, Cipriano. Ti è mai mancato qualcosa?”

“No, signora.”

“Ti hanno mancato di rispetto?”

“No, signora.”

“Sei con me o con la comunità?”

“Io non m’immischio, signora.”

“Quanti figli hai?”

“Otto, signora.”

“Credi che una merda come Agapito batterà un giudice che apre e chiude le porte di tutti i carceri?”

“No, signora.”

“Con chi sei allora?”

“Ho una famiglia troppo numerosa, padrona. Io… io… io non sto con la comunità.”

“Fai bene, Cipriano. Io ti aiuterò. Ti regalerò subito coperte, sementi e pelli. Ti assegnerò oggi steso il doppio della terra che possiedi. Quanti cavalli hai?”

“Uno, padrona bella.”

“Ora ne possiedi tre.”

“Grazie, padrona bella.”

“Ma dovrai darmi una prova della tua lealtà.”

“Che prova, padrona bella?”

“Uccidere Agapito Robles.”

“Cosa dici, padrona bella?”

“Non succederà nulla, Cipriano. Assolutamente nulla!”

“E se non ce la faccio?”

Donna Pepita s’accarezzò le dita sfolgoranti. Il suo volto olivastro emanava una maestà superiore a quella delle aureolate vergini dipinte. Soto rabbrividí. Quegli anelli brillavano sulle mani che avevano mosso i mesi, immobilizzato le feste, spostato a loro piacimento santi e autorità.

“Ci son ben stati ribelli prima a Huarautambo, o no?”

“Non ho mai ucciso, signora…”

“Guadagnerai ottomila soles.”

“E se non ce la faccio?”

“Ce la farai, Cipriano.”

“Mi metteranno in carcere, signora.”

“Pro forma. Il dottore sentenzierà che s’è trattato d’una zuffa e poi uscirai. Con terra e denaro!”

“E se non ce la faccio?”

“Io non voglio gente fiacca nella mia fattoria.”

Donna Pepita aprí un cassetto del canterano, tirò fuori una pistola e lacerò lungo uno dei bordi una scatola di cartone. Sul tavolo si sparpagliarono le pallottole. Uno di quei pezzetti di piombo avrebbe spezzato il cuore di Agapito Robles. Cipriano Soto capí che per quanti uomini a cavallo lo scortassero, il Personero aveva ormai i passi contati. Nessuno si solleva invano contro i proprietari. Agapito sarebbe morto comunque. Per sua mano o per qualsiasi altra. Centurie di stracci s’erano ribellate. E lo allettò la tentazione di terre e cavalli.

“Non so usare armi”, sussurrò sudando d’ambizione.

“È facile. Guarda, si carica cosí.”

Donna Pepita scelse sei cartucce e caricò il tamburo della pistola.

“Quando Agapito sarà morto la pace tornerà. Nessuno si ricorderà di quel disgraziato. Nessuno ti danneggerà. Il dottore e io veglieremo su di te.”

Soto uscí traballando. Agapito Robles gli aveva promesso della terra. Quale terra? Agapito non gliene avrebbe mai data. Congetturò sui bivacchi. Si calò il berretto di pelle. Vicino al fiume, davanti a un bivacco, Agapito mordicchiava del montone arrosto.

Muy temprano de mañana

Guardia Civil insolente

a Agapito muy valiente

lo llevaron detenido.36

Agapito Robles sarebbe morto per sua mano o per quella della Guardia d’Assalto!, pensò Soto. La truppa era in cammino. Come Rancas, come Chinche, all’alba Huarautambo si sarebbe ritrovata in fiamme.

“No, grazie, Bernardo”, disse Agapito rifiutando la bottiglia.

Soto si avvicinò al fuoco dove il Personero si riscaldava. Il Personero rimase indifeso sotto le smisurate stelle. Saturnino Palacios, uno dei piú anziani della fattoria, gli si avvicinò. Aveva avuto bisogno di sette notti prima di decidersi a parlargli.

“Personero Robles.”

“Cosa c’è, nonno?”

Il vecchio s’appoggiò a un bastone di lloque.37

“È vero che è finita la nostra schiavitú?”

“È terminata, caro nonno.”

“Sono libero?”

“Sei libero.”

“Posso andare dappertutto?”

“Puoi camminare a tuo piacimento.”

“Sia benedetto Dio!”

Di sorpresa, prima che Robles la ritraesse, gli baciò la mano. Il Personero indietreggiò scandalizzato.

“Non devi far cosí, nonno. Non baciar mai la mano a nessuno.”

“Permette, don Agapito?”

“Cosa c’è, Cipriano?”

“Vorrei dirle una parola.”

“Cosa c’è?”, ripeté Agapito massaggiandosi la gola vulnerabile.

Cipriano Soto cadde in ginocchio, singhiozzando.

“Perdono, don Agapito!”

“Cosa succede, Cipriano?”

“Perdonami! La signora Pepita mi ha assoldato per ucciderti. Ho accondisceso per paura.”

Scagliò la pistola sull’erba.

“Quanto ti ha offerto?”

“Ottomila soles per te e quarantamila per la morte di tutti i capi”, singhiozzò Soto. “Presto sarà qui la Guardia d’Assalto. Spazzeranno via tutto. Tu morirai e con te tutti coloro che si sono ribellati contro il giudice!”

“Perché non hai sparato?”

“Ho visto che i vecchi ti baciano la mano. Perdonami, nostro benefattore!”

“Cosa sono io confronto al giudice?”

“Perdonami, Agapito. Ho avuto paura. Donna Pepita mi ha minacciato di scacciarmi dalla fattoria.”

“Quella donna non possiede piú nessuna fattoria, Cipriano.”

“Sono con la comunità, Agapito.”

“Ti confesserai pubblicamente. Giudicherà la comunità.”

“Quando?”

“Sull’istante.”

Agapito Robles suonò un fischietto. La folla accorse gridando. Agapito Robles salí su di una roccia. Le fiaccole delle sentinelle illuminavano con severità.

“Comuneros, sono vivo perché Cipriano Soto mi ha aperto il cuore. La signora Pepita l’ha ingaggiato per uccidermi, ma lui non s’è lasciato sedurre. I Montenegro vogliono eliminare tutti i capi. Parla, Cipriano. La signora Pepita ti ha assunto per uccidermi?”

“Sí, mi ha assoldato! Minaccia di scacciarmi dalla fattoria se non ti uccido.”

“Quanto ti ha offerto?”

“Ottomila soles e nuova terra.”

Si sollevò un urlio.

“Bisogna punirli!”

“Bruciamo la fattoria!”

“Ammazziamo quella vecchia.”

“Voglio pisciare sulla sua bara!”

“Non bisogna uccidere né incendiare. Bisogna denunciarli. Cipriano, sei disposto?”

“Sí.”

“Davanti a un notaio?”

“Sí.”

“Cipriano, vuoi appartenere alla fattoria o alla comunità?”

“Voglio appartenere a Yanacocha.”

“Nella comunità si entra ballando. Musica!”

Gli Huamán irruppero suonando un huayno.


34. Di come il danzare di Agapito Robles tramutò in giorno la notte.

I forestieri che oggi visitano Yanahuanca si sbigottiscono allo spettacolo delle sue case storte, superiori a quelle d’una certa Pisa millantatrice, proprietaria d’una sola torre pendente. Timoroso di perire sotto l’inevitabile rovinio di muri tanto esausti, il viaggiatore indietreggia. Le sghignazzate dei bottegai premiano i paurosi. Ma c’è stato un tempo in cui gli stessi motteggiatori hanno tremato all’interno di quelle case che secondo i nemici di Yanahuanca non franano grazie soltanto all’abulia. Tutte le case della Plaza de Armas, compreso il Comando della Guardia Civil, la Sottoprefettura, il Municipio e le botteghe si curvano verso i loro cortili interni. La gente di Yanahuanca afferma che le case soffrono d’un torcicollo provocato dalle dimenticanze di Simone, lo Sbadato. Dissimulano cosí che le loro case soffrono d’uno spavento dal giorno in cui la comunità di Yanacocha decise di punire il giudice Montenegro. Perché non appena albeggiò e Soto piombò a terra a smaltire la sua sbornia, i capi della comunità di Yanacocha dibatterono:

“Voto che si bruci la fattoria da un cantone all’altro. Montenegro insudicia le nostre terre. Voto per la sua morte!”

“Bisogna incendiare Huarautambo e poi far saltare i ponti per impedire che arrivi la Guardia d’Assalto!”

“Voto che li si denunci alla giustizia.”

“Non farmi ridere.”

“Cipriano Soto deve dichiarare davanti a un notaio che la Montenegro l’ha assoldato per ucciderci. Per iscritto!”

“Sempre che poi puniamo i Montenegro.”

“Come?”

“Ci sono molti modi.”

“Quali?”

“È gente che ama piú il denaro della vita. Che ve ne pare se disperdiamo il loro bestiame?”

“Giusto! Bisogna disperdere persino l’ultimo porcellino d’India di quei maledetti.”

“I porcellini d’India, no! Donna Añada se ne offenderebbe.”

La Giunta approvò la dispersione del bestiame dei Montenegro. La notizia fu accolta con acclamazioni. Il presidente Carbajal ordinò di radunare tutto il bestiame di Huarautambo. Mandrie di mucche, di tori, di vitelli, di montoni e di capretti nascosero la spianata. Messi comunali con ordini scritti partirono per le masserie sulle cordigliere. Il giorno seguente cominciarono a scendere col bestiame. Supponevano ricco il dottor Montenegro ma nessuno aveva sospettato quella quantità di bestiame che ora si perdeva a vista d’occhio sui campi. Cancellando con i loro muggiti il novello rumore del fiume Huarautambo, gli animali scesero per tutto il giorno. All’imbrunire erano sulla strada maestra. All’alba attraversarono Racre. A mezzogiorno varcarono il ponte di Yanahuanca. Declinava un altro pomeriggio quando il bestiame prese a riempire la piazza. Ben presto la colmò, sgretolò i marciapiedi, ruppe i recinti che proteggevano i giardini. Mezzo divertiti, mezzo spaventati, i bottegai uscirono sulla soglia dei loro negozi. I comuneros continuavano a sospingere le bestie. Il caporale Bejarano non ebbe altra scelta che interrompere la siesta del comandante della Caserma.

“Cosa succede?”

Il caporale Bejarano indicò la finestra. Il sergente Astocuri s’affacciò. Migliaia di capi si pressavano nella piazza ormai incapace di contenerli.

“Sono pazzi, signor sergente.”

“Macché pazzi e pazzi! Questa è un’altra stronzata di quella merda di Robles.”

Agapito Robles, cavaliere ornato d’un iracondo arcobaleno di lana, fece il suo ingresso. Guardò l’oceano di bestie, a stento si fece strada fino al celebre balcone da dove, per trent’anni, il dottor Montenegro aveva onorato della sua presenza gli umili crepuscoli del villaggio.

“Montenegro supaypaguagua!”, gridò. “Giudice figlio del diavolo. Yanacocha ti ha portato il tuo bestiame! Saziati degli animali confiscati alle vedove, ai detenuti senza mezzi, agli orfani spogliati! Caccia i tuoi animali nei tuoi cortili, nei tuoi carceri e nelle case dei tuoi compari e ruffiani! Eccoti qui il nostro sudore. Eccoti qui il sangue dei morti. Eccoti qui gli anni dei tuoi detenuti. A Huarautambo non c’è posto per gli animali delle vedove che hai spogliato, né fonti per i montoni che hai sottratto agli accusati. Alloggiali nelle tue sale, cacciali nella tua camera da letto affinché riscaldino tua moglie! Huarautambo è libera! Splende il sole!”

Nella Plaza de Armas non ci stava neanche piú un capretto ma i messi comunali continuavano a spinger dentro animali e Agapito Robles a ingiuriare sotto il balcone del casamento che cominciava a vacillare. Si aprirono infine le porte del balcone. Il giudice Montenegro guardò pallidissimo l’interminabile prateria che muggiva, belava, mugghiava, sbuffava, stronfiava.

“Gente di Yanacocha”, gemette il dottor Montenegro, “se volete vendicarvi, vendicatevi degli uomini ma non accanitevi contro gli animali. Che colpa hanno questi innocenti?”

Donna Pepita si affacciò al balcone.

“Non abbassarti a supplicare questi dannati, Paco!”

Il bestiame aumentava. Il casamento dei Montenegro e gli edifici della piazza presero a tremare. La Caserma della Guardia Civil s’inarcò. Le guardie si affacciarono al balcone, atterrite. La casa di Ayala e il casamento di Cisneros si piegarono. Le case di Edmundo Ruiz e del notaio Pasión, nemici giurati, si videro costrette ad abbracciarsi. Ma né le grida dei bottegai che giuravano la loro adesione alla comunità né quelle delle guardie che minacciavano di sparare trattennero la valanga. La gente di Yanacocha continuava a sospingerli. Non trovando posto gli animali si montavano gli uni addosso agli altri. La colossale pressione piegò la facciata della casa di Lovatón. I muggiti soffocavano la paura dei bottegai. Sul balcone il giudice gridò qualcosa che non s’udí. La casa dei Cisneros si reclinò.

Fino all’imbrunire la gente di Yanacocha festeggiò la vittoria. Gli Julca macellarono due magnifici tori da monta. Li arrostirono sulla sponda del ringiovanito Chaupihuaranga. Si saziarono, poi salirono a Yanacocha per continuare i festeggiamenti. I professori Vento e Soto aspettavano con un benvenuto strepitoso. Da giorni Soto aveva ordinato di drizzare un arco di trionfo con fiori e aveva ingaggiato una banda musicale. Infine, quand’era ormai buio, il sentiero mostrò la gente di Yanacocha vittoriosa.

“Sono qui!”, avvisò un alunno.

“La campana”, ordinò il maestro. Un altro alunno corse a suonare a festa.

“La Marcha de Banderas!”

È una marcia riservata per legge al presidente della Repubblica, ma qualsiasi cosa sembrava poco al Comitato di Benvenuto. Il professor Vento, Nicolás Soto e i precettori e gli alunni delle due scuole avanzarono con lo stendardo. Vento, maestro d’una generazione di yanacochani, indossava l’abito azzurro che serbava per le feste nazionali. Solenne, col volto rosso, abbracciò Agapito Robles inzaccherato di sterco. Iniziò un discorso che in attesa di quel giorno cesellava da anni. Wistozorro entrò alla testa d’un drappello d’orchestrali, ubriachi persi. Don Eulogio Vento cominciò a declamare: “Signore e signori, anche se son venuto impreparato e non posseggo doti da oratore vorrei…” Ma lo strepito dei mortaretti, le grida dei danzatori, l’eccitazione dei violini, il nitrito dei cavalli impedirono che lo si ascoltasse.

Era solo l’inizio dei festeggiamenti. La notte trovò le case illuminate da una gioia demente. Solo Agapito Robles, che non beveva mai, non s’ubriacò. Gli altri si satollarono di montone arrosto e d’acquavite che i bottegai entusiasti offrivano senza limiti. Bevvero e danzarono fino a schiantarsi per le strade. Il Personero si sedette su una panchina della piazza. Rammentò le le sghignazzate di Cachabotas il giorno in cui l’aveva salvato dall’Andachaca, lo sguardo dolente di Tupac Katari, gli sfolgoranti occhi dell’Angelo di Pumacucho, la collera del capitano Reátegui, i laghi, le nevi, gli altipiani che aveva attraversato – quanti anni! – prima di giungere a contemplare quella luna incomparabile. “Finalmente!”, esclamò. Sentí il bisogno di mettere al corrente don Raymundo Herrera. Lungo la strada del Portabandiera Minaya salí verso il cimitero. Sentí che nella sua pace c’era posto non solo per le stelle di quella notte ma per tutte le stelle che avrebbero brillato negli anni a venire. La sua pace abbracciò persino i nemici. Quali nemici? Non aveva piú nemici. Sentí amore persino per i Montenegro. Un’altra vita sarebbe iniziata. “Eccomi, don Raymundo”, gridò. Arrivato sul pendio si fermò. Vide del fuoco nella grotta di Altomachay. Era l’allarme! Sognava? Chiuse gli occhi, li aprí di nuovo: il segnale continuava a titillare. Un uomo orinava contro il muretto di cinta d’una casa.

“Wistozorro?”

“Cosa c’è, fratello?”

“Allarme, Wistozorro.”

Wistozorro si drizzò.

“Non sarà un errore?”

“Andiamo sull’altura.”

Wistozorro aveva ordinato di piazzare sentinelle su tutti i colli da cui si potesse scorgere un’avanzata nemica. In caso d’emergenza le sentinelle dovevano accendere falò. Wistozorro aveva previsto tutto. Se la notte o la pioggia avessero impedito di distinguere i segnali, le sentinelle avrebbero dovuto accendere dei falò nelle grotte. Un fuoco ardeva nella grotta Altomachay.

Salirono. Sull’altro versante palpebravano inoccultabili segnali.

“Anche la grotta Cruzjirca avverte.”

“Anche Chipipata”, esclamò Agapito Robles indicando l’altura da dove le pile trasmettevano messaggi.

“Cosa dicono?”

Wistozorro sillabò.

“Trup… pa… ar… ma… ta… a… van… za…”

La sbornia gli svaní. Continuò a decifrare.

“Da… Tam… bo… pam… pa… a… van… za… trup… pa…”

“Ripeti, “Wistozorro.”

“Da… Tam… bo… pam… pa… a… van… za… mol… ta… trup… pa…”

Sugli eucalipti squittí il funebre canto della pacacaca.38 E allora, di nuovo, il nostro Personero impazzí. Prese a ridere piano piano, poi piú forte e piú forte ancora. Di colpo si buttò il poncho sulla schiena che tremolava alle sue sghignazzate. E dinanzi allo allo spavento di Wistozorro iniziò il suo ballo.

“Wífala, wífala”,39 gridò.

Il fumo della danza lo avvolse. Non lo si vedeva piú. Il suo poncho era un turbine di colori vorticanti. Senza cessar di danzare, scese lungo il pendio. Come una torcia passò bruciacchiando gli eucalipti. Io lo vidi. Badando che il suo fuoco non mi raggiungesse, lo seguii da lontano. Senza pietà per i seminati di mais che devastava al suo passare, senza curarsi del terrore dei cavalli che si agitavano scalpitando nei recinti, wífala! wífala!, continuò a scendere. S’avvicinò al villaggio. I López si accorsero allora che l’erba del loro podere ardeva. Bruciò la masseria di Polidoro Quinto. Wífala! Calcinò il gigantesco pisonay del cortile dei Requis. Wífala! Evaporò l’acqua del canale che scorre per Altomachay. Wífala! Bruciacchiò la facciata del Municipio. Le fiammate assottigliarono il campanile della chiesa: lo si può ancora vedere annerito. Senza volerlo raggiunse il mio cagnolino. Nelle case dove festeggiavamo cominciammo a sudare. Ben presto ci sentimmo come accanto al forno dei Lucas. Il soffocamento divenne intollerabile: ci costrinse a uscire. Allora vedemmo! Tutta la gola stava ardendo! Un serpeggiar di colori avanzava incendiando il mondo!


1 Sol: unità monetaria peruviana [N.d.T.].

2 Pisonay: albero dai fiori gialli, tipico della regione andina [N.d.T.].

3 Personero: rappresentante eletto dalle comunità indie della zona andina, incaricato di rappresentarle dinanzi alle autorità [N.d.T.].

4 Gli indios della regione andina si dividono in due specie: i comuneros che vivono in villaggi autonomi e posseggono in comune la terra su cui sorge il loro villaggio e i campi circostanti, e i colonos, sorta di servi, privi d’ogni diritto, legati di generazione in generazione a una tenuta [N.d.T.].

5 Héctor Chacón, Garabombo e Raymundo Herrera sono, rispettivamente, i protagonisti di Rulli di tamburo per Rancas (Feltrinelli 1972), Storia di Garabombo, l’invisibile (Feltrinelli 1973) e Il cavaliere insonne (Feltrinelli 1977), i tre precedenti romanzi di Manuel Scorza [N.d.T.].

6 Culebra: biscia [N.d.T.].

7 Joroba del Diablo: Gobba del Diavolo [N.d.T.].

8 Pachamanca: carne cotta in apposite buche, ricoperte di pietre, roventi, aromi e terra [N.d.T.].

9 Cojo: zoppo [N.d.T.].

10 Università di Lima [N.d.T.].

11 Cuculí: uccello andino dal canto melodioso [N.d.T.].

12 Opa: idiota [N.d.T.].

13 Brazo de Santo: braccio di santo [N.d.T.].

14 El Estribo: la staffa [N.d.T.].

15 Molle: albero tipico della zona andina, appartenente alla specie delle terenbintarce, dai cui frutti si ricava una bevanda alcolica [N.d.T.].

16 Tamal: pasticcio a base di farina da polenta con ripieno di carne, pollo e peperoni; il tutto avvolto in cartocci di granoturco e cotto al vapore [N.d.T.].

17 Huayno: forma di canzone tipica degli indigeni della zona andina, che viene anche ballata [N.d.T.].

18 Ballerini indios riccamente vestiti, che si esibiscono durante le feste importanti e danzano al suono di forbici che fanno scattare in pugno [N.d.T].

19 Chuto: indio [N.d.T.].

20 “El Plebeyo”: canzonetta popolare [N.d.T.].

21 Movimento d’opposizione nato sotto il governo di Augusto B. Leguía (1919-30) per opera di V. R. Haya de la Torre, che intendeva rappresentare la parte oppressa del Perú indigeno, offrendone un’interpretazione compiuta alla luce di un marxismo riveduto in base agli insegnamenti di Einstein [N.d.T.].

22 Escabeche: piatto a base di carne marinata [N.d.T.].

23 Humitas: pasta di granoturco grattugiato, peperoncini piccanti e pomodoro: il tutto viene cotto al vapore [N.d.T.].

24 Chicha: bevanda alcolica che gli indios ottengono soprattutto dal mais fermentato, ma anche da altri cereali o radici [N.d.T.].

25 Cachabotas: nome con cui s’indicano i cavalli con pelo bianco sulle zampe [N.d.T.].

26 Tungú, tungú, tungú / Tungú, tungú, dolce colomba / Tungú, tungú, cos’hai? / Tungú, soffri molto? / Tungú, raccontami la tua pena [N.d.T.].

27 Andarín: procaccia, corriere [N.d.T.].

28 Con questo nome viene indicato l’antico regno incaico [N.d.T.].

29 Il quechua è l’antica lingua delle popolazioni incaiche, ancor oggi parlata dagli indios delle regioni andine [N.d.T.].

30 Il Frontón è un carcere sito su un’isola dinanzi a Lima [N.d.T.].

31 Esclamazione d’allegria, con tono di sfida [N.d.T.].

32 Uccelli degli altipiani andini [N.d.T.].

33 In spagnolo zorro significa volpe [N.d.T.].

34 Emoliente: bevanda calda, non alcolica, a base di cipolla [N.d.T.].

35 Il soprannome Borrado significa appunto cancellato [N.d.T.].

36 “Il mattino di buon’ora / la Guardia Civil insolente / Agapito il coraggioso / se lo portò via ammanettato” [N.d.T.].

37 Lloque: albero dal legno molto duro [N.d.T.].

38 Pacacaca: uccello dal canto sinistro, che annuncia morte [N.d.T.].

39 Wífala: esclamazione di gioia [N.d.T.].
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