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Il libro

La busta arancione

È il 1959 e Carlo Felice, piemontese di nascita trasferitosi in Australia, osserva due buste arancioni appoggiate sulla sua scrivania. In quel momento ritorna agli anni lontani della giovinezza altoborghese, dalla morte del padre al tenero rapporto con il fratello minore Costantino, fino al giogo di una madre devota e vampiresca a cui cercherà sempre di sfuggire. Il passato riecheggia anche nel ricordo dell’amico Alessandro, che vive la propria omosessualità clandestinamente e interpreta le difficoltà di Carlo con le donne come un’omosessualità latente e inconfessabile. Ma è nel complicatissimo rapporto del protagonista con le donne che si gioca l’intero romanzo, dalla madre all’esuberante Meris fino alla cinica Sandra. In una crescente, assillante tensione verso un amore e una felicità possibili. Pubblicato per la prima volta nel 1966 e ambientato tra Torino e il lago Maggiore, La busta arancione non è solo un romanzo psicologico teso sul filo del ricordo, ma anche un affresco della storia italiana del Novecento imperniato sui cruciali eventi del 25 luglio e dell’8 settembre 1943.
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Niente, forse, sarebbe accaduto se, qualche mese prima, non avessi incontrato per caso, alla stazione di Brignole, il mio vecchio compagno di collegio Alessandro Rorà.

È morto anche lui, adesso. Ho cambiato il suo nome, così come ho fatto con quasi tutti gli altri nomi delle persone di questa storia: poiché il tempo si affretta più di quanto sarebbe giusto ad annullare, nella memoria che il vivo serba dei famigliari o degli amici defunti, ogni genuina e affettuosa solidarietà, ma non si affretta a vincere la vanità del nome né il timore di un danno per un’offesa a quella vanità.

Ricchissimo, nobile, erede di un grande casato, prestante di figura, intelligente, colto, socievole: verso i quarant’anni, improvvisamente e violentemente, mortificò la propria natura, rinunciò alla sola felicità che gli fosse possibile, si circondò di una falsa pace e di un’artificiosa protezione famigliare, si fasciò di silenzio e di decoro, e visse fino alla fine solitario e disperato, con l’inferno nel cuore, soltanto perché, a un certo momento, per timore di scandalo e sotto l’influenza di un padre missionario francese, si era convinto che la propria anormalità, sebbene di una specie tutt’altro che rara, fosse il segno di una precisa e non benevola attenzione del Padreterno: la tragica conseguenza, nel suo caso individuale, del peccato di Eva e di Adamo.

Nei tempi ormai lontanissimi di Moncalieri, Alessandro aveva preso l’abitudine di confidarsi con me, di non nascondermi i suoi gusti: e non perché fossimo compagni di classe o, gli ultimi due anni di liceo, vicini di camera. La verità è che soffrivamo tutti e due dello stesso male. Abbiamo continuato a soffrirne anche dopo, durante l’Università, e oltre negli anni. Era il male, intorno quell’epoca, a Torino o a Milano, di tutti gli adolescenti di buona famiglia, e le nostre “febbri”, sebbene l’una di tipo contrario all’altra, erano particolarmente acute. Superata, da parte sua, la difficoltà e la vergogna della prima confidenza, non fu troppo strano che trovassimo sfogo e conforto nel confessarci vicendevolmente le nostre pene d’amor perdute.

Alessandro, la prima volta, si era deciso a parlarmi perché aveva creduto che anche a me piacessero gli uomini: e io, leggermente in mala fede, glielo avevo lasciato credere. A spiegare, se non a scusare, la mia mala fede, c’era lo snobismo. La famiglia di Alessandro apparteneva all’alta aristocrazia. E lo snobismo era il minore dei due veleni che mia madre, i buoni gesuiti e i buoni barnabiti mi avevano istillato nel sangue, a goccia a goccia: l’altro, ben più rovinoso, era la paura delle donne.

Non seppi resistere alla tentazione di approfittare del momento e di guadagnarmi, così, la sua amicizia, ossia l’amicizia del figlio unico del Marchese di Rorà. Subito dopo, non proprio per lealtà, forse, ma per sciocca vanità (quando ci libereremo del miserabile pregiudizio di pensare la virilità, in se stessa, come qualcosa di superiore alla femminilità?) gli spiegai che c’era stato un equivoco: che io provavo, sì, lo stesso suo terrore per l’atto sessuale, soltanto che lo provavo per le donne. Fortunatamente, Alessandro non credette alla mia ritrattazione né allora né dopo: non si mostrò mai completamente convinto della mia normalità. Ho detto “fortunatamente” perché, in tal modo, la mia vanità finì per sembrarmi meno colpevole.

Secondo Alessandro, le donne mi facevano paura perché credevo che mi piacessero, ma la mia paura era falsa, nascondeva indifferenza o addirittura disgusto, ed era il segno di un’altra paura, vera, profonda, inconscia: la paura di ciò che mi piaceva sul serio.

Magari! dico ora a me stesso, dopo tutto quello che mi è capitato: magari! Dio avesse voluto che Alessandro vedesse chiaro in me! Così non è stato, purtroppo. Al punto in cui sono giunto, non posso più dubitare. Le donne sono state la sola causa di tutti i miei piaceri; e due donne sono state la sola causa di tutti i miei dolori.

Quando, però, alla stazione di Brignole, dove ero sceso dal treno un momento prima, riconobbi le spalle grosse e rotonde di Alessandro, fermo davanti a un’edicola di giornali, e la sua nuca sproporzionatamente sottile, quasi scavata, trenta lunghi anni erano passati da quell’epoca penosa e ridicola, piena di smanie e di ansie, che fu, per lui e per me, l’adolescenza. Trenta anni. Abbastanza perché cambiassimo dentro di noi, forse a più riprese, e perché cambiasse e finisse, da tempo, anche la nostra amicizia.

Compagni di collegio, eravamo stati compagni all’Università per i successivi quattro anni: lui in legge, io in filosofia. La nostra amicizia era continuata, attraverso la consuetudine di una vita quasi comune: ma era continuata anche la nostra inibizione sessuale: la mia, più ridicola della sua, perché io, in fondo, anelavo soltanto alla normalità. L’anno successivo, alla morte del padre, Alessandro era diventato proprietario di un’immensa fortuna, e aveva incominciato a viaggiare con grande comodità di mezzi: prediligendo i paesi dell’Africa Settentrionale, la Grecia, l’Asia Minore, l’Oriente. Fino dai primi viaggi, si era rifatto del tempo perduto durante l’Università, imparando presto a infrangere senza rimorso, almeno mentre era lontano da casa, ogni impegno moralistico verso se stesso, e a vincere senza esitazioni ogni ritegno a cui il suo nome lo avrebbe obbligato verso la società.

Circolavano allora, negli ambienti “bene” di Torino, Milano e Roma, storielle che lo riguardavano e che alludevano alla sua straordinaria insaziabilità. Storielle, tuttavia, situate a Bangkok, a Kyoto, a Marrakech: e non avevano mai avuto altra origine se non le sue stesse confidenze ad amici che, tutti meno uno, condividevano i suoi gusti.

Quell’uno ero io. Se, alla morte del padre, Alessandro era finalmente uscito dalla prolungata adolescenza, press’a poco alla stessa epoca ne ero uscito anche io, e il genere dei miei gusti, oramai chiaro a me stesso e palese a quanti mi conoscevano, toglieva anche ai più maligni motivo o pretesto di sospettare di me. Tutti, al contrario, sapevano benissimo che mia madre, sebbene io avessi più di venticinque anni e fossi già laureato, controllava spietatamente la mia vita privata, o piuttosto cercava di controllarla e credeva di riuscirci, mentre la mia vita privata non era proprio quella che lei mi attribuiva.

Il padre di Alessandro, morendo, e lasciandolo ricco, gli aveva fornito senza volerlo la medicina migliore per curare la propria infelicità e rapidamente guarirla. Per me, sciaguratamente, le cose andavano in tutt’altro modo. Alla morte di mio padre, mia madre era rimasta erede universale. E lei si rendeva perfettamente conto che se avesse largheggiato con me, i denari mi sarebbero serviti per divertirmi, e mi avrebbero aiutato a diventare adulto: come, infatti, servirono ad Alessandro e, a suo modo, lo aiutarono. Per la stessa ragione, mia madre non mi spinse mai a cercare un lavoro fisso e remunerativo: ben sapendo che, se avessi incominciato a guadagnare, presto mi sarei reso indipendente da lei. No, la mia passione per la musica le andava benissimo. C’era, è vero, un inconveniente. La Scala. Le continue gite a Milano, gite che qualche volta si prolungavano anche qualche settimana, non le garbavano troppo: ma insomma, capiva che qualche cosa doveva pure concedermi!

Presa la laurea, avevo espresso il desiderio di andarmi a stabilire a Milano: da solo, naturalmente. Si era opposta con tutte le forze: anche perché, diceva, non avevamo i mezzi per mettere su un’altra casa. Infine, si era decisa a lasciare Torino, dando in affitto l’appartamento dove abitavamo al piano nobile della nostra casa di piazza Bodoni, e a ritirarsi per sempre a Levo, con Costantino e con me: era inteso che io avevo il “permesso”, ogni volta che desideravo, di assentarmi per andare a Milano, alle rappresentazioni della Scala: in macchina, con la scarsità del traffico a quei tempi, ci voleva poco più di un’ora: ed era inteso che avrei abitato, ogni volta, da Alessandro. Il quale, effettivamente, mise a mia disposizione una camera e un bagno. Ogni volta, quando lasciavo Levo, mia madre soffriva orribilmente: ma il suo snobismo trovava un balsamo nel sapermi ospite del palazzo del Marchese di Rorà. Certo, avrei potuto litigare con mia madre e pretendere, come si suole dire, “la mia parte”. Specialmente i primi anni, e quando lei, ad ogni mio viaggio, mi contava i pochi biglietti da dieci sulla mano, e voleva sapere da me, per filo e per segno, che cosa ne avrei fatto, fui tentato di provocare una rottura definitiva, con le conseguenze di legge che ho detto. Ma finalmente, a Milano, un amico incominciò a prestarmi del denaro: in seguito, col mio consenso, trasferì il suo credito a una banca. Presero informazioni: vendendo la sola casa di Torino, sarei stato, un giorno, largamente solvibile. Così, di nascosto da mia madre e da tutta la buona società, che del resto avevo smesso quasi completamente di frequentare, affittai una garçonnière a via Pasquirolo. Vi ospitavo, una dopo l’altra, le mie successive amichette. Erano capricci, erano avventure che, al massimo, duravano una o due settimane e che, normalmente, duravano una o due notti. Con assidui ritorni, però, dello stesso “soggetto”: e anzi, con un alternarsi quasi regolare degli stessi “soggetti”, lungo tutta una stagione o un certo periodo di tempo.

Influiva anche la necessità, in cui mi trovavo, di farmi vedere a Levo il più sovente possibile: se non altro, perché mia madre continuasse a illudersi sul genere della mia vita, e non le saltasse in mente di farmi pedinare. Certo, mia madre poteva anche telefonare ad Alessandro. Oppure, poteva venire a Milano per sorprendermi: era donna da farlo, e un paio di volte lo fece: ma avevo avvertito Paolo, il cameriere di Alessandro, e Paolo si dimostrò all’altezza della situazione.

Le mie amiche erano, in genere, modeste attrici o ballerine di rivista: più sovente, erano donne che lavoravano nelle “case”, e che da me passavano qualche ora durante i loro pomeriggi di libertà, o qualche giorno durante le loro quindicine di riposo. Dopo gli inutili e ridicoli tentativi degli anni universitari, mentre Alessandro scopriva la sua vena erotica ad Algeri quasi nell’imitazione di un famoso capitolo di un famoso libro di André Gide, io scoprivo la mia, molto più modestamente, in un bordello di Novara. Non so di Alessandro; ma, per quanto mi riguarda, è forse necessario che io precisi come queste beatitudini, sebbene assolutamente autentiche, fossero già allora di brevissima durata?

Fino al giorno in cui non mi fu possibile, col denaro della banca, affittare la garçonnière di via Pasquirolo, mi sembra di ricordare di avere fatto l’amore esclusivamente nelle case di tolleranza o in alberghi di piccoli centri provinciali, con la cameriera del piano o del bar. Questa abitudine, questa tendenza ad accontentarmi può spiegare, almeno in parte, perché seguitassi a frequentare le case anche dopo: e cioè sempre, finché furono aperte; e perché, fra le ragazze che trovavo nelle coulisses del Lirico e dell’Odeon, mi limitassi ostinatamente a scegliere le più anziane, le più “routinières”. Se devo precisare, dirò che mi piacevano alte, formose, brune, e di temperamento autoritario. Se, infine, devo tentare una interpretazione di tale preferenza, aggiungerò che mia madre era, appunto, alta, formosa, bruna, autoritaria; e che credo di averla amata, fino verso i miei dodici o tredici anni, altrettanto appassionatamente di quanto l’ho odiata e temuta, a partire da quell’età, e poi sempre di più, fino alla sua morte, e oltre.

Alcuni scienziati moderni, derivando in parte dalle teorie di Freud, giudicano che all’età di due anni l’uomo sia completamente caratterizzato: tutte le sue scelte essenziali, fisiologiche e psicologiche, ormai compiute. In altre parole, noi non ricordiamo esattamente ciò che determina, o per lo meno ciò che influenza di più tutte le nostre decisioni, e siamo destinati a ignorare proprio ciò che meglio ci servirebbe conoscere per correggere i nostri difetti, per guarire dalle nostre follie...

Mia madre cominciò a rovesciare morbosamente il suo amore su di me soltanto dopo la morte di mio padre. Prima, e soprattutto durante i primi anni del suo matrimonio, quando cioè io ero piccolissimo, mia madre era molto felice: e perciò si occupava di me molto poco. Fu proprio in quel tempo che, vedendomi trascurato, mi votai ad adorarla. Sebbene l’affermazione che sto per fare sembri quasi assurda, e sebbene la reminiscenza che ho di quell’epoca sia così vaga da sfiorare, almeno in parte, l’ipotesi, fra mia madre e me, il primo dei due che cominciò ad amare l’altro fui proprio io.

Tetri pomeriggi dell’inverno torinese, nella povera luce che filtrava dagli spessi cortinaggi verde oliva del boudoir: mentre lei sedeva alla sua scrivania e sbrigava la corrispondenza, io me ne stavo “tutto buono” nell’angolo, là, dove lei mi aveva lasciato, a giocare con un orsacchiotto o un trenino che avevano per me molto meno interesse della sua schiena.

Facevo finta di giocare: specialmente le rare volte che mia madre si voltava verso di me, forse insospettita dal mio stesso silenzio. In realtà, contemplavo la sua schiena forte, la sua nuca robusta, la massa dei capelli neri e ben raccolti. Studiavo la forma ben tornita del suo braccio e del suo gomito. Seguivo i movimenti precisi e nervosi della mano bianca e paffuta che, tracciando segni misteriosi, faceva scorrere la penna. Perfino lo scricchiolio del pennino nel felpato silenzio del boudoir, perfino la vibrazione quasi argentina della carta quando mia madre staccava il foglio dal blocchetto, mi incantavano: e così il panno verde della scrivania, le carte asciuganti, gli oggetti di cancelleria ben ordinati nello scaffaletto a ripiani e caselle che come un’esedra coronava e sormontava quel sacrario: i biglietti da visita, i cartoncini, la carta da lettera, le buste arancione per i documenti ufficiali e importanti, gli scatolini dei francobolli, le ceralacche, i sigilli, le bottigliette dell’inchiostro, le matite.

A volte, la sera, mia madre si preparava per andare a teatro con papà.

Erano sere in cui i miei genitori cenavano fuori, dopo lo spettacolo. A quell’epoca si volevano ancora bene, uscivano spesso insieme. Io mangiavo da solo, un po’ prima dell’ora solita, forse chiuso nel mio alto seggiolone, e forse confinato nell’office, o tinello della servitù, anziché ammesso nella sala da pranzo, dove si era giudicato inutile preparare la tavola solo per me. Correvo, appena finito di mangiare, nella camera da letto dei miei genitori.

Nello sfolgorio delle luci intorno alle tre specchiere della toilette e a quella grande dell’armoire-à-glace, mia madre si abbigliava con una cura lenta, minuziosa, elaboratissima. Certo stava attenta, attentissima a non farsi vedere anche soltanto seminuda da me: ma accadeva, qualche volta, che la sorprendessi. Allora, aspramente rimproverava la balia, che non era stata abbastanza lesta a rincorrermi, e ad impedirmi di entrare all’improvviso. Non si accorgeva, però, di commettere lei stessa un’imprudenza molto maggiore, rimproverando in mia presenza la balia, e conferendo così uno straordinario valore e un meraviglioso mistero a ciò che io non dovevo assolutamente neanche intravedere. Infine, quello che mi era concesso vedere, anche soltanto quello, era più che sufficiente ad affascinarmi. E quando mai, se non allora, mia madre mi appariva così bella? Le spalle nude e piene, i braccialetti e gli anelli di brillanti, la croce di zaffiri che le pendeva sul petto e sfiorava e indicava proprio l’ombra insinuantesi tra il doppio rigoglio delle mammelle, i capelli lucidi e corvini, gli stellanti occhi marron.

Lei procedeva agli “ultimi tocchi”: la matita alle sopracciglia, agli angoli degli occhi, la crema, la cipria, il rouge, il profumo: erano operazioni lunghissime, che duravano da sole mezz’ora: e io sempre in un angolo, o magari tra il letto e la parete, sul tappeto o sulla pelle di capra, dove avrei dovuto “ruzzolarmi” con l’orsacchiotto, il trenino, o altre scimunitaggini. Ruzzolavo molto poco, o anche niente del tutto: a bocca aperta, guardavo mia madre, e mi bastava.

Mio padre si vestiva nel bagno. Era fulmineo. Entrava di slancio, tutto pronto per indossare il frac, e farsi annodare da lei la cravatta bianca di piqué.

Per quale motivo misterioso i grandi sono così assurdamente inclini a pensare che il bambino non ascolti i loro discorsi, mentre è tutto teso ad ascoltarli, o, peggio ancora, inclini a pensare che non li intenda, mentre gli sono anche troppo chiari?

“Dov’è Carlo?” mormorava mio padre. “A quest’ora dovrebbe già essere a letto, mi pare!”

“Lascialo stare, è qui, tutto buono” mormorava in risposta mia madre. Mormoravano tutti e due, quasi che bastasse: quasi che io fossi sordo.

“Ma qui, dove?”

“Lo vedo nello specchio: come se non esistesse, tanto è buono... come se non esistesse.”

Esistevo, invece! Felice di sentire dire che ero “come se non esistessi”, dimenticato dunque, mentre ero proprio lì, presente, arcipresente, lì, inebriato dal profumo francese che si sprigionava dal corpo di mia madre, e che, anche così di lontano, sembrava avvilupparmi come di una sostanza immateriale e voluttuosa.

La stessa sostanza quasi mi sommergeva, ogni notte, quando mia madre veniva a darmi il bacio rituale e si curvava sul mio lettino nell’oscurità. “Non dormo se non vieni a darmi il bacio” avevo detto. E appena mi aveva baciato e se ne era andata via con un fruscio leggero, io mi inumidivo i polpastrelli di saliva, e li passavo là, sul punto esatto della mia guancia o della mia fronte, dove mia madre mi aveva baciato, e trasportavo, per così dire, il suo bacio su tutto il mio corpo, al di sotto del pigiama: lo strofinavo direttamente e accuratamente su tutta la mia pelle, sul resto del viso, sul torace, sul ventre. Finita l’operazione, ma soltanto allora, mi addormentavo beato.

E i pomeriggi, quando lei usciva per le commissioni, e io ero ancora troppo piccolo per accompagnarla? Restavo a casa con la balia e le cameriere. Posso dire che, nei primi due anni della mia vita, ho trascorso la grandissima parte del mio tempo in compagnia della servitù. Naturalmente, le cameriere e la balia chiamavano mia madre “la signora”. Accadeva qualche volta che io stesso la chiamassi così, e perfino rivolgendomi a lei: “Signora!” suscitando le sue risate più matte. Come la amavo allora! E vederla uscire, col cappello, la voilette, l’ombrellino, la pelliccia di castoro o di petit-gris, e non poterla seguire nella pioggia, attraverso la città per me immensa e meravigliosa, dovere restare con la servitù, era una lacerazione, un’umiliazione estrema, che infiammava ancora di più il mio amore.

Il perché, invece, dell’odio, che continua, ahimè, ancora oggi, questo, non lo saprei spiegare. Di tutto il male che ho sofferto, e della sciagura che mi ha colpito, travolgendo per qualche tempo anche mio fratello così candido e mite, io do, istintivamente, la colpa a mia madre. Istintivamente, e forse ingiustamente. Ma non so farne a meno.

È vero, mia madre dovette soffrire moltissimo per la morte di mio padre. Restare vedova in così giovane età, una donna come lei, conformista per educazione, figlia di un alto funzionario, cresciuta in una famiglia tutta di ufficiali superiori e di rigidi burocrati, religiosissima di sentimenti, e allo stesso tempo, per natura, estremamente sensuale e impulsiva, fu, certo, una maledizione. È sempre la stessa storia, in un modo o nell’altro. Tutte le crudeltà a cui una creatura umana si abbandona non sono, forse, che forme di vendetta: la conseguenza, cioè, delle crudeltà che, a sua volta, quella creatura ha subito, dal destino o da altre persone, a loro volta rese crudeli da altri destini o da altre persone ancora, e così via... Ma, e con questo?

Risalire da un male all’altro può servire di spiegazione, non di scusa. Per nessuno, e neanche per mia madre. La virtù si dimostra proprio nella mitezza con cui si accetta un destino, nella bontà con cui si risponde alla malvagità altrui. Mia madre, offesa che il destino le avesse tolto il marito, disperata nella propria solitudine, non seppe mai risolvere il problema, non volle mai togliersi di dosso la maledizione. A volte, pensavo addirittura che se ne compiacesse. Rifiutò, con orgoglio quasi diabolico, di sposarsi di nuovo o di concedersi un amante. E concentrò tutta la sua passione su me: si vendicò su me di tutto ciò che aveva sofferto e soffriva. Questa sua vendetta era tanto più efficace e più crudele quanto meno conscia. Mio padre, morto in un incidente ferroviario quando io ero poco più di un bambino, era stato ciò che si dice “un grand coureur”. Di lui, mi ricordo soprattutto i suoi sospiri, i suoi silenzi, le sue occhiate disperate al soffitto, quando mia madre lo rimproverava in mia presenza, durante i pasti. La vita di famiglia era, per lui, una serie continua ed esasperante di scene di gelosia che gli faceva mia madre. Non mi stupivo che viaggiasse così frequentemente! Aveva la rappresentanza, per l’Italia settentrionale, la Svizzera e la Baviera, di una delle migliori marche di champagne, e di una delle migliori di cognac. E adesso penso addirittura che questa occupazione, in sé scarsamente remunerativa, e che costituiva, nel migliore dei casi, una modesta integrazione della rendita lasciatagli dal nonno, fosse in fondo soltanto un pretesto per poter viaggiare e per allentare così, il più possibile, la stretta soffocante della gelosia di mia madre.

La stessa sua morte fu, per mia madre, un’estrema prova della sua infedeltà: allora la piaga della gelosia, che tanto la tormentava, incancrenì e non poté più guarire.

L’incidente ferroviario avvenne sulla linea Modane-Parigi: mio padre fu trovato in una cabina di carrozza letti insieme a una ragazza...

Il ricordo della fine di mio padre fu sempre presente a mia madre: ma nascosto e quasi trasformato in un proposito terribile di vendetta. La vendetta era questa: a nessun costo io avrei dovuto assomigliare a mio padre. Appena giudicò che io fossi in età di poter ascoltare la verità, non esitò: volle raccontarmi lei stessa ogni particolare: il suo arrivo, una notte d’inverno alla stazione di Ambérieu, tra Chambéry e Dijon, poco distante dal luogo dell’incidente, e come lei aveva riconosciuto il cadavere di mio padre, e visto il cadavere della donna. “Tuo padre, a meno di un pentimento all’ultimo istante, che non so se il Signore sia stato così misericordioso da mandargli, tuo padre è morto in peccato mortale.” Si raccoglieva in se stessa. Abbassava le palpebre. Poi le riapriva e mi fulminava coi begli occhi marron, sbarrati stranamente su di me, come se contemplasse intorno a me e attraverso me una visione d’orrore. “Tuo padre, forse, è all’inferno. Lo capisci che cosa vuol dire? Di’, lo capisci?”

Con la violenza che le era naturale, mia madre cominciò così a terrorizzarmi, a comunicarmi la paura del peccato mortale. Beninteso, il peccato mortale, per me, poteva consistere esclusivamente nell’avere rapporti erotici con una donna prima di prendere moglie. Qualunque donna io incontrassi, c’era pericolo che fossi indotto in tentazione. E poi, esisteva anche il peccato mortale di desiderio. Ma non si ha idea di quale fosse, davvero, la follia di mia madre, se non si riflette che lei si rivolgeva a un ragazzo di tredici, quattordici anni. Figuriamoci se, nell’innocenza di quell’età, io potevo concepire un peccato mortale: volere, cioè, con pieno possesso e pieno intendimento di ogni mia facoltà, offendere Iddio! Per la verità, oggi credo che nessuna creatura umana sia davvero capace di un peccato mortale. Anche nelle furie della vendetta più atroce, ciò che muove un disgraziato all’azione non è tanto l’odio del bene quanto, al contrario, un’illusione di giustizia: a forza di dolori e di umiliazioni, si finisce per vedere capovolta la realtà e si cerca nel delitto la pace. Ma non era questo il male che mia madre temeva per me. Se mai il peccato fu per me qualcosa di più di un’espressione verbale; se mai il male, contro cui mia madre mi metteva smaniosamente in guardia, mi sfiorò, ebbene, è stata mia madre stessa a caricare quella parola di un significato, e a gettare in me il seme di quella corruzione. Quando ero ragazzo, mia madre. E un anno e mezzo fa, alla stazione di Brignole, il mio amico Alessandro.

Mia madre cominciò a spaventarmi con l’idea del peccato mortale e dell’inferno: mettendomi in guardia contro le donne. Secondo lei, erano veramente pericolose soltanto quelle che mi piacevano: ed erano pericolose proprio perché mi piacevano: il desiderio che avevo di vederle, di avvicinarle, di parlare loro, e la dolcezza che provavo se, eventualmente, cedevo a quel desiderio, non erano che manifestazioni morbose, segni della tentazione...

Già prima che morisse mio padre, mia madre e io eravamo due amici inseparabili: Costantino, troppo piccolo per venire con noi, era, quasi sempre, affidato a una nurse. Ogni giorno, appena finiti i compiti, accompagnavo mia madre “a fare le commissioni”. L’abitudine, normale a tutti i bambini quando escono a spasso con i grandi, di “dare la manina”, era, tra noi due, complicata da un giochetto segreto e squisito, invenzione forse del mio istinto infantile, ma che mia madre non si era neanche sognata di scoraggiare. Anzi, mostrava di tenerci moltissimo. E quando tardavo, era lei per prima a sollecitarmi: “Luccio, quando lo metti, il dito nel buchino?” Poiché l’invenzione, la complicazione, il giochetto consisteva appunto in questo: mentre stringevo con la mia “manina” la mano inguantata di mia madre, le ficcavo l’indice nel buchino ovale del guanto: lo ficcavo dentro, fino a immergerlo completamente in quella specie di tepida e liscia fenditura tra i due cuscinetti paffuti che la mano di mia madre formava, stretta dal guanto. Oh, il calore, la dolcezza suprema di quel contatto. La pelle del guanto, qualche giorno scamosciata e qualche altro glacé: due sensazioni diversissime, ma tutte e due egualmente inebrianti. Se il guanto era scamosciato, quando mettevo il dito nel buchino passavo quasi insensibilmente al contatto della pelle viva e calda della mano di mia madre. Se, invece, il guanto era glacé, incontravo torno torno al buchino un orlo rilevato: e anche quell’orlo, a carezzarlo col polpastrello, mi procurava un intenso piacere: e così pure l’asprezza quasi tagliente della madreperla dei bottoncini che chiudevano la fenditura del guanto dal polso fino al buchino. Ma il piacere più vero era di sentire la mia mano stretta, quasi immersa, e quasi persa, nella mano morbida, calda, affusolata di mia madre e, nello stesso tempo, di poter dimenare, all’interno di quella massa profumata e fasciante, il mio minuscolo vivace indice.

Nei primi tempi, abbastanza naturalmente, la morte di mio padre servì a saldare ancora di più questo legame appassionato tra me e mia madre. Ma anche dopo, per qualche anno, il legame, invece di allentarsi come sarebbe stato naturale, tendeva addirittura a stringersi. Tardavo a crescere. Tardavo, tra i compagni di scuola, a trovare un amico. Nessuno dei compagni, infatti, sembrava offrirmi quella tenerezza, quella dolcezza, che mi dava mia madre: nessuno promettermi quella confidenza e quella straordinaria unione.

È certo, così, che io e mia madre prolungammo oltre il dovuto, forse oltre i miei dodici anni, abitudini come quella delle “commissioni” in città, e del “dito nel buchino”. Non ricordo con esattezza quando né come cominciai a staccarmi. Forse fu durante la terza ginnasio, vedendo che nessuno dei miei compagni andava a spasso con sua madre regolarmente come ci andavo io, ma soltanto in casi eccezionali. Forse, mentre ero con mia madre, avevo incontrato uno di loro: il compagno mi aveva guardato, o mi era parso che mi guardasse, con un sorriso di compatimento; e così, per la prima volta, avevo provato un certo disagio, una certa vergogna. Infine, una frase, un’espressione ironica buttata là, parole che non ricordo più ma che probabilmente furono decisive: aprii gli occhi, fui conscio all’improvviso della mia incipiente dignità virile. Immagino un dialogo come questo:

“Chi era, Carlo, quella signora con te, ieri, sotto i portici di piazza Castello?”

“E chi vuoi che fosse? Mia mamma!”

“Ah, la mammina...”

Ecco, bastò questo, forse: la caricatura bamboleggiante, con cui il mio compagno accentò il “mammina”.

Quando mia madre si accorse che cominciavo a staccarmi da lei, fece, in principio, qualche breve e incerto tentativo di trattenermi. Ma non fu poi così folle da non capire che, persistendo in tale atteggiamento, mi sarebbe diventata prestissimo odiosa. Mio fratello Costantino, oltre a manifestare i segni sempre più evidenti della sua inguaribile apatia, negli ultimi mesi era passato da una febbre all’altra, e si era così indebolito che i medici, temendo per lui, consigliarono una vita il più possibile all’aria aperta. C’era la villa di Levo, che sembrava adattissima allo scopo. Mia madre vi fece installare il termosifone e lasciò Torino, chiudendo provvisoriamente l’alloggio di piazza Bodoni, e trovando per l’occasione un coraggio che, se non vi fosse stata costretta a quel modo, forse non avrebbe mai trovato: separarsi da me e mandarmi in collegio. Avevo tredici anni, e dovevo cominciare la quarta ginnasio.

Non potrò mai dimenticare l’ultimo giorno che passai con mia madre, prima di entrare a Moncalieri. Fu, credo, anche l’ultimo giorno del nostro antico amore: non so come chiamarlo diversamente. Fino dalla sera precedente, aveva voluto uscire con me, e che andassimo a confessarci nella stessa chiesa, e tutti e due insieme, sebbene da due diversi confessori. Era la chiesa dei SS. Martiri, in via Garibaldi, officiata dai padri gesuiti. Era il tardo pomeriggio, poco prima delle sette e mezza, ora in cui la chiesa veniva chiusa. Suonava lontano, dall’interno del convento, la campana che chiamava i padri al refettorio. Finite le nostre due confessioni quasi contemporaneamente, ci inginocchiammo per recitare la penitenza in due posti distanti l’uno dall’altro: mia madre in uno dei primi banchi, più vicina all’altare, come era sua abitudine: mentre io, memore forse del “fariseo” e del “pubblicano”, e per distinguermi da lei, e per oppormi a lei, avevo scelto un banco più indietro e un po’ di fianco, in modo da poter indovinare, nell’oscurità della chiesa appena ravvivata, qua e là, dalla fiamma tremante di qualche cero, non soltanto le note forme, slanciate e rigogliose, le spalle piene, la vita ben modellata dal tailleur all’ultima moda, e la rotondità pronunciata del sedere, ma anche il profilo prepotente e carnoso, che la rete e i nei della voilette addolcivano appena, e che la banda liscia dei capelli neri, sormontata dall’ala del tricorno, anche questo alla moda, incoronavano di una bizzarra, severa autorità.

Ecco, adesso mia madre, con un gesto deciso e rapido delle due mani che uscivano, nude e ingioiellate, dalla fenditura dei guanti, arricciati sugli avambracci e penduti dai polsi come fiori mostruosi di colore beige, si tirava su la voilette, se l’arrotolava, se l’acconciava sulla fronte, e, chiudendosi il volto tra le palme, si gettava violentemente in avanti sull’appoggia-gomiti, quasi spinta dal fervore stesso della preghiera.

Pregava per me, lo sapevo e lo sentivo. Ma era già cominciata l’epoca della mia libertà, o piuttosto del mio desiderio di libertà e di autonomia. E le forme di mia madre, scagliate e proiettate verso l’altare come per usare violenza anche a Dio, cominciavano a non essere più da me ammirate e amate allo stesso modo di tutti gli anni precedenti, anni dell’infanzia e della prima adolescenza. Allora, più o meno consciamente, vedevo in mia madre, quando pregava, soltanto lo slancio del suo immenso affetto per me, e più che rispettare, veneravo e adoravo, anche nelle manifestazioni esterne, lei che venerava e adorava Iddio per il mio bene. Adesso, invece, quella preghiera mi irritava: criticavo tra me e me l’atteggiamento di mia madre, lo giudicavo esagerato e ridicolo: e la bellezza e gli ornamenti del suo volto, delle sue mani, del suo corpo, e l’eleganza del suo tailleur mi disturbavano profondamente: mi pareva che contenessero qualche cosa di falso, di ambiguo, quasi di fraudolento. Ormai, in mia madre, quando pregava, non vedevo più l’amore; vedevo la soperchieria, il sopruso, la violenza con cui lei cercava di impormi, a tutti i costi, con tutti i mezzi, e per tutta la vita, una ben precisa scelta di idee e di sentimenti: la sua scelta, non la mia. Tutto questo per il mio bene, sempre. Mia madre era in buona fede, naturalmente. Ma i peggiori delitti sono perpetrati, appunto, in buona fede.

Mia madre pregava. E io, dal mio banco, mormorate in fretta le mie penitenze, la guardavo senza commuovermi. Passava il tram in via Garibaldi: lo udivo avvicinarsi gradatamente, fino al massimo di un frastuono smorzato dalla doppia bussola e dalle spesse trapunte, poi gradatamente allontanarsi. Nel silenzio serale della chiesa buia e deserta, mi pareva allora, di tanto in tanto, che si sollevasse dalla parte di mia madre un gran sospiro. Sospirava come per raccogliere le forze e pregare con maggiore violenza. Non era possibile, doveva dirsi mia madre, non era possibile che Iddio non esaudisse chi Lo pregava così. “Signore, Tu lo sai” doveva continuare, ragionando nel suo segreto dialogo “la mia vita è stata diversa, oh, quanto diversa dai miei sogni di ragazza! E Tu sai che io non ho niente da rimproverarmi. Se mio marito ha commesso l’atroce peccato di tradirmi a cominciare dal primo anno di matrimonio, Tu lo sai, Signore Gesù, che io non ho mai, nemmeno con un piccolissimo torto del genere, giustificato l’azione di mio marito. Tu sai che, col Tuo aiuto benedetto, io ho sempre resistito vittoriosamente a ogni tentazione: e Tu sai come le tentazioni non mi siano mancate: tutt’altro! Se in qualche cosa ho peccato, fu forse appunto per un orgoglio, colpevole, certo, ma non gravemente colpevole, per la coscienza che avevo del mio comportamento giusto e virtuoso, e Te ne chiedo ancora, come già tante volte ho fatto, umilmente perdono. Ma ho già scontato abbastanza, mi pare. Tu mi hai già abbastanza punito facendo di mio figlio Costantino una creatura menomata, e mentalmente inferma. Ora Tu non puoi continuare a punirmi. Non me lo merito, Gesù. Ora Tu devi, devi aiutare il mio primo figlio, nel quale ho riposto tutto quanto mi resta di affetti terreni, e tutte le ultime speranze che la mia vita non sia un completo fallimento! Carlo Felice non deve assomigliare a suo padre: Tu non lo puoi permettere, Signore Gesù. Io so, io sento in questo istante che Tu, nella Tua infinita bontà, lo proteggerai dal male di tutte queste donne, e lo salverai in questa sua vita, e nei secoli dei secoli. Amen.”

Come a volte, di notte, sulla spiaggia, un’onda che s’infrange più forte e più alta di tutte le altre, così udivo, di tanto in tanto, quel gran sospiro, isolato, dolente e profondo, di mia madre. Lo accompagnava, e lo prolungava, il fruscio sommesso e serico della fodera della redingote, smossa dal sollevarsi del seno. Immaginavo quel seno potente e generoso, che in passato non potevo non avere adorato, e sentivo che cominciavo a detestarlo.

Mia madre cavò dal manicotto un fazzolettino, si asciugò a lungo e con delicatezza le lacrime, si soffiò piano piano il naso, si riabbassò la voilette sul volto, e finalmente si levò dal banco. Col suo passo un po’ pesante ma sempre così sicuro, ora discendeva la navata verso di me. Mi levai, preparandomi a uscire. Mia madre passò il suo braccio sotto il mio, stringendomelo forte sopra il gomito, e pesando contro di me: sentivo il calore, la massa del suo seno, e il delicato profumo francese che se ne sprigionava.

“Carluccio” mi disse, abbandonando il mio braccio e cercandomi la mano, e stringendomela convulsamente “Carluccio, ringrazia Gesù. Non è questo il momento più bello della nostra vita? Pensa: siamo tutti e due puri, tutti e due vicini al Suo Cuore. Se morissimo in questo momento, andremmo diritti diritti in Paradiso! Non è bello, dimmi, non è meraviglioso? Non senti anche tu questa gioia, questa pace immensa dentro di te?”

“Sì, mamma” dissi a mezza voce, calcolando che mia madre, nella sua ebbrezza mistica, avrebbe scambiato per il pudore che accompagna un forte sentimento ciò che, invece, da parte mia, era soltanto impazienza e disgusto.

Appena potei, mi liberai da quella stretta che, sebbene si fosse impadronita soltanto della mia mano, mi dava l’impressione di soffocarmi tutto quanto. Approfittai dell’acquasantiera ormai vicina. In un salto la raggiunsi. Inumidii i polpastrelli della destra e li porsi a mia madre: sfiorando, così, i suoi, con una brevità e una leggerezza volute esclusivamente da me. Non dirò che quella sia stata l’ultima volta in cui ho toccato mia madre. Purtroppo, no. Ma è certo che in quell’epoca cominciai ad evitare tutte le occasioni di un contatto fisico tra lei e me e in ogni caso a controllarle, a vagliarle, a contarle.

La mattina seguente dovevo entrare in collegio. Mia madre mi svegliò di buon’ora. Mi accorsi subito che, riprendendo un’abitudine che da qualche tempo e di comune accordo avevamo abolito, intendeva presenziare al mio bagno e aiutarmi a vestire. Protestai, cercai di ribellarmi. Ma lei si sentì offesa: tra l’umiliazione e la rabbia, vidi che stava per piangere. Mi ricordai di mio padre: pur di evitare una scena, acconsentiva, finché possibile, ai desideri di mia madre. Mi comportai come lui.

E di nuovo le mani di mia madre, nell’asciugarmi dopo il bagno, nell’infilarmi la maglietta o le calze, mi sfioravano, quasi mi accarezzavano.

Attendeva al portone una 510 nera, funebre, felpata, che mia madre soleva noleggiare per le grandi occasioni, e soprattutto per le visite al cimitero. Mi condusse nel cuore della vecchia Torino, al Santuario della Consolata, dove, come era stabilito, ascoltammo la Messa, ci accostammo, gomito a gomito, alla balaustra, e ricevemmo la Santa Eucaristia.

Dopo di che, seguendo un’usanza quasi sacra delle famiglie torinesi quando si andava a “fare la Comunione alla Consolata”, entrammo in una piccola bottega di cioccolataio, che era proprio davanti al Santuario, dall’altra parte della piazza. Sedemmo vicini sulle seggioline di vecchio cuoio, davanti al tavolino rotondo di marmo... Ah, la fragranza della cioccolata calda, fumante, spessa come una crema! Ah, il croccare dei fourrés e il loro lento sfaldarsi, inzuppati di cioccolata! Erano sensazioni che avevo provato, in quello stesso luogo, ogni volta che ero venuto con mia madre a “fare la Comunione alla Consolata”, e che si erano ripetute, identiche e infallibili, attraverso i lunghi e tristi anni della mia infanzia, solitaria se non per la compagnia di mia madre, e che restavano, e che restano ancora, a tanta distanza di tempo, nella mia memoria, non meno vive, ahimè, dell’estasi mistica che le aveva precedute, regolarmente, di una decina di minuti. Penso che sia un poco lo stesso per molti torinesi della mia generazione o delle generazioni vicine alla mia: lo slancio religioso deve avere conservato, per loro, lungo tutta la vita, il sapore delizioso della crema di cioccolata calda e dei fourrés, e il ricordo irraggiante di un appetito infantile soddisfatto.

Mia madre aveva, ormai, trentasei anni: ma era ghiotta come una bambina, e “la cioccolata alla Consolata” era certamente, fra tutti i piaceri di gola, quello a cui si abbandonava con entusiasmo più intero e coscienza più lieve.

Fu così persino quella mattina. Immerse il fourré nella spessa crema, e per un buon momento dimenticò tutto. Se non che, finita la prima tazza, rialzò gli occhi, incontrò i miei, e, incontrandoli, tutto si ricordò: tra un’ora, neanche, mi avrebbe accompagnato a Moncalieri: tra un’ora, per la prima volta, noi due ci saremmo separati.

Gli occhi le si empirono di grosse lacrime, mentre uno sbaffetto di cioccolata e una crosticina bionda di fourré ornavano buffamente, ma non sgradevolmente, il suo mento robusto e rotondo. Sì, lo confesso. Sebbene in quel tempo avessi incominciato a odiare mia madre, in quel momento le sue lacrime, o forse non le lacrime, ma proprio lo sbaffetto di cioccolata e la crosticina di fourré, questo lapsus, questo passeggero disordine nella sua mise sempre immacolata, ebbero il potere di commuovermi. E di commuovermi pensando a mia madre, non a me stesso. Non ero affatto scontento di andare in collegio. Mi attraeva l’elegante uniforme militare, con le bande gialle, il cinturone, il kepì. La vita in casa, con la malattia di Costantino, era una grande tristezza. Amavo mio fratello: ma ero ancora troppo piccolo: per il momento ero, quasi soltanto, un egoista. Non vedevo l’ora di stringere amicizia con un ragazzo della mia età, come certamente sarebbe successo in collegio. E non vedevo l’ora, soprattutto, che qualche cosa cambiasse, in un modo o nell’altro: anche se mi rendevo conto che poteva cambiare in peggio.

Tornammo a casa a prendere le mie due valigie. Io salii a lavarmi i denti e ad abbracciare Costantino e la balia. Poi, sempre con la 510, andammo a Moncalieri.

Durante il tragitto, pianse tutto il tempo, senza riuscire a frenarsi e senza dire niente. La voilette era rialzata. Si asciugava continuamente le lacrime con il fazzoletto bordato di trina, che era ridotto a una pallottola. E con la mano libera stringeva forte la mia destra, la stringeva, la torturava, come se avesse voluto stritolarla.

“Mi fai male, mamma.”

“Anche tu mi fai male: vedo che non te ne importa niente, di lasciarmi sola.”

“Non è vero” risposi; ma la mia calma era la prova che mentivo: almeno in quel momento, pensavo soltanto alla grande novità del collegio! Cercai di dare un altro senso alla mia negazione: “Non è vero che ti lascio sola. C’è Costantino.”

“Oh, Costantino...” sorrise tra le lacrime: era un sorriso amaro, quasi beffardo: vidi che stava per dire di più, e cioè per dire che Costantino, poveretto, non contava; ma si trattenne, sicura che avrei capito lo stesso, e non volendo umiliare mio fratello ancora di più, senza bisogno.

Rivedo ancora il grande atrio vetrato e luminoso, un momento prima della separazione. Ricordo le parole che mia madre disse al Rettore:

“Glielo affido, Padre. Dio lo ha dato a me, e io lo do a lei. Lo so: è una responsabilità tremenda, che io le impongo. Ma Dio la aiuterà certamente. Io pregherò, pregherò ogni mattina. A partire da domani, ogni giorno farò la Comunione, e ascolterò la Santa Messa, per Carlo Felice, e pregherò per lui ogni ora, una giaculatoria ogni ora, glielo assicuro...”

Non poté continuare, sarebbe scoppiata a piangere. Il Rettore sorrideva con dolcezza:

“Stia tranquilla, signora. Tutto andrà benissimo. Basta che il ragazzo studi volentieri.”

“Oh, se è soltanto per questo... credo di poterlo garantire” disse mia madre guardandomi orgogliosamente.

Il Rettore, con due dita, delicatamente sfilò una catenella che gli attraversava la veste, sul petto, tra un bottone e l’altro, e guardò l’orologio:

“Signora, ha ancora qualche minuto. Se vuole andare con Carlo Felice qui in parlatorio... non c’è nessuno, adesso...”

Mia madre mi fissò con gli occhi pieni di pianto, supplichevole, ansiosa. Capii che cosa voleva dire quello sguardo: “Sì, Carluccio mio, andiamo in parlatorio, dove saremo soli. Ma vorrei che anche tu fossi d’accordo, che tu ci venissi spontaneamente...”

Ero esasperato dalle lacrime di mia madre, ma anche temevo che, da un momento all’altro, potessero contagiarmi nervosamente, travolgermi. Dissi di no, col solo sguardo, o con un cenno di diniego, impercettibile se non a lei. Ancora una volta, come la sera precedente, contavo sull’equivoco, e approfittavo del mio stato d’animo per ingannarla e per liberarmi dalla sua fastidiosa tenerezza. Mi dissi che, ormai, molto probabilmente, stavo mostrando abbastanza la mia commozione involontaria: abbastanza perché mia madre cominciasse a credere alla sincerità del mio affetto, e alla volontà con cui, per pudore, cercavo di dominarne lo sfogo: perciò non volevo isolarmi con lei in parlatorio! Mentre provavo soltanto disagio, vergogna, impazienza di essere lasciato in pace.

Il Padre Rettore si allontanò verso la vetrata. Mia madre si slanciò su di me, e mi abbracciò e mi baciò, a lungo, singhiozzando. Sentii contro di me il suo petto gonfio, quel petto, quella pelle, quel profumo che conoscevo così bene. Curvandosi al mio orecchio, cominciò a mormorarmi parole strane, parole che da anni, ormai, non mi diceva più, ma che né lei né io potevamo avere dimenticato: tutto un linguaggio convenzionale, segreto, creato da me e da lei durante la mia infanzia e conosciuto da noi due, soli e unici, in tutto il mondo: erano anche i nomi scherzosi, tenerissimi, dolcissimi, che noi due davamo ai nostri baci, distinguendoli in diverse specie:

“Non ti dimenticare, Luccio” sussurrava mia madre “non ti dimenticare mai il Bacio-Lungo, il Bacio dell’Uccellino, il Bacio-Serpente, il Bacio-Morso, il Bacio-del-Vento-e-della-Pioggia, il Bacio-della-Buonanotte, il Bacio-di-Nascosto...” e, ciascuna volta, mi baciava col bacio del nome che prima mi aveva sussurrato all’orecchio.

Sopraffatto, sentii anch’io un nodo salirmi in gola, una voluttà imperiosa e irresistibile di abbandonarmi. Cercai anch’io il suo orecchio, mormorai a mia volta:

“... e il Bacio-Sant’Amore...” che era il più piccolo, il più delicato, in punta delle labbra strette a cuore, come la minuscola esplosione dei petali di un ciclamino chiuso fino a quell’attimo. Ma credo che non riuscii più a darlo. Anch’io, finalmente, disperatamente, singhiozzavo, e per l’ultima volta mi stringevo a lei.

Cominciò la vita di collegio. Di rado, ormai, andavo a spasso per le vie di Torino in compagnia di mia madre; continuavo, però, a vederla regolarmente: nei giorni di visita al collegio, e per le vacanze di Natale, di carnevale, di Pasqua; e poi a Levo, durante la villeggiatura, da giugno a novembre.

Le donne, in presenza delle quali mia madre aveva agio di osservare il mio contegno, appartenevano a due sole categorie: una, le cameriere di casa; l’altra, le cuginette, e le ragazze parenti o conoscenti che incontravo a qualche ricevimento, a qualche tè, a qualche ballo le sere di carnevale. In tali occasioni, mia madre mi teneva sotto continuo controllo: erano manovre, erano espedienti che cercava di dissimulare: quanto le bastava per convincere se stessa, e per sostenere, poi, di fronte a me, spudoratamente, che era stata discreta, e che non potevo, ragionevolmente, infastidirmi. Quelle ragazze, se capitava che avessi mostrato per loro un segno di interesse, quelle ragazze erano, secondo mia madre, ragazze normali soltanto in apparenza. Diceva:

“... sì, avranno la loro vita anche loro: la vita di tutti i giorni: insomma, saranno anche loro, non lo nego, delle brave ragazze. Chi può sapere? Non voglio, certo, fare giudizi temerari. Ma fra quelle ragazze, bravissime, tutte bravissime, la cosa più facile del mondo è che ce ne sia una, che non è come le altre. E basta quella. Basta una sola. Ce ne può essere una che apparentemente è una ragazza, ma che in realtà è il peccato, cioè quasi il demonio travestito da ragazza: il demonio per se stessa e per gli altri e, quindi, anche per te. Soprattutto, stai bene attento a quello che ti dico adesso: soprattutto se senti per lei qualche cosa di speciale, non so, come...”

Ero, in quel primo anno di collegio, anche se non più innamorato di mia madre e decisamente ribelle alle sue tenerezze e carezze, ancora tutto sotto la sua influenza. Non avevo ancora fatto amicizia con Alessandro; mia madre era rimasta la mia grande confidente. Perciò mi affrettai a completare la sua frase:

“... come uno smarrimento, mammina? come una paura? come se non fossi capace di guardare quella ragazza negli occhi?”

“Ecco, bravo, proprio così. E sai perché hai paura? Perché, appunto, come ti ho detto, quella ragazza è in peccato, e rappresenterebbe, per te, il peccato... Oh, il cuore di una mamma non sbaglia. Io non ti dico niente. Ma ho visto tutto. E anche se non avessi visto, anche se non fossi stata lì presente, me ne sarei accorta lo stesso.”

“E come, mammina?”

“Guardando te, negli occhi, quando rientri a casa, io mi accorgo subito di tutto. E so che fino a oggi sei puro. E qualche cosa qui dentro mi dice che, con l’aiuto del Signore, lo sarai sempre.”

L’anno successivo, superai a luglio, con bellissimi voti, l’esame di licenza ginnasiale. Dopo i primi giorni che ero a Levo, mia madre si accorse subito di non avere più nel mio cuore il posto di grande confidente. Quel posto era stato preso da Alessandro, ho già detto come. Passò un paio di settimane, e mia madre si accorse di altro: per qualche ragione a lei ignota, la mia fede religiosa si era leggermente indebolita, leggermente appannata: da quando ero a Levo, non avevo ancora fatto la Comunione!

C’era in paese una ragazza sui vent’anni, Pierina, una bella bruna, florida, con occhi vivacissimi. Era figlia unica di povera gente, col padre sempre malato. Stavano nella prima casa del paese, proprio davanti al cancello della nostra villa. Vedevamo questa Pierina soltanto la sera tardi, se uscivamo la mamma e io a fare due passi fino alla parrocchia, oppure la domenica: perché era operaia, e andava a lavorare tutti i giorni, giù in bicicletta a Baveno, e poi in corriera fino al cotonificio di Fondo Toce. Quest’anno, la Pierina se ne stava sempre a casa. Si sapeva che era diventata l’amante dell’Aglietta, “il sciur ingegné”, il direttore dell’officina. Due o tre sere alla settimana, il “sciur ingegné” veniva in macchina a prenderla, e la riportava indietro a notte alta quando tutti dormivano. Si sapeva anche che era geloso, e pretendeva che Pierina uscisse il meno possibile... E così, Pierina se ne stava quasi tutta la giornata su un terrazzino, al primo piano della casetta, sull’angolo: seminascosta dal fogliame del glicine, allungata su una sdraia, a leggere o a cucire: ma si affacciava tra le frasche, e salutava con gran sorrisi mia madre e me, quando passavamo: mia madre appena le rispondeva: io, confesso, non riuscivo a nascondere il mio turbamento, ero affascinato dalla bellezza della ragazza ed ero “tentato” proprio per quello che si diceva di lei.

Mia madre si era certamente accorta dell’effetto che Pierina faceva su di me: ma fu abbastanza astuta per non affrontare mai l’argomento in modo diretto. Soltanto pronunciare il nome di Pierina nei miei riguardi equivaleva ad ammettere la possibilità che tra Pierina e me esistesse l’accenno, sia pure larvatissimo, di un rapporto qualsiasi, possibilità che, invece, doveva essere, e che anzi, secondo mia madre, “era” completamente esclusa.

Mia madre, allora, giudicò opportuno cominciare a spaventarmi non più con l’idea del peccato mortale e dell’inferno, ma con lo spettro, ben più concretamente angoscioso, delle malattie veneree.

“Stai attento, Luccio! Se sapessi che cosa mi ha detto il dottor...” e abbassava la voce: era il nome di un famoso specialista di Milano, che aveva visitato mio fratello qualche tempo prima. “Mi ha detto che non è affatto improbabile che la malattia di Costantino sia una conseguenza delle colpe di tuo padre. Naturalmente, io mi sono sempre fatta visitare. E anche tu, tutte le visite, l’anno scorso, prima di entrare a Moncalieri... Insomma, noi possiamo stare tranquilli, non abbiamo niente. Se tu sapessi che cosa atroce sono quelle malattie! Per l’amor di Dio, stai attento! Le donnacce, le donne di malaffare, quelle che si danno per denaro... Stai attento! Hai davanti a te un pericolo terribile!”

E naturalmente, per il fatto stesso che concedeva che esistesse per me questo pericolo della donna di malaffare, allontanava il pericolo delle altre, il pericolo delle ragazze per bene, quelle che di solito non sono malate, ma con le quali il peccato, dal punto di vista religioso, non era meno grave, non era meno mortale: anzi!

Mettendo così l’accento sul pericolo delle malattie, mia madre, adesso, senza volerlo e senza accorgersene, faceva passare in second’ordine la religione e orientava i miei gusti, i miei sensi, forse per tutta la mia vita, appunto ed esclusivamente verso “le donnacce, le donne di malaffare”. Infatti, mi ricordo che fino ad allora, e cioè fino alle vacanze d’estate tra la quinta ginnasio e la prima liceo, le donne alle quali avevo pensato di più erano queste quattro: la contessa Dessalles, un’amica appena un po’ più giovane di mia madre; una nipote della nostra cuoca, la graziosa Delia, che adesso era venuta a servire da noi; mia cugina Poupette; e Gabriella, un’amica di mia cugina. Ma da quando mia madre cominciò a spaventarmi col fantasma della sifilide, che era strettamente congiunto al fantasma delle “donnacce”, immediatamente cominciai a essere attratto, come per un incanto, solo dalle donnacce o da donne che avevano l’aria delle donnacce.

Salvo la permanente sempre in ordine, un po’ di rossetto, e qualche camicetta di seta, Pierina era identica all’anno prima: ma per me, adesso, era come una divinità che veneravo segretamente. Non passavo mai davanti al terrazzino senza che mi battesse il cuore. Coglievo ogni pretesto, uscivo varie volte al giorno, per poterla vedere, per salutarla, perché lei rispondesse al mio saluto: ma non osavo salutarla sempre, e cioè a troppo breve distanza di tempo una volta dall’altra: e così mi capitava di contentarmi di passare sotto il terrazzino e di levare lo sguardo quanto bastava per vedere le sue gambe, che erano grosse ma fatte benissimo: coi polpacci potenti, e le caviglie sottili. Quelle gambe, intraviste tra le foglie del glicine, e sempre, nonostante il calore estivo, ben inguainate e ben modellate dalla seta delle calze, con le scarpette nere, lucide, dal tacco a punta, restano ancora tra le memorie più care e più disperate della mia vita.

Perché ho scritto “disperate”? Dio solo sa se, più tardi, e specialmente dopo la morte di mia madre, mi sono rifatto! Ma no, non so... Sento vagamente che quella visione era colma di una voluttà misteriosa e suprema, piena di un desiderio che, forse, negli anni successivi, non ho provato, mai più, con tanta violenza. E la ragione potrebbe essere questa: che dopo di allora, forse, non mi sono sentito, mai più, così lontano dalla possibilità di una soddisfazione!

Desiderare e sapere positivamente che il desiderio non sarà esaudito: era la crudeltà stessa di questa contraddizione a trasformare le gambe di Pierina in qualche cosa di sublime: un’immagine, per me, al tempo stesso naturalissima e sovrannaturale.

Non troppo diverso doveva essere lo slancio devoto con cui, fino a pochi mesi prima, avevo adorato l’ostia e il calice, che il celebrante innalza al momento della consacrazione, o l’ostensorio durante la benedizione, o la particola, tra i polpastrelli dell’indice e del pollice, tenuta sospesa sulla pisside prima della distribuzione dell’Eucaristia. Così mia madre, ogni volta che mi conduceva in chiesa con lei, mi aveva insegnato. Ero inginocchiato al suo fianco, dovevo solo imitarla. Ogni volta che le sacre speci sono mostrate ai fedeli, bisogna fissarle. Non bisogna tenere gli occhi bassi o pregare col capo tra le mani. E così mi avevano insegnato anche i padri gesuiti, presso cui avevo seguito “da esterno” le elementari e il ginnasio inferiore. Molti anni dopo, quando mi parve di poter compiere, nel mio pensiero, l’accostamento senza tremore di profanazioni, ammirai l’astuzia o, se vogliamo, la sapienza del cattolicesimo che alimenta la Fede anche per mezzo della Comunione: e cioè per mezzo di un atto che è fisico e metafisico insieme, e conferisce al mistero un soffio palpabile, un gusto non soltanto simbolico... Un po’ come se mi fosse stato concesso di togliere con la punta della mia lingua la polvere che a volte velava la lucida pelle delle scarpette di Pierina.

Finito il collegio, mi iscrissi all’Università. Mia madre non aveva mai abbandonato l’alloggio di Torino: durante le vacanze invernali, era lì che mi attendeva e mi accoglieva. Tornò ad abitarvi regolarmente, appunto per essere vicina a me durante gli anni dell’Università. Mio fratello stava un po’ meglio e, soprattutto, avevamo trovato una donna di fiducia, che era allo stesso tempo infermiera, cameriera, cuoca e che si era affezionata a noi e in particolare a Costantino.

L’Angela non chiedeva di meglio che fare la guardia a Costantino e vivere a Levo nella nostra villa. Veniva dal vicino lago d’Orta: aveva trentacinque anni, era di bell’aspetto e di condizione non disagiata, ma nubile e sfortunata. Per dieci anni era stata fidanzata con un giovane del paese, che, come tanti altri di quelle parti, lavorava da cameriere in un ristorante di Londra e che aveva promesso solennemente di sposarla il giorno che sarebbe passato “maître”. Quando il giorno arrivò, il novello maître preferì una inglese più bella, più giovane e più ricca. Angela ne aveva sofferto moltissimo: non tanto per la delusione, quanto perché, il primo anno dopo il matrimonio, il suo ex-fidanzato era tornato sul lago con la moglie inglese e con un bambino, e aveva aperto un hotel-restaurant; incessante pretesto, anche ai meno maligni del paese, per prendere in giro la povera Angela. Voleva andarsene, quindi, ma non voleva allontanarsi troppo: i suoi genitori erano vecchi e soli. Levo, neanche a un’ora di corriera, era una provvidenza. Anni dopo, verso il principio della guerra, Angela si ammalò. Quando cominciò a sospettare la natura del proprio male, e cominciò ad accorgersi che non poteva più badare a Costantino come aveva sempre fatto, chiamò un suo nipote, il quale, anche lui, aveva buone ragioni per andarsene dal paese. Il nipote dell’Angela era il Giopa: così detto, per abbreviazione da Giovanni Battista. Il Giopa era figlio unico, e sua madre, rimasta vedova fino da quando lui era piccolo, si era messa a vivere con un uomo che non poteva sposarla perché già sposato. Era l’appaltatore delle cave di pietrisco a Bolzano Novarese. Era ricco, guadagnava bene, ed era separato dalla moglie legittima. Non poteva soffrire il Giopa. Il Giopa ricambiava l’odio di tutto cuore e, così, aspettava soltanto l’occasione per non vivere più in casa. Si affezionò a Costantino non meno di quanto gli si era affezionata la zia. E quando questa morì, prese il suo posto in casa nostra.

L’influenza malefica che mia madre ebbe sulla mia infanzia e adolescenza continuò poi sempre, e ancora non mi ha lasciato. L’altro mio grande confidente, Alessandro, che in principio aveva quasi neutralizzato l’influenza di mia madre, mi fu, in ultimo, nefasto anche lui. Strano. Ma non troppo, se rifletto che Alessandro, dopo la conversione, era diventato, in qualche modo, simile a mia madre dopo la morte di mio padre.

Il segreto del più occulto degli omosessuali finisce sempre per trapelare anche nell’ambiente dei suoi famigliari, parenti e antichi conoscenti di famiglia. A volte, tuttavia, quando le sole sue avventure di cui si parla e si ride non sono quelle accadute in patria ma altre, accadute lontano, sotto altri cieli, lo scandalo tarda a scoppiare. Era questo il caso. E Alessandro, prima che lo scandalo scoppiasse, o addirittura presentendone l’inevitabilità e non ritenendosi abbastanza forte per sopportarlo, si era deciso bruscamente a cambiare tutto: a lasciare i viaggi, i divertimenti, una vita voluttuosa, dispendiosa, sfrenata, sempre sul filo rischioso dei ricatti, e aveva sposato una donna ricca e aristocratica come lui, ma brutta, noiosa, e scioccamente austera. Intendiamoci: la sua conversione fu religiosa, anzi, mistica: ma ebbe anche questa componente, la paura dello scandalo, la preoccupazione del decoro sociale.

Durante l’epoca della sua sfrenatezza, e cioè per tutti gli anni intercorsi tra la morte del padre e la conversione, la nostra amicizia era rimasta la stessa: salda, vivace, affettuosa, illimitata. Sebbene io parlassi sempre di donne, e lui sempre di ragazzi, ognuno di noi due aveva continuato a sostenere validamente verso l’altro il ruolo del confessore e del consolatore. Io ascoltavo lui sempre con un po’ di mala fede: come se, almeno in parte, condividessi le sue particolari ansie e gioie: mostravo, cioè, un grado di interesse e di commozione superiore a quello che veramente provavo. Lui, d’altra parte, ascoltava me sempre con un po’ di scetticismo, con un sorriso incerto, o tutt’al più oscillante tra la commiserazione e l’incredulità: la commiserazione finché gli sembravo abbastanza sinceramente innamorato, ma sì, proprio di una donna: l’incredulità, al contrario, quando prevaleva in lui l’opinione che io mi illudessi o fingessi.

A differenza delle sue traversie con giovinastri, operai, marinai, avieri e carabinieri, le mie con le mie donne erano certo più dispendiose, ma infinitamente meno rischiose: soprattutto non erano, come invece le sue, complicate di sentimento e sentimentalismo. La circostanza di cui mi lamentavo io, in tutti i miei chiamiamoli amori, era sempre e soltanto una: che, da parte mia, s’intende, non duravano di più. Non c’era donna che potesse farmi felice per più di una notte o due. E due notti era già un record che molto difficilmente raggiungevo, e che non superavo mai. A volte, mi sembrava addirittura che la delusione, la freddezza, il disgusto che succedevano all’atto amoroso fossero tanto più gravi quanto più l’atto amoroso era stato completo, il piacere intenso, totale, e paradisiaco l’oblio. Una donna che “prima” era stata per me una regina e, più che una regina, una divinità alla quale avrei sacrificato senza esitare tutte le mie sostanze e la mia vita medesima, diventava, nel giro di poche ore, e nonostante ogni mio sforzo in senso contrario, una creatura abbietta, ignobile, fastidiosissima, la cui semplice compagnia non riuscivo più a sopportare e della cui presenza smaniosamente anelavo a liberarmi. Ma il mio guaio era ancora un altro, e più profondo: raggiungevo il piacere che ho detto, completo, intimo, soltanto se, nell’attesa e nella preparazione, ero sincerissimamente convinto che quella volta sarebbe stata miracolosamente diversa da tutte le altre volte precedenti: e avevo questa convinzione anche quando averla era sommamente irrazionale, cioè anche quando si trattava di una donna con la quale ero stato in precedenza, provando la solita delusione fatale e finale. Perciò, ogni volta, promettevo alla donna di dedicarle un tempo e di darle del denaro molto maggiori del denaro e del tempo che, dopo, ero disposto a concederle. Facevo minuziosi programmi di vita in comune per quindici giorni o per un mese. Studiavo un viaggio in ogni particolare, prenotavo biglietti di ferrovia e camere d’albergo a Montecarlo, a Nizza, a Venezia. Inutilmente. Al secondo o al terzo giorno, con un pretesto qualsiasi, troncavo tutto e tornavo a casa. Di solito non tornavo neppure a Milano, ma diritto a Levo: da mio fratello, che puntualmente, dopo ciascuna avventura, ero teneramente ansioso di stringere tra le mie braccia. Ma se dall’impegno del tempo mi era, ogni volta, facilissimo liberarmi, la promessa del denaro, dovevo, invece, mantenerla fino all’ultima lira. Anzi, per farmi perdonare l’umiliazione che infliggevo alla regina così brutalmente detronizzata, davo, molto sovente, più di quanto avevo promesso.

Ho già detto come fosse tutt’altro che raro il caso in cui tornavo a perdere la testa per la stessa donna che già prima, e più di una volta, avevo disprezzato dopo averla adorata. Ci fu addirittura un momento che il letto di via Pasquirolo diventò come un altare su cui si alternavano regolarmente tre o quattro divinità fisse. E il bello, allora, era questo: mentre con ostinata buona fede, ogni volta io tornavo a credere che fosse la volta buona, e facevo le solite promesse, e prendevo i soliti impegni, e adempivo scrupolosamente ai soliti riti preparatori o propiziatori, come se fossi sul punto di stringere una relazione di almeno un mesetto, quelle mie partners, che già erano passate attraverso la curiosa esperienza, sapevano perfettamente come sarebbe andata a finire: e quasi tutte, in conseguenza, si ribellavano al gioco. “Perché mi hai fatto prendere la valigia grande? Perché mi hai fatto portare il baule delle toilettes? Ma scusa, è ridicolo, tanto lo sai benissimo che domani mi mandi via!” “Ti giuro di no, questa volta no! Ti amo, ti adoro per sempre! Lo sento!” E quasi tutte, convinte che io fingessi, rispondevano con una sghignazzata, o alzando le spalle. Ma alcune, no. Le più intelligenti, le più brave, avevano capito che io ero sincero, e spingevano la loro serietà professionale ad assecondare il mio capriccio: arrivavano in via Pasquirolo o all’appuntamento alla Stazione Centrale con una valanga di valigie e bauli, pur sapendo perfettamente che non li avrebbero mai aperti. Avevano capito che, prima di una notte d’amore, nulla mi deprimeva di più quanto constatare che i loro bagagli si riducevano alla singola valigetta o alla beauty case, segno triste e inequivocabile del destinato distacco dell’indomani. Naturalmente, questa loro intelligenza o bravura professionale finiva sempre per tradursi in un valore economico: sapevano di appartenere a una classe superiore e si facevano pagare in proporzione.

Una, una volta, credette di fare la furba: venne con due bauletti armadio del Franzi, nuovissimi: disse che li aveva comprati per l’occasione e, vedendo il mio entusiasmo, mi chiese di regalarglieli: ossia di rimborsarla del denaro che aveva speso per l’acquisto. Acconsentii, benché si trattasse di una somma non indifferente. Le diedi subito il denaro. E le domandai di aprire i bauli. Cercò la chiave nella borsetta, non la trovava. Insospettito, furioso, faccio saltare la serratura con un coltello e scopro, come temevo, che i bauli erano vuoti. Dalla rabbia, chiamai un taxi, e la mandai via su due piedi: pagandole il pattuito senza fare l’amore e senza lasciarmi commuovere dalle sue lacrimucce.

Alessandro, a questi miei racconti, sorrideva e sospirava, come se non corrispondessero totalmente al vero:

“Cosa vuoi che ti dica, Carlo mio! Dopo tutto, ne sa più un matto a casa sua che un savio a casa d’altri. Ma non ti sei mai chiesto il perché della tua insoddisfazione con le donne?”

“Io sono così contento, mi danno una tale gioia...”

“Prima! Ma, dopo? Non è normale, Carlo mio. Credimi, non è normale.”

“E che cosa sarebbe normale, secondo te?”

“Ma Carlo, Carlo... Se tu fossi meno ipocrita con te stesso! Se tu non cercassi di essere diverso da quello che veramente sei! ”

“Perché? secondo te, se io fossi sincero, che cosa dovrei fare?”

“Ma andare da uno psicanalista, mio caro! Da qualcuno che ti aiuti a vedere chiaro dentro di te.”

Per una malignità abbastanza comune a tutti coloro che amano gli uomini, Alessandro invidiava gli uomini che amano le donne e, perciò, affettava di disprezzare le donne. Un po’ la favola della volpe e dell’uva: ma, naturalmente in una versione raffinata, dove l’oggetto della concupiscenza era sostituito dalla capacità stessa di concupire.

Alessandro era sempre convinto che io non praticassi l’omosessualità soltanto perché me ne mancava il coraggio, non la vocazione. E io, incapace di fornirgli la prova dell’errore in cui si ostinava, finivo quasi per assentire, e apparentemente per dargli ragione. La nostra amicizia era autentica e ormai ventennale: ma aveva, alla base, sempre l’antico equivoco: da parte mia, una punta di snobismo; da parte sua, una punta di malignità.

La conversione di Alessandro avvenne nello Hoggar, una regione del Sahara, in Algeria. Si era spinto laggiù seguendo tutt’altra pista e infiammato da tutt’altra passione. Accadde che si ammalò seriamente. Nel ’37 non c’erano ancora le comodità di trasporto e i servizi aerei di oggi. Alessandro fu ospitato, curato, salvato da un missionario, un giovane religioso francese, seguace del famoso Père de Foucauld. Rimase laggiù un intero anno, forse a causa della malattia, forse anche dopo la guarigione: le sue lettere, in proposito, erano state molto vaghe e non contenevano la minima allusione alla possibilità di una crisi religiosa o morale. Ma quando tornò in Italia, era un altro. Me ne accorsi immediatamente, pochi istanti dopo averlo riabbracciato e, in ogni caso, prima che cominciasse a dirmi di sé.

Mi aveva avvertito, con un telegramma da Marsiglia, della data del suo arrivo a Milano. Ero già a Milano, in via Pasquirolo, da un paio di giorni: per mia madre, abitavo, come sempre, “nella mia camera in casa di Alessandro”. Alessandro arrivò la sera tardi. Ci parlammo per telefono, e la mattina dopo andai da lui.

Il suo studio, verso l’ora del mezzogiorno. Le grandi e solenni finestre umbertine, incorniciate dalle mantovane e dalle tende di damasco senape, erano aperte sul parco, sul verde degli altissimi tigli, sul rosso del Castello: nel sole di maggio. Avevamo appena finito di abbracciarci. Era venuto lui stesso ad aprirmi la porta di casa: forse aveva spiato il mio arrivo dalla finestra. E adesso, eravamo appena entrati nello studio: eravamo lì, l’uno davanti all’altro. Un anno! Da quando ci conoscevamo, non eravamo mai stati senza vederci tanto tempo. Ci guardavamo ridendo. Cercavamo di constatare adesso, in quella chiarissima luce primaverile, ciò che nella penombra del pianerottolo e dell’anticamera non avevamo potuto constatare: se e come fossimo cambiati.

Alessandro aveva trentacinque anni, due più di me. Il Sahara e la malattia parevano averlo invecchiato di colpo: era molto abbronzato e molto dimagrito, ma di una magrezza nervosa, inquieta.

Fu bussato all’uscio. Era Paolo: si informava se mi sarei fermato a colazione.

Sì, certo, disse Alessandro. E io, scorgendo Paolo, gli rivolgevo la solita domanda: forse mia madre aveva telefonato da Levo per chiedere di me?

Vidi, allora, improvvisamente, il volto di Alessandro rattristarsi: le palpebre abbassarsi sui begli occhi celesti, il sensuale labbro superiore ricadere inerte. Qualcuno che non conoscesse bene Alessandro, che non avesse avuto con lui la mia consuetudine, avrebbe potuto pensare a un’ombra, o a un’onda, di malinconia segreta. Io ci vidi semplicemente una smorfia mondana di fastidio. Incredibile! Alessandro era dunque “seccato” che mia madre, come aveva sempre fatto, telefonasse da lui cercando di me?! Uscito il cameriere, non esitai a togliermi subito il dubbio: “Cos’è, Sandro? Se per qualche nuova ragione, che ignoro, e che non ti chiedo nemmeno di dirmi, preferisci che mia madre non telefoni qui... o forse, che io non abbia più qui la mia camera...”

“Caso mai, sarebbe esattamente il contrario...”

“Come, il contrario?”

Sospirò profondo, abbassò di nuovo gli occhi, e così, senza guardarmi, riprese:

“Carlo mio, mi rendo conto di non avere nessun diritto di farti la predica: io purtroppo sono stato... io ho sbagliato più di te, eh molto più di te... e comincio appena adesso a misurare l’abisso, in cui vivevo così orribilmente tranquillo. Ti dirò, ti dirò poi, ti racconterò tutto. È stata la cosa più meravigliosa che possa accadere a un uomo nella sua vita, penso. E io vorrei soltanto che anche tu, adesso, partecipassi a questo mio nuovo senso di sicurezza: e a certe gioie, di cui fino a qualche anno fa non sospettavo nemmeno l’esistenza: se qualcuno me ne avesse parlato, forse lo avrei deriso, senza capire.”

“Gioie? Mi sembri addolorato.”

“Sono addolorato per te. Non mi vergogno di dirti che a Tin-Tuatin e a El Golea, sulla tomba del Père de Foucauld, ho pregato, abbiamo pregato anche per te... Ho detto che preferirei il contrario, perché preferirei che abitassi veramente la camera che hai qui, e che tu diventassi una persona seria...”

“Una persona seria?!” Credo che dovetti fare uno sforzo per trattenermi dal ridere, e dal mostrare, così, che cominciavo addirittura a divertirmi. Alessandro, che conosceva me come io conoscevo lui, colse nel mio sguardo questo lampo libertino:

“No, non sto scherzando. Vorrei che tu sentissi finalmente l’amarezza che c’è a vivere come vivi tu, e come purtroppo vivevo anche io, fino all’anno scorso. Secondo mi sembra di capire” guardò verso la porta da dove era uscito il cameriere “hai sempre via Pasquirolo, o qualche cosa del genere?”

“Sì.”

“E tutto continua come prima?”

“Sì.”

“E sei contento? Contento di te stesso?”

“Ma sì, contentissimo.”

“Povero Carlo. Quanto tempo credi che potrai andare avanti così? La vita ha un senso soltanto nell’accettazione della rinuncia e del dolore: nel sacrificio! Tu, invece, credi che l’esistenza di un essere umano possa assomigliare a quella di un ragno, non è vero? Forse sì: ci sono, forse, individui ignobili e sciagurati che sono contenti anche così: aspettando nella loro tana, o nella loro tela, la mosca quotidiana... come fino adesso hai fatto tu.”

“Ti giuro che, almeno per quanto riguarda le vittime, è un paragone sbagliatissimo. Ma, forse, non ti sarebbe venuto in mente, se...” Era una malignità e perciò esitai un istante, prima di dirla: poi mi decisi: al principio, il suo assurdo tono predicatorio mi aveva sorpreso; poi mi aveva divertito; adesso basta, mi irritava: “... sì, il paragone forse non ti sarebbe venuto in mente se le vittime fossero appartenute all’altro sesso.”

Rimase senza parola, e strinse le labbra, come se assaporasse l’intimo livore che la mia frase gli aveva procurato. Ci guardammo negli occhi: da forse mezz’ora, da quando ci eravamo rivisti e abbracciati, era il primo attimo di assoluta verità. Fu anche l’ultimo, e per sempre. Appena gli riuscì di parlare, cercò, subito, di velare, a me e a se stesso, quella cruda luce, di filtrarla attraverso l’errore, la finzione. Con un sorriso soave, mi disse:

“Esattamente il contrario di quanto pensi, anche questa volta. Ho deciso di prendere moglie.”

Era così grossa che, lì per lì, non ci avevo creduto. Ma no. Entro l’anno manteneva la promessa.

Non ci fu tra noi una rottura vera e propria. Soltanto un intiepidimento progressivo. Quella mattina mi fermai a colazione. Mi raccontò tutto, per filo e per segno: la malattia, come lo aveva colto, in un fortino sperduto nel deserto dello Hoggar: l’immagine della Madonna di Lourdes, che lui vedeva davanti a sé nel delirio, quasi un’apparizione, sebbene si trattasse di una statuina, di autentico biscuit, per caso collocata in una nicchia ai piedi del letto: e un’altra apparizione, accompagnata da cure, questa: il Père Jaboulet, religioso della congregazione del Père de Foucauld, ma anche laureato in medicina, specializzato in malattie tropicali, e abbastanza giovane, come potevo vedere da una fotografia con dedica, che campeggiava, già in cornice, sulla scrivania. Alessandro aggiungeva che il Père Jaboulet era una persona affascinante: la sua barba era come oro, verdi con riflessi d’oro erano i suoi occhi, e quasi magnetici...

Naturalmente, non ero impressionato. Neanche fingevo di esserlo. Era passato per sempre il tempo in cui cercavo di guadagnarmi la confidenza di Alessandro lasciandogli credere che, almeno in parte, condividevo i suoi gusti. Ora, Alessandro non si aspettava certo che io lo seguissi nella conversione, sulla via del sacrificio e del misticismo: ma che il suo racconto mi sconvolgesse un po’, mi turbasse: se non altro, che mi incutesse rispetto e mi lasciasse meditante e perplesso sui casi miei. Vedeva, invece, sul mio volto una contenuta espressione ironica, forse addirittura beffarda: e ne era profondamente deluso, anzi offeso.

Rapidamente, i nostri rapporti cambiarono. Quando partivo da Levo per venire a Milano, non dicevo più a mia madre che andavo ad alloggiare da Alessandro. Andavo all’albergo, dicevo: perché Alessandro non poteva più ospitarmi: aveva i muratori in casa, modifiche all’appartamento.

Dal giorno del suo ritorno dall’Africa, cominciammo a vederci di rado. Soprattutto, smettemmo di confessarci a vicenda, e di ascoltare a vicenda, a volta con vero interesse e a volta con dissimulata noia, il racconto particolareggiato delle nostre reciproche avventure. E se, prima, non mi taceva di nessuna sua fortuna, più o meno intensa, più o meno conclusiva e prolungata, al punto che non brillava, credo, la più fuggevole occhiata di marinaio o di aviere, colta a volo al serale passeggio di un lungomare o di un corso, e non scoccava la più lieve corrente dalla sfiorata mano di un carabiniere nella folla di un tram, senza che Alessandro me ne riferisse al più presto, cercando nel rivagheggiamento e nel racconto di compensare in qualche modo la forzata rinuncia all’azione, adesso non provò neanche il bisogno di confidarsi con me a proposito della “gentile signorina”, che diventò prima la sua fidanzata e, pochi mesi dopo, sua moglie. Non me ne parlò mai. Seppi del suo matrimonio soltanto quando era già stato celebrato.

È anche vero, mi sono detto molte volte, che il suo silenzio poteva essere considerato una prova di amicizia, l’ultima che mi dava. Sentiva la falsità della propria conversione, sapeva con quale scetticismo io la giudicassi, temeva la franchezza di un mio intervento, preferiva mettermi davanti al fatto compiuto, e più ancora, forse, si vergognava della sposa e non voleva che io la vedessi. La conobbi, infatti, soltanto dopo le nozze, e per una combinazione improvvisa e inevitabile. Era peggio che brutta: era di aspetto quasi repellente. Non potevo soffocare dentro di me il malizioso sospetto che Alessandro, nel suo inconscio, l’avesse scelta così orrenda per antico odio al sesso femminile. Formalmente, dovevo soltanto supporre che avesse applicato la teoria cristiana della rinuncia e del sacrificio, e sorvolare sul particolare che non avesse creduto necessario applicarla globalmente. Ma certo! benché la fortuna finanziaria di Alessandro non abbisognasse di rincalzi, la sposa era, per conto proprio, ricchissima: l’ereditiera di una famiglia genovese antica e nobile, che si era fusa, due generazioni prima, con una famiglia di armatori.

In poco più di dieci anni, Alessandro ebbe sette figli. Non viveva a Genova; ma in un castello sul mare, a Bergeggi. Si occupava dell’educazione della prole, e di studi storici e religiosi. Nel 1946, trentennio della morte del Père de Foucauld, pubblicò una vita romanzata dal titolo: Un eroe santo. Me ne inviò subito una copia. La dedica era: “Al mio vecchio Compagno Carlo Felice, affinché capisca per quale nuovo Compagno lo avevo abbandonato.” Il libro è tra i pochissimi che ho salvato dalla vendita della mia biblioteca. Mentre scrivo, lo vedo: è qui, su uno scaffale, nel mio studio a Auckland: unico, tra quei pochissimi, che non abbia un qualche valore letterario. O forse, sbaglio: perché è anche l’unico che non abbia le pagine tagliate.

... Venivo da Firenze, dal “Maggio”, e andavo a Genova per un concerto diretto dal maestro Celibidache: si eseguiva, per la prima volta, una composizione di Zafred, che mi interessava molto, e che dovevo recensire.

Alla stazione di Brignole, ero appena sceso dal treno. Preceduto dal facchino, mi dirigevo verso l’uscita. Avevo dunque riconosciuto le spalle grosse e rotonde di Alessandro, fermo davanti a un’edicola di giornali: e, sotto il feltro-foulard del Mossant marrone, la nuca sproporzionatamente sottile, quasi incavata, sparsa di riccioli sottili, setosi, grigi, quasi bianchi.

Giuro che il mio primo istinto fu quello di tirare avanti. Se lo avessi seguito, forse mi sarei salvato! Ma proprio la nuca, proprio quei riccioletti deboli e ormai quasi bianchi mi intenerirono. Mi fermai, quattro passi da lui, alle sue spalle: nell’incertezza, il primo momento, se chiamarlo, o no, e poi, subito, decidendo di lasciare al destino ancora una chance: se lui si voltava, bene. Se no, dopo qualche secondo, avrei proseguito per la mia strada.

Le stanghette degli occhiali gli spuntavano dietro le orecchie: forse li portava sempre, adesso? Rapidamente, calcolai da quanto tempo non ci fossimo visti: due anni: era venuto a Milano a sentire la Callas, o piuttosto a vederla diretta da Visconti la prima volta.

Un po’ curvo, sembrava scorrere con estrema attenzione i frontespizi: con la punta delle dita della destra inguantata, sollevava uno dopo l’altro gli angoli dei giornali, e li rovesciava delicatamente, certo per finire di leggere i titoli. Pensai che era una delle ultime persone al mondo che portava i guanti alla fine di maggio. E pensai che la manovra cauta e furtiva con cui leggeva i titoli dipendeva dalla sua cresciuta avarizia: piuttosto che comprare qualche giornale di più! Ecco un altro difetto che gli era venuto soltanto con la conversione. Da ragazzo, non era mai stato avaro: al contrario.

Tutte queste mie considerazioni erano quasi impastate insieme: e, per farle, mi erano stati sufficienti pochi secondi. Quanti altri mi sarei fermato, aspettando che lui si voltasse?

Non ho mai dubitato dell’importanza del caso. Ho sempre avuto l’abitudine, anche in occasioni molto più futili di questa, di proporre a me stesso un piccolo gioco. Per esempio. Una foglia, portata dal vento, si posa sul davanzale: se entra in camera, è buon segno; se no, è segno cattivo. Se, in macchina, riesco, o no, a passare il semaforo prima che diventi rosso. Se una signora vestita di bianco, e ferma davanti a una vetrina, si sarà mossa, o no, allorché io, continuando con lo stesso passo e lungo lo stesso marciapiede, raggiungerò la vetrina. Se mi basterà, o no, un solo fiammifero per accendere la sigaretta all’aria aperta, sul traghetto Laveno-Intra.

A volte, il gioco è leggermente angoscioso: perché mi scopro incerto sul senso, positivo o negativo, da attribuire a ciascuna delle due opposte eventualità.

Così adesso. Il facchino procedeva lentamente, in mezzo alla folla, verso l’uscita. Volevo chiamarlo, che mi aspettasse. Ma sarebbe stato contro le regole del gioco: la mia voce, molto probabilmente, avrebbe fatto voltare Alessandro. Stabilii, dunque, di restare lì ancora i pochi istanti necessari al facchino per sparire dalla mia vista. L’istante dopo, se Alessandro non si voltava, ciao, me ne sarei andato.

Oscillavo, da sinistra a destra, e da destra a sinistra, come lo spettatore di un match di tennis, guardando ora Alessandro che continuava ad esaminare i titoli dei giornali, ora il facchino che si allontanava. Era uno di quei casi che ho detto: in cui non avrei saputo decidere quale dei due segni fosse di buona fortuna e quale di cattiva. Ricordo, però, perfettamente che pensavo soltanto a “un segno”, e non mi passava neppure per la testa che il voltarsi di Alessandro prima della sparizione del facchino potesse essere la causa di tutta una serie di guai: i guai che il suo non-voltarsi mi avrebbe, invece, evitato!

Naturalmente, si voltò. Si sentiva guardato. Vedendomi, arrossì, come colto in fallo:

“To’, chi si vede!” esclamò: e riconobbi, subito, nella frase troppo fatta e nell’artificioso toscanesimo di quel to’, un principio di ironia e di aggressività, con cui voleva, forse, affrettarsi a correggere quel rossore involontario e, per me, misterioso. Intanto, gli andai incontro. Anche lui mi venne incontro, sfilandosi premurosamente il guanto destro. Ma, invece di darci la mano, per iniziativa comune e simultanea, ci abbracciammo. Negli ultimi nostri incontri, benché rari e spaziati nel tempo, non era più capitato.

Mi prese subito sottobraccio, appoggiandosi su di me un po’ troppo, proprio come faceva una volta, e spingendomi nella direzione opposta a quella in cui stavo andando. Mi fermai:

“No, scusa, devo andare di là. Ho il facchino con le mie valigie all’uscita. Sono arrivato adesso.”

“Io parto, invece” disse.

“Hai tempo?” e feci per avviarmi all’uscita.

Non si mosse. Guardò, al polso della sinistra, sollevando delicatamente l’orlo del guanto, l’orologio, che era sempre lo stesso, piccolo, quasi femminile:

“Non molto, direi. Devo approfittare del primo accelerato che vada verso Principe. Da Principe, alle undici, ho il diretto per Savona. Torno a casa.”

Mi accorsi che aveva preso una leggera cadenza genovese. Feci di nuovo per avviarmi all’uscita:

“Accompagnami, devo ritrovare il facchino. Poi, sto con te finché parti.”

Venne con me, ma come controvoglia. Passando davanti all’edicola, gli dissi:

“Lo sai che era già un po’ che ti stavo guardando, fermo qui davanti ai giornali?”

Si curvò al mio orecchio, sospirò, mormorò:

“Pare che sia stato proprio lui a sparare, ad ammazzare il direttore del cinematografo.”

“Chi, lui?” dissi, senza capire niente.

“Mumi” rispose in un soffio.

Mumi era il soprannome, indimenticabile, di un ragazzo di indimenticabile bellezza che era stato il suo amante, e che avevo conosciuto benissimo, ma sempre ignorandone il vero nome e cognome. Non potevo, perciò, avere pensato a Mumi leggendo i giornali di quella mattina. Erano stati arrestati i banditi che, l’altra notte, ad Alessandria, avevano rapinato la cassa di un cinematografo, uccidendo il proprietario. Avevano confessato. Sulle prime pagine, c’erano le foto di ciascuno. Ma come ravvisare Mumi, se il ricordo che avevo di lui risaliva a ventiquattro o venticinque anni prima?

Era chiaro che Alessandro, sconvolto, non aveva considerato, lì per lì, che io potevo anche ignorare che c’era di mezzo Mumi: un attimo troppo tardi, forse si pentiva di avere parlato.

Avevo ancora in mano, con un fascio di riviste sfogliate durante il viaggio, La Stampa: rallentai il passo, volevo dare un’occhiata alle fotografie.

“Lascia stare, lascia stare adesso” mi sussurrò, quasi supplichevole. “È lui, non ci può essere dubbio.”

“Perché?” abbassai la voce anch’io, ritrovando istintivamente l’antico tono di complicità. “L’avevi rivisto?”

La mia domanda era senza malizia: mi riferivo soltanto alla fotografia sul giornale, che io non avevo saputo riconoscere. Eppure, con mia grande sorpresa, Alessandro si guardò intorno e rispose:

“Sì, domenica: ventiquattr’ore prima del... del fatto. Qui a Genova. Per caso.”

Eravamo usciti sul piazzale. Il facchino stava già caricando le mie valigie. Gli dissi di scaricare, e di attendermi al buffet. Intanto, pagai il taxi.

“Mi rincresce” disse Alessandro con un certo stupore che io non avessi esitato davanti a quella piccola spesa imprevista. E io capii che la sua avarizia doveva essere cresciuta ancora.

“Però, è meglio che parliamo qui, all’aperto” aggiunse appena il facchino si fu allontanato. Temeva che qualcuno ascoltasse, certo. Ma mi parve che, allo stesso tempo, si sentisse, così, sollevato dalla necessità di pagare la consumazione al buffet, una spesa che, ovviamente, sarebbe toccata a lui. Per la stessa ragione, scoprii in seguito, preferiva attendere un accelerato che lo conduceva da una stazione all’altra di Genova, anziché servirsi di un taxi, come sarebbe stato normale. Doveva avere calcolato che, includendo il tragitto cittadino nel biglietto fino a Savona, veniva, col treno, a spendere un po’ di meno.

Mi aveva preso di nuovo sottobraccio, appoggiandosi a me pesantemente, e si era avviato verso la salita di via De Amicis, sul largo marciapiede che costeggia la stazione. Provavo il bisogno, in ogni modo, di dare un’occhiata alla fotografia di Mumi. Mi pregò di no, un’altra volta:

“Dopo, lo vedrai dopo. È una cosa che mi fa troppo male.”

Mi raccontò tutto. Mumi lo aveva fermato sotto i portici di via XX Settembre. La barba lunga, molto mal vestito. Alessandro non lo vedeva da moltissimi anni, anche lui: il primo momento non lo riconobbe. Mumi disse subito di avere famiglia: moglie e bambini piccoli: e di trovarsi in un brutto pasticcio. Voleva raccontargli tutti i particolari. Ma Alessandro rifiutò di ascoltare. Mumi, allora, gli aveva chiesto in prestito una grossa somma.

“Per liberarmene, gli ho messo in mano, senza discutere, tutto quello che mi trovavo in tasca: circa cinquantamila lire. Senza discutere: capirai, mi seccava di essere visto con un tipo simile sotto i portici. A Genova abitano tutti i parenti di mia moglie, e ormai sono anche io molto conosciuto.”

“Potevi dargli appuntamento in un altro posto.”

“Figurati!”

“Ma lui, quanto ti aveva chiesto?”

“Venti volte tanto. Ridicolo. Cinquantamila lire, era già enorme. Ma cosa volevi che facessi? Minacciava.”

“Ti minacciava?”

“No: se non gli davo un milione, minacciava di essere costretto a fare qualche sciocchezza. Immaginai che volesse alludere a un suicidio. I giornali dicono che era già stato dentro varie volte, ma soltanto per piccoli furti, o truffe. Questa volta, invece, si tratta di ben altro, purtroppo. Sono molto giù, come puoi capire.”

Continuammo a passeggiare, adagio, in silenzio, per qualche istante. Sentivo affiorare in me come un sapore aspro, di cui ancora non mi rendevo bene conto: domandai ad Alessandro:

“Cosa intendi fare?”

“Ma niente. Che cosa potrei fare, ormai? Pagare un avvocato? Ho famiglia anche io.”

Ribattei subito:

“Potresti pagare un avvocato senza che nessuno lo sappia, se è questo che ti preoccupa.”

“È questo. Ed è altro.”

“Potresti aiutare la moglie e i bambini.”

“Anche quello senza che si sappia da dove vengono i denari? Ma fammi il piacere!”

“Io non vedo che cosa ci sia di tanto strano” dissi con l’acredine, con lo strano rovello che sentivo crescermi dentro, sebbene fossi cosciente che, allo stesso tempo, gli suggerivo soltanto azioni buone e giuste.

La sua conversione, il matrimonio, il rientro nell’ordine e nel conformismo, la divorante avarizia, la rapidità con cui, fino dal primo giorno dopo il suo ritorno dall’Africa, aveva posto fine alla nostra affettuosa, lunga amicizia, mi avevano offeso, e, ogni volta che ci pensavo, continuavano a irritarmi, a disturbarmi. Ecco, adesso, di colpo, mi era offerta un’occasione di vendetta. Vendetta, ripeto, con giustizia: Alessandro aveva non soltanto offeso me come amico: più ancora, aveva tradito se stesso, l’amore alla verità, la fiducia nella vita, tutto quanto c’era di meglio in lui. Cattivo come può essere soltanto chi sa di avere ragione, dissi: “Non credere che io ti faccia la morale. Tu sì, a me, le poche volte che ci siamo visti, in questi anni, hai sempre tentato di farmela. Io a te, mai. Ma se Mumi è arrivato al punto a cui è arrivato, un po’ di responsabilità è anche tua...”

“Perché?” Dall’agitazione, per un momento, alzò la voce, assumendo di nuovo la cadenza genovese: “Perché? Avrei, forse, dovuto dargli tutto quel denaro?”

“No, non dicevo di adesso: la tua responsabilità di allora, quando lui era soltanto un ragazzo, quando faceva ancora il marinaio, e subito dopo, quando viaggiava con te, quando stava con te.”

“Oh, non temere, di questo, e di tutto il resto, ho già fatto penitenza, e la faccio ogni giorno e ogni notte! Da anni e anni, caro mio! Da quando mi sono sposato. Non credere che la mia vita sia allegra. Sì, i figli mi danno gioia: ma è, come dirti? una gioia grigia. Quanto a mia moglie, viviamo ormai in silenzio: silenzio totale. Quelle poche parole che ci diciamo, lei a me, io a lei, sono soltanto parole feroci. Ah, se non sapessi che tutto, un giorno, deve finire! Ma accetto il supplizio, lento come è, accetto la tortura quotidiana: perché ho capito quello che tu non hai ancora capito, Carlo mio: e cioè che il fondo della vita non è niente altro che questo, per tutti. Il male è dentro di noi, e presto o tardi viene fuori. Se siamo vissuti qualche tempo, come ho fatto io una volta, e come fai tu ancora adesso, ignorando o piuttosto credendo di ignorare questo male, questo inferno... viene poi, sempre, un bel giorno che ci rendiamo conto di tutto, vediamo quella che sarà la fine, anzi, sentiamo che la fine, in noi, è già incominciata: capiamo, allora, che ci resta solo una cosa: gli anni che ci rimangono, viverli con gli occhi bene aperti, e con i piedi ben piantati per terra.”

Una volta, nella mia vita, ero stato vicino al matrimonio anche io. Non mi ero sposato per una pura combinazione. Il destino ci aveva diviso: la morte di mia madre, e lo sbarco alleato a Salerno. Avevo perso di vista Meris, e poi non l’avevo più ritrovata, sebbene la cercassi a lungo e con ogni mezzo. Forse non amavo Meris, chi può dire? Certo mi era piaciuta più di qualunque altra donna, certo l’avevo desiderata, e in fondo la desideravo ancora: ci pensavo sempre.

Era chiaro, invece, che Alessandro non avrebbe dovuto sposarsi, dato che gli piacevano gli uomini: inoltre, di tutte le donne, aveva scelto una con la quale sapeva che ben difficilmente sarebbe andato d’accordo: l’aveva scelta per ragioni di convenienza sociale e finanziaria.

Ed ecco, le sue parole amare producevano su di me, in quel momento, uno strano, imprevedibile effetto contrario. Pensai che se il destino mi avesse concesso di ritrovare Meris e di sposarla, non avrei fatto, no, la fine di Alessandro. Il piacere, se non l’amore, avrebbe dato, in ogni modo, un po’ di calore, un po’ di umanità alla nostra unione. Pensai, ancora una volta, alla tenerezza di notti non più solitarie; e alla dolcezza di dedicare l’intera esistenza a un’unica creatura, anche non amata, anche soltanto desiderata... Meris! Dove era Meris? Era ancora viva? Possibile che l’avessi perduta senza rimedio? Scoprivo, dopo tanti anni di inutili ricerche, di non essermi ancora rassegnato. E intanto, la morte si avvicinava. La giovinezza era ormai lontana, anche per me. Alessandro aveva ragione: la morte, dentro di me, era già incominciata. Provai il bisogno improvviso di non pensare a ciò che mi attendeva, di affermare, di afferrare ancora la realtà della gioia, subito. Appena Alessandro prendeva il suo accelerato, sarei andato all’albergo a portare le valigie, ma non sarei neanche salito in camera: il Suprema è a due passi dal Bristol... E mi ricordai, con dolore, che questa consolazione, così semplice e potente, non mi era più concessa: le “case”, da qualche mese, non esistevano più. Dunque, mi domandai, la mia vita era fallita come quella di Alessandro? Probabile di sì. Fallita meno tetramente: senza odio, ecco.

Se non esiste il matrimonio tra uomini, esistono però esempi di uomini che stanno insieme, in armonia, per lunghi anni, anche tutta la vita: dapprincipio, è solo passione, e magari da parte di uno solo dei due: poi, diventano amici e si vogliono bene come marito e moglie. Forse il grande torto di Alessandro era stato di non avere questo coraggio: proprio con Mumi, forse.

Tanti pensieri, confusi, accavallati, mi erano passati per la testa in pochi altri momenti di silenzio, sempre mentre andavamo su e giù lungo il marciapiede della stazione di Brignole. Di fianco a noi si apriva fino al mare l’immenso piazzale, fragoroso e festoso di traffico in quella mattina di maggio. Di nuovo, parlai per primo:

“Avevo sospettato che tu non amassi tua moglie: ma non fino a questo punto.”

“Amarla?! Che sciocchezze! Cosa c’entra l’amore? La verità è che ci sarebbe un solo amore vero. Purtroppo, i fortunati che ci arrivano sono così pochi.”

“Vuoi dire: l’amore di Dio?” osai non senza, temo, un’intonazione leggermente ironica.

“Lascia stare. Siamo tutti, almeno noi, siamo tutti dei dannati, dei miserabili dannati: ecco la verità.”

Nella sua negazione tragica, era qualche cosa di esagerato, di falso. Il pessimismo totale gli permetteva di fingersi, verso Mumi, un po’ meno colpevole?

Se tutta la vita è un male ineluttabile, se l’inferno è già qui, che cosa conta un delitto di più, e un uomo di più condannato all’ergastolo, e sia pure un padre di famiglia, e sia pure un tuo vecchio amico? Così aveva l’aria di pensare.

Ma speravo, per lui, che non fosse proprio convinto: che avvertisse per primo l’ipocrisia e la viltà di mettersi, quella mattina, subito dopo avere avuto dai giornali la notizia di Mumi, a ragionare e a filosofare, e non importa quanto pessimisticamente o manicheisticamente.

Lo guardai. Eravamo insieme da venti minuti: fino allora non avevo avuto il coraggio di guardarlo bene. Era un vecchio. Non solo le sue tempie, tutto il suo volto era grigio. Soffriva? Non soffriva abbastanza? e cioè non come avrebbe dovuto soffrire? Fino a che punto era ipocrita? Fino a che punto credeva, come diceva di credere, nella colpa di tutti, nella colpa generale e inevitabile del genere umano? E fino a che punto, invece, sentiva il peso della colpa precisa, particolare, e tutt’altro che inevitabile, di non avere aiutato Mumi? Colpa, non tanto per non avergli dato senz’altro il denaro che chiedeva, ma per avere avuto vergogna e paura di lui, per non avergli concesso un po’ di fiducia, per non essersi fermato a parlare con lui un po’ più a lungo, per non essere entrato con lui in un caffè, a chiacchierare umanamente, per non aver voluto ascoltare il racconto, che Mumi voleva fargli, delle sue disavventure e dei suoi guai. Mumi, ricordavo, era uno scapestrato: ozioso, vizioso, corrotto finché si vuole: ma era anche un bravo ragazzo, incapace di cattiveria.

Alessandro guardò l’ora:

“È meglio che vada. Mancano cinque minuti al mio treno.”

Forse fu la ripetizione della delicata mossa con cui aveva sollevato l’orlo del guanto; forse la vista, di nuovo, dell’orologino femminile; o forse il mio pensiero stesso, premente e vano, verso il Suprema, e il ricordo e il desiderio, egualmente vani, di Meris: “Sii sincero, Sandro” avrei voluto domandargli “quando hai rivisto Mumi, ti ha fatto soltanto spavento, orrore, oppure non hai escluso, almeno per un momento, la possibilità di fare l’amore con lui?”

Naturalmente, non dissi niente. Lo guardai un’altra volta, ma solo di sfuggita, negli occhi. E lui sembrò avere indovinato. Mi prese di nuovo il braccio, adesso stringendomelo con tutta la forza, e trascinandomi verso l’entrata della stazione:

“Accompagnami al treno. Non ti ho detto il peggio. Sotto i portici, quando l’ho visto, prima ancora di riconoscerlo, sporco, stracciato come era, ho provato per lui ciò che provo ormai molto di rado, e riesco sempre a vincere abbastanza facilmente. È stato, forse, proprio per questo che ho avuto tanta paura, e che mi sono liberato di lui così in fretta, come se fosse Satana in persona. E questa è anche la ragione per la quale sono triste, tristissimo di ciò che è successo...”

“Lo credo bene” mormorai mio malgrado.

“... sì, ma non sono pentito. Non ci si pente mai di non avere ceduto a Satana.”

Che cosa potevo ancora dire? Parlai d’altro:

“Non hai la macchina? Non è più comodo, con la macchina, da Bergeggi a Genova?”

“Ho la macchina, l’autista viene a prendermi a Savona. Cosa vuoi, con questo traffico, soprattutto l’attraversamento di Voltri... invece, il treno, è così semplice, soprattutto quando sei senza bagaglio. Sono venuto ad accompagnare uno dei miei figli, il terzo, che è rientrato oggi in collegio. È stato qualche settimana a casa, in convalescenza. Oh, niente di grave. Ora deve prepararsi agli esami di licenza ginnasiale.”

“È dai Gesuiti?”

“Naturalmente, all’Annunziata, come tutti i suoi fratelli.”

Il glicine della casa di Pierina era in pieno fiore: un lilla tenue, delicato, che sulle alte colline intorno al lago indica il momento più bello e più breve della primavera, e che da lontano sembra bianco: ma io, cominciando a vedere quella bianchezza alla curva del lavatoio, sapevo che era il glicine.

Contrariamente alla mia abitudine, avevo viaggiato in treno perché la macchina aveva bisogno di riparazioni. Un altro segno del destino: diversamente, non mi sarei trovato, il giorno prima, alla stazione di Brignole, e non avrei rivisto Alessandro. Appena arrivato a Stresa, ero passato a ritirare la macchina all’officina del Caldi. Tornavo per la solita strada. Nell’ultimo tratto, dal bivio di Gignese fino a Levo, non era, come non è ancora, asfaltata.

La casa del glicine, per me, era sempre “la casa di Pierina”. Tutte le volte che da un viaggio tornavo al mio vecchio paese sul lago, quando arrivavo a quel punto non potevo non indulgere ai ricordi: la curva era così stretta, il fondo così accidentato, che finivo sempre col cambiare di marcia. Ma da quanti anni Pierina non abitava più lì. Aveva poi sposato regolarmente l’Aglietta, il direttore del cotonificio: figli, famiglia, agiatezza, tutto benissimo. Ne avevo goduto, come ogni altra volta che la realtà smentiva e ridicolizzava le previsioni apocalittiche di mia madre. I genitori di Pierina, felici di non doversi più vergognare di fronte al paese, erano rimasti lì fino alla guerra, poi si erano trasferiti a Pallanza, nella villa della figlia. Nella casa del glicine erano venuti gli sfollati. Adesso, c’era una famiglia di calabresi: padre e figli muratori, lavoravano per un impresario di Baveno. Quando dovevo prendere la licenza liceale, per prepararmi agli esami con maggiore raccoglimento, anch’io, come tanti miei compagni, l’ultimo mese avevo lasciato il collegio e mi ero ritirato in campagna. Alessandro era mio ospite. Facevamo insieme “il ripasso generale”. Mia madre, nello stesso periodo, si trovava in Inghilterra con Costantino: in una clinica specializzata che si diceva guarisse mediante cure nuovissime le malattie mentali sul tipo di quella di mio fratello. Ero, dunque, per la prima volta, contemporaneamente libero dalla sorveglianza del collegio e da quella, ancora più accanita, di mia madre. Ne avevo approfittato per darmi un coraggio che fino allora, malgrado sforzi e prove, non avevo mai avuto: ero andato a un appuntamento con una ragazza.

Ancora Pierina. Quella, cioè, di cui, se fossi stato normale, avrei dovuto dirmi che ero innamorato, ma che invece osavo soltanto pensare di “adorare”. Una divinità inavvicinabile! Dall’estate di tre anni prima, da quando avevo incominciato a passare e ripassare sotto il pergolato per ammirare le sue gambe, non avevo fatto nessun progresso. Avevo continuato a escludere melanconicamente quanto ostinatamente di potere, un giorno, trovarmi con lei a tu per tu. Così, appena l’Angela mi parlò di un appuntamento, mi sembrò di sognare: era un’impresa pazzesca, assurda, troppo al di sopra delle mie forze. Non avrei neanche continuato ad ascoltarla, se l’Angela non mi avesse garantito che l’idea era partita proprio da Pierina: insomma, si trattava semplicemente di un’ambasciata di cui Pierina la aveva incaricata: Pierina, la quale si era accorta della mia ormai lunga simpatia.

Poteva parermi strano che fosse lei a prendere l’iniziativa; ma non che non l’avesse presa prima. Fino all’anno precedente, ero ancora un ragazzino: adesso, almeno all’aspetto, ero un uomo. Anche lei era cambiata. Forse per la vita sedentaria e inattiva, vera “vita da mantenuta”, era molto ingrassata, nonostante l’età ancora giovanissima: ventidue o ventitré anni. A me, proprio per questo, piaceva, se possibile, più di prima. La grassezza mi pareva il segno supremo del suo eccezionale potere voluttuoso. Grossi seni e grossi fianchi, opulenta, morbida, abbastanza alta tuttavia da non perdere grazia. Le caviglie, rimaste sottili. I piedi, minuti e bellissimi. I capelli, corvini, tagliati alla bébé, secondo la moda del tempo, come un casco alto e compatto: e le lunghe, spesse virgole dei cosiddetti tirabasìn, che le incorniciavano gli zigomi in modo provocante e in perfetto accordo con le tumide labbra dipinte di cremisi, con il riso dei denti bianchissimi, con i grandi occhi neri a forma di mandorla.

L’appuntamento era per le otto di sera, al prato sotto un’osteria chiamata la Parùsciola, che c’è ancora. Dopo avere passato la giornata a studiare, avevo fatto il bagno, la barba, mi ero interamente cambiato. Alessandro, vedendomi tutto infervorato in questi preparativi, crollava il capo come se mi compatisse. Gli avevo chiesto un po’ della sua acqua di lavanda. Lui, che a quel tempo non era affatto avaro, mi aveva accontentato subito: soltanto che, porgendomi il flacone, mormorò:

“Ma che cosa credi di combinare? Illuso! E credi forse che alle ragazze piacciano gli uomini profumati? Sai a chi piacciono gli uomini profumati, caso mai? Ai carabinieri! Non ti invidio, guarda.” Sembrava esperto nel proprio vizio. Ma sapevo benissimo che, tutto al contrario, parlava senza ritegno proprio perché non aveva ancora “fatto” niente con nessuno.

L’Angela mi aveva detto che Pierina voleva che le portassi in regalo due pacchetti di sigarette Giubek. Li avevo già comprati. Me li misi in tasca e scesi col cuore in gola verso la Parùsciola. Non era ancora notte: ma le ininterrotte fronde dei castagni che costeggiano la strada creavano un’oscurità quasi completa. Si vedeva qualcosa soltanto in lontananza: il lago, i battelli illuminati, i monti di Maccagno, azzurri in basso, e sfumanti verso l’alto nel viola e finalmente nel rosa, ultimo riflesso del sole ormai tramontato da un pezzo. La roccia triangolare di Caldè biancheggiava nel buio come un’immensa vela ferma in riva al lago. Camminando svelto, non potevo non ripensare alle parole ironiche e così poco augurali di Alessandro, e sentivo le mie speranze rimpicciolire man mano che mi avvicinavo al luogo stabilito. Oh, che riuscissi, quella stessa sera, a perdere la verginità non mi passava nemmeno per l’anticamera del cervello. Un semplice bacio, ecco, mi sembrava già il massimo traguardo a cui potessi aspirare.

Arrivai al prato. Uscii dalla strada e avanzai adagio nell’erba, che era stata tagliata di fresco. Un profumo di fieno era ancora nell’aria. Continuando ad avanzare, scrutavo attentamente il buio tutto intorno: il luogo era così aperto che se ci fosse stato qualcuno, anche un’ombra lontana, l’avrei scorto subito. Ma vedevo soltanto le lucciole, che vagavano qua e là, col loro volo incerto e come smarrito. Non ero stupito di non vedere nessuno. Anzi, mi sentivo quasi sollevato. Guardavo le lucciole, e le lucciole mi sembravano, chissà perché, la felicità: sarebbe stato troppo bello che Pierina ci fosse davvero. Accesi un cerino per osservare l’ora: mancavano cinque minuti alle otto. Appena il cerino si spense, udii, senza capire da che parte venisse, un sussurro. Rimasi immobile, per non far rumore coi passi, e trattenni il respiro. Il sussurro si ripeté, si precisò:

“Sciur Carlo... Sciur Carlo, sum chi.” E un’ombra si distaccò appena da una casetta di pietra, o piuttosto un fienile che era in fondo al prato, vicino al bosco che scendeva verso Carpugnino. Mi ricordai della gelosia dell’Aglietta. Figuriamoci se Pierina voleva rischiare di perderlo! Era normalissimo che fosse così prudente. Correvo attraverso il prato, in direzione del fienile, dove intanto l’ombra era subito scomparsa. Correvo, e ancora, quasi, non credevo alla mia fortuna, alla realtà di ciò che stava accadendo. Mi rendevo conto di avere sempre pensato alla possibilità di uno scherzo, oppure, nel migliore dei casi, a qualche difficoltà dell’ultimo momento.

Ma no, era proprio Pierina. Mi fermai davanti a lei, così vicino, per poterla vedere nel buio, che quasi i nostri corpi si toccavano, e sentivo tutto il profumo del suo corpo, una cosa alla quale non avevo mai pensato, neppure nelle più minute e nelle più ostinate delle mie fantasticherie. Rideva, guardandomi fisso coi suoi grandi occhi neri. Avrei voluto dirle qualche cosa: ma tutte le parole che pensavo mi sembravano ridicole, stupide: e così tacevo e fingevo di ripigliare fiato per la corsa. Parlò lei:

“Sei contento?” disse.

“Sì” risposi. “Ecco le Giubek.”

Ne sfilò subito una. Con la mano che mi tremava le accesi la sigaretta. Così, alla luce del cerino, la vidi meglio. Com’era bella! Se avessi seguito il mio istinto, e se non avessi avuto paura di sembrarle ridicolo, mi sarei gettato in ginocchio davanti a lei, avrei abbracciato le sue gambe, baciato i suoi piedi. Parlò di nuovo:

“E tu, non fumi?”

“Sì sì.” Mi affrettai ad accendere anch’io, come se lei me ne avesse dato l’ordine. La prima boccata di fumo mi diede un po’ di coraggio. Dissi:

“Grazie, Pierina.”

“Di che cosa?”

“Di... di questo.”

“Lo sapevo che eri contento. L’ho sempre saputo. Però, sai? è solo per mussare un cincinin. Non c’è niente di male, no?”

Conoscevo benissimo il significato dell’espressione locale “mussé”, che vuol dire “fare l’amore ma senza venire mai proprio al concreto”. Tuttavia, mi sentii mancare come se quella parola, da sola, mi aprisse di colpo la porta misteriosa e paradisiaca del piacere o del vizio, che fino allora avevo visto sempre di lontano, cupamente sigillata. E soltanto molti anni dopo capii che si trattava del contrario: che si trattava, cioè, proprio di un invito alla cosa concreta, ma fatto nel più delicato dei modi, come scherzando. Poiché era stata lei a proporre l’appuntamento, adesso Pierina si affrettava a dichiarare che intendeva limitare le conseguenze al “mussé” per pudore e per orgoglio: per correggere la cattiva impressione che temeva di avere fatto su di me prendendo l’iniziativa e parlando all’Angela.

Fu il primo bacio della mia vita, dopo l’ultimo che avevo dato a mia madre, cinque anni addietro, nell’atrio del collegio. In ogni caso, il primo bacio sulla bocca. Forse non provai mai più niente di così dolce, di così tenero e inebriante. La stringevo intorno alla vita ampia, solida e allo stesso tempo morbida. Sentivo schiacciato contro di me il suo grande petto. Istintivamente, cominciai a cercare di carezzarla sulla pelle, infilando la mano tra la camicetta e la sottana.

“Mi fai il solletico” disse dopo un momento, ridendo e liberandosi.

“Oh, scusami!” e ritirai la mano spaventato, credendo di averla offesa.

“Solo mussare un po’...” ripeté, tornando a baciarmi; e senza indovinare, ahimè, che io non avrei più osato carezzarla: senza indovinare che se, adesso, lasciava a me l’iniziativa, non saremmo mai andati oltre il bacio.

Così fu, infatti. Pierina aveva capito che ero timido, certo. “Un signorino timido e di chiesa” doveva avere pensato di me: e proprio così, se si fosse confidata con qualche sua amica, mi avrebbe definito: ne sono sicuro. Ma la sua educazione e la sua esperienza, come contadina, come operaia, e come amante del “sciur ingegné”, e le sue precedenti mussate e qualche cosa di più con i ragazzi del paese non bastavano ad illuminarla: non riusciva ad immaginarsi che la mia timidezza, la mia signorilità, e la mia “aria di chiesa” non fossero poi superate e travolte, al momento buono, dalla voglia di fare l’amore, se questa voglia mi veniva.

E così, il sorriso mesto che, finalmente, al distaccarsi delle nostre labbra dopo l’ennesimo bacio, apparve sul suo volto, mi sembrò, allora, un primo accenno di fastidio: il segno che lei, improvvisamente, aveva deciso di “non mussare più”. Soltanto molti anni dopo, capii che era un sorriso di umiliazione e di delusione: “Si vede che il sciur Carlo credeva, ma invece non gli piaccio abbastanza...”

E anche questo equivoco faceva parte del mio destino.

Mia madre, con Costantino, tornò alla fine di settembre. Era delusa e contrariata. La cura non aveva, praticamente, sortito nessun esito. Anzi, in Inghilterra, l’umore di mio fratello pareva essersi inasprito; e dopo i primi giorni di Levo era rientrato nella normalità: nella sua dolce e malinconica indifferenza. L’atmosfera, le cure, l’apparato della clinica, la lingua straniera, e la presenza continua di mia madre avevano, certamente, avuto il potere di irritarlo. La vecchia villa, invece, il giardino dove aveva giocato fino da quando era bambino, la serena grandiosità del paesaggio, i colori e le forme, a lui così famigliari, delle montagne e l’azzurra profondità del lago che si apriva in mezzo alle montagne come un altro cielo, la mia compagnia e, più ancora, forse, quella della carissima Angela gli avevano ridato, se non la gioia, la pace. Costantino non era, e non è quello che si dice “pericoloso”: è mite, dolcissimo, perfino intelligente: salvo che, in certe cose, è come un bambino di tre anni: lasciato solo, morirebbe di inedia, o per uno qualunque degli innumerevoli pericoli che la nostra vita quotidiana presenta e che lui non ha mai imparato a riconoscere: il traffico stradale, il gas, l’elettricità, una bottiglia di lysoform, una scala, una finestra, un balcone...

Costantino non chiedeva, e non aveva mai chiesto altro, se non vivere vicino all’Angela e a me. Con la mamma, a proposito di ogni inezia, era un incessante altercare. La vita di Costantino era soltanto una serie di inezie, un rincorrersi di minimi problemi, di futili dubbi che per lui, però, erano gravi e potevano diventare, da un momento all’altro, angosciosi, se qualcuno che avesse la sua fiducia non era lì a dissiparli. Doveva mettere il fazzoletto nel taschino piegandolo, oppure senza piegarlo? E piegandolo come? Per caso, mancava il limone: doveva bere il tè col solo zucchero, oppure con una goccia di latte? Usciva a spasso sulla strada di Someraro: era nuvolo: doveva portare l’ombrello, oppure l’impermeabile, oppure tutti e due? Due sole persone al mondo avevano la sua fiducia: l’Angela e io. Alla mamma voleva bene, moltissimo: ma le si opponeva sistematicamente, in ogni progetto la contrastava, le dava sulla voce per ogni anche timido consiglio che lei osasse avanzare. E la mamma, pur rendendosi conto che Costantino era malato, non sapeva comportarsi con lui come se lo fosse. Il loro dialogo, dalla mattina alla sera, consisteva in un seguito di ripicchi morbosi, penosi, incessanti, spossanti...

In Inghilterra, mia madre si era trovata bene: prima di tutto perché solleticata e soddisfatta nel suo invincibile snobismo; in secondo luogo, perché Costantino in Inghilterra era infelice, e mia madre, sebbene lo amasse svisceratamente e desiderasse con tutta l’anima la sua guarigione, si era convinta, sempre seguendo la propria ancestrale fiducia nella disciplina e nell’autorità, che questa guarigione era possibile soltanto se un giorno Costantino fosse riuscito a “fare proprio ciò che non gli piaceva di fare”. Naturalmente, i medici avevano più volte spiegato che l’apatia, l’indifferenza, la mancanza di volontà erano soltanto i sintomi del male di cui soffriva Costantino. Mia madre si ostinava a considerare questi sintomi come la malattia stessa; e con involontaria crudeltà gli ripeteva: “Ah, se tu fossi capace di vincerti, di fare uno sforzo su te stesso, di mostrare la tua volontà.”

Affidato ora Costantino all’Angela, e sospendendo per il momento ogni straordinario tentativo di cura, mia madre tornò a dedicarmi la sua attenzione, a rivolgere verso di me il suo bisogno di amore, a concentrare su di me la sua infaticabile attività. Entravo all’Università; mi ero iscritto alla facoltà di Filosofia. Mia madre riaprì l’alloggio di piazza Bodoni, e decise di vivere con me, a Torino. Stranissimo: era stata senza vedermi per la maggior parte del tempo durante gli anni di Moncalieri, solo recentemente era stata lontana da me per qualche mese, mentre era in Inghilterra: e adesso ricominciava, come se niente fosse, a dirigermi, a controllarmi, a opprimermi. Certo, durante il collegio, aveva riposto cieca fiducia nei padri barnabiti. E non aveva creduto che il soggiorno di Levo presentasse grandi tentazioni, nemmeno dopo la conseguita licenza liceale, quando disposi, dalla fine luglio alla fine settembre, di tutto il tempo e di tutta la libertà. Non si era sbagliata, purtroppo. Pierina rimase un episodio fallito, e isolato. Ma insomma, a Torino, era ridicolo che, dopo pranzo, quando uscivo per raggiungere i compagni, pretendesse di sapere da me come avrei trascorso la serata, e che mi attendesse sveglia nel cuor della notte, per ascoltare una relazione precisa e particolareggiata. Questo, per tutto il tempo dell’Università: senza mai rallentare la stretta, come sarebbe stato naturale, col progredire della mia età: trattandomi, alla fine, quando avevo ormai ventidue anni, esattamente come mi aveva trattato al principio, quando ne avevo diciotto. E così, perché riuscissi a perdere la mia incomoda, stupida verginità, ci voleva il servizio militare. E perché, poi, finalmente, cominciassi a vivere un po’ libero, ci voleva il trucco di Milano, la finzione di essere ospitato da Alessandro.

Avevo un amico e compagno di corso, Ettore, al quale intendevo confidarmi: ma mi vergognavo. Era molto simpatico, molto “vissuto”, notoriamente pieno di donne e di amiche da tutte le parti: ballerine, sartine, compagne, perfino signore sposate. Avevo cercato la sua amicizia proprio perché speravo che mi aiutasse a compiere la grande esperienza. Alessandro, anche lui, era iscritto a Legge, e lo vedevo sempre: ma su di lui, naturalmente, non potevo contare.

Una notte, non ricordo più se durante il primo o il secondo anno, dopo una grande bevuta in giro per le bottiglierie, Ettore e gli altri si diressero, secondo il solito, a una casa di tolleranza. Quando giungeva quel momento, io, sebbene desiderassi ardentemente andare con loro, non ne avevo il coraggio e li abbandonavo. Secondo il solito, dunque, io li salutai protestando che avevo sonno e che volevo tornare a casa. Ma quella sera, per l’ubriachezza o perché la mia diserzione si era già ripetuta troppe volte, o perché Ettore avesse avuto come l’ispirazione di tentare una prova decisiva, e di aiutarmi fino in fondo, gli amici tutti insieme, con urli, risate, minacce, e da ultimo con la forza, mi costrinsero a seguirli.

Sulla soglia del bordello, mi impuntai. Mi cacciarono a spintoni su per la scaletta. Afferrai Ettore per un braccio, riuscendo a restare indietro, per un momento, con lui. Gli sussurrai in un orecchio:

“È la prima volta, sai...”

Spiavo l’espressione del suo sguardo. Mi parve che non fosse stupito: che già se lo immaginasse. O forse, per bontà, per delicatezza, e per essermi veramente utile, era riuscito a dissimulare la propria sorpresa. Mi rispose tranquillamente:

“Non è mica necessario che tu vada in camera. Vieni su e stai seduto, calmo. Intanto, così, vedi. Ci aspetti. Mica tutti andiamo in camera. Poi usciremo insieme. Fai finta di niente. Coraggio.”

Ubbidii. Ero molto ubriaco, e ricordo molto vagamente ciò che vidi: carni rosee e sfatte, veli, maschere di donne. Rimasi seduto in un angolo, come mi aveva detto Ettore: e quando uscimmo, tutti insieme, sospiravo rilassato: quasi mi sembrava di avere evitato un grande pericolo. Al tempo stesso, cominciavo a pentirmi di non avere osato. C’era una alta, bruna, grassa, che mi aveva guardato in silenzio, a lungo, seriamente: avrei forse dovuto andare con lei...

Ci separammo dagli altri: Ettore mi accompagnò a casa. Al portone, mi sentii male, e vomitai. Avevo paura a salire su, paura di mia madre. Mi aveva fatto promettere che non sarei tornato più tardi dell’una. Erano le tre. Già altre volte, se per le tre non ero rincasato, mia madre cominciava a telefonare alla Questura e agli ospedali. Supplicai Ettore di accompagnarmi anche di sopra. Parlando dei compagni di Università a mia madre, le avevo detto la verità su Ettore, e cioè glielo avevo dipinto come il più spregiudicato di tutti. Avevo commesso questa leggerezza, questa sciocchezza, in parte perché, con mia madre, mi sentivo sempre debole, e incapace di rinunciare completamente all’infantile abitudine di confidarmi con lei; in parte, invece, proprio per ferirla, per farle dispiacere, per darle delle nuove preoccupazioni sul mio conto, e per dimostrarle la mia quasi raggiunta indipendenza. Che cosa speravo, chiedendo a Ettore di accompagnarmi di sopra? Non certo che la sua presenza servisse a mitigare l’ira di mia madre; sarebbe stato il contrario, caso mai. Infatti, io intendevo che Ettore entrasse in casa mia di nascosto: che mia madre non si accorgesse che lui era entrato. Ma volevo che entrasse, perché, così, finalmente, avrebbe udito le urla e i rimproveri della cui terribile violenza gli avevo parlato più volte ma senza la convinzione di essere completamente creduto: come se io, per apparire meno debole davanti a lui, esagerassi la forza di mia madre. Ammiravo Ettore, e mi vergognavo sempre più della mia verginità. Avevo bisogno assoluto che lui mi scusasse. Dovevo dargli la prova materiale delle difficoltà che dovevo superare. Finché non avesse udito con le proprie orecchie, non avrebbe creduto. Naturalmente, questo non potevo confessarglielo. Ci voleva un pretesto. Gli dissi che la testa mi girava, che non avrei saputo mettere la chiave nella toppa: che mi sentivo di nuovo male di stomaco: che temevo di cascare per terra e di non avere più la forza di rialzarmi. Lo pregavo di accompagnarmi fino in camera, e di aiutarmi a spogliare.

Entrammo piano piano. Avanzammo nel lungo corridoio adagio, in punta di piedi. “Speriamo che si sia addormentata...” avevo detto a Ettore, mentendo due volte: sapevo che era quasi impossibile che mia madre si fosse addormentata, e poi, questa volta, non lo speravo nemmeno.

Avevamo appena fatto i primi passi, che un urlo strozzato si udì all’altro capo dell’appartamento:

“Carlo! Sei tu?”

“Sì, mammina, sono io!”

“Dio sia benedetto!” rispose mia madre sempre urlando.

Poi, di colpo, più nulla. Continuammo ad avanzare in punta di piedi nel corridoio buio. Ci fermammo. Ci era parso di udire, nel silenzio, dalla camera di mia madre, il rumore di un numero che veniva composto al telefono. E ora la voce di mia madre, calmissima, diceva: “Regia Questura?... Sì, dottore... sì, sono io... Volevo avvertirla... Sì, grazie al Cielo, sì... Adesso. Soltanto in questo momento. E grazie anche a lei, dottore. Scusi, sa, se l’ho disturbata. Mi scusi infinitamente. Ma lei capirà. Una madre! Grazie!” Dopo il clic del ricevitore messo a posto, immediatamente la voce tornò furiosa: “E adesso vieni subito qui. Dimmi con chi sei stato. Che cosa hai fatto. Raccontami tutto per filo e per segno. È tuo preciso dovere. Che cosa hai fatto? Voglio vederti negli occhi! Vieni di qua subito. Te lo ordino. Tu mi stai uccidendo. Ho preso dieci gocce di coramina. Avevi promesso che saresti tornato prima dell’una. Sono le quattro!”

“Le tre” precisai entrando in camera mia.

“Le tre e dieci!”

L’uscio di comunicazione con la camera di mia madre era socchiuso: filtrava una striscia di luce. Nella semioscurità, aiutato da Ettore, incominciai a spogliarmi. Davvero, stavo ancora male. Mia madre udì qualche cosa che forse le sembrò un singhiozzo. Ricominciò a gridare:

“Vieni subito di qua! Non lo sai che Iddio ha dei castighi speciali, castighi spaventosi, per chi fa soffrire i propri genitori? Vieni qua.”

“È meglio che tu vada. Vai, vai...” mi sussurrò Ettore. Scrutai il suo volto nell’oscurità. Mi sembrava abbastanza impressionato. Gli dissi:

“Sì, vado. Ma tu non restare più qui, adesso. E fai piano a chiudere la porta di casa.”

Ettore rispose di sì col capo e si avviò al corridoio, mentre io entravo in camera di mia madre.

Per vedermi meglio, mia madre accese la luce grande. Appena entrai, urlò:

“Carlo! Cos’hai fatto?!”

A tanti anni di distanza, non so ancora spiegarmi il perché: anche io, appena vidi mia madre, provai una commozione che non mi aspettavo e che mi assalì a tradimento. Era come se, prima, udendo soltanto la voce di mia madre, mi fossi immaginato di trovarla meno giovane, meno bella: o forse più antipatica, più simile nell’aspetto al tono frenetico ridicolo, e al significato possessivo delle sue parole: soprattutto, era come se mi fossi immaginato di trovarla diversa, e cioè di trovare soltanto la madre odiosa e imperiosa che mi tiranneggiava, e non, insieme, la madre dolce, la madre affettuosa, la madre che, a momenti, sembrava bastare alla mia vita sentimentale. Ma no, le due madri, una che pareva il mio bene e l’altra che voleva il mio male, erano inestricabilmente impastate in una creatura sola. Vedendola, sentii sorgere in me uno straordinario intenerimento, che era sincero e, senza dubbio, favorito dall’ubriachezza, ma che avrei potuto anche dominare, trattenere, nascondere: se soltanto avessi voluto. Attesi ancora qualche istante. Tendevo l’orecchio. Cercavo di udire, lontano, in fondo al corridoio, il piccolo tonfo che Ettore, chiudendo la porta di casa, non avrebbe evitato, nonostante la mia raccomandazione. Ecco, in verità, che cosa attendevo, prima di lasciarmi andare: che Ettore non fosse più lì, testimone del mio crollo. E desideravo crollare, ormai. Ne avevo bisogno. Ero deluso di non essere andato a donne. Ero deluso che, entrato finalmente in un casino, non mi fosse successo niente. Ma, dal momento che questa era, purtroppo, la verità, non mi sentivo la forza di non essere creduto da mia madre, né di sopportare l’ingiusta accusa che lei aveva espresso nel suo sguardo scrutatore e condensato nella domanda semplice e terribile: “Carlo, cos’hai fatto?”

“Mammina! Mammina!” Mi gettai in ginocchio al suo letto: e ora singhiozzavo, nascondendo il volto nelle coltri.

“Cosa c’è? Che cos’hai?” Appena riavutasi dall’esaltazione dell’attesa, mia madre tornava ad abbandonarsi molto volentieri a un’altra esaltazione: di curiosità morbosa, questa volta, e di funesto presagio. “Che cos’è successo? Parla! Ma parla!”

Ero dibattuto in una incertezza ridicolmente suprema: sebbene si tratti di un ridicolo che sento soltanto adesso, trent’anni dopo. Continuavo a provare la tentazione di dire a mia madre tutta la verità, ed ecco, mentre già stavo per dirla, capivo che, tutto all’opposto, avrei dovuto tacere: lasciarle pure pensare qualunque cosa, e sì, che fosse successo proprio ciò che lei temeva. Avrei ingannato lei: ma non me stesso: perché avrei compiuto un primo passo, breve ma deciso, verso una concreta indipendenza. Fui, dunque, sincero, ma di una sincerità soltanto formale, allorché, tra i singhiozzi, cominciai, e quasi mi vergogno ancora nel riferirlo:

“Mammina, sono puro, sai? Mi puoi baciare, sai? Loro sì, ma io no. Io sono entrato, sì... ma non ho voluto, sai? Non ho fatto niente. Non volevo neanche entrare, ma mi hanno costretto. Ma sono puro, puro! Domattina posso fare la Comunione!”

“Domattina!? Non sai quello che dici! Se hai bevuto. E hai bevuto certamente fin dopo la mezzanotte. Si sente da qui che hai bevuto. E perché parli di Comunione? Se sono settimane e settimane che non la fai?”

Avevo continuato a frequentare i Sacramenti per un anno o due dopo avere “perso la Fede”. Ma me ne ero scostato gradatamente, rallentando a poco a poco una pratica ormai priva di qualunque fervore e viva soltanto per abitudine. In quel momento era vero ciò che diceva mia madre: da quante settimane non facevo più la Comunione? Senza che lei lo sapesse, beninteso, e senza che se lo immaginasse, non andavo neanche più a Messa la domenica. Dovevo, però, per lei, inventare, ogni volta, in quale chiesa e a quale ora fossi andato. Ma perché, quella notte, avevo parlato addirittura di Comunione? Era stato, forse, il calore e il contatto di quel letto, di quelle coltri che contenevano il corpo morbido e maestoso di mia madre, una sensazione che conoscevo così bene e che da molto tempo non provavo più, e che probabilmente si collegava, nel mio profondo, a tutte le sensazioni della pratica religiosa.

Intanto mia madre insisteva:

“Vino? Liquori? Cos’hai bevuto?”

“Dico che potrei, non materialmente, ma come purezza dell’anima, potrei fare la Comunione.” Queste parole, che pronunciavo non senza un’intima vergogna e che sentivo false, tuttavia, per il solo fatto che udivo me stesso pronunciarle, mi commuovevano. Scoppiai in un pianto dirotto: “Mammina, perdonami! Dimmi che mi perdoni! Sono puro, sai? Sono sempre puro! Dimmi, mi perdoni?”

“Sì, caro, sì che ti perdono... Ma non hai niente da farti perdonare. Guardami negli occhi, su. Ecco, sì, lo so, lo vedo. Il mio Carluccio non dice bugie alla sua mammina. I miei occhi vedono tutto nei tuoi occhi, sai?”

“Sì, mammina, lo so.”

“Ti devo perdonare soltanto per questo: perché hai bevuto troppo. La salute è così preziosa. Se tu sapessi che veleno terribile è l’alcool. Sai cosa mi ha detto Perroncito? Il senatore Perroncito, il più famoso patologo dell’Università?”

Conoscevo ormai a memoria le parole di Perroncito. Né mia madre poteva essersi dimenticata di avermele già riferite, e più di una volta. Forse pensava che, per via dell’ubriachezza, non le ricordassi: o forse le giudicava particolarmente efficaci se fossero state da me riascoltate proprio allora, mentre mi sentivo così male per il troppo bere.

“Ebbene, ecco che cosa mi ha detto Perroncito: ‘Stia attenta, Contessa, che suo figlio non beva. Perché l’alcool distrugge le cellule nervose, e le cellule nervose, una volta distrutte, non si ricostruiscono più.’ E le tare dell’alcoolismo si trasmettono ai figli. Tuo padre ha sempre bevuto troppo. E per questo Costantino non sta ancora bene, e forse non starà mai bene in vita sua...”

L’ubriachezza non m’impedì di ricordare che mia madre, varie altre volte, mi aveva confidato solennemente che l’infermità di Costantino era, invece, la conseguenza di una malattia, sempre di mio padre, ma venerea. Lei vide nei miei occhi l’improvviso ricordo, e si affrettò a correggersi, aggiungendo con un gran sospiro:

“... Per questo, e per altro, che ti ho già detto!”

Avrei voluto obbiettare ciò che già sapevo: la causa, molto più probabile, dell’infermità di Costantino era l’affinità di sangue tra i miei genitori, cugini primi, figli di due sorelle Tholozan. Mio padre e mia madre avevano avuto bisogno della dispensa ecclesiastica per sposarsi. Io e Costantino siamo figli di cugini primi, e non è escluso che proprio questa sia la causa dell’infermità di Costantino e delle mie personali stranezze e manie. Avevo raggiunto la cinquantina senza eccessivi guai. Credevo, ormai, di essere “refrattario”, di essere salvo. Ma si vede che sbagliavo. Si nascondeva in me un male, una debolezza con cui ero abituato a vivere, ma che avevo sempre ignorato e che, ancora adesso, nella sua intima sostanza, ignoro.

Le due sorelle Tholozan, cioè la madre di mia madre e la madre di mio padre, non erano nobili. Erano, come si diceva, delle Tholozan tout court. Ma esistevano a Torino i Tholozan de la Baume, e loro ne erano, forse, lontani parenti. Così, dopo la morte di mio padre, che non lo avrebbe mai consentito, mia madre non rinunciò alla gioia di farsi chiamare Contessa: e di ripetere frasi che le fossero state rivolte e che contenessero l’appellativo abusivo. Di solito, ne ero profondamente irritato, quasi rivoltato: e lo mostravo, chiaramente, e glielo dicevo, senza esitazioni. Quella notte, lubrificato dalle lacrime, mi scivolò via anche il “Contessa”.

“Prometti che non berrai mai più a questo modo?”

“Sì, mammina... Lo prometto. Ma dammi un bacio!”

“Sì, caro, sì.”

“E lasciami un poco qui, così...”

Affondai nuovamente il capo tra le coltri. La mano di mia madre mi carezzava i capelli. Eravamo in silenzio, da qualche istante. Si udì un passo leggero e rapido: un passo nel corridoio. Mia madre, spaventata, balzò a sedere sul letto:

“Chi è?” disse con voce strozzata.

Il passo si fermò di colpo. Mi levai. Sicuro che si trattava di Ettore, corsi di là. Per errore, entrando, io avevo chiuso, oltre l’uscio di legno, anche quello a vetri. Ettore aveva temuto, non a torto, il rumore dell’uscio a vetri. Perciò era tornato indietro, a chiudere la porta di comunicazione tra la mia camera e il corridoio. Ma avrebbe dovuto togliersi le scarpe, se non voleva far peggio. A meno che, dandomi il giorno dopo questa spiegazione, non fosse completamente sincero: e mi nascondesse di avere indugiato, di avere ceduto a un principio di curiosità. Tornai da mia madre e le dissi tutto: siccome non stavo bene, Ettore mi aveva accompagnato fino di sopra. Mia madre, sorprendendomi con una calma improvvisa e perfetta:

“Portalo qui” rispose, “gli devo parlare.”

Convinto che mia madre avrebbe fatto una scena ridicola, non trovai però la forza di disobbedirle. Supplicai Ettore di venire di là: mi vergognavo, ma, in fondo, c’era una giustificazione abbastanza plausibile: udendo il passo nel corridoio, mia madre si era spaventata, aveva creduto a un ladro...

Quando entrai con Ettore in camera di mia madre, notai che era stata spenta la luce grande. Nella luminosità smorzata e rosata dell’abat-jour che era a capo del letto, mia madre attendeva appoggiata a più cuscini, le spalle coperte da una liseuse, tranquilla, sorridente, in tutto simile a una convalescente che riceve una visita mondana. Ero sbalordito dalla velocità con cui si era ricomposta. Sembrava perfino che, nei pochi istanti, avesse trovato modo di pettinarsi. A quell’epoca i suoi capelli non avevano neppure un filo grigio. Nella calda penombra, nerissimi e lucenti, contrastavano armoniosamente con la maglia morbida e rosea della liseuse.

Ettore era alto, atletico, bruno, i capelli naturalmente ricci, gli occhi grandi e un po’ sporgenti.

“Buona sera, Contessa” disse a voce alta, e con tono fermo. Nascosto in camera mia, poco prima, doveva avere udito tutto. Sebbene soltanto di sfuggita, aveva incontrato mia madre varie volte, e non si era mai mostrato informato della sua debolezza.

Si inchinò e le baciò la mano. Mia madre gli sorrise, fissandolo come se lo valutasse sensualmente:

“La ringrazio” disse chiamandolo col cognome “la ringrazio di avere accompagnato Carlo Felice a casa: ma non... del resto.”

Bastava per far capire a Ettore che lei non ignorava dove eravamo stati: non soltanto in giro per le bottiglierie! Mi sembrò perfino che, in quella breve esitazione o sospensione, mentre diceva “del resto”, i suoi scuri occhi marron mandassero come un lampo soffocato, tradendo un sorriso, una punta di malizia.

Credevo con certezza assoluta, e potrei dire sapevo, che mia madre non aveva mai avuto amanti, né prima né dopo la morte di mio padre. Non mi mancava, però, un’altra certezza. In qualche occasione, come per esempio in questa, era un’evidenza, uno spettacolo. Io vedevo che mia madre pensava alla possibilità di avere amanti, una possibilità che lei subito e ferocemente escludeva: ma ci pensava; li avrebbe desiderati. Perciò, da queste sue irrefrenabili e inconsapevoli civetterie, non ero turbato, ma irritato e disgustato. Sguardi e gesti, mia madre, senza rendersene conto, rassomigliava allora a una prostituta: proprio perché, nella realtà dei sensi, non si concedeva e non si sarebbe mai concessa la minima gioia.

Tentativi egualmente inani di una prima e piena esperienza erotica si seguirono ininterrottamente finché restai a Torino. Ero incapace, inibito. Le cause, che anche allora mi sembravano più evidenti, erano l’educazione religiosa e la violenza dell’affetto materno; ma è probabile se ne aggiungesse un’altra: causa segreta, soave, morbida, penetrante, quasi un incantesimo quotidiano.

In via Carlo Alberto, poco distante da piazza Bodoni, e proprio lungo il cammino che facevo ogni giorno tra casa e Università, era una piccola tabaccheria: e al banco di questa tabaccheria, una donna di bellezza per me suprema. Naturalmente, era bruna, alta, ampia, ben fatta, non giovane, e per l’aspetto e per l’espressione particolarmente imperiosa. Solitamente severa, qualche volta sorridente, i suoi gesti, i suoi sguardi, le sue parole rivelavano, nel contrastante squallore e modestia delle mansioni (salutare il cliente quando entrava, chiedergli che cosa desiderasse, voltarsi per prendere dallo scaffale le sigarette o allungare la mano ingioiellata per spingere verso di lui la cassettina dei toscani, dirgli la somma da pagare, contare il resto sul banco, ringraziare, salutare) una lentezza, una pacatezza, una calma da regina.

La sua voce era bassa, non rauca, ma come raffinata da una strana vibrazione, che assomigliava al suono di un cristallo prezioso e lievissimamente incrinato. Era tale la magia di questa voce, tale il piacere da me provato nell’ascoltarla, che qualche volta, per udirla un po’ più a lungo, le rivolgevo domande, che sapevo perfettamente futili, sebbene le avessi preparate e studiate in anticipo.

“Le Black Cat non sono arrivate?” sapevo che le Black Cat mancavano da tempo.

“No, signore, non ancora. Mi rincresce. Abbiamo le Three Castles, se desidera.”

E questo era un esempio di risposta meravigliosamente lunga, che continuava a vibrare in me per giorni e notti. L’accento era torinese, ma la pronuncia inglese quasi esatta.

Per quattro anni, da novembre a luglio, passai dalla Tabaccaia ogni giorno, almeno una volta al giorno. Ciononostante, non seppi mai nulla di lei. Sentivo che la chiamavano “signora”; ma non vidi mai il marito: solo la madre, una vecchietta curva e secca, che stava di solito nel retrobottega e qualche rara volta sostituiva la figlia al banco. A dire la verità, non feci mai il più piccolo tentativo per sapere qualcosa. In primo luogo, a chi chiedere? Alle commesse o al barista della vicina pasticceria? non avrei mai osato. In secondo luogo, mi rendo conto adesso che preferivo così: che lei restasse, per me, circondata di mistero. Non seppi mai neppure il suo primo nome.

Indipendentemente dal mio stato d’animo trepido e adorante, nella piccola tabaccheria, specialmente la sera dopo cena, regnava davvero un’aria di sortilegio e di segretezza. Negli angoli, appoggiati agli scaffali o al banco, uno o due uomini restavano immobili e taciturni, con lo sguardo continuamente fisso sulla padrona, della quale seguivano ogni mossa, e con la quale, di tanto in tanto, scambiavano qualche frase in dialetto, a bassa voce, e qualche sommessa risatina: a me sembrava addirittura un linguaggio allusivo, convenzionale: spesso non riuscivo a capire una parola. Di questi uomini, me ne ricordo soltanto uno: o perché era il più assiduo, o perché la sua fisionomia era più marcata di quella degli altri: anziano, pallido, calvo, magrissimo, con le guance incavate e gli occhi azzurri e sfavillanti.

A volte, nella stessa sera, dopo essere passato alla tabaccheria verso le nove, ci tornavo alle dieci e mezza, alle undici, anche più tardi: e ritrovavo immobile nel suo angolo lo stesso personaggio: o il signore pallido e magro, oppure un altro: e qualche volta anche due uomini, ancora gli stessi, che dunque dovevano avere per programma di passare la sera così: fermi, a guardare la Tabaccaia, e scambiando di tanto in tanto qualche parola con lei.

Cominciai a invidiare quegli uomini.

Un altro fatto straordinario era questo: la Tabaccaia cambiava di toilette ogni sera. Non mi ricordo mai di averle visto lo stesso vestito. Sempre elegantissima: e, quando cominciava la buona stagione, anche provocante, sebbene con signorile discrezione e quasi con un po’ di severità; camicette trasparenti ma non troppo; scollature e modelli che davano un giusto e non esagerato risalto all’abbondanza dei seni; scoperte dalle maniche le braccia, che erano grosse ma bellissime, squisitamente tornite, fino a raggiungere, con dolci curve, le punte dei gomiti. Nelle toilettes, i colori preferiti erano, prima di tutto il celeste, poi il nero, il beige, qualche rara volta il rosa e il rosso. La sua pelle era bruna: ma sembrava di una qualità delicatissima: di un bruno artificiale, bruciata da un lungo sole anche d’inverno, e in un tono diffuso, tra il seppia e il marrone, senza sospetto di rame o di roseo. Aveva polsi sottili, specialmente in rapporto alla pienezza delle braccia e di tutte le forme; le mani piccole, molli, come senza nervi, e col dorso più scuro della palma; le dita lunghe e affusolate; le unghie acuminate, lucide, non colorate, che, per la loro bianchezza, contrastavano, preziose e dure, con la pelle scura delle dita. Sulle nocche, tra l’una e l’altra falange, il corrugamento della pelle dava quasi l’impressione dello sporco: ma io vedevo che non era dovuto allo sporco e nemmeno all’età, e quei piccoli nidi scuri di grinze, con la loro misteriosa e microscopica mostruosità, mi affascinavano, mi inebriavano: erano, chissà perché, l’acme dell’effetto, su di me, della sua bellezza. Portava sempre gioielli, e di più la sera: orecchini, braccialetti, anelli: ma soltanto, veri o finti che fossero, gioielli fatti con brillanti, e legature in platino od oro bianco.

Avessi potuto anch’io, come quegli uomini, passare la serata nella tabaccheria! Certo, ero ancora ingenuo, ma non tanto da non supporre che, dopo, a mezzanotte, quando la bottega si chiudeva, non accadesse qualcosa di più, oltre quella contemplazione o adorazione in pubblico. Verso mezzanotte, mi appostavo lontano, all’angolo della Madonna degli Angeli: vedevo che, ad appendere le pesanti imposte non era mai lei, ma sempre uno degli amici: o il vecchio signore magro, o un altro. E tutto, nell’espressione e nel contegno di lei, concorreva ad escludere dalla mia immaginazione il sospetto che fosse una donna che non godeva fino in fondo la vita. I suoi occhi non erano marron come quelli di mia madre, ma più scuri, ma neri e lucidissimi come per un fuoco intimo, e a volte apparivano carichi d’ombra, cerchiati di una pelle come macerata. Non pensavo per un attimo alla concreta possibilità di considerarmi, anche una sola sera, uno di quegli uomini. Era una vita, era un mondo in cui, per il momento, non mi era concesso di entrare. Mi sarei contentato di passare la sera nella tabaccheria: appoggiato all’angolo più lontano e più buio, vicino all’ingresso, e tacere sempre, e quasi diventare invisibile: che lei guardasse dove ero io e mi vedesse, o come se io non esistessi neppure. Ma anche soltanto questo era, o mi sembrava, estremamente difficile: se non per pochi minuti. Qualche sera, tentavo. Dopo aver comprato un sigaro, e dopo essermi ritirato, per accenderlo, appunto nell’angolo vicino all’ingresso, come per evitare il vento della strada, e dopo averlo acceso più adagio possibile, rimanevo così, immobile e silenzioso, fumando, a guardarla.

La vedevo, lì, a pochi passi di distanza, nella tranquilla luce giallognola, sullo sfondo ordinato e multicolore degli scaffali. Entravano i clienti, si avvicinavano al banco, compravano le sigarette, uscivano. E ogni atto della Tabaccaia pareva imprimersi per sempre nella mia memoria: il suo lento girarsi su se stessa, l’apparire delle sue spalle e della sua nuca, il braccio seminudo che si alzava a prendere un pacchetto: era tutto un rito che si svolgeva davanti a me: quel banco era un altare, e lei era, insieme, il sacerdote e la divinità.

Accadeva che il pacchetto richiesto non fosse alla sua portata. Allora, sempre lentamente, si alzava e faceva due o tre passi dietro il banco: ma sembrava che fosse soltanto per mostrare ancora meglio la propria maestà. Mi vedeva, certo: mi vedeva, fermo là, nel mio angolo: e mi guardava senza stupore, quasi con indifferenza. Non era certo per questo suo sguardo che dopo pochi minuti, regolarmente, me ne andavo. Il suo sguardo mi avrebbe detto abbastanza chiaramente che potevo restare. Senonché, vicino al banco, c’era sempre almeno uno degli amici: o il vecchio, o un altro. Me ne andavo per lo sguardo di costui, che tornava a posarsi su di me con crescente frequenza, e infine con irritazione, come se mi dicesse: “Be’, cosa fa lei, qui? Se ne vada, no? Maleducato!”

Mormoravo: “Buona sera” inchinandomi verso di lei, e anche verso l’amico o gli amici, e uscivo senza voltarmi, come strappandomi da quella che mi pareva, in quel momento, la sola ragione della mia vita.

Rincasavo, mi coricavo; e febbrilmente, nel calore del letto, ricostruivo la scena, la ricomponevo pezzo per pezzo, rivedevo la Tabaccaia, raggiungevo una materializzazione più efficace, per i miei sensi, della realtà stessa: finché mi appariva, trascinandomi al colmo dell’orgasmo, l’intrico rugoso, minuto, molle e nero della pelle sulle nocche delle sue dita.

La Tabaccaia è ancora viva in me. Finita l’Università, dopo il servizio militare, mi trasferii a Milano. Tornavo a Torino di rado, ma, ogni volta, non mancavo di passare in via Carlo Alberto e di entrare nella tabaccheria. Ogni visita era così lontana dalla precedente che posso dire di avere visto invecchiare la Tabaccaia a spietate scadenze. Però, era sempre bellissima, e sempre la desideravo. E ora, non potevo più credere che non avrei saputo come comportarmi per andare diritto allo scopo: se non altro, per tentare, e nel più garbato dei modi, e con le maggiori possibili probabilità. Ma, di fronte a lei, ero ripreso dall’antico tremore. Il suo saluto, riconoscendomi, era molto diverso da quello, enigmatico o indifferente, di allora: era, adesso, un sorriso gentile, lievemente commosso, ben torinese. Mi rendevo conto, a questo nuovo saluto e sorriso, che ero cambiato anche io: ero diventato un uomo: mentre, prima, ero un ragazzino.

L’antico tremore: forse anche il dubbio, se davvero avessi cercato di andare fino in fondo, e se ci fossi riuscito, di distruggere tutto. E non volevo. Era prima, era appunto da ragazzino, che avrei dovuto accostarmi a lei: conoscere la seta della sua pelle, perdermi nei diamanti neri del suo sguardo, baciare le sue occhiaie, le sue nocche molli e rugose, nutrirmi di lei. Chissà: se avessi fatto, prima, un’esperienza simile, la mia vita sarebbe stata diversa: forse mi sarei salvato. Adesso, che cosa valeva più? Non ero stato capace di seguire l’inclinazione più ragionevole della mia adolescenza. Almeno non perdessi la dolcezza di un ricordo.

E una volta, finalmente, tornando a Torino, non trovai più la Tabaccaia: la licenza dello spaccio era passata ad altri proprietari. La città si era ingrandita. Le industrie e le tecniche rapidamente progredivano. Era una nuova vita. Capivo che l’incantesimo della Tabaccaia era stato un effetto non soltanto della sua bellezza e delle mie inibizioni quasi puerili: ma anche della solitudine e del profondo silenzio, a quel tempo, di Torino le sere dopo cena, salvo in qualche festa maggiore o di carnevale. La vita notturna di una città grande era allora più provinciale di quella di qualunque piccola città di provincia oggi: più cupa, più chiusa, più disperata, più strana: e qua e là, in tutto quel buio e silenzio, copriva e covava focolai ardenti e segreti come la piccola misteriosa tabaccheria di via Carlo Alberto.

Uno zio di mia madre, morto ormai da qualche anno, era generale di corpo d’armata; anche il nonno paterno di mia madre era stato negli alti gradi dell’esercito; tutti i suoi parenti, dalla parte paterna, erano burocrati, funzionari o militari: questo forse era il principio, il seme del suo carattere autoritario, e della disciplina che imponeva a tutti, in casa, ma non bastava ad ampliare il suo amore materno nel respiro e nella generosità dell’amore di patria. Così, aveva tra sé deciso che io non dovessi prestare il servizio militare: e, alla prima visita, era riuscita a farmi dichiarare “rivedibile”. Sarei stato “riformato” alla seconda, se non avessi osato, finalmente, giocare d’astuzia contro di lei. Quando ero stato fatto rivedibile, le avevo nascosto almeno in parte la mia delusione: fino a che punto, sapendomi sano e robusto, avessi sperato che le sue manovre non servissero. Mi aveva raccomandato a un generale di sua conoscenza, il quale a sua volta mi aveva raccomandato a un maggiore medico del distretto. Dopo un anno, quando si avvicinò il momento della seconda visita, ebbi il coraggio di presentarmi al generale e di pregarlo di “non raccomandarmi”. Ero pronto ad affrontare il rischio, assai probabile, che il generale, anche se mi accontentava, raccontasse poi ogni cosa a mia madre. Timidamente e velatamente, gli dissi che sarebbe stato meglio di no. Felicissimo non esitò a promettermi il silenzio. La pappagorgia gli ballava, la voce sembrava uscirgli di lì, cavernosa e strozzata: “E va bene. Con la mamma, daremo la colpa al destino. Diremo che, per caso, quella mattina, il maggiore era assente. Che c’era un altro ufficiale medico.” Ricordo, mentre parlava, come s’imporporassero, per il piacere, le sue guance, al di là dei baffoni nivei, sparse di una ragnatela di venuzze. Quel volto umbertino e ridicolo era per me un miraggio, ma un miraggio pieno di sicurezza: il simbolo di una realtà immancabile, sebbene ancora lontana. Non per altro avevo voluto fare il militare. Un anno dopo la laurea, compiuto il corso allievi ufficiali a Bra, mentre ero sottotenente del 52° fanteria a Novara, toccai, con enorme ritardo sulla stragrande maggioranza dei miei amici e compagni non anormali, il sospirato traguardo.

Ricordo perfettamente dove avvenne: alla Villa delle Rose, sotto i bastioni. Una casa di tolleranza che, fuori e dentro, non aveva proprio niente di squallido né di fosco. Un villino borghese moderno, moderatamente chic, cretonne a fiorami, luci rosee, legni chiari.

Non ricordo invece con precisione la prima ragazza. Ricordo soltanto una che, se non fu la prima, fu certamente una delle prime. Il suo nome era Yvonne...

Yvonne apre un elenco lunghissimo. Tutte mi davano gioia. Di tutte, come ho già spiegato, ero prestissimo deluso. Pensando, fin dal principio o quasi, che tale delusione fosse collegata con l’ambiente, il modo e il breve tempo del rapporto che mi era concesso nelle “case”, cominciai, appena possibile, a invitar le ragazze nell’alloggetto che, di nascosto da mia madre, avevo affittato in via Pasquirolo. Provai ballerine, cantanti, piccole attrici di varietà, cameriere, operaie, impiegate, qualche volta perfino signore e signorine di buona famiglia. La conclusione era sempre la stessa. E così arrivai all’età di quarant’anni senza desiderare mai qualche cosa di più o di diverso; senza provare mai il piacere di un rapporto anche sentimentale, che resistesse un po’ più a lungo del piacere sensuale. Ero, ogni volta, amareggiato e come umiliato da questo stato di cose, che consideravo una mia grave deficienza. Ma, entro certi limiti, ero anche soddisfatto: sapevo, così, di evitare tanti guai.

Durante la guerra d’Africa, fui richiamato, e lontano per qualche tempo da casa. Poi, ripresi la solita vita tra Milano e Levo. Vedevo regolarmente mio fratello e mia madre: passavo con loro due o tre giorni ogni settimana. E l’affetto che avevo per lui, se non per lei, forse mi bastava. Insomma, ero contento così.

Fu nell’estate del 1943, a Roma, che per la prima volta pensai alla possibilità di prendere moglie. Era, anche Meris, una ragazza che avevo conosciuto in una “casa”. Non deve sembrare strano: per il semplicissimo motivo che non sembrava strano a me. Assurdo, però, che io la sposassi se non in assoluta segretezza: non potevo dare un dolore così grande a mia madre, ormai vecchia e malata.

Ero di nuovo sotto le armi. Mia madre si era subito messa in movimento, scrivendo a una sua vecchia amica, sorella di S.E. il generale D. e sollecitando un’altissima raccomandazione. Questa volta, non mi sottrassi! Ecco perché mi trovavo a Roma. Dai primi mesi di guerra, quando avevano richiamato la mia classe, ero capitano di complemento, comandato in un ufficio al Ministero. Se fossi stato di carriera, non avrei avuto in nessun caso il permesso di sposare Meris, a meno di rassegnare le dimissioni: il regolamento prescrive “i buoni requisiti morali della fidanzata e della famiglia di lei”. Ma anche come ufficiale di complemento, per tenere nascosto il matrimonio a mia madre e perciò a tutti, dovevo superare infinite complicazioni: se andava bene, c’era da attendere parecchi mesi.

Coraggiosamente, iniziai le pratiche: mi ero confidato col colonnello B., mio superiore diretto, e lui aveva promesso di aiutarmi.

In pochi giorni mi ero deciso a questo passo, che avevo sempre escluso dal mio avvenire. Come mi ero deciso? È una domanda che mi faccio ancora adesso, e credo che non potrei rispondere fino in fondo senza l’aiuto di uno psicanalista.

Meris era il mio tipo. Nel fisico, ricordava Pierina, Yvonne, la Tabaccaia, tutte quelle che mi erano piaciute di più, e (sebbene non ci pensassi mai, allora) mia madre da giovane.

Era alta, bruna, grassa, anche lei con i polsi sottili, le mani e i piedi piccoli e ben fatti. Ampio il seno; alto, grosso, pronunciato il sedere. Gli occhi marron, ma chiari.

Era emiliana della “bassa”, di una famiglia di contadini o di piccoli artigiani. Probabilmente, da ragazza era stata operaia o a servizio in qualche famiglia signorile di Bologna o di Milano. Era abbastanza colta e abbastanza bene educata, come non è raro tra le ragazze di quei paesi. Ma, soprattutto, era intelligentissima. Lo dimostrava il lampo malizioso del suo sguardo e del suo sorriso: un lampo che lei sapeva comandare a piacere, spegnendolo quando voleva per assumere un’espressione torpida e stanca. E proprio questa era la sua espressione normale, che non abbandonava mai, rigorosamente mai, allorché si presentava ai clienti e si aggirava nei salotti di attesa. Così che, in camera, mentre la prima volta facevamo l’amore, ebbi all’improvviso la sensazione di trovarmi tra le braccia una donna diversissima da quella che avevo scelto. Una scintilla, di colpo, accendeva un fuoco divampante subito altissimo. Scoprivo una ragazza che, per la prima volta nella mia vita, sembrava avermi capito nell’intimo, e che rivelava a me stesso sentimenti miei profondi da me sempre ignorati, e che mi concedeva in cambio la rivelazione dei suoi sentimenti, i quali, per caso, erano complementari dei miei.

Fu tutto in un suo sguardo, in una sua sola parola:

“Io” mi disse a un tratto fissandomi negli occhi mentre facevamo l’amore: “Ricordati che qui conto soltanto io. Io. Tu sei uno zero.” E la dolce zeta emiliana mi pareva, chissà perché, completare e concretare l’affermazione misteriosa, liberandola da ogni convenzionalità mercenaria, da ogni sospetto di retorica e di mestiere.

Dall’attimo di quella rivelazione, si sprigionò il nostro rapporto amoroso, che diventò molto presto quotidiano. Per fortuna, ero sempre in borghese, e sempre libero la sera. Inventavamo, con intesa istantanea, senza nessun bisogno di avvertimenti reciproci, una quantità di riti propiziatori e preparatori, sempre diversi e sempre eguali, perché tutti nascevano spontanei dall’accordo iniziale. Ritrovavo forse in lei, finalmente, ciò che avevo a lungo sognato durante la forzata castità dell’adolescenza: finalmente facevo davvero l’amore con la Tabaccaia.

Eppure, non era ancora niente.

Per tutto il primo mese, giugno, il mio rapporto con Meris fu, sì, infinitamente più felice e più assiduo ma non fu diverso, in sostanza, dai miei precedenti rapporti con altre ragazze. Ogni volta, subito dopo, anche con Meris, mi sentivo deluso, pentito, avido solo di solitudine e di libertà. Non desideravo mai di prolungare la visita, di restare un poco lì, a chiacchierare con lei. Meris era non soltanto intelligente: si dimostrava, al di fuori delle manifestazioni strettamente erotiche, spiritosa, sentimentale, delicata, perfino tenera. Incominciò a chiedermi di accompagnarla a Fregene il giovedì pomeriggio, che era il suo giorno libero: dissi di no, col pretesto che vivevo ormai a Roma da tre anni e che ero troppo conosciuto. Insomma l’idea del matrimonio, per tutto il primo mese, non mi passò per la mente neanche di sfuggita.

Finché, una sera dei primi di luglio, appena in camera, Meris mi fermò con un gesto.

“Questa volta” mi disse adagio “questa volta farò l’amore con te a una condizione.”

Pensai che volesse maggior denaro del pattuito. Era una comunissima usanza di tutte le prostitute delle case: la richiesta di un soprappiù, da non dividersi con la padrona. Ma, fino a quella sera, Meris non aveva mai accennato a niente del genere. Perciò, restai senza parola, leggermente sorpreso, e anche deluso: mi ero immaginato che avesse per me un po’ d’affetto.

Lei vide, nel mio sguardo, il mio pensiero.

“No, non è quello che credi, Carlo. Non voglio niente di più, da te. È soltanto un piccolo sacrificio, che ti chiedo.”

“Piccolo? Che sacrificio e di che genere, se non è finanziario?” domandai, pensando a qualche cosa di divertente.

“No, non ridere. Perché ti costerà: poco, ma ti costerà. E perché, per me, e anche per te, è una cosa seria. Voglio fare la prova se mi vuoi veramente bene, come dici tutte le volte appena entri qui, e poi, invece, non vedi l’ora di andartene. Ho preparato per te una piccola punizione... Non spaventarti, non è niente, proprio niente di terribile. Ma mi devi promettere, adesso, che farai quello che ti dirò, dopo. E se non manterrai la promessa, non verrò mai più con te. Mai più, qualunque somma tu mi dia, anche centomila lire. Hai capito?”

Non avevo ancora fatto l’amore, ero venuto lì per quello, e pensai per un momento che lo strano discorso di Meris avesse soltanto lo scopo di accrescere smisuratamente il mio desiderio: fosse soltanto una nuova trovata preparatoria. Sorrisi dicendo di sì, che andava bene.

“No. Non voglio un sì così. Ti ripeto che è una cosa da poco, ma non è uno scherzo. Devi fissarmi negli occhi e dirmi di sì senza sorridere.”

Gli occhi di Meris, mentre parlava, certo non sorridevano. Mi fissavano cupi, intenti, seri, con quella stessa forza, che in altri momenti era incantevole, ma che adesso mi spaventava e mi faceva esitare.

“Meris! Dimmi di che cosa si tratta. Come faccio a prometterti una cosa che non so?”

“Eppure, devi promettere proprio così, senza sapere. Se non vuoi, ciao. Non ci vedremo mai più.”

Si allontanò nella stanza. Non si era ancora spogliata. Aveva un abito, scollato fino in fondo alla schiena, di velluto blu scuro. Si allontanò lentamente verso il tavolino della toilette, che, nella penombra della stanza vasta e bassa, sfavillava di specchi e lampadine. Era consapevole, Meris, mostrandomi così il suo corpo che si allontanava adagio, di usare proprio l’argomento più forte?

Sedette al tavolino e cominciò a pettinarsi. Non mi ero mosso, e non sapevo decidermi. Desideravo con tutta l’anima fare l’amore con lei, farlo subito, e desideravo acconsentire alla sua richiesta misteriosa, ma temevo un trucco, qualche macchinazione. Rimanevo a guardarla dal mio angolo, in silenzio, col cuore che mi batteva.

“Be’, cosa fai?” disse Meris senza voltarsi e forse guardandomi in uno dei tre specchi. “Carlo? Sei ancora lì? Deciditi. Sii buono, prometti. È per il tuo bene, in fondo. Prometti? O, se no, puoi anche andartene. Te l’ho già detto: ciao. Paga di sotto alla signora Teresa.”

“Dimmi almeno se è una cosa che mi farà del male.”

“Sì, ti farà del male. Ma poco, pochissimo: stai tranquillo.” Si voltò girando con lo sgabello e, senza alzarsi, molto dolcemente aggiunse: “Ecco, guarda: se il male sarà veramente così forte, e tu invece così debole che non potrai sopportarlo nemmeno per amor mio, ebbene, allora ti perdonerò anche se mancherai alla promessa. Va bene così?”

“Va bene” dissi tremando.

“Ma non dovrai fingere e non dovrai esagerare. Non sono così stupida, io, da non capire se hai veramente male oppure se fingi. Siamo d’accordo anche su questo?”

“D’accordo” dissi impaziente: “E allora fammelo fare subito questo sacrificio. Subito adesso. Sono pronto.”

“No. Adesso no. Lo so benissimo che adesso sei pronto. Pronto a tutto, sei adesso, eh?”

Si alzò e si sfilò l’abito. Lentamente venne verso di me, nuda. Mi mise le mani sulle spalle e mi scrutò a lungo in silenzio. Poi disse:

“Devi promettere per dopo, Carlo. Prometti?”

“Prometto.”

L’idea di Meris era semplicissima. Quando mezz’ora dopo, me la svelò, svolgendo un pacchetto di carta velina che era già preparato sulla toilette, e mostrandomi una catenina di ottone, col piccolo lucchetto e la chiavetta, mi parve, soprattutto, un’idea ridicola.

Mantenere la promessa significava dunque che dovevo portare due giri della catenina intorno alla vita, sotto la canottiera, e cioè a contatto della pelle, e che il lucchetto sarebbe stato chiuso, e che la chiave l’avrebbe tenuta Meris?

Soppesai la catenina: in realtà, era molto leggera. Non esitai a provare subito, ridendo, mentre Meris, leggermente stizzita, ripeteva:

“Non ridere. Perché ridi? Sciupi tutto!”

La catenina, dopo un po’ di tempo, mi avrebbe dato fastidio: ma un fastidio minimo.

“E fino a quando la devo portare?”

“Fino a quando?!” questa volta fu lei a ridere. “Ma sempre, caro mio!”

“Sempre?! Sei matta?”

“Ti giuro che non ho mai avuto la testa così a posto. Devi portare la catena sempre: sempre quando sei lontano da me, quando non sei in mia compagnia. Appena siamo insieme, stai tranquillo, ti libero: te la tolgo, apro il lucchetto.”

Non mi ero ancora convinto che la cosa non fosse da prendere come uno scherzo:

“E se vado da un fabbro, o, piuttosto, se compro una lima e spezzo la catenina?”

“Benissimo. Lo sai che cosa ti aspetta: non verrò mai più con te. Tu non mi conosci ancora. Ma stai attento che non scherzo. Guardami diritto negli occhi. Ecco, così. Ti sembra che io stia scherzando? No, eh? E allora siamo intesi. Patti chiari e amicizia lunga.”

La zeta di scherzo e di amicizia non era dolce come la zeta di zero, ma mi affascinò lo stesso. Era la prima volta che mi capitava, con lei, di desiderare di fare l’amore pochi minuti dopo averlo già fatto. Per essere sincero, anche con altre donne, fino allora, non mi era capitato molte volte.

“E se trovassi una chiavina che va bene?” mormorai abbracciandola e piano piano tornando con lei a letto.

“Non la troverai, tesoro. Perché è un lucchetto Yale specialissimo, e chiavi che vadano bene ce ne soltanto due in tutto il mondo, e le tengo tutte e due io. Hai capito? Io. Del resto, anche se, per un caso impossibile, tu riuscissi a trovare una chiave che vada bene, me ne accorgerei subito.”

“E come, tesoro?”

“Tesoro, ma sarebbe così facile: guardandoti negli occhi. Io sono un po’ medium, non lo sai? Leggo nel pensiero: nel pensiero di qualcuno che mi interessa, si capisce. E tu mi interessi non perché vali qualche cosa, ma proprio per il contrario: perché ho la sensazione che di fronte agli altri, di fronte al mondo, magari varrai molto, ma di fronte a me vali un bel niente. Sei uno zero, te l’ho già detto. E proprio questo mi interessa, di te, proprio questo mi piace. E ti posso anche dire una cosa: se tu mi inganni, e tu trovi una chiave che vada bene, se tu, senza dirmi niente, ti togli la catena e poi te la rimetti... se tu facessi una cosa simile...” si fermò di colpo e voltò la testa dall’altra parte, come se per il momento non mi volesse vedere.

Non voleva vedermi, forse, per sentirmi ancora meglio. E quello che dicevamo non aveva, per me, intanto, nessun senso: erano come le parole provvisorie e intercambiabili che i compositori di canzonette chiamano mascherone, uno schema metrico che deve adattarsi al ritmo della musica. Ripetei dolcemente e meccanicamente l’ultima sua frase, che era rimasta sospesa:

“... se io facessi una cosa simile?”

Interrogavo, ma non esigevo nessuna risposta.

Meris me la diede, però, la risposta. Ancora torcendo il volto da me, e guardando un angolo del pavimento, disse con durezza:

“... se tu facessi una cosa simile, ti succederebbe qualche disgrazia.”

La zeta di disgrazia poté più del senso e del tono di quelle parole, che avevano qualche cosa di doloroso e, insieme, di sinistro.

In pratica, poi, accadde questo: che quella sera, appena lasciai Meris e me ne tornai a casa, nella abituale delusione che provavo dopo avere fatto l’amore e nell’abituale voluttuosissimo bisogno di solitudine e di libertà, la catenina fu, per me, molto più che un fastidio, una vera tortura. Non una tortura fisica, bensì una tortura psichica, perché il lieve peso ai fianchi e il tenue freddo del metallo bastavano a ricordarmi, ogni attimo, che poco prima avevo fatto l’amore e con chi l’avevo fatto, mentre di solito me ne dimenticavo immediatamente e non ci pensavo più finché non ero ripreso dal desiderio.

La catenina era una pena tollerabilissima dal mio corpo, ma tecnicamente addirittura infernale: mi incatenava, davvero, all’immagine della persona che mi aveva dato piacere, anche dopo che questo piacere era completamente esaurito. Certo, mi dissi che realizzavo così ciò che avevo sempre e invano desiderato: dopo avere fatto l’amore, di continuare a pensare alla donna con la quale avevo fatto l’amore: senonché, era una realizzazione capovolta e beffarda.

Il mio guaio era sempre stato di provare, immediatamente dopo, disprezzo e odio per la donna che fino all’attimo prima avevo adorato. Appunto per non disprezzarla, per non odiarla, fuggivo e la dimenticavo. Con la catenina, non mi fu possibile.

Cominciai a pentirmi furiosamente della mia debolezza, e a maledire Meris. Mentre me ne tornavo verso casa (tre buoni quarti d’ora di marcia: la guerra aveva cominciato a farsi sentire: abitavo in una palazzina fuori Ponte Milvio, la mia macchina era in riparazione, non avevo trovato taxi, e l’ultimo tram aveva lasciato da un pezzo il capolinea) avvertivo a ogni passo quel freddo e quell’ingombro intorno al corpo, ed ero sempre più irritato contro me stesso: debole, non soltanto debole, cretino, ero stato! E rivedevo, a ogni passo, come in un incubo, il volto di Meris, il suo sguardo fisso su di me: uno sguardo da folle, adesso me ne accorgevo, e non avevo più dubbi: da folle: e la sua bocca, le sue labbra sporgenti, il balenio dei suoi denti mentre mi diceva: “Tu, di fronte a me, sei uno zero!”

“Zero?! Te ne accorgerai, maledetta, se sono uno zero!” Camminando, parlavo tra me e me a bassa voce, e mi immaginavo che Meris mi udisse: “Adesso, appena arrivo a casa, in qualche modo mi tolgo la catena, e ci faccio sopra una bella dormita, e poi, domani, non vengo neanche più a trovarti, né domani né dopodomani né mai, così è bell’e finita. Oppure no: ci vengo e ti sbatto la catena sulla faccia, e se non mi fai fare l’amore, pazienza. Che cosa me ne importa? Di f..., ce ne sono a migliaia!”

Accelerai la marcia cantando come i soldati:

Vorrei morire – per non soffrire,

ma il cuore si ribella:

dimmi perché – tante ce n’è,

la troverai più bella.

Ero sicuro, dico, sicuro che avrei ripreso subito la mia bella indipendenza, la mia cara libertà.

Ma, arrivato a casa oltre l’una di notte, non riuscii a trovare una lima. Credevo di averne vista una nella cassetta dei chiodi: mi ero ingannato, o qualcuno l’aveva tolta. D’altra parte, mi seccava di svegliare l’attendente. Era probabile che in casa non ci fosse una lima, o che anche lui non sapesse trovarla. E con che scusa gli avrei detto che avevo bisogno di una lima, a quell’ora di notte? Cercai allora, con la forza delle mani, di torcere un anello della catenina, di strapparla. Riuscii soltanto a irritarmi la pelle: nel tirare uno dei due giri, naturalmente l’altro mi stringeva di più. Alla fine, capii di stare esagerando. Il fastidio della catenina era perfettamente tollerabile. L’indomani, sarei partito di casa un po’ prima: avrei fatto fermare la macchina in piazza Propaganda Fide: Cantini, il negozio di ferramenta, è a due passi: avrei comprato una bella lima, e nel gabinetto, al Ministero, avrei limato la catenina. Adesso avevo sonno, ero abbastanza stanco, avrei potuto dormire benissimo anche con quel leggero fastidio addosso. Ostinandomi, invece, facevo proprio il gioco di Meris, maledetta pazza!

Mi calmai, feci una doccia, bevvi adagio un whisky con molta acqua, e mi coricai. Sotto la doccia, finalmente, mi ero dimenticato di Meris: adesso, a letto, mi tornava in mente per via della catenina: non per lo spessore degli anelli, minimo, ma perché era rimasta un po’ umida dalla doccia.

Mi addormentai quasi subito, profondamente.

L’indomani mattina alle sette e mezza, quando l’attendente mi svegliò, pensavo già a Meris in un altro modo: il desiderio era ricominciato durante il sonno. E soltanto un momento dopo essere sveglio, avvertii le lisce, minute, dure, protuberanze intorno ai miei fianchi: mi ricordai della catenina. Non senza un po’ di vergogna, confesserò che fui contento: il piccolo indolenzimento accresceva il desiderio e il piacere stesso di provare desiderio.

Avrei voluto andare da Meris subito. Ma fino alle undici, sapevo che dormiva. Quando fu l’ora, le telefonai dal Ministero per darle il buongiorno.

“Come stai?” mi disse: indovinavo, nella sua voce, una punta di malizia: “Hai dormito bene?”

“Benissimo.”

“E mi hai pensato?”

“Sempre. Ti dirò...”

“Lo so di già che cosa mi vuoi dire, Carlo!”

“E che cos’è che ti voglio dire?”

“Che ieri sera mi odiavi, e che stamattina mi amavi di nuovo. Non è così?”

“È così, Meris.”

“Lo vedi che io so tutto di te, anche senza che tu me lo dica? E so anche che in principio sarà così, finché non ti abituerai, finché non potrai fare più a meno di me, finché non diventerò per te come l’aria che respiri...”

Non c’era nulla di sconveniente in queste frasi. Anzi, il loro tono era romantico e letterario: era un’eco diretta di Novella e di Eva, oltre che dei romanzi di Liala e Flavia Steno. Ma, diversamente dalle riviste e dai romanzi, che leggeva con tanta assiduità, Meris era sincerissima: se non nella scelta delle parole, rivelava nella voce una commozione autentica.

Nulla di sconveniente. Ma eravamo in guerra: i telefoni del Ministero erano sorvegliati da un apposito ufficio interno: se qualcuno si fosse preso la briga di controllare a quale utente corrispondeva il numero da me chiamato, avrei potuto incorrere in gravi provvedimenti. Perciò, troncai la comunicazione, dicendo a Meris che sarei andato da lei il più presto possibile quella sera stessa.

Cominciarono così le settimane decisive della mia vita. Per caso, le stesse settimane furono altrettanto decisive delle sorti d’Italia e della guerra. A dire la verità, l’opinione che si trattasse di una semplice coincidenza fu, allora, e anche in seguito, per molti anni, il mio punto di vista, miope per mancanza di prospettiva nel tempo, e soprattutto intorbidito dall’egoismo dei miei sentimenti. Oggi, a mente purtroppo distaccata e fredda, mi rendo conto che sono stati proprio i grandi eventi politici e militari di quelle settimane, intrecciandosi bizzarramente con i miei piccoli fatti privati ed erotici, a travolgerne la modesta natura, a renderli tragici e irreversibili, a modificare nel profondo i riflessi psicologici che tali fatti avrebbero altrimenti avuto su di me, e che sarebbero stati, come sempre, abituali, meccanici, e innocui. In altre parole: se avessi incontrato Meris in qualsiasi altro momento che non nell’estate del ’43, quasi certamente mi sarei stancato di lei appena un po’ meno presto che di tutte le altre ragazze che avevo conosciuto fino allora, né in nessun modo la catena sarebbe servita a legarmi a lei!

Appena entravo in camera, Meris, non senza qualche cerimonia tra seria e scherzosa, apriva il lucchetto, e mi liberava. Prima che me ne andassi, me la rimetteva. E io passavo un’altra sera d’inferno, maledicendo Meris e maledicendo me stesso, e mi coricavo ripromettendomi, giurandomi che, il giorno dopo, mi sarei fermato da Cantini e avrei comprato una lima. Ma la mattina, quando mi svegliavo, non ero più dello stesso parere. Anzi, a ogni risveglio, mi ritrovavo non so se sia giusto dire più innamorato, ma certo più invasato di lei. Al terzo giorno, Meris sostituì la catenina con un’altra, anche quella di ottone e in tutto simile alla prima, ma un poco più spessa e pesante, e dopo qualche giorno con un’altra più pesante ancora: poi tornò a quella leggera, e così via, alternando le tre catene a caso, o a capriccio, secondo il suo umore dell’ultimo momento.

“La catena, devi portarla: su questo non si discute nemmeno. Ma così ti abitui anche ad obbedire alle mie decisioni, che possono cambiare tutte le volte, dipende da come mi salta in testa. Ti ho visto, sai? Poco fa, sulla scala! Il modo che hai guardato la biondina, la Pupy! Per un momento, hai pensato che ti sarebbe piaciuto andare con lei, invece che con me. Nega, se hai il coraggio!”

Era vero, e non negai. Ecco perché, fino dal principio, e cioè fino da un mese prima che tirasse fuori la catenina, Meris mi aveva raccomandato di farla chiamare “di porta” sempre: e se lei non era libera quando arrivavo, di attenderla pazientemente in un salottino privato, dove le colleghe non si sarebbero nemmeno affacciate: si trattava, in questi casi, di un’abitudine corrente tra le ragazze, di una lealtà professionale. Meris era diventata, quasi subito, gelosa di me: non ammetteva che io andassi con le altre ragazze della casa, e dopo i primi giorni, neppure che le vedessi.

Cominciai a sospettare, sebbene con ritardo, che la trovata della catena nascondesse un altro scopo: il vero, forse, per Meris. Dimostrandosi meno pazza di quanto credevo, aveva capito la brevità del mio desiderio sensuale e la mia incapacità di essere fedele, il piacere che provavo a cambiare continuamente amica. Se fossi andato a letto con altre ragazze, sarei stato obbligato a mostrare loro la catena intorno al mio corpo: palesamento non impossibile da parte mia, ma senza dubbio un po’ imbarazzante: molesta, poi, e sgradevole, per loro e per me, sarebbe stata la ginnastica amorosa.

Infine, le ragazze che, per un naturale istinto di compensazione, avrei voluto scegliere, erano del tipo opposto a Meris: magre, rosee, bionde, evanescenti: la catena, in caso, mi sarebbe piaciuto metterla a loro!

Arrivò il giovedì pomeriggio. Di nuovo, con estrema dolcezza e con un tono naturalmente supplichevole, che rivelava, almeno in questo desiderio, la sua sincerità, Meris mi aveva chiesto di accompagnarla a Fregene. E, adesso, avevo acconsentito.

Allo stabilimento dei bagni, nella cabina, mi tolse la catena. Un lieve solco rossastro era visibile sulla pelle, tutto intorno ai fianchi. Cominciavo ad averne abbastanza. Ma, allo stesso tempo, non volevo perdere Meris. Faceva sul serio? Se avessi limato la catena, non sarebbe più venuta con me? Ebbene, non ne ero convinto al cento per cento. Sentivo, però, che c’era un po’ di rischio: Meris sarebbe stata capace di mandare ad effetto la minaccia magari soltanto per puntiglio, per orgoglio. Forse il denaro avrebbe potuto convincerla a perdonarmi? Forse. Ma non ne avevo poi tanto a mia disposizione. E poi, per la prima volta nella mia vita, sebbene mosso più da curiosità, dal capriccio, che da un vero bisogno sentimentale, volevo mettere alla prova una ragazza: vedere se lei teneva a me indipendentemente dall’interesse finanziario. Ogni giorno protestavo, mi lamentavo della catena. Se Meris mirava soltanto, o soprattutto, a spillarmi denaro, mi avrebbe fatto intendere, con qualche parola ambigua, che, se mi fossi tolto la catena, potevo anche, pagando, rimediare. Ma fino allora non aveva mai, neppure lontanamente, alluso a questa soluzione.

Tutte le ragazze, comprese quelle che non si vendono per mestiere, vogliono, a un certo momento, saggiare il grado di attaccamento che un uomo ha per loro: e il mezzo che scelgono di solito è molto semplice, una richiesta di denaro. Mezzo ambiguo: il denaro è, allo stesso tempo, la prova e dell’attaccamento dell’uomo e dell’avidità egoistica della donna. Ma, quando si tratta di ragazze che si guadagnano la vita facendo le prostitute, bisogna anche domandarsi: quale altro mezzo hanno, povere creature, per sincerarsi se un uomo le ama o no? Le delicatezze, le belle parole, i pensierini romantici hanno la loro importanza, è vero: ma è così facile fingerli, e costano tanto poco! Quale uomo non è disposto a fare un po’ di moine, quando è sicuro che le moine gli permetteranno di risparmiare un po’ di denaro?

Ora, il mio caso era diverso e nuovo. Dovevo prendere in seria considerazione l’eventualità che Meris mi volesse bene e intendesse, con la catena, accertarsi di me. Sapeva di piacermi, di piacermi moltissimo, più di qualunque altra donna che avevo incontrato. Ma aveva, forse, deciso di misurare il valore reale che poteva avere per lei il mio capriccio sensuale: in altre parole, di scoprire se questo capriccio poteva, o no, trasformarsi un giorno in un affetto normale, completo e duraturo. Meris non era più tanto giovane. Era naturale che cominciasse a pensare a una sistemazione. Le ragazze che lavorano nelle case devono ritirarsi a tempo, se non vogliono perdere la salute e il frutto delle loro fatiche. E io ero, per Meris, una buona occasione. Ero “un signore”: e non soltanto dal punto di vista sociale: vivevo di reddito, senza bisogno di lavorare. È vero, avevo commesso l’errore di dirglielo e non potevo, perciò, essere più tanto sicuro del disinteresse di Meris. Ma questo dubbio era compensato da un dubbio contrario: quali prove avevo dato a Meris della mia agiatezza? Per vanità, avrei anche potuto mentire: non c’era nessuna ragione per cui Meris dovesse fidarsi senz’altro di quanto le avevo detto. E poi, non era escluso che interesse ed affetto andassero insieme. Niente di strano che, pensando a una sistemazione, lei cercasse di conciliare l’uno e l’altro.

“Va a finire” le dissi seccato nella penombra della cabina, dopo averle mostrato il piccolo solco rossastro, “va a finire che mi viene una piaga.”

Si inginocchiò davanti a me, e cominciò a baciarmi, a leccarmi con la punta della lingua, torno torno, il piccolo solco:

“E se ti verrà una piaga, allora sospenderò per qualche giorno. E poi te la rimetterò. E così, a poco a poco, vedrai che ti abituerai, e non potrai più farne senza, e sarai tu a pregarmi di metterti quella più grossa.”

“Non credo” dissi con sicurezza beffarda, “questo, proprio, non credo!”

“Non mi piace il tuo riso cattivo, Carlo, lo sai che cosa sto facendo, io, adesso?”

“No” risposi con impazienza: e pensai che quello che stava facendo era semplicemente eccitarmi ed eccitarsi, prepararmi e prepararsi a fare l’amore. Lei, invece, spiegò:

“Io sto baciando la prova che tu mi dai, tutti i giorni, del tuo amore.”

“Stupidaggini. Se tutti gli uomini che amano una donna dovessero portare una catena...”

La risposta di Meris fu pronta e sorprendente di intelligenza:

“Infatti, tutti gli uomini che amano la portano, la catena. Soltanto, che per tutti loro è una catena che non si vede, una catena di denaro, di tempo, di preoccupazioni, di pensieri, di tutto. È una catena che portano anche le donne. Donne e uomini, la portano e la fanno portare, quando si vogliono bene. Per te, invece, è una catena vera. Potrei anche dirti che... su di te, ho molti dubbi, su di te... ma io, personalmente, io preferirei forse l’altra, la catena normale di tutti quelli che si vogliono bene. E come faccio a mettertela, quella? Come faccio a controllarti, a essere sicura che poi la porti? Le nostre vite sono così separate! No no, guarda, lasciamo le cose come stanno. Soltanto così posso essere sicura se mi vuoi bene.”

Era ancora in ginocchio. Mi inginocchiai a mia volta davanti a lei e guardandola fisso negli occhi le ripetei:

“Ma io ti adoro, lo sai.”

Sorrise ironicamente:

“Sì, in questo momento, mi adori: lo dici e lo credi. Poi, appena abbiamo fatto l’amore, lo dici ancora ma lo dici in un altro modo: e si capisce benissimo che, allora, non lo credi più. E io voglio che tu lo creda, hai capito? Che tu lo creda sempre sempre sempre. Che sia vero sempre sempre sempre. Mi devi adorare ma sul serio. Mi devi adorare come... come adori tua madre.”

Sottovoce, perché eravamo nella cabina: ma la mia risposta fu quasi una sghignazzata:

“Io, mia madre, non la adoro proprio niente. Al contrario!”

Mi guardò esterrefatta:

“Che cosa mi racconti, sciocco?!”

“La verità. Ti dirò tutto un giorno, ti spiegherò.”

“Be’, allora... mi devi adorare come... come se io fossi la Madonna.”

“Io non adoro neanche la Madonna. Sono anni che non vado in chiesa. Una volta, quando ero piccolo...”

“E va bene: mi devi adorare come adoravi la Madonna quando eri piccolo. Te ne ricordi, no? Dimmi, te ne ricordi?”

Dissi che me ne ricordavo. E lei si levò in piedi. Io rimasi in ginocchio, giungendo quasi senza accorgermene le mani davanti a lei. Mi guardò, così, dall’alto in basso, a lungo, in silenzio. Poi guardò se stessa in uno specchio che era sopra di me, alla parete della cabina. Alzò le braccia e si raccolse i folti, lucidi, lunghi capelli neri intorno al capo, e adagio cominciò a calzare una cuffia di gomma. Io ero sempre in ginocchio. Vedevo gli incavi delle sue ascelle, accuratamente rasi. Di solito preferivo ascelle “naturali”. Ma, in lei, mi piaceva tutto. Vedevo quell’alone, pelle appena appena chiara, e sognavo il momento quando avrei potuto sfiorarlo con le labbra, pelle appena appena ruvida. Meris abbassò di nuovo lo sguardo su di me, e mormorò:

“E se vuoi che io sia buona con te, mi devi pregare: proprio come pregavi la Madonna. Con le stesse parole. Del resto, non te l’ho mai detto, ma il mio vero nome è Maria.”

“E la gente, che cosa dirà?” Le mutandine da bagno non arrivavano a coprire la traccia rossastra, e io esitavo a uscire dalla cabina per andare a stendermi sulla sabbia con Meris. Era il solito guaio: in pochi minuti, il mondo intero mi sembrava cambiato. Ero pentito di tutto, stizzito contro me stesso e contro lei. Se avessi potuto, anche pagando una cifra enorme, sparire di lì e non vedere Meris mai più, lo avrei fatto. Continuai, con rabbia: “Mi vergogno a farmi vedere da tutti con questo segno rosso...”

“Sei un cretino. Te’, piglia, mettiti un po’ questo intorno alla vita...” disse gettandomi un asciugamano. “Poi, al momento di tuffarti, te lo togli e fai una corsa. E quando esci te lo rimetti, come per asciugarti. E così sei a posto.”

Camminando al suo fianco sulla sabbia scottante, mi ripetevo che tutto era inutile. Non era vero ciò che Meris mi aveva predetto con tanta sicurezza. Non sentivo, in me, neanche il più piccolo indizio di tenerezza verso di lei: e nemmeno il più piccolo indizio che cominciassi ad abituarmi a quella schiavitù imbecille della catena: sì, adesso ci pensavo soltanto così: una schiavitù imbecille. Come se leggesse nel mio pensiero, Meris disse: “Vieni, Carlo, accompagnami... Ho voglia di camminare. Facciamo una bella passeggiata lungo il mare, dove la sabbia è dura. Vedi? Io lo so che, in questo momento, tu mi odi... No, è inutile che tu neghi. È inutile che tu dica niente. Io lo so, lo sento. Del resto si vede, basta guardarti. Vorresti essere lontano di qui, e magari non vedermi mai più, non è vero? Ma, guarda un po’, proprio questo, per me, è il momento più bello...”

Pensai a quello che avevamo fatto, rapidamente, violentemente, pochi minuti prima:

“Perché? Non è stato bello anche per te, nella cabina? Vuoi dire che fingevi?”

Mi prese una mano. Confesso che soltanto il contatto della sua mano, adesso, mi dava fastidio. Non ritrassi la mia, però: capii che l’avrei umiliata. Diceva:

“Figurati se fingevo! Ma quello è soltanto una parte dell’amore, non è l’amore. Ecco che cosa tu non capisci, e non so se arriverai mai a capirlo. Sono orgogliosa, adesso, di camminare al tuo fianco. Che tutti ci vedano insieme. Sei stato felice? Rispondimi, questa volta: non stare più zitto. Sei stato felice, non è vero?”

“Ma sì, cara, lo sai, felice, felicissimo.”

“E non vuoi ricompensarmi per la felicità che ti ho dato? Non ti ho mai chiesto niente. Non ti ho mai chiesto regali, da più di un mese che ci conosciamo e ci vediamo tutti i giorni. Soltanto, quando vieni a trovarmi, la tariffa. E credi pure che se sapessi che tu non puoi pagare, che sei in difficoltà, li metterei io per te, i denari della signora Teresa. Non ci credi? E rispondi: non ci credi?”

“Sì, ci credo, Meris.”

“Dunque, non pensi che ho diritto a una ricompensa per la gioia che provi con me?”

“Ma la catena...”

“Lo vedi che non capisci niente?” disse ridendo: “La catena non è una ricompensa per me! Vorrei poterne fare a meno, te l’ho detto chiaro, no? La catena mi serve, e basta: mi serve per essere sicura che ti tengo, che sei mio. E basta. No, la ricompensa che voglio è questa: che tu rimanga un po’ con me anche dopo, e anche di fronte alla gente. Chiedo troppo? Vedi, adesso sono felice io. E voglio venire qui anche domenica prossima, quando la spiaggia è tutta piena. Mi porti, non è vero, Carlo? Mi farai questo regalo?”

Di nuovo, me lo chiedeva con tanta semplicità, che non potei, sebbene a malincuore, non acconsentire.

“Caro! Tu non capisci come sono contenta! Se sapessi: la domenica nelle case è così triste!”

“Ma la signora Teresa ti darà il permesso?”

“Alle altre, no, non lo darebbe per tutto l’oro del mondo. Ma a me, sì!” E spiegò ridendo, non senza orgoglio: “Sono il numero uno. Basta che ritorni per la sera.”

Quella stessa settimana, la signora Teresa le diede anche il permesso di passare fuori una notte. Andai a prenderla in macchina, e la portai da me. Fare l’amore a casa mia, nel mio letto, compì il grande, l’inaudito miracolo: dopo, non mi sentii deluso come sempre né, come sempre, impaziente di restare solo: provai finalmente ciò che tanti altri uomini dicono di provare e forse provano davvero: una dolce riconoscenza, una tenerezza piena di rispetto per la donna con la quale hanno fatto l’amore.

Rimanemmo svegli a lungo, nella notte, parlando. Meris mi raccontò minutamente la sua vita. Mi confessò la sua vera età: aveva trentadue anni. E che aveva messo da parte abbastanza soldi per potersi ritirare. Lo avrebbe fatto, molto probabilmente, tra qualche mese: appena finito di pagare le ultime rate di un appartamento che aveva acquistato, un bell’appartamento, di sette vani. Anche la mobilia, aveva comprato, ed era già tutta a posto, con il frigorifero, la cucina elettrica e a gas, non mancava niente. Fu quella notte, mentre eravamo a letto, allacciati con le gambe, e discorrevamo così, tranquillamente, teneramente, come un marito e una moglie che si vogliono bene, fu quella notte che, per la prima volta nella mia vita, pensai alla possibilità di sposarmi. Non le dissi niente; ma è probabile che, al solito, lei intuisse il mio pensiero. Forse era anche il suo, chissà. Le domandai dove era il suo appartamento. Stranissimo, prima di rispondermi, arrossì, e poi disse ridendo:

“Come sei curioso! No, ti ho detto tutto: ma questo no, non te lo dico.”

“Dimmi almeno se è a Roma!”

“No, a Roma no: sfortunatamente, sono anni che faccio quasi soltanto le case di Roma: a Roma non mi sarebbe andato bene, sono troppo conosciuta...”

Anche io, pensavo, ero troppo conosciuto a Roma. L’idea del matrimonio mi era balenata, concreta, immaginandomi di cambiare io stesso città, e di rinascere a una nuova vita di nascosto da tutti, nella casa di Meris, in una città dove nessuno mi conosceva. Qual è l’uomo che, a un certo momento, non ha di queste ispirazioni? Pochi giorni prima, c’era stato il bombardamento di San Lorenzo, a Roma. Sembrava assurdo, pensare a un matrimonio, in quel momento. Ma la guerra sarebbe anche finita. E se, finita la guerra, fossimo stati sani e salvi, avremmo anche viaggiato. Saremmo andati a Parigi e a Londra. Di tanto in tanto, regolarmente, io sarei andato a Levo, a trovare mia madre e Costantino. E quando, un giorno, mia madre non ci fosse stata più, il nostro matrimonio sarebbe diventato subito pubblico! Avrei presentato a Maria, mia moglie, tutti i miei amici. Ma non potevo incominciare questa nuova vita a Roma, né a Milano, né a Torino. Conclusi ad alta voce il filo fulmineo e tacito del mio ragionamento:

“Forse a Bologna?”

“Non te lo dico” rispose Meris arrossendo un’altra volta. Era un rossore che continuava a sorprendermi e che non sapevo spiegarmi. Evidentemente, nell’esistenza di Meris, c’era un fatto che non mi aveva ancora confessato e che, in qualche modo, era collegato con la sua casa nuova e con il suo avvenire: con quello che lei aveva deciso sarebbe stato il suo avvenire.

“E potrai vivere con i denari che hai messo da parte? Ti basteranno?”

“Certamente no. Dovrò lavorare. Un lavoro tranquillo, ma pulito, un lavoro in faccia al mondo.”

“Che cosa pensi?”

“Non ho ancora deciso. Per i primi tempi, non dovrò preoccuparmi. Anche finito di pagare la casa, ho calcolato che potrei stare senza lavorare un paio d’anni. Avrò, dunque, tutto il tempo di cercare una cosa che vada bene. Per esempio, aprire un negozio di biancheria femminile. Naturalmente, avrei bisogno di un prestito per cominciare. Una volta pagato il mutuo della casa, potrei fare un altro mutuo per il negozio, e pagarlo a poco a poco con i profitti. Non credere che mi illuda, sai? So benissimo che non sarà facile: e bisognerà, in ogni caso, aspettare che finisca la guerra. Una sola cosa è certa: che questa vita, non la farò mai più. Voglio essere rispettata da tutti, e lo sarò, sta’ sicuro.”

“E non hai mai pensato a sposarti?”

“Perché no? Tutte le donne ci pensano. È la cosa più naturale. Non so se vorrei dei figli, questo è diverso. Ma sposarmi, sì. Se trovo un uomo che sono certa mi vuole bene come io gliene voglio, e che lavori anche lui, si capisce... Sono sempre stata libera, per questo. Io non sono come quasi tutte le mie colleghe, povere disgraziate, che oltre a fare le case mantengono un uomo che vive alle loro spalle. Quei vigliacchi non sono mai stati il mio tipo. Mi fanno schifo. Te l’ho raccontato, no?”

Tra l’altro, mi aveva raccontato come si fosse decisa ad entrare nelle case proprio per sfuggire alla prepotenza di un mascalzone. Da quella volta in poi, non ne aveva più voluto sapere, di protettori.

“E perché ti chiami Meris?”

“Veramente, il nome sarebbe Amneris, quella dell’Aida. Ma è troppo difficile. Così, tutti dicono Meris.”

Era vero. Meris, Mneris. La Mneris! La signora Teresa, quando diceva “Vuole la Meris? Le mando la Meris!”, pronunciava, in realtà, “la Mneris”, equivocando sulla prima sillaba; e così, forse per influsso del più accessibile “Mary”, l’originario nome verdiano si era venuto corrompendo a poco a poco.

“Mi ami?” disse improvvisamente voltandosi verso di me e fissandomi con il suo sguardo serio ma, questa volta, senza immediate intenzioni erotiche: uno sguardo serio e niente affatto folle: anzi, avrei detto, addirittura razionale.

“Ti amo” risposi con una certa perplessità: pensavo sempre al matrimonio.

“No, tu non mi ami” disse lei continuando a fissarmi scuotendo lievemente il capo.

“Ti dico di sì” insistei con vivacità: ma, nel profondo, ero persuaso della verità della sua negazione, e sentivo questa verità come un peso, come un dolore sordo, l’umiliante ammissione di una mia incapacità definitiva. Era una sensazione sgradevole, insopportabile. Reagii, passai un braccio sotto la sua vita calda e morbida; accarezzai la sua pelle che era come un raso finissimo, e stringendomi a lei con tutta la forza di cui ero capace, ripetei più volte: “Ti amo, Meris, ti amo, ti amo...”

“Be’, mettiamola così” disse lei adagio e senza ancora staccare gli occhi dai miei occhi: “Mettiamola così: mi ami, sì, ma mi ami a modo tuo.”

La domenica successiva, 25 luglio, avevamo stabilito di partire per Fregene molto presto: Meris voleva godersi, una volta tanto, tutta la giornata al mare. Sarei passato a prenderla addirittura alle nove, ora per lei eccezionale e straordinariamente mattiniera. Sebbene fosse domenica, l’attendente doveva svegliarmi, come gli altri giorni, alle sette e mezza.

Ma alle sei squillò il telefono: era il mio colonnello.

Prima cosa, s’informò se la mia macchina fosse in ordine. Era già cominciata l’epoca ardua per le auto private: le vecchie non potevano più essere sostituite facilmente, e avevano bisogno di frequenti riparazioni. I pneumatici nuovi, poi, erano come vere rarità. Ma la mia Augusta, figuriamoci: col programma della gita a Fregene con Meris, l’avevo fatta controllare, era a postissimo.

Il colonnello mi ordinò di recarmi da lui subito: non al Ministero: a casa. Aveva da comunicarmi cose urgenti e importanti, e non per telefono.

Pensai subito alle voci che correvano in città la sera prima, di una riunione del Gran Consiglio, provocata da Scorza. Da qualche giorno, i progressi degli Alleati facevano toccare con mano la realtà anche a quelli che non avevano mai voluto vederla. L’Asse avrebbe perso la guerra. Mussolini, per salvarsi, avrebbe dovuto concludere una pace separata...

Il colonnello mi aspettava sotto casa, pronto per uscire. Come ogni giorno, era in borghese; ma, diversamente da ogni giorno, davanti al portone non si vedeva la sua macchina, targata RE, con l’autista in divisa militare. La mia macchina era targata Roma, una targa civile qualunque. Capii senz’altro che questo era, se non il solo, il principale motivo per cui il mio colonnello aveva bisogno di me.

Immediatamente prima di chiamarmi al telefono, era stato svegliato a sua volta dal Capo di Stato Maggiore in persona. Non si sapeva ancora niente di ciò che era successo nella notte: ma si sapeva positivamente che qualche cosa era successo. Questione di minuti, il generale avrebbe avuto un rendiconto esatto e completo e il mio colonnello doveva raggiungerlo subito: non al Ministero, e neanche a casa, ma a un indirizzo che il generale gli aveva dato il giorno prima, a voce, prevedendo l’eventualità di una riunione segretissima: di nessun numero telefonico si poteva essere sicuri che non fosse controllato dal servizio di spionaggio tedesco.

Era ai Parioli, al pianterreno di una villa circondata da un giardino. Non fui ammesso alla riunione. Attraverso l’uscio, durante i due secondi in cui rimase aperto per lasciar passare il mio colonnello, riconobbi il Comandante dell’Arma dei Carabinieri, il Capo di Stato Maggiore, e un altro generale.

Attesi nel salotto attiguo. C’erano diversi ufficiali, aiutanti di campo come me: tutti, come me, in borghese. Seduti in giro, sui divani o le poltrone, ci guardavamo in silenzio. Non osavamo parlare, neanche tra di noi. Era molto se osavamo fumare, offrirci scambievolmente le sigarette o l’accendino.

Le sette, le sette e mezza, le otto. Non mi sembrava possibile che la riunione dovesse durare molto più a lungo. Cominciai a guardare nervosamente l’ora: vedevo con preoccupazione avvicinarsi le nove, quando Meris sarebbe uscita, sicura di trovarmi con la macchina in piazza Fontanella Borghese, dove era stabilito l’appuntamento. Infilai la mano sotto la giacca e, attraverso la camicia, palpai la catena, come un talismano e non come un memento, di cui non avevo certo bisogno. Dovevo almeno trovare il modo di telefonarle, per avvertirla. Proprio nel salotto, dove attendevo con gli altri aiutanti di campo, c’era un telefono. Per caso, era vicino alla mia poltrona. Mi sarebbe bastato alzare un braccio, staccare il ricevitore, comporre il numero: ma capivo che non avrei potuto, soprattutto per la presenza dei colleghi.

Il telefono era bianco, e posato di traverso su un tavolinetto dipinto, settecentesco, alla veneziana.

Guardavo l’ora, e il cuore mi batteva forte: cresceva in me la necessità di parlare con Meris, di avvertirla prima che uscisse. Tornavo a fissare il telefono bianco come se ne fossi affascinato, e come se, staccando il ricevitore, mi fossi potuto liberare senza nessun rischio del mio dovere di “ufficiale in servizio e in tempo di guerra”. Sì, non ero mai stato iscritto al partito fascista perché, per fortuna, vivevo di rendita, e non avevo mai avuto bisogno di lavorare. Come autore di rari articoli di critica musicale, che avevo pubblicato su quotidiani e riviste, avevo appartenuto alla categoria dei “collaboratori”, per i quali, a differenza dei “redattori”, non era mai stata necessaria la tessera del partito. Sì, dall’undici febbraio 1929, ero sempre stato risolutamente antifascista: se non altro perché, quel giorno, con la Conciliazione, mia madre era diventata un’ardente fascista, e un’ardente ammiratrice di Mussolini. Nel mio antifascismo, ero risoluto: ma altrettanto inoperoso, e cioè solo teorico, o velleitario. Desideravo la fine della dittatura; ma non ero preparato a muovere un dito per affrettarla. Le mie idee politiche erano note a chi mi conosceva; e tutti i miei amici, compreso Alessandro, erano delle mie stesse idee. Ma mi ero sempre schermito dagli inviti che mi venivano rivolti, di aderire alle organizzazioni clandestine, più o meno attive, di far circolare stampati, di partecipare a riunioni e di conoscere i capi dei movimenti. Amavo, dopo le donne, mio fratello e la musica. Capivo benissimo, tuttavia, che in quei giorni e anzi, proprio quella mattina, era in gioco qualche cosa di infinitamente più grave e più importante: sentivo che, finalmente, era arrivato un momento decisivo per la storia del nostro paese, e che, per me, non si trattava solo di fare il mio dovere di “ufficiale richiamato in servizio e in tempo di guerra”: si trattava di interessarmi ad eventi che, in un modo o nell’altro, non avrebbero mancato di influire sulla mia vita privata.

Ero deciso, ormai, a parlare a Meris di matrimonio: e avevo stabilito, tra me e me, di parlargliene proprio quella domenica, con calma, spiegandole che, se lei accettava di sposarmi, la nostra unione, regolarissima, civile e religiosa, avrebbe però dovuto restare segreta fino a che c’era mia madre.

Ora, tutto era possibile; ma i nuovi avvenimenti, qualunque fossero, pace separata, guerra contro i tedeschi, rapida invasione degli eserciti alleati, avrebbero certamente condizionato anche il nostro progetto di matrimonio, che poteva essere ostacolato, forse impedito da ciò che sarebbe successo: oppure, chissà, tutto al contrario, anche favorito.

Guardai l’ora: le otto e trentacinque. Guardai di nuovo il telefono: che cosa poteva succedere, in fondo? Erano momenti straordinari, una telefonata per motivi famigliari o personali era concessa a chiunque; palpai di nuovo la catena, e decisi di chiamare tra cinque minuti esatti. Ma ecco, la porta si aprì. Scattammo sull’attenti. Uscivano i generali.

Il mio colonnello, al quale durante il tragitto da casa sua fino lì, avevo accennato brevemente del mio programma domenicale, venne diritto verso di me:

“Lei si ritenga pure libero” mi disse: “vada dove vuole, vada anche al mare. Mi telefoni, però, a mezzogiorno, alle tre e alle sei: ogni tre ore. Se non sono in casa, lascerò all’attendente ordini per lei. È probabile che avrò bisogno di lei stasera e stanotte. Adesso le dirò qualche cosa di cui lei non deve parlare con nessuno. Segreto militare, vincolo di giuramento. Il Gran Consiglio ha votato la sfiducia a Mussolini. Altro non si sa, per il momento. Può accadere tutto. Arrivederla.”

“Non le serve che la riaccompagni?”

“No, per il momento io resto qui. Poi tornerò a casa a piedi. Preferisco.”

Il cuore mi balzò in gola, per il sollievo: sarei arrivato in tempo all’appuntamento. Avrei rivisto Meris tra pochi minuti. Trovai tuttavia la forza di insistere decorosamente:

“Davvero, signor colonnello? Perché, altrimenti, il tempo di una telefonata, e sono a sua disposizione.”

“No, capitano, vada pure, e faccia come ho detto.”

Mi irrigidii di nuovo sull’attenti per salutare: sentii, nella mossa, che la catena mi scivolava leggermente intorno ai fianchi. Uscii di corsa.

Parlai a Meris subito, in macchina, andando a Fregene. Non potevo attendere il pomeriggio. C’era anche il caso che, alla telefonata del mezzogiorno, trovassi l’ordine di rientrare a Roma. Dissi tutto, a Meris: meno del Gran Consiglio. Ma lei lo sapeva di già. E sapeva anche di me, di mia madre, e della mia condizione di famiglia: di Costantino che era malato, e che avevo denari per vivere senza lavorare. Confessò candidamente di un funzionario di polizia che veniva quasi ogni giorno nella casa per il controllo e che era anche suo cliente: da tempo, cioè quasi subito, fino dal principio della nostra relazione, si era informata sul mio conto. Si dimostrò felice e commossa della mia proposta di sposarla, ma non sorpresa. E non molto fiduciosa che, dato il momento, saremmo riusciti a sposarci presto. Pareva quasi che lo volesse, sì: ma anche volesse rimandare. Pensai alle rate dell’appartamento. Se era per quello, le dissi, avrei provveduto io, e le domandai di che cifra c’era bisogno, esattamente. Non le nascosi che il mio desiderio era soprattutto uno, adesso: che lei smettesse il mestiere subito, e per sempre. Mi accorsi che, silenziosamente, piangeva.

“Perché? Non credi alle mie parole? Non credi che io faccia sul serio? Si direbbe che non credi. Ti giuro, ma te l’ho già giurato, che non ho mai, non ti dico parlato a una donna di matrimonio, ma non ci ho mai pensato, fino all’altra notte...”

“Non sappiamo quello che può succedere” mormorò continuando a piangere: “Vuol dire che se sono rose, fioriranno...”

“Ma intanto facciamo le carte, no? Intanto dimmi di che cosa hai bisogno per finire di pagare l’appartamento. E intanto lascia la signora Teresa... Se proprio non ti fidi di me...”

“Ma sì che mi fido!”

“... se non ti fidi per quello che può succedere, dille che hai bisogno di un po’ di riposo... glielo puoi dire, no? è una buona amica, no?”

“Certo che glielo posso dire, ma così all’improvviso...”

“Così all’improvviso, è meglio. Te ne vai, e vieni a stare da me. Oppure, se vuoi, a Fregene, all’Albergo dei Pini. Penso io alla spesa, naturalmente. Ti riposi e vai alla spiaggia tutti i giorni. E tutte le sere, io vengo a trovarti.”

“Tu sei molto buono; ma io sono tanto sfortunata...”

“Queste sono stupidaggini!” Ma l’improvvisa parola “sfortunata” mi aveva ferito: era, per me, la conferma di ciò che avevo sospettato vedendola arrossire, l’altra notte: Meris mi nascondeva qualche cosa. Dissi con cattiveria: “Io non ho amici nella polizia. Non so niente di te, salvo quello che mi hai detto tu. Perché non sei sincera? Perché non mi dici cosa c’è?”

“Non c’è niente...”

“C’è che non mi vuoi sposare, ecco che cosa c’è!”

Tra il pianto e la collera, protestò:

“Ma sì che voglio! E non parliamone più!”

“Come? Non parliamone più? Se dobbiamo sposarci, dobbiamo bene parlarne!”

“Non parliamone più oggi, tesoro... Ti prego! Ho tanto desiderato passare questa giornata con te alla spiaggia! Mi hai promesso che mi portavi sul patìno! Non sciupare tutto, Carlo!”

Quando arrivammo, la spiaggia era ancora deserta. Il mare era liscio. L’aria senza vento, fresca per una brezza quasi insensibile. Il sole sfolgorava. Sul patìno, ci andammo subito. Remai fino al largo, e Meris si spogliò nuda. Ma non fece il bagno. Proprio quel giorno, da quella mattina, non poteva. Ripeté scherzosamente: “Te l’ho detto che sono sfortunata. Ma anche tu, così, quest’oggi farai un po’ di sacrificio...” Avevo immaginato in ogni particolare come si sarebbe fatto l’amore, al largo, sul patìno. Vi rinunciai malvolentieri: ma anche, mi accorsi, con uno strano piacere. Tutte le volte che mi ero trovato con Meris, tutte le volte che l’avevo vista nuda, lì davanti a me, da poterla accarezzare e baciare finché volevo e come volevo, il mio desiderio si era presto acuito fino a uno spasimo, doloroso e voluttuoso insieme, che ero tutto proteso a soddisfare. Questa volta, Meris diceva di non potere o di non volere: e a me pareva di scoprire nella rinuncia come un piacere più sottile e più profondo. Ripensandoci adesso, mentre scrivo, ad anni di distanza, direi addirittura: il piacere massimo. Se, infatti, il guaio dei miei rapporti sensuali era la fulminea e fatale delusione che provavo dopo il piacere, non soddisfare il piacere e prolungarlo, così, fino all’infinito poteva essere un rimedio. Era un po’ come le gambe di Pierina, che intravedevo sulla terrazza tra il glicine, e i suoi piedi con le scarpe di vernice impolverate; o come le mani della Tabaccaia, quando posavano sul banco il pacchetto di sigarette e il resto del denaro, le mani bellissime, dalla pelle bruna, dalle unghie bianche e preziose, e dai piccoli, mostruosi nidi di rughe molli e scure sulle nocche: visioni allucinanti, permanenti, e quasi bastevoli a provocare in me un’ebbrezza crudele e squisita.

Per questa stessa ragione, non opposi nessuna resistenza quando, al tramonto, prima di andarcene dallo stabilimento, Meris mi rimise la catena: anzi, ero contento.

Soltanto alle sei, e cioè alla terza telefonata, avevo trovato il colonnello: mi aspettava alle ventidue, con la macchina, e dovevo, prima, passare a casa mia a prendere una valigia con effetti personali. Sapevo, per telefono, di non dover domandare spiegazioni. Gli domandai soltanto, per avere un’idea di che cosa dovevo mettere nella valigia, quanto tempo prevedeva che saremmo stati lontani da Roma. “Pochi giorni” mi rispose. Non dissi niente a Meris. Finché, rientrati in Roma quando era già notte, a una traversa in Prati fummo fermati da un corteo disordinato di dimostranti che marciavano sventolando bandiere tricolori e gridando: “Viva l’Italia! Viva la libertà! Viva Badoglio! Viva il Re!” Uno di loro, passandoci vicino e vedendo il nostro stupore, gridò, allegrissimo, rivolto agli altri:

“Me sa che questi nun sanno ancora gnente!” e poi, sempre allegrissimo: “Ma come?! Nun lo sapete?! L’ha detto adesso la radio: hanno arrestato Mussolini! Badoglio è capo del Governo!”

Una grande cosa, certamente. Un grande momento. Ma, tornando a ingranare la marcia, mi voltai verso Meris, e vidi che non partecipava alla mia gioia.

“E adesso che cosa succederà? Faremo la pace?” disse preoccupata.

“Non lo so, ma per forza la faranno...” mormorai: confusamente, in pochi istanti, mi si erano affacciate tutte le possibilità... certo, sganciarci dall’alleanza coi tedeschi non sarebbe stato facile... Intanto, capivo che il mio viaggio col colonnello poteva essere molto più importante e più lungo di quello che lì per lì avevo pensato: mi ricordai come una esitazione nella voce del colonnello quando mi aveva risposto “Pochi giorni”. Lo dissi a Meris e, appena arrivammo a piazza Fontanella, prima di salutarla, tirai fuori il libretto degli assegni, per darle del denaro. La mia idea era, sempre, che lasciasse subito la signora Teresa. La somma che le davo era largamente sufficiente a vivere in albergo parecchi mesi. Ma lei non voleva, e dovetti insistere perché accettasse: accettasse in ogni caso, anche senza promettermi di andarsene dalla casa. Piegò l’assegno, lo mise nella borsa e cavò fuori la chiave del lucchetto:

“Così, quando sarai stufo, e quando vorrai andare con qualche ragazza, potrai toglierti la catena. Ma non dimenticarti subito subito di me.”

“Dimenticarti?! Ma cosa credi? Che io abbia scherzato? Dobbiamo sposarci! Io comincio, per conto mio, a fare le pratiche necessarie, e anche tu devi farle! Scrivi al tuo paese, chiedi le carte, che te le mandino appena possibile! Questo me lo devi promettere!”

Promise. Ma capii che, almeno subito, non lo avrebbe fatto. Avrebbe, almeno, atteso il mio ritorno. Mi mise in mano la chiavetta. Fui io, allora, a non volere, e fu lei ad insistere:

“Se no, devi andare dal fabbro, è troppo complicato...” disse ridendo, e vidi, di nuovo, che era commossa.

Col colonnello, quella notte, andai a Firenze. E da Firenze proseguimmo subito con un’altra macchina, più veloce, targata Firenze, e guidata da un carabiniere in borghese. Era un’ispezione ai depositi di armi e di munizioni dell’Italia Settentrionale e Centrale. Il colonnello doveva parlare con il comandante di ciascun deposito.

Le poste erano lente, irregolari; e non avevo tempo né calma per scrivere a Meris come sarebbe stato mio desiderio. Le telegrafai ogni tanto, e qualche volta le telefonai. Ma le migliori ore per me sarebbero state quelle della mattina prestissimo, quando la casa non poteva essere disturbata se non per motivi eccezionali. Telefonai, dunque, raramente, e la sera tardi. Ore di attesa, smaniose e torpide allo stesso tempo, nel salone semibuio di qualche albergo di provincia, in un calore soffocante: o, se l’albergo aveva i telefoni nelle camere, lunghe attese egualmente, in un’agitazione disperata, tra la veglia e il sonno. Finalmente la comunicazione arrivava, ma la linea era sempre pessima. E la voce di Meris, per quanto si sforzasse di gridare, mi giungeva fioca, lontanissima, confusa: e il tono mi pareva stanco, indifferente, quasi seccato che le telefonassi: o forse, mi dicevo, era la naturale impossibilità di urlare parole d’amore e tanto più quando c’è intorno gente che ascolta: nel suo caso, la padrona e tutte le colleghe. Come avevo temuto, Meris non lasciava la signora Teresa, e per il momento non intendeva lasciarla: almeno, così pareva. Né io potevo assicurarla della data del mio ritorno. Il colonnello mi diceva che non era escluso restassimo in giro tutto settembre! Naturalmente, questo non lo riferii a Meris, per non allarmarla prima del tempo. Ma ero terribilmente preoccupato di non trovarla a Roma al mio ritorno: e il mio dispiacere di saperla sempre “là” era, così, leggermente compensato.

Le fui sempre fedele, per tutti quei giorni, e senza nessuna difficoltà. Era la prima volta che mi capitava qualche cosa di simile. La catena non mi dava fastidio: non la toglievo mai, se non per fare la doccia o il bagno. La catena era un continuo richiamo al mio desiderio, rimasto integro da quella domenica a Fregene, e insoddisfatto: nella mancanza, nella lontananza di Meris, la catena era, per se stessa, una presenza, quasi una soddisfazione.

Per ordini superiori, il viaggio d’ispezione fu sospeso il 20 agosto, a Udine. Dovevamo rientrare a Roma immediatamente. Di telefonare a Meris, non ebbi neanche la possibilità materiale. Non ero sicuro, telegrafandole, di fare in tempo ad avvertirla. Preferii sfruttare ciò che il destino sembrava suggerirmi: un ritorno di sorpresa, con il suo rischio.

Ero ansioso, ma non per gelosia. È difficile, se non impossibile, provare gelosia quando ci si incapriccia di una ragazza che lavora nelle case. Ero ansioso perché temevo di non trovarla: avevo comunicato con lei, l’ultima volta, qualche giorno prima del Ferragosto, e ora la quindicina poteva essere cambiata: oppure di trovarla, ma di umore diverso, non più... non pensavo la parola “innamorata”... temevo di trovarla non più “interessata” a me, non più contenta di sposarmi.

Arrivammo a Roma tardi il pomeriggio del 21 agosto. Telefonai subito a Meris e, quella stessa notte, venne ad abitare a casa mia.

Non voleva credere che non mi fossi mai tolto la catena, e che le fossi stato fedele. Rideva: era sicura che io mentissi, della catena, per farle piacere: allo stesso tempo, era contenta che io mentissi. Rideva e piangeva: era felice, soprattutto era sorpresa. Dopo un poco che eravamo insieme e che parlavamo, tra gli abbracci, i baci e le carezze, scoprii che, nonostante i miei telegrammi e le telefonate, non sperava assolutamente nel mio ritorno, e tanto meno che, al mio ritorno, desiderassi ancora stare con lei. Era convinta che, restando qualche tempo senza vederla, l’avrei dimenticata rapidamente, e che il mio viaggio fosse stato appunto un pretesto per dimenticarla, e per togliere alle mie intenzioni e alle mie promesse matrimoniali ogni valore, ogni serietà. Ci aveva fatta la croce, mi confessò. Nella sorpresa e nella gioia, il suo volto stesso sembrava mutato, fatto come per incanto più fresco e più giovane. Gli occhi nocciola chiaro parevano quasi dorati, e nel suo riso c’era una spontaneità che non avevo mai visto, qualche cosa di rustico e di infantile. Da quella sera in poi, la catena diventò, tra Meris e me, soltanto un ricordo scherzoso. La tolsi e la gettai, per non rimetterla più. Non ne avevamo più bisogno. Eravamo sicuri di volerci bene.

Fummo felici per nove giorni. Quando avevo telefonato, Meris aveva ottenuto libertà, cominciando da quella sera, fino al primo di settembre. In cambio, aveva dovuto promettere la quindicina dal primo di settembre al giorno sedici. Ma, la mattina dopo il mio arrivo, era andata subito dalla signora Teresa e aveva annullato l’assurdo impegno. Naturalmente, c’era la penale prevista dal contratto, e aumentata di una certa cifra, per i giorni d’agosto che la signora Teresa le aveva “regalato” alla condizione che tornasse il primo settembre. Fui felice di pagare tutto.

Decidemmo di sposarci al più presto possibile, superando tutte le difficoltà. Ai primi di settembre Meris sarebbe andata in vacanza al paese, e avrebbe incominciato a fare le carte. Poi, sarebbe andata a mettere in ordine l’appartamento.

“Come si chiama il tuo paese?”

“È un paese piccolo piccolo... Non l’hai mai sentito nominare, di certo. Mi vergogno a dirtelo!”

“È lì che sei nata?”

“Sì.”

“E allora, lo vedrò sulle carte, quando ci sposeremo!”

“E allora, lo vedrai sulle carte. Ma, prima, non te lo dico.”

“E l’appartamento? Adesso me lo puoi dire, credo: dove ce l’hai?”

“Anche quello, lo vedrai sulle carte...”

Rispondeva ridendo, serena come non era mai stata un mese prima. E non diedi troppa importanza al fatto che volesse ancora mantenere tanti segreti.

“Dimmi almeno la provincia, del tuo paese?”

“Provincia di Reggio Emilia. Sei contento?”

Pensavo che non volesse dirmi il nome perché, forse, si vergognava ancora, di fronte a me, della propria famiglia, che doveva essere di umilissime condizioni.

E quanto all’appartamento, pensavo che ci fosse di mezzo, in qualche modo, un altro uomo: qualcuno, forse, che per il passato aveva avuto una relazione con lei, e questa relazione non era ancora definitivamente troncata. Un vecchio amico, forse, che aveva garantito il mutuo per lei, almeno in parte: e del quale lei intendeva liberarsi per sempre e credeva bene non parlarmi prima di essersene liberata.

Anch’io, per mio conto, mi ero mosso. Avevo scritto a Berardo, mio vecchio amico e mio avvocato, a Torino, perché si occupasse delle carte in assoluta segretezza. E avevo ottenuto dal mio colonnello una lunga “licenza straordinaria per motivi gravi di famiglia”, licenza di cui avrei usufruito quando mi avrebbe fatto comodo avere a mia disposizione il maggior tempo e la maggiore libertà possibile. Il mio colonnello era napoletano. Nel viaggio, finalmente eravamo diventati veri amici, e lui si era rivelato umanissimo. Gli avevo confessato tutto, salvo un particolare: gli avevo detto che Meris faceva la mannequin. È probabile, però, che non l’abbia bevuta. “Caro capitano” mi diceva “questo non è proprio il momento di prendere moglie. E non so se gli eventi, nonostante tutta la sua buona volontà, le permetteranno di realizzare tanto presto il suo sogno. D’altra parte, capisco benissimo che, alla sua età, se ha deciso di formarsi una famiglia, non intenda più por tempo in mezzo...”

Nove giorni di felicità. Come si può descrivere la felicità? Non me la ricordo nemmeno, se non che era come qualche cosa nel cielo, nell’aria. Vivevo con Meris, dormivo con lei, pranzavo con lei in trattoria mattina e sera, andavo con lei al cinema e qualche volta perfino in casa di amici. Stavo sempre con lei, salvo le ore di ufficio: e durante le ore di ufficio, lei mi attendeva in casa, o faceva piccole spese nel quartiere di Ponte Milvio: soltanto un paio di volte andò per commissioni in città. Ero felice. Provavo un solo dolore, che impediva alla mia felicità di essere totale: il pensiero di Costantino. Sapevo e pensavo che Costantino soffriva sempre, sempre, ogni giorno e ogni ora. Sapevo e pensavo che, con la mia presenza, gli avrei portato un po’ di conforto. Naturalmente, non ero a Roma per mia volontà: ero a Roma perché sotto le armi. Ma ero a Roma, felice, mentre lui era, a Levo, infelicissimo.

A mia madre, invece, non pensavo. Da qualche mese, era malata molto seriamente. Ma a mia madre non avevo perdonato. Non arrivavo a godere che fosse malata e che soffrisse, questo assolutamente no: anzi, le auguravo in cuor mio una vita lunga e senza dolore. Ma non le avevo perdonato; e la mia spietatezza, la mia durezza verso di lei prendeva semplicemente questa forma: non pensavo mai a lei.

Non era, certo, normale né prudente che un ufficiale, sia pure di complemento, ma comandato al servizio segreto del Ministero della Guerra, convivesse pubblicamente con una donna che era “schedata” come inquilina delle case di tolleranza. Ma io, che coraggiosamente mi ero già deciso a questo passo un mese prima, quando avevo chiesto a Meris di venire a vivere da me, potevo adesso affrontare la situazione senza esitare, e senza più credermi coraggioso. Era un momento di estrema confusione sociale, almeno a Roma. Tutti sentivano, anche senza parlarne, che stava per arrivare l’armistizio, e qualche cosa come la capitolazione dell’esercito. Avevamo i tedeschi in casa, sentivamo che si preparavano per noi ore terribili: ma, forse proprio perché lo sentivamo, cercavamo tutti, irrazionalmente, di non pensarci, di mangiare bere e stare allegri, fosse pure un’allegria frenetica e infantile, e di goderci la libertà, come se la fine della dittatura fosse anche stata la fine della guerra. Ci si radunava a sera nelle trattorie e nelle case degli amici, in lunghissime cene, in conversazioni che continuavano fino all’alba. Arrivavano da Milano e da tutte le città d’Italia vecchi amici, si facevano nuove conoscenze. Le notizie e le previsioni, belle e brutte, meravigliose e catastrofiche, si intrecciavano convulsamente, assurdamente. Ecco l’atmosfera di Roma in quei giorni. E si può capire benissimo che, in quell’atmosfera, i pettegolezzi sui couchages di qualcuno, e anche l’apparizione, nella baraonda notturna di un salotto per bene o intellettuale, di qualche bellezza che non si sapeva chi fosse e che entrava a braccio di un ufficiale del servizio segreto, non fossero materia di scandalo e nemmeno di interesse. Godevamo, in tutti i sensi, una libertà che sentivamo di dover perdere molto presto.

La nostra felicità, mia e di Meris, era fatta di niente e di tutto. La notte, passeggiavamo per la città oscurata o per Villa Borghese, facevamo lunghi tratti a piedi per raggiungere la macchina, salivamo o scendevamo la scalinata di piazza di Spagna... Parlavamo del nostro avvenire, che pure vedevamo così incerto, perché troppo incerta era la situazione generale. Oppure tacevamo, e il leggero peso del suo braccio nudo sul mio era per me dolce ed espressivo come un lungo discorso pieno di confidenze: e così mi pareva che fosse anche per lei, e cioè che lei, posando il suo braccio sul mio, vi trovasse e vi sentisse davvero quell’appoggio completo che davo a lei, e che intendevo darle per tutta la vita: per la vita e per la morte. Ah, non era più, adesso, finalmente non era più il prolungamento più o meno artificiale del desiderio, prolungamento che allontanava all’infinito la delusione successiva al piacere soddisfatto e che creava, così, un miraggio di felicità amorosa. Era la cosa stessa, la cosa reale, consistente, viva, di cui avevo letto nei romanzi e nelle poesie dei grandi autori quando ero ragazzo. Era il primo tempo del Concerto per violino e orchestra di Beethoven, era Chopin: ma nella vita. Era l’amore. E lo riconoscevo se non altro per questo: perché era diversissimo da come, scioccamente, me lo ero sempre immaginato. Me lo ero immaginato fatto di inaudite violenze e di lunghi stupori, un alternarsi di umiliazioni e di esaltazioni, ebbrezze, stranezze, squisitezze, crudeltà, discipline. Era tutto il contrario: era qualche cosa di molto semplice e quasi borghese, un idillio pieno di piccole cose, di profondi silenzi senza un attimo di noia, di respiri e di pensieri sincroni. Ecco, questa era, forse, l’impressione fondamentale: mi pareva, ci pareva (ero sicuro che lei provasse esattamente ciò che provavo io) di respirare insieme. E l’atto vero e proprio del possesso, il piacere d’amore, il letto insomma, non consisteva più in un certo numero di pochi o molti minuti estremi e staccati dal resto delle nostre ore, ma solo un affondare più profondo nella nostra felicità, nel nostro continuo e vicendevole appartenerci, anche quando mi trovavo all’ufficio ed eravamo, perciò, materialmente divisi e momentaneamente invisibili l’uno all’altro.

Quando non eravamo soli insieme, ma in compagnia di amici o conoscenti, in trattoria o nelle riunioni notturne che ho detto, non restavamo mai a lungo separati: facevamo in modo di poterci almeno vedere, e parlavamo con gli occhi, chiaramente, attraverso la confusione di tutte le chiacchiere intorno a noi, e con gli occhi ci sorridevamo più vivamente delle risate che rintronavano alle nostre orecchie. Sapevo che ogni sguardo, sorriso, gesto, mossa di Meris non era mai per gli altri, ma solo per me. Sapevo che lei non mi dimenticava mai, neanche per un istante, così come io non dimenticavo lei, anche se la coscienza di essere vicini avrebbe, forse, potuto favorire appunto questa dimenticanza. E, di tutti i ricordi che ho di quei nove giorni, il più bello, forse, il più folgorante: il ricordo per cui non mi sembrerà mai di avere vissuto invano: è proprio un’immagine di Meris, nel salotto di un appartamento all’ultimo piano in via di Porta Pinciana, semibuio perché le finestre erano aperte, pieno di fumo e di chiasso, pieno di gente che discorreva e discuteva, moltissimi in piedi, coi bicchieri in mano, un’immagine di Meris: prima di sedere su uno sgabello rotondo, che un giovanotto alzandosi le aveva ceduto, si voltava per cercarmi con lo sguardo: mi trovavo a breve distanza, ma separato da un tavolo basso e dalla gente, e mi sorrideva: i suoi occhi chiari, nella penombra, parevano brillare di luce propria, maliziosi e appassionati insieme: seguitando a fissarmi, si sedeva sullo sgabello con una mossa per me solo allusiva, e pareva, così furbescamente, offrirmi e riservarmi, quella notte, sempre, il suo corpo e tutta se stessa. Ci sentivamo già sposi, segretamente sposi, e un giorno o l’altro lo saremmo stati davanti a tutto il mondo.





La sera del 30 agosto, alle venti in punto come tutte le altre sere, uscivo dalla mia stanza al Ministero, e mi avviavo nel corridoio per presentarmi, due porte più in là, al mio colonnello, e per chiedergli “se potevo andare”.

Nel corridoio oscuro, con passo pesante, il piantone mi venne contro, tendendomi silenzioso il telegramma, che era stato ricevuto un momento prima dall’ufficio del mezzanino.

I messaggeri a volte ignari delle gravi notizie, le apparenze inerti e improvvise che contengono l’annunzio di un cambiamento nel nostro destino, ci comunicano forse un magico sospetto della verità prima ancora che la conosciamo? Oppure, nella nostalgia fulmineamente immediata di tutta un’epoca felice e perduta per sempre, anche se si è staccata da noi soltanto un momento fa, imprestiamo senza volerlo a quei messaggeri una solennità che non possedevano, carichiamo quelle apparenze di una triste vitalità di cui erano prive?

Il telegramma veniva da Stresa ed era firmato dal nostro medico, il dottor Bargellesi: “Mamma gravissima attacco nefrite preoccupano condizioni cardiache venga subito”, o qualche cosa del genere.

Sebbene mancassero pochi giorni alla catastrofe dell’otto settembre, negli ambienti del Ministero era un momento di calma, quasi di euforia. Si era sicuri di uno sbarco alleato verso Livorno; si diceva che la pace separata fosse già cosa fatta; qualcuno, al colmo dell’ottimismo, dava per certo che i tedeschi avevano già deciso e che la mossa strategica a loro più conveniente era quella di ritirarsi al Brennero! Il mio colonnello non nascondeva, almeno a me, di essere, invece, assai pessimista. “Qui, da un momento all’altro, va tutto a carte quarantotto, capitano bbello!” mi diceva a volte con un filo di voce, e sospirando. Gli porsi il telegramma: lui mise adagio gli occhiali e poi lo tenne spiegato sotto il proprio sguardo, in assoluta immobilità, tre volte il tempo necessario a leggerlo. Si era distratto e pensava ad altro? O pensava proprio alla decisione da prendere a mio riguardo? Ebbi perfino un’impressione strana: quel telegramma, forse, gli ricordava qualche cosa d’altro, qualche cosa di preoccupante per lui stesso. A un tratto, si scosse, si tolse gli occhiali, si passò una mano sugli occhi, e mi disse di partire subito per Levo:

“È meglio. Da un momento all’altro, un viaggio da Roma a Milano potrebbe diventare impossibile.” Mi firmò sull’istante i lasciapassare, al nome mio e dell’attendente. Figurava che andassi per servizio. Viaggiavo in macchina, si capisce: era più lungo, ma, tutto sommato, in quei giorni, era molto più sicuro.

Meris mi aspettava, a casa, pronta per uscire: come le altre sere. L’appartamento era al pianterreno: e aveva davanti un piccolo giardino. Sentendo la macchina sulla ghiaia, come sempre si era affacciata alla finestra, mentre l’attendente usciva di corsa per sostituirmi al volante ed eseguire la manovra di parcheggio.

Nell’oscurità quasi completa e a distanza, Meris vide egualmente, o forse capì dal mio passo, che era successo qualche cosa. Mi venne incontro sul pianerottolo:

“Cosa c’è, Carlo?”

Non si stupì. Sovente, in seguito, ripensai all’espressione del suo volto, mentre le dicevo che mia madre era grave e che dovevo partire subito: ci avevo visto una subita, sconsolata rassegnazione: come se lo avesse sempre saputo. Mi ricordai le sue parole: “Sono sfortunata.” Quella volta, è vero, non le pronunciò; ma io le vidi lo stesso, nei suoi occhi che mi guardavano sbarrati. Tanto, che le risposi come se avesse parlato. Dissi:

“Non fare la sciocca. Sarà per qualche giorno. In ogni caso, anche nel peggiore, torno subito. Parto con l’attendente. Ti lascio sola. Prendi una donna a ore per le pulizie. Qui c’è il telefono, e se non riuscirò a telefonarti, ti telegraferò, e tu mi risponderai. Se dovessi tardare... Ma non tarderò. Volevo dirti: se dovessi tardare, perché non vai ad aspettarmi al paese?” Con improvvisa idea, le dissi: “Vieni anche tu. Devo passare da Firenze e Bologna: ti lascio a Reggio.”

Rispose subito:

“Non è possibile.”

“Perché?”

“Non te lo avevo detto, Carlo. Ma attendo una persona, qui a Roma. Una persona che mi deve portare tutte le ricevute dell’appartamento: con l’assegno che mi avevi dato prima di partire, e con quello che avevo in banca, ho pagato le ultime rate. L’appartamento è mio, già adesso, grazie a te. Attendo una persona che mi deve portare le ricevute, e le carte che dimostrano che l’ipoteca del mutuo è stata tolta.”

“E perché non vai tu da lui?” dissi, pensando sempre, per istinto, che l’appartamento fosse a Bologna o, in ogni caso, nel nord.

“Magari. Ma non so dove sia, in questo momento. È una persona che viaggia sempre.”

“Chi è?”

“Un vecchio amico... Carlo, di che cosa hai paura? È una brava persona, che mi vuole bene, e di cui mi fido, perché so che mi posso fidare. Non chiedermi di più, adesso, Carlo. Un giorno ti racconterò tutto. Adesso non è il momento. Vieni, andiamo a fare le tue valigie. Te le faccio io. Sono bravissima, sai?” e, dopo un attimo di esitazione, sorridendo melanconicamente: “Sono anni che vivo facendo le valigie.”

Pranzammo ancora insieme sotto il pergolato della vecchia trattoria Pallotta, a Ponte Milvio. Bevemmo tra lei e me forse due litri di frascati, come per un naturale bisogno di stordirci, e per resistere all’angoscia della separazione.

Poi, la riaccompagnai a casa. Le consegnai le chiavi. Presi le valigie. Spiegai al portinaio che la signorina Maria Ferrari era la mia fidanzata e che restava da me durante la mia assenza; sarei stato via, al massimo, una settimana.

Venne a salutarmi, a darmi l’ultimo bacio, sul viale, dove già era l’attendente con la macchina.

Prima di baciarla, le presi la testa tra le mani. La guardai fisso negli occhi, in quegli occhi chiari, scintillanti, e ridenti nelle lacrime, che mi conoscevano fino in fondo, e che conoscevo fino in fondo, e guardandoli avrei anche saputo morire.

Era mezzanotte. Le dissi:

“Domani sera, da quest’ora in poi, aspetta a casa la mia telefonata. Non ti muovere: perché la comunicazione, forse, impiegherà ore a venire. Mettiti pure a letto, e dormi. Se non ti chiamo, è segno che la linea non funziona. Può anche capitare. Ma riceverai, in ogni caso, un telegramma la mattina dopo. Lo manderò da Stresa, appena arrivo. Conto di arrivare prima di notte. Se il telegrafo è chiuso, lo mando dalla stazione.”

Rientrammo nel giardinetto, dietro la siepe dei pitosfori, e ci baciammo a lungo, e ci parve di essere uniti, in quel bacio, più e meglio di tutte le innumerevoli volte che, in poco più di due mesi, avevamo fatto l’amore.

Corsi alla macchina, dissi all’attendente di mettere in moto. Mi voltai, e mi sporsi dal finestrino, con una mano tesa, per un saluto che era anche un giuramento.

Si era portata di slancio in mezzo al viale. Era vestita di bianco, e continuai a vederla di lontano, nel cupo tunnel dei platani, fino dove il viale di Tor di Quinto bruscamente svolta verso il nord.

Ci alternavamo al volante. Un solo posto di blocco: dei nostri Carabinieri, sulla Futa. Con il ritardo non breve di quattro gomme a terra, e delle soste necessarie alle riparazioni, soste di cui approfittavamo per prendere un po’ di cibo, il viaggio durò tutta la notte e tutto il giorno dopo.

Arrivammo a Stresa alle otto di sera. Prima di salire a Levo, andai a casa da Bargellesi, che a quell’ora doveva essere di ritorno dal suo giro di visite: volevo vederlo in faccia, mentre mi diceva come stavano le cose: un telegramma come quello, e soprattutto firmato da un medico, non lo avevo mai avuto: ma non era la prima volta che mia madre aveva esagerato la gravità di un malessere, al solo scopo di farmi accorrere presso di lei. Avevo perfino un dubbio: che non fosse stato Bargellesi stesso a mandare il telegramma... Ecco anche perché volevo parlargli subito.

Bargellesi era tornato da Levo in quel momento. Mia madre non era in pericolo immediato: avrebbe certamente passato la notte: tuttavia, era grave davvero. La pressione altissima, il cuore debole e sottoposto a sbalzi paurosi. Poteva peggiorare da un momento all’altro, o anche durare a lungo: settimane, forse, e forse mesi. Che potesse guarire, era clinicamente escluso. Bargellesi era già d’accordo con le suore: se, di notte, ci fosse stato un peggioramento, bastava una telefonata, a qualunque ora, e lui sarebbe venuto subito. Aveva anche fatto mandare due bombole di ossigeno; ma aveva lasciato ordine alle suore di non usarlo se non in caso di assoluta necessità: per non impressionarla. Domandai a Bargellesi se mia madre si rendesse conto della gravità del suo stato. Mi rispose: secondo i momenti: quella sera, poi, era molto agitata perché, già da qualche ora, aspettava il mio arrivo.

Passai alla stazione, e mandai il telegramma a Meris come avevo promesso. E un quarto d’ora dopo, entravo in camera di mia madre.

Bargellesi mi aveva detto di stare attento a non stancarla, e di non farla parlare: non aveva più voce, e parlare le costava un’estrema fatica. Tuttavia, doveva avere udito la macchina: mentre salivo le scale, riuscì ad urlare il mio nome! Il Giopa mi era venuto incontro. Costantino, diritto ai piedi del letto, si voltò stupito e commosso, vedendomi entrare: capii che, per non turbarlo inutilmente, non lo avevano preavvisato del mio arrivo. Inginocchiate, come se in quel momento stessero pregando, due suore infermiere di Notre-Dame de Montpellier. Erano venute dal convento di Intra, quando si era aggravata, e non la abbandonavano mai.

“Carlo” mugolò mia madre vedendomi: e poi, molto più forte, e sebbene le parole le uscissero confuse e come impastate: “Signore Iddio, Vi ringrazio!”

Era quasi seduta sul letto, appoggiata a una montagna di guanciali. Con uno sforzo evidente ma improvviso, precedendo di una frazione di secondo la monaca che aveva intuito il suo desiderio e si era alzata per eseguirlo, allungò il braccio verso un foulard azzurro che copriva la lampada del comodino, e ne tirò un lembo, facendo luce. Voleva vedermi meglio, voleva scrutarmi, come era sua abitudine quando, da ragazzo, tornavo a casa tardi, e anche dopo, quando, da uomo fatto, tornavo da un viaggio o da un’assenza particolarmente lunga. Voleva spiare sul mio volto le tracce, o leggere nel mio sguardo la confessione, dei peccati da me commessi e che tanto la facevano soffrire: in realtà, credeva che la facessero soffrire come peccati, era come tradimenti che la facevano soffrire. E non tanto la prontezza del gesto con cui aveva strappato il foulard, quanto la strenua persistenza di questa volontà d’indagare gelosa mi rassicurava che non fossimo affatto alla fine. Ma, nella improvvisa luce più forte, questa volta, chi vide veramente qualche cosa di nuovo non fu lei: fui io.

Il bel viso armonioso e sereno era apparso enorme, mostruosamente gonfio e disfatto, e tutto coperto di lacrime:

“Carlo, avevo paura di non vederti più!” E mi afferrò, mi strinse, mi tenne contro di lei.

Curvo sul letto, con gli occhi chiusi, affondando il capo nei guanciali, e senza dire niente, la lasciai fare. Mi teneva la nuca con una mano, e con l’altra le spalle. Sentivo contro il mio orecchio sinistro la fastidiosa durezza dei grani del Rosario che doveva essere intrecciato alle sue dita.

“Mère Saint-Charles, Soeur Thérèse, continuez!” disse con una voce improvvisamente molto più fioca: e così confusa, che bisognava fare uno sforzo per capire: “Et toi aussi, Carlo, prega con noi. Resta qui, Carlo! Continuez! Prions tous ensemble!”

La Mère Saint-Charles riprese il Rosario al punto in cui era stato interrotto dal mio arrivo. Mi inginocchiai, mi appoggiai al letto coi gomiti, e cominciai a biascicare, parte in francese e parte in latino, badando soltanto a seguire il ritmo delle due suore, che si alternavano nella recitazione. Mia madre teneva la mano, quella senza rosario, sulla mia testa, e mi accarezzava febbrilmente i capelli. Di tanto in tanto, aprivo gli occhi, e li torcevo senza muovere la testa: e vedevo Costantino. Pallido, diritto in piedi, in fondo al letto: come consumato da quel dolore inarticolato che non lo lasciava mai. Non lo vedevo da più di un anno, e mi sembrava più magro, più smunto, più sofferente, ma, stranamente, anche più giovane. Sembrava che fosse tornato ragazzo anche un po’ nel fisico: fissava mia madre, e gli occhi, che erano azzurri e miti come quelli di mio padre, gli brillavano attraverso le lenti in modo sconcertante. Non pregava: teneva le labbra ben serrate, e, addirittura, sembrava che sorridesse. Il Giopa, invece, si era inginocchiato, e rispondeva alle preghiere ad alta voce, nascondendosi la fronte nella mano nocchiuta e mettendo in mostra il suo testone rossiccio e spelacchiato.

La madre del Giopa e il suo amante non si erano mai sposati: così il Giopa, figlio unico di madre vedova, non aveva fatto il militare e, con la guerra, non era stato richiamato.

Finito il Rosario, diedi uno sguardo d’intesa a Mère Saint-Charles, che mi aveva conosciuto fin da bambino. Mi seguì di là, mentre l’altra suora si accostava a mia madre.

Mère Saint-Charles ripeté, più o meno, ciò che mi aveva comunicato Bargellesi. Le dissi che scendevo a mangiare un boccone, e che poi sarei risalito.

Mentre, nell’office attiguo alla cucina, cenavo con l’attendente, entrarono Costantino e il Giopa. Costantino mi abbracciò, mi baciò, come faceva sempre quando arrivava per lui l’ora di andare a letto. La sua infermità consisteva nell’essere rimasto in tutto e per tutto come un bambino piccolo, e doveva, appunto come i bambini piccoli, fare una vita monotona, seguire orari estremamente regolari. Quella sera, cosa eccezionale, era ancora su alle nove e mezza. Ma sembrava tranquillissimo. E continuava a parere come sfiorato da quel sorriso strano e fisso, che gli avevo visto durante il Rosario. Mi disse:

“Speriamo che muoia stanotte.”

Non potei fare a meno di guardare l’attendente: vidi che, sebbene avesse cercato di controllarsi, non era riuscito a nascondere il proprio stupore. In viaggio, gli avevo spiegato di Costantino, avvertendolo di non fare caso a ciò che poteva dire.

Il Giopa credette opportuno rimproverarlo. Quando Costantino aveva una delle sue uscite, e specialmente se erano presenti, come in quel caso, degli estranei, lo rimproverava: anche se i medici avevano consigliato di no, perché era inutile, e anzi dannoso ai suoi nervi. Ma il Giopa si limitava a brontolare nel suo dialetto del lago, calmo e bonario: e sono convinto che aveva ragione lui, non i medici. Costantino non era poi così stolto che non si sentisse umiliato da una inalterabile arrendevolezza degli altri a tutto ciò che lui diceva: capiva benissimo che lo si trattava più da matto a non rimproverarlo che a rimproverarlo.

“Custantin... biseugna mia dì cui robb lì... L’è sempar la mama!”

“Perché no?” rispose Costantino, che diceva sempre, a tutti, tutto quello che gli passava per la testa: “Così soffre meno, lei e noi. Io sono già stufo.”

“Buona notte, Costantino” lo baciai di nuovo, e lui mi rispose con la stessa tenerezza, che avevo messo nel bacio. Aveva sempre il suo odore: il suo odore che tanto mi commuoveva, leggermente di sudaticcio, ma pulito, ma sano, di ragazzino non ancora pubere. Un odore di cucciolo.

Quando risalii, mia madre sembrava più tranquilla. Come per un previo accordo, dopo qualche istante che ero entrato nella camera, le bonnes soeurs si ritirarono nel salotto attiguo, lasciando aperto l’uscio.

“Vieni qui, Carlo. Avvicinati. Non posso parlare forte.”

Presi una sedia e la misi contro il letto. Mi sedetti, e mi curvai, con l’orecchio quasi contro la sua bocca.

“Carlo... Promettimi una cosa”: parlava con un filo di voce, e ansando.

“Sì, mamma: te la prometto. Che cosa?”

“Promettimi che non vai più via!”

“No, mamma. Non vado più via. Ma...”

“Promettimelo su Questo. Giura.” Aveva alzato la mano col Rosario, da cui pendeva un piccolo Crocifisso d’argento. “Bacialo. E ripeti le mie parole.”

Baciai il Crocifisso. Allora mia madre cominciò:

“Io prometto che non andrò più via...”

Ripetei:

“Io prometto che non andrò più via...”

Mia madre seguitò:

“... non andrò più via fino a che mia madre non sarà guarita.”

“Sì, mamma: ma devo tornare a Roma. Sono sotto le armi, lo sai. C’è la guerra. Ho avuto la licenza. Appena stai un po’ meglio, credo che dovrò andarmene... Bisogna che tu capisca!”

“Niente affatto. Prometti. Non ti preoccupare per la licenza. Ho fatto telegrafare alla mia amica, alla sorella del Generale. Prometti.”

Rividi il mio colonnello, immobile, mentre, la sera prima, fissava il telegramma che gli avevo dato da leggere. Possibile che fosse stato avvisato in precedenza? Che avesse avuto direttamente una comunicazione superiore? Una raccomandazione perché mi facesse partire subito?

“Prometti, Carlo” insisteva mia madre, cominciando ad agitarsi. “Ripeti: non andrò più via fino a che mia madre non sarà guarita.”

Ripetei:

“Non andrò più via, fino a che mia madre non sarà guarita.”

“E adesso baciaLo di nuovo” disse mettendomi sulla bocca il Crocifisso. Lo baciai.

Allora, sospirò profondamente, di sollievo. Chiuse gli occhi. E con la mano che teneva il Rosario mi aveva afferrato la sinistra e me la teneva serrata.

Rimanemmo così non so quanto tempo. Aveva sempre gli occhi chiusi. La bocca era semiaperta, e il respiro rapidissimo e affannoso.

A un certo momento, mi parve che la sua mano allentasse la stretta. Pensavo che la mezzanotte si avvicinava e che dovevo telefonare a Roma, come avevo promesso a Meris. Cercai, dolcemente, di sciogliermi. Se ne accorse subito:

“C’è ancora una cosa che ti debbo dire, Carlo.”

“Dimmi, mamma.”

“Apri il cassetto del comodino.”

“Adesso?” domandai, esitando. Pensavo a ciò che mi aveva detto Bargellesi: stare attento che non si agitasse. “Perché non ti riposi un po’, adesso, mamma?”

Le sue sopracciglia, che, a differenza dei capelli ormai più bianchi che grigi, erano ancora tutte nere, si corrugarono leggermente: soltanto così, nell’espressione del volto, e non più nella voce, rivelava ancora la sua natura autoritaria:

“Fai quello che ti dico. Aprilo.”

Aprii il cassetto.

“Guarda.”

Guardai. C’era una di quelle buste arancione, che fino da piccolo ero abituato a vedere per casa e soprattutto sulla sua scrivania, nell’apposita casella, una di quelle buste che erano eredità e simbolo di generazioni di ufficiali superiori e di burocrati.

“C’è una busta?”

“Sì, mamma.”

“Leggi quello che c’è scritto sulla busta, e niente altro. Poi richiudi il cassetto.”

Senza togliere la busta dal cassetto, lessi: “A mio figlio Carlo Felice. Da aprire subito dopo la mia morte.”

Appena udì che avevo chiuso il cassetto, disse:

“Hai letto la busta?”

“Sì, mamma. Ma non devi pensare a queste cose. Bargellesi ha detto che devi stare tranquilla: che non c’è nessun pericolo, nessuno! Ma però devi stare tranquilla, cercare di dormire...”

“Adesso che sei qui e che so che non te ne vai... se il Signore ha deciso di prendermi... vedi? Sono più pronta.”

“Non dire sciocchezze, mamma.”

“Ripeti con me: Sacro Cuore di Gesù, sono tutto Vostro!”

“Sacro Cuore di Gesù, sono tutto Vostro!”

“Gesù, Giuseppe e Maria, Vi dono il cuore e l’anima mia!”

“Gesù, Giuseppe e Maria, Vi dono il cuore e l’anima mia!”

E io pensavo a Meris, e mi domandavo se sarei riuscito a sentire, quella notte, la sua voce. Pensavo a due versi di Baudelaire:

Son haleine fait la musique.

Comme sa voix fait le parfum!

Non potevo certo telefonare da casa. Disgraziatamente, l’unico apparecchio era nel corridoio del primo piano, tra l’uscio del salotto e quello della camera di mia madre. La linea con Roma era sempre pessima, e certamente, per farmi udire da Meris, avrei dovuto gridare.

Dopo che Soeur Thérèse le aveva fatto un’iniezione, si era un po’ assopita, sempre tenendo una mano ferma nella mia. Le avevo dato la destra, al posto della sinistra, per poter guardare ogni tanto l’orologio.

Verso le undici e mezza, appunto nel sollevare lo sguardo dall’orologio, vidi che i suoi occhi erano aperti, e che mi stava fissando intensamente. Mi feci coraggio. Le mormorai che la notte precedente avevo viaggiato tutto il tempo, che non dormivo dall’altra notte, e che, adesso, mi andavo a riposare un pochino.

“Vai, vai” mi disse più con l’espressione che con la parola, e, finalmente, con un sorriso di dolcezza. Commisi, però, subito un errore: mi alzai troppo in fretta. Mi afferrò di nuovo la mano. Corrugando le ciglia come prima, e scrutandomi, purtroppo, quasi sospettasse qualcosa, soffiò: “Ma se mi sento male, ti mando a chiamare, e tu vieni subito, eh? Prometti.”

“Sì, mamma, prometto.” La baciai sulla fronte, che era sudata e fredda, e uscii adagio, non senza aver dato una lunga occhiata a Mère Saint-Charles.

Uscii, e attesi fuori. Ero sicuro che Mère Saint-Charles aveva capito. Ma, per non insospettire mia madre, uscì nel corridoio soltanto dopo dieci minuti:

“Elle entend tout” sussurrò appena mi raggiunse. In punta dei piedi, ci allontanammo fino in fondo al corridoio. Le spiegai che dovevo, per ordine del mio colonnello, telefonare a Roma quella notte stessa. E che avevo ordine di farlo da Stresa, dalla caserma dei Carabinieri, perché la comunicazione era più rapida, e la linea migliore.

Mère Saint-Charles mi ascoltò in silenzio, fissandomi severa, senza contraddirmi e senza approvarmi. Sotto l’alta benda inamidata che le fasciava la fronte, anche lei corrugava le sopracciglia, che aveva molto rade: ma, nel suo sguardo, c’era soltanto una fredda incredulità, non, come nello sguardo di mia madre, una diffidenza piena di passione, di odio per ciò che, della mia vita, le restava ignoto.

“Et si Madame la Comtesse vous appelle? Si elle nous dit de vous réveiller?”

La scongiurai di opporsi, di persuadere mia madre che era meglio lasciarmi dormire, con la scusa che ero certamente molto stanco...

Disse che avrebbe fatto quello che poteva, ma che non garantiva niente, conoscendo il carattere di “Madame la Comtesse”. Cercassi, piuttosto, di tornare presto. Appena rientravo, per avvisarla che c’ero, dovevo accendere e spegnere tre volte di seguito la luce nel corridoio. O lei o Soeur Thérèse, una delle due era sempre sveglia, e avrebbe visto. E badassi bene a non far rumore con la macchina, partendo e ritornando.

Il Giopa e l’attendente spinsero a mano la macchina fino al principio della discesa della nuova strada, che raggiungeva la piazza del paese: una volta in piazza avrei acceso il motore. Al ritorno, l’avrei lasciata là per la notte, e sarei salito a piedi. Dissi all’attendente di andare a dormire. Il Giopa insisté per aspettarmi tutto vestito, sonnecchiando in una poltrona, fuori della sua stanza. La sua stanza era anche quella di Costantino: era a pianterreno, grandissima, con due letti, e un bel bagno attiguo.

Il Giopa non mostrò nessuna meraviglia che io me ne andassi a Stresa, a quell’ora di notte, e appena arrivato. La sua fedeltà e la sua dedizione erano totali, compatte: escludevano qualsiasi movimento di curiosità, qualsiasi tentativo di controllare le mie azioni. Distinguere tra un mio capriccio e un mio dovere era per lui un’impossibilità fisica. Molte volte mi sono domandato se questo, e nessun altro, non sia il vero amore.

Trovai il Grand Hôtel des Iles Borromées in parte requisito da un comando tedesco. Il portiere di notte era una mia vecchia conoscenza e chiamò subito per me Roma urgente.

Il salone era immerso in una profonda oscurità. Cercai l’angolo di un divano e mi abbandonai alla voluttà e alla tortura dell’attesa.

Le porte-finestre verso il lago erano chiuse, e accuratamente sigillate da carta azzurra. Il buio del salone era sparso, qua e là, dalle misteriose lucentezze delle specchiere invisibili. Avevo scelto quel divano, e quell’angolo, in modo da poter tener d’occhio il centralino del telefono, che era dietro il banco del portiere: là era la verde opalescente cupoletta di una lampada, unica sorgente di luce in tutto quel buio.

Ero spossato ma perfettamente sveglio: mi pareva che la telefonata che attendevo fosse importantissima, ma non avrei saputo dire perché, e del resto non me lo chiedevo nemmeno. Ero sicuro, ormai, dell’affetto di Meris. E se un amico, apparso improvvisamente al mio fianco, mi avesse domandato di cercare in me stesso le ragioni per cui la telefonata mi pareva così importante, avrei risposto semplicemente così: perché avevo bisogno di sentire il più presto possibile la voce di Meris. Ogni minuto di ritardo accresceva spasmodicamente questo bisogno. La vedevo nel mio letto, con la sua camicia di velo rosa. Si era addormentata con la luce accesa, una rivista tra le mani: così come l’avevo sorpresa una sera che, invece di uscire con lei, ero dovuto tornare al Ministero: una sera dei nove giorni, ai quali ripensavo ora come se fossero durati nove anni, tante e tanto diverse erano le gioie che avevo provato, e ora come se fossero durati nove minuti, o addirittura meno: come se non fossero mai esistiti, ma mi fossero balenati in un indugio indulgente e fuggevole dell’immaginazione. La vedevo. Vedevo le mani che tenevano la rivista: aveva mani piccole, non magre, non nervose, ma delicate, mani che denunciavano subito la sua intelligenza, la sua spiritualità naturale. Vedevo i capelli neri, sciolti e sparsi sul guanciale. E la forma piena e delicata del suo volto, chiuso nel sonno: la fronte alta e convessa, le labbra generose, tutte le curve decise e generose, come in una Madonna del Cinquecento. E, vicino a lei, sul comodino, vedevo il telefono, che tra poco, forse tra un istante, sarebbe squillato. Allora lei, svegliandosi, avrebbe allungato il braccio nudo, la mano, e con il solo suono della sua voce mi avrebbe reso felice.

Quanto attesi?

Di tanto in tanto, laggiù, nell’alone della cupoletta verde, oscillava l’avorio della calvizie del vecchio portiere.

Un gruppo di ufficiali tedeschi entrarono, a un tratto, con gran frastuono di stivali e di gutturali: attraversarono, massa irta e nera, l’arco dell’ingresso, coprendo per un momento la luce verde, e poi scomparendo verso il corridoio degli ascensori.

Quanto attesi?

La comunicazione finalmente arrivò. Udendo lo squillo del telefono, ero balzato in piedi. Il portiere mi venne incontro indicandomi la cabina. Mi slanciai e mi chiusi dentro come per il più delizioso dei convegni d’amore.

Il numero non rispondeva.

“Non è possibile!” gridai. E protestai, irritando il telefonista. Ma subito lo pregai di scusarmi, e lo supplicai di accertarsi bene che il numero composto fosse esatto.

Era esatto. Fu riprovato. E non rispondeva.

Guardai l’ora, sperando di essermi sbagliato per l’impazienza, e che non fosse l’ora che sapevo che era. Uscii dalla cabina e controllai il mio orologio con quello del portiere. Dovevo, per forza, accettare la realtà. Erano le due e mezza.

Tornai su a Levo; lasciai la macchina in piazza come avevo stabilito; salii a piedi per la scorciatoia di ciottoli fino al cancello della villa, ma vidi subito che ogni precauzione era stata inutile: altrettanto inutile, ahimè, sebbene in senso opposto, dell’imprudenza che avevo commesso per mantenere la promessa di telefonare a Meris. Davanti al cancello, era la macchina di Bargellesi.

Costantino era il solo che dormiva. Tutti gli altri erano in grande agitazione. Verso l’una, mia madre si era sentita male, e mi aveva fatto chiamare con tale insistenza che le suore avevano finto di venirmi a svegliare e, non trovandomi, di avere saputo dal Giopa che ero uscito perché avevo l’ordine di presentarmi ai Carabinieri di Stresa. Mia madre non aveva creduto: la si voleva ingannare, ero partito per sempre, per tornare a Roma! Pretendeva che si telefonasse subito ai Carabinieri. Mère Saint-Charles aveva avuto il buon senso di opporsi e, temendo un collasso, aveva, invece, chiamato Bargellesi.

O per lo choc di non trovarmi, o per un fatale progresso del male, il collasso si era prodotto. La trovai sotto ossigeno.

Appena mi vide, accennò disperatamente di volermi parlare. Bargellesi si curvò su di lei e parlò calmo, ma ad alta voce, come fanno i medici e i preti quando vogliono avere la certezza di essere uditi da un malato in agonia:

“Eccolo, il suo Carlo, signora. È qui, e non si muove più. Ma lei deve promettere di stare tranquilla, se no gli dico di uscire.”

Mia madre allontanò da sé l’imboccatura di vetro, e guardandomi mi disse:

“Dove sei stato?”

“Dai Carabinieri, mamma.”

Il suo volto era ancora più gonfio, e più disfatto di prima: una contrazione, che voleva essere un sorriso di sarcasmo, lo deformò in modo orribile:

“Sì, dai Carabinieri!”

Soffrivo, più di quanto non avessi mai creduto che mi fosse possibile, soffrivo di non aver parlato con Meris: e che Meris non fosse stata in casa ad aspettare la mia telefonata come d’accordo. Pensavo che la causa di tutto era, anche questa volta, mia madre. Mia madre che mi aveva costretto, con la sua malattia, ad abbandonare Meris troppo presto: la nostra convivenza durava, forse, da troppo poco tempo perché potesse impunemente essere interrotta. Che cosa era successo a Meris? Forse mi aveva abbandonato: forse era arrivato a Roma l’amico di cui mi aveva detto, e lei se ne era andata con lui per sempre. L’avevo perduta per sempre, forse. O forse, semplicemente, non era ancora tornata a casa. Forse aveva dovuto discutere, litigare con l’amico, e aveva preferito, proprio per delicatezza verso me, non farlo a casa mia. Mi ero arrovellato in queste supposizioni durante il quarto d’ora di macchina, da Stresa a Levo. In un caso o nell’altro, avessi perduto Meris per sempre oppure no, la colpa di tutto era mia madre, e perciò sentivo un dolore, uno strazio, un bisogno di odiarla, adesso, ancora di più di quanto, ormai da anni, la odiavo. La guardavo con odio. Vedevo il suo volto verdastro, tumefatto, sudato, e i suoi occhi pieni di lacrime. E, con una crudeltà che non distingueva fra me e lei, quasi ero contento che soffrisse e che morisse. Anche lei, in quel momento, sembrava che mi ricambiasse di odio:

“Carlo, se sto così male, è colpa tua! Non è vero, dottore, che è colpa sua?”

“Ma no, signora...” Bargellesi era vecchio. Non mi ricordavo un’epoca della mia vita in cui non avessi visto Bargellesi: era il nostro medico di famiglia quando venivamo a Levo per le vacanze, e io ero un bambino: c’era ancora mio padre, e mia madre non si faceva ancora chiamare Contessa. Ma, dopo, quasi tutti la chiamavano abitualmente Contessa, e il “signora” di Bargellesi le doveva suonare, anche in quei momenti, stranamente rozzo, quasi offensivo. “... ma no, signora... il suo Carlo ha avuto da fare, è in borghese, ma è militare. Lui non ha nessuna colpa. Il suo Carlo le vuole bene, e sta qui vicino a lei, e non se ne va più. Buona adesso... buona... riposi!”

Bargellesi fece un cenno alla suora, e questa tornò ad avvicinarsi con l’ossigeno. Ma mia madre scartò l’apparecchio con un gesto che sembrò estremamente violento anche se, in realtà, date le sue condizioni, non poté non essere fiacco. Soeur Thérèse si spaventò. Mia madre cercava me:

“Carlo!”

Bargellesi, paziente, mi spinse avanti: che mi curvassi su di lei, per non affaticarla a parlare forte.

Mia madre mi afferrò una mano e fissandomi e piangendo disperatamente, disse:

“Carlo, ho paura!”

Risposi senza pietà, e senza preoccuparmi che il dottore e le suore udissero ciò che dicevo:

“Basta, mamma, adesso. Un po’ di dignità. A che cosa ti serve tutta la tua religione? Non è niente di straordinario. Càpita a tutti, a un certo momento, a tutti, a tutti...”

“Sì, ma questa volta, càpita a me.”

E furono le uniche parole rassegnate della sua agonia, che durò ancora sei lunghissimi giorni: gli ultimi tre dei quali senza conoscenza, almeno apparente.

Quella notte, riposai non più di due ore. Alle sette ero sveglio, e chiamavo Roma. Avevo deciso di chiamare di lì, da casa. Mi sarei limitato a poche parole, e senza lasciar capire alle suore che era una donna.

La comunicazione arrivò alle nove: il numero non rispondeva. Feci una scappata a Stresa e mandai un telegramma urgente, supplicando Meris di telegrafarmi subito e di dirmi che cosa era successo.

La supposizione che mi dava qualche speranza era sempre la stessa: Meris si era vista costretta a passare una notte con il suo vecchio amico. Una volta sistemato per sempre il suo rapporto con lui, rapporto che era complicato dalla questione economica dell’appartamento, sarebbe tornata in casa mia: e io l’avrei ritrovata. Telefonai il pomeriggio e ancora la sera tardi: niente. Allora telegrafai con risposta pagata al mio portinaio. Che cosa potevo fare d’altro?

Il giorno dopo, arrivò un telegramma. Ero in camera di mia madre, che era ancora in conoscenza, ma andava peggiorando rapidamente. Avevo udito il campanello del giardino. Mi avvicinai adagio a una delle finestre e, attraverso gli scuri accostati, vidi il Giopa che andava ad aprire, col suo passo lungo e barcollante da contadino, e poi aspettai, e infine lo vidi che tornava indietro: aveva in mano il quadratino giallognolo. La risposta del portinaio, senza dubbio! Ma sperai, volli sperare che, invece, fosse un telegramma di Meris.

Scesi incontro al Giopa. Presi il telegramma e uscii nel giardino.

Era la mattina verso le undici. Il sole era caldo, l’aria ferma. Una foschia leggera, alta, bianca, velava le cime delle montagne e le rive del fondo lago. Mi allontanai nel viale dei castani. Vedevo l’ombra compatta sulla ghiaia, interrotta qua e là da sparse macchie di sole e dalle prime foglie cadute per il temporale che c’era stato la settimana scorsa, prima del mio arrivo: così mi avevano detto. Quando fui abbastanza lontano dalla villa, mi fermai. Guardavo il quadratino giallognolo che avevo tra le mani e che stavo per aprire. Ascoltavo i rumori famigliari della mia montagna: il canto degli uccelli, il chioccolio delle galline dal pollaio, un cane che abbaiava, le campane lontane di Campino o di Baveno...

Era del portinaio. Diceva press’a poco così: “Mattina immediatamente seguente sua partenza signorina Ferrari partita senza lasciare detto nulla et portando via proprio bagaglio.”

Credevo di essere preparato anche a questa notizia; ma non lo ero. Non ricordo di avere mai provato nella mia vita, che non è più breve, un dolore altrettanto acuto. Di colpo, mi sentii come senza fiato; e tutto ciò che mi era intorno, i tronchi e le fronde dei castani, il cielo, i colori, le ombre, le luci, i rumori, il calore del sole, tutto era diventato come uno spettacolo a cui i miei sensi continuavano per un prodigio ad assistere, mentre io ne ero, duramente, fisicamente, escluso. Sedetti sul vecchio banco di pietra, in fondo al viale, e restai lì, immobile, senza pensieri se non uno che però non era nemmeno un pensiero, era la percezione inarticolata di una condanna: avevo perduto Meris.

Mi riscosse il passo del Giopa sulla ghiaia: veniva a chiamarmi per la colazione del mezzogiorno.

Il pomeriggio telefonai alla signora Teresa. Non ci avevo pensato prima. E non ero affatto sicuro che Meris l’avesse vista, e le avesse detto qualcosa. Ma era davvero l’ultima speranza che mi restava. Non sapevo il nome del paese di Meris, in provincia di Reggio Emilia. Né il luogo, la città dell’appartamento che aveva comprato, se era vero che l’aveva comprato: ormai dubitavo di tutto. Telefonai dal posto pubblico di Levo, il bar del Dopolavoro. Avevo avvertito il Giopa di venirmi a cercare lì, se mia madre mi voleva.

La signora Teresa mi disse che Meris era andata a Napoli. Ero sbalordito:

“A Napoli?! A fare che cosa?”

“È andata a casa sua, a riposarsi.”

“L’indirizzo, per favore?”

“Mi spiace, ma io non lo so, l’indirizzo” rispose immediatamente e gentilmente la signora Teresa. Per un istinto che non so spiegare, ero sicuro che mentiva. Insistetti, pregai, supplicai. Ma, alla fine, o che davvero non sapesse, o che avesse promesso a Meris di non dirmelo, dovetti arrendermi. Ma perché, allora, mi aveva detto: Napoli? Forse perché presa all’improvviso? O perché il nome della città non era un sufficiente recapito e, d’altra parte, che lei ignorasse completamente dove era andata Meris poteva non sembrarmi naturale, e perciò insospettirmi? Domandai:

“Ma lei, quando l’ha vista?”

“L’altro giorno. È venuta a salutarmi. Mi ha detto che andava a casa sua. Tutto qui.”

“A casa sua a Napoli?”

“A casa sua a Napoli, gliel’ho detto.”

“Ma... è successo qualche cosa?” tentai, a caso.

“Che cosa vuol dire successo qualche cosa?”

“Sì... qualche cosa di... grave?”

“No, niente, assolutamente.”

“Non mi aveva detto che aveva questa intenzione...” e spiegai, in due parole, perché e come avessi lasciato Meris a Roma, in casa mia. La signora Teresa mi disse di non avere mai saputo niente di tutto questo: quando era venuta a casa mia, credeva che fosse soltanto per due o tre giorni. Concluse:

“... In ogni caso, a me lo aveva detto da tanto tempo, che aveva intenzione di riposarsi.”

“Era agitata? Era strana? Come stava?”

“No, niente, assolutamente: tutto normalissimo. Mi rincresce, ma non le posso dire altro proprio perché non so altro.”

“Le scriverà, le manderà il suo indirizzo.”

“Se me lo manderà, glielo darò, stia tranquillo. Ma scriverà anche a lei...”

Questo filo esilissimo di speranza fu il termine della telefonata: e mi restava un’indicazione, sebbene molto sommaria: Napoli.

Mia madre morì la notte tra il cinque e il sei settembre. Era fuori conoscenza da tre giorni. Certo Padre Attanasio, un francescano del convento del Mesma, era venuto ad assisterla: fino all’ultimo, e soprattutto all’ultimo, gridava ostinatamente:

“Signora Contessa! Signora Contessa, lo faccia per Gesù che è morto in croce per noi! Ripeta anche lei quello che disse Gesù sulla croce: Fiat voluntas tua! Signora Contessa, lei si trova nelle migliori condizioni per offrire a nostro vantaggio il fiat! A vantaggio nostro: dei suoi figli, e di tutti noi! Signora Contessa, fiat!”

E la voce stentorea, e le frasi non meno ridicole dell’appellativo abusivo, cercavano di togliere alla morte la sua immancabile solennità; e a momenti ci riuscivano: ma solo a momenti.

Ah, lo spettacolo dell’agonia era valso a guarirmi, almeno durante le lunghissime ultime notti e giornate, da ogni odio. Quali che fossero i torti e le colpe di mia madre, la sua sofferenza cominciò a sembrarmi un castigo sproporzionato: il castigo che tocca a tutti, e che nessuno merita: mia madre, nelle ultime notti e giornate della sua agonia, mi apparve, finalmente, come una creatura umana. La contemplavo là, sul suo letto, chiusa nella tortura atroce, e c’erano ore in cui dimenticavo me stesso e la mia pena, Meris e tutte le altre mie delusioni infinitamente minori dell’abbandono di Meris, dimenticavo le violenze, le gelosie, i soprusi di mia madre, che tanto mi avevano fatto soffrire, e ricordavo invece le ore belle, le ore dolci che lei mi aveva regalato. Ore lontanissime: dovevo risalire con la memoria all’infanzia: ma non per questo meno vere: le passeggiate con lei in città, i viaggi in cui mi aveva portato con sé, o che forse aveva fatto per me, quando mi aveva voluto mostrare Genova, Firenze, Venezia: e d’estate, durante le vacanze, gite in montagna, o gite in barca al mare: quando, ad Alassio, aveva voluto che imparassi a nuotare... La rivedevo allora, quando mio padre era ancora vivo, e quando lei era ancora giovane e veramente bellissima, e forse abbastanza felice: rivedo il suo corpo saldo e pieno, il lampo nero dei suoi occhi, il suo sorriso aperto e amoroso: era stata una creatura umana anche nei lontanissimi primi anni del suo matrimonio!

Le due suore avevano l’abitudine alle agonie. Ma per me e per il Giopa e, sebbene in misura minore, per Costantino, dopo quelle notti senza sonno, e dopo quelle giornate senza luce, chiusi nella stanza tra il puzzo delle medicine e l’odore dell’acqua di colonia che le suore spruzzavano continuamente per correggere il puzzo delle medicine, e il rantolo sempre diverso, ora affannoso, ora soffocato, ora gorgogliante, ora gemente, che ci pareva di udire quasi dentro di noi stessi, e la speranza della fine che si avvicinava e si allontanava alternativamente, per noi la fine, quando giunse, fu davvero, secondo il detto popolare, una liberazione.

Guardai Bargellesi interrogativamente. Lui rispose fissandomi e annuendo. Mi inginocchiai. Pregai in silenzio, o credetti di pregare, recitando mentalmente un requiem. Poi mi levai, baciai la fronte già ghiaccia: qualcuno le aveva chiuso gli occhi. Mi avviai, uscii nel corridoio. Ma udii, subito, il fruscio pesante della sottana che mi correva dietro: era la Mère Saint-Charles:

“Vous oubliez! Tenez! Vous lirez après.” Aveva in mano la busta arancione che avevo visto nel cassetto del comodino.

Sebbene la scritta dicesse chiaramente che dovevo aprire subito dopo la sua morte, provai la tentazione irresistibile di non farlo. Mi sentivo stordito, stremato, e stranamente leggero. Sì, avrei disubbidito a mia madre. Non avrei aperto “subito” la busta. Ormai che era morta, che cosa poteva ancora dirmi di importante? Sapevo che mi voleva troppo bene per modificare in qualsiasi senso il testamento che da anni il notaio Emprin, a Torino, mi aveva comunicato. Costantino era interdetto. Forse dei “legati” per amici, per conoscenti, per il Cottolengo o per altre opere pie, per le stesse suore infermiere di Notre-Dame de Montpellier? Ebbene, ai “legati” avrei provveduto col tempo. La busta poteva contenere soltanto qualche cosa che si usa chiamare “testamento spirituale”: estremi consigli, solenni raccomandazioni, ricordi patetici, che mia madre aveva raccolto e preparato per me chissà da quanto tempo: no, per il momento non l’avrei aperta. La piegai e la misi dentro il portafogli, nella tasca interna della giacca. L’avessi aperta... Confesso che, in quel momento, pensai a Meris: inventai per me stesso, come una prova superstiziosa: ecco, avrei aperto la busta soltanto dopo avere trovato l’indirizzo di Meris a Napoli, oppure dopo avere constatato che non mi restava più nessuna ragionevole probabilità di trovarlo.

Era come un dispetto estremo e postumo che facevo alla volontà di mia madre. Come una vendetta che decidevo di prendermi adesso: vendetta innocua e simbolica, che non poteva più farle pena. Certo, mi dicevo, se Meris se ne è andata, è segno che non mi voleva abbastanza bene, e che, dopo tutto, non aveva nessuna intenzione di sposarmi: le era, forse, mancato il coraggio di confessarmelo, e aveva preferito scomparire così, misteriosamente, in silenzio. Ma mia madre, sebbene senza volerlo e quindi senza sua vera colpa, aveva favorito, morendo, la fuga di Meris, aveva creato le condizioni che l’avevano resa possibile.

Fu sepolta il giorno sette nel cimitero di Levo, e io ripartii la sera stessa con l’attendente. Viaggiammo senza mai fermarci, anche questa volta. Il pomeriggio del giorno dopo, a un bar di Viterbo, udimmo alla radio la voce di Badoglio, che annunciava l’armistizio. Arrivammo a Roma verso il tramonto: la città pareva tranquilla. Lasciai l’attendente a casa, dicendogli che correvo al Ministero per vedere di sapere qualche cosa. Invece, andai a via Fontanella Borghese.

Come mi aspettavo, era chiuso: misure di sicurezza. Suonai il campanello, nessuno veniva ad aprire. Continuai a suonare a intervalli, con ostinazione, per dieci minuti, forse di più. Finalmente udii un passo strascicato. Il portoncino, chiuso dall’interno con la catena, fu aperto di uno spiraglio. Mi avvicinai, e vidi nel buio dell’andito una vecchia inserviente, che mi conosceva benissimo ma che finse di non riconoscermi: mi disse di piantarla, se no avrebbe telefonato alla vicina caserma dei Carabinieri di San Lorenzo in Lucina; ignoravamo, tutti e due, che, molto probabilmente, già quella sera, i Carabinieri non avrebbero risposto a un appello del genere.

Infilai nello spiraglio una mancia più che persuasiva, e le dissi che non chiedevo di entrare: avevo soltanto bisogno urgentissimo di un’informazione: l’indirizzo di casa della Meris.

“Aspetti un momento” disse la vecchia, e richiuse.

Ci mise un tempo che mi parve enorme: ma non osavo suonare di nuovo per paura di rovinare tutto.

Finché udii di nuovo il passo strascicato, e si riaprì lo spiraglio, e la mano adunca sporse un pezzo di carta. Era il margine strappato di un giornale, e su c’era scritto a lapis: “Via Silvio Spaventa 2”.

Con questo indirizzo, che mi sarei ricordato per sempre anche senza copiarlo, andai direttamente al Ministero. Volevo vedere il mio colonnello, sapere da lui che cosa stava accadendo, e informarmi subito della possibilità di un viaggio a Napoli.

Il Ministero era deserto.

Telefonai a casa del colonnello. Rispose la cuoca, e mi disse che il padrone era partito con la signora, quella stessa mattina, con tante valigie, e non aveva lasciato detto per dove. Lei aveva l’ordine di chiudere l’alloggio, e di tornare al proprio paese.

Andai a casa mia. Trovai l’attendente, il quale, anche lui, mi chiedeva il permesso di fare come era chiaro che stavano per fare tutti i militari: tornarsene al paese. Era di vicino a Spoleto, sarebbe arrivato in poche ore.

Ma, già sul portone, prima ancora di vedere l’attendente, avevo parlato col portinaio, e mi ero fatto raccontare, con ogni possibile precisione di particolari, come Meris se ne fosse andata.

Verso il tocco del giorno successivo alla mia partenza, era venuto un signore che aveva chiesto a quale interno io abitassi. Il portinaio gli aveva risposto che ero assente. Allora il signore gli aveva detto che, data la mia assenza, forse avrebbe potuto parlare con quella signora che abitava in casa mia da qualche giorno, la signorina Maria Ferrari.

Domandai al portinaio:

“Ma quel signore, sapeva il nome della signorina, o gliel’ha detto lei?”

“Ce lo sapeva, ce lo sapeva benissimo” rispose, e non poté non tradire, nel suo sguardo sfuggente, come un luccichio di gioia maligna.

“Com’era questo signore?”

“Giovane.”

“Molto giovane?”

“No, una trentacinquina d’anni. Era alto, magro, nero, co’ j’occhiali. Vestito normale, nun direi elegante, ma nemmeno da poveraccio. Lo avevo accompagnato fino alla scala pe’ indicaje la porta, e poi... e poi perché...” si fermò, esitando.

Il portinaio era un uomo piccolo, magro, esangue, nervoso, che parlava senza mai guardare negli occhi: aveva la moglie in clinica da qualche tempo, e si lamentava continuamente del troppo lavoro. Vedendolo esitare, mi insospettii:

“Perché lo aveva accompagnato fino alla scala?”

“Volevo vede’ se veramente quel signore conosceva la signorina, oppure no...”

“Ebbene, la conosceva?”

“Nun jélo so ddì, sor capitano: perché l’ho accompagnato fino sotto la scala, e proprio in quer momento me sento chiamà: era l’amministratore che era arivato co’ la machina in giardino e annava de fretta, così a quer signore me so’ limitato a indicaje la porta: ‘Guardi, sòni lì’ jé dico, e poi nun l’ho più vvisto. Dopo neanche una mezzoretta, ma no, sarà stato anche meno, ’na ventina de minuti, viene la signorina in guardiola, e me dice: ‘Io parto, ecco, queste so’ le chiavi.’ ‘Devo dire qualche cosa al signor capitano, quando ritorna?’ ‘No, gnente’ me risponne ‘il capitano è già informato di tutto. Grazie e buongiorno.’ E così, se n’è annata.”

“È andata via con quel signore?”

“Sì, quel signore era già annato avanti co’ le valigge. E ci avevano una machina fòri che aspettava qui davanti, sul viale, con un altro signore. Hanno caricato, e so’ partiti tutti e tre.”

“Non ha visto, per caso, la targa della macchina?”

“No, a dije la verità, nun ci ho fatto caso, sor capitano...” Di nuovo, mi parve di cogliere qualche cosa di ironico nella sua espressione: o qualche cosa di peggio: come se avesse visto la targa benissimo, e godesse malignamente a dirmi che, invece, non ci aveva fatto caso.

“Però, ha visto la macchina” insistei “e ha visto che c’era dentro un altro signore...”

“Questo sì. Nun m’ero mosso de qui: ecco, proprio de qui dove noi semo adesso...” Eravamo sulla soglia della guardiola vetrata. Il portinaio concluse con un risolino dichiarato, adesso, e apparentemente bonario: “... E capirà, sor capitano, co’ la distanza, una machina sul viale, de qui se po’ vedé, e anche si c’è quarcuno drento, ma legge’ la targa no.” Restammo per un momento in silenzio tutti e due: io fissandolo con angoscia, e lui distogliendo lo sguardo da me, per posarlo sul viale, lontano, come se là ci fosse ancora la macchina che aveva portato via Meris. Con l’ultima affermazione, il portinaio aveva in parte contraddetto la precedente: non era dunque che non ci avesse fatto caso, alla targa: in ogni modo, non avrebbe potuto distinguerla, per via della distanza. Ma, in quel momento di silenzio, lui si accorse, dalla mia fissità ansiosa, che la contraddizione non mi era sfuggita: e proprio questo sembrò a me che fosse il suo intento: insinuarmi un dubbio, ferirmi.

Mentre l’attendente, di là, faceva la sua valigia, mi arrivò l’ultima sorpresa: l’ultimo colpo. Stanchissimo, affamato, ancora di più avevo bisogno di una doccia, e di cambiarmi. Poi, sarei uscito a mangiare un boccone da Pallotta: era un modo per pensare sempre a Meris! Il brutto o, se vogliamo, il bello della sofferenza d’amore è proprio questo: che, almeno in principio, uno non vuole dimenticare, non cerca distrazioni, ma si compiace di soffrire. Avrei cenato, da solo, allo stesso tavolo dove ero stato felice con lei l’ultima volta... Mi sembrava quasi impossibile, quasi irreale, averla persa così stupidamente: e accusavo me stesso, per non avere avuto la forza di seguire il mio istinto fino in fondo. Non avrei dovuto darmi per vinto, avrei dovuto insistere finché bastava, e portare Meris con me: lasciarla a Stresa, alle Iles Borromées, per tutto il tempo che sarei rimasto a Levo. Sarei andato a trovarla ogni giorno, più volte al giorno. Insomma, non dovevamo separarci. Non l’avrei persa! Dopo la doccia, rivestendomi, nel passare da una giacca all’altra portafogli e documenti, vidi la busta arancione, il “testamento spirituale” di mia madre, che fino allora non avevo aperto, e che, anzi, avevo dimenticato... Bene, adesso conoscevo l’indirizzo della casa di Meris, e dunque avrei potuto aprire la busta senza venire meno alla promessa che mi ero fatto.

Non era semplice andare a Napoli in quei giorni. D’altra parte, ormai che avevo l’indirizzo, potevo anche rimandare di una settimana o due il viaggio, e cercare di organizzarlo bene. La situazione sembrava così incerta che, prima di tutto, pensai a Costantino: facevo meglio a tornare subito a Levo, e ad assicurarmi che Costantino non avesse a soffrire nulla. Già avevo avuto l’idea di farlo passare in Svizzera, col Giopa.

A Locarno, Bellinzona, a Lugano, c’erano alcuni vecchi amici della nostra famiglia: e avevamo una certa disponibilità finanziaria presso il Banco Vallugano. Una volta chiusa la villa a Levo, messo Costantino al sicuro in Svizzera, e venduta la casa di Torino per sistemare il grosso debito che a suo tempo avevo contratto con una banca di Milano all’insaputa di mia madre, sarei andato a Napoli. Meris aveva voluto lasciarmi: di questo, ormai, non potevo più dubitare: a illudermi ancora, sarei stato non cocciuto, ma sciocco. Perciò, desideravo soltanto vederla ancora una volta: che mi desse il vero addio con la sua voce, e guardandomi negli occhi.

Aprii la busta arancione.

Prima di tutto il resto, mi stupì la data: 28 agosto 1943! Dunque non, come avevo supposto, una lettera che mia madre mi aveva preparato da tempo. L’aveva scritta soltanto il giorno prima che Bargellesi mi inviasse il telegramma che mi chiamava a Levo e che mi staccava da Meris.

La lettera è ancora davanti a me, sulla mia scrivania, qui a Auckland. La sfilo dalla busta, di un arancione che, in sedici anni, non sembra nemmeno avere perso il suo lucido. La calligrafia di mia madre, sempre così dura, netta, violenta, con le ti tagliate da tratti brevi e precisi, e mai neanche un taglio dimenticato, per la prima volta era, invece, una calligrafia tremante ed incerta. Era la sua calligrafia, non c’era dubbio, ma come riflessa in uno specchio liquido e mosso.

Ricopio:

Carlo mio,

sei stato l’unico, vero, grande amore della mia vita. Per questo ti perdono tutto. E ti perdono anche il male che mi hai fatto in questi ultimi giorni: il male a cui il mio povero cuore, ferito dalla spaventosa notizia, so che non resisterà. Bargellesi è venuto a visitarmi dopo, e mi ha trovato tremendamente giù. Non me l’ha detto: ma io so che sono grave.

Da informazioni esatte, pervenute direttamente a S.E. il generale D., fratello della mia cara Clotilde, mi consta che da qualche tempo tu, in casa tua, a Roma, viale Tor di Quinto 147, convivi con una persona turpe, dai precedenti vergognosi e innominabili. Attento, Carlo! Questo è un delitto che tu stai commettendo: un delitto, prima di tutto, verso Dio; poi, verso la tua Patria, verso l’onore della tua Famiglia, verso te stesso e verso me: metto me per ultima sebbene, quando ho saputo, il mio stato di salute, che già destava preoccupazioni, si sia improvvisamente aggravato. Devo fare uno sforzo sovrumano per tenere la penna in mano e per finire questa lettera: ma voglio finirla prima che arrivi da Intra Mère Saint-Charles, che mi assisterà in questa mia ultima (lo sento!) malattia, e che non mi permetterebbe certamente la fatica di scrivere.

Ti perdono. E prego Iddio che ti perdoni anche Lui.

Offro volentieri la mia povera vita, tutta piena, come sai, di dolori e di strazi, offro la sofferenza che mi lacera dall’istante che ho saputo di quella persona immonda che ti sta vicina, offro la mia morte, offro tutto, tutto, in sacrificio, affinché tu sia salvo: e affinché io ti possa un giorno rivedere là dove spero che il Signore, nella Sua infinita misericordia, mi accoglierà in saecula saeculorum.

Ti bacio come quando eri piccolo, e come tu non puoi avere dimenticato... Carlo mio: sei stato l’unico, vero, grande amore della mia vita.

La tua mamma

Conoscevo a Gurro, in Val Cannobina, un vecchio ed esperto contrabbandiere. Mi aveva insegnato, anni prima, le arie delle vecchie canzoni del posto, melodie di antichissima origine scozzese.

Con la sua guida, tutto andò bene. Ma la traversata non fu uno scherzo: specialmente per Costantino, che aveva poca resistenza a marciare per le mulattiere e “i strà dij crav”, su in montagna.

Io li accompagnai, presentai il Giopa al direttore del Banco Vallugano a Lugano, lo feci autorizzare a firmare assegni; poi, sempre valendomi della guida dello stesso amico di Gurro, tornai in Italia: dove, intanto, il nostro esercito si era disfatto; Mussolini, liberato, stava fondando la Repubblica Sociale; e gli Alleati, sbarcati a Salerno, entravano il quattro ottobre in Napoli.

Mi fermai qualche giorno tra Milano e Torino: tutto era stato preparato per la vendita della casa di piazza Bodoni: con il ricavato, pagai il debito alla Banca e acquistai il pied-à-terre di via Borgonuovo. E finalmente rientrai a Roma.

Senza confessare a nessuno quale fosse il mio vero scopo, cercai contatti, con amici e colleghi che si preparavano ad attraversare le linee e a raggiungere le forze alleate. Conoscevo abbastanza bene l’inglese per aspirare ad essere assunto come ufficiale di collegamento. Non voglio vantarmi di uno slancio guerresco che non ebbi. E non posso dire onestamente che avrei avuto l’intenzione di servire così gli ideali patriottici e politici in cui, bene o male, credevo, e che mi sarei precipitato egualmente a Napoli, se a Napoli non avessi contato di rivedere Meris. Inoltre, il mio stato d’animo in quei giorni, deluso e disperato, favorì la decisione: volevo partecipare più attivamente alla guerra anche per sfogarmi, per dimenticare, per riempire il grande vuoto che era in me. Tanto è vero che, attraversate le linee non senza rischio né senza avventure con un gruppo di alcuni colleghi, appena giunsi a Napoli, prima di presentarmi, come fecero gli altri, al Comitato di Liberazione in piazza Carità, andai in via Silvio Spaventa 2.

È una via vicinissima alla Stazione Centrale, una traversa del piazzale, a sinistra per chi arriva. Molte case, in quella parte della città, e in quella via, erano bombardate, distrutte o semidistrutte. Il numero 2 di via Spaventa era ancora in piedi: un grande palazzo di cinque o sei piani, costruito verso la fine del secolo scorso o il principio di questo, come tutti quelli del vicino Rettifilo. Aveva l’aria sudicia e popolosa: botteghe al pianterreno, uffici al mezzanino e al primo piano: vedevo le targhe ai lati del portone.

Domandai al portinaio della signorina Ferrari. Non esistevano e, a sua memoria, non erano mai esistiti inquilini di quel nome. Pensai, allora, che Meris poteva essere sposata da tempo, e non avermelo mai detto: il suo cognome poteva, perciò, essere un altro. Provai a descriverla fisicamente al portinaio: ma senza nessun risultato. Alzando gli occhi, vidi altre targhe: di pensioni e di camere d’affitto: ecco dove, forse, Meris abitava. Persuaso il portinaio con una mancia, salii e scesi le quattro scale del palazzo, suonando a ogni porta, non soltanto a quelle delle pensioni e degli appartamenti che affittavano camere, e chiedendo dappertutto.

La via Spaventa era corta: due isolati a destra, e tre a sinistra, cinque in tutto, tra il piazzale della Stazione e via San Cosmo fuori Porta Nolana. Numero 2: era scritto sul pezzo di carta che mi aveva dato la vecchia: ma, chissà, poteva anche essere uno sbaglio. Provai gli altri palazzi della via, tutti quelli che non erano stati abbandonati per le distruzioni. A ogni casa, a ogni porta, diminuiva in me la speranza. Alla fine dovetti arrendermi. Perché, mi domandai, perché mi era stato dato un indirizzo falso? Forse era stata la signora Teresa: aveva avuto questa trovata per liberarsi di me, e proprio per seguire le espresse istruzioni di Meris. Sempre più mi convincevo che Meris aveva voluto sparire dalla mia vita: e sparire in modo che non potessi ritrovarla mai più.

A piazza Carità, furono giorni di attesa e di incertezze: di esami, di interrogatori, di prove, di umiliazioni e di grande pazienza. Ebbi finalmente la fortuna di trovare l’appoggio del vecchio generale Pavone, che era amico del mio colonnello, si ricordava di me e sapeva perfettamente chi fossi. Pavone godeva la fiducia del comando militare alleato: garantì per me. Fui assunto come ufficiale di collegamento presso la Quinta Armata americana, e prestai servizio regolare fino a qualche mese dopo la guerra.

Al generale Pavone avevo chiesto, invano, notizie del mio colonnello: e invano avevo cercato il mio colonnello a Napoli, a casa di un suo fratello ingegnere. Doveva essersi nascosto in campagna, e non si sapeva dove: forse al nord, la moglie era piemontese.

Il “testamento spirituale” di mia madre, e, insieme, il ricordo di come il mio colonnello si era comportato quando gli avevo mostrato il telegramma di Bargellesi, mi avevano insinuato il sospetto che lui fosse al corrente dell’assurda inchiesta poliziesca messa in moto da mia madre attraverso la sorella del generale D. Se il sospetto corrispondeva a realtà, il mio colonnello avrebbe avuto, verso di me, una parte di colpa. Era una brava persona, forse era stato lì lì per dirmi tutto lealmente: ecco perché, forse, aveva tanto esitato, fissando il telegramma che teneva in mano. Ma non era abbastanza anticonformista per affrontare “la grana”. Forse, anche, gli seccava di essere stato giocato da me: gli avevo taciuto la vera professione di Meris... In ogni caso, il destino non mi permise di giungere, oltre il sospetto, a qualsiasi certezza. Finita la guerra, seppi che il mio colonnello, ritiratosi a Ceva, paese di sua moglie, era stato preso dai tedeschi nel marzo del 1944: deportato in Germania, era morto in un campo di concentramento.

Lo stesso, per l’indirizzo sbagliato di Napoli. Quando, otto mesi dopo, arrivai a Roma al seguito della Quinta Armata, si può pensare quale fosse la mia prima visita: ma la signora Teresa, nel frattempo, “si era ritirata” anche lei; e la vecchia inserviente che mi aveva dato il pezzo di carta finse di non ricordare nulla: caparbia e, per una volta, incorruttibile, sebbene misteriosamente, sinistramente incorruttibile.

Passarono tredici anni. Non mi ero messo, certamente, a detestare le donne. Solo, che l’idea di prendere moglie non mi era più tornata. A poco a poco, mi ero convinto che questa incessante smania di fare l’amore era quasi una truffa, se non della natura in generale, almeno della mia natura. Sempre di più, e sempre più presto, dopo il piacere avevo la sensazione che Dante prova incontrando Casella: ombre vane. Era più reale l’abbraccio con cui stringevo Costantino, quando veniva ad augurarmi la buonanotte: il suo commovente odore di ragazzo, anche adesso che aveva quarantacinque anni, le sue spalle magre, il suo volto pallido e incavato, la pelle tagliuzzata qua e là dal gillette: si ostinava a radersi da solo, e non aveva mai imparato bene.

Mi dedicavo più assiduamente ai miei studi di quanto avessi mai fatto in passato. Preparavo un volume su Puccini. Firmando la critica musicale, in un quotidiano milanese, avevo assunto, per la prima volta, un impegno di lavoro regolare, anche se non eccessivamente gravoso.

Dividevo la settimana tra Levo e Milano. La casa della mia vecchia garçonnière, in via Pasquirolo, era stata distrutta dai bombardamenti. Adesso avevo messo in ordine l’alloggio di via Borgonuovo: e ricevevo le mie amiche, badando che le loro visite si alternassero, secondo un ritmo capriccioso soltanto in apparenza, a quelle che io stesso rendevo ad altre amiche nelle case. Come ho ricordato, le case furono chiuse nel 1958, qualche tempo prima del mio incontro con Alessandro alla stazione di Brignole.

Ero ormai rassegnato, con un po’ di tristezza e con una certa serenità, a questa vita: mi giudicavo arido, ma non anormale. Qualche volta provavo, perché non confessarlo?, a ripetere lo scherzo, l’artificio, l’espediente della catena, quello che mi era stato insegnato da Meris e mi aveva fatto innamorare di lei: ma l’effetto non era da paragonarsi, neppure lontanamente! Mi mettevo a ridere dopo pochi minuti, e il fastidio della catena intorno ai fianchi mi era subitissimo insopportabile. Capii, perciò, di non essere, come avevo creduto per qualche tempo, un vizioso, un masochista. Prima di fare all’amore, mi piaceva, qualche volta, immaginarmi di soffrire a causa della mia partner: ecco tutto. Immaginarmi, non soffrire sul serio: e sempre in modi diversi, o fisici o spirituali, e piuttosto blandi.

Tre mesi dopo l’incontro di Brignole, e cioè un pomeriggio del settembre dello stesso anno, ero seduto al caffè Cellerino, sul lungolago, a Stresa. Era un sabato. Ero tornato allora da Milano e mi ero fermato a prendere un aperitivo, prima di salire a Levo. Tutti i sabati, a meno che a Milano non ci fosse qualche concerto o qualche première, tornavo a Levo, e passavo la domenica e il lunedì con Costantino. Non tutti i sabati mi fermavo al caffè. Anzi, direi che mi era capitato molto raramente. Una sciagurata ispirazione mi aveva persuaso, una volta tanto, all’insolita tappa. Ma, quale ispirazione?

Non ricordo neppure bene. Siccome ero a corto di benzina, e siccome, la mattina dopo di buon’ora, volevo portare in gita Costantino e il Giopa fino al valico del Sempione, mi ero fermato alla pompa che è di faccia a Cellerino. Mentre il benzinaro faceva il pieno e controllava l’olio, guardavo distrattamente il lento passeggio dei turisti, dal lato opposto della strada, appunto sul marciapiede dov’è il dehors di Cellerino: le poltrone di vimini erano occupate, anche quelle, da turisti; molti stranieri: tedeschi, svizzeri, francesi. Nella buona stagione e quando il tempo è bello, Cellerino è sempre così: ha un’aria lieta e bonariamente avventurosa, come per una festa a cui partecipino senza impegnarsi i forestieri di passaggio. Poteva anche darsi che, di lontano, mi avesse attratto, tra la gente seduta al caffè, il balenio di un’immagine, che aveva colpito il mio sguardo senza raggiungere la mia coscienza. Fatto sta, provai il desiderio, che non potevo non considerare futile e innocuo, di sedermi anch’io lì, e di bere tranquillamente un Porto. Pregai il benzinaro di parcheggiare la macchina, e attraversai la strada.

Mi sedetti in modo da dare le spalle al caffè e guardare il lago. Ordinai il mio Porto. Dopo qualche minuto, poiché la cameriera non tornava, mi voltai cercandola con lo sguardo, e vidi... vidi qualcosa che non avevo visto prima: due tavoli dietro me, una signora bruna, robusta, con grandi occhiali da sole, vestita di cotone bianco, le braccia nude, il seno rigoglioso e molto scollato, abbronzatissima, la quale si curvava parlando a una bambina di sei o sette anni seduta allo stesso tavolo: prendevano tutte e due il gelato. La forma della schiena e delle braccia, i capelli neri come le scendevano sulle spalle, e quello che riuscivo a vedere del suo volto nonostante gli occhiali neri e nonostante che lei, curvandosi verso la bambina, allontanasse il profilo dalla direzione del mio sguardo, mi avevano fatto pensare a Meris. Ma, quante volte mi era già capitato di vedere, per la strada, a Milano o altrove, una che assomigliava a Meris! Quante donne avevo ostinatamente seguito fino a sincerarmi dell’assurdità della mia impressione, e fino a distruggere scrupolosamente la più tenue possibilità di speranza! E come, ogni volta, ero tornato a sentire più tormentoso l’assillo della domanda che non avevo potuto rivolgerle: “Perché, Meris, sei voluta sparire?” Una notte d’inverno, avevo seguito in macchina un tram fino al capolinea: fino a che non vidi scendere la donna che, attraverso i vetri appannati dal gelo, mi era sembrata lei!

Questa volta, però, feci subito una riflessione che mi avrebbe dovuto calmare: se la bruna con gli occhiali da sole fosse stata Meris, non avrebbe certo avuto una pelle così liscia e sana, un aspetto così solido e giovane. Contai rapidamente: Meris, adesso, avrebbe avuto almeno quarantacinque anni.

Non poteva, dunque, trattarsi di lei!

Tuttavia, come se avvertisse la mia curiosità e ne provasse fastidio, oppure al contrario, la volesse aizzare, ora la bruna si spostava con la poltrona in modo da darmi completamente le spalle... ah, no! Un fatto magico, o soltanto una coincidenza: si è spostata per potere strofinare meglio, col tovagliolo inumidito, una macchia di gelato di cioccolato sull’abito della bambina. E se, mi dicevo, se, malgrado tutto, fosse proprio Meris?

Come, a volte, quando una voce o un rumore lontani ci svegliano da un sogno gradevole, volontariamente torniamo a cercare il sonno e a sognare, così, adesso, mi abbandono alla supposizione che mi esalta e mi inebria: se fosse Meris? E fisso quei capelli corvini, lucenti, spessi, identici davvero ai capelli di Meris, che scendono sulle spalle nude e nascondono la pelle liscia e abbronzata: fisso quelle braccia morbide, grasse, il braccio destro che si agita e freme nel togliere la macchia, e scopre, così, il giro candido e intatto dell’abito sotto l’ascella: e lascia supporre una perfetta rasatura... come Meris. Oh, se fosse Meris, non mi comporterei certamente come si è comportato Alessandro quando, dopo tanti anni, ha rivisto Mumi sotto i portici di via XX Settembre. La bruna non ha l’aria di essere in cattive condizioni, come Mumi: la sua mise e quella della bambina non hanno niente di straordinario, ma neppure di misero: sono vestite semplici, e pulite. Anche i capelli sono in ordine. Ora ha finito di togliere la macchia: non torna, però, a spostarsi verso di me: posa il tovagliolino sul tavolo, e vedo, al suo polso, un orologino con cinghietto bianco. Ho l’impressione di una persona modestamente agiata e segretamente orgogliosa, che non potendo permettersi un orologio di grande classe, preferisce a un braccialetto d’oro volgare un cinghietto di pelle o di seta. Anche questo particolare andrebbe d’accordo con il ricordo che ho di Meris...

No, non farei come Alessandro. Lei mi chiederebbe perdono, piangendo, di avermi abbandonato: mi spiegherebbe perché. E io le offrirei tutto. Le darei, subito, tutto quanto posseggo. Le chiederei, di nuovo, di diventare mia moglie. Mia moglie? Ma è probabile che sia già sposata, e che la bambina sia sua figlia: anche la bambina è bruna, con tanti capelli, e ha un visetto rotondo e deciso.

Adesso, gli occhi della bambina si posano su di me. Sono neri, grandi, e tristi. Mi guarda a lungo, come affascinata, forse perché si è accorta che la sto guardando.

La cameriera arriva con il Porto: pago subito, bevo: per essere pronto ad alzarmi quando la bruna si alzerà, e a seguirla.

Quando si alzerà, mi dico, vedrò senz’altro che non è Meris. Ma non vorrò vedere: prolungherò il più possibile l’illusione.

Ed ecco la bruna cava le sigarette dalla borsa, una grande borsa bianca di paglia, e accende. Poi, lentamente, come senza parere, e sollecitata, forse, proprio dallo sguardo della bimba che è ancora posato su di me, si volta: guarda verso il lago, e guarda me, forse. Non vedo i suoi occhi, nascosti dietro i grandi occhiali scuri. Vedo il suo viso.

Non è Meris. Meris aveva un viso ovale, carnoso, dalle curve morbide e delicate. Questo è un viso duro: gli zigomi marcati, e le labbra, senza rossetto, chiuse in una piega dolorosa e severa, con gli angoli in giù. Un viso tedesco, mi dico.

Aspira adagio la sigaretta. È immobile. E ora, forse dopo essersi accorta anche lei dell’insistenza del mio sguardo, sembra che in qualche modo vi risponda: sembra che guardi non il lago, ma proprio me. La bimba è alle sue spalle, e adesso non si occupa più di me, ma soltanto di finire meticolosamente il suo gelato.

Accade qualche cosa di straordinario: il cuore mi batte, all’improvviso, con furia: la bruna mi sorride.

Mi volto di scatto, per accertarmi che non sorrida a un’altra persona, a qualcuno che passa. No, non vedo nessuno. Torno a guardare lei: e di nuovo lei mi sorride, più chiaramente di prima, come per dirmi che ha capito il mio dubbio, e per dissiparlo.

Sempre col cuore che mi batte furiosamente, mi inchino. Risponde con un breve cenno del capo, e con un altro sorriso; poi, decisa, si volta verso la bambina, si curva su di lei, le parla e, infine, come continuando lo stesso discorso, si volta ancora verso di me e dice, a me, proprio a me, con gentilezza, con allegria, ad alta voce:

“Come sta? Che piacere rivederla! Si accomodi pure, dottore... si accomodi qui” e accenna, col gesto, una poltrona libera al suo tavolo. L’accento è strano: l’erre di “dottore” è leggermente gutturale.

Mi sono alzato, e vado al suo tavolo. Sento le gambe che mi tremano: non credo che, a diciotto anni, sarei stato più commosso se la Tabaccaia di via Carlo Alberto mi avesse, improvvisamente, invitato a passare con lei nel retrobottega... Mi porge la mano. È molto diversa dalla mano di Meris: è una mano grande, nervosa, quasi virile. Mi invita, di nuovo, a sedere. Dice sorridendo:

“Questa è mia figlia Ilse... Si ricorda, a Santa Marinella, quanto gliene avevo parlato! Mi spiace, sa? dottore, di non averla riconosciuta subito. Ilse la guardava, e io non l’avevo vista... Mi scusi!”

“Ero incerto...” mormorai esterrefatto: ero matematicamente sicuro di non averla mai conosciuta. Santa Marinella? Ci ero stato, da Roma, ai bagni, tre o quattro volte in tutto: una donna così non me la sarei dimenticata. E poi, Santa Marinella: assurdo! C’ero stato, sì, ma quindici o sedici anni prima, quando lei doveva ancora essere una ragazzetta... Confusamente, pensai a due possibilità: o mi scambiava con un altro, o era una commedia, perché la bambina non si accorgesse che lei attaccava discorso con uno sconosciuto. Mi aveva chiamato dottore senza sbagliare: in Italia, dando del dottore a una persona ben vestita, si va quasi sul sicuro. Parlava italiano senza inciampi, ma l’accento era leggermente straniero, e con qualche cosa di tedesco, appunto, come la fisionomia. Ad ogni modo, errore o finzione, avrei saputo dopo. Per il momento, non potevo non secondarla. Ripetei: “... sì, ero incerto. Gli occhiali da sole...”

“Ecco” disse togliendoli con un gesto vivo, largo, e con un bel sorriso dei denti bianchissimi e forti. Gli occhi, tuttavia, mi sembrò che non partecipassero al sorriso: erano stranamente grandi, neri, e come inerti: quasi altri occhiali, più misteriosi ancora di quelli che si era tolti. “Mi riconosce ora? Sono Sandra, Alessandra Bulài! Si ricorda? All’Albergo del Pirgus, a Santa Marinella? Saranno...”

“Saranno...” e la fissai cercando di trasmetterle col mio sguardo più chiaramente che potevo la certezza che non c’eravamo mai visti né conosciuti, e per questo non potevo davvero ricordarmi quando.

I suoi occhi enormi e spenti non mostrarono di ricevere il messaggio. Disse:

“Saranno? Sono due anni fa, esattamente: l’estate del ’56. Come mai a Stresa, dottore? In gita?”

“Ma io abito qui. Un paese in alto sulla collina, Levo: una vecchia villa della mia famiglia. Abito qui, e abito a Milano, faccio avanti e indietro...”

“Ah, sì. Adesso ricordo che lei era di qui... Proprio non ci pensavo...” e disse queste frasi guardando verso la bambina, anzi, quasi indicandomela col mento, nel gesto stesso di rimettersi gli occhiali, e quasi raccomandandomi, col tono, di non dire più niente di imbarazzante: finalmente mi faceva capire che si trattava di una commedia.

Credetti lo stesso di poter domandare:

“E lei, come mai è qui?”

“Oh, abitiamo a Pallanza da quasi un anno, una bella casetta... oggi siamo venute a Stresa con l’autobus, tanto per distrazione. Due anni fa, quando ero a Santa Marinella, Ilse stava dai nonni, a Merano. Adesso, invece, sta con me. Tra pochi giorni...” esitò un istante, come per aggiustarsi meglio gli occhiali: e li abbassò un attimo, guardandomi al di sopra semplicemente con fissità, come se non avesse altro modo di dare vita ai propri occhi, così grandi e tuttavia così privi di luce. “... tra pochi giorni lei va a scuola.”

“Ah, sì?” dissi volgendomi alla bambina. “E che classe fai?”

“Farà la prima elementare, la prima!” rispose la giovane madre vivacemente. “Sembra grande, ma ha soltanto sei anni!”

“E sei contenta di andare a scuola?”

“Sì” rispose forte la piccola “perché io non voglio andare in prigione.”

“Ma cosa dici, Ilse?!”

“Sì, lo zio Tommaso dice che i bambini e le bambine che non vanno a scuola, vanno poi tutti in prigione.”

La madre rise di nuovo, ma un po’ troppo a lungo, senza naturalezza. Non mi sognavo neanche di domandare chi fosse questo zio Tommaso: ma avrei voluto saperlo. Come se avesse indovinato il mio pensiero, e come per impedirmi di parlare dello zio Tommaso, ancora ridendo si avvicinò a me con la sigaretta tra le labbra e mi pregò di accendere: e mentre accendevo appoggiò deliberatamente la sua mano sulla mia. Quel contatto ebbe un potere fulmineo e magico su di me. La guardai: aspirava forte il fumo, poi lo ributtava fuori dal naso. Era una donna bellissima, strana, unica. Dissi:

“E stasera, torna a Pallanza con l’autobus?”

Guardò l’ora. Il cinghietto era di pelle. Non aveva braccialetti, anelli, orecchini, collane, niente. Solo quell’orologino. Il polso era, come la mano, un po’ forte per una donna.

“Sì, anzi, dobbiamo andare subito. È tardi...”

“Se permette... l’accompagno io in macchina.”

Ringraziò senza esitazioni. Pagai i gelati, e raggiungemmo la macchina, che era parcheggiata davanti all’imbarcadero, non lontano dalla grande bottega dei giornali. Avevo, allora, una fuoriserie verde, di marca straniera, che si faceva notare.

“Com’è bella! Com’è simpatica!” disse. “Si figuri che l’avevo già ammirata, prima, quando si è fermato alla pompa. Solo, non avevo visto che era lei! Quando si dice le combinazioni!” Tirò fuori dalla borsa dei denari e li diede alla bambina: “Tieni, Ilse, va’ a comprare il giornalino.”

La bambina corse via. Lei si avvicinò. Subito le dissi:

“Potrò vederla qualche volta?”

“Volentieri, grazie...” rispose altrettanto rapidamente, e aggiunse: “Ma...” e si voltò verso la bottega dei giornali. Proposi:

“Potrei telefonarle?”

Sempre in fretta, rispose:

“Non ho il telefono. La potrei chiamare io... devo chiederle un favore...” e, mentre le davo un mio biglietto da visita, coi numeri di Milano e di Levo, continuava: “La bambina va a scuola il primo ottobre. Potremmo vederci la mattina del due o del tre, se non è domenica...”

“Mi telefoni quando vuole. La mattina ci sono sempre. O a Milano, o qui.”

Dalla felicità della bambina, capii che non era mai andata in una macchina di quel genere. La mamma, credo di sì: era troppo disinvolta. Durante il breve tragitto, improvvisamente, mi domandò se per caso conoscevo qualcuno al Ministero di Grazia e Giustizia: aveva bisogno di una raccomandazione per un impiegato. Dissi di no; ma che, certamente, avrei trovato qualche amico che si sarebbe occupato della cosa. Poteva, senz’altro, darmi il nome della persona da raccomandare. “Grazie” rispose “un’altra volta, in caso...”

All’inizio del lungolago di Pallanza, disse che era arrivata, di fermare. Era impossibile, spiegò, andare avanti, perché abitava su, oltre i vicoli della città vecchia, dove una macchina tanto grande non sarebbe potuta passare. La giustificazione non era logica: dal punto dove ci eravamo fermati, ai primi vicoli della città vecchia, c’era almeno un chilometro di lungolago, e sarebbe stato normale che io l’avessi accompagnata ancora quel tratto. Ma, dalla decisione con cui aveva aperto la portiera, intuii che non dovevo insistere: probabilmente non voleva farsi vedere a scendere dalla macchina.

Sandra, Alessandra. Era strana anche la coincidenza del nome, che mi ricordava il mio antico compagno di scuola, e con lui un esempio da non seguire. Non lo seguivo, non l’avrei seguito: caso mai, mi sarei gettato, anima e corpo, nella direzione opposta!

Ritornando verso Stresa, guardavo il lago marezzato di argento e di azzurro, le creste nere del Mottarone, il cielo, cremisi e rosa, dov’era tramontato allora il sole. Mi sentivo forte, felice. Non avevo ritrovato Meris, ma avevo trovato ugualmente, pensando a Meris, qualche cosa di straordinario. Un amore? Forse soltanto un capriccio un po’ più violento degli altri, pensavo in quel momento, un’avventura un po’ più lunga. E non era meglio di un amore?

Ricordavo il profumo che esalava da Sandra mentre mi era seduta vicino in macchina: non un profumo francese, sottile e raffinato: ma un semplice odore di freschezza e di sapone comune, più nuovo e più inebriante di qualunque altro di quei profumi. E quando entrai nella nostra vecchia sala da pranzo, e rividi, nel cono di luce che isolava la tavola apparecchiata, Costantino e il Giopa curvi sulla minestra e tristi per il mio ritardo, mi sentii stringere il cuore. Ecco, la loro vita, in confronto alla mia, era stata povera, squallida, senza speranze, e già declinava: mentre ancora, come per un prodigio, la mia risorgeva alla giovinezza.

Mi telefonò la mattina dopo. Parlava concitatamente. Si trovava nella cabina pubblica e, attraverso l’uscio vetrato, teneva intanto d’occhio la bambina. Mi disse che la bambina non aveva padre, e che lei era fidanzata con un dipendente del Ministero di Grazia e Giustizia. Avrebbe dovuto sposarsi tra qualche mese, appena il fidanzato avesse raggiunto i prescritti limiti di età: ma che il Ministero doveva dargli il permesso, e questo permesso era “subordinato ai buoni requisiti morali della fidanzata”: così, proprio, diceva il regolamento, e, purtroppo, il fatto della bambina non poteva assolutamente essere superato senza una forte raccomandazione. Lei aveva detto al suo fidanzato di avermi conosciuto due anni fa, a Santa Marinella, come cliente dell’Albergo del Pirgus, dove lei effettivamente lavorava come cameriera. Mi domandò scusa: ma né lei né il suo fidanzato avevano appoggi, non conoscevano nessuna persona importante, che potesse aiutarli. Mi sarebbe stata tanto riconoscente, e me lo avrebbe dimostrato. Quando incominciavano le scuole, avrebbe avuto le mattine libere, e così ci saremmo potuti vedere, dove volevo io: ma non a Pallanza, naturalmente, e con molta cautela. Riflettei in fretta, decisi:

“Sarà meglio” dissi “che io faccia la conoscenza del suo fidanzato...”

“Sie sind ein Schatz... Lei è un tesoro! Non osavo chiederglielo!”

“Potrebbe venire, col suo fidanzato, a trovarmi qui in villa? Abito con mio fratello. Non ci sarebbe niente di male. E poi, sono abbastanza vecchio...”

“Che cosa dice mai?! Vecchio, certo no; ma serio sì: l’aria, se non altro” e rise di una risata bassa, soffocata. Ero sconvolto. Dissi, tuttavia:

“Anche lei, per questo, ha l’aria seria.”

“Ma non mi conosce ancora. Vedrà. Io sono seria.”

“Spero non troppo.”

“Perché? La simpatia che due persone come noi provano a prima vista uno per l’altro non può essere anche una cosa seria?... Ecco la bambina, devo andare. Quando è che potremo venire da lei?”

“Oggi pomeriggio, verso le sei, va bene? Attendo una visita, ma è un vecchio amico...”

“Anzi, è meglio. Davanti al mio fidanzato, tutto sembrerà ancora più innocente...”

“La attendo.”

“Guardi che il mio fidanzato è... una persona molto semplice. È un siciliano, è vicebrigadiere degli agenti di custodia, qui nel riformatorio per minorenni. È brusco di modi, ma è così buono, vedrà.”

Ero sbalordito che una cameriera d’albergo parlasse con tanta prontezza di spirito. Poi, riflettei che era dell’Alto Adige, di un paese cioè molto civilizzato: e che, probabilmente, la disgrazia di avere avuto una bambina senza essere sposata, e il bisogno di denaro, l’avevano costretta ad accettare un lavoro al di sotto della condizione della propria famiglia: così come, adesso, la costringevano ad accettare per marito una guardia carceraria.

Non avevo mai conosciuto volentieri i fidanzati o i mariti delle ragazze con le quali avevo o desideravo avere una relazione anche fuggevole. Finché mi era possibile, cercavo sempre di dimenticarne l’esistenza, e di ignorarne l’aspetto fisico. Mantenere rigorosamente separati i rapporti sociali e quelli amorosi, era sempre stata per me una regola istintiva. Ma come dire di no a Sandra? C’era in lei, nel suo volto deciso, e nei suoi modi di parlare e di fare, qualche cosa di aggressivo e di imperioso, che mi spaventava e che mi affascinava: forse avrei potuto, ma non volevo resistere.

Ansioso, cominciai a contare le ore che mancavano alla sua visita. Mandai il Giopa a Stresa, a comprare i pasticcini per il tè, e i gelati. Il vecchio amico che attendevo era il maestro G., che di solito passa il settembre nella sua villa di Baveno.

G. era l’uomo, al mondo, che ammiravo e che invidiavo di più. Quando andavo a trovarlo, durante gli intervalli delle recite, nel suo camerino alla Scala, non c’era volta che io non desiderassi ardentemente di essere lui. Ecco, mi dicevo, il solo uomo interamente felice che io conosca: in lui l’attività intellettuale e quella fisica coincidono e si fondono. Inzuppato di musica non meno che di sudore, si cambiava, ogni volta, tra un atto e l’altro, da capo a piedi. Lo guardavo e pensavo: quali ansie, se non quelle della sua arte, possono turbarlo? Quale importanza possono avere per lui le povere, smaniose, deludenti gioie erotiche? Dal brillio acquattato nel suo sguardo, dal volto attento e capriccioso, perfino dal corto ciuffo di capelli chiari e arruffati che gli pendeva di traverso sulla fronte, sprizzava gioia: era la fantasia immateriale, l’ebbrezza matematica, la liquidità avvolgente della musica. I direttori d’orchestra come lui sono le sole creature umane che possono, senza nessuna superbia, anzi con l’umiltà di una sconfinata riconoscenza verso il destino, quasi sentirsi dei.

Attendevo Sandra; e nell’agitazione e nello sgomento dell’attesa, e nella paura di ciò che lei, donna nuova e strana, avrebbe potuto fare del mio avvenire, invidiavo G. ancora più di quanto non l’avessi mai invidiato prima.

G. arrivò con un po’ di anticipo su Sandra e il fidanzato: così, ebbi tempo di raccontargli tutto. Si divertì come a una favola. Rideva e strizzava gli occhi: sembrava che, oltre le mie parole, udisse come una musica lontana, e non ne perdesse una nota. Se non lo avessi conosciuto bene, avrei pensato che mi ascoltava distrattamente: ma sapevo di no, e a un certo momento, infatti, mi interruppe vivacissimo:

“Ministero di Grazia e Giustizia?! Ma c’è un mio amico, di Bergamo come me! È direttore generale!” e disse il nome. “La tua Histoire Extraordinaire ha un risvolto imprevedibilmente fortunato. Adesso potremo assicurare la signora che la cosa, se è fattibile, è fatta!”

Il vicebrigadiere degli agenti di custodia Tommaso Vaccaro, nativo di Sperlinga in provincia di Enna, era un giovane forte, atticciato, ma di lineamenti regolari e quasi bello: salvo la bassezza della fronte, davvero eccessiva. I capelli erano nerissimi, fitti e compatti come paglia di ferro: il volto, per il contrasto, sembrava stranamente roseo e delicato. Arabo, certo: ma una pelle così rosea non poteva non indicare un incrocio nordico, sia pure lontanissimo. Gli occhi, poi, erano di un azzurro denso e lustro, come quelli dei neonati. Impressione generale: eccezionale sanità fisica, robustezza, pulizia.

Era vestito di nero, “da festa”. Sandra, in confronto, e malgrado l’abituccio di cotone celeste, altrettanto semplice di quello bianco del giorno prima, aveva l’aria di una gran signora; lui, pareva il suo autista: tanto evidente era la disparità delle maniere, dell’educazione, del ceto. Tuttavia, avevano oscuramente qualche cosa in comune: e fino dal momento in cui li vidi venire verso di me nell’ombra del viale, tenendo per mano, in mezzo, la bambina, mi repugnò non la diversità che era tra loro due, ma proprio la somiglianza.

Nelle alte valli dell’Adige e dell’Inn, come del resto in quelle di Susa e d’Aosta, non è raro, ancora oggi, trovare tipi saraceni. Il famoso sciatore Tony Sailer è un esempio. Tracce di scorrerie che, ai tempi della grande espansione araba, dalla Spagna o dalle coste tirreniche, si spinsero fino su, nelle valli alpine. Oppure, caratteri ereditari degli antichissimi insediamenti fenici e liguri. Chi può dire?

I capelli di Sandra e del suo fidanzato avevano non soltanto lo stesso colore, nero con riflessi quasi blu, ma la stessa foltezza e la stessa forza. Simile la piega della bocca, dura, triste, sempre serrata. E similissima la forma del capo, che era rotondo, e piccolo rispetto alle spalle. Anzi, la rotondità e la piccolezza del capo erano, adesso che ci pensavo, una fondamentale diversità tra le sembianze di Sandra e quelle di Meris, il cui volto era grande, placido e ovale. Come avevo potuto, il giorno prima da Cellerino, anche solo per un momento, pensare a Meris!

Ma Sandra e il suo fidanzato, la tedesca e il siciliano, parevano sorella e fratello. A poco a poco, osservandoli insieme, trovavo che il divario tra le maniere, così sofisticate in lei e in lui così rozze, perdeva importanza; e che le diversità, occhi neri o azzurri, pelle bruna o rosea, accento gutturale o aspirato, si riducevano a particolari fisici e di superficie, fatti apposta per rinsaldare tra loro due quell’accordo intimo, naturale, bestiale, che mi pareva assurdo, quasi mostruoso, e che mi dava tanto fastidio.

Deve dipendere dalla mia gelosia, mi dissi: non per altro, forse, non volevo mai vedere la faccia dei miei rivali! E cercai, dunque, di non pensarci troppo: anche se mi era difficile, perché il vicebrigadiere era lì, davanti a me.

Rifiutò di sedere, sebbene con insistenza lo invitassi. Rimase tutto il tempo in piedi, in posizione militare di riposo, e un po’ alle spalle della chaise-longue di Sandra. Quando mi avvicinavo a lui, scattava sull’attenti. Restava fisso, con i suoi straordinari occhi blu fanciulleschi o animaleschi, sulla persona che parlava, fossi io o G.: e, se parlava Sandra, restava fisso su me, come per osservare su me l’effetto delle parole di lei. Lui, quasi sempre, tacque: quando parlò, fu per rispondere signorsì, signornò, o altre frasi staccate e contratte. Allorché G. disse dell’amico che aveva al Ministero, e che l’indomani mattina gli avrebbe scritto:

“Buonissima cosa” disse il vicebrigadiere: fece tre passi avanti, che scricchiolarono sulla ghiaia nel silenzio di tutti, si fermò sull’attenti davanti a G., cavò di tasca un foglietto pro-memoria che aveva preparato, e glielo porse aggiungendo: “Questo occorre. Grazie, Eccellenza.” Dopo di che, tornò al suo posto. Osservavo le sue scarpe, che erano stivaletti neri, alti alla caviglia, e pulitissimi. Osservavo le sue labbra: per la piega triste, all’ingiù, assomigliavano a quelle di Sandra, ma erano rosse, tumide, ed erano, probabilmente, in tutto il suo aspetto, ciò che più dava un’idea di forza, di decisione.

A parte il lungo rapporto di odio-amore con mia madre che evidentemente è fuori causa, credo, nella mia vita di avere odiato soltanto personaggi che furono, e altri che ancora sono, carichi di un eccessivo potere politico o finanziario: mi riesce impossibile, in tali casi, distinguere tra la persona e il simbolo, in cui la persona si identifica, di violenza e di soprusi, anche involontari. Salvo queste eccezioni, non ho mai odiato. Dirò di più: nessuno, mai, mi è stato antipatico: nei casi peggiori, quando proprio mi sentivo tentato, ho cercato precipitosamente di vincere la tentazione, e l’ho sempre vinta: rendendomi conto, in un lampo di orgoglio, che l’antipatia nata in me per un altro era l’effimero, ingannevole effetto di qualche stupida contingenza: il mio astio, la conseguenza di una piccola contrarietà o di un disappunto meschino. Ho sempre amato tutti, o più o meno, e tutti, sempre, ho trovato simpatici. Ma il vicebrigadiere Tommaso Vaccaro, sentivo che era una cosa diversa e per me, forse, unica. Non odiavo neanche lui. No: non si trattava, in nessun modo, di odio. Era, semplicemente, che mi riusciva ostico, impenetrabile, sgusciarne fuori da ogni conato, che facevo in me stesso, per provarne simpatia: mi restava là, duro, immobile, nella sua posa disciplinata, nella sua faccia senza sorriso, creatura che temevo di non riuscirmi a spiegare, e che in fondo avrei preferito non esistesse, ovvero, poiché esisteva, almeno non fosse mai apparso sul mio cammino.

Pensavo a ciò che conoscevo, e così poco e così superficialmente, dell’interno della Sicilia: alla provincia di Enna, a quei monti e a quei paesi che, ventotto anni prima, quando il vicebrigadiere nasceva, erano senza dubbio infinitamente più arretrati di oggi. Contadini o pastori, forse, una famiglia molto numerosa. Fame, miseria, antichissime costumanze e pregiudizi, e, soprattutto, l’ancestrale, atterrita venerazione del potere sotto qualsiasi forma: capomafia, barone, governo. Superare gli studi elementari o medi, e gli esami necessari per essere ricevuto al corso degli allievi carabinieri, o delle guardie di finanza, delle guardie di polizia, degli agenti di custodia, era già una grandissima riuscita. La venerazione del potere prendeva subito il nome di “rispetto dell’autorità costituita”: era sempre, però, fedeltà astratta e inarticolata al padrone che dava da mangiare. I delinquenti, i contrabbandieri, i ricercati, i carcerati diventavano, così, quasi automaticamente, il secondo termine, altrettanto astratto e inarticolato, di quella fedeltà: durezza, spietatezza verso di loro diventava una necessità, una fatale conseguenza; e l’animo del giovane agente di custodia doveva, gradatamente, dolorosamente, inacidire, inasprirsi, in un inconscio rancore verso il proprio destino, fino a prendere l’abitudine della più miserabile di tutte le consolazioni, e cioè fino a imparare a godere delle sofferenze altrui...

Tutto questo pensavo osservando il volto impenetrabile del vicebrigadiere, e cercando di immaginarmi in qualche modo la realtà della sua natura, e di interpretare come potevo il suo aspetto chiuso e misterioso.

Qual era, per esempio, il suo contegno con i ragazzi del Riformatorio? Ben diverso, certo, dall’ossequio e dall’imbarazzo che costantemente mostrava in presenza mia e di G. Coi carcerati doveva essere duro, violento: forse brutale. Nel foglietto del curriculum che aveva dato a G., si diceva che “il Vaccaro Tommaso aveva prestato servizio per cinque anni nello stabilimento di Civitavecchia, e poi era stato trasferito al Riformatorio giudiziario di Pallanza per condotta esemplare, serietà e dignità di carattere”. Le sue labbra sanguigne, rilevate e serrate con forza, adesso mi immaginavo l’impressione che dovevano fare sul povero recluso delle case di pena, e mi parevano un segno non più di robustezza e decisione, ma di crudeltà.

E quando, da lui, il mio sguardo scendeva e si posava sulla figura di Sandra, nera e celeste, abbandonata di traverso sulla chaise-longue secondo un’elegante composizione di curve allungate e spezzate, creatura non meno misteriosa del vicebrigadiere eppure adorabile, carezzabile tutta quanta, dalla punta dei capelli alla punta dei piedi, con le sue gambe svelte, le sue caviglie sottili, diritte, incavate, i fianchi slanciati, il seno rigoglioso, la pelle levigatissima e abbronzata (abbronzata per natura, ora mi pareva, più che per il sole), i tratti del volto marcati e angolosi ma con finezza e con una certa armonia, il naso piccolo, perfetto, e gli enormi occhi affascinanti, come pozzi senza fondo e senza luce, allora soffrivo che il suo compagno e futuro marito fosse proprio quell’uomo inumano, quella roccia nera e rosea, irta, inscalfibile.

La bambina Ilse si era allontanata col Giopa e Costantino, che l’avevano condotta a vedere le gabbie dei polli e l’allevamento dei conigli. Il vicebrigadiere disse, volgendosi a G. e a me:

“Devono scusare, Eccellenze” e guardò l’ora. Il suo polso era grosso poco meno del pugno, e la pelle così rossa che pareva scottata. “Di servizio sono, questa notte.” La funicolare passava di lì a dieci minuti. Dovevano andare. Chiamarono la bambina.

Salutandolo, notai che la sua mano, tanto era massiccia, poteva essere stretta soltanto a fatica. Si inchinò più volte, a noi, con la goffaggine di un antico bracciante davanti al padrone. Sandra, invece, ci dichiarò apertamente la propria gratitudine, e ci salutò con quell’effusione, con quell’abbandono ai segni più visibili di una sincera commozione, insomma con quella disinvoltura che soltanto persone di mondo, in tali casi, possiedono: e che sembra compensare in anticipo del favore chiesto, e anche un po’ diminuirne il valore.

Il contrasto delle sue maniere con quelle del vicebrigadiere fu, perciò, alla fine, quasi allucinante. E tuttavia, appena restammo soli, G. mormorò:

“È strano: quei due, così diversi, come si somigliano!” Strizzò gli occhi, al solito, come per ascoltare una musica lontana che io non potevo udire, ma in realtà, forse, per osservarmi meglio, nelle prime ombre azzurrine del tramonto autunnale. Con il suo soffio umido, con il suo dolce passo, la notte veniva dal nord, dalla lontananza velata e misteriosa del lago, dai lumi dei paesi che si accendevano uno dopo l’altro lungo le rive. In alto, sui monti di Maccagno e di Luino, erano ancora larghi pendii violacei. E, a fior dell’acqua, i due strani, immensi triangoli bianchi del promontorio roccioso di Caldé suggerivano, ancora meglio del solito, l’immagine di un fantastico veliero che stava per partire. G. esitava; cercava le parole; non avrebbe voluto ferirmi troppo. Mi sorrise, finalmente, con l’affettuosa e scoperta ironia dell’amico che si prepara a pungere l’amico, a pungerlo maliziosamente e non malignamente: “... Diversi, eppure somiglianti. Direi che la soluzione di questa antinomia di tipo hegeliano, tra l’aspetto del secondino e quello di lei, può essere cercata soltanto in una sintesi di tipo erotico” e si fermò, ridendo, con gli occhi socchiusi, la testa un po’ inclinata da una parte, il corto ciuffo graziosamente pendulo sulla fronte, a scrutare su di me l’effetto del viz.

Ma neanche a me, per il momento, sembrò un viz feroce.

Il lievissimo cigolio dell’uscio di comunicazione, che lentamente si aprì, forse non chiuso bene, forse spinto dal suo peso stesso o da un filo d’aria attraverso le finestre sul lago, non lo avrei nemmeno udito, se non ero lì, nella notte grigia e artificiale, solo, smanioso, immobile, ad attendere che lei, dall’altra stanza, mi dicesse che potevo entrare.

Era venuto l’ottobre: si erano riaperte le scuole. Una mattina, come d’accordo, ci eravamo trovati. Mi aveva telefonato il giorno prima. Le avevo dato appuntamento nel più sicuro di tutti i luoghi non troppo lontani da Pallanza: il bar des Iles Borromées. L’ora era, forse, un po’ strana. E pioveva fitto: chi ci avesse sorpreso non avrebbe potuto pensare a un appuntamento per una gita in motoscafo. D’altra parte, che fosse così presto la mattina presentava qualche vantaggio: l’unico testimone del nostro incontro fu il barman, persona per professione discreta e fuori completamente dal giro delle conoscenze del vicebrigadiere.

Avevo fissato un appartamento di due stanze comunicanti, con vista sul lago. Entrammo. Fece qualche passo fino all’altezza del grande letto, si guardò con disinvolta compiacenza nei tre o quattro specchi intorno, che le rimandavano la sua immagine snella, stretta ancora nell’impermeabile lucido e bianco, e disse la frase sacramentale, che tutte le donne dicono in simile occasione:

“Dio! Quanta luce!”

La pioggia, invece, batteva ai vetri. Il lago e il cielo si confondevano in un grigiore smorto. Pallanza e Laveno, le due rive, non si vedevano neppure. La stessa Isola Bella, davanti a noi, era una sagoma sfumata, appena più scura di tutto il resto. Mi affrettai egualmente, mentre lei si toglieva l’impermeabile, ad abbassare le tapparelle, a chiudere le imposte, a tirare gli spessi tendaggi. Poi, con tutta la delicatezza che lei ancora mi ispirava, e con le esitazioni riguardose e nondimeno sincere che un uomo della mia età non può, in ogni caso, non provare, quando una donna giovane e bella gli si offre per la prima volta, mi avvicinai.

“No” mi disse mettendo una mano avanti sebbene io mi fossi soltanto avvicinato, e non avessi fatto gesto alcuno. Aveva gettato l’impermeabile sul letto. Era in una maglietta di cachemire beige, e una gonna di tweed. Nel riflesso argenteo di luce che ancora proveniva dalla stanza accanto, attraverso l’uscio socchiuso, il suo volto, incorniciato dalla massa dei capelli neri, era cadaverico: e gli enormi occhi erano come buchi. Sorrise: “Ti confesserò una cosa. È tanto tempo che non posso fare un vero bagno. A Pallanza, abbiamo soltanto la doccia. Scusa, sai.”

“Io vado di là” dissi “e quando hai finito mi chiami...”

“Du bist ein Schatz... You are a darling” disse. Si avvicinò lei, questa volta, e mi sfiorò le labbra con l’accenno di un bacio. Sentii, tuttavia, contro di me le punte dei suoi seni, il suo alito lieve, e il profumo fresco di sapone da tutto il corpo.

Fatta la notte nella stanza accanto, mi ero allungato su una poltrona, e cercavo di resistere alla tentazione di fantasticare intorno al piacere imminente. Ma non potevo non pensare a lei. Come mai tanto gusto, tanta semplice eleganza nel modo di vestire? Dove, da chi aveva imparato? Era probabile, mi dicevo, che avesse lavorato come cameriera non soltanto negli alberghi, ma anche in qualche famiglia di ricchi, forse di stranieri. Che parlasse tedesco non stupiva: era la sua lingua. Ma l’inglese?

L’uscio di comunicazione si aprì adagio, e al cigolio mi levai, pensando che fosse Sandra. Ma, affacciandomi all’altra stanza, capii che, come qualche volta accade, si era aperto da sé. Nell’oscurità quasi completa, il letto era un grande quadrato chiaro, simile a uno schermo in un cinema deserto e buio. E una striscia di luce viva filtrava dall’uscio chiuso del bagno, nella parete di faccia. Tornai alla mia poltrona, e mi accorsi allora, guardando in uno specchio davanti a me, che non avevo pensato a richiudere l’uscio di comunicazione. Lo specchio era davanti a me, e di fianco all’uscio, a breve distanza: attraverso l’ampio spiraglio vedevo il buio dell’altra stanza, e, per caso, proprio nel fondo, la striscia di luce che filtrava dal bagno.

Senza volerlo, e quasi senza altri pensieri, continuai a fissare quella striscia per non so quanti minuti: finché la maniglia scattò, la luce si dilatò, e apparve Sandra, avvolta in un grande asciugatoio di spugna. Accese la lampada del comodino, poi tirò le coperte come per infilarsi a letto, poi, come ripensandoci, si voltò verso la grande specchiera dell’armadio, che io non vedevo, e che era parallela al letto, tra il bagno e la finestra. Lasciò scivolare sul suo corpo l’asciugatoio fino a terra, e si guardò nuda nella specchiera, girando adagio su se stessa. In questo girarsi, e prima di arrivare a contemplarsi di profilo, passò con lo sguardo davanti all’uscio di comunicazione: ma, per l’oscurità o perché troppo attenta alla propria bellezza, forse non vide che era aperto e forse non vide lo specchio della stanza accanto con la mia immagine. Ripensai a quello che mi aveva detto poco prima: “Quanto tempo che non posso fare un vero bagno.” Nell’appartamentino di Pallanza, quasi certamente, non aveva una specchiera da potersi guardare così, fino ai piedi. O forse... Piano piano, riprese a muoversi intorno a se stessa, a contemplarsi: adesso si carezzava i fianchi con compiacenza, vedevo, che non poteva essere più giustificata.

Mi ero staccato con la schiena dalla poltrona per alzarmi, ma poi ero rimasto seduto, non volendo fare rumore. A un tratto, senza voltarsi verso di me, disse dolcemente:

“Lo so che sei lì, sai? Non credere che non ti abbia visto. Do you like me?”

“Resta lì” dissi tremando. “Resta lì, è più bello così, adesso. Io ti vedo...”

“E anche io ti vedo... ich sehe dich, aber... aber es ist als ob du nicht existieren würdest... ti vedo ma è come se tu non esistessi...”

A quelle parole, sentii, dentro di me, come se si spezzasse qualche cosa, e il cuore battermi forte in gola: una speranza improvvisa e immensa, che non avevo più provato dal tempo di Meris: una felicità finale, che forse era cominciata in quegli istanti precisi, che sarebbe continuata sempre, e che avrei perduto soltanto con la mia morte.

Sandra, senza volerlo, aveva capito?

No, impossibile. “Als ob du nicht existieren würdest” lo aveva detto ridendo e, appunto per darvi meno peso, nella lingua a lei più famigliare. Per lei, dunque, era stato uno scherzo. Per me, invece, il colpo di sonda, improvviso e imprevisto, che tocca un fondo di solito irraggiungibile.

Ah, ritrovare una donna come Meris, in compagnia della quale, davanti alla quale mi pareva, in certi momenti, di riuscire a dimenticare me stesso, di essere finalmente libero da ogni responsabilità, e come alleggerito del mio medesimo corpo: inesistente, insomma, se non per questa deliziosa sensazione che sola mi rimaneva di non esistere! Non esistere poiché, in quei momenti, io, di fronte a lei, sembravo non contare niente. Profondissimo riposo! Libertà sconfinata! Quasi un gioco, certo, quasi una finzione, quasi una commedia tra Meris e me, e non durava, ogni volta, neanche molto. Ma era un gioco appassionante, una finzione poetica, una commedia recitata con tutta l’anima: e, prodigiosamente, la recita potevamo ripeterla, senza che mai l’efficacia ne diminuisse, tutte le sante notti... Mi sarebbe accaduto lo stesso con Sandra?

“Sandra” le dissi, e certo la mia voce non poté non tradire il mio sconvolgimento: “Sandra, sono felice.”

“Per così poco?”

“Non sono mai stato così felice!”

“Sei pazzo!” disse ridendo. Raccolse l’asciugatoio, se lo drappeggiò un’altra volta intorno al corpo nudo, poi di nuovo, lo lasciò cadere. Quasi con un salto, si mise a letto, e tirò su le lenzuola fino al mento.

Mi spogliai in fretta. Appena mi accostai al letto, lei spense la luce. Afferrai le lenzuola: lei le trattenne, impedendomi di entrare:

“Non voglio” mormorò nel buio, e come se il buio, di colpo, fosse bastato a cambiare il suo umore. Fino a un momento prima rideva! Ma non ero sorpreso dal suo rifiuto: le donne si divertono a questi scherzi. Ero, invece, sorpreso dal tono improvvisamente tutto diverso della sua voce, un tono triste, agitato: “No... non voglio!”

“Come, non vuoi?!”

“Questa volta, no. Scusa, sai? Ma ti devo dire una cosa... una cosa importante, una cosa grave... che non ti ho detto prima, che non ti ho detto l’altro giorno, e adesso capirai perché non...” Aveva parlato troppo di seguito, e troppo presto, come una bambina che si decide a confessare una colpa. E si era interrotta per vincere un singhiozzo. Riprese, con evidente sforzo: “Ho tanta vergogna... avrei forse fatto meglio a spiegarti, a raccontarti subito tutto... ma è così difficile. Adesso tu devi sapere, e deve sapere il tuo amico. Capirà anche lui, il perché non ho potuto parlare prima. Mi perdonerà. Sembra una persona così buona, e così intelligente. E anche tu mi perdonerai. No, non potevo dirlo subito. Ma, adesso, lui deve scrivere un’altra lettera al suo amico al Ministero... Mi rincresce di dare tutto questo disturbo. Glielo dirai tu, di scrivere, non è vero? Lo farai per me, mein Schatz?”

“Che cos’è, Sandra?”

“Non accendere, ti prego. Al buio, mi sembra più facile. Hai freddo? No, per piacere, non entrare nel letto. Ti supplico!” A poco a poco, pareva che la commozione stesse per sopraffarla. La sua mano, a tentoni, cercò la mia, la prese, la portò alle labbra, la baciò a lungo, bagnandola di lacrime. “Hai freddo? Ecco, c’è la coperta qui ai piedi, mettila addosso. Lascia, Schätzelein, che ti dica tutto così...” Non poté continuare, scoppiò a piangere disperatamente: “Sono sempre stata così sfortunata, sempre, sempre...”

Poi, senza calmarsi, con frasi mozze e sconnesse, mi cominciò il racconto della sua vita. Aveva venticinque anni. Suo padre era farmacista in un paesino presso a Merano. Sua madre, anche lei, era di buona famiglia. Sandra aveva fatto le scuole medie inferiori e superiori sempre riportando buonissimi voti; ma poi si era rifiutata di andare a Vienna a studiare farmacia, come avrebbe desiderato suo papà, per averla un giorno con sé nel negozio. Lei si sentiva piuttosto una grande disposizione per le lingue: e così si era iscritta alla scuola interpreti, mettendosi a studiare bene l’inglese e il francese: il tedesco e l’italiano, li sapeva già. In seguito, aveva anche deciso di seguire il corso per segretarie d’albergo. Senonché, l’estate tra il primo e il secondo anno della scuola interpreti, aveva creduto bene di accettare un posto in Inghilterra. Era stata la prima delle sue sfortune. Al ritorno, si era accorta di essere incinta. Sì, sapeva chi era il padre: un messicano, un tipo di play-boy, ospite per il week-end nella casa di campagna, presso la ricca famiglia di industriali dove lei si occupava dei bambini come governante. Sandra aveva, allora, poco più di diciotto anni: non era, però, la prima volta che avesse avuto rapporti con un uomo. Aveva, purtroppo, tutte le ragioni per escludere che il messicano si sarebbe comportato lealmente e generosamente. D’altra parte, lei avrebbe potuto offrirgli soltanto la propria parola. Sapeva che non sarebbe stata creduta, e non voleva umiliarsi senza alcuna utilità. Così, orgogliosamente e coraggiosamente, pensando e dichiarando se stessa unica responsabile, aveva parlato chiaro con la propria famiglia, e aveva affrontato il destino. Era nata la piccola Ilse.

Due anni dopo, quando cioè lei era già maggiorenne, le era accaduto il guaio più grave. Non mi volle dire come, né con chi, né esattamente dove. Disgraziatamente, mi disse, era in Italia, e in una città di provincia. Rimasta un’altra volta in stato interessante, si era decisa, sebbene le ripugnasse profondamente, a interrompere la maternità. Si era rivolta a un medico di quella piccola città, il quale la corteggiava da tempo senza fortuna. Era una persona ignobile. Al momento buono pretese, prima, di fare all’amore con lei. In uno scatto di ira, Sandra lo aveva insultato, era fuggita. Si era rivolta a una donna, una infermiera che le avevano indicato. Ma la cosa era stata scoperta, attraverso una denuncia rimasta anonima: l’autore, per tutta una serie di indizi, non poteva essere nessun altro che il medico respinto. L’infermiera era stata condannata a quattro anni; e lei, Sandra, a un anno e mezzo. La pena, in seguito ad appello, le era stata ridotta ma, dieci mesi, li aveva dovuti fare. Ed era stato lì, nelle carceri giudiziarie di Civitavecchia, che una suora di quelle addette ai reparti femminili, le aveva parlato di Tommaso, e aveva, a Tommaso, parlato di lei. Era siciliana anche la suora, e dello stesso paese di Tommaso, Sperlinga.

Tommaso sembrava un uomo duro, e nell’adempimento del proprio dovere certamente lo era. Ma, per Sandra, era l’uomo più buono e più generoso che avesse mai conosciuto. La adorava, cercava di contentarla in tutto, era pronto a sposarla e a dare il nome alla bambina. Gli sarebbe rincresciuto dovere abbandonare la carriera, perché di lì a un anno sarebbe stato promosso brigadiere e di lì a tre maresciallo. Col grado di maresciallo, avrebbe avuto diritto ad alloggio separato, anche all’esterno della casa di pena e a una quantità di vantaggi. Tuttavia, se, disgraziatamente, il Ministero non avesse accordato il permesso di sposare Sandra, lui avrebbe dato le dimissioni e avrebbe cercato un posto di guardiano presso qualche stabilimento industriale. Non sarebbe stato facile, trovare subito. Nei primi tempi, il guadagno non sarebbe stato molto. Di questo Tommaso era spaventato: non per sé ma per Sandra e per la bambina, alle quali avrebbe voluto provvedere con una certa larghezza.

Ecco perché il maestro G. avrebbe dovuto essere così gentile da scrivere un’altra volta al suo amico al Ministero: per dirgli che lei non aveva voluto ingannare, semplicemente non aveva avuto il coraggio di dire subito tutta la verità. Sandra tornò a parlarmi del regolamento. Sapeva a memoria le frasi dell’articolo sul matrimonio, articolo 49: “Gli agenti di custodia non possono contrarre matrimonio senza il permesso del Ministero. Tale permesso è concesso agli agenti che siano di buona condotta, ed è subordinato ai buoni requisiti morali della fidanzata e della famiglia di lei.” La sentenza di appello, che le aveva ridotto la pena, aveva riconosciuto la sua sfortuna, la sua buona fede, e la sua esemplare condotta in carcere. Aveva copia, di questa sentenza: e me l’avrebbe data, perché G. la spedisse, con la seconda lettera, al Ministero.

Quando Sandra era uscita dal penitenziario di Civitavecchia, le era mancato il coraggio di tornare a Merano. D’altra parte, aveva bisogno di lavorare subito, di guadagnare un po’ di denaro. Lo stesso Tommaso le aveva trovato il posto di cameriera all’Albergo del Pirgus, a Santa Marinella. Poi, quando aveva ottenuto di essere trasferito a Pallanza, le aveva proposto di venire su con lui, in attesa del giorno in cui si sarebbero potuti sposare.

Pallanza, per Tommaso stesso, era, in confronto di Civitavecchia, un paradiso. Gli stabilimenti di pena non sono mai posti allegri. Ma i riformatori per minorenni sono certamente meno tristi dei penitenziari normali. Se non altro, nessuno dei ragazzi che si trova lì rinchiuso vi resta più di qualche anno: a nessuno di loro si presenta un avvenire senza speranza.

Gli agenti di custodia, finché non diventano marescialli, hanno l’obbligo di risiedere nell’interno dello stabilimento. Ma Tommaso era riuscito ad affittare un piccolo alloggio, con un po’ di giardino, in una casetta della vecchia città, in fondo a uno dei vicoli che risalgono la collina, dietro lo stabilimento. Lì, lui veniva ogni giorno a trovarla, passandovi tutte le sue ore di libertà.

A Santa Marinella, la padrona dell’albergo sapeva la sua storia, e presto l’intero personale aveva finito per saperla. Dopo Santa Marinella, anche per Sandra, in confronto, Pallanza era stata un paradiso: soprattutto nei primi mesi. Aveva potuto, finalmente, riabbracciare la bambina, prenderla con sé.

Sandra lavorava. Il lavoro che poteva procurarsi senza muoversi da Pallanza. Adesso, per esempio, traduceva in tedesco e in inglese volantini e dépliants per conto di un’impresa turistica.

Mentre Sandra parlava, seguitavo a pensare all’accordo, che G. e io avevamo creduto di scorgere, così intimo e completo, tra lei e il vicebrigadiere.

“Ma tu, Tommaso, lo ami?” fu la domanda quasi involontaria che le rivolsi dopo aver ascoltato la sua storia senza mai metterne in dubbio l’autenticità.

“Amare Tommaso? Secondo che cosa pensi tu che sia l’amore” rispose Sandra, sempre nell’oscurità, ma con una voce finalmente più calma. “Ecco, vedi? Se l’amore è quello che lui ha per me... lui, per me, sarebbe pronto, ne sono sicura, pronto a morire quando fosse necessario... no, io non lo amo così. Gli voglio bene, però, gli sono riconoscente, e lo rispetto. Non lo amo.”

“E lui, questo, lo sa?”

“Sì, lui lo sa. Me lo ha detto, una volta: ‘Io so che tu, a me, non mi vuoi bene’ mi ha detto ‘ma a me, mi basta che tu stai sempre con me, e che tu mi sei fedele: io, così, sono contento.’”

Intanto, erano passate le undici. Sandra aveva appena il tempo di rivestirsi, e prendere la corriera che la riportava a Pallanza prima dell’uscita della bambina dalla scuola.

La lasciai andare, senza dire niente. Soltanto, le promisi che avrei parlato con G., e che gli avrei dato la copia della sentenza: Sandra non dimenticò di consegnarmela, malgrado la furia con cui mi salutava e usciva.

Rimasi qualche tempo ancora tra gli specchi che scintillavano sinistramente nella penombra. Mi aggiravo dall’una all’altra delle due stanze deserte. Pensavo al vicebrigadiere, a Sandra, a me stesso, a ciò che poteva succedere...

L’albergo des Iles Borromées era insostituibile: nessun altro, nella zona, garantiva la segretezza necessaria. Ora, l’albergo chiudeva a metà del mese per riaprire soltanto a Pasqua. Mi restavano pochi giorni: passarono senza che potessi rivedere Sandra.

Telefonò per assicurarsi che avevo parlato a G. Ritelefonò dopo una settimana: pensava a me, sentiva di volermi bene, ma, fino a nuovo ordine, dovevamo rinunciare all’idea degli appuntamenti: Tommaso era di guardia la notte, e veniva da lei, regolarmente, ogni mattina, nelle sole ore in cui lei fosse libera anche dalla piccola Ilse.

Cominciò, allora, per me, un periodo di solitudine e di esaltazione crescente. Non dirò che cercassi, che proprio volessi questa esaltazione. Dirò soltanto che non facevo nessun tentativo di resistere, e che mi abbandonavo con estremo piacere. Sandra era il mio primo pensiero della giornata, e l’ultimo quando stavo per addormentarmi. Se mi svegliavo in mezzo alla notte, subito immaginavo che lei fosse vicina a me: e così pure durante il giorno, ogni volta che rimanevo solo con me stesso. Ottobre, novembre: la Scala era ancora chiusa, andavo a Milano per il mio lavoro molto di rado. E, quando venne dicembre, lo diradai di proposito: trovai col giornale il pretesto che dovevo finire il mio volume su Puccini, cosa che era vera ma solo in parte perché vi attendevo assai svogliatamente, e mi feci sostituire da un “vice”. In realtà, per nulla al mondo avrei più dormito a Milano, esponendomi così al rischio di non trovarmi a Levo la mattina presto, se lei avesse telefonato e magari avesse voluto vedermi subito! Amavo la solitudine, la cercavo: proprio per staccarmi dal pensiero di Sandra il meno possibile.

Facevo lunghe passeggiate nei boschi dei faggi e dei castani, da cui il verde ormai era scomparso per fare luogo al rosso, al ruggine, e, gradatamente, ogni giorno un po’, a un giallo sempre più squillante e più chiaro. Mi perdevo nei viottoli, calpestando la terra molle e coperta di foglie. Mi spingevo fino alle gole dell’Erno, mi affacciavo dal ponte sospeso sull’orrido: fissavo a lungo, affascinato, il torrente rombante e spumeggiante. In ogni apparenza, per un meccanismo strano e tuttavia spontaneo, rivedevo lei. I tronchi snelli delle betulle erano come il suo corpo. Ma il colore seppia chiaro della sua pelle era piuttosto quello di certi campi aperti e lontani. L’oscurità improvvisa, paurosa, profonda che vedevo sotto gli abeti quando passavo lungo il bosco della Villa Riva, era l’oscurità misteriosa del suo sguardo. E mi accadeva, qualche volta, nelle mattinate di nebbia, avanzando tra gli alberi in un biancore di perla umido e denso, e seguendo la traccia del sentiero visibile solo per qualche passo davanti a me, di gridare il suo nome pazzamente, per la gioia di udirlo, ma anche come per fermarla, che mi aspettasse, se lei era poco avanti, nascosta in quel biancore, da cui a un certo momento l’avrei vista emergere.

La sera, dalla finestra del mio studio, e senza alzarmi dalla mia scrivania, potevo vedere accendersi i lumi di Pallanza: e li guardavo a lungo, a lungo, e mentre li guardavo non pensavo a niente, se non al giorno, all’ora, all’attimo in cui l’avrei rivista.

Naturalmente, rievocavo spesso anche la sua figura nello specchio, o, piuttosto, il suo sguardo cupo, di lei che mi vedeva nello specchio “come se io non esistessi”. E non escludevo altre infinite e complicate fantasticherie, ma non come condizioni necessarie al nostro stare insieme, non come un bisogno, non come un vizio. Pensavo allo specchio soltanto come al momento più bello che avevo avuto con lei. Ricordavo la catena di Meris: ormai sapevo che anche quello non era stato un vizio, ma un gioco. E c’era qualche cosa di più importante ancora: non mi andava più di vedere altre ragazze. Qualcuna mi telefonava da Milano, stupita che non mi facessi vivo: il Giopa aveva l’ordine di rispondere che ero in viaggio. Questo, di non desiderare la compagnia di nessun’altra ragazza se non di una, mi era capitato due altre volte soltanto: con la Tabaccaia, quando ero ragazzo, e poi con Meris. E avrei scommesso che non mi sarebbe capitato mai più.

Finalmente, la rividi uno degli ultimi giorni di novembre.

La attesi al bivio di Feriolo, mezza strada tra Pallanza e Stresa. Sandra arrivò, come al solito, con l’autobus. Per non dare nell’occhio, non ero uscito dalla macchina. Entrò dopo essersi assicurata che non c’era nessuno, intorno, che poteva notare i suoi movimenti. Presi la statale del Sempione fino a Gravellona, e poi la circonvallazione alta del lago d’Orta, su, oltre Nonio e Cesara.

Era l’ultimo, soave strascico dell’estate di San Martino, una mattina limpida e tiepida, come se ne hanno qualche volta in quel periodo sui laghi.

Conoscevo una strada nascosta e non asfaltata, che saliva in un immenso bosco di castani, verso la colma di Civiasco. Fermai in un luogo assolutamente deserto. Il sole splendeva mite attraverso i rami spogli. Si sentivano intorno, lontani, come sperduti, i richiami autunnali degli uccelli di passo. Non ricordo come Sandra fosse vestita quella mattina. Ricordo soltanto una mia improvvisa certezza: era la più bella ragazza che avessi mai conosciuto.

Esitando, le passai un braccio intorno alla vita, che era, allo stesso tempo, morbida e salda. Fissavo senza dire niente i suoi enormi e profondi occhi scuri, le sue labbra pallide, chiuse, dalla piega triste.

Sembrò rispondere al mio bacio appassionatamente, lungamente, come se non avesse voluto, neanche lei, mettervi mai una fine. Ma, appena cercai qualche cosa di più si svincolò, aprì con violenza lo sportello, si slanciò fuori.

La seguii. Si era allontanata soltanto di qualche passo. Non era arrabbiata. Pareva triste, niente altro.

“Perché non vuoi, Sandra?”

“Perché ho paura.”

“Paura di che cosa?”

“E poi, l’hai detto anche tu, l’altra volta. È più bello così, hai detto.”

“È più bello così, per un momento. Anche, forse, per un lungo momento. E per qualche volta, forse. Ma non per sempre. Sono due mesi, da quando ti ho incontrata, che penso soltanto a te...”

“Tu sei buono, Carlo. Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me. Tu, e il tuo amico. Restiamo così. Non sciupiamo tutto. Io sono felice di vederti qualche volta. Se poi tu non vorrai, pazienza, non ci vedremo più. Mi farà dispiacere, pazienza. Ma, ti prego, non sciupiamo tutto.”

La sua espressione mi pareva così sincera, che non osai insistere.

Continuammo a vederci, di tanto in tanto, ma piuttosto di rado, lungo l’inverno e l’inizio della primavera. Veniva con me in macchina, per due o tre ore la mattina, sulle strade più solitarie e più selvagge delle montagne intorno al Maggiore e all’Orta. Erano baci come tra un ragazzo e una ragazza ancora inesperti della vita. E basta.

Una di queste volte, era qualche giorno prima di Natale, le avevo portato una grande scatola piena di dolci e di giocattoli per la bambina. Scioccamente, non avevo pensato al vicebrigadiere. Sandra disse che i miei regali erano troppi: Tommaso si sarebbe insospettito. Accettò solo una bambola e un panettone: e mi pregò, sempre per non insospettire Tommaso, di mandarglieli a mezzo della posta, e che fosse scritto ben chiaro il mio nome come mittente.

Alla fine di aprile, l’amico di G. scrisse comunicando la buona notizia, che la pratica era ormai avviata alla desiderata soluzione. Avvertii direttamente il vicebrigadiere, telefonandogli al Riformatorio. Vennero la domenica dopo, con la bambina, per ringraziare. Erano allegri, sembravano felici. Dissero che avevano già fissato la data del matrimonio: ai primi di settembre. Scrutavo, spiavo il volto di Sandra: l’allegria che mostrava era genuina, oppure soltanto un’espressione di convenienza, per non stonare con la gioia evidente di Tommaso? Non riuscivo a rendermene conto. Avrei giurato che, nel suo aspetto stesso, era qualche cosa di diverso dal nostro ultimo appuntamento, circa un mese prima. Qualche cosa di più animato, di più netto e deciso.

Due o tre volte, con un principio di sorriso così lieve che soltanto io potevo notarlo, occhi appena socchiusi e come un tremito appena accennato agli angoli della bocca, ripeté, fissandomi, un identico gesto della mano bruna e nervosa, dalle unghie curate ma opache e non lunghe: si accomodò ben bene i capelli sull’orecchio e, dietro, sulla nuca. Finché mi accorsi che aveva cambiato pettinatura. Quel gesto e quello sguardo volevano dire: “Ma come fai a non vederlo ancora? Sto bene, no?”

Prima i capelli le cadevano, in una grande massa liscia, tutto intorno quasi fino all’altezza delle spalle. Adesso, tagliati corti, secondo una moda che cominciava proprio quell’anno e si chiamava “a coda d’anitra”, formavano un casco compatto e leggermente rigonfio: una frangia obliqua le nascondeva la fronte, due graziose ciocche le accarezzavano gli zigomi.

Naturalmente, non dissi niente: ma credo che il mio sguardo riflettesse con sufficiente chiarezza l’ammirazione. La testa di Sandra era piccola in rapporto allo slancio quasi atletico del busto: la grande chioma nera esagerava questo difetto, e le conferiva un’aria un po’ antiquata, un po’ provinciale. Adesso, invece, i capelli corti lasciando libero il collo e rivelandone la giusta snellezza, tutta la persona acquistava una grazia più schietta e più sciolta.

Costantino e il Giopa erano apparsi dal fondo del giardino con l’erba fresca per i conigli: si avviarono alle gabbie, dietro la casa. La bambina, che si ricordava dell’altra volta, prese per mano il vicebrigadiere, insistendo perché andasse con lei a vedere. Così, fortunosamente, e anche se per pochissimo tempo, eravamo soli. Sandra, il primo momento, seguì con lo sguardo Tommaso e la bambina: ma quando si rivolse nuovamente a me, la sua espressione era diventata, di colpo, un’altra. Oh, vidi subito che non si trattava più della pettinatura. Sandra, di colpo, era seria: sembrava addirittura adirata con me: o che mi chiedesse, senza parlare, qualche cosa. Il suo sguardo improvvisamente duro, intento, quasi esigente, era soprattutto misterioso: mi turbava, mi sconvolgeva. Vidi che il vicebrigadiere stava tornando verso di noi. Mi feci coraggio e le mormorai:

“Telefonami domattina.”

Mi guardò come se non avesse capito. E restai col dubbio: forse avevo parlato così sottovoce che, davvero, non aveva capito.

Aveva capito benissimo. Ma telefonò soltanto parecchi giorni dopo. Les Iles Borromées, adesso, era di nuovo aperto. Tuttavia, avevo ben poca speranza che Sandra acconsentisse a tornarci. Debolmente, quasi scherzando, per essere, così, meno umiliato dal suo probabile rifiuto, le proposi di trovarci al bar, come la prima volta. E lei, sorprendendomi, disse invece di sì: veniva molto volentieri, e disse subito il giorno, e l’ora. Ero felice, si capisce: ma anche pensavo che lo facesse soltanto per dovere di riconoscenza. Che cosa rischiava, dopo tutto? Sapeva benissimo che, ormai, mi ero rassegnato, e anzi abituato, a non pretendere da lei se non un bacio.

L’aspettai al bar. L’aspettai fino all’ultimo, cioè fino all’ora in cui sarebbe dovuta ripartire per fare in tempo all’uscita della bambina dalla scuola.

Non apparve. Ero esasperato, disperato e, non come conseguenza di un qualsiasi ragionamento, ma così, come semplice istinto, avrei scommesso che avesse fatto apposta a non venire: voleva tormentarmi, voleva mettermi alla prova. Ma quale prova, visto che tra poco si sarebbe sposata, e che, tra noi due, sarebbe finito tutto: anche quello che, per la verità, non era nemmeno incominciato?

Richiamò il giorno dopo. Umile, commossa, mi spiegò che, quando era troppo tardi per avvertirmi, c’era stato un cambiamento nell’ordine di guardia: Tommaso aveva passato la mattina a casa. Mi supplicò di perdonarla, e mi fissò un altro giorno.

Quasi credevo di sognare. Ero di nuovo nella stessa poltrona, nella stessa stanza, alle Iles Borromées. Avevo fatto il buio, come l’altra volta. E, riflessa nello specchio, fissavo, in fondo all’oscurità della stanza accanto, la striscia di luce, dorata, vivida, sotto la porta del bagno. Attendevo che Sandra apparisse con l’asciugatoio.

Tutto, come l’altra volta.

Ma, anche, pensavo: ecco, questo non accadrà mai più, e come posso concedermi ancora il gioco, il piacere di fingere per qualche tempo di non esistere, il lusso di rimandare senza fine il piacere vero e profondo? Quando Sandra apparve, mi dimenticai completamente dell’altra volta: uscii dallo specchio, la strinsi tra le mie braccia.

La baciavo. Cercavo, con disperata tenerezza, di condurla verso il letto.

“No” diceva “no, no...”

“Perché no?”

“Perché non mi ami.”

“Non ti amo?! Come puoi dire questo, Sandra?!”

“Mi desideri, sì. Ma non mi ami.”

“Ti desidero e ti amo.”

“Forse lo credi, Carlo. La verità è che ti illudi. Tu non mi ami.”

“Come fai a essere così sicura, tesoro?”

“Tommaso mi ama, lui sì. Tu, oh tu no!”

“Tommaso? Ma naturalmente che Tommaso ti ama!” Altre volte, nelle nostre rare gite invernali, ero stato lì lì per dirle ciò che pensavo del vicebrigadiere: che era un bravo ragazzo, sì, ma troppo inferiore a lei, e che quasi mi auguravo che il Ministero finisse per negare il famoso permesso. Avevo sempre taciuto, per non ferirla. Adesso, provavo l’impulso irresistibile di parlare. E parlai: “Naturalmente che Tommaso ti ama! Sei così superiore a lui! Vorrei un po’ vedere che non ti amasse! Fa un bello sforzo!” Prima ancora di avere finito la frase, mi accorsi che era una volgarità orribile: e che non avrei neanche dovuto pensarla! Vergognoso di me medesimo, mi staccai da Sandra ancora più presto che lei si staccasse da me, e mormorai: “Scusami...”

Si era voltata dall’altra parte per nascondere le lacrime. Disse:

“Tommaso, per esempio, che è un povero contadino, non avrebbe mai detto, a me, una cosa così...”

“Scusami... ti chiedo perdono, non sapevo quello che dicevo... Ma è proprio perché ti amo, Sandra!”

“E piantala! Piantala una buona volta con questo ti amo! Non sai nemmeno dove sta di casa, tu, l’amore! Tommaso mi dà tutto se stesso, tutto quello che ha, hai capito? Tutto. E sai in cambio che cosa mi chiede, lo sai? Niente. Guarda, adesso ti dirò una cosa che non ti ho mai detto prima... Forse lo disprezzerai, Tommaso, per questo, e forse disprezzerai anche me... ma voglio che tu sappia perché tu capisca, se puoi capire. Ebbene... ebbene, io, con Tommaso, se soltanto volessi, potrei anche non... non andare mai con lui, hai capito? e lui mi adorerebbe lo stesso. Non mi chiede niente, neanche la fedeltà. Sì, potrei, senza perderlo, se volessi, anche andare con altri: alla condizione che nessuno lo sappia. E questo, non per suo orgoglio: ma perché avrebbe paura per la carriera. E anche questa paura, è solo per me e la mia bambina: perché, se lo cacciano, come potrebbe pensare a noi? Io, per Tommaso, sono come... come Dio. Hai capito quando è che uno può dire: ti amo? Lasciami adesso. Sono troppo triste.”

Si sdraiò sul letto, sempre avvolta nell’asciugatoio, e rimase supina, immobile, in silenzio, con i grandi occhi, che appena intravedevo nella semioscurità, aperti e rivolti al soffitto.

Mi ero seduto lì accanto. Come una morsa di ferro mi aveva improvvisamente stretto il cuore. Quello che Sandra aveva detto, era vero. Ma sì che era vero! Accade nei sogni, a volte: ci accorgiamo, a un tratto, di un pericolo spaventoso, mortale, che da un po’ di tempo, anche da un lungo tempo, stiamo affrontando inconsciamente: per esempio, un baratro senza ripari, un abisso che sfioriamo, sul cui ciglio camminiamo, da ore, leggeri e scherzando, mentre, a ogni passo, potremmo precipitare. Finché, di colpo, lo vediamo, e ce ne ritraiamo inorriditi. Così, forse, senza accorgermene, io ero sempre vissuto. Credevo di amare e non amavo. Non davo mai niente a nessuno, salvo, ma così poco! a Costantino, e salvo a Meris, ma per così breve tempo... A Meris, in fondo, potevo dire soltanto che per un certo periodo “mi ero preparato a dare”. Avevo tanto odiato mia madre, non le avevo ancora perdonato e non cessavo ancora di rimproverarla: ma soltanto in questo momento le parole di Sandra mi aprivano finalmente gli occhi: soltanto in questo momento capivo che neanche mia madre mi aveva mai amato di vero amore, perché aveva sempre preteso, in cambio, che io vivessi esattamente come voleva lei. E con quale diritto avevo creduto di poter condannare Alessandro per la sua mancanza di generosità verso Mumi e verso la vita? Anche Alessandro, in fondo, si era comportato come mi ero sempre comportato io: pagava, non dava. Io, forse, avevo pagato un po’ di più, ecco tutto: non avevo mai dato niente. Uno dà niente, quando non dà tutto. Un po’ meno di tutto, è già niente.

“Sandra” dissi piano “Sandra, mi ascolti?”

“Sì, ti ascolto. Devi perdonarmi, se ho parlato così. Sono stata sincera: ma anche ingrata, dopo tutto quello che hai fatto per noi...”

“Sandra...” Esitai ancora un attimo. Non capivo, giuro, non capivo se cadevo nel baratro o se, invece, mi salvavo per sempre. In quell’attimo, misurai con freddezza le due possibilità: mi parvero identiche. “... Sandra, e se ti chiedessi di diventare mia moglie?”

Avevo scelto, delle due possibilità, quella che era nuova, quella che mi costringeva, o verso il bene o verso il male, a cambiare la mia vita: per questa sola ragione, forse per nessun’altra, avevo scelto.

Eravamo non so più che giorno di aprile. Da quel giorno fino al diciannove di luglio vissi come in trance: come se il sogno dell’abisso (la caduta? la salvezza?) continuasse senza l’interruzione del più breve risveglio. Prima cosa, pensai di dare le dimissioni dal giornale: provavo un bisogno irresistibile di cambiare tutto. Telefonai al Direttore, chiesi di vederlo.

Volle il caso che proprio il giorno dell’appuntamento, mentre entravo al Biffi Scala per fare colazione, incontrassi Alessandro che usciva. Non lo vedevo dalla volta di Brignole. In un anno, pareva invecchiato di dieci. Più magro ancora, curvo su se stesso, e quasi tutto bianco. Era con la moglie. Sapevo già che la moglie non mi aveva molto in simpatia. Ma, anche se non lo avessi saputo, il modo con cui mi salutò sarebbe stato sufficiente a illuminarmi. Alessandro era venuto a Milano a farsi visitare dal suo vecchio medico curante. Soffriva da qualche tempo disturbi di fegato.

“Vedo che, invece, tu stai benissimo” mi disse con asprezza, con sarcasmo, come se lo stare bene fosse una colpa.

Naturalmente, non gli parlai di Sandra, né della mia intenzione di sposarmi. Anche se provavo qualche bisogno di confidarmi con lui, la presenza della moglie me lo impediva. Gli dissi, però, che volevo dare le dimissioni dal giornale.

“Sbagli” osservò: “Bisogna lavorare, bisogna fare qualche cosa, sempre.”

“Perché?” domandai ridendo: “L’ozio è il padre di tutti i vizi?”

“Ho proprio paura di sì” rispose pronto, e nei suoi vecchi occhi grigi che mi scrutavano colsi ancora un lampo di interesse, cioè di affetto. O m’illudevo?

“Una volta mi hai dato un consiglio con un altro proverbio” dissi, sempre ridendo: “Non ti ricordi?”

“Non ricordo.”

“Ecco: ‘Ne sa più un pazzo a casa sua che un savio a casa d’altri.’ Ti ricordi, adesso?”

“No” rispose con asciuttezza; e non capii se fosse sincero o si sentisse sulle spine perché la moglie certamente non gradiva che il nostro incontro, così all’impiedi, alla porta del ristorante, si prolungasse: magari col pericolo che ci dessimo un appuntamento per il pomeriggio. Aveva paura di essere sgridato. Per la stessa ragione, ci salutammo senza abbracciarci...

Due mesi fa, sul Corriere della Sera, il solo giornale italiano che arrivi qui a Auckland, vedevo, gremito di tutti i titoli nobiliari e confortato dai nomi di tutti i figli e parenti, il suo necrologio. Povero Alessandro. Ma quel giorno al Biffi Scala, mi aveva fatto più rabbia che pietà. E se ancora avevo un piccolo dubbio circa le mie dimissioni, la sua opinione bastò a scioglierlo. Nel pomeriggio, andai dal Direttore, e mi liberai da ogni impegno.

Quando uscii dal giornale e ripartii in macchina per Levo, ebbi la precisa sensazione che stava incominciando per me una nuova vita.

Ma anche Sandra cambiò. Nei suoi straordinari occhi scuri, ai quali sembrava negata, apparve la luce.

Adesso, nei nostri appuntamenti, ancora segreti e pieni di cautele, ma sempre più frequenti, era lei stessa che mi ripeteva: “Ti amo, ti amo.” E continuava a sostenere che, nonostante tutto, io non la amavo, o per lo meno non la amavo ancora. Non volle mai fare l’amore: “Ho paura di perderti” diceva.

Organizzò lei ogni cosa, con una intelligenza, con una cura dei tempi e dei particolari, che mi sbalordiva e che mi incantava. Una sola, tuttavia, era la vera difficoltà e molto più che una difficoltà: un pensiero assillante, doloroso, angoscioso: come e quando lo avrebbe detto a Tommaso?

A metà giugno, finite le scuole, lei ebbe finalmente il pretesto di assentarsi da Pallanza. Né Tommaso poteva accompagnarla: già aveva chiesto e ottenuto le ferie per tutto settembre: le nozze rimanevano fissate ai primi di quel mese, nella stessa Pallanza: dopo di che, avrebbero fatto un lungo viaggio, lui l’avrebbe condotta in Sicilia, a Sperlinga, a conoscere i suoi.

Il pretesto per assentarsi da Pallanza era semplice: come già aveva fatto l’anno precedente, Sandra accompagnava la bimba alle Colonie, a Marina di Massa; poi, andava qualche giorno a Merano, per persuadere sua madre a prendere la bimba in casa dalla metà di luglio fino a ottobre.

Mi ritrovai con Sandra a Marina di Massa, subito dopo che ebbe lasciato la bambina alle Colonie.

Andammo a Napoli. Bisognava scegliere una città dove stabilirci, quando ci saremmo sposati. Lei non voleva nel nord, perché troppo vicino a Pallanza e ai suoi: dunque, né Torino né Milano. E non voleva Roma, perché aveva ricordi troppo brutti. La sua seconda e più grave disgrazia era successa in una cittadina, dove lei era governante, presso una famiglia ricca: una cittadina non lontana da Roma, non mi volle ancora dire il nome, suppongo fosse Perugia o Terni: a Roma, in ogni modo, si era svolto il processo d’appello.

Fu lei a parlare di Napoli. È vero: Napoli, per me, avrebbe voluto dire Meris. Meris, certamente o quasi certamente, vi aveva vissuto, sebbene non all’indirizzo di via Silvio Spaventa 2, proprio mentre vi avevo vissuto anche io, durante i mesi di guerra immediatamente precedenti alla liberazione di Roma: ma allora, per quanto la cercassi, non l’avevo mai incontrata. Napoli, adesso, era ancora più grande: anche se avessi ritrovato Meris... sarebbe stato dopo sedici anni: che cosa, ormai, poteva succedere? Niente. Meris, con tutto il tempo trascorso, era rimasta in me come un’immagine che non escludeva l’eventualità improbabile e folle di una ripresa: ma, da quando avevo conosciuto Sandra, Meris era diventata poco più di un personaggio di cui avessi letto in un romanzo.

Sandra aveva un piano molto preciso. Dovevamo acquistare una casa a Napoli, non soltanto una casa per abitarvi, ma una casa che con il reddito dell’affitto degli appartamenti, sarebbe stata sufficiente, da sola, a garantire la nostra esistenza. Trovammo due grandi palazzine, attigue e di nuova costruzione, a Posillipo alta, in via Orazio: tutto insieme, erano dodici appartamenti molto signorili, sei per palazzina. Potevamo riservare per noi uno dei più belli, al pianterreno, con un giardino privato, alti alberi, e una meravigliosa vista del golfo.

Il prezzo era tale che per affrontarlo io dovevo vendere tutto quanto possedevo: l’alloggio di via Borgonuovo, la villa di Levo, i titoli, tutto. Pensavo a Costantino. Proprio pensando a lui, quando avevo fatto a Sandra la confessione di quello che possedevo, avevo escluso i titoli che mi restavano in Svizzera: non pochissimo, ma senza dubbio, in confronto a tutto il resto, una miseria. Anche soltanto dal punto di vista strettamente giuridico, era meno di quanto sarebbe spettato a Costantino, come sua parte dell’eredità di mia madre. Perciò, ero perfettamente cosciente che stavo derubando mio fratello. Dissi a Sandra che avevo l’obbligo di pensare a lui. Sandra mi persuase, e ancora non so spiegarmi come ci riuscisse, che era meglio per Costantino, e meglio per me, che fosse chiuso in una casa di salute.

Sapevo che cosa voleva dire per Costantino lasciare Levo, vivere senza il Giopa, e senza me. Se ripenso, oggi, alla mia arrendevolezza verso Sandra ogni volta che affrontavamo l’argomento di Costantino, non so darmi pace. Mio fratello era debole, indifeso, innocente, solo. La sua unica fede, il suo unico amore, la sua unica protezione contro la vita e il mondo, a lui così nemici, ero io. Certo: Tommaso avrebbe dato a Sandra tutto quanto possedeva. E io, se davvero amavo Sandra, dovevo fare lo stesso. Ma io non potevo considerare Costantino una cosa mia, non potevo, no, disporne come un oggetto. Per questo, non so darmi pace, non so trovarmi una scusa: vorrei poter credere di nuovo, e di nuovo pregare come quando ero piccolo, soltanto per piangere meglio la mia colpa e la mia bassezza, per gettarmi con il viso nella polvere, per pregare Iddio, per chiederGli perdono. E quando penso che il male che ho fatto a mio fratello poteva essere ancora più grave e durare di più, ringrazio Iddio, Iddio che esiste in noi o fuori di noi, Lo ringrazio con tutta l’anima di avermi, in ultimo, salvato.

Poiché non eravamo ancora sposati, le palazzine di via Orazio furono intestate a Sandra come nuda proprietà, e a me come usufruttuario. Ormai scadeva il tempo in cui, per Tommaso, avrebbe dovuto restare assente. Non andò a Merano: circa il soggiorno estivo della piccola Ilse, si mise d’accordo con la madre per telefono. Le ultime ore di Napoli le passammo in giro nelle boutiques, a fare acquisti per lei, e da una sarta, a ordinare alcune toilettes che sarebbero state pronte tra un mese circa, per il nostro ritorno. Sandra aveva il dono naturale, e apparentemente semplicissimo, dell’eleganza: ma il suo guardaroba, risultato di infinita pazienza e di sottili astuzie, era, in realtà e per forza di cose, molto modesto. Io stesso, perciò, l’avevo incoraggiata a queste spese.

Tornò con me in macchina fino a Milano, e proseguì da sola in treno per Pallanza. Si avvicinava il momento, per lei, di parlare con Tommaso. Non sapeva ancora come. In tutto, salvo che in questo, aveva dimostrato sicurezza, chiarezza di idee, decisione.

Per me, fu un mese di esaltazione, di frenesia. Lo passai, quasi sempre a Milano e a Torino, tra banche, uffici di avvocati e di notai. A Napoli, avevo dato, per Sandra e per me, soltanto una caparra: tutto il liquido che possedevo. Adesso dovevo fare fronte a scadenze immediate, per cifre enormi. La villa di Levo fu data in garanzia a una banca, con ipoteca: e subito posta in vendita. Mi restava, però, qualche speranza che non avremmo dovuto lasciarla libera se non alla fine dell’estate. Al Giopa, che mi ascoltò, una notte, esterrefatto e costernato, dissi tutto. Mi guardava con i suoi buoni occhi celesti pieni di lacrime, e ripeteva continuamente: “Sciur Carlo... sciur Carlo! Che la varda da mia fà un quaicuss d’aveg peui da pentìss!”

Per Costantino, avevo trovato una casa di salute vicino a Varese. Decidemmo, tra me e il Giopa, di non dirgli ancora niente. Poi, quando sarebbe venuto il momento, gli avremmo spiegato che si trattava di una speciale cura prescritta dal medico: bisognava farla in ospedale, e avevamo scelto quella casa di salute appunto per non mandarlo all’ospedale: in ogni modo, si sarebbe trattato soltanto di qualche settimana. Tra di me, speravo proprio così fosse: una volta che ero sposato e installato a Napoli, perché non venivano anche lui e il Giopa a vivere con Sandra e con me, o almeno non lontano, in uno degli alloggi più piccoli delle palazzine? Non osavo parlarne a Sandra: non volevo, adesso, rischiare la sua opposizione. Ma certo, quando saremmo stati sposati, lo avrei fatto.

A metà luglio, nuovamente Sandra ebbe il pretesto di lasciare Pallanza: andò a prendere la bambina alle Colonie e, come stabilito, la portò dalla madre a Merano.

Tutto, ormai, era pronto: fissata la chiesa, il giorno, tutto. Berardo, il mio avvocato di Torino, e G. sarebbero venuti a Napoli e sarebbero stati i testimoni. Erano i due amici più cari: su Alessandro non potevo più contare. Agli altri, ai conoscenti, per ora credevo meglio non comunicare la notizia. Anche Sandra, si era confidata solo coi genitori e la sorella. Il guaio era che non aveva ancora parlato col primo, tra tutti, che doveva sapere...

Sandra disse addio a Tommaso senza trovare questo coraggio. Una delle ultime sere, come incominciando un discorso, gli aveva accennato alla possibilità di rimandare la data di settembre per le loro nozze. Da qualche tempo, Sandra, ogni volta che Tommaso diceva di vederla preoccupata, rispondeva lamentando vaghi malesseri. Così, ora, gli raccontò di essere andata dal medico, e che il medico le aveva trovato un forte esaurimento, con minaccia di complicazioni, e le aveva ordinato soprattutto riposo, calma, tranquillità. Sandra temeva, perciò, di non essere in grado di affrontare il viaggio in Sicilia. A queste parole Tommaso si era mostrato sconvolto, ma remissivo come sempre verso di lei, e le aveva chiesto molto semplicemente: “Vuoi, quando?”

Sandra aveva mormorato che non sapeva, non aveva in mente nessuna data. Qualunque altra risposta, sarebbe stata un tradimento peggiore! E Tommaso aveva detto che fino a settembre c’erano due mesi, senza la bambina per lei sarebbe stato un riposo, sarebbe guarita, e se poi a settembre non si fosse ancora sentita bene, pazienza, avrebbero rimandato!

Allora Sandra, finalmente, si era decisa per una lunga lettera. L’aveva già scritta; ma contava di spedirla solo all’ultimo momento, in modo che Tommaso la ricevesse due o tre giorni prima del nostro matrimonio, e capisse, così, che ormai non c’era più niente da fare.

Andai a prenderla a Bolzano. Il viaggio in macchina fino a Napoli, furono forse le ore più felici, le sole veramente liete che passai con Sandra. Erano, forse, anche crudeli le sue risate all’albergo Baglioni, a Bologna, dove ci eravamo fermati per la notte, e dove, tra l’una e l’altra delle due stanze comunicanti, cercavo inutilmente e comicamente di ricostruire il mio gioco preferito! Mancò un niente, e il grande specchio, che avevo staccato dalla parete e avevo issato su un tavolino, cascava in frantumi! Non accadde: ci parve un segno di buona fortuna, e raddoppiò la nostra allegria.

“Ancora ’nu poco ’e pazienza” diceva imitando l’accento napoletano “degli specchi non saprai più cosa fartene, Schätzelein!”

Risate anche crudeli. Ma ridevo io stesso, mentre pensavo che, ormai, avrebbe potuto essere generosa.

E sempre ridendo mi respingeva:

“Nein, mein Schatz, nein! Io ti conosco! Tu non mi ami!” Si preparava, prima di coricarsi, a chiudere l’uscio di comunicazione: “Io ti conosco, tu sei un farfallino, e se io sono debole con te, va a finire che, al momento di entrare in chiesa, sei capacissimo di scappare con la prima puttana che trovi...”

“Anche in questo caso” risposi continuando lo scherzo “ti resterebbe la proprietà delle palazzine: saresti indennizzata, mi pare!”

“Già! Con te, che hai l’usufrutto perpetuo! Valgono molto meno. Mi sono informata, sai? A Merano, ho consultato il mio avvocato...” Era, forse, la sola parola italiana che, in nessun caso, riusciva a pronunciare esattamente: diceva, sempre, quasi: “affocato”. Era una parola che sarebbe bastata a rivelare la sua origine. Ma l’avvocato, l’aveva consultato davvero: e quel discorso, per lei, era un discorso molto serio.

Arrivati a Napoli la sera del giorno successivo, al momento di chiudere un’altra volta l’uscio di comunicazione, mi diede da leggere la lettera che aveva preparato per Tommaso. Era domenica notte. Ci saremmo sposati il sabato. Mancavano, dunque, cinque giorni. Mentre leggevo, tornò nella sua stanza.

La lettera diceva che, dopo tutti i guai sofferti, lei non si sentiva il diritto, adesso, di rifiutare questa immensa e insperata fortuna che le si presentava, e cioè di rinunziare alla possibilità di dare per tutta la vita una assoluta sicurezza finanziaria alla sua bambina, di farne una vera signora. Chiedeva in ginocchio di essere perdonata. Non cercasse mai di rivederla: era meglio per tutti e due. Ma lei giurava davanti a Dio di considerarsi nell’avvenire, fino alla morte, sua umile debitrice. E precisava. In fondo, doveva a lui tutto: anche la fortuna di avermi incontrato. Senza di lui, chissà che cosa sarebbe stato di lei. Concludeva dicendo che lo avrebbe venerato per sempre come il suo primo, il suo vero salvatore e protettore.

Istintivamente, leggendo, avevo cercato di mettermi al posto di Tommaso. Ma Tommaso era per me un mistero. Non riuscivo a immaginarmi quale potesse essere la sua reazione: furia, proposito di vendetta, oppure disperazione, rassegnazione... tutto, secondo me, era possibile.

Levai lo sguardo dalla lettera e vidi Sandra che tornava verso di me: era nuda. Riprese la lettera, e con l’altra mano mi carezzò, tenera, leggera, sui capelli. Poi, fissandomi, mi disse adagio che non avrebbe spedito la lettera, e che non mi avrebbe sposato se, prima, non le cedevo con regolare atto notarile anche l’usufrutto.

Restai senza fiato. Mi sarei aspettato tutto meno questo; eppure, se la guardavo, alta davanti a me, sottile, liscia, con i seni erti e perfetti, e se guardavo i suoi occhi cupi che mi fissavano intensamente come per penetrarmi, sentivo che avrei ceduto senza combattere.

“Perché, Sandra?” dissi. “Lo sai benissimo quanto vale, anche senza l’usufrutto, la proprietà. Ti basterebbe vendere una sola delle due palazzine per vivere molti anni senza preoccupazioni...”

“Questa lettera” disse ripiegandola con cura “è una cattiva azione. E io non voglio avere rimorsi.”

Bisognava, forse, correggere: dolorosa, non cattiva. Ma, fissando i suoi occhi che mi fissavano, capii che aveva ragione lei.

Non dormii la notte. Stavo finalmente per fare ciò che, in fondo, avevo sempre desiderato di fare senza mai averne il coraggio: il sacrificio totale di me stesso a una donna. Ma, era giusto questo mio desiderio? Corrispondeva davvero alla mia natura? Non dubitavo dell’amore di Sandra: o, piuttosto, non mi importava che lei fosse, come certo pareva, interessata, astuta, calcolatrice. Anzi. Molto probabilmente, ciò che più, di lei, mi aveva affascinato, fino dal primo momento, quando da Cellerino, pronta, diabolica, aveva finto di conoscermi, era proprio questa freddezza, questo implacabile razionalismo. Dubitavo, invece, di me. La amavo? Avrei continuato ad amarla anche vivendo insieme a lei? E come avrei saputo, se non mi mettevo, una buona volta, alla prova?

L’indomani mattina presto, eravamo dal notaio e firmavamo l’atto di cessione dell’usufrutto. Per ragioni fiscali, l’atto fu stipulato formalmente come una compravendita. Dopo, siamo andati alla posta centrale, e abbiamo imbucato l’espresso per Tommaso.

La Stampa di giovedì 16 luglio portava la seguente notizia:

Verbania, 15 luglio

(a.c.) La guardia carceraria Tommaso Vaccaro di 28 anni, di Sperlinga (Enna), vicebrigadiere addetto al Riformatorio per minorenni di Pallanza, si è tolto la vita, stamane, con un colpo di rivoltella alla testa. Indagini sono in corso per accertare le cause del suicidio: le autorità inquirenti e i colleghi non si pronunciano.

Il Vaccaro era giunto a Verbania circa due anni fa, trasferito dallo Stabilimento di pena di Civitavecchia. In un alloggetto di via Magnolie a Pallanza, conviveva, a quanto pare, con una donna e con una bambina, di circa sei anni, figlia di costei. La donna, però, risulterebbe nubile. Il Vaccaro, stando alle voci, si sarebbe tolto la vita per dispiaceri di carattere sentimentale. Ma non è stato possibile avere conferma di questa ipotesi. Anzi, il Vaccaro ha lasciato una lettera, sull’autenticità della quale non esistono dubbi, indirizzata al Direttore del Riformatorio. Nella lettera il Vaccaro dice espressamente di avere scoperto, durante gli ultimi tempi, di essere affetto da una malattia incurabile: questo unico è il motivo che lo ha spinto al suicidio, di cui pertanto dichiara di assumere piena ed esclusiva responsabilità.

Il vicebrigadiere ha attuato il suo tragico proposito stamane alle 7.20. È entrato nel piccolo locale della “guardia di servizio”, si è sdraiato sul lettuccio, e si è esploso un colpo alla tempia con la pistola d’ordinanza. La detonazione ha fatto accorrere alcuni colleghi, che hanno soccorso il Vaccaro e lo hanno portato all’ospedale di Intra con un’autoambulanza. I medici hanno compreso subito che non vi era più nulla da fare. Infatti, il vicebrigadiere è deceduto poco prima delle 11.

G. aveva letto prima di me. Mi telefonò subito, da Baveno, e fu lui a darmi la notizia. Avrebbe dovuto partire quella stessa mattina, per arrivare a Napoli in giornata; ma, naturalmente, presumendo che il matrimonio fosse, se non altro, rimandato, aveva già telefonato alla compagnia aerea per annullare la prenotazione. Era sconvolto. Rimase senza parola quando gli dissi che Sandra non aveva mai avuto il coraggio di informare Tommaso, e che lo aveva fatto soltanto lunedì: l’espresso doveva essere giunto a Pallanza martedì sera, e la sciagura era accaduta mercoledì mattina... Toccava a me, adesso, dare la notizia a Sandra. G. mi fece coraggio.

La telefonata mi aveva svegliato. Sandra dormiva ancora. Avevamo fatto tardi la notte precedente, da Don Vicienzo a piazza Dante. Era arrivata in macchina da Merano Paula, la sorella di Sandra, e con lei il suo fidanzato e un altro giovanotto loro amico. All’ultimo momento, nella sua gioia, Sandra non aveva saputo dire di no. La sorella e i due ragazzi venivano ad assistere al matrimonio approfittando delle ferie di stagione: insomma, era anche un pretesto per vedere Napoli e per un viaggio di piacere attraverso l’Italia.

Scesi di sotto, comprai La Stampa, volli leggere con i miei occhi, nell’assurda speranza che G. avesse equivocato. Prima di risalire da Sandra, telefonai a Berardo, a Torino, per dirgli di non venire: la segretaria mi rispose che l’avvocato aveva preso anche lui le ferie, e che, del resto, era già partito per Napoli, dove sarebbe arrivato quella sera o la mattina dopo.

L’uscio di comunicazione era chiuso. Ma Sandra era sveglia: appena bussai, venne ad aprire. Avevo in mano il giornale:

“Sandra...” dissi: “... è successa una cosa terribile...” Non ebbi il coraggio di continuare. Ma lei vide la mia faccia, vide il giornale che, forse, tenevo in mano come preparandomi a tenderlo verso di lei. Mi guardò con gli occhi sbarrati e gridò, un grido soffocato e come senza voce:

“Tommaso si è ucciso? Con un colpo di rivoltella?”

Le diedi il giornale. Lesse. Si allontanò, si sedette sul letto, si prese la faccia tra le mani, e restò così, rannicchiata su se stessa, in silenzio, immobile.

Al grido di lei, avevo pensato: Tommaso, dunque, le aveva detto che, se lei lo abbandonava, si sarebbe sparato un colpo di rivoltella: ma, con me, lei aveva taciuto. La guardavo lì, la sua piccola testa nera affondata tra le mani, il suo collo snello e nervoso, la elegante nuca col taglio a coda d’anitra: colpevole, e colpevole ero io stesso della sua colpa. Dentro di me, sentivo che era sorta anche una rabbia, un’indignazione improvvisa: come? Avevo dato tutto a Sandra, senza chiedere nulla in cambio, e la mia generosità assurda e folle era stata altrettanto disastrosa dell’avarizia e della cautela di Alessandro, il quale, negando una parola di conforto a Mumi, lo aveva spinto al delitto... Oppure, la contraddizione era soltanto apparente: la mia generosità, forse, era egoismo come quello di Alessandro, soltanto un egoismo più sottile?

Squillò il telefono. Sandra rimase immobile, come se non avesse udito. Presi io la comunicazione:

“No, la signorina in questo momento non può” dissi.

“Chi è?” mi domandò Sandra, scossa di colpo, e avvicinandosi vivacemente.

“La sarta. Ma ho detto che tu...”

“Dai qua”: prese il ricevitore: parlò spedita, rapida, quasi con rabbia: “Sì, sì... Un quarto d’ora, mezz’ora al massimo... vengo subito. Grazie.” E, con la stessa rabbia, cominciò a vestirsi.

Osservai:

“Sandra, mi pare inutile tanta fretta, adesso...” Era la sarta che doveva provarle l’abito da sposa.

“Come? Inutile? Perché? Devo fare ancora tre prove: se no, non me lo consegnano in tempo: una stamattina, una domani mattina, e la terza domani sera!”

“Sei matta, Sandra!”

“Matta, perché?” rispose sempre arrabbiata, infilandosi la gonna.

“Ma, perché... perché mi pare che dovremo per forza rimandare...”

“Rimandare?! Con mia sorella e il fidanzato che sono venuti qui apposta?!”

“A maggior ragione: quando sapranno...”

“Sapranno che cosa?! Niente. Loro non hanno mai saputo neanche dell’esistenza di Tommaso. Non avevo mai detto niente. Dire qualche cosa, adesso, sarebbe come... come ammettere che è colpa mia.”

“Ma tu sapevi...”

“Io?! Tu sei matto, Carlo, tu, non io! Che cosa vuoi che io sapessi?”

“Se hai gridato, prima ancora che io te lo dicessi!”

“Perché ho indovinato, dalla tua faccia... e dal giornale che avevi in mano...”

“Allora, lui... lui non aveva mai minacciato...?”

Si levò di balzo, inferocita. Mi prese per le spalle e mi fissò diritta negli occhi:

“Guardami” disse “guardami, e non ripetermi mai più una cosa simile.”

Ero spaventato dal suo sguardo. Mormorai:

“Sandra... io dicevo... dicevo soltanto... mi pare difficile che noi dopodomani...”

“Difficile?! Difficile?! La verità è un’altra!” Improvvisamente, gli occhi le si erano empiti di lacrime. Sempre mi teneva per le spalle e mi fissava: “Vuoi saperla, la verità? Vuoi che te la dica? Ebbene, la verità è che tu, in questo momento, non mi vuoi più, e approfitti di questa disgrazia per liberarti di me! Eh, no: la bambina deve avere il tuo nome, hai capito? Hai promesso, e dopo questa disgrazia devi mantenere ancora più di prima. Hai capito?” e si avventò su di me, e cominciò a baciarmi con una furia disperata. Non mi aveva mai baciato così. Ma rimanevo completamente freddo, insensibile. La sua bocca mi faceva l’effetto strano e mostruoso di una ventosa. Pesò contro di me, mi spinse, mi gettò sul letto. Continuava a piangere, e a baciarmi sempre con la stessa furia, e intanto diceva: “Tu non mi hai capito mai! Tu non hai capito niente! Io ti amo, amore, ti amo e ti voglio... sei mio, sei il mio sposo, il mio marito!” E cercò con la mano il mio sesso, e poi si inginocchiò, sempre più disperata, e cominciò a baciare quello. Adesso voleva offrirmi subito ciò che mi aveva sempre rifiutato. Ma io vedevo Tommaso, sdraiato sul lettuccio del piccolo locale della “guardia di servizio”: vedevo il suo volto roseo, le sue labbra rilevate e carnose, i suoi occhi azzurri e fissi ma senza più sguardo: vedevo Tommaso, e non potevo.

Con una breve lotta, mi ribellai. Mi sciolsi dall’abbraccio:

“Adesso, vai dalla sarta” dissi: “Forse, hai proprio ragione. Forse, voglio liberarmi di te. Ma tu, perché ti preoccupi per il nome della bambina? Anche se non ci sposiamo, sei abbastanza ricca per trovarti un marito, e per sceglierlo bene. Adesso, vai, vai! Così, in ogni caso, l’abito lo avrai già pronto...”

Non mi era mai accaduto che una donna mi volesse, una donna bella e giovane, e che io rifiutassi. Per la prima volta, ero distratto da un pensiero più forte.

Rientrai in camera mia, e Sandra uscì per andare dalla sarta.

Ero solo sul balcone della mia camera all’Excelsior. Contemplavo la gloria e la vita del golfo di Napoli nel sole del mezzogiorno estivo: la mole complicata e fantastica di Castel dell’Ovo, tanto simile a un edificio visto in sogno... i torrioni, i bastioni, le casette e gli orti ricavati negli alti cortili e chiusi tra i parapetti dei fortilizi... il verde delle piante di agrumi e il rosso dei gerani, che si intravedevano là dove una volta brillava il bronzo delle artiglierie... e i ristoranti, i vicoli, le baracche e i carrettini del Borgo Marinaro... e, nella darsena, le barche da pesca e da corsa... e i fitti gruppi, come ricami o costellazioni, di nere botticelle galleggianti... Che cos’erano? Boe di attracco? Supporti per la coltura dei mitili? Me lo chiedevo senza curiosità di saperlo, al solo scopo di riempire, fosse pure soltanto per un attimo, il vuoto improvviso e totale che sentivo dentro di me. L’intera mia vita, dal momento che avevo letto di Tommaso, mi era apparsa inutile, insulsa. Ero stato la rotella inconsapevole di un grande meccanismo oscuro e malvagio. Avevo collaborato a un delitto, a un’atrocità spaventosa. E vi avevo collaborato gratis: cioè, senza una vera utilità per me, senza nessun vantaggio per il mio egoismo, neanche per i miei istinti più bassi e più volgari.

Il vuoto. E come l’apprensione di un giudizio finale che riduceva la mia esistenza già abbastanza lunga al nulla. Unica ancora, in questo mare morto e senza fondo, il pensiero di Costantino, la responsabilità che provavo verso di lui, il rimorso di averlo tradito e abbandonato. Adesso lo avevo chiamato al telefono, e attendevo con ansia la comunicazione.

A sinistra del golfo, la penisola di Sorrento e l’isola di Capri, sfumate all’orizzonte per il gran caldo in una levità cinerea, si distinguevano appena dal mare e dal cielo. A destra, molto più vicino, era il capo di Posillipo: e i suoi giardini e le sue ville, tra cui, cercando, avrei forse potuto distinguere le due palazzine di via Orazio, che erano non soltanto l’immagine ma la prova della mia imperdonabile follia, il corpo del mio reato, l’oggetto che mi era servito a corrompere Sandra e a distruggere me stesso. Adesso, di colpo, tutto mi era chiaro: non avevo mai amato Sandra, non l’avevo nemmeno veramente desiderata. Si era trattato di una velleità senile: di un’illusione che mi era stato possibile intrattenere e coltivare soltanto perché Sandra aveva avuto l’astuzia di non cedere mai alle mie insistenze. Ma, anche in questo, il primo, il vero colpevole ero io, non lei. Quella sua astuzia, ero stato io, con le mie manie viziose, con i miei penchants masochisti, a suggerirgliela.

Mi ero abituato, per anni e anni, a non avere paura di me stesso: e a considerare il mio vizio un gioco innocuo, una commedia voluttuosa, un’infatuazione effimera. Per anni e anni, mi ero divertito a sfiorare ripetutamente e instancabilmente il pericolo. Divertito: giacché sapevo che, subito dopo, ogni volta, con immancabile puntualità, sarei tornato al senso della vita reale.

Non c’era dubbio. A parte Meris, non avevo mai amato di vero amore nessuna delle mie amiche. Quando Sandra mi aveva detto che io, l’amore, “non sapevo nemmeno dove stesse di casa”, mi ero reso conto che aveva ragione. Soltanto, avevo creduto di essere ancora in grado di fare la grande esperienza. Troppo tardi! E chissà, mi dicevo adesso contemplando il golfo più bello del mondo e la sua crudele serenità, chissà che anche allora, anche con Meris, non sarebbe stato lo stesso! Chissà che, in fondo in fondo, mia madre non avesse visto giusto! È vero: avevo avuto, con Meris, nove giorni di perfetta felicità: avevo vissuto con lei nove giorni in sublime accordo: ma chissà che non si trattasse, anche quella volta, di un’illusione, favorita dall’ingannevole vigilia di libertà di cui tutti, a Roma, allora ci inebriavamo! Chissà che, se davvero avessi sposato Meris... Ma non volevo concludere, né in un senso né nell’altro. Volevo riservarmi almeno la speranza postuma di una perduta possibilità: volevo continuare a credere in una capacità d’amore che non avevo messo alla prova.

Mi restava una sola certezza: mio fratello. Costantino era stato, era, e sempre sarebbe continuato ad essere per me ciò che io ero stato per mia madre. Potevo tranquillamente ripetere anche io le ultime parole chiuse nella busta arancione: “L’unico, vero, grande amore della mia vita”: Costantino.

Squillò il telefono. E dopo qualche istante udivo la cara voce esitante e come velata, non dalla lontananza, ma dalla dolcezza stessa della sua natura, dal suo abbandono, dalla sua fiducia in me.

“Torno prestissimo” gli dissi senza pensare a niente altro, ma abbandonandomi anch’io interamente a lui, come lui si abbandonava a me; e, sempre senza riflettere, senza calcolare quali disposizioni avrei dovuto prendere per essere in grado di mantenere la promessa, aggiunsi: “Certo prima della fine della settimana ventura!” e non stavo a ricordargli ciò che, purtroppo, gli sarebbe spettato dopo il mio ritorno: il trasferimento nella casa di salute a Varese. Non stavo a ricordarglielo, ma non potevo non pensarci continuamente, mentre parlavo con lui al telefono.

Era quello, certo, almeno per il momento, il peggiore mio castigo. L’avvenire immediato, per mio fratello e per me, mi pareva un abisso che si fosse spalancato improvvisamente ai miei piedi. Mi ero fatto schiavo di Sandra, prima ancora di sposarla. Dipendevo da lei, ormai. E invece avevo un solo desiderio: liberarmi, fuggire. Ma, tra poco, come avrei potuto provvedere a Costantino?

Alle due Sandra rientrò. Ero steso sul letto, immobile. Si avvicinò leggera, mi sfiorò la fronte con una carezza. Disse:

“Paula e i due ragazzi sono sotto che ci aspettano per andare a colazione. Se non vuoi venire, ho già detto che non ti senti troppo bene, che stanotte non hai riposato...”

Mi levai, e discesi con lei. Pensavo come dopo le grandi disgrazie la vita riprenda e continui, con sorpresa anche di chi più soffre. Ormai, salvo Costantino, tutto mi era indifferente.

Conoscevo la sorella di Sandra e i due ragazzi fino dalla sera prima. Paula era un po’ più giovane e un po’ meno bella di Sandra: ma bruna e snella anche lei. Il fidanzato era un campione di sci, e così pure il suo amico: due ragazzi simpatici, biondi, dagli occhi chiari, e il colorito rosso rame. Walter, il fidanzato, altissimo, magro, lentigginoso. L’altro, Stefi, di statura media, ma così robusto che pareva tozzo, e l’espressione ora imbambolata ora sconvolta da un’ilarità esagerata, fragorosa, infantile.

La colazione, nel ristorante dell’Excelsior, si prolungò più di quanto Sandra e io avremmo desiderato. Parlavano e scherzavano loro tre. Noi due tacevamo, o ci limitavamo a rispondere alle loro domande. A un certo punto, Stefi, con una delle sue risate, disse che forse c’era stato uno sbaglio: gli sembrava che ci preparassimo a un funerale, non a un matrimonio. “Ich bin sehr müde” mormorò Sandra alla sorella, che anche lei si era stupita del nostro contegno. Era soltanto giovedì, e la cerimonia sabato mattina: ancora quarantotto ore. Fortunatamente, per l’indomani Paula, Walter e Stefi avevano in programma la gita al Vesuvio e a Pompei: così, quella sera si sarebbero ritirati presto, e fino a sabato mattina saremmo stati liberi dall’obbligo di prendere i pasti insieme a loro.

Nel pomeriggio, arrivò Berardo da Torino. Mi telefonò dalla sua camera per avvertirmi. Ignorava tutto, e quindi era allegrissimo. Andai subito da lui.

Se G. era il mio maestro, e l’amico della fantasia, Berardo era il mio legale, e l’amico del buon senso. Tutti e due molto intelligenti. Ma, mentre G. sembrava rivolgere la propria attenzione alle cose lontane, Berardo sembrava rivolgerla alle cose vicine. Perfino le loro fisionomie confermavano questa differenza. G., il capo piegato sulla spalla, e gli occhi socchiusi come per meglio percepire le sonorità e le immagini più labili e delicate. Berardo, la calva fronte china e greve, e i grossi occhi sporgenti e bene aperti sulla persona o sull’oggetto che aveva davanti, come se volesse approfittare di quella presenza per darvi di cozzo, per coglierne la realtà riposta, e per evitare, in futuro, le approssimazioni o gli inganni della memoria: portava una barbetta laica e brizzolata, che era parte integrale della sua espressione ironica. Sia in lui sia in G. era, d’altronde, un sorriso quasi fisso di stupore e divertimento: ma anche questa ironia aveva due significati diversi, e anzi contrari. G. pareva stupirsi e divertirsi perché si accorgeva continuamente che la realtà era più bella di come l’aveva pensata; Berardo, all’opposto, perché era più brutta.

Sebbene affondato in una poltrona, mi appariva qual era: alto e corpulento. La calvizie abbassata verso di me, i grossi occhi sporgenti che mi scrutavano, cominciò ad ascoltarmi. Avevo commesso l’errore di non dirgli, prima, che Sandra era impegnata. Se Berardo avesse saputo di lei e di Tommaso, per istinto mi avrebbe costretto a prendere certe precauzioni: se non altro a rimandare le nozze fino a quando Sandra non si fosse gradatamente assicurata della reazione di Tommaso: e così, forse, il peggio sarebbe stato evitato. Mentre parlavo, vidi sul suo volto spegnersi quasi subito ogni ironia, e apparire il pallore e l’immobilità dello sgomento. Quando, poi, gli dissi che avevo ceduto a Sandra anche l’usufrutto delle palazzine, mi sembrò che restasse senza fiato. Era atterrito e, insieme, accasciato. Si rianimò. A poco a poco, rimproverandomi, entrò in una specie di furore. Bisognava annullare l’atto di cessione dell’usufrutto: fare causa, subito! Avevamo le prove. Sandra non possedeva e non aveva mai posseduto il denaro che sarebbe stato necessario a un’operazione finanziaria di quella importanza: si poteva dimostrare che la vendita era stata “simulata”. Sandra si era rifiutata di sposarmi se non le cedevo l’usufrutto: “coartazione” della mia volontà, e anche questo poteva essere dimostrato.

Domandai a Berardo come poteva essere dimostrato.

“Con la tua collaborazione” scattò.

“E cioè?”

“Dicendo la verità, lasciando che io la dica, confermandola quando il giudice ti interrogherà!”

Questo significava forse che avrei dovuto rivelare i particolari del mio rapporto con Sandra? “Naturalmente” disse Berardo. E sarebbe risultato una simulazione anche il primo contratto con cui Sandra aveva ottenuto la “nuda proprietà” delle palazzine? Mi venne in mente tutto il ridicolo, tutta la vergogna di una simile pagliacciata. Dissi a Berardo che non avrei mai rinnegato la parola data a Sandra: per nulla al mondo mi sarei abbassato fino a questo punto.

“Allora non c’è che un mezzo!” gridò Berardo, quasi fuori di sé. Il mezzo era: “sostenere in giudizio la mia incapacità di intendere e di volere”. Poiché ero matto, Berardo non aveva dubbi. Soltanto un pazzo, un pazzo da manicomio, poteva essersi risolto ad agire come avevo agito io. Oh, non sarebbe stato difficile ottenere una perizia medica in questo senso. Mio fratello, tra qualche giorno, doveva entrare in casa di salute. Mio fratello era interdetto da più di vent’anni. Vuol dire che, adesso, sarei stato interdetto anche io. Pazienza. A mali estremi, estremi rimedi. Non dovevo temere di niente: Berardo avrebbe certamente ottenuto dal Magistrato di farsi nominare nostro tutore: la fama della sua integrità professionale era, a Torino, una garanzia più che sufficiente allo scopo. Di modo che, avrei recuperato senz’altro il mio patrimonio... Sarei stato interdetto, ma ne valeva la pena: piuttosto che perdere tutto...

Va bene, ero stato pazzo, risposi: non potevo non ammetterlo. Ma non mi sarei mai prestato spontaneamente a farmi visitare da un medico, che mi dichiarasse pazzo. Se Berardo teneva alla mia amicizia, doveva rinunciare al suo progetto.

“Se parli così, è segno che sei ancora pazzo adesso!” urlò.

“Può essere. Ma ho deciso, ed è inutile che tu insista.”

“E se, per il tuo bene, non tenessi conto della tua volontà? Se telefonassi a...” disse il nome del più famoso neurologo di Torino “... di prendere il primo aereo e di venire qui?”

“Non mi troverebbe. Parto questa notte. Volevo sapere, appunto, se torni su in macchina con me.”

Berardo si alzò, per andare a prendere le sigarette sul comodino. Tornò indietro senza averle trovate. Le aveva in tasca. Vidi che era sbalordito: allo stesso tempo, vidi che stava per dirmi qualche cosa, ma che era incerto.

“Perché” disse curvandosi su di me e guardandomi negli occhi come se, di colpo, fosse diventato lui stesso lo psichiatra dal quale voleva farmi visitare “perché? Così, non avresti più l’intenzione di sposarti?” Aveva parlato adagissimo, staccando ogni parola dall’altra, come per prendere tempo.

“Stavo per andarmene stamattina” risposi: “Appena ho visto La Stampa, ti ho telefonato allo studio, a Torino, per dirti che potevi fare a meno di venire a Napoli. Eri già partito. Mi sono fermato soltanto per aspettarti.”

“Dunque... non ti vuoi più... sposare?”

“No. Basta. È stato uno sbaglio.”

“Benissimo. Ma, allora, cerca di essere logico almeno adesso. Se ammetti che è stato uno sbaglio, devi cercare, con tutte le tue forze, di rimediare.”

“E infatti. Sto rimediando. Non la sposo. Me ne vado, e non la voglio vedere mai più.”

“Hai perfettamente ragione. Ma questa è solo una parte del rimedio: l’altra, di gran lunga la più importante, è che tu ottenga l’annullamento dell’atto di cessione dell’usufrutto, come ti ho detto. A lei, resterà sempre la nuda proprietà, ed è già enorme, mi pare. Si convincerà lei stessa che, in fondo, è anche nel suo interesse: piuttosto che affrontare un’azione legale... Lasciami parlare con lei.”

“No, mai.”

“E se io chiamassi un medico, e ti facessi visitare per forza?”

Per tutta risposta, lo guardai negli occhi come lui stava guardando me da qualche momento:

“Oh, per questo mi sento tranquillo” gli dissi, “so benissimo che sei mio amico, il mio più caro amico, e che non farai mai una cosa così.”

Sospirò:

“Forse dovrei farla proprio perché sono il tuo più caro amico.”

Si abbandonò sulla poltrona. Era nuovamente accasciato. Quel sospiro e quel “dovrei” ormai mi dimostravano abbastanza chiaramente che non avrebbe, in nessun caso, cercato di mettere in atto la minaccia, concepita in un momento di furia.

“Ti ringrazio” gli dissi: “Tu sai perfettamente, così come lo so io, che ho fatto, sì, quello che si dice una pazzia: ma che non sono pazzo.”

“Ma allora... visto che ti rifiuti...” sospirò di nuovo, profondamente “... e forse hai ragione, ti rifiuti di fare annullare l’atto di cessione dell’usufrutto con i mezzi che avresti a disposizione e che, ne convengo, non sarebbero né l’uno né l’altro, diciamo così, molto simpatici... ma allora, al punto in cui sono le cose, questa di non sposarla più è un’altra enormità: sarebbe il disastro completo!” E mi dimostrò, citando il codice, che se avevo ancora qualche chance di non perdere tutto il mio patrimonio, dovevo sposarla: perché, come marito “nullatenente e senza occupazione”, avevo diritto per legge a che una quota del reddito mi venisse corrisposta quale “canone mensile di mantenimento”: vi avevo diritto soprattutto in caso di separazione legale. Senza contare che, quando si fosse trattato di valutare esattamente in cifre tale quota, Sandra non avrebbe potuto negare l’evidenza, e cioè che la cessione sia della proprietà sia dell’usufrutto era avvenuta mediante una vendita simulata. Perso per perso, sposando Sandra potevo ancora recuperare qualche cosa. E l’obbligo di recuperare, lo avevo almeno verso mio fratello. Berardo si sentiva abbastanza sicuro di riuscire a fare in modo che il canone che mi spettava come marito di Sandra, non fosse, nel peggiore dei casi, inferiore al reddito della quota ereditaria, che spettava a Costantino. Avrei salvato l’essenziale. Ma dovevo sposare Sandra.

La cerimonia ebbe luogo, come era stabilito fino dal principio, a Santa Maria di Piedigrotta, una vecchia chiesa sul piazzale della stazione di Mergellina. Berardo e Walter furono i testimoni.

Alle undici di mattina, la cosa era già fatta. Uscimmo dalla chiesa. Stefi, urlando, ci fermò sui gradini, e ci fece tornare indietro tre o quattro volte per scattare le fotografie. Sandra, nell’abito bianco, col mazzolino di fiori d’arancio stretto al petto, sembrava, sebbene pallidissima, un modello da copertina.

Il sole bruciava. Avevamo ancora il problema del pranzo di prammatica, che non poteva, ahimè, essere evitato. Ma, fortunatamente, Paula e i due ragazzi, tristissimi di dovere ripartire la sera stessa per Bolzano, avevano deciso, prima del pranzo, di fare un bagno di mare. Era una soluzione. Sandra e Paula passarono all’albergo a cambiarsi. Poi, tutti insieme nella mia macchina, andammo al Lido di Licola. Walter e Stefi avevano portato da Napoli una cassa di champagne: era il loro dono di nozze. Appena arrivati, si precipitarono alla spiaggia, con Sandra e Paula. Berardo e io li aspettammo sotto il grande pergolato di Pascalone, dove avevamo ordinato il pranzo. Lo champagne fu messo in frigorifero.

Pascalone era un ristorante ancora molto rustico, metà masseria e metà casa di pescatori, che sorgeva poco lontano dalla spiaggia, in quella pianura incantata e meravigliosamente fertile che si stende alle spalle della pineta di Licola, fino alle prime ondulazioni dei Campi Flegrei.

L’aria era caldissima, ma limpida e ventilata. In mezzo ai tralci dell’immenso pergolato, qua e là appariva il cielo di un azzurro intenso. I tavoli erano di assi, le sedie rozzamente impagliate. La masseria, intonacata di rosa, un rosa tutto sbrecciato e graffiato, con i rettangoli neri delle porte e delle finestre. E, dietro la masseria, in un angolo dello spiazzo attiguo al pergolato, il forno all’aperto: un cono rosa che aveva, nel mezzo, una grande macchia nera. Due maiali, anch’essi rosa e neri, grufolavano liberamente nello spiazzo e si accostavano ogni tanto ai tavoli, dov’erano seduti i clienti. C’era una comitiva di napoletani che celebravano non so quale loro festività famigliare: una trentina, tra vecchi giovani donne uomini e bambini, tutti a un’unica lunga tavola poco discosto da noi. Gli uomini erano in pigiama a righe e pantofole: evidentemente, saliti sull’utilitaria così come, poco prima, levati dal letto e usciti dal “basso”. Berciavano, sghignazzavano, cantavano in coro accompagnati dalla chitarra e dal mandolino di due posteggiatori. Un atto di Eduardo: con qualche cosa, però, di più sguaiato, di più ruvido e selvaggio: un misto, si sarebbe detto, di Messico e di Napoli. Anche le grinte degli uomini in pigiama erano troppo decise per essere riferite con appropriatezza ai personaggi di De Filippo, fondamentalmente civili e crepuscolari. Berardo e io, il primo momento, eravamo convinti che si trattasse di italoamericani in vacanza, magari attorniati dalla originaria parentela locale. Non volevamo arrenderci all’evidenza, e tendevamo invano l’orecchio per cogliere, in quel tumulto di cadenze napoletane, così angosciose anche quando, come in questo caso, vogliono esprimere l’allegria, il secco scoppiettio dello slang di Bruccolino. Ma no, erano napoletani puri: e forse parevano americani grazie al genere e alla rapidità dei loro guadagni: gangsters del mercato ortofrutticolo, forse, come quelli del film La sfida.

Ammore, ammore, portame stasera

’ncopp’all’onne chiare ’e Marechiare.

Dint’e vase damme ’a vita,

tutt’a vita m’he a fa sunnà!

A Marechiare suonno ’e stu core,

a Marechiare stasera io torno ancora a suspirà!

E la dolcezza, il languore, la beatitudine della melodia, come dell’aria calda e ventilata, e dei colori che il nostro occhio vedeva tutto intorno, celeste e verde, rosa e nero, parevano, improvvisamente, contraddire alla convenzione idillica e turistica di Napoli, adattandosi in modi più profondi e, per il contrasto, quasi funebri, alla violenza di quei gangsters in pigiama.

Basta che c’è stu sole

basta che c’è stu mare

’na nenna core a core

’na canzone p’a cantà:

chi ha avuto, ha avuto, ha avuto,

chi ha dato, ha dato, ha dato:

scurdammoce ’o passato:

simm’a Napule, paisà!

La vita è fatta di fatica, di violenza, di sopruso, di morte: quando arriva il giorno della festa, non facciamo nemmeno lo sforzo di vestirci: godiamoci il sole, il cielo, il mare, il vino, il cibo, e non pensiamo più a niente:

Simm’a Napule, paisà!

Arrivarono dalla spiaggia, correndo, le due sorelle e i ragazzi. Fino da prima, avevo capito che Sandra, quel giorno, aveva deciso di essere felice, e di dimenticarsi di tutto. Lo champagne era già ghiacciato. Furono sturate subito le prime bottiglie. Sandra cominciò a bere senza freno. Non osavo dirle nulla: qualunque mia parola per moderarla, anche soltanto un gesto, mi sembrava che avrebbe evocato, in mezzo a noi, l’ombra di Tommaso, aggiungendo così alla nostra colpa l’indegnità dell’ipocrisia.

Certamente, io non ero come Sandra, che voleva soltanto tagliare netto e ricominciare da capo. Ma mi rendevo conto che, in un certo senso, poteva avere ragione lei, e non io. Ormai che avevamo fatto quello che avevamo fatto, cercare moderazione, ostentare tristezza era quasi peggio. Non mi sentivo di seguirla, tanto meno di incoraggiarla: ma neanche di trattenerla. La guardavo, tra affascinato e impaurito. E così pure, mi accorsi, la guardava Berardo, coi suoi grossi occhi sporgenti, e la sua calvizie china verso di lei.

Prima del dolce, Sandra era ubriaca. Aveva ancora il prendisole del bagno. Sgomberò il tavolo dalla tovaglia e dalle posate. Vi saltò su in piedi, cominciò a cantare e a ballare:

Ohi Susanna, ohi Susanna

ist das Leben noch so schön...

Walter, Stefi e Paula facevano coro, battendo in tempo le mani. I posteggiatori accompagnavano, con la chitarra e il mandolino. I gangsters della tavolata, di colpo muti e fermi, guardavano come a uno spettacolo: e alla fine applaudirono freneticamente. Qualcuno domandò il bis, Sandra non si fece pregare:

Trink ma noch a Flascherl Wein...

Era straordinario come riuscisse, nell’ubriachezza, a conservare una certa misura, una certa eleganza. Direi, anzi, che rivelava, almeno a me, una qualità che non le conoscevo: come una grazia antica, rustica e infantile. Le sue braccia robuste si agitavano, le sue lunghe gambe si alzavano e abbassavano ritmiche e rapide, i calcagni battevano il tempo sul tavolo: lei s’inchinava, si arrovesciava, piroettava mostrando la perfezione della sua figura giovanissima. E il suo volto strano, magro e forte, il naso diritto, la bocca piccola ed esangue erano trasformati, come pervasi da una nuova vitalità.

Mi parve, a un certo momento, che i suoi occhi, semichiusi e ridenti nell’ubriachezza, nel canto, nella danza, ammiccassero a me con malizia, anzi con la gioia della crudeltà, come se mi dicesse: “Ma sì, vecchio mio, non lo capisci? Tutto è bene quello che finisce bene! E noi due siamo destinati ad amarci! E questa notte finalmente ci ameremo! Vedrai! Lo vedrai! Ist das Leben noch so schön!”

In nessun momento, né al caffè di Stresa, quando la vidi per la prima volta, né alla colma di Civiasco o nelle altre nostre gite invernali, e neppure attraverso gli specchi e nelle camere d’albergo, mi era sembrata così bella. Forse le cose non stavano, come avevo incominciato a credere che stessero l’altra mattina, alla notizia del suicidio di Tommaso. Non era, insomma, che Sandra fosse “quasi una delinquente” e io, invece, “una persona debole ma per bene”. Forse, molto più semplicemente, Sandra era una persona viva, e io un vecchio che aveva paura e che non si era mai trovato a fare i conti in questo modo con la tragicità della vita... Una tragicità, forse, inevitabile, ma io l’avevo sempre evitata, e così me ne mancava il senso... “Il morto giace e il vivo si dà pace”: questo mi diceva Sandra con i suoi ammicchi maliziosi. Perché, ormai che avevo, formalmente, fatto il grande passo del matrimonio, non avrei dovuto approfittarne? Desideravo Sandra. La desideravo, sì. In questa esplosione, nell’antico ballo del suo paese, mi sembrava di vederla la prima volta, tutta nuova e diversa: più forte, più dura, ma anche più vera e più bella. La desideravo come non l’avevo mai desiderata. Ma, anche, la prima volta, avevo paura...

Ora i gangsters avevano ripreso la loro canzone preferita:

Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto,

chi ha dato, ha dato, ha dato...

e Sandra, dalla danza tirolese, era passata, con la disinvoltura di una professionista, alla tarantella. Una sottile dolcezza, come una droga che fosse nell’aria, persuadeva ad accettare, accogliere, risolvere in qualche modo la crudeltà e la morte. I gangsters, travolti dall’entusiasmo, si erano levati e si erano fatti attorno al nostro tavolo, cantando in coro e battendo le mani a tempo. Sandra ballava la tarantella napoletana, gettava la testa indietro, scuoteva le ciocche nere, cantava anche lei a squarciagola:

... scurdammoce ’o passato,

simm’a Napule, paisà!

Senza lenzuola, nuda, supina, le gambe aperte e divaricate, Sandra dormiva ancora come quando l’avevo posata sul suo letto, completamente ubriaca. Adesso, erano le due di notte. Avevo accompagnato Berardo all’aeroporto, ed ero tornato all’Excelsior. Questa volta, l’uscio di comunicazione era aperto: spalancato. Rimasi, nella penombra, a contemplarla.

Il suo corpo era così snello, così giovanile. E se, poi, Ilse non fosse stata sua figlia? Se fosse stato tutto un inganno?

No, mi dissi: io mi ostinavo a cercare in Sandra il mistero, quasi a vederla come una creatura diabolica, mentre era una creatura terribilmente semplice. A che scopo avrebbe dovuto fingere che la bambina fosse sua? Riflettevo. In realtà, Sandra si era trovata perfettamente d’accordo coi gangsters in pigiama così come si era trovata d’accordo con Tommaso. Una creatura semplice, quasi animalesca: per la quale la morte e la vita avevano un senso molto preciso e molto limitato. Ecco forse perché il suo corpo, nonostante la maternità, il carcere, gli anni di fatiche e di dolore, era rimasto così giovane. Fissavo soprattutto il suo sesso: il piccolo triangolo nero e riccio, perfetto di proporzioni, e lievemente convesso. Il mio avvenire dipendeva tutto da lì.

Sentivo che, adesso, non era più, come sempre era stato per il mio passato, anche con tutte le altre, uno scherzo, una finta, una commedia. Questa volta, dovevo fare sul serio. E avevo paura. Che cosa sarebbe stato di me, se avessi, oh non ci voleva poi molto! superato la paura? Sarei stato ancora in grado di vivere con Costantino, o anche soltanto di aiutarlo, di vederlo quando e come volevo? Sarei ancora stato libero, come sempre ero stato da quando era morta mia madre?

Era lì, la mia padrona. Lì, davanti a me. Dormiva. Mi aspettava dormendo, sicura che sarei venuto a lei, e che mi sarei gettato ai suoi piedi come uno schiavo, timoroso di svegliarla.

No, non si trattava più di un gioco, questa volta. Era “la mia padrona” sul serio. Era? Lo sarebbe stata... Potevo ancora vincere. Oppure, perdere. Chissà. Nei momenti come questo, non si è mai ben sicuri se la decisione che stiamo per prendere sia la migliore o la peggiore, la sbagliata o la giusta. Un filo sottile e invisibile ci tiene sospesi. Noi decidiamo in un senso o nell’altro, e in quel momento non sappiamo, qualche volta continueremo a vivere senza saperlo mai, se abbiamo, o no, con la nostra decisione, spezzato il filo. Che cos’è, allora, che ci guida, che ci spinge a decidere? Non è mai un ragionamento, credo: non è mai un’idea. Nel mio caso, fu un appassionato, fulmineo calcolo delle ore di macchina che mi dividevano dalla gioia di rivedere Costantino, e di stringerlo al mio petto.

Feci in grande silenzio le valigie e partii senza che Sandra si svegliasse. Le lasciai due righe dal portiere,

Arrivai a Levo la sera dopo, all’ora del tramonto. Proprio quel giorno, due funzionari della Banca, e varie persone, probabilmente gli stessi compratori o i loro incaricati, erano venuti a vedere la casa e il terreno. Il Giopa era stravolto: altro che rimanere fino a tutto settembre: bisognava sloggiare entro una settimana! Piangeva: “Cume favi da par mi! Meno mal che l’è ’gnù lüi, sciur Carlo!” Ma subito appena seppe che il mio matrimonio era andato a monte, dalla gioia quasi sveniva: avevo perduto tutto, ed era terribile, certo, terribile, eppure pazienza: “A s’veugg che l’era al destin che tüti i so robb andavan a finì inssì! E ringrassiuma al Signôr.” Sì, ringraziamo il Signore perché l’essenziale era salvo! Questo, il Giopa non me lo diceva; ma, nella faccia affettuosa, triste, rassegnata, e non servile, io leggevo i suoi pensieri antichi più chiaramente che se avesse parlato: l’essenziale è salvo perché “al sciur Carlo s’à disfiscià da cula gran putana!”

Oh, non ero d’accordo col Giopa. Tutto sommato, forse, ero anche io un conservatore; ma non al suo punto: e se una donna mi era piaciuta, non arrivavo poi a disprezzarla perché mi accorgevo che dava troppo importanza al denaro!

No. Non soltanto non ero d’accordo col Giopa. Ma, per assurda che possa sembrare la mia ipotesi, ammettevo anche l’eventualità che Sandra fosse sinceramente innamorata di me. Ero stato io, a non amarla. Io che, proprio secondo le sue ultime parole, avevo approfittato della morte di Tommaso per fuggire. Le avevo dato tutto: ma, appunto, non “l’essenziale”. Se la avessi amata, avrei sentito un po’ meno la mia responsabilità verso Tommaso, e un po’ di più la mia responsabilità verso lei stessa. Avrei provato innanzi tutto il bisogno di consolarla, di proteggerla dal suo rimorso, e quasi di unirmi di più a lei perfino nella colpa. No, non l’avevo amata, e l’avevo persa, ed ero già pentito: sebbene per nulla al mondo sarei tornato indietro.

Ecco perché la frase del Giopa mi era risuonata così lugubre, ma insieme anche dolce e rassegnata: “A s’veugg che l’era al destin che tüti i so robb andavan a finì inssì! E ringrassiuma al Signôr.” Era come la campana della parrocchiale di Levo, all’Ave Maria, le sere d’autunno: quando pare che i rintocchi raggiungano l’immensità del lago, e il cuore si stringe in una dolcissima malinconia.

Avevo venduto tutto “a cancelli chiusi”: via Borgonuovo e Levo. Nella vastità della mia disgrazia e della mia follia, potevo considerarla una piccola fortuna: non dovevamo affrontare il trasloco dei mobili! Ci restava, ad ogni modo, da imballare il pianoforte, i libri, la discoteca, l’argenteria, la biancheria, gli oggetti personali. Per evitare a Costantino lo spettacolo penoso, l’agitazione, il trambusto, mi decisi ad accompagnarlo subito a Varese.

Da quando era tornato dall’Inghilterra con mia madre, venticinque anni prima, e fatta eccezione per qualche breve viaggio in macchina con me, a Milano e in Riviera, Costantino non si era mai mosso da Levo, e dagli immediati dintorni del lago Maggiore. Ora, il Giopa lo aveva preparato alla grande novità gradatamente, e con le dovute cautele: e lui aveva finito per adattarsi, se non per rassegnarsi. Ma allorché, attraversato il parco di “Villa Quiete” tra cupi sempreverdi e prati dall’erba alta e incolta, allo sgretolio dei pneumatici sulla ghiaia seguì il silenzio strano di tutte le case di cura, e da qualche parte, dietro la villa, lontano ma purtroppo chiarissimo, si udì come un mugolio che finiva in una risata, e che si ripeteva a intervalli regolari, sempre uguale: e levando lo sguardo si vedevano le grate anche alle finestre del primo piano: Costantino mi disse: “Non voglio stare qui, Carlo. Andiamo in un altro posto. Andiamo in un vero ospedale.”

Gli spiegai con tutta la dolcezza possibile che cambiare, ormai, sarebbe stato troppo complicato; che era per il suo bene; e che presto, molto presto, sarei tornato a prenderlo. Piegò il capo mitemente, e non mi disse più nulla: ma non disse più nulla a nessuno, e ai saluti falsamente bonari e sinistramente festosi del barbuto Direttore e delle suore che lo accoglievano, non rispose neppure.

Lo lasciai nella sua camera: chiara, quasi allegra, ma anche quella con le grate, a cui subito, entrando, era corso il suo sguardo. C’era, però, il telefono sul comodino. Dissi che ogni mattina lo avrei chiamato, e, in presenza del Direttore, fu stabilita l’ora.

Tornai a Levo. Si trattava di trovare un magazzino per il pianoforte, la discoteca, i libri: G. mise a mia disposizione una stanza terrena, nella casetta del custode della sua villa a Baveno.

Il Giopa, mestissimo, tornò al suo paese sul lago d’Orta: era pronto a raggiungermi in qualunque momento e in qualunque luogo, appena mi fossi sistemato.

Affittai a Lugano Paradiso una minuscola villa ammobiliata. Vi saremmo entrati a ottobre: prima, non era libera. Oltre i servizi, erano tre soli ambienti: il soggiorno, una camera per me, l’altra per Costantino e il Giopa. C’era il riscaldamento, c’era tutto, e l’affitto non era neanche alto: ma la somma che mi rimaneva al Banco Vallugano era sufficiente, sì e no, per tirare avanti un anno. Dovevo lavorare. Adesso mi avrebbe fatto comodo anche il compenso mensile, non certo lauto, che prendevo al giornale: ma vi avevo rinunciato, e ormai la mia rubrica era stata affidata a un altro.

A ottobre, come stabilito, andai a prendere Costantino e con lui e il Giopa ci trasferimmo a Lugano. L’avvenire era peggio che incerto. Collaborazioni saltuarie a riviste e quotidiani mi rendevano cifre ridicole. Dovevo, per forza, trovare qualche cosa di fisso e di più remunerativo. Per tutto l’inverno, feci su e giù, come una volta da Levo: soltanto che adesso, non avendo più casa a Milano, tornavo sempre a dormire a Lugano. E non era né la Scala, né tanto meno erano le ragazze lo scopo delle mie gite in città. Per le ragazze, mi sentivo improvvisamente vecchio, stanco, disgustato: vi rinunciavo con naturalezza, direi con voluttà: non ci pensavo più, insomma. Per un altro verso, invece, mi sentivo giovane come forse non ero mai stato: era la prima volta nella mia vita che avevo veramente bisogno di lavorare, bisogno di guadagnare del denaro per me e per le sole persone a cui ero certo di volere bene: Costantino e il Giopa. Dovevo trovare un impiego. Non era facile. Andavo a Milano la mattina, e tornavo a Lugano nelle prime ore del pomeriggio. Le lunghe sere d’inverno, e tutti i sabati e le domeniche, avevo incominciato a riprendere il mio studio su Puccini, non tanto perché sperassi in un qualsiasi profitto, quanto per occuparmi, e per distrarmi dai rimorsi e dalla preoccupazione dell’avvenire. Ma, a un certo momento, scoraggiato, piantai lì, e, ripensando alla storia strana e disastrosa del mio matrimonio mancato e della perdita di tutte le mie sostanze, buttai giù alla rinfusa appunti, note, una traccia molto disordinata di autobiografia. Intanto, non avevo trovato nessuna soluzione al problema che mi angosciava, nessuna offerta di lavoro che mi convenisse accettare, non il più piccolo spiraglio di luce.

Avevo ancora, a Torino, un cugino, di poco più giovane di me, che non vedevo da forse trent’anni, e che era il presidente e il maggiore azionista di una delle più importanti industrie vermuttiere del mondo. I nostri due nonni erano fratelli, ed erano soci, in parti eguali, fino dalla fondazione della ditta. Nell’89 si divisero. Mentre mio nonno si ritirò dall’industria cedendo a suo nonno la propria metà, il capitale che toccò a mio nonno era equivalente al capitale che era rimasto nelle mani del suo: ma equivalente soltanto in apparenza e soltanto in quel momento: perché, a cominciare da quel momento, la ricchezza, che poi doveva essere di mio cugino, crebbe senza posa, e la nostra, invece, non fece che diminuire. Il loro era un capitale produttivo, e il nostro no. Tuttavia, il nostro, che nella sua modestia non poteva, oggi, nemmeno essere paragonato al loro, era largamente sufficiente, a me e a mio fratello, per una vita agiata e tranquilla, se non fosse accaduto ciò che era accaduto. Non avevo mai chiesto, a mio cugino, il minimo favore. Era impossibile che, nella complessità delle sue industrie, non ci fosse un posto per me, che portavo il suo stesso cognome! Gli scrissi, dunque, una lunga lettera: ma, al momento di spedirla, l’orgoglio famigliare e torinese poté più del bisogno: rinunziai. E l’inverno passò, e la mia situazione si avviava a diventare disperata, quando, anche questa volta, mi venne in aiuto G.

Un suo vecchio collega ed amico, uno dei più famosi direttori d’orchestra inglesi, trovandosi di passaggio a Milano, gli domandò se per caso conoscesse una persona adatta ad assumere la direzione musicale di una nuova casa di dischi ad Auckland, nell’Isola Nord della Nuova Zelanda.

Si trattava di dire addio all’Italia per parecchi anni: praticamente di emigrare. Ma le condizioni finanziarie erano superiori a qualunque mia precedente speranza. Oltre allo stipendio, avevo, gratuito, l’alloggio: dalle fotografie, una meravigliosa casa in mezzo ad altissimi alberi, attigua allo stabilimento, presso Papakura, sobborgo di Auckland, nella baia di Manukau. Potevo, beninteso, portare con me Costantino e il Giopa. Viaggio in aereo pagato, per tutti e tre.

La partenza fu fissata ai primi di giugno. Mi animava una strana allegria: un’impazienza, forse, di non avere più sott’occhio le immagini e i paesaggi, che pure mi erano tanto cari, che mi parevano sempre bellissimi e non m’illudevo affatto fossero superati dalle meraviglie della Nuova Zelanda, ma su cui, anche, vedevo depositata come la patina delle manie e delle malinconie, che dall’infanzia più remota avevano governato la mia vita.

In tale stato d’animo, si può pensare se non cominciavo per tempo i preparativi del viaggio! Niente fu trascurato. Stabilii un programma preciso: lo mettevo in esecuzione puntualmente, giorno per giorno: mi aiutavano il Giopa e lo stesso Costantino, il quale era uscito come per prodigio dalla sua solita apatia e aveva preso un po’ del mio entusiasmo.

Poiché per ottenere il visto sui passaporti erano necessari alcuni certificati medici, mi ero affrettato a procurarli. Tuttavia il visto tardava. Verso la metà del mese di maggio, quando mancavano pochi giorni alla partenza, il Consolato comunicò che, in seguito ad alcuni casi di toxoplasmosi riscontrati tra gli immigrati dell’ultimo semestre, per una disposizione transitoria occorreva anche un esame oculistico, e in particolare il risultato di un dye-test, detto di Sabin e Feldman. Fu così, andando a consegnare i prelievi sanguigni per le analisi all’Istituto Sieroterapico di via Darwin, fuori Porta Ticinese, che urtai casualmente contro quel mistero, che non avevo mai cessato di meditare, sebbene mi fossi ormai rassegnato a considerarlo insolubile.

Ero in macchina con Costantino e il Giopa. Costantino, per una sua vecchia abitudine, ripeteva ad alta voce i nomi delle insegne dei negozi o delle targhe delle strade, le diciture o gli slogans dei cartelloni pubblicitari, tutto quanto gli capitava di leggere lungo il percorso: e ne traeva quasi sempre, e qualche volta non a torto, motivo di risate.

Eravamo fermi a un semaforo in via Giuseppe Meda.

“Che paura!” disse Costantino. “A me, non mi piacerebbe mica, vivere in questa via!”

“Perché?” domandai con calma, tanto per assecondarlo, come bisognava sempre fare. E alzai gli occhi alla targa stradale, mentre Costantino leggeva forte, e ridendo:

“Via Silvio Spaventa.”

Come avrei potuto dimenticare quel nome?

Tre giorni dopo, la mattina presto, mi recai di nuovo all’Istituto Sieroterapico, per ritirare il risultato delle analisi. Questa volta ero solo; il Giopa e mio fratello erano rimasti a Lugano, affaccendati intorno ai bagagli grossi, che dovevano essere spediti con un aereo precedente al nostro. Tornando da via Darwin, passai di nuovo da via Giuseppe Meda, e di nuovo mi trovai all’angolo di via Silvio Spaventa. Fu un capriccio. Un capriccio, che forse faceva parte anch’esso dell’eccitazione, tra esultante e intenerita, per l’imminente distacco da tutte le vecchie cose: svoltai in questa via Spaventa, così diversa dalla via Spaventa di Napoli, e mi fermai proprio davanti al numero 2.

Una donna, con gli occhiali e con i capelli bianchi, stava facendo le pulizie nell’androne: la portinaia, senza dubbio. Vedendo che guardavo verso di lei, mi domandò se cercavo qualcuno.

“La signora Maria Ferrari” dissi tanto per cavarmela, e senza nemmeno scendere dalla macchina.

“Ferrari... Ferrari...” aggrottò le sopracciglia, pensosamente. Ferrari è un nome, specialmente a Milano, così comune, che la perplessità della portinaia era del tutto normale: poteva darsi benissimo che qualche Ferrari abitasse anche lì.

La portinaia, dopo aver pensato un momento, crollò la testa e concluse:

“Mi rincresce, signore... Ma guardi che qui non abita nessun Ferrari.” Ma poi, subito, aggiunse: “Almeno...” e come un’ombra di incertezza, un’aria sospensiva rimaneva nella sua espressione, tra sopracciglia e occhiali.

“Non importa. Non ero sicuro. Vuol dire che ho sbagliato... Grazie” dissi, e stavo per rimettere in marcia, quando una vecchia con la borsa della spesa, che frattanto era apparsa nell’androne, si accostò alla portinaia.

“Aspetti un momento...” mi disse la portinaia, e rinforzò l’invito ad attendere con un gesto vivace della mano, tanto la sua attenzione era concentrata su ciò che, ora, la vecchia le veniva mormorando, rapidissima, all’orecchio. La portinaia rispose alla vecchia, parlandole all’orecchio, anche lei. E cominciò, tra le due, un dialogo in dialetto, soffocato, concitato, misterioso, di cui afferravo soltanto qualche parola. Ogni tanto, mentre continuavano a parlare, guardavano curiose verso di me.

“Maria Ferrari...” disse infine la portinaia tornando verso di me tutta soddisfatta: e un’aria di eguale trionfo era sul volto della vecchia, che si avvicinò anche lei alla macchina, “... ma, scusi, lei la conosce, la signora?”

“Sì, certo” risposi.

“Ma, forse, è tanto tempo che non la vede...”

“Sì, è vero, tanti anni” dissi, sorpreso, ma ancora senza rendermi conto.

“Perché, vede? qui abitava... anzi, era proprietaria dell’appartamento dell’ultimo piano... una signora che si chiamava proprio come dice lei.”

“Una signora bruna?” dissi: e intanto, in un lampo della memoria, rivedevo il margine stracciato di giornale che la mano adunca dell’inserviente mi aveva sporto attraverso il portoncino socchiuso: c’era scritto la via e il numero, ma non la città: avevo pensato senz’altro che fosse Napoli perché la signora Teresa, certo allo scopo di ingannarmi, mi aveva detto Napoli...

“Sì, una signora bruna...” confermava la portinaia.

“Un po’... non magra, insomma?” aggiunsi, cercando di descrivere Meris anche col gesto.

“Ma sì, l’è lee!” esclamò la vecchia, non resistendo a intervenire.

E la portinaia:

“Sì, ma non si chiama più Ferrari. Euh! L’è sposata, adesso: ma da tanto tempo. E non abita più qui... euh! sono tanti anni... Hanno venduto subito dopo la guerra. Adesso si chiama Colnaghi. Hanno venduto per comperare qui vicino: là, guardi!” e mi indicò verso la via Giuseppe Meda. Mi voltai, seguendo l’indicazione perentoria della portinaia.

“Come, là?”

“Sì, là... la tintoria. Tintoria Moderna Colnaghi. C’è scritto sopra. Si vede anche da qui.”

Ringraziai e me ne andai. Naturalmente, non è che andai diritto alla tintoria: facendo manovra, vidi che le due donne erano rimaste sul portone a guardare. Mi allontanai verso Porta Ticinese, e parcheggiai la macchina tre isolati più lontano. Poi tornai indietro, a piedi, tra la folla, lungo la via Meda.

Era possibile, era davvero possibile? Dopo tanti anni, stavo dunque per ritrovare Meris?

Non credo che se non avessi saputo di dovere partire per la Nuova Zelanda di lì a qualche giorno, e se, soprattutto, con l’animo non fossi già stato lontano per sempre dal passato, avrei avuto il coraggio di percorrere quella distanza, pur così breve. E quando arrivai davanti alla tintoria, e lanciai nell’interno una prima, fuggevole occhiata, il coraggio mi mancò lo stesso.

Per il contrasto con il sole già vivo della mattina di fine maggio, che invadeva allegramente la via Meda, l’interno della tintoria mi era apparso molto buio: avevo indovinato, senza veramente distinguerle, le schiere degli abiti appesi agli attaccapanni tutto intorno, e a due piani, fino al soffitto: in fondo il banco: c’era gente, non so se clienti o lavoranti.

Tornai alla macchina, e tornai in centro. Andai al Consolato a portare i fogli delle analisi. Insomma, continuai a eseguire, una dopo l’altra, metodicamente seppure con un certo sforzo per non pensare ad altro, tutte le incombenze prestabilite. Fu soltanto nel pomeriggio, al momento di ripartire per Lugano, che entrai in un bar, e cercai sull’elenco del telefono il numero della tintoria.

Il telefono, lì davanti a me, era un mezzo molto semplice sia per accertarmi che non si trattasse di un’omonimia, di una somiglianza, di un equivoco, sia, in caso inverso, per affrontare lo choc.

“Pronto, qui Tintoria Moderna”: era una voce di donna, vibrata, decisa, forte.

“Scusi, per caso, è lì la signora Maria Ferrari?”

“Sono io” disse: “Con chi parlo?”

Dissi il mio nome.

“Dio chi si rivede!” e rise breve, franco, senza la più piccola esitazione. Quella voce, quella risata, quel tono disinvolto mi sollevarono, di colpo, da un grande peso. Le raccontai in due parole come, per caso, avessi trovato il suo indirizzo.

Rise di nuovo, leggera:

“Sì, è vero... avevo detto alla signora di dirle qualunque cosa, ma non che ero tornata a Milano! Ma sono cose così lontane! Ho due figli, adesso, e la ragazza sta per sposarsi! L’anno venturo sarò nonna, se tutto va bene!”

Le dissi che partivo per la Nuova Zelanda tra una settimana, e che sarei stato via dall’Italia per molti anni. Le domandai se potevo vederla per un momento: avevo da chiederle qualche cosa.

“Molto volentieri. Venga pure.”

“A che ora le fa comodo?” domandai.

“Venga quando crede. Nelle ore che il negozio è aperto, io sono sempre qui.”

Dissi che sarei venuto l’indomani mattina, se lei non aveva niente in contrario.

“Quando crede” fu la risposta.

Sì, la sua voce sicura mi aveva fatto capire che tutto, per lei, era andato bene; e, quindi, che tra noi due non poteva più esistere niente di niente. Eravamo due estranei che avrebbero parlato di due loro amici.

Ciononostante, la notte, al pensiero che tra poche ore la avrei rivista, non riuscii a prendere sonno.

Entrai nella tintoria. In fondo, un vecchio stava osservando con una cliente un abito che era steso tra loro due, sul banco. Appena mi vide, domandò scusa alla cliente, uscì dal banco, e mi venne incontro sorridendomi con gentilezza.

Era meno vecchio di quello che mi era sembrato il primo momento: sessant’anni, sessantacinque, ma ancora molto vigoroso. Camicia azzurra senza cravatta e aperta sul collo forte, pantaloni di flanella grigia: una disinvolta tenuta di lavoro. Il suo volto era maschio, marcato, popolaresco, non volgare. Pochi capelli e grigi. E gli occhi più straordinari che io mi ricordi di avere visto: azzurri fiammeggianti, sfavillanti, maliziosi e allegri: occhi da medium bonario, da ipnotizzatore a riposo. Dissi il mio nome. Già sapeva. Parlava con decisa cadenza lombarda:

“Si accomodi pure di là...” disse indicandomi, nell’angolo, e in corrispondenza di un passaggio nel banco, una tenda di cotone che divideva dal retrobottega: “... Scusi se non possiamo riceverla in un altro luogo... Ma, sa? Nelle ore di lavoro... Lei scrive le critiche della musica, non è vero? Sono un suo lettore sa?...” e nominò il giornale su cui tenevo la rubrica. “Lei è il mio critico favorito, e ho sempre seguito i suoi consigli senza pentirmi! Io non capisco niente, ma sono matto per l’opera! So che deve partire, che deve andare lontano, altrimenti la pregherei proprio di venire a passare una sera da noi, un pranzetto alla buona, abitiamo qui di sopra, avrei avuto piacere di mostrarle la mia collezione di dischi... tutte opere, si capisce! Credo che, almeno per Verdi, sia quasi completa! Si accomodi, prego... Ah, ecco.”

Meris era apparsa sulla soglia del retrobottega. Era lei. Ma era anche un’altra. Il suo bel volto da madonna del Rinascimento veneziano era come scavato: non da rughe: da ombre. I denti erano ancora forti, e ancora veri: ma troppo visibili, quasi sporgenti. I capelli, in un disordine non voluto, e con qualche riflesso di un rossiccio artificiale. L’abito, una camicetta a fiorami e una gonna nera, un semplice abito da lavoro. Qualche cosa di trascurato e di usato era in tutta la sua persona. Lo smalto corallo delle unghie, in più punti scrostato. Riflettei che le avevo annunciato la mia visita: e che avevo, così, la prova che lei vi attribuiva poca, o nessuna importanza. Gli occhi: mi accorsi che non me li ricordavo bene: erano di un marrone ancora più chiaro di quello che ricordavo: di un nocciola quasi d’oro: avrei detto che riflettessero o che ripetessero stranamente il riso e lo sfavillio degli occhi del marito. Ma era, certo, lo stesso riso, la stessa vivacità, la stessa pronta e naturale allegria che spirava dalla sua espressione e dal suo contegno, e che confermava e anzi accresceva l’effetto della sua voce al telefono la sera prima.

Passammo nel retrobottega. Mi invitò a sedermi su una poltrona di vimini. Ma non ce n’era un’altra per lei.

“Non importa, io resto in piedi” disse.

Forse sbagliando, interpretai questa frase come un invito, per quanto cordiale, a restare in piedi anche io, e cioè a sbrigarmi.

“Dica pure quello che vuole sapere.”

Non era facile, per me. Ma la necessità di essere breve finì per aiutarmi. Le domandai perché fosse scomparsa in quel modo: senza lasciarmi un biglietto, senza mandarmi un telegramma, niente, e perché avesse proibito alla signora Teresa di darmi il suo indirizzo.

Mi guardò con uno stupore che, lo vedevo, non poteva essere finto:

“Ma come? Non lo sa?! Sua madre non le aveva detto niente?”

Mia madre, risposi, era morta proprio in quei giorni.

Mi sembrò, allora, che Meris raccogliesse le forze: trattenne un breve sospiro: evidentemente stava ricordando qualche cosa di sgradevole. Disse sottovoce:

“Due poliziotti in borghese sono venuti la mattina dopo la sua partenza. Cercavano proprio me. Uno dei due, lo conoscevo di già. Era di quelli che venivano sempre per il controllo... Mi dissero che dovevo andarmene subito da Roma, e che non dovevo più farmi vedere da lei: che dovevo sparire, insomma, senza lasciare indirizzo. E tutto questo, per il suo bene.”

“Ma non potevano farlo!” dissi, sbalordito e indignato, non sapevo che cosa di più.

“Non potevano?! Potevano quello e altro. Potevano tutto. Venivano da parte del Ministero. Avevano l’ordine. Se io non sparivo, lei sarebbe stato mandato immediatamente a combattere, al fronte. Così mi dissero. E mi consegnarono questa. L’ho sempre conservata, pensando che un giorno o l’altro, chissà, ci saremmo ritrovati. Quando lei mi ha detto che sarebbe venuto stamattina, l’ho portata giù. Eccola” e alzò il feltro grigio che copriva un tavolo lì vicino: apparve una busta arancione, identica, mi sembrò, a quella del testamento spirituale di mia madre. “La prenda pure” concluse Meris: “Io l’ho letta una volta sola, allora. Mi è bastato.”

Presi la busta. Sopra, c’era scritto, con la calligrafia di mia madre: “Per la signorina Maria Ferrari. Sue proprie mani.”

Vedendo che esitavo ad aprirla, Meris mi disse ancora:

“La leggerà dopo. Adesso, perdoni, sa? Ma ho tanto da fare. I clienti tirano fuori in questi giorni gli abiti d’estate, e vogliono mettere in naftalina, smacchiati e stirati, quelli d’inverno. Non abbiamo lavoranti, come vede. Facciamo tutto io e mio marito. Ci sono le macchine; ma creda che è un lavoro pesante lo stesso. E la vita costa cara. Mia figlia è fidanzata, gliel’ho già detto: si sposa tra un mese. Il ragazzo studia. Se sapesse quanti soldi ci vogliono! La ringrazio di essere venuto a trovarmi. Possiamo restare buoni amici, no? Non ci sarebbe ragione, ormai. Lei non è sposato?”

“No, Meris” dissi. Le baciai la mano: “E mi scusi.”

“Non ha niente da scusarsi!”

Mi feci coraggio, e le dissi quello che avevo pensato dal primo momento che l’avevo rivista:

“La ricorderò sempre. Lei è stata... è stata la cosa più bella della mia vita.”

“Andiamo!” disse ridendo incredula, mentre mi accompagnava all’uscita.

Il marito era occupato con altri clienti: mi salutò di lontano, dal banco, con un gesto largo e cordiale.

Questa volta non attesi tanto tempo ad aprire la busta arancione. Salii in macchina, che era parcheggiata un po’ prima della tintoria, e lessi.

La seconda lettera di mia madre è ancora qui, come l’altra, sulla mia scrivania. Anche la data è la stessa dell’altra: 28 agosto 1943. Mentre sto per ricopiarla, vedo, dalla porta finestra aperta, il prato che scende dolcemente convesso verso il mare, tra gli altissimi pini kauri, le palme e i cespugli di felci giganti. Nella luce del tramonto, il mare è celeste con riflessi rosa; e rosa e bianche, sulla collina di là della baia, sono le ville e le case di Auckland. Siamo al 19 dicembre: è come da noi di giugno, il principio dell’estate: ma da noi a Palermo, o a Catania! L’altro giorno ho ricevuto un cablo da Berardo che mi conferma definitivamente quanto mi aveva fatto sperare nelle sue ultime lettere: la separazione legale da Sandra è ormai cosa fatta, e il canone di mantenimento fissato a mio favore è appunto quello che avevamo richiesto. Era mia facoltà, anche dopo il matrimonio, dare o no il nome alla piccola Ilse. Berardo ha saputo trattare: ha tenuto in sospeso il riconoscimento della bambina finché Sandra ha ceduto sulla cifra del canone.

Vedo che laggiù, sotto il più alto dei kauri, Costantino e il Giopa hanno acceso un fuoco, col pretesto di arrostire alcune pannocchie di mais, che hanno trovato stamattina al mercato maoro di Pukekohe. Nell’aria senza vento e ancora chiara, le fiamme, rosse gialle arancione, sembrano dipinte. Il cane Jerry, un lupo alsaziano, salta intorno abbaiando dalla gioia: certo lo sa anche lui, che è venerdì sera, e che abbiamo davanti due giorni di completo riposo. Ecco la lettera:

Gentile signorina,

purtroppo sono a conoscenza di tutto; e, come lei avrà potuto constatare ancora prima di leggere queste mie poche righe, ho preso i necessari provvedimenti.

Non sono così ingenua da illudermi che lei provi per mio figlio Carlo un sentimento anche soltanto in parte sincero. Ma le auguro di avere conservato, attraverso gli orrori e le tenebre della sua vita, un barlume di Fede. Nonostante tutto, questo barlume potrebbe essere sufficiente a indicarle il principio di un lungo cammino, la via del pentimento e della redenzione.

Ma se, per sua disgrazia, così non fosse, se lei avesse perduto ogni senso del Bene, e tentasse in un modo o nell’altro, anche tra qualche tempo, di rivedere mio figlio, la avverto fin d’ora che questo tentativo sarà stroncato.

Che Dio la perdoni e la salvi! Questa è la preghiera che io Gli rivolgo, e non dispero che Egli mi esaudisca, nella Sua infinita misericordia e per intercessione della Santa Vergine Sua Madre.

Finito di copiare, rimetto la lettera nella busta, e la lascio accanto all’altra, sulla scrivania.

Guardo attraverso la porta finestra. Adesso, le fiamme del falò acceso dal Giopa sono cresciute: quasi lambiscono i rami più bassi del kauri. Può essere pericoloso. Forse è meglio che vada ad avvertirli di non aggiungere legna. Jerry abbaia sempre più forte e salta sempre più alto. Mi levo dalla scrivania, esco sul prato.

Le ho prese con me, tra qualche istante le getterò tra le fiamme: e l’una e l’altra busta arancione.

Auckland, New Zeeland, 19 dicembre 1959
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