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We don’t need no education.

We don’t need no thought control.

PINK FLOYD, Another Brick in the Wall, Part Two
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«Si sieda Padovani. Mi scusi se l’ho fatta aspettare, ma nei giorni che precedono l’inizio delle attività scolastiche la mia agenda è un vero e proprio percorso a ostacoli. Posso offrirle qualcosa da bere? Non si limiti al caffè nella richiesta, la prego. L’angolo bar, come vede, è piuttosto fornito».

L’arredamento della Presidenza è minimalista. Metallo verniciato lucido, piano in melaminico, vetro anti-touch. Ogni cosa attentamente progettata da un interior designer d’avanguardia per comunicare a chi vi entra un soverchiante senso di modernità ed efficienza.

«No, dottore, la ringrazio. Sono a posto così».

Consulta l’iPad. Accede alle informazioni relative alle nuove candidature per le immissioni in ruolo.

«Un curriculum universitario di tutto rispetto, Lorenzo. Posso chiamarla Lorenzo, vero? Non le nascondo che sono molto colpito dai dati che ci sono stati trasmessi dai nostri vagliatori. Il file che la riguarda è notevole. Potrei dire che anche se è la prima volta che ci incontriamo di persona, lei per me è già un libro aperto. Inutile che le sottolinei che con questi presupposti ci aspettiamo grandi cose».

«La ringrazio della fiducia, dottor Minelli. Ne sono onorato».

Si alza in piedi. Si avvicina alla finestra. La vista sullo skyline di piazza Gae Aulenti è impressionante. Progettata dall’archistar svedese Egon Jacobsson, la sede del Liceo Modigliani è un avveniristico Campus all’interno del nuovo Centro direzionale.

«Sa quanti laureati con master fanno domanda ogni anno per essere ammessi nella nostra scuola? Più di seicento. E lei, tra questi seicento, è quello che nelle selezioni ha ottenuto il punteggio più alto di sempre. 99/100, un rating quasi impossibile da conseguire. Consideri che applicando i criteri di valutazione stabiliti dagli esperti delle risorse umane per le prove di selezione, nessuno era mai riuscito a superare 95. Per un liceo privato che si propone di formare studenti che diventeranno la nuova casta dirigenziale in campo politico, economico e finanziario, lei per noi è già una start up sulla quale investire. Determinante però sarà la propensione al salto di qualità. Trasformare il suo potenziale in forza effettiva. Non ci basta l’eccellenza. Noi vogliamo l’assoluto».

«Lo so. Non sono qui per accontentarmi».

Si appoggia allo schienale distendendo le gambe.

«Questo le posso assicurare che non succederà. Una volta entrato nella élite, la mediocrità è un lusso che non potrà più permettersi. Lei verrà scientificamente costruito sui nostri codici didattici. In parallelo alle lezioni di cattedra e agli impegni collegiali pomeridiani, dovrà seguire un training piuttosto impegnativo sulle modalità di insegnamento che vengono attivate al Modigliani. Per tutto questo le verrà affidato un docente formatore. Le anticipo già che nei prossimi mesi avrà ben poco tempo libero a sua disposizione. Se ha una fidanzata, forse è meglio che le spieghi bene come stanno le cose».

«Non si preoccupi. Sono single».

«Ai piani superiori ci sono gli alloggi destinati agli educatori. Tra i fondamentali che costituiscono la mission educativa dell’Istituto abbiamo dato ampio risalto a quelle che noi chiamiamo RBSA, Relationship Building and Socializing Activities, attività di relazione e socialità tra docenti e discenti. Per questo abbiamo ritenuto opportuno mettervi a disposizione piccoli appartamenti dotati di tutti i comfort all’interno del Campus. Pur se in un diverso plesso a loro riservato, anche gli studenti dormono nel convitto. L’accesso a edifici diversi rispetto a quelli assegnati non è consentito. In tutti gli ambienti, personali e comuni, c’è il divieto di fumare».

«Non è un problema, dottore. Ho smesso l’anno scorso».

Guarda l’orologio, segnale che i cinque minuti a mia disposizione sono finiti. Dall’espressione intuisco che sta già pensando all’appuntamento successivo.

«Bene, Lorenzo. Per il momento è tutto. Vanessa la condurrà nel monolocale 17, così magari se vuole cominciare a portare le sue cose può approfittare di quest’ultima settimana prima dell’inizio delle lezioni. Dimenticavo. Annulli tutti i suoi appuntamenti nel weekend. Sabato c’è la consueta festa di saluto al nuovo anno scolastico. Conoscerà gli alunni e le loro famiglie. Nonché i formatori e l’intero corpo insegnanti».

Una cattedra di Storia e Filosofia al Modigliani. Ancora non ci posso credere. Il liceo più ambito, il gotha dell’istruzione secondaria di secondo grado. Le statistiche parlano chiaro. Il 94% di chi consegue il diploma ha accesso privilegiato a tutte le più prestigiose facoltà universitarie europee.

L’appartamento 17 è un open space di una trentina di metri quadri. Letto a scomparsa verticale, console con tecnologia di ultima generazione, una cucina ad angolo predisposta per ottimizzare gli spazi. La libreria a parete ha una cinquantina di volumi messi a mia disposizione dalla loro ragguardevole biblioteca. Saggi monografici su Kant, Hegel, Nietzsche, Wittgenstein. Trattati sul pensiero antico e medievale. Un’edizione anastatica dell’Enciclopedia Britannica. Manuali di Self-Studying.

Nel piano formativo tutte le discipline prevedono un esame parallelo in lingua inglese, con docenti esterni che si occupano del CLIL. Facendo riferimento al quadro comune europeo, il livello di conoscenza richiesto per gli esami finali è il Proficiency C1.

Accendo il Mac. Il desktop è vergine, solo icone di programma e le applicazioni predisposte dal Comitato Scientifico di Istituto. Controllo la posta, rispondo a due mail. Nel frigorifero frutta, verdura, quattro bottiglie d’acqua, bevande detox ed energy drink.

Incontro nel corridoio il vicepreside che risponde al mio saluto presentandosi con una vigorosa stretta di mano.

Avremo modo di conoscerci con calma, Padovani. Per adesso, intanto, benvenuto nel team.

Telefono a Virginia.

«Fratello. Allora?».

«Tutto bene».

«Tutto bene e basta?».

«Cosa devo dire? È andata».

Carta o Bancomat? Bancomat. Prego, signora. PIN e tasto verde.

«Scusami. Sono alla cassa del supermercato».

«Se vuoi ti richiamo dopo».

«Tranquillo. Ho già finito».

È come se la vedessi, mia sorella, mentre imbusta la sua spesa biologica da vegana fondamentalista. Seitan, tofu, quinoa. Bocconcini di soia da reidratare con brodo di sedano e carote. Burger di ceci e carciofi con salsa tahin.

«Hai sentito? Mi ha chiamato signora».

«Devi rassegnarti. È appena iniziata la tua senilità».

«Speravo almeno di riuscire ad arrivare ai quaranta prima di essere umiliata in questo modo».

«Vedrai che adesso ti cedono anche il posto sull’autobus».

«Stupido che sei», ride. «Quindi? Non mi racconti nulla?».

«Non c’è niente da raccontare. Mi hanno preso».

«E dici niente? Lorenzo, hai una cattedra al Modigliani».

«Lo so. Ma sto cercando di rimanere con i piedi per terra».

«Dai, sono curiosa. Dimmi com’è».

«Difficile da definire. È tutto superfigo. Non assomiglia esattamente a una scuola, sembra più la sede di una multinazionale».

«Hai già conosciuto qualche professoressa carina?».

«No. Solo il preside. E non si è fatto scrupolo di anticiparmi che la mia vita qua dentro sarà fatta di sudore, lacrime e sangue».

«Che non si azzardi a toccarci il nostro aperitivo del mercoledì sera».

«Sarà durissima, temo. Ma farò il possibile».

«Vedi? Lo sapevo. Sei lì da un’ora e te la stai già tirando».

La zona intorno al Liceo la sera è brulicante di gente. Locali pieni all’inverosimile di persone che hanno la parola successo stampata sulla fronte a caratteri cubitali. Sentirsi parte dell’aristocrazia meneghina è una sensazione galvanizzante. È come se il destino avesse deciso di farmi accedere all’Olimpo preservandomi la gavetta. Niente praticantato e nessun tirocinio. Il tutto e subito consegnato chiavi in mano.

Mi siedo al Yoshimoto e non faccio altro che non sia ordinare cocktail giapponesi ad alta gradazione e contemplare il mondo al quale sono appena stato accreditato. Eccoti qua. Lorenzo Padovani. Uno degli eletti. Iscritto d’ufficio tra i predestinati ad avere il meglio.
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«Piacere, Milena. Matematica e Fisica. Loculo 21. Ultimo bunker in fondo al corridoio».

«Lorenzo. Appartamento 17. Storia e Filosofia».

«Anche tu nuovo arrivato?».

«Ho la faccia da novellino, vero?».

«Più che altro ti ha tradito l’espressione da turista che si è perso e non sa a chi chiedere informazioni».

Ridiamo. Sorriso aperto. Fare empatico. Se ragioniamo per vibrazioni positive, collega destinata a diventare presto la mia migliore amica.

«Posso darti una mano con le valigie? A vederle così sembrano piuttosto pesanti».

«Mi sono portata dietro soltanto il minimo indispensabile, visto che da quello che mi hanno detto non avrò la possibilità di uscire da qui prima del 2030».

«La stai facendo troppo tragica. Vuoi che non ci concedano nemmeno un’ora d’aria?».

«Tu dici? Bene, sono sollevata. Mi sa che la userò per andare dalla parrucchiera».

«Vengo con te, allora. Se c’è una cosa che non sopporto è parlare di Kierkegaard con i capelli in disordine» ironizzo.

Apro la porta. Appoggio l’iPad sul divano, sperando di non sporcare subito il candido rivestimento in alcantara.

«Sarà consentito fare conversazione nel corridoio? Non per scoraggiarti, ma credo che le situazioni promiscue tra docenti siano duramente osteggiate dalla Presidenza di Istituto».

«È tutta una questione di uovo prossemico. L’importante è mantenere le distanze. Perciò non provare a farmi entrare subito nella tua alcova».

«Peccato. Avevo in frigo un meraviglioso centrifugato di verdure che mi sarebbe piaciuto condividere».

«Demonio tentatore. Ti conosco da meno di due minuti e stai già cercando di indurmi nel peccato».

Capelli rossi. Occhi verdi. Atteggiamento smart e look casual. La t-shirt dei Chemical Wave non passa inosservata.

«Allora? Prime impressioni?».

«Stratosferiche. Ma ti rendi conto? Abbiamo meno di trent’anni e guarda dove siamo. Al Modigliani».

«Pensa che a me sembra già un sogno anche solo il fatto di aver passato le selezioni. Sicura che non lo vuoi proprio quel centrifugato di verdure?».

«Ho un’idea migliore. Usciamo. Andiamo a bere da qualche parte».

Milano con la pioggia è una città complicata. Ci dirottiamo sui Navigli e mentre fuori diluvia ci rinchiudiamo bagnati fradici in un posto alla moda dove servono mignon gourmet e alchimie alcoliche dalla composizione sofisticata.

«Confessa. Le porti tutte qui».

«Tutte chi? Le altre intendi?».

«Classico locale scelto con l’obiettivo dichiarato di far colpo sulle tue prede».

«Le mie prede? Cosa credi che sia? Una specie di collezionista?».

«Se devo essere onesta, sì. Ne hai tutta l’aria. Fidanzato o spirito libero?».

«Mi piace definirmi una persona in attesa di migliori destini. Tu invece?».

«Ti racconto una breve storia triste. Relazione durata quattro anni chiusa nel peggiore dei modi. Lui si portava a letto la mia migliore amica. Non la trovi spaventosamente banale?».

«Un pochino, sì. Però mi dispiace. Sei ancora nella fase elaborazione del lutto?».

«Peggio. Sono passata a quella successiva. Odio e disillusione. Hai presente? Gli uomini sono tutti dei farabutti, da adesso in poi voglio solo divertirmi. Di base c’è che ho smesso di credere a quelle stupide storie sul principe azzurro».

«Ottima scelta, visto che il principe azzurro esiste solo nelle favole».

«Constatazione cinica ma purtroppo realistica. Adesso il mio unico obiettivo è riuscire a dimenticare tutto lo schifo che mi sono lasciata alle spalle».

«Brindisi propiziatorio alla vita nuova che ci attende?».

«Certo. Assolutamente. In alto i calici, prof. E che siano di buon augurio».

Si sistema gli occhiali sulla testa guardandosi intorno. Ragazze che si atteggiano a fotomodelle e uomini in eleganti completi sartoriali intenti ad ammiccanti dinamiche di seduzione. La versione riveduta e corretta della Milano da bere dei primi anni Ottanta.

«Questa è gente che sa perfettamente quello che vuole, Lorenzo. Saremo in grado di sopravvivere nella giungla?».

«Dobbiamo fare quadrato. Creare una squadra per reggere in due la competizione».

«Non lo so. A volte mi sento così inadeguata».

«Non dovresti, invece. Sono sicuro che vali più di tutti loro messi insieme».

«Sei carino a dirmelo, sai? Avevo proprio bisogno di un’iniezione di fiducia».

Quando usciamo è quasi mezzanotte. Grazie a Dio il temporale è già passato e a parte qualche nuvola sporadica è il cielo stellato a farla da padrone.

«Meno male che ha smesso. La pioggia mi mette sempre addosso una grande malinconia».

«A chi lo dici. Fosse per me vivrei in un’isola greca».

«Magari. Però la devi smettere di essere d’accordo su ogni cosa che dico» replica, chiudendosi il collo della giacca. «Non sono abituata a tutta questa accondiscendenza».

«A proposito di comunanze. La maglietta che hai addosso».

«Ti piacciono i Chemical Wave?».

«Il mio gruppo preferito».

«Sul serio? Io li adoro».

«Ho ascoltato Deep Into the Topic fino alla nausea. Sulla musica, ho una sorella di cinque anni più grande che mi ha fatto da mentore».

Intona il ritornello di Reactor improvvisando un ballo in mezzo alla strada.

I’m your reactor, your evil doctor.

«Se ti piace la musica dal vivo, domenica c’è un concerto interessante al Crystal Ball. La band è di Manchester. Si chiama Moog. Roba elettronica tipo Daft Punk».

«Perché no? Potrebbe essere un buon modo per vedere se sei davvero così simpatico come sembri».

«Fantastico. Allora è deciso. E se ti va prima possiamo andare a mangiare qualcosa in zona».

«Scommetto che tu sei uno da etnico».

«Ti stavo giusto per proporre un ristorantino thailandese».

«Sulla cucina asiatica sono una neofita, ma accetto volentieri».

«Vedrai. Gli insetti fritti ti faranno impazzire».

Portandosi le mani alla bocca in segno di disgusto: «Ma che schifo, sei un essere orribile. Credo che mi limiterò a una semplice insalata».

Imballare le mie cose e abbandonare la casa dove ho vissuto negli ultimi quattro anni con Tommaso e Gabriele mi procura stati d’animo difficili da definire. La sensazione è straniante. Da una parte si chiude per sempre un periodo della mia esistenza fatto di notti passate a studiare fino all’alba, feste con persone che a malapena conoscevo, sigarette fumate sul balcone parlando di niente oppure di massimi sistemi, speculando su tutto con l’entusiasmo dei vent’anni. Dall’altra invece si apre un universo sconosciuto sul quale è impossibile fare congetture. Chiaro. Mi mancherà il concetto di adolescenza così come l’ha definita Charlotte Vega. La tappa più breve della nostra vita, ma la più intensa ed emozionante di tutte. Eppure, nello stesso tempo, sento fortissima quell’adrenalina che si sprigiona quando inizi un nuovo viaggio con destinazione ignota. L’età adulta e le sue incognite.

Sentite, voi due. Promettetemi che non ci perderemo di vista.

Ma sono frasi che già mentre si pronunciano si ha la consapevolezza della loro impraticabilità. Quelle amicizie sono inevitabilmente destinate a morire per consunzione. Qualche rimpatriata all’inizio, forse, sempre più sporadiche con il passare del tempo. Messaggi saltuari, auguri per le feste. E poi alla fine il silenzio definitivo. Nella migliore delle ipotesi due parole al volo se ci si vede per strada.

Infilo gli ultimi libri nello zaino e controllo di aver preso tutto. Nessun abbraccio, solo strette di mano. C’è un taxi con destinazione Liceo Modigliani che mi aspetta sotto casa.
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Incontro il mio vecchio professore di Lettere mentre sono alla Rinascente alle prese con la valutazione degli sconti nel reparto Uomo Underwear, 50% Emporio Armani, 3x2 su Calvin Klein.

«Padovani. Mai mi sarei aspettato di trovarti in questo tempio del consumismo in mezzo a degli imbarazzanti boxer maschili firmati».

Mario Garruccio. Ex sessantottino, poeta avant-garde, critico letterario, figura non irrilevante della cultura milanese.

«Sgamato. Immagino che nel mio caso forse sarebbe più consono un democratico sospensorio in maglina traforata. O, a suo avviso, sarebbe addirittura il caso di propendere per un cinto erniario?».

«Se accetti un parere spassionato consiglierei il subligaculum, un sottofascia in lino avvolto intorno alle cosce e allacciato in vita. Da portarsi indifferentemente con una bella tunica o insieme alla toga».

«Andata. C’è qualche bottega romana che ancora li vende?».

«Non lo so. Potresti provare su Amazum. O in qualche vecchia sartoria etrusca».

Io e lui. Rapporto conflittuale. Di base mi detestava, e il sentimento era ampiamente ricambiato. Però le sue lezioni avevano la capacità di evocare mondi che mi lasciavano a bocca aperta, e le sue digressioni sul Novecento europeo erano pelle d’oca allo stato puro.

Joyce, Proust, Kafka, Hesse. Thomas Mann. Svevo. Mishima e le terre inesplorate della letteratura giapponese.

Peccato che l’uomo non fosse all’altezza dell’insegnante. Supponente, arrogante. Capace di umiliarti con una precisione chirurgica che ti annientava.

«Immagino che nel frattempo avrai finito l’università».

«Già. E adesso siamo colleghi».

«Colleghi? Non dirmi che sei stato così folle da scegliere la carriera di precettore. Non di questi tempi».

«Storia e Filosofia al Modigliani. Con un contratto annuale rinnovabile».

Alla parola Modigliani storce il naso come se avessi bestemmiato in Chiesa davanti all’altare. Per un comunista rivoluzionario della sua risma, il Modigliani deve essere l’equivalente dell’Anticristo.

«Sul serio ti sei apparentato con Minelli e la sua cricca immonda? Ma allora con te ho veramente sbagliato tutto».

Verifico il prezzo di un parigamba Tommy Hilfiger senza raccogliere la sua provocazione.

«Mi sorprende che una persona con la sua apertura mentale sia ancora schiavo di questi pregiudizi che vedono l’istruzione privata come una scuola di serie B. Non siamo più nel secolo scorso».

«Non essere ridicolo, Padovani», allentandosi la cravatta su una camicia da poco prezzo. «Il mio pregiudizio non è sull’istruzione privata, ma sul Modigliani e quello che il Modigliani rappresenta. Quell’assurda caricatura di liceo è la negazione di tutti gli ideali che dovrebbero sottendere il concetto di insegnamento».

«Cosa intende dire?».

Si guarda intorno come se temesse una sorta di grande fratello in grado di controllarlo per le sue idee sovversive.

«Cosa intendo dire? Riguardo a un ente sovvenzionato da holding finanziarie in combutta con politica e potentati economici che come parametro di ammissione richiede lo stato patrimoniale delle famiglie degli studenti, intendi?».

«Sono tutti ragazzi con rendimenti scolastici sopra la media».

«Certo. Ma selezionati tra una ristretta accolita di danarosi. Non è così che dovrebbero funzionare le cose».

«Non si possono garantire quegli standard senza chiedere in cambio delle rette onerose».

«Quindi giustifichi il fatto che gli standard elevati debbano essere ad appannaggio di pochi?».

«No. Ma non demonizzo il fatto che ci sia una scuola statale fruibile da tutti e un ente come il Modigliani che vada a occupare un’offerta rivolta a un differente spazio di mercato».

Mi prende la mano destra tra le sue. È una stretta calda, affettuosa. Faccio fatica a ricondurla alla sua alterigia anaffettiva.

«È stato bello rivederti, Lorenzo, davvero. E ti faccio i miei più sinceri auguri per la tua futura carriera. Ma per un mio limite ideologico non posso sostenere una conversazione dove la proposta formativa di un liceo deve confrontarsi con la valutazione di spazi di mercato. Sei diventato troppo borghese per i miei gusti».

Farmi ritrovare Garruccio in un momento in cui avevo il cuore pieno di entusiasmo per quanto mi stava succedendo non è esattamente quello che definirei un regalo degli dei. Sei lì, felice, ti stai godendo ogni dettaglio di quella che potrebbe diventare la tua futura vita, e da un momento all’altro, fuori contesto, ti si para davanti questo guastafeste a ricordarti che il patto che hai siglato non è un accordo di lavoro, ma una camarilla con il demonio, una collusione faustiana con Satana in persona.

Ricordo ancora un suo compito in classe dall’enigmatico titolo. IO/DIO.

Prof, non ho capito. Cosa dobbiamo fare?

Risata beffarda.

Non hai mai sentito parlare di Dio, Padovani? E dire che da come ti atteggi sembra che tu e lui siate piuttosto intimi. Leggi bene quello che ho scritto sulla lavagna. IO/DIO. Avrai qualche idea riguardo al tuo rapporto con la massima divinità del mondo occidentale, spero. O pratichi culti raeliani e spazzatura tipo Scientology?

Consegnare il foglio in bianco con scritto solo Sono ateo mi era sembrato allora un gesto molto sovversivo, una presa di posizione contro la sua presunta autorità. In realtà non si rivelò essere nient’altro che il furore di un diciottenne incapace di instradare la sua protesta in modo costruttivo, finendo così per fare il gioco del nemico. Era lui che aveva il coltello dalla parte del manico. E da autentico misantropo maschilista quale si è sempre dimostrato essere, i suoi bersagli preferiti restavano i primi della classe e le studentesse più carine, che considerava con tutta probabilità uno scarto non riuscito della catena evolutiva.

Tra le tante a farne le spese Valentina Colombo, una tipa di terza con cui stavo all’ultimo anno, costretta a cambiare scuola per non dover sottostare alle sue continue e reiterate angherie.

«Ho deciso che passo a scienze umane. Garruccio mi sta facendo terra bruciata intorno».

Seduta su una Harley non sua parcheggiata davanti alla palestra del liceo con l’immancabile chewing gum che masticava senza soluzione di continuità, la Vale, come la chiamavano gli altri, era la ragazza più bella di tutto il Beccaria.

«Così però non fai altro che dargliela vinta. Perché non chiedi ai tuoi di parlarne con la Presidenza?».

«I miei?», allacciandosi il piumino fino al collo perché quel giorno faceva un freddo cane. «Perché secondo te l’avvocato si scomoda per sostenere la causa di sua figlia? Sai cosa mi ha detto ieri sera? Se studi di più vedrai che la smette di avercela con te. E la sua geisha zitta, nemmeno una parola. Lascia perdere i miei. Non è su di loro che posso contare in questi casi».

«E allora vacci tu a parlare al dirigente. Chiedere un colloquio è un tuo diritto».

«Sei un ingenuo, Lorenzo. Non servirebbe a niente. Non puoi metterti contro di lui in questa scuola».

Ed è così che Valentina è andata al Virgilio, si è messa insieme a un tossico, non ha finito le superiori e adesso fa le pulizie con un contratto a tempo determinato rinnovabile ogni tre mesi. L’ho incontrata qualche tempo fa che tirava giù secchio e spazzolone da un Caddy con la scritta Sunset Clean sulla fiancata.

«Vale. Ma sei proprio tu?».

Divisa aziendale, sneakers. I capelli tagliati più corti tenuti insieme da uno chignon.

«Guarda guarda chi si rivede. Padovani».

Il tono sembrava infastidito, o forse era solo disagio. L’umiliazione di non sentirsi all’altezza delle aspettative di una che dieci anni prima sembrava essere in procinto, con la sua bellezza, di poter avere in mano tutto.

«Ti trovo benissimo», mentendo. «È una vita che non ci becchiamo in giro. Quando è successo l’ultima volta?».

«Forse quando ci siamo lasciati. Tu cosa dici?».

«Ci sono stato molto male».

«Sul serio? Strano, perché a quanto ricordo sei tu quello che ha chiuso».

«Solo perché le cose tra di noi non funzionavano più, Vale».

Si infila una penna con il logo aziendale nel taschino della giacca.

«Certo che non funzionavano più. Tu eri al Beccaria e io al Virgilio. Tu avevi la media del 9 e io sempre rimandata in almeno due materie».

«Sai che non è stato solo per questo».

«Ah, no? Racconta allora. Qual era il problema?».

La droga. Il fatto che avesse smesso di ridere. O più semplicemente la constatazione che in una vita che stavo impostando sul successo e sulla costruzione di un’immagine vincente, Valentina Colombo rappresentasse un deragliamento dal percorso stabilito.

«Eravamo diversi».

«Puoi dirlo forte che lo eravamo», il tono carico di risentimento.

«Mi farebbe piacere rivederci qualche volta. Anche solo per bere una cosa insieme».

Dal cancello di un ufficio situato sul lato opposto della strada, un filippino sovrappeso, il suo titolare probabilmente, le urlava di sbrigarsi.

«Come vedi le nostre diversità restano piuttosto evidenti».

«Ci vediamo sì o no?».

Arrivo. Dammi solo un secondo.

«Non immischiarti con gente come me, Lorenzo. Io la parte migliore della mia vita l’ho già vissuta. E ti assicuro che non è stata nemmeno tutto questo granché».
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«Mi ha detto il preside che sei un attento cultore di cinema. Non sai quanto la cosa mi faccia piacere. La settima arte non ha molti estimatori presso i tuoi colleghi, cosa che in passato ha penalizzato il Laboratorio di regia, che invece gode di grande credito tra gli studenti. Entra. Ti faccio vedere come lavoriamo».

L’hangar che il Modigliani ha messo a disposizione di Marco Cremonini, uno dei più importanti videomaker dell’area milanese, è un vero e proprio studio cinematografico con un piccolo backlot per la costruzione temporanea di set e spazi per la produzione.

«Come vedi, Lorenzo, qua nulla è lasciato al caso. Il corso dura complessivamente novanta ore, e si occupa di tutte le fasi del processo di filmmaking. Soggetto, sceneggiatura, storyboard, ripresa, montaggio e registrazione della colonna sonora. Ogni anno realizziamo un mediometraggio avvalendoci di attori esterni che lavorano su uno script concertato tra me e i ragazzi. A proposito. Se non l’hai già conosciuta, ti vorrei presentare Denise, il mio braccio destro. Ha solo diciassette anni, ma ti assicuro che è un autentico fenomeno».

Denise Giordano, classe quarta, se non ricordo male. Media 8.2, di poco inferiore a quanto indicato come valore parametro per l’eccellenza, ma segnalata nelle note di registro come personalità artistica di grande talento. Tra le prerogative del Liceo esplicitate nel Patto con le famiglie c’è anche l’attenzione ai differenti stili cognitivi e la valorizzazione di attitudini non necessariamente legate alle materie curricolari.

«Felice di conoscerla, professor Padovani. E anche che abbia deciso di essere dei nostri. Filosofia e cinema sono le mie grandi passioni».

«Mi fa piacere che tu dica questo. Non hai idea di quanti argomenti ci siano in comune tra le due materie».

«Lo so, prof. The Truman Show, per esempio. Non è l’allegoria della caverna di Platone?».

«Giusto. La contrapposizione tra mondo vero e mondo apparente».

Sotto la felpa indossa una maglietta della Casa di carta.

«L’anno scorso per il giornale della scuola ho scritto una cosa sul tempo qualitativo del cinema e la struttura circolare del plot, l’inizio e la fine come concetti relativi e non vincolanti. Pulp Fiction. Mulholland Drive».

«Hai una cultura cinefila impressionante, Denise».

«Lo so. Guardo almeno dieci film a settimana».

«E dove trovi il tempo per farlo?».

«Non è difficile. Basta non rassegnarsi al fatto che in una giornata ci siano soltanto ventiquattro ore».

Un paio di ragazzi che stanno guardando un episodio della prima stagione di The Walking Dead discutono animatamente sulle tecniche di ripresa senza retrocedere di un passo dalle proprie posizioni.

«Non ci faccia caso, prof. Qua siamo tutti un pochino fuori di testa».

«A guardarli sembrano parecchio infervorati».

«Questo è niente. Ieri sera al pub sono restati quattro ore a litigare sul finale di 2001: Odissea nello spazio».

«Se non ricordo male è stato lo stesso Kubrick, in un’intervista del 1980, a darne la corretta interpretazione».

«E secondo lei loro si accontentano della teoria delle entità divine fatte di pura energia e intelligenza senza forma e aspetto?».

Incrocio lo sguardo di Marco che con le labbra mima lo so, sono dei mostri.

«Ma fate anche cose normali oppure solo incandescenti cineforum?».

«La stiamo spaventando?».

«Un po’. Di solito gli adolescenti alla vostra età hanno un vocabolario medio di ottocento parole. Tu ne hai messe almeno il doppio solo nelle prime cinque frasi che hai detto».

«Non sono tutti così. Siamo noi del Laboratorio ad essere degli alieni».

«Più che altro non pensavo di trovare delle inclinazioni artistiche in un Liceo che ha un orientamento prevalentemente economico».

Assume un’espressione seriosa.

«Dopo il diploma vorrei andare a studiare alla Keiser University, negli Stati Uniti. C’è un Bachelor’s degree in Cinematic Arts che lavora anche su produzione e business. Per unire l’utile al dilettevole».

«Te lo auguro di cuore. Mi sembra che tu abbia così tanta passione».

«Vuole che le faccia vedere anche la redazione della nostra rivista?».

«Se non hai da fare e Marco è d’accordo mi farebbe molto piacere».

Ci incamminiamo per un corridoio dove, appese alle pareti, ci sono locandine di film e prime pagine di testate giornalistiche internazionali incorniciate dentro dei picoglass di diversi formati.

«Avete un professore referente per quanto riguarda la rivista?».

«No. È una delle concessioni di Minelli al Comitato studentesco. Volevamo poter procedere in totale autonomia, senza condizionamenti. Soltanto tre probiviri nominati dal Consiglio di Istituto che devono dare l’imprimatur prima di mandarla in stampa. Ma non abbiamo mai avuto problemi. Il taglio è culturale, non la usiamo certo per portare avanti istanze politiche o per sobillare gli studenti a rovesciare il regime».

«Il regime?».

«La Presidenza. Noi la chiamiamo così. Il regime».

«È così che la vedete? Come una forma di potere autoritaria?».

«O una specie di dittatura, anche se illuminata».

«Forse non dovresti parlare di queste cose con me che di quel regime in qualche modo faccio parte».

«Conto sulla sua riservatezza, prof. Tacito accordo tra cinefili».

È simpatica Denise. Capelli biondi tagliati a caschetto sulle spalle, occhi azzurri, sorriso solare. E questo intrigante cervello che manda in giro solo belle idee e suggestioni sulle quali potrei rimanere a discutere per giornate intere.

Sorrido al suo candido ammiccare.

In fin dei conti era così che avevo immaginato il mio rapporto con gli studenti. Stabilire un flusso di sollecitazioni reciproche. Non soltanto insegnare. Ma anche apprendere.

«D’accordo. Ma ti tolgo mezzo punto dalla media» replico.

Arrossisce.

«E io che mi ero già illusa di aver trovato un alleato. Che delusione. Con le persone grandi sbaglio sempre».

La redazione è ancora al lavoro nonostante l’orario sia ben oltre quello previsto dalle attività pomeridiane. Un paio di studenti sono di fronte a un megaschermo sintonizzato sul notiziario Sky mentre una ragazza dalla pelle olivastra sta scrivendo qualcosa su un MacBook Air consultando alcune riviste aperte su pagine che parlano di effetto serra e riscaldamento globale.

«Lei è Indira. La nostra mente scientifica. Meno male che è dei nostri. Io di quella roba non ci capisco proprio niente».

«Non è italiana, vero?».

«No. Suo padre è il console indiano. Ha voluto che studiasse qui perché nel loro Paese non esistono licei in grado di garantirle lo stesso tipo di opportunità».

«Mi sembra molto bello tutto quello che fate, Denise. Il Laboratorio, la rivista».

«Sono contenta che dica questo, professore. Per noi è importante che il nostro lavoro venga apprezzato dagli insegnanti».

«Immagino che questo impegno sia anche oggetto di valutazione».

«Certo. Ogni attività opzionale prevede un certo numero di crediti. Se guarda nel registro, io sono quella che ne ha più di tutti».

In serata raggiungo alcuni amici che non vedo da un po’ di tempo in una piccola enoteca che hanno aperto dalle parti di Monza.

Devo riconoscerlo. Adoro la convivialità del vino.

Il senso di leggerezza che produce nelle lunghe conversazioni a tavola ma anche quella sua capacità di riuscire a farci guardare in profondità dentro noi stessi.

Adoro le parole che vengono fuori mentre si riempiono i calici, prive di zavorre, autocensure, inibizioni.

Le confessioni inconfessabili che normalmente mai faremmo e le risate senza senso.

Davanti a un bicchiere di vino ho condiviso dolori, gioie, progetti di vita e bilanci esistenziali.

Ho conosciuto persone, baciato ragazze. Mi sono lanciato in tirate filosofiche perdendomi, ubriaco, dentro i miei stessi pensieri.

In definitiva, posso affermare che il vino ha sempre accompagnato tutti i momenti più importanti della mia vita.

Diceva giustamente Molière: Grande è la fortuna di colui che possiede una buona bottiglia, un buon libro, un buon amico.

Tre cose che, grazie a Dio, ho sempre avuto in abbondanza.

«Un insegnante, quindi. Sai che me li immaginavo diversi gli insegnanti?» mi stuzzica una tizia venuta in macchina con qualcuno degli altri. Amedeo, forse. Oppure Riccardo.

Il trucco è pesante, i modi aggressivi. In una serata dove tutto è piacevole e leggero, la sua volgarità mi procura una sensazione sgradevole.

«Sì. Storia e Filosofia».

«Storia e Filosofia. Allora sei uno intelligente».

Mi riempie il bicchiere con un vino rosso del quale non faccio in tempo a leggere l’etichetta.

«Scusami, ma non ricordo il tuo nome» chiedo.

«Perché? Ha importanza?».

«Dal momento che stiamo facendo conversazione».

«Se vieni fuori a farmi compagnia mentre fumo una sigaretta, magari te lo dico».

«Ti ringrazio. Ma ho smesso l’anno scorso».

Si alza portandosi una Philip Morris alla bocca.

«Non sono abituata ai rifiuti, ma va bene lo stesso. Comunque mi chiamo Cinzia».

Se ognuno di noi ha un luogo di elezione per rimuginare su se stesso, il mio pensatoio ottimale è sicuramente l’automobile.

È il posto dove mentre viaggio di notte con la radio in sottofondo riaffiorano i ricordi, dove mi esalto per la magnificenza della vita, dove invento futuri e costruisco i miei sogni.

E in questo momento dove tutto è perfettamente incasellato in uno splendore armonico, è solo questo che voglio.

Ascoltare musica, godere di quello che mi è stato dato e stare bene.
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«Quindi tu saresti il nuovo di Storia e Filosofia».

Abbigliamento trasandato. Drum tra le dita. Non esattamente il tipo di studentessa che mi sarei aspettato di trovare in un istituto che si vanta di essere così selettivo.

«Ma non sei troppo giovane per insegnare in questa catacomba? Non che la cosa mi dispiaccia. Con quello che avevamo l’anno scorso è stata una rottura di scatole che non ti immagini. Meno male che se ne è andato, quel fottuto narcolettico. Mentre spiegava era talmente noioso che si addormentava da solo».

«Credevo fosse vietato fumare all’interno del Campus».

«Lo è. Severamente. Solo che io qua dentro sono la pecora nera e me ne sbatto delle regole del lager. Giada la strega. Non te ne hanno ancora parlato?».

Unghie smaltate di viola. Acconciatura scarmigliata. I piercing e gli accessori che ha addosso sono da autentica sacerdotessa delle tenebre.

«E inoltre sarebbe il caso che ci dessimo del lei».

«Ma dai. Abbiamo quasi la stessa età, prof».

«Non è una questione di anagrafe, ma di ruoli da rispettare».

«Di ruoli? Perché? Quale sarebbe il tuo ruolo?».

«Essere il vostro insegnante, per esempio?».

«Il nostro insegnante», scuote la testa. «Hai ragione. Scusami se ti ho mancato di rispetto. Per un momento avevo pensato che potessi essere uno normale. Non il solito bacchettone sparaminchiate».

Si allontana mostrandomi il dito medio. Sto scherzando, prof. Ci si becca in giro. Davanti alla Vicepresidenza un gruppo di ragazzi in giacca e cravatta con il logo della scuola traffica con costosi iPhone non degnandola neanche di uno sguardo. Vedrai che con loro ti andrà meglio. Urla, indicandoli.

Dalla finestra dell’atrio la vedo uscire nel parcheggio dove un paio di ragazzi con i dreadlocks appoggiati a una Golf che ha conosciuto stagioni migliori la sta aspettando rollandosi una sigaretta. Dall’Ufficio Alunni esce un tizio sulla quarantina con un outfit esageratamente glamour.

«Non preoccuparti, collega. Fa così con tutti».

«In effetti ha un bel caratterino».

«Dillo a me che ce l’ho dalla prima, e della sua classe sono anche il coordinatore. Meno male che quest’anno si diploma, così forse ce ne liberiamo una volta per tutte. A proposito. Gherardi. Thomas. Area integrativa amministrazione e marketing».

«Lorenzo. Storia e Filosofia».

«Un cervello di prim’ordine. Ma matta come un cavallo».

«Strano che le venga consentito di comportarsi in questo modo. Da quello che mi avevano detto pensavo vigesse una certa intransigenza».

«Non se sei la figlia del preside».

«Che cosa?».

«Giada Minelli. Avuta dal matrimonio con la prima moglie. Adesso lui sta con la Thompson. Hai presente? La docente di Inglese».

«Mi dispiace. Non conosco ancora nessuno».

«La conoscerai presto. Al Modigliani è lei quella che comanda».

Tra le varie categorie di stalker, i più perniciosi sono quelli che appena arrivi in un posto si candidano fin da subito ad essere gli araldi di come funzionano le cose. Ti spiegano i sistemi vigenti, raccontano gossip. L’errore più grande che tu possa fare è dare loro corda. Una volta che hai aperto il varco, poi richiuderlo diventa impossibile, te li trovi accollati addosso per sempre.

«Ti ringrazio, Thomas. Farò tesoro delle tue informazioni».

«Se hai tempo, possiamo prenderci un caffè».

«Mi piacerebbe, ma purtroppo ho già un impegno. Facciamo un’altra volta».

Per mio padre le cene di famiglia sono rituali nei quali sancire l’importanza del legame parentale, con lui a pavoneggiarsi nel ruolo del maestro di cerimonie. Laurea in Ingegneria, uno studio che porta il suo nome tra i più affermati nel campo delle costruzioni ecosostenibili. Un uomo con una caratura morale disarmante. Un’invidiabile combinazione di etica irreprensibile e strabiliante professionalità.

«Prima di iniziare, vorrei proporre un brindisi. Al nostro giovane Lorenzo e alla sua futura brillante carriera di docente».

«È un incarico come un altro. Non so neppure se ne sarò all’altezza».

Versando il vino nei bicchieri: «La tua solita modestia. L’umiltà è la più ipocrita e irritante tra le cosiddette presunte virtù. Sei meritocraticamente il migliore. Per questo hai ottenuto il posto».

«Papà ha ragione» interviene Virginia. «Non ti prendono al Modigliani se non vali davvero».

Il Franciacorta Satèn ha un retrogusto minerale che non mi convince del tutto.

«Sembrano tutti così perfetti. Così a loro agio».

«Non sarai spaventato per questo, spero».

«No, non sono spaventato. Devo soltanto capire come diventare parte del sistema. Stabilire una strategia di adattamento».

«Quella scuola è un brand esportato nel mondo, Lorenzo. È normale che ci sia un minimo di autoreferenzialità».

Apre il tovagliolo e se lo appoggia sulle ginocchia.

«Sono sicuro che tu abbia tutti gli anticorpi per sopravvivere in un ambiente competitivo. Hai sempre giocato ai vertici, non sei certo un parvenu».

«Università e lavoro sono due cose diverse».

«Non sono d’accordo. È la mentalità che fa la differenza, non il contesto nel quale ti trovi a operare. Fondamentale è non rifiutare le sfide. L’errore più grande che potresti fare sarebbe quello di accontentarti. Mantenere un profilo basso non utilizzando al meglio le tue potenzialità».

La luna che questa sera illumina piazza Duomo è uno spettacolo indescrivibile. Settembre è un mese strano. Amo i suoi colori, i profumi, la luminosità. Però subisco il fascino della componente malinconica. Il suo essere l’anticamera dell’autunno. L’abbrivio definitivo al semestre della bruma.

«A cosa stai pensando?» chiede mia madre, raggiungendomi sul balcone.

«Non lo so. A niente, credo. È possibile non pensare a niente?».

«No. Mi sa di no».

I capelli sempre perfettamente sistemati. Il fascino elegante. È come se per lei il tempo non passasse mai.

«Sto diventando adulto, mamma».

«E quindi? Ti sembra un male?».

«È successo tutto troppo in fretta. A volte mi sembra di non avere avuto nemmeno il tempo di accorgermi delle cose».

«Non ci riesce nessuno, tesoro. La vita ti passa davanti in un secondo. Il trucco sta nel riuscire a cogliere ogni singolo attimo che ci viene regalato. Tu sei un privilegiato. Lo sai di esserlo, vero?».

«Sì. Lo so».

«Le migliori scuole, le migliori amicizie. Le migliori opportunità. Persone intorno che ti vogliono bene. E adesso, a ventisette anni, il viatico per il successo».

«Papà è contento di quello che sto facendo?».

«Certo che lo è. Perché? Ne dubiti?».

«Vorrei essere all’altezza delle sue aspettative».

«Preoccupazione che non ha ragione di essere. L’ingegnere ha una stima infinita nei tuoi confronti».

«Lui però è così razionale. Forse avrebbe preferito che studiassi qualcosa di più pratico. Economia, giurisprudenza. Una facoltà che ti insegni a fare, non solo a pensare».

«Non dire stupidaggini. Dovresti sentire cosa dice di te in giro. Mio figlio di qua, mio figlio di là».

Tangenziale. Musica. Le luci dei fanali delle poche macchine che sono ancora in giro.

Forever young. I want to be forever young.

Gli Alphaville, questa sera, forse parlano di me.
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La cerimonia di apertura è esattamente come me l’ero immaginata. Ogni cosa concertata per sottolineare la grandeur con la quale il Modigliani si pone nella galassia liceale. Discorsi roboanti, esibizione di risultati conseguiti. Target didattici da raggiungere e partnership con le più importanti realtà economiche del Paese. Gli stage previsti per il prossimo anno scolastico sono quanto di meglio una scuola possa predisporre. Collaborazioni con multinazionali, esperienze formative all’estero. Workshop pomeridiani di approfondimento su marketing, business administration, political sciences.

«Quanta magniloquenza».

«Perlomeno sembrano tutti piuttosto sicuri del fatto loro».

Milena è ancora più seducente della prima volta che ci siamo incontrati. In tailleur nero con le scarpe décolleté non passa di certo inosservata.

«Ma gli studenti hanno fatto tutti il casting in un’agenzia per fotomodelli?».

«Belli, stilosi e intelligenti. Dove sta l’imbroglio? Gente così mica esiste davvero».

Minelli si avvicina al nostro tavolo in compagnia di un’avvenente amazzone di almeno quindici anni più giovane di lui.

«Eccoli qua i nostri due nuovi prestigiosi acquisti, Magdalene. Il professor Lorenzo Padovani e la professoressa Milena Gamberini. Nei test hanno conseguito entrambi dei risultati eccellenti».

«Thompson», stringendoci la mano per nulla impressionata. «Inglese e referente per l’International General Certificate of Secondary Education. Conoscerete gli esami IGCSE, suppongo».

«Naturalmente» ribatto.

«Per essere chiari fin da subito, al contrario di quanto stabilito dal Comitato Scientifico di Istituto io non sono una grande sostenitrice dell’attribuzione di cattedre a docenti che non abbiano ancora maturato una significativa preparazione in campo educativo. Non fraintendetemi. Non sto mettendo in discussione la vostra preparazione. È semplicemente che trovo poco opportuno utilizzare il Modigliani come palestra per favorire l’apprendistato di giovani inesperti. Noi abbiamo una grande responsabilità nei confronti della nostra utenza».

«Ne siamo consapevoli, professoressa Thompson» la asseconda Milena.

«Mi perdoni, collega, ma non credo proprio».

Minelli la strattona delicatamente per un braccio. «Vacci piano, Maggie. Non esagerare» sussurra.

Waiters in livrea. Musica classica. Durante l’esecuzione di un notturno di Chopin, Giada si aggrega al nostro gruppo e abbraccia il padre barcollando.

«Guarda guarda. C’è gente nuova questa sera».

«Ti prego, Giada. Non dare spettacolo» la riprende, severo.

«Ma io non sto dando spettacolo, babbo. Voglio solo conoscere i tuoi nuovi amici», mi indica. «Con lui ci siamo già visti. Storia e Filosofia. Loriano, giusto?».

«Lorenzo» la correggo.

«Lorenzo. Giusto. Sei carino, Lorenzo. Te lo hanno mai detto che assomigli a Ryan Gosling?».

«Smettila» si intromette Magdalene. «Ci stai mettendo in imbarazzo».

«Dal momento che non sei mia madre, non credo sia un tuo problema» replica secca.

Chiudiamo la serata in un nuovo locale che hanno aperto a Brera. La claque dirigenziale da una parte, i comuni mortali dall’altra, ingenuo pensare che una scuola del genere non abbia una sua scala sociale anche nelle semplici dinamiche conviviali.

«Quindi avevi già avuto a che fare con la ninfetta» mi schernisce Milena.

«Incrociata ieri mattina. Incontro non piacevole, come forse avrai intuito».

«Se ti posso dare un consiglio, lasciala perdere» si inserisce Miriam Cattaneo, Storia dell’arte. «Non reagire alle sue provocazioni».

«Avallata dal padre e da tutta l’oligarchia del Modigliani» ribadisce il collega di Scienze motorie. «Praticamente un’intoccabile».

Intercetto il cameriere per un altro giro di Gin tonic.

«L’ho vista con dei ragazzi più grandi che l’aspettavano davanti alla scuola».

«Non mi stupisce affatto. Lei non esce mai con i suoi coetanei. Li trova infantili».

«E Minelli non dice niente?».

Miriam apre le braccia. «Minelli ha già archiviato la pratica. Per lui la figlia è una causa persa. E, detto tra noi, fatico a dargli torto».

Ci salutiamo verso le due del mattino dopo aver esagerato parecchio con gli alcolici.

«Rientri anche tu, Milena? Ho chiamato un taxi».

«No, ti ringrazio. Questo weekend dormo ancora dai miei. Approfitto dell’ultimo fine settimana di libera uscita».

«Per domani concerto confermato?».

«Assolutamente. A che ora ci vediamo?».

«Alle sette è troppo presto?».

«Figurati. Alle sette è perfetto».

«Pronta per la thai experience?».

«Sono tre giorni che mi alleno. Coriandolo, curry e cardamomo. Vedrai che ce la faccio».

«Se te la vedi brutta ripieghiamo sul pub di fronte».

«Non preoccuparti. Per le emergenze tengo sempre un cheeseburger nella borsetta».

«Non azzardarti a esibirlo in mia presenza».

«Chiamate la polizia. Questa donna nasconde carne macinata».

Netflix. Musica. Palahniuk. Nessuna voglia di dormire, sarà l’adrenalina, forse. Lascio andare una playlist di Spotify mentre leggo gli ultimi capitoli di Soffocare.

La pagina Instagram di Milena è piena di foto bellissime e posti incredibili.

Le mando un messaggio carino sperando che sia la prima cosa che leggerà appena si sveglia, difficile che sia collegata alle 3:44 del mattino.

Smentito dai fatti, mi risponde dopo pochi secondi.

Sono qua anch’io, non ci crederai ma ti stavo proprio scrivendo.

Telepatia, gemellanze astrali. Forse il destino ci sta mandando un segnale.
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Il Rifugio di Bellow è una piccola libreria indipendente al pianoterra di un elegante edificio liberty nel quartiere Isola. Poche concessioni al mainstream, grande spazio alle avanguardie e alle letterature di genere. Un intero scaffale dedicato alla controcultura. Il riferimento nel nome allo scrittore statunitense premio Nobel non è casuale. Nei novanta metri quadri che sono il regno incontrastato di Cesare, mio ex compagno di scuola alle superiori, è la letteratura americana a farla da padrona.

«Quindi Modigliani» mi apostrofa, mentre sistema in vetrina un saggio su Philip Roth.

«Già. Così sembra».

«Quanto entusiasmo».

«Non farci caso. In realtà sono contentissimo. È solo ansia da prestazione».

«Ansia da prestazione? Tu? Ma se sei sempre stato il primo della classe».

«Sì. Però adesso si comincia a fare sul serio. E ho come l’impressione che lì dentro non ti regali niente nessuno».

«Guarda che è così dappertutto».

«Lo so. È la stessa cosa che mi dice mio padre».

«Ambiente spocchiosetto, suppongo».

«Nemmeno più di tanto, sai. E collega di Matematica e Fisica molto simpatica».

«Elegante perifrasi che di solito sottende tutt’altro».

«Invecchiando stai diventando malizioso, amico mio».

«Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi».

Il gioco delle citazioni cinefile, un nostro irrinunciabile must.

«La so. Blade Runner?».

«Sei perfetto. Il discorso del replicante».

Il Crystal Ball è una vecchia fabbrica dismessa fuori Milano trasformata in location per concerti grazie a un attento lavoro di restyling architettonico che ha valorizzato la struttura originale apportando futuristiche soluzioni cyberpunk nel recupero degli interni. Nell’area di fronte, originariamente destinata agli altiforni dell’impianto siderurgico, un imponente parco commerciale con ristoranti, outlet di affermate griffes e una suggestiva Spa con piscina sull’attico.

«Allora? Come mi sono comportata con la cucina thai?».

«Non considerando il fatto che hai cercato di soffiare su ogni spezia che avevi nel piatto, direi piuttosto bene».

Il gruppo di supporto è una cover band dei Depeche Mode senza infamia e senza lode.

«Mi sembra di rilevare un graffiante sarcasmo».

«Diciamo che sul tom yum ti ho vista un pochino in difficoltà. Mentre spostavi i peperoncini sembravi un esorcista alle prese con il demonio. Pimento piccante, esci da questo corpo».

«Hai capito. Tra le qualità del professor Padovani abbiamo anche un raffinato senso dell’umorismo».

«Non ti sarai offesa, spero».

«Ti sembro forse una persona permalosa?».

Mi puoi fare un Martini Dry?, chiedo. La gente in pista sta ballando un’insignificante versione di Enjoy the Silence.

«Pronto per la lezione di domani?».

«Non proprio. Perché? Tu sì? Non dirmi che sei una di quelle che appena entra comincia subito a spiegare».

«Test sulle preconoscenze. Così capiscono con chi hanno a che fare».

«Vuoi farti odiare fin dal primo giorno?».

«No. Soltanto chiarire le cose ed evitare fraintendimenti.

Non voglio che si mettano in testa che siccome l’insegnante è giovane e carina sarà una passeggiata».

«Quindi secondo te dovrei già iniziare ad aprire la mente di quelli di terza con i presocratici?».

«Dai, stupiscili con un Talete di Mileto».

«Che peraltro teorizzava che tutte le cose si sono generate dall’acqua. Piuttosto in contraddizione con quello che stiamo bevendo questa sera».

«Parla per te. Io sono ancora a metà del mio primo Moscow mule».

All I ever wanted

All I ever needed.

«Senti, ma da dove saltano fuori questi cialtroni?».

«E dire che all’inizio non sembravano così male».

«Insopportabili. Spero solo che i tuoi Moog aumentino un po’ il livello della serata».

«Donna di poca fede. I Moog sono una religione».

«Come no? Da venerare nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen».

«Brucerai all’inferno per la tua blasfemia» provoco scherzosamente.

«Come diceva Mark Twain: pessimo clima, ma ottima compagnia».

«Hai capito. All’irreprensibile collega di matematica piacciono le anime dannate».

«Solo quelle che trasgrediscono la morale dominante senza arrecare danno al prossimo. Il tuo cerchio preferito?».

«Lussuriosi e peccatori carnali. Il secondo, se non ricordo male. Dante era molto indulgente nei loro confronti».

«Ti stai compromettendo parecchio con questa affermazione, professor Padovani».

«Filosofi e pensatori. Siamo gente temeraria».
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Il primo giorno di scuola visto dall’altra parte della barricata mi fa uno strano effetto. Troppo recenti i ricordi liceali, quando l’estate era ancora una stagione epica fatta di ozio, divertimenti, letture e la ripresa delle lezioni sanciva l’inizio di lunghi mesi da trascorrere sui libri. Non è facile riuscire mentalmente a rovesciare il proprio ruolo in un lasso di tempo così breve. In fin dei conti la testa e l’attitudine sono rimaste le stesse di dieci anni fa, il mio punto di vista sulla scuola e sulla funzione che dovrebbe assolvere non molto diverso da quello che avevo quando, a diciassette anni, abbiamo occupato il Beccaria chiedendo la democratizzazione dell’istruzione e il superamento delle vecchie concezioni ancora figlie della riforma Gentile. Poveri illusi. Credere di poter cambiare il mondo quando non c’erano riuscite neppure le generazioni che ci avevano preceduto, gente cresciuta con ideologie di ben altro spessore. Cosa pensavamo di fare noi, ridicoli millennial web addicted, generazione senza arte né parte, pischelli lobotomizzati dalla tecnologia e dal vuoto pneumatico del XXI secolo?

«Ti ho visto al concerto ieri sera, prof. Ci hai dato dentro parecchio con i cocktail. Pensa se lo sapesse mio padre».

Giada è seduta sul muretto del viale alberato che costeggia l’edificio scolastico. Truccata male, vestita peggio. Ha l’aria di una che ha dormito pochissimo.

«Musica e alcolici sono forse illegali?».

«Qui al Modigliani tutto è illegale. Dovresti saperlo».

«Accidenti. Spero di cavarmela con gli arresti domiciliari».

Sorride.

«Ok, mister Candore. Parlami della tua amichetta, allora. L’ho vista come ti guardava. Quella è evidente che ti vuole portare a letto».

Il responsabile dei servizi amministrativi sta declamando ai ragazzi di prima la destinazione delle classi e il quadro orario provvisorio delle lezioni.

«Devo confessarti che mi hanno sempre divertito quelli che usano la provocazione per sembrare ribelli a tutti i costi. Il più delle volte non sono altro che coperture per nascondere le proprie insicurezze».

«Può essere. Peccato però che io non abbia nessuna insicurezza».

«Sarà. Ma permettimi di dubitarne».

Si accende il drum mentre un ragazzo alto e magro le passa accanto battendole il cinque.

«Li conosco quelli come te, prof. Arroganti, presuntuosi. Mettono ogni persona dentro una casella. Ma chi credete di essere? Dei profiler della scientifica?».

«Non sarà invece che siete voi ad essere talmente prevedibili che dentro quella casella vi ci mettete da soli?».

«Che imbecille che sei. Ti stai illudendo di capire tutto e invece non hai capito niente».

«Complimenti. Ottima scelta di linguaggio. Secondo mia sorella psicologa la trivialità ostentata non è altro che un sistema di difesa».

«D’accordo. Ci sta. Hai altre idiozie da raccontarmi, oppure per oggi siamo a posto così?».

Un comunicato diffuso dagli altoparlanti ricorda ai neoiscritti di scaricare l’app con tutte le informazioni riguardanti le attività scolastiche e la modulistica da consegnare in segreteria.

«Cosa ci facevi al concerto dei Moog?».

«Io vado pazza per i Moog».

«Credevo che i ragazzi della tua età ascoltassero altra roba. Trap. Reggaeton».

«Musica da bambocci. Non fa per me».

«Stai cercando di guadagnarti la sufficienza nelle mie materie giocandotela sulle affinità elettive?».

«Certo. Come se ne avessi bisogno».

Minelli sta facendo il suo ingresso accompagnato dalla first lady in abito lungo.

«Ti posso chiedere da dove nasce questa tua avversione per qualsiasi cosa? Hai un astio nei confronti di tutto che francamente faccio fatica a capire».

«Vedi, prof», tira fuori il cellulare dallo zaino e controlla TikTok, «io credo che quello che voi pensate di insegnarci alla fine sia soltanto immondizia. E che questa scuola assurda, inventata da un Consiglio di amministrazione per farci diventare la feccia che andrà a dominare il pianeta, mi fa schifo. Non ce l’ho con te, in fondo tu sei solo un servo del sistema, un ingranaggio della macchina. Il problema è che hai deciso di farne parte. E questo ti rende già un mio nemico».

«Mi sembra una visione molto partigiana».

«Partigiana. Lo prendo come un complimento».

«Vorrei riuscire a dimostrarti che sono diverso da quello che pensi».

«Un cane al guinzaglio di mio padre che vuole convincermi di non essere il suo ruffiano di corte? È una battaglia persa. Non ce la farai mai».

Milena e Thomas stanno uscendo dal bar dell’Istituto. Era da dire che il predatore si sarebbe subito avventato sulla nuova collega carina travolgendola con la sua insopportabile logorrea. Probabile che si stia già candidando a farle da cavalier servente. È come se lo sentissi. Mi raccomando. Per qualsiasi cosa non farti scrupolo di chiedere. Se hai bisogno, sono a tua completa disposizione.

«Noi quello lo chiamiamo il viscido. Ci prova con tutte. Studentesse comprese».

«Non dovresti parlare così di un tuo insegnante».

«Chissenefrega. Tanto Gherardi non se lo fila nessuno».

«Perdonami, ma non voglio entrarci in questa cosa».

Ci raggiungono. Dall’espressione con la quale mi guarda capisco che per Milena sono la sua ancora di salvezza.

«Lorenzo, se avessi saputo che eri qui ti avrei chiesto di venire a fare colazione con noi».

«Non preoccuparti, Thomas. Sono a posto così».

«Hai già conosciuto la professoressa Gamberini? La nostra nuova valente insegnante di Matematica e Fisica?».

«Sì» rispondo, mantenendo un tono neutrale. «Abbiamo avuto modo di incontrarci».

«A dire il vero ieri sera siamo usciti insieme» interviene maliziosa. «E si è anche comportato da perfetto gentiluomo».

Thomas accusa il colpo. Nella supremazia che mi viene riconosciuta, non posso negare una certa soddisfazione. Se qua dentro non sono ancora nessuno, quantomeno posso godermi il blasone di essere nelle preferenze della professoressa più ammirata.

«Capisco. Devo però raccomandarvi di stare molto attenti a come gestite i rapporti interpersonali. Il nostro codice deontologico non è propriamente favorevole a questo tipo di socialità».

«Ti ringrazio per la segnalazione» ribatto distaccato. «Ma non corriamo questo rischio».

Giada si alza, buttando il filtro per terra.

«Che triangolo divertente. Secondo me va a finire che ve la fate tutti e due».

«Minelli» replica Thomas, «vuoi iniziare l’anno con una nota disciplinare?».

«Buona idea, dai. Portami dal preside».

«Essere la figlia del dirigente scolastico non ti mette al riparo da questi comportamenti».

«Ma vai a farti fottere, deficiente».

Suona la campanella, iniziano le lezioni. Meno male che la prima ora non ce l’ho con la quinta.
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Lo ammetto. Conduco una vita felice. Non sono incline al rammarico, al ripiegamento su me stesso, ai malumori esistenziali. Difficilmente mi faccio cogliere dallo sconforto e dovendo scegliere tra un bicchiere mezzo vuoto e un bicchiere mezzo pieno non ho mai avuto dubbi, ho sempre scelto l’opzione due.

Non ho rimpianti. Non ho rimorsi. Le persone con le quali ho avuto a che fare di rado mi hanno deluso, e quando è successo ho saputo elaborare la cosa accettando i limiti della natura umana, la sua fallacità.

Non credo alle estenuanti elucubrazioni di chi anziché vivere la propria vita preferisce ragionarci sopra in un continuo cogitare paranoico, quasi che il nostro umano errare abbia bisogno di parafrasi.

Ho praticato leggerezza, arti, rapporti sociali. Ho bevuto vino con chi faceva diventare una bottiglia un escamotage per condividere idee, parole ed emozioni. Sono stato alla larga dai nichilisti, dalle anime negative e da chi pratica la violenza. Ho amato le donne, i cani e i bambini. Ho trascorso giornate intere guardando il mare facendomi bastare la sabbia, il sole e il vento. Mi sono innamorato raramente, assecondando la passione, il cuore più della testa. Ho gioito per ogni abbraccio e per ogni bacio. Ho cercato di prendere ma anche di dare. A volte ho fatto bene, a volte ho fatto male. Ma di certo non sono mai rimasto lì, a guardare le cose passarmi vicino.

«Bello. Sembra un po’ un tema delle medie».

«Di che cosa stai parlando?».

Alle prese con un Mojito del quale sto sbagliando quasi tutte le proporzioni, non mi ero accorto che avevo lasciato aperto il Mac sul documento Life notes, una specie di lungo flusso di coscienza che ogni tanto aggiorno come diario di bordo del mio vagabondaggio su questa Terra.

«Il tuo monologo interiore. Molto Virginia Woolf».

«Ehi. Non la dovevi leggere quella roba».

«Per quale motivo? La trovo tenerissima».

«Sì, ma viene fuori la mia vulnerabilità. Nella vita reale sono un uomo virile».

«Ho amato le donne, i cani, i bambini. Queste, mio caro, non sono le parole di un uomo virile».

«Ti vorrei ricordare che anche Serpico amava le donne, i cani e i bambini. E non era proprio una donzelletta».

«Donzelletta? Ma come parli? Sembri Leopardi».

«Solo che al posto del mazzolin di rose e viole reco in mano un pestato a base di rum con foglie di menta e zucchero di canna».

«Lo sai che sei scemo, vero?».

«Ti ringrazio. Di questa cosa che hai detto ne vado piuttosto fiero».

Nonostante non abbia rispettato alla lettera il protocollo cubano, devo dire che la resa finale del Mojito non è affatto male. Forse mi sono fatto prendere un po’ la mano con le foglie, ma dato il contesto non ha importanza. Il pezzo dei Cigarettes After Sex è un sottofondo perfetto e il sole basso che entra dalla finestra la migliore delle scenografie.

«Ti sei innamorato raramente. Un anaffettivo, quindi».

«Diciamo che mi concedo con misura. Una cautela sintomo di grande maturità emotiva».

«Non riesci nemmeno a restare serio mentre lo dici».

«Guardami. Sono serissimo».

«No, non lo sei. Stai ridendo. Scemo».

«Perdita del controllo sui muscoli facciali. Mi stai dicendo che non potrò mai più mentire?».

«Non con qualcuno che abbia già compiuto dieci anni».

Mi piace Milena. La sua capacità di farmi sentire a mio agio senza filtri e sovrastrutture.

D’altronde ho sempre preferito le frequentazioni femminili. Nelle donne mi affascina l’arguzia, la sensibilità, e anche quel sottile gioco di seduzione tra esseri umani di sesso diverso che tiene alta la qualità della conversazione. Le parole scelte con cura, l’attenzione a non cadere nella sciatteria. A volte le discussioni tra uomini non hanno lo stesso livello di raffinatezza, cadono nel triviale, peccano di incuria.

«Ti vedo pensieroso».

«Stavo facendo riflessioni sulle dinamiche amorose».

«Addirittura. E a che conclusioni sei arrivato?».

«Innanzitutto che l’amicizia tra uomo e donna può esistere».

«Accidenti. Ma dici sul serio? Ti daranno il Nobel per questa grande scoperta».

«Anche se non sempre questo assunto si rivela essere la soluzione migliore».

Dileggiandomi. «Ti riferisci a qualche caso in particolare o per arrivare a questa sconcertante conclusione hai dovuto fare un sondaggio statistico?».

«Vuoi qualcosa da mangiare? L’alcol non va bene se preso a stomaco vuoto».

«Professor Padovani, mi perdoni se la riprendo, ma il suo è un bieco tentativo di cambiare discorso».

Il pezzo successivo è It Doesn’t Matter Why dei Silversun Pickups.

«Che rapporto hai con le serie tv?».

«Cosa sarebbe la mia vita senza Netflix e Amazon Prime».

«Senti senti. Aggiungiamo un altro punto a favore della nostra intesa di coppia».

«Non sapevo che avessimo un’intesa di coppia».

«Giusto. Dobbiamo stabilirla adesso. Di che segno sei?».

«Ariete. Tu?».

«Leone».

«Due segni di fuoco, quindi».

«Credi negli oroscopi? Ascolta», prendo il cellulare, cerco un sito assurdo sulle affinità astrologiche, espediente teatrale per continuare il siparietto. «Il rapporto amoroso tra Ariete e Leone è intrigante e passionale, due segni in competizione che cercano entrambi di primeggiare».

«Io non cerco affatto di primeggiare».

Ignorandola: «Dotati di grande sensualità e di carattere impulsivo, al Leone spetterà il ruolo di provocare cercando l’adulazione del partner, mentre l’Ariete si preoccuperà di mantenere la relazione sempre viva ed eccitante».

«Possiamo cambiare ruolo? Secondo me sei più bravo tu a eccitare. Io però so fare bene la pasta al forno».

Ridiamo entrambi.

«Mi sembra di conoscerti da sempre».

Inorridita: «Oh. Mio. Dio. Hai appena detto la madre di tutte le banalità. Come farò a guardarti ancora negli occhi?».

«Per espiare potrei preparare altri due Mojito».

Appoggiando il bicchiere dove oramai sono rimasti solo cubetti di ghiaccio e foglie di menta su un vecchio numero di «Rolling Stone». «Andata. Questa volta però mettici anche un po’ di rum. Così, eh. Giusto per dire».
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Al Modigliani le classroom sono attrezzate con sofisticate strutture multimediali che vanno dalla lavagna digitale a postazioni di lavoro dove ogni studente è dotato di un Mac per accedere ai contenuti della rete. Nel contratto dell’offerta formativa è previsto che al testo cartaceo vengano affiancati e-book interattivi appositamente predisposti dall’Istituto e moduli di studio da articolarsi sul web. La perfetta conoscenza da parte dei docenti delle principali procedure informatiche e di tutti i software sviluppati da Apple è una conditio sine qua non per l’assunzione. I renitenti alla tecnologia e i sostenitori della didattica analogica non sono ben accetti nella scuola del futuro.

La sezione è unica, strutturata in cinque classi. Gli allievi selezionati in base a una serie di criteri solo in parte meritocratici. L’iscrizione costa trentamila euro all’anno e le borse di studio attivate dalla fondazione interna che sostiene finanziariamente il LSIE, acronimo di Liceo Scientifico Internazionale a indirizzo Economico, dispensate con grande parsimonia.

Quando entro in aula gli studenti si alzano e salutano in inglese. Giada è l’unica a rimanere seduta e a non indossare la divisa del Liceo.

«Potete mettervi comodi, grazie».

Accendo il mio iPad.

«Il programma delle mie materie nell’ultimo anno è piuttosto impegnativo e vi anticipo già che l’approccio non sarà di tipo tradizionale. Quello che mi interessa è insegnarvi a pensare, non fare del nozionismo spicciolo. Dove siete arrivanti con i manuali?».

«Giolitti in storia, Schopenhauer con filosofia» risponde un ragazzo della prima fila, capelli lunghi ben pettinati tenuti raccolti con un cerchietto.

«Tabella di marcia perfettamente rispettata, quindi. Molto bene, questo ci agevola parecchio. Il tuo nome, così impariamo subito a conoscerci?».

«Silvio Bellentani».

«Parente del ministro?».

«Sì. Sono suo figlio».

Proietto un PowerPoint con i punti cardine delle unità didattiche da svolgere in preparazione dell’esame di Stato.

«Leggiamo insieme quello che ci aspetta nei prossimi mesi. Due conflitti mondiali, la Guerra fredda, la fine dei regimi comunisti, le tensioni in Medio Oriente, la globalizzazione. Parecchia roba, da fare in poco più di duecento giorni. Siete spaventati?».

«No» azzarda la compagna di banco di Bellentani. «Per quale motivo dovremmo esserlo?».

Passo alla seconda slide. Titolo: Il mondo nel quale viviamo oggi.

«Hai ragione. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. E sapete perché? Perché quello di cui ci occuperemo quest’anno è il vostro presente. Quello che vedete intorno ogni mattina quando vi svegliate. Le cause e gli effetti che lo hanno determinato. Ti ringrazio per il tuo contributo. Posso chiedere anche a te di presentarti?».

«Pamela Galimberti. Mio padre però non è così importante come il suo. Fa solo l’architetto».

La classe rumoreggia.

«Non l’ascolti, prof. È quello che ha progettato la nuova Tower vicino a Linate» chiosa qualcuno dalle retrovie.

Rotto il ghiaccio, mi presto al loro gioco.

«Benissimo, così so già cosa chiedergli durante i ricevimenti generali. Un dieci e lode a sua figlia in cambio di un appartamentino all’ultimo piano. Mi sembra un accordo ragionevole. Abbiamo qualche altra celebrità in famiglia che può corrompermi per un bel voto in pagella?».

Gallerista d’arte. Principe del foro. Stilista di moda. Fisico nucleare. Tutta gente importante, nessun impiegato del catasto o operaio metalmeccanico.

Giada mette i piedi sul banco.

«Sei comoda, Minelli? Vuoi che ti porti un cuscino?».

«No, ti ringrazio, prof. Sono a posto così».

«Ti dispiace tirarli giù e metterti seduta come una persona normale?».

«E chi sarebbero le persone normali? Questo branco di ritardati?».

«Non essere offensiva. Questo non te lo permetto».

Indicando una ragazza alle sue spalle: «Perché non lo chiedi ad Anastasija che lavoro fanno i suoi genitori?».

Guardo Anastasija. Pelle chiara, occhi azzurri. Troppo magra, forse. Ma bellissima. Accedo al registro per capire di chi stiamo parlando. Smirnov, Anastasija. Ex Unione Sovietica. Media conseguita nel precedente anno scolastico: 9.2

«Dai, Anastasija. Diglielo».

«Lascia perdere, Giada».

«No, non lascio perdere. Devi dirglielo».

«Mia madre lavora in un’officina tessile» risponde timidamente.

«E tuo padre?» chiedo.

«Non l’ho mai conosciuto».

Qualcuno ride.

«Lo trovate divertente?» li riprendo cercando di mantenere la calma. «Perché io di spassoso in quello che ha detto la vostra compagna non ci vedo proprio nulla».

Il silenzio solidale da parte di tutta la classe ha qualcosa di inquietante, come se ci fosse una sorta di tacito patto, uno per tutti, tutti per uno. Chi è questa gente che mi ritrovo davanti? Una ristretta oligarchia di studenti con quozienti intellettivi da guinness dei primati o un’enclave arrogante di presuntuosi classisti xenofobi?

«Allora? Sto parlando con voi».

«Guardi che non stavamo mica ridendo di lei».

«Intanto come ti chiami, visto che non sei tra quelli che ci hanno detto chi sei».

«Ludovico Mandelli».

«Bene, Ludovico. Sono pronto ad ascoltare la tua versione dei fatti».

«Ma niente, prof. È che Bellentani ha detto una cosa».

«Quale cosa?».

«Una battuta stupida sul sesso che non c’entra niente con la russa, ok?».

«La russa si chiama Anastasija. Stai già partendo con il piede sbagliato, Mandelli».

«Ma cosa devo fare? Mettermi in ginocchio e chiederle scusa?».

«Puoi farlo anche rimanendo seduto».

«Va bene, Anastasija. Scusa», non gira nemmeno la testa dalla sua parte. «Possiamo andare avanti con la lezione, adesso?» chiude, con tono piccato.

Evito ulteriori polemiche e passo alla slide successiva con il cuore che ha cominciato a battere forte. Non mi è piaciuto quello che ho visto. Per niente. Ma devo stare attento a non montare un caso su quello che può essere stato soltanto un episodio irrilevante.

«Cosa leggi sulla lavagna, Galimberti?».

«Io e il pensiero».

«Io e il pensiero. Esattamente. Una ventina di righe per descrivere il vostro rapporto con il pensiero. Secondo la Treccani, cito la pagina web alla voce relativa, l’attività psichica mediante la quale l’uomo acquista coscienza di sé e della realtà che considera come esterna. Voglio naturalezza e profondità, non dovete stupirmi con l’esibizionismo lessicale, i vocaboli difficili spesso servono solo a nascondere dei concetti vuoti. Avete presente il celebre aforisma di Wittgenstein? Se una cosa puoi dirla con parole, allora puoi dirla anche con parole semplici».

Appoggio il telecomando e mi siedo sulla cattedra.

«Buon lavoro, ragazzi. Avete un quarto d’ora a partire da adesso».

Alle 4:20 di una notte insonne ritento l’esperimento Instagram con Milena.

Non so tu, ma io sono sveglio.

Difficile da credere, ma ancora una volta nel momento stesso che invio il messaggio ho la notifica di visualizzazione.

Padovani, cominci a farmi paura. Ti stavo scrivendo la stessa identica cosa. Com’è possibile?

Se la prima volta può essere stata una coincidenza casuale, la seconda diventa la precisa conferma che tra noi due deve esserci una speciale sintonia ai limiti dell’esoterismo.

Non lo so. Dimmi tu. Chi tra noi due è la mente logica e razionale in grado di fornire spiegazioni scientifiche?

Ridiamo.

Forse dovrei chiederle se posso raggiungerla, ma non mi sembra ancora il momento opportuno. Sono lento nelle tempistiche relazionali.

Non so perché ma ho sempre avuto paura delle mosse avventate.

Di fare tutto troppo in fretta e di rovinare le cose bruciando le tappe.
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Mi hanno insegnato che quello che fa la differenza tra l’uomo e le altre specie animali è il pensiero. La capacità di formare idee, concetti, critiche, giudizi, desideri, sia a livello conscio che a livello inconscio. Il pensiero è quella forza che dovrebbe renderci esseri sensibili e in grado di provare affetto ed emozioni nei confronti degli altri. Di solidarizzare con il prossimo, condividendo le gioie e comprendendone le sofferenze. Se il pensiero è davvero questo, io non vedo in giro molte persone che sembrano esserne dotate.

Inizia così il compito di Anastasija. Con una dichiarazione di sconforto, oppure forse un grido d’aiuto da intravedersi tra le righe. Chi sono i destinatari? La sua famiglia, i suoi compagni di classe, il prof di Filosofia, l’umanità intera? Si può davvero a diciotto anni avere una visione così nichilista?

Continuo a leggere.

Nella mia solitudine il pensiero diventa l’unica consolazione possibile. Un rifugio privato. Uno strumento per capire che non sono la sola a vedere le cose in questo modo, che anche molti filosofi e scrittori hanno sopportato in passato le mie stesse sofferenze. Una domanda però resta. Perché è tanto difficile essere felici?

Ne parlo con Milena. «Tu cosa ne pensi?».

«Non lo so. L’adolescenza è così. Melodrammatica e disperata».

«Ma non dovrebbe essere l’età della spensieratezza?».

«Questo è quello che ci raccontano. Io me la ricordo come una roba orribile».

«Sarà. Io mi sono divertito molto alle superiori».

«Perché facevi il farfallone con le ragazze e giocavi titolare in una squadra di calcio che vinceva sempre».

«Mai giocato a calcio in vita mia».

«Oddio. Eri un nerd tutto fumetti e videogiochi?».

«Pallanuoto. Teatro. Scrittura creativa. Volontariato. Devo continuare?».

«Sei troppo perfetto per essere vero».

La tisana dei monaci buddisti, drenante, purificante, disintossicante e antiossidante, ha un sapore orribile. «Non ci posso credere che ti piaccia questo intruglio orrendo».

«Bevila. Ti fa bene. Non puoi vivere di solo alcol».

«Io non vivo di solo alcol».

«E comunque, tornando al compito, io non la prenderei sottogamba, questa cosa. Hai provato a parlarne con qualcuno? Magari con il vicepreside».

«Il famoso Tornaghi».

«A me non ha fatto una cattiva impressione».

«Beata te che sei riuscita ad accedere al suo sancta sanctorum. Io ci ho provato un paio di volte ma avevo troppa gente davanti».

«Ho sfoderato le mie doti femminili. Camicia corta scollata e pantaloni a vita bassa con ombelico in bella vista».

«Questo però si chiama giocare sporco».

Se analizzo tutta quella che è stata la mia educazione sentimentale da quando sono affettivamente attivo, credo di poter affermare senza tema di smentita di non essermi mai innamorato sul serio. In parte forse per una scelta ben precisa, l’amore è un sentimento che se non gestito in modo corretto ti distoglie dagli obiettivi prioritari, ma soprattutto perché non ho mai incontrato nessuna che mi facesse perdere la testa al punto da rinunciare ai privilegi della vita da single.

«Tu invece? Non sei sensibile al fascino femminile?» provoca.

«Dipende. Diciamo che fino adesso mi sono difeso abbastanza bene».

«E per quale motivo avresti dovuto difenderti?».

«Forse perché l’amore ci rende vulnerabili?».

Accavalla le gambe incrociando le braccia. Secondo il linguaggio del corpo, un gesto di insicurezza e protezione oppure un modo per stabilire una distanza.

«Passioni travolgenti?».

«Mai».

«Un’infatuazione? Una sbandata?».

«Non che io mi ricordi. Forse un paio di flirt negli ultimi anni delle superiori».

«In definitiva un uomo incapace di grandi ardori».

«Tutt’altro. Direi piuttosto una persona che ha creato una scala emotiva nella quale l’amore non deve essere per forza al primo posto».

Per un attimo mi sembra di vedere il suo viso attraversato da un’ombra di tristezza. Magari è solo un’impressione, ma nel dubbio ritratto. Affermazione troppo cinica, non è quello che voglio.

«Può anche essere che sia solo in attesa di trovare la mia anima gemella».

«L’anima gemella. È da quando avevo quindici anni che la sto cercando».

«E non ti sei ancora demoralizzata?».

«Un po’. Come ti ho detto, la storia con il mio ex mi ha bruciato parecchio. Ma sono ancora convinta che da qualche parte esista. E che prima o poi si farà vedere».

Mangio qualcosa in un ristorantino libanese che hanno aperto di recente a pochi passi dalla stazione di Porta Garibaldi. Pur essendo un animale sociale, mi piace continuare a ritagliarmi piccoli spazi nei quali resto solo con me stesso in compagnia di cibo etnico e vino di quello buono. Laban b’khiar, un’insalata di cetrioli allo yogurt e taboulè al curry. Al calice mi servono due bicchieri di Obaideh, un vitigno a bacca bianca piuttosto difficile da trovare in Italia.

Telefono a mia sorella.

«Indovina dove sono».

«Non dirmi. Al Mounir?».

«Bingo. Centrato al primo colpo».

«Ti odio. Io invece ancora in studio».

«Niente pausa pranzo oggi?».

«Non sono mica un insegnante come te, sempre in giro a gozzovigliare».

«Soliti luoghi comuni di quelli che pensano che noi docenti lavoriamo soltanto diciotto ore alla settimana».

«Pagati profumatamente e con tre mesi di ferie all’anno, Pasqua e Natale esclusi».

«Dovresti sentire quanto è buono questo falafel».

«Sei perfido, fratello».

«Solo quando vengo attaccato. Si chiama replicare colpo su colpo».

Chiedo al cameriere di portarmi un arak, bevanda alcolica gusto anice fatta invecchiare dentro giare d’argilla.

«Quando ci vediamo ti devo parlare di una cosa».

«Nulla di grave, spero».

«Me lo auguro. Ma vorrei il parere della psicologa».

«Riguarda te?».

«No, tranquilla. Una mia studentessa».

«Anoressia?».

«Può darsi. Ma anche altro».

«Bullismo?».

«Non lo so. Probabile che sia solo una mia paranoia».

«Quando torno da Stoccolma ci vediamo e mi racconti tutto».

«Attenta agli svedesi. Sono molto alti e sessualmente intraprendenti».

«Lo spero bene. Così mi fidanzo e vado a fare la terapeuta in Scandinavia».

Rientro al Modigliani sotto una pioggia torrenziale. Davanti all’auditorium incontro Thomas che sta parlando con una studentessa.

«Brutta giornata, vero Padovani?».

«Lascia perdere. Sono inzuppato».

«Perfetta però per passare il pomeriggio sotto le coperte con una bella donna» ammicca con un fare malizioso che trovo inopportuno. La ragazza sembra debba cominciare a piangere da un momento all’altro.

Thomas si accorge che la sto guardando.

«Con la signorina Aicardi siamo di fronte a una crisi piuttosto seria. Figurati che avrebbe deciso di lasciare il nostro Liceo».

«Per quale motivo?» chiedo, rivolgendomi a lei.

«Non lo so. Sono un po’ in crisi con tutto».

«E sei preoccupata per questo?» provo a rincuorarla. «Guarda che alla tua età essere in crisi è una condizione esistenziale».

«Lei dice?».

«Il professore ha ragione» si intromette Gherardi. «È soltanto una fase. Devi stringere i denti e andare avanti a testa alta».

«Ho paura del triennio. Ci sono così tante materie nuove».

«Quindi sei in terza?».

«Sì».

«Domani sono con voi la seconda ora, se non ricordo male».

«Lei è il professore di Storia e Filosofia?».

«Esatto. E scommetto che sei già terrorizzata da Socrate, Platone e Aristotele».

«Forse» risponde intimidita. «Un pochino».

Le difficoltà dei giovani adulti che si sentono inadeguati nei confronti degli ambienti scolastici competitivi è uno dei compiti più ardui da affrontare per noi educatori. Fondamentale in questi casi è rassicurarli sugli esiti e lavorare in modo mirato sulla loro autostima.

«Facciamo così. Intanto ascolti la lezione. Poi appena suona la campanella vieni da me e mi racconti come ti è sembrata. Prometto che non ti interrogo».

«Va bene, prof. Grazie».

«Il tuo nome di battesimo?».

«Jenny. Mi scusi, Jennifer».

«Nessun problema. Va benissimo Jenny».

Thomas applaude, visibilmente infastidito.

«Complimenti, Lorenzo. Ci volevi tu per farle tornare il sorriso».

Rimango indifferente al suo puerile tentativo di fare dell’ironia. Fondamentale non cedere alle provocazioni, soprattutto quando arrivano da persone delle quali non si ha nessuna stima, umana e professionale.

Guardo l’orologio come escamotage per millantare un inesistente ritardo.

«La classica fortuna del principiante, collega. Non volevo certo rubarti la scena».
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«Buonasera, professore. La disturbo se mi siedo?».

Sobbalzo repentino. Non mi ero accorto che ci fosse ancora qualcuno in biblioteca.

«Cristo santo, Anastasija. Vuoi farmi venire un colpo?».

Con le luci artificiali la sua bellezza è ancora più ammaliante di quanto ricordassi.

«Mi perdoni. Credevo mi avesse visto».

«Macché. Troppo assorto su Erasmo da Rotterdam».

«L’Elogio della follia?».

«Il Manuale del milite cristiano. Un’opera minore, non te la consiglio».

«Letta. Non mi sembra affatto un’opera minore».

«Hai ragione. L’Umanesimo che si contrappone alla barbarie della teologia medievale».

«La sublimazione del concetto di attività intellettuale attraverso la fede».

«Sono molto colpito dall’esattezza della tua definizione. Complimenti davvero».

Arrossisce, o forse è solo una mia impressione.

«La sua materia mi piace molto».

«Sul serio? Generalmente filosofia viene mal sopportata dai tuoi coetanei».

«Ho visto sul registro elettronico che mi ha dato un ++».

«Ampiamente meritato».

«Non mi sembrava di aver scritto niente di che».

«Era una riflessione molto personale. Una dichiarazione di disagio».

«Su questo in effetti credo di essere piuttosto brava».

«Spiegati meglio».

Dallo zaino tira fuori una Moleskine.

«Io sono una di quelle che raccoglie ancora i suoi pensieri in un diario. Non lo trova ridicolo?».

«Perché ridicolo?».

«A che cosa serve? Non lo legge nessuno».

«Serve a te che lo scrivi. Per ragionare un po’ con te stessa».

«Certo. Come se facendolo risolvessi i miei problemi».

«Ascoltami, Anastasija. Io di te non so niente. Ma se hai bisogno di qualcuno con cui parlare la mia porta è sempre aperta. Ok?».

La vedo irrigidirsi, come se avessi pronunciato una frase sconveniente.

«Vado a dormire. Le ho già fatto perdere fin troppo tempo».

«Io la vedevo più come una conversazione costruttiva».

«Sì, lo so. E di questo la ringrazio. Però adesso sono davvero molto stanca».

«C’era qualcosa che mi volevi dire con quel compito?».

«No. Erano solo delle stupide frasi buttate giù come capitavano. Non avrei dovuto scriverle, adesso penserà che sono un’idiota».

«Non penso affatto che tu sia un’idiota».

«Buonanotte, prof. Ci vediamo domani».

Fatico ad addormentarmi. Troppe cose per la testa, non era così che avevo immaginato la mia prima settimana di docenza. Un messaggio WhatsApp di Milena mi distoglie dai pensieri negativi.

Ho comprato una bottiglia di Chardonnay e non ho sonno. Mi fai compagnia? Giuro che non ho intenzioni bellicose.
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Briefing con il formatore responsabile della mia educazione didattica. Contesto informale, diamoci del tu, dopo breve trattativa decidiamo di bere una cosa in un lounge bar non troppo lontano dalla scuola.

«A quanto dice Minelli, sei una specie di enfant prodige».

Abbozzo un sorriso. «Preferisco definirmi solo un umile apprendista».

Michael ordina un Margarita e si accende una Marlboro.

«Per me un Americano, grazie» aggiungo. Cameriere iperprofessionale ma freddo, nessuna empatia con il cliente. Non so perché ma la cosa mi infastidisce più di quanto dovrebbe.

«Tu non fumi, vero?».

«No. Ho smesso un anno fa».

«Questa è una buona cosa».

«Non hai idea quanto mi manchi il fatto di tenere una sigaretta tra le dita. La gestualità soprattutto, neanche tanto il resto».

«Ti capisco. Secondo molti è la nicotina a creare dipendenza, ma questo perché sottovalutano le componenti rituali del fumo. Questa roba è come il calumet per gli indiani. Una pipa da cerimonia».

«Guarda che se continui a tessere le lodi del tabagismo finisce che te ne prendo una».

«Lascio il pacchetto sul tavolo. Quando vuoi, non devi nemmeno chiedere».

Tira fuori un folder con il mio nome stampato in copertina. Lorenzo Padovani, Storia e Filosofia.

«Vedi? Ti abbiamo già schedato».

«Spero non abbiate anche i dati della fedina penale» scherzo, più che altro per mascherare il nervosismo.

«Non hai di che preoccuparti. A quanto pare risulti pulito».

«Forse un paio di multe per divieto di sosta».

«Irreprensibile davvero. Neanche una cannetta quando eri al liceo?».

«Confesso. Ho dato un tiro a un joint quando ero in quarta superiore. Ma non mi hanno mai beccato».

«Accidenti. Un’autentica primula rossa del traffico di stupefacenti».

La dimensione dell’incontro è piacevole. Comincio a rilassarmi.

«Allora, Lorenzo, dimmi. Primo feedback? Voglio la pancia».

«Positivo. Assolutamente. Mi sembra tutto molto efficiente».

«Secondo il “Wall Street Journal” siamo la terza scuola nel mondo per qualità di preparazione e posizionamento accademico. Due settimane fa ci hanno dedicato un servizio piuttosto lusinghiero».

«Lo so. L’ho letto».

«Per un ragazzino al primo incarico è una bella responsabilità».

«Sono d’accordo. Ma cerco di non avere patemi d’animo. Mi sembra di aver capito che avrò tutto il supporto necessario per riuscire a fare bene».

«Già. In fondo sono qua per questo, no?».

Si toglie la giacca e l’appende sulla sedia.

«Come ti sono sembrati i ragazzi? Non che mi aspetti un’analisi dettagliata, li conosci solo da pochi giorni».

«Eccellenti. Ambiziosi, motivati».

«Hai ravvisato qualche situazione che pensi sia il caso di segnalarmi?».

È una domanda trabocchetto oppure un’occasione per condividere le mie perplessità? Non sapendo se avrò un altro momento per farlo, scopro le carte e mi gioco la seconda scelta.

«Magari mi sbaglio, ma ho avuto l’impressione che qualche studente sia più fragile degli altri».

«Come livello di conoscenze, intendi?».

«No, figurati. Dal punto di vista psicologico. Deficit emotivi. Scarsa consapevolezza di sé».

«So già di chi stai parlando».

«Sul serio?».

Si concede una lunga boccata. Le movenze sono studiate ad arte.

«Anastasija Smirnov. Ho indovinato?».

«Sì. Forse».

Sposta la cartella che mi riguarda e prende una tartina datteri, formaggio e bacon che avrei mangiato volentieri.

«Al Modigliani ci sono due tipi di studenti. La maggioranza, quelli per i quali questa scuola è stata istituita, e le mosche bianche. Tu lo sai che cos’è una mosca bianca?».

«Di solito si intende una persona fuori dal comune, un individuo con caratteristiche diverse rispetto ai suoi simili».

«Questo è il significato che più comunemente le viene attribuito, ma in realtà le mosche bianche sono dei parassiti distruttori delle piante, portatrici di malattie e molto difficili da debellare».

«Non capisco quello che vuoi dire».

«Anastasija con il Modigliani non c’entra nulla. È arrivata qui grazie a una borsa di studio e in cinque anni non si è mai integrata. La sua arma? Il vittimismo. Scommetto che ti avrà già detto: Prof, gli altri mi odiano perché sono povera e russa», scuote la testa. «Che ipocrita irriconoscente. Anziché ringraziare per quello che ha avuto, non fa altro che lamentarsi. Non so come la pensi a riguardo, ma se non le piace l’ambiente perché non se ne ritorna a Mosca?».

«Pensavo fosse nata in Italia».

«Ha importanza dove è nata, Padovani? Si chiama Smirnov, mica Brambilla».

Non so come replicare a una constatazione così poco inclusiva. Cerco di mediare tra prendere una posizione che rischia di mettermi in una situazione scomoda e il comportamento codardo di chi per il quieto vivere fa finta che si debba sempre tacere.

«Vorrei soltanto evitare che ci fossero atteggiamenti poco rispettosi nei suoi confronti».

«Perché? È questa la sensazione che hai avuto?».

«Mi è sembrato che la prendessero in giro».

«Sono adolescenti, Lorenzo. È normale che si becchino tra di loro».

«Quindi secondo te dovrei lasciar perdere?».

Prendo una sigaretta. Lascio che me l’accenda. La combinazione nicotina-catrame-monossido dopo tredici mesi di astinenza è una libidine assoluta, bastano due tiri e mi gira già la testa.

«Ti do un consiglio. Non farti prendere troppo dall’emotività. Il nostro Istituto ha livelli di competizione interni altissimi, è normale che una outsider con prestazioni scolastiche di quel livello diventi oggetto di invidia da parte dei compagni. Non fraintendermi. Il Modigliani non è una scuola razzista. Ma capisci anche tu che tra essere figlio del vicesindaco o di una donna che per vivere lavora in una filanda ci siano delle differenze. Per l’amor di Dio, siamo tutti uguali e lungi da noi fare delle preferenze. Ma in una scuola come questa l’estrazione sociale non può essere un dettaglio».

«Capisco».

«Sicuro? Scusami se te lo chiedo, ma questo punto per noi è piuttosto importante».

Cerco di non palesare la mia contrarietà legando l’asino dove vuole il padrone. «Certo. Giusto così. Devo considerare il fatto che i committenti siano differenti. L’importante è che la valutazione di ogni studente non venga influenzata da questi elementi».

«Ci mancherebbe. La nostra etica professionale non è oggetto di discussione».

«Bene, allora. Direi che ci siamo chiariti».

 «Pronto per cominciare?».

«Prontissimo. Sono a tua disposizione».
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Definire SC-Relais un semplice hotel di lusso è a dir poco riduttivo. Costruito nel 2019 per volere del magnate americano Simon Clancy in un’area a venti chilometri dalla città dove fino a pochi anni fa non esisteva nulla, è un impressionante resort a cinque stelle con venti luxury suites, zone attrezzate per il wellness, Spa con complesso termale hammam e vasche talassoterapiche. Nel suggestivo parco circostante, solarium con piscina olimpionica, Jacuzzi incassate nella roccia, spazi dedicati al food & beverage. Il biglietto di ingresso per i clienti non ospiti della struttura è di duecento euro al giorno esclusi i trattamenti.

«Quindi hai deciso di non dirmi dove mi stai portando».

«Dal momento che ti ho bendato, direi proprio di no».

Decimo giorno di permanenza al Modigliani. Domenica soleggiata, temperature estive. Un fisiologico bisogno di staccare. E siccome è anche il compleanno di Milena, ho deciso di esagerare con un regalo ad alto tasso di effetti speciali. Percorso benessere all inclusive comprensivo di massaggio, fangoterapia e docce sensoriali.

«Secondo me vuoi uccidermi e disfarti del cadavere buttandolo in un fosso nelle campagne del pavese».

«Non stiamo andando nel pavese».

«Avrei preferito che tu puntualizzassi il fatto che non hai nessuna intenzione di uccidermi».

«Trema, donna. Siamo quasi arrivati».

«Perciò mi restano solo pochi minuti di vita?».

«Secondo il navigatore, per l’esattezza quattro».

Parcheggio. La prendo per il braccio. L’accompagno alla reception e le tolgo la mascherina.

«Adesso puoi guardare».

Le prime cose che vede. La parete in vetro con cascata. Il pavimento acquario. Sculture luminose, olografie, videowall. Se l’obiettivo era impressionare, devo dire che il primo impatto è piuttosto convincente.

«Lorenzo, dimmi che non è vero».

«Ventisei anni sono un’età importante».

«Ma io ti adoro. Ti prego. Giurami che passeremo la giornata qua dentro».

«Mi sono permesso di comprarti un costume. A tutto il resto pensano loro. Accappatoio, asciugamano, ciabattine. Credo sia previsto anche un kit con qualche prodotto di bellezza».

«Tu sei l’uomo della mia vita».

Il senso di complicità e condivisione perfetta che riusciamo a instaurare con un’infinitesimale percentuale di persone non è qualcosa di scontato. Va trattato come merce rara e maneggiato con cura. Le poche volte che mi è capitato di percepirlo ho quasi avuto paura ad alzare l’asticella, di incrinare l’armonia con la fisicità, il sesso e tutto quello che ne consegue. Quando si creano queste alchimie bisogna gestire la situazione che si è venuta a creare con grande cautela. Alle relazioni umane non serve molto per essere perfette. A volte basta ridere delle stesse cose.

«Ho sofferto per anni di attacchi di panico».

«Che cosa?».

«A volta mi capitava di dare di matto senza un motivo. Dovesse succedere di nuovo, mi sembrava giusto che tu lo sapessi».

«Abbiamo trasmesso: Confessa qualcosa di inconfessabile. I grandi segreti dei professori del Modigliani».

«Adesso però è il tuo turno».

«Sei pronta per la grande rivelazione?».

«Mio Dio. Devo prepararmi al peggio?».

Abbasso la voce azionando nuovamente la funzione idromassaggio nella hot tub. «Sono gay».

«In che senso?».

«Nell’unico possibile. Tu ne conosci altri?».

«Accidenti. Non pensavo. A vederti non sembri proprio un omosessuale, e dire che ne conosco tanti».

«Lo so. Troppo virile. Tutta colpa di questo maledetto testosterone».

Milena rimane in silenzio, quasi a dissimulare una delusione alla quale non era preparata fissandosi le punte delle dita dei piedi.

«Sto scherzando».

«Stai scherzando?».

«Sono etero al cento per cento. Però volevo vedere la tua faccia».

«Ma sei cretino?», ride, gettandomi uno spruzzo di acqua in faccia.

«Perché? Ti sarebbe dispiaciuto?».

Mi bacia. Lo fa delicatamente, appoggiando le labbra ma senza cercare di violare subito la mia bocca. Come se mi volesse soltanto assaporare.

«Tu cosa dici, Padovani?».
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Volendo seriamente ricercare la verità delle cose, non si deve scegliere una scienza particolare, infatti esse sono tutte connesse tra loro e dipendenti l’una dall’altra. Si deve piuttosto pensare soltanto ad aumentare il lume naturale della ragione, non per risolvere questa o quella difficoltà di scuola, ma perché in ogni circostanza della vita l’intelletto indichi alla volontà ciò che si debba scegliere.

Cartesio. Discorso sul metodo. Un breve scritto che nonostante la piccola foliazione ha avuto un peso incredibile nella storia delle idee. Un profondo anelito alla ricerca della verità e alla comunione tra i saperi. Un pamphlet fondamentale letto e riletto un milione di volte.

Suoneria Costellazione.

Dovrò cambiarla prima o poi, francamente è insopportabile.

Mi alzo. Recupero l’iPhone lasciato in carica da qualche parte. Controllo la chiamata.

Minelli. Cosa vuole da me alle due meno venti della notte?

«Preside, buonasera».

«Dov’è, Padovani? A scuola o fuori?».

Non capisco il tono inquisitorio e la mancanza di una minima fraseologia di rito, ma mantengo un atteggiamento accomodante.

«Sto finendo di preparare una lezione per domani».

«Ci raggiunga nel mio ufficio, allora. Subito. La Smirnov si è buttata dal balcone del laboratorio multimediale».

Le parole La Smirnov si è buttata dal balcone del laboratorio multimediale mi travolgono con una violenza tale che prima di chiudere la chiamata non riesco nemmeno ad articolare una replica di senso compiuto. Il messaggio WhatsApp di Milena arrivato mentre ero al telefono con il dirigente scolastico non è altro che la conferma dell’incubo.

Lorenzo, sto andando in Presidenza. Hai saputo di Anastasija?

Indosso le prime cose che trovo sulla sedia. La felpa sbiadita che uso quando sono in casa e un paio di jeans comprati la settimana scorsa. Non riesco a pensare, a ragionare, a mettere in fila le cose. Continuo solo a sentire la voce di Minelli nella testa.

La Smirnov si è buttata dal balcone del laboratorio multimediale.

Quando arrivo sono già tutti seduti nell’emiciclo che viene utilizzato per gli incontri assembleari del Collegio Docenti. Milena è struccata con addosso soltanto una maglia sportiva e un paio di pantaloni da fitness.

«Si sieda, Lorenzo. Aspettavamo solo lei».

La sua faccia è una sfinge. Impenetrabile. Quasi che l’oggetto della convocazione sia un problema risolvibile, una banale seccatura come ne capitano tante altre.

«Bene, professori. Come vi ho anticipato al telefono, una nostra studentessa si è tolta la vita. E questa è una tragedia terribile» esordisce, concedendosi subito dopo una pausa enfatica. «La professoressa Thompson, che ha trovato il corpo, si occuperà a breve di comunicare quanto accaduto alle forze dell’ordine».

«Ma come? Non lo avete ancora fatto?» chiede il collega di Scienze motorie.

«Lo faremo tra pochi minuti, professor Villa. Prima mi sembrava utile precisare alcune cose sulla versione dei fatti da fornire alla polizia».

«Versione dei fatti?» si intromette Milena. «Avevo capito che si trattasse di un suicidio».

«E su questo le assicuro che non ci sono dubbi, signorina Gamberini. Però siccome stiamo parlando di una ragazza fortemente problematica, credo sia doveroso fare alcune puntualizzazioni, soprattutto ai colleghi nuovi che non conoscono la situazione pregressa».

Gherardi sta sussurrando qualcosa all’orecchio di una docente di cui non mi ricordo il nome, Venturini o Venturelli mi sembra. Lei gli strizza l’occhio e lo spinge via scherzosamente. Dai, Thomas, non fare lo stupido.

«Ho detto qualcosa di divertente che mi è sfuggito, Ingrid?».

Ingrid Venturoli. Biologia, Chimica e Scienze della Terra. Adesso mi è venuto in mente.

«No, preside. Le chiedo scusa. Sono stata inopportuna».

Minelli scrive qualcosa su un foglio, forse un memo per una nota di demerito. Si ricordi che qua dentro ogni singolo comportamento è oggetto di punteggio. Ipse dixit, in sede di colloquio di assunzione.

«Per prima cosa vorremmo evitare speculazioni e congetture che mettano in cattiva luce il Modigliani. Anastasija aveva una situazione familiare molto complessa e dei disturbi emotivi antecedenti dei quali nessuno, nella scuola, può ritenersi responsabile».

L’assoluto silenzio è un palese invito a proseguire.

«Ognuno di voi sarà probabilmente interrogato. Vi verranno chieste cose riguardanti la Smirnov. Rendimento scolastico, problemi ravvisati, difficoltà a rapportarsi con gli altri studenti e il corpo insegnanti. Mi piacerebbe che su queste cose la nostra risposta fosse univoca e non oggetto di contraddizioni».

«E quale sarebbe questa risposta univoca?» chiede Milena.

Si alza in piedi appoggiandosi con la spalla a un armadio a muro in cartongesso.

«Sono contento che sia proprio lei a farmi questa domanda, professoressa. Conoscendo la sua sensibilità, immagino sarà rimasta molto colpita dall’accaduto».

«In effetti sono piuttosto turbata. Spero solo di non essere l’unica».

Gherardi e la Venturoli la guardano con espressione di scherno.

«Vede, Milena, io non credo che l’emotività sia una buona consigliera quando capitano disgrazie di questa portata. So già cosa sta pensando. Povera Anastasija. Vessata da bullismo, molestie, intolleranza. Ma le cose non stanno in questi termini. Parlandone come se fosse viva, la Smirnov era una scheggia impazzita impossibile da controllare. Abbiamo messo a sua disposizione docenti dedicati e una terapeuta, attivando una serie di attenzioni metodologiche e di assistenza delle quali nessuno degli altri studenti ha mai potuto beneficiare. Scommetto che è venuta da lei a propinarle la sua classica scena madre. Ma era solo teatro, mi creda. Ogni anno con gli ultimi arrivati la solita storia».

«Quindi? Quale sarebbe questa risposta?».

Annota un altro appunto. Sono sicuro che la riguarda.

«Anastasija era una studentessa dotata ma molto debole dal punto di vista psicologico. Incapace di relazionarsi con i suoi coetanei».

«Al professor Padovani è sembrato che fossero i suoi coetanei ad essere incapaci di relazionarsi con lei».

«Siamo al corrente dell’episodio e il collega si è già chiarito con il suo formatore. Dico bene, Lorenzo?».

«Sì, più o meno» acconsento con poca convinzione.

«Più o meno?». Milena apre le braccia, sbalordita dalla mia risposta. «E il compito che mi hai fatto leggere? Non eri tu quello preoccupato per le cose che aveva scritto?».

«Diciamo che avevo capito che c’era del disagio».

«Si è suicidata, Cristo. Puoi dirlo forte che c’era del disagio».

Minelli ci richiama all’ordine con il suo solito fare mellifluo. «Signori. Cerchiamo di mantenere la calma. La linea che come dirigente suggerisco di perseguire è la seguente. Non. Fare. Illazioni. Di oggettivo c’è solo il fatto che Anastasija soffriva di disforia isteroide, una forma di depressione nella quale prevale un’intensa preoccupazione per il giudizio altrui, una spiccata sensibilità alle frustrazioni, tendenza a drammatizzare e difficoltà nel tollerare i contrasti interpersonali. Tutto il resto sono soltanto supposizioni che da parte nostra non hanno mai avuto riscontro. Lasciate che sia la polizia a trarre le conclusioni, senza suggerire ipotesi campate in aria che potrebbero influenzare le indagini a nostro sfavore. Siete tutti d’accordo?».

Sì, certo. Ha ragione lei. Giusto così. Quando il preside decide, l’assemblea lo asseconda.

Milena si alza, attraversa la stanza e si avvicina alla porta. «Visto che avete già deciso cosa fare, direi che a questo punto la mia presenza qua dentro è assolutamente irrilevante».

«Non faccia stupidaggini, Gamberini» la ammonisce Minelli.

«È forse una minaccia?».

«Non dica sciocchezze. Solo un invito al buonsenso».

Si ferma sulla soglia e mi lancia un’occhiata nella quale è evidente tutta la disapprovazione per non aver sostenuto la sua causa.

«Non preoccupatevi. Dal momento che il professor Padovani si era sbagliato nella sua frettolosa valutazione e nessuno studente ha avuto una condotta prevaricatrice e offensiva nei confronti della Smirnov, non avete nulla di cui temere. Rilasceremo le nostre dichiarazioni e il caso verrà archiviato come un suicidio». Mimando un inchino beffardo: «Con il vostro permesso adesso, se non vi dispiace, tornerei nelle mie stanze».
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Notte caotica. Medico legale, polizia scientifica, interrogatori. Il magistrato che tarda ad autorizzare la rimozione del cadavere, vai a sapere perché.

La madre di Anastasija arriva verso le quattro e mezzo su una Toyota Yaris piuttosto datata. Minuta, dimessa, non avrà neanche quarant’anni. Gli occhi hanno la tristezza strutturale di chi dalla vita ha sempre avuto meno di quanto avrebbe meritato. Ma con la stessa bellezza algida tipica delle donne dell’Est che aveva la figlia.

Nessuna lacrima, nessuna spettacolarizzazione del dolore. Solo sofferenza raccolta e contenuta rassegnazione.

Un poliziotto le accende una sigaretta.

«Vuole che le chiamiamo qualcuno, signora?».

«No, la ringrazio. Purtroppo non ho nessuno».

Alcuni studenti hanno formato un capannello nell’atrio adiacente alla biblioteca.

«Ragazzi, andate nelle vostre camere» intima la Comencini, classe di concorso Lettere e Latino.

Giada neppure la considera e mentre gli altri si allontanano mi raggiunge sul divano di fronte all’auditorium.

«Allora, prof? Cosa ne pensi?».

«Non ne penso nulla. Sono solo sconvolto».

«Sul serio? Quindi non te l’aspettavi?».

Mi giro e la guardo sbalordito.

«Certo che non me l’aspettavo. Perché? Tu sì?».

«Hai visto cos’è successo in classe l’altro giorno o te lo sei già dimenticato?».

«Avrei preferito che non fosse capitato, ma non mi è sembrato di ravvisare nulla di preoccupante. Normali dinamiche adolescenziali».

«Hai ragione. La gente mica si suicida per questo».

«Senti. Se hai qualcosa da dirmi, dimmelo. Smettila di girarci intorno».

Milena sta parlando con una donna che a quanto ho capito è quella incaricata di condurre i rilievi investigativi.

«Detto come va detto, Padovani, la vita della Smirnov qua dentro era un inferno. Il Modigliani è obbligato a iscrivere alcuni studenti meritevoli in virtù delle borse di studio erogate dalla fondazione. La Presidenza e gli altri ne farebbero volentieri a meno, fosse per loro questa scuola sarebbe solo una roba a uso esclusivo dei figli di papà. Ma purtroppo la clausola è nello statuto. Perciò devono accettarla».

«Cosa intendi quando dici che la sua vita era un inferno?».

«Gente che ti tratta come se fossi una pezza da piedi. Prima ti isolano. Poi ti umiliano. E infine ti perseguitano».

«Perché queste cose non vengono denunciate?».

«A chi? A mio padre? Dai, prof, non essere ridicolo».

«Tu pensi che sia questo il motivo per cui si è uccisa?».

«Minelli, devi tornartene nella tua stanza» incalza la Comencini.

«Bellentani e Mandelli fanno parte di una specie di Confraternita paraculata da tutto l’organigramma dirigenziale. Hai presente L’attimo fuggente? Come si facevano chiamare? La Setta dei Poeti estinti? Ecco, più o meno qualcosa del genere. Solo che anziché menarsela con la poesia e la letteratura questi sono dei naziskin figli di buona donna. La razza eletta, mi segui?».

«Vacci piano con queste accuse. L’apologia di fascismo è un reato grave».

Mi appoggia una mano sull’avambraccio.

«Soprattutto quando arriva al punto da indurre qualcuno ad ammazzarsi».
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Mio padre mi telefona alle otto del mattino. Avrò dormito un’ora e mezzo, santo Dio, dovevo metterlo silenzioso prima di andare a letto.

«Spero di non averti disturbato».

«Non preoccuparti. Mi stavo già svegliando» mento.

«Ho letto la notizia sul “Corriere” on-line. Perché non mi hai chiamato?».

«Non ne ho avuto il tempo. È stata una notte complicata».

«Era una tua alunna?».

«Una delle migliori, a quanto dicono».

«Russa».

«Sì, russa. Ma cosa c’entra? La sua famiglia vive in Italia».

«Volevo solo sottolineare il fatto che un’extracomunitaria non avrà avuto vita facile in un contesto così elitario».

«È questo che scrivono i giornali?».

«I cronisti fanno solo il loro lavoro. Mettere pulci nelle orecchie».

«Cosa dicono di preciso?».

«L’ombra del bullismo dietro il suicidio della studentessa? Un titolo abbastanza esplicito».

«Non ci sono prove. Anastasija aveva una forte tendenza a soffrire di manie di persecuzione».

«Non la conoscevi nemmeno da una settimana».

«Era seguita dallo psicologo della scuola. Con un disturbo diagnosticato».

I silenzi di mio padre anticipano sempre frasi particolarmente significanti.Un modo per richiamare l’attenzione, un alert per i suoi interlocutori.

«Quando la stampa si butta su queste cose è perché ne ha intuito i possibili sviluppi. Quindi il consiglio che ti do è molto semplice. Ragiona con il cuore. Il Modigliani è un trampolino di lancio prestigioso, un’opportunità importante. Ma se credi che sotto la bella patina ci sia del lerciume, non nascondere la testa sotto la sabbia come fanno gli struzzi».

«Ok, non lo farò. Te lo prometto».

Incontro Milena nel foyer di fronte all’auditorium. I cerchi intorno agli occhi fanno intuire che anche lei abbia dormito poco.

«Non hai risposto al mio messaggio di buongiorno stamattina».

«No. Non l’ho fatto. Ero arrabbiata».

«Eri arrabbiata con me?».

«Tu cosa dici?».

«Eri arrabbiata con me perché ho tenuto un atteggiamento equilibrato senza saltare a conclusioni affrettate?».

«Essere degli stuoini sui quali la gente si pulisce i piedi non è un atteggiamento equilibrato».

«Così però mi stai offendendo».

«Perfetto. Perché era proprio questa la mia intenzione».

La Thompson e il vicepreside stanno discutendo animatamente con la DSGA davanti all’Ufficio Affari generali. Tornaghi sembra molto contrariato.

«Possiamo parlarne con calma?».

«Certo. Come no. Ti ascolto».

«Andiamo da un’altra parte?».

«Preferirei qui se non ti dispiace».

«D’accordo. Parliamone qui».

Mi siedo su una cassapanca in similpelle. Curioso trovare un oggetto vintage in questa cattedrale del modernismo.

«Cosa ne sappiamo noi della Smirnov?».

«Non lo so. Dimmelo tu. È con te che si è confidata, io so a malapena chi sia».

«Il punto è proprio questo, Milena. Non la conosciamo. Potrebbe avere ragione Minelli. Forse Anastasija era una ragazza con delle fragilità che venivano da lontano».

«Ma che la scuola non ha fatto altro che peggiorare».

«Questa è soltanto un’ipotesi».

«Chi ha parlato di bullismo alla stampa? Non possiamo farci sputtanare in questo modo!» urla la Thompson.

«Non ci posso credere di essere venuta a letto con te».

«E questo cosa c’entra, scusa?».

«Pensavo che noi due fossimo un’alleanza».

«Ma lo siamo. Perché dici questo?».

«Ti sei spacciato per idealista, ma qua dentro sei una pedina agli ordini dei capi come tutti gli altri».

«Io non sono una pedina. Voglio soltanto cercare di capire che cosa è successo senza pregiudizi».

«Perfetto. Tienimi aggiornata, allora, quando avrai finito con le tue indagini».

«Non possiamo chiuderla così».

«Non la stiamo chiudendo. Siamo due colleghi che si stimano reciprocamente e che lavoreranno insieme traendone grande profitto».

«Sei ingiusta».

«Rileggiti il tema che ti ha scritto prima di ammazzarsi, Padovani. Poi se ne hai voglia magari ne riparliamo».
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«Può concedermi un minuto, professore?».

Silvio Bellentani. L’ultima persona al mondo che mi sarei aspettato di veder girare per la scuola nel secondo giorno di sospensione delle lezioni.

«Volentieri. Anche subito se vuoi».

«Sicuro che non ha da fare?».

«A parte preparare la vostra verifica di storia, non ho impegni fino a domani mattina».

Si siede, non nascondendo un certo nervosismo.

«La ringrazio».

«Tranquillo. Ascoltarvi fa parte del mio lavoro».

Occhi lucidi, mani che gli tremano.

«Ho paura, prof».

«Paura? E di che cosa? Non sarà per l’esame, spero. Con i tuoi voti non hai nulla di cui preoccuparti».

«No, non è per quello. Riguarda la Smirnov».

Mi irrigidisco, nel timore che la conversazione stia andando a parare in territori che non ho voglia di conoscere.

«In che senso?».

«Ci sono stati degli episodi spiacevoli nei quali mi sono trovato coinvolto, uno in modo particolare».

«Quali episodi?».

«A me sembravano solo delle stupidaggini da ragazzini, non avevo capito bene quello che stavamo facendo».

«Dimmi a cosa ti stai riferendo, Bellentani».

«Se parlo, loro non me lo perdoneranno».

«Quando dici loro ti riferisci per caso alla Confraternita?».

«Cosa ne sa lei della Confraternita?».

Mi alzo. Vado a chiudere la porta.

«Il problema è davvero che cosa ne so io della Confraternita?».

«Scommetto che è stata Giada a dirglielo. Quella ce l’ha con noi perché non vogliamo che nel gruppo ci siano anche delle ragazze».

«Silvio, te lo chiedo per la seconda volta. Quali episodi?».

Mi guarda come se stesse meditando di scappare ma nello stesso tempo si fosse reso conto che oramai è troppo tardi per farlo.

«La sera della festa di inizio anno scolastico. Dopo mezzanotte siamo andati in un pub fuori Milano. Avevamo bevuto molto. Eravamo parecchio ubriachi».

«Chi c’era con te?».

«Mandelli. Toscani. Barbieri. Della gente più grande che si è diplomata lo scorso anno».

«Continua».

«La Smirnov aveva preso qualcosa. Ketamina forse. Non lo so di preciso. Non era con noi, è venuta dopo. Ma si vedeva che era fuori».

«È arrivata da sola?».

«Sì. E quando si è aggregata al nostro tavolo ha cominciato a comportarsi in modo strano».

«Che cosa intendi?».

«Aveva un atteggiamento molto provocatorio».

«Spiegati meglio».

«Non so come dirlo. Però sembrava che ci stesse provando».

«Con chi?».

«Con tutti».

«Con tutti?».

«Mandelli diceva che era una che ci stava. Che non era la prima volta».

«Quindi? Cosa avete fatto?».

Esplode in un pianto incontrollato al quale reagisco distogliendo lo sguardo. È un mio limite, ne sono consapevole, sono sempre in imbarazzo di fronte alle lacrime degli altri.

«Siamo andati a casa di uno che non conoscevo. Gli altri si sono chiusi in camera con lei. Io sono rimasto in salotto a guardare la televisione. Avevo fumato troppo e non stavo bene».

«Cos’è successo nella camera?».

«Non lo so di preciso. Però dopo un po’ ho sentito Anastasija che diceva basta».

«E tu sei rimasto a guardare la televisione?».

Si accascia sulla cattedra. I gemiti sono così forti che sembra non riesca nemmeno a respirare.

«Lei diceva basta ma forse era solo un modo per tirarsela un po’».

«Di solito se uno dice basta è perché non vuole continuare».

«Io non ho fatto nulla, prof».

«Sì, l’ho capito. Tu sei stato tutto il tempo in salotto».

«Non potevo andarmene. Non avevo la macchina».

«E giustamente sei rimasto lì seduto sul divano mentre loro la violentavano».

«La smetta» urla. «Io non so cosa abbiano fatto. A un certo punto, visto che non uscivano, ho chiamato un taxi e sono tornato a casa».

Decido che non è il caso di infierire. Vero. Non è intervenuto quando avrebbe potuto. Ma adesso è qui. Da solo contro la sua tribù di appartenenza, infrangendo un muro di omertà che potrebbe costargli caro.

«Il giorno dopo non ti hanno detto nulla?».

«Solo che si erano divertiti parecchio. Mi dispiace, ma non so altro».

«Perché mi stai raccontando questo?».

«Non lo so» singhiozza. «Sto male».

«Sei disposto a ripetere le stesse cose alla polizia?».

«Non posso. Mio padre mi ucciderebbe. Per lui sarebbe la fine».

Gli passo un pacchetto di fazzoletti di carta. Ho fatto male ad essere così duro. Avrei dovuto compartecipare alla sua disperazione anziché limitarmi a girare il coltello nella piaga.

«Lasciami un po’ di tempo per pensarci poi vediamo quale può essere la soluzione migliore. Ok?».

Si soffia il naso, fa sì con la testa.

«Va bene, prof. D’accordo. Facciamo così».
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Messaggio WhatsApp per Milena.

Devo parlarti.

Doppia spunta. Doppia spunta blu. Messaggio letto. Sta scrivendo.

Di che cosa?

Bella domanda. Forse meglio non anticipare nulla al telefono.

Preferirei che ne discutessimo di persona.

Pochi secondi e immediata notifica di avvenuta lettura.

Adesso sono in centro. Ci vediamo tra un’ora in galleria.

Prendo la metro a Porta Garibaldi. Due fermate per arrivare in Centrale, poi cambio in direzione San Donato. Venti minuti e sono in piazza Duomo. A Milano l’efficienza dei mezzi pubblici è impressionante.

Ci sediamo in un posto trendy con musica di tendenza e luci soffuse.

«Sono ancora arrabbiata».

«Lo so. L’ho capito da come mi hai risposto».

«Non mi sembrava di essere stata sgarbata».

«Sgarbata no. Lapidaria sì».

«L’aperitivo lo paghi tu?».

«I primi due giri. Dopo facciamo alla romana».

Faccio un cenno alla ragazza che segue il nostro tavolo.

«Un Negroni poco ghiaccio e uno Spritz Campari».

Milena sorride. Nonostante le divergenze, si capisce che ha voglia di fare la pace.

«Allora? Perché siamo qui?».

«Avevi ragione tu».

«Non che ci fossero dubbi a riguardo. A proposito di cosa?».

«Anastasija Smirnov».

Diventa improvvisamente seria. «Ci sono delle evoluzioni che non conosco?».

«Stamattina è venuto da me Bellentani».

«Il figlio del ministro?».

«Proprio lui. Sai qualcosa della Confraternita?».

«La Confraternita?».

«È una specie di setta studentesca».

«Mio Dio. No. Non ne so nulla».

«Al Modigliani è un affare per pochi. Ma senza fini nobili, a quanto ho capito».

«A me già solo la parola non mi piace per niente. Setta. Non la trovi minacciosa?».

«Esclusivamente maschile, peraltro. Il che la rende ancora più inquietante».

Ecco i vostri drink, signori. Con il buffet a banco sono trenta euro.

Impallidisco.

«Certo che se li fanno pagare gli aperitivi in questo posto».

«Che ti devo dire. Location oblige».

«A parte che le tapas non sono proprio niente di che. Salumi ordinari, formaggi dozzinali».

«Lascia perdere le tapas. Che cosa c’entra la setta con la Smirnov?».

«A sentire Silvio, dopo la festa di inizio anno scolastico sarebbe successo qualcosa che non avrebbe dovuto succedere».

«Del tipo?».

«Non lo sappiamo di preciso. Forse uno stupro».

«Stai scherzando?».

«Lei era ubriaca. O fatta. E loro potrebbero averne approfittato».

«Perché non li ha denunciati?».

«Non ne ho idea. Forse l’hanno minacciata. La dinamica dei fatti non è limpidissima».

«In che senso?».

«Lei li avrebbe stuzzicati parecchio. Potrebbero aver pensato a un consenso parziale».

«Che idiozia. Il consenso parziale non esiste. Nel dubbio ci si ferma sempre».

«La stessa cosa che gli ho detto io».

«Io vado alla polizia».

«Aspetta».

«Non provare a fermarmi, questa volta. Non ti azzardare a farlo».

«Mi vuoi ascoltare un attimo?».

Acconsente con un gesto di stizza.

«Dobbiamo andarci cauti. È coinvolto il figlio di un ministro».

«Ma chissenefrega del figlio del ministro? Mi hai appena detto che una ragazza che si è uccisa è stata violentata pochi giorni prima del suicidio. Perdonami, Lorenzo, ma tutelare quella gente è l’ultimo dei miei pensieri».

«Dal momento che sono soltanto delle ipotesi, io sarei per seguire il corretto iter. Prima informiamo Minelli e il Collegio Docenti. Poi stabiliamo insieme come comportarci».

Si alza scocciata in direzione buffet. Prende cose senza criterio e quando torna al tavolo inizia a mangiarle nervosamente rimanendo in polemico silenzio.

«D’accordo Mister Politically Correct. Procediamo come dici tu. Ma se si arrivasse a deliberare qualcosa che non mi sta bene, farò di testa mia. Ti è tutto chiaro?».

Apro le braccia in segno di resa. «Come no? Tutto chiarissimo».
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Sono un feticista degli oggetti. Stabiliti i miei campi di interesse, pensiero e storia prima di tutto, ma anche narrativa, musica, cinema, per me fondamentale è il possesso, la fisicità, trasformare la mia casa in un mausoleo di reliquie sotto forma di libri, vinili, Blu-ray e DVD-Rom.

Il fatto di non avere la proprietà di ogni manifestazione dell’intelletto umano che mi rappresenta o procura emozioni non mi appartiene proprio. Ogni cosa che ho amato deve fare bella mostra di sé negli spazi in cui abito, trovando una sua precisa collocazione. Il mio appartamento è il mio biglietto da visita. Dimmi cosa leggi, ascolti, guardi e ti dirò chi sei.

La biblioteca del Modigliani è una stupefacente raccolta di carta stampata e strumenti multimediali capace di abbracciare tutti i rami del sapere. Oltre alle opere fondamentali di ogni disciplina scolastica, intere sezioni dedicate a discografie, almanacchi e annate di riviste. E una ricchissima cineteca che farebbe l’invidia del più accanito collezionista.

«Quindi, prof? Come vanno le indagini sul caso Smirnov? L’assassino è il maggiordomo?».

Mi ero illuso che la sala lettura potesse essere un posto perfetto per lasciar decantare i pensieri negativi in solitudine, ma evidentemente sono il solito ingenuo.

«Non credevo ti piacessero i libri, Giada».

«Tu mi sottovaluti, Padovani. Guarda che io leggo tantissimo».

«Fantastico. Un punto a tuo favore».

«Dai un’occhiata qui. L’uomo senza qualità di Robert Musil. Secondo te è una buona scelta?».

«Un pochino complessa, ma decisamente ottima».

«Di che cosa parla?».

«Un uomo che non riesce ad afferrare il senso della vita e di conseguenza affronta tutto in modo passivo e indifferente. È una metafora del periodo storico in cui è stato scritto. La decadenza degli ultimi anni dell’Ottocento, la non qualità di inizio secolo, e la Prima Guerra Mondiale che quando arriva spazza via tutto».

«E come finisce?».

«Non finisce. È un romanzo incompiuto».

«Allora no. Ne prendo un altro. Che ne dici di questo?».

Paura di volare di Erica Jong.

«Il genere è un po’ diverso. Non proprio una lettura scolastica».

«Scommetto che è pieno di sesso. Il primo capitolo si intitola In viaggio verso il congresso dei sogni ovvero la scopata senza cerniera».

Non intenzionato a finire in un cul-de-sac sulla letteratura erotica, cambio strategicamente discorso.

«Prima mi hai chiesto come vanno le indagini. Perché? Quello che è successo non è mica un omicidio».

«Ma nemmeno un suicidio e basta».

«Cosa vuoi dire?».

«Scusami, ma mi sembra di aver già parlato abbastanza. Non posso mica risolvertelo io il caso. Datti da fare, Sherlock Holmes».

La convocazione straordinaria del Collegio Docenti da me richiesta viene fissata lo stesso pomeriggio alle 15:30. Il malumore per la precettazione non prevista è palese. Minelli e la Thompson parlano tra di loro, Gherardi sta inserendo voti sul registro elettronico, Villa scarabocchia distrattamente alcuni fogli di un bloc-notes con il logo della scuola. La Venturoli prenota ristoranti su The Fork mentre la Comencini mi squadra con fare accusatorio. È come se dicesse: Se siamo dovuti venire qua adesso è solo per colpa tua.

«Ci siamo tutti?» chiede Tornaghi.

«Manca la Bertuccioli, la nuova di Religione» ribatte Palumbo, area integrativa di Diritto ed Economia.

«Cercatela in Chiesa, sarà andata alla Messa del pomeriggio» ironizza Thomas.

Il vicepreside ammicca divertito alla battuta, e gli altri fanno lo stesso.

«Io sarei per cominciare. Non credo che l’assenza di una docente in assegnazione provvisoria costituisca una tragedia. Prima si inizia, prima si finisce».

Seccato per non aver aperto le danze, Minelli prende subito la parola.

«Perdonatemi questa assemblea non calendarizzata, ma il collega Padovani ha sollecitato l’incontro con una certa urgenza».

«E che cos’è? Un’appendicite?» incalza ancora Gherardi.

«Puoi risparmiarci queste continue battute fuori luogo, Thomas? Non siamo qui per fare teatro».

«Le chiedo scusa, preside», rammaricato per il mancato consenso. «Non avrei dovuto».

Ignorandolo: «Prego, Lorenzo. Parli pure. Siamo a sua disposizione».

Alzo gli occhi. Gli sguardi sono tutti su di me. La sensazione, forte, è che quanto sto per dire non riscontrerà per niente i favori della platea.

«Silvio Bellentani è venuto da me ieri. Non vi nascondo che era abbastanza sconvolto».

«Motivo?».

Racconto brevemente quanto successo dopo la festa. Il silenzio, mentre parlo, è glaciale.

«Lei lo sa di chi è figlio Bellentani, vero?» chiede la Thompson.

«Sì, lo so. Del ministro delle Infrastrutture e Trasporti».

«È rilevante?» interviene Milena.

«Come dice, Gamberini?».

«Le chiedevo, Magdalene, se fosse rilevante di chi è figlio Bellentani. Perché da come ha posto la domanda sembrava quasi che stesse per avvertire il collega Padovani che siccome Silvio ha un padre che è membro del Governo sarebbe opportuno usare tutte le cautele del caso».

«Non ho detto questo».

«Possiamo continuare?» le interrompe Tornaghi.

«Prego, fate pure. Chiedo scusa per l’interruzione».

Cerco di riprendere le fila del mio intervento.

«Immagino che siate tutti a conoscenza dell’esistenza della Confraternita».

Nessuno risponde. Domanda scomoda, probabilmente.

«A quanto mi ha raccontato Bellentani, alcuni studenti che hanno abusato della Smirnov ne farebbero parte».

«Bellentani è un mitomane» minimizza la Comencini. «Uno che cerca sempre di avere i riflettori puntati addosso».

Palumbo conferma. «Bravissimo studente, ma con un ego spaventoso».

«Quindi?» chiedo. «Non la devo considerare una dichiarazione attendibile?».

Ancora una volta è Minelli che prova a dirimere la questione.

«Mi ascolti, Lorenzo. La Confraternita è solo un gruppo di studenti che si incontra un paio di volte al mese per bere alcolici e parlare di donne. Non è il fiore all’occhiello che vorremmo per la nostra scuola, ma neppure un obbrobrio da demonizzare. Sono ragazzi, lo siamo stati tutti, in fondo».

«Secondo Bellentani, però, questi “ragazzi” potrebbero aver stuprato una studentessa che pochi giorni dopo si è suicidata».

«Non capisco, Padovani. Lei vorrebbe far riaprire il caso adducendo la testimonianza, peraltro discutibile, di uno studente?».

«Ma perché avete così tanta paura di scoprire che cosa è successo?».

Minelli lancia un infastidito cenno d’intesa a Tornaghi che non mi piace affatto.

«Mi lasci parlare con Silvio in privato, Lorenzo. Poi decideremo collegialmente il da farsi».
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Quello che avrei dovuto scrivere in quel fottuto tema di Garruccio IO/DIO:

Dio non esiste. È un’invenzione dei media, un pretesto per controllare i popoli e stabilizzare le masse. Dio. Ah! Ah! Ah! Ma sul serio? Davvero qualcuno crede che possa esistere un essere arrivato prima del brodo primordiale, prima del Big Bang, e che si sia messo lì, in sette giorni, a costruire questo universo ridicolo abitato da bipedi supponenti? La religione è il più grande inganno degli ultimi due millenni. Una pagliacciata, una favola raccontata male, un libro di fantascienza. Siamo andati sulla luna, abbiamo sconfitto malattie, siamo diventati una società capace di dominare la tecnologia asservendola ai nostri bisogni. E sul serio ancora continuiamo a pensare che una nebulosa divina, un’accozzaglia di improbabilità teologiche, abbia mandato suo figlio sulla Terra per che cosa? Per un mondo sbilenco, una mutazione mal riuscita, un pianeta macchiettistico? Dai. Non fatemi ridere, gente. Ma di che cosa stiamo parlando?

In questo modo lo avrei blandito a dovere, sollazzando il suo anticlericalismo e rendendo più semplice la mia vita scolastica. Perché riuscire a prendere 100 e lode all’esame di Stato quando il professore di Lettere ti rema contro non è impresa semplice. Con un atteggiamento meno intransigente mi sarei evitato un sacco di fatica.

«Sai chi ho visto qualche giorno fa? Garruccio».

«Garruccio il tuo insegnante di italiano?».

«Proprio lui. Alla Rinascente».

Invidio il pollice verde di mia mamma. Non so come faccia, ma ogni cosa vegetale che tocca cresce splendida e rigogliosa senza che lei faccia il minimo sforzo. Io sono talmente negato che farei morire anche una pianta di plastica.

«Non credevo fosse un tipo da grandi magazzini».

«Invecchiando starà piegandosi al sistema. Un classico, per quelli della sua generazione».

«Me lo ricordo piuttosto antipatico. Ti dispiace passarmi le cesoie?».

Asporta alcuni rami danneggiati con una serie di tagli secchi, tutti eseguiti con la dovuta abilità.

«Nella sua materia era un gigante. Peccato difettasse in umanità».

«Molti insegnanti sono così».

«Attenta a come parli» replico, con finto tono risentito. «Ricordati che adesso rientro anch’io nella categoria».

L’innaffiatoio è in acciaio zincato, con un beccuccio stretto che le consente di raggiungere anche i piani più alti di quel suo personale regno che è la serra di famiglia.

«È una mia impressione o stai facendo di tutto per evitare di parlarmi di quanto è successo?».

«No, non lo è. In effetti non ne ho tanta voglia».

«Che tragedia. Non riesco a immaginare la sofferenza dei suoi genitori».

«Un genitore. La madre. Del padre non se ne sa nulla».

«Come si fa a suicidarsi a quell’età, Lorenzo? Cos’è che ti scatta dentro?».

«Non lo so. L’adolescenza si è complicata parecchio negli ultimi vent’anni. In un ambiente come il Modigliani, poi».

«Ho letto però che era una brava studentessa».

«Sì. Ma di estrazione modesta. E non italiana. Il che non semplificava le cose».

«Mi dispiace tanto. Non so cosa dire. Ti fermi a cena oppure devi andare?».

«No, mamma. Scappo. Ho un po’ di cose da fare».

L’Airbus della Lufthansa proveniente da Francoforte dove Virginia ha fatto scalo nel volo di rientro da Stoccolma atterra a Malpensa alle 18:50.

«Non mi eri mai venuto a prendere in aeroporto».

«La nostalgia è una brutta bestia».

«Non per sminuire la tua affettività, ma se sei qui sono sicura che c’è un motivo».

«Immagino che tu non abbia letto i giornali negli ultimi due giorni».

«Solo l’“Aftonbladet”. E siccome era scritto in svedese mi sono limitata a guardare le figure».

«Una mia studentessa si è suicidata buttandosi dall’ultimo piano».

«Mio Dio. Era quella di cui mi parlavi?».

«Purtroppo sì».

«Non ci posso credere».

«Neanche io».

«Avevi accennato a bullismo, anoressia».

«Forse anche un’ipotesi di stupro compiuto da un branco».

«Se così fosse, sarebbe una cosa molto grave».

«Inoltre ho la sensazione che la scuola voglia insabbiare tutto per evitare ulteriori scandali».

«Posso informarmi sulle risultanze dei rilievi, se ti sembra il caso. Ho un’amica in magistratura».

«Ti scoccia molto?».

«No. Ma ti costa la cena».

Optiamo per un locale macrobiotico dalle parti di Cerro Maggiore.

Il nostro ristorante è caratterizzato da una visione olistica in cui ogni elemento deve trovare il giusto equilibrio tra lo yin e lo yang, recita il menu.

«Devo avere paura?».

«Sono i fondamentali della loro filosofia. Alimenti senza trattamenti chimici, a conservazione naturale e non elaborati. Solo così puoi mantenere l’armonia tra il corpo e la mente».

«La zuppa con maltagliati di Kamut, ceci e catalogna sembra interessante».

«Io propendo per azuki, zucca e kombu».

«Il vino lo possiamo ordinare oppure gli altri avventori ci segnano a dito?».

«Se ottenuto con agricoltura biodinamica non corri alcun rischio».

L’evanescente cameriere color marmo consiglia in alternativa un infuso dagli ingredienti stravaganti.

«La ringrazio, ma resterei sul Gavi fermentato in botti di acciaio».

«Calice o bottiglia?».

Io e Virginia ci guardiamo. È il momento del nostro solito imbarazzante coretto da etilisti.

Che domande! Bottiglia naturalmente.

Mentre mi balocco con le notizie di repubblica.it, le arriva un messaggio su WhatsApp.

«Mi ha risposto Federica, la persona di cui ti parlavo».

«E cosa dice?».

«Che hanno effettuato l’autopsia ma non hanno ancora comunicato gli esiti».

«È una prassi consueta?».

«Se ci sono dubbi sulle ragioni della morte, credo di sì».

«Temono che si tratti di omicidio?».

«Non lo so, non conosco le procedure. Ma immagino che trattandosi di un’adolescente che ha deciso di togliersi la vita vogliano liberare il campo da ogni sospetto».

«Non riesco a decidermi sul da farsi. Se veramente c’è stata violenza, non posso restarmene zitto senza dire nulla».

«Cos’è che ti trattiene? Hai paura di scontrarti con la dirigenza?».

Verso il vino nel bicchiere di Virginia mentre leggo le specifiche del Gavi. Colore giallo paglierino, sentore minerale, fresca acidità che ne amplifica la persistenza. Gradazione alcolica 13%, piuttosto alta per un bianco.

«Difficile da spiegare. Mi piacerebbe procedere per la mia strada sbattendomene delle convenienze, ma capisco i timori di Minelli. Un istituto come il Modigliani deve cautelarsi nei confronti di comportamenti che potrebbero andare a ledere la propria immagine».

«Con un suicidio di mezzo non dovresti preoccuparti tanto dell’immagine».

Punto sul vivo e stanco di queste continue messe in stato d’accusa, alzo i toni inalberandomi più del dovuto.

«Certo che siete proprio bravi voi tutti a dare lezioni di morale. Devi fare questo, devi fare quello. Io in quella scuola ci lavoro».

«Noi tutti?».

«Mi sono già sorbito il sermone di papà. Ragiona con il cuore. Non nascondere la testa sotto la sabbia. Facile fare i fenomeni quando non si è coinvolti direttamente».

«Ti chiedo scusa. Non era mia intenzione giudicarti».

«Una mia collega mi ha trattato addirittura come se avessi venduto l’anima al diavolo. Voglio dire. Ma con tutti gli insegnanti che ci sono, la Smirnov proprio a me doveva venire a raccontare le sue inquietudini?».

«Calmati, Lorenzo. Stai montando tutto da solo».

«Non è facile gestire questa situazione. Credimi».

Un cameriere ancora più emaciato di quello che ha preso le ordinazioni ci serve i piatti recitando una litania su composizione, origine e modalità di lavorazione di ogni ingrediente utilizzato.

«Il pane naturalmente è a lunga lievitazione in modo da neutralizzare gran parte dell’acido fitico contenuto nella crusca».

Appena si allontana Virginia sorride e anch’io fatico parecchio a trattenermi.

«L’acido fitico?».

«Zitto e mangia. Se no si raffredda».
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«Abbiamo parlato con i ragazzi della Confraternita, Lorenzo. Credo che ci sia stato un grosso fraintendimento riguardo a quanto successo la sera della festa».

Minelli e Tornaghi mi intercettano nel parcheggio mentre sto prendendo la macchina per la mia solita incursione settimanale al Rifugio di Bellow.

«Fraintendimento?».

«Le cose non sono andate come credeva Bellentani. Abbiamo convocato Toscani e Mandelli, oltre che Silvio naturalmente. È vero che si trovavano tutti a casa di un ex studente del Modigliani e che alcuni di loro ci hanno provato con la Smirnov. Ma nel momento stesso in cui lei ha manifestato la sua intenzione di non proseguire, nessuno ne ha abusato. Sono rimasti in camera a bere vino e fumare canne, e poi si sono addormentati ascoltando musica».

«Quindi sarebbe questa la versione definitiva?».

«Bellentani non ha visto niente» interviene il vicepreside. «Ha fatto solo delle supposizioni. Non capisco perché sia venuto a raccontarle tutte queste idiozie senza prima verificarle».

«Non lo so. Forse bisognerebbe chiederglielo».

«Lo abbiamo fatto» replica Minelli. «Era molto spaventato. Temeva che la morte fosse imputabile a una situazione che lo vedeva implicato e ha pensato di confrontarsi con lei. A quanto pare ha il raro talento di ispirare fiducia negli studenti, Padovani».

«E non trovate che sarebbe comunque il caso di informare la polizia?».

«Se devo essere onesto, a noi sembra una pessima idea. I giornali su queste cose si buttano a pesce, e tutto ciò farebbe un pessimo servizio alla nostra scuola, oltre ad essere ininfluente ai fini delle indagini. Inutile che le dica che ci farebbe piacere che anche lei concordasse con la nostra posizione, peraltro condivisa dalla maggioranza dei colleghi».

Virginia mi telefona mentre sto cercando un parcheggio in via Borsieri.

«Ti disturbo?».

«No. Affatto. Aspetta che ti metto in vivavoce».

Spengo il lettore mp3 e attivo il dispositivo Bluetooth dell’autoradio.

«Eccomi. Ti ascolto».

«Devo darti una notizia abbastanza sconvolgente».

«Ovvero?».

«La tua studentessa era incinta».

«Che cosa?».

«Mi ha chiamato Federica, la mia amica di cui ti dicevo. Non lo sa ancora nessuno, ma è uno spoiler dalla vita breve. Domani la notizia sarà su tutti i giornali».

«Cristo santo. Questo allora significa che lo stupro c’è stato».

«No. Non la sera della festa perlomeno».

«Come fai a dirlo?».

«Per riuscire a vedere una gravidanza devono essere passati almeno quindici giorni dal concepimento, quindi i tempi non corrispondono. Anastasija era già oltre il primo mese».

«Prima decade di agosto, quindi».

«Più o meno».

«Immagino che a questo punto procederanno con l’esame genetico per cercare di individuare la paternità».

«Purtroppo no. Il DNA fetale è riconoscibile con certezza solo dalla decima settimana in poi».

«A me non risulta che avesse un fidanzato».

«Il che avvalora il fatto che possa essersi trattato di un rapporto occasionale. Al momento l’ipotesi predominante resta quella del suicidio, ma scoprire chi l’ha messa incinta aiuterebbe a fare chiarezza sulla situazione».

«Un compagno di scuola?».

«Probabile. Ma non è così scontato».

Lascio la macchina vicino al Mercato di piazzale Lagosta. Quando arrivo in libreria, Cesare è alle prese con alcuni colli appena importati dagli States.

«Guarda. Fresca fresca una prima edizione di Infinite Jest in lingua originale, se ti interessa».

«Ti ringrazio, ma passo. Non ho neppure finito quella in traduzione».

«David Foster Wallace. Che genio».

«Se lo dici tu».

«Non ti piace Foster Wallace?».

«Diciamo che ne riconosco il magistero».

«Ma?».

«Troppo labirintico e destrutturato per i miei gusti».

«Ovvero lo leggi e non ci capisci nulla».

«Ho già dato con Joyce e La montagna incantata di Thomas Mann. Non posso continuare a farmi del male».

«Scusami un attimo. È entrata una persona».

La clientela nei luoghi della cultura è una roba che ricorda i sopravvissuti nel film The Day After. Avventori senili, universitari sociopatici, intellettuali radical chic. La stessa gente che vedi al cinema e nei teatri. Una colta genia anacronistica condannata dai tempi moderni a inevitabile estinzione.

«Tranquillo, anch’io sono di fretta», sfilo da uno scaffale alle mie spalle The World According To Garp di John Irving. «Prendo questo. È un problema se te lo pago con carta?».

Sguardo indulgente nei confronti del mio inguaribile candore.

«Amico mio, qui è ancora tutto come negli anni Settanta. Solo rigorosamente contanti. O in alternativa opere di bene».
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Ricevo un messaggio WhatsApp da un numero sconosciuto.

Buonasera professore. Sono Denise. Le dispiace se la disturbo un attimo? Sono davanti al suo appartamento.

Come sarebbe Sono davanti al suo appartamento?

Avevo capito che agli studenti non fosse consentito l’ingresso alla palazzina docenti.

A quest’ora della notte poi.

Apro la porta, chiedendomi quanto la cosa possa essere opportuna.

«Denise. Sei impazzita?».

«Mi fa entrare?».

«No che non ti faccio entrare. Tu non dovresti nemmeno essere qui. Perché non mi hai chiesto un appuntamento regolare utilizzando l’app di Istituto?».

«Mi dispiace. Ma è una cosa urgente».

Guardo sul pianerottolo. Sembra tutto silenzioso.

«D’accordo. Entra. Mi auguro solo che non ti abbia visto nessuno».

Si siede sul divano e si accende una sigaretta con le mani che le tremano.

«Spegni subito quella roba».

«La prego, prof. Ne ho bisogno, se no non ce la faccio».

Apro la finestra augurandomi che da fuori non si senta l’odore di fumo. Sto infrangendo almeno la metà dei regolamenti stabiliti dal Modigliani.

«Mi spieghi cosa sta succedendo? Sembri sconvolta».

«Io domani non ci vengo al funerale».

«Va bene. D’accordo. Non è un obbligo. Posso chiederti il motivo?».

«A me Anastasija non piaceva».

«Ok. Continua».

«Guardi che non è razzismo».

«Non ho mai pensato che lo fosse».

«Però lei era una persona torbida».

«Cosa intendi con una persona torbida?».

Ravviso una palese difficoltà nel riuscire a trovare le parole giuste per esprimere quello che vuole dire. Eppure quando l’avevo vista la prima volta mi era sembrata così sicura di sé, una di quelle per cui le situazioni della vita sono sempre pratiche semplici da sbrigare.

«Tipo che era una strana».

«Denise, scusami. Ma ci stai girando troppo intorno. Non capisco dove vuoi arrivare».

Si alza. Va a spegnere la sigaretta sotto il rubinetto del lavandino.

«L’anno scorso si era iscritta al Laboratorio. Però si vedeva chiaramente che non gliene fregava niente».

«Per quale motivo si sarebbe iscritta allora?».

«Non se lo immagina?».

«No. Come potrei? Manco la conoscevo».

Butta la sigaretta nel cestino della carta che tengo vicino alla mia postazione di lavoro.

«Le piaceva Marco».

«Marco il vostro insegnante?».

«Già. Lui un po’ piace a tutte».

«Te compresa?».

Abbassa la testa senza rispondere.

«Non preoccuparti. Ho capito. E lui?».

«E lui cosa?».

«E lui come si comportava con lei?».

«In modo normale. Marco è un professionista, non l’ho mai visto fare nulla di sconveniente. Anastasija però aveva un atteggiamento molto intraprendente nei suoi confronti».

«Intendi dire che ci provava?».

«Sì. E non faceva nulla per nasconderlo».

«E immagino che a te la cosa desse molto fastidio».

Si accende un’altra Winston.

«A me dava fastidio il fatto che lei si fosse iscritta al Laboratorio soltanto perché c’era Marco. Ha visto com’è il nostro gruppo di lavoro. Lei con noi non c’entrava nulla».

«Sicura che non fosse solo gelosia la tua?».

Ancora una volta rimane in silenzio.

«Perdonami se te lo dico, ma da come me la stai raccontando il problema sembra proprio essere questo».

Si dirige verso la porta.

«Ho sbagliato a venire da lei. Mi dispiace. Le chiedo scusa per il tempo che le ho fatto perdere».

«Non ti azzardare ad andartene via in questo modo. Non te lo permetto».

Resta bloccata senza tentare nessun tipo di reazione.

«Ti ho fatto entrare qui perché hai detto che dovevi parlarmi, e l’ho fatto assumendomi un rischio che nemmeno ti immagini. Quindi adesso parliamo».

«Va bene».

«Una domanda intanto. Perché questa tua rivelazione sarebbe stata tanto urgente? Mi spiego meglio. Per quale motivo hai sentito il bisogno di raccontarmela proprio stasera? Non potevi aspettare domani?».

«Volevo dirgliela prima del funerale».

«Tu credi che l’attrazione che aveva per Marco possa avere a che fare con le ragioni del suo suicidio?».

«Non lo so, prof. Gliel’ho detto. Lei era una strana».

«Strana non significa nulla, Denise. Il più delle volte la stranezza è soltanto una differenza di percezione che abbiamo rispetto agli altri».

Abbassa la maniglia senza nemmeno girarsi nella mia direzione.

«Senta, lasciamo perdere. Domani ci sarò. Non so se sia la cosa giusta da fare, ma ci sarò».

«Sono contento. Ti fa onore questa scelta».

Annuisce. Non so perché, ma sono convinto che presenziare al funerale le costi parecchia fatica.

«Un’unica richiesta, però. Tassativa. Non dica a Marco che mi piace, Lorenzo». Strano che mi chiami per nome, una confidenzialità alla quale non ero preparato. «Questo preferirei che non lo venisse a sapere. Non da lei, perlomeno».

Acconsento. Non aggiungo altro. La guardo uscire e mentre si allontana ho come la precisa impressione che stia piangendo.
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I funerali non dovrebbero mai essere celebrati nelle giornate di sole. Si crea un estraniante senso di irrealtà in contraddizione con il dolore di chi partecipa alle esequie. Il prete che non sa cosa dire. Il cordoglio dei parenti. Le condoglianze di facciata. Siamo in meno di trenta a presenziare alla funzione. Pochi per una ragazza di diciotto anni che a un certo punto della sua esistenza ha deciso che era arrivato il momento di farla finita. Chissà. Magari tra loro c’è anche il tizio che l’ha messa incinta.

Anastasija è stata una studentessa esemplare. Una che avrebbe fatto molta strada nella vita.

Frasi di circostanza a uso e consumo delle persone che le hanno voluto bene. Repertorio di ovvietà per cercare di barattare una giovinezza interrotta con la promessa aleatoria di una vita ultraterrena.

L’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda a essi la luce perpetua.

Quando tutti se ne vanno, resto ancora qualche minuto a camminare nella parte nuova del cimitero. Ho sempre subito il fascino delle lapidi. Le date di nascita, quelle di morte. Uomini e donne che ci sono stati e che adesso non ci sono più. Persone che hanno vissuto tanto. Persone che hanno vissuto poco. Ultracentenari, gente di mezza età, bambini morti troppo presto.

E poi di nuovo qui, al punto di partenza. Proprio di fronte a quella che diventerà la tomba di una brillante adolescente riuscita a malapena a diventare maggiorenne.

«Era un suo insegnante, vero?».

Sobbalzo. Perso nei miei pensieri non mi ero accorto di non essere solo.

Mi giro. Alle mie spalle c’è la madre di Anastasija.

«Signora Smirnov, mi scusi», scostandomi per lasciarle il posto che le spetta di diritto. «Non l’avevo proprio vista».

«Non si preoccupi. Colpa mia. Le sono arrivata da dietro».

Appoggia un fiore sulla terra.

«Le piaceva tanto studiare, sa? Per lei la scuola non era solo un dovere, ma una vera e propria passione».

«Mi è sembrata fin da subito dotata di una grande attitudine».

«La ringrazio. Scommetto che lei è quello nuovo di Storia e Filosofia».

«Padovani, piacere». Mi stringe la mano senza dirmi il suo nome. «Lorenzo» aggiungo.

Annuisce distrattamente.

«Perché l’ha fatto? Perché uccidersi?» mi chiede.

«Non lo so».

«Avrebbe potuto avere tutto quello che voleva. Ha visto la media dei suoi voti? È sempre stata la più brava della classe. Cosa c’era che non andava?».

«Purtroppo non la conoscevo abbastanza, mi dispiace», l’imbarazzo nel sostenere una conversazione a dir poco disagevole. «A lei sembrava che ci fossero dei problemi?».

Scuote la testa. «Parlavamo poco io e mia figlia. Lavoro dieci ore al giorno, spesso anche nei fine settimana. Quando torno a casa la sera è già tanto se riesco a preparare la cena».

«Anastasija non si confidava con lei?».

«Anastasija era molto introversa, una che si teneva tutto dentro. E poi che cosa avrebbe dovuto dirmi? A me sembrava felice. Realizzata. L’anno prossimo si sarebbe iscritta all’università».

È incredibile come le persone riescano a gestire i loro inferni senza lasciar trapelare nulla a coloro che hanno vicino.

«Non se ne faccia una colpa. L’adolescenza è un pianeta complesso. E noi adulti non abbiamo sempre gli strumenti per comprenderla».

Si porta le mani davanti alla faccia.

«Era la mia unica ragione di vita, professore». Gli occhi sono gonfi di lacrime. «Non so neppure cosa fare delle sue cose».

Quando rientro al Modigliani ci sono giornalisti dappertutto.

Anastasija Smirnov era una sua allieva? È vero che ci sono stati episodi di bullismo?

«Vi chiedo scusa, ma non ho niente da dirvi».

Al primo piano della palazzina docenti incontro la Venturoli.

«Che sciacalli. Spero solo che tu non abbia rilasciato dichiarazioni sconvenienti».

«Secondo te?».

«Non lo so. Voi nuovi siete così imprevedibili».

«Noi nuovi?».

«Dai, hai capito cosa voglio dire».

«Onestamente non proprio».

Si toglie gli occhiali e li ripone in un’elegante custodia di Gucci. Anche lei, come tutti, griffata dalla testa ai piedi.

«Questa non è una scuola come le altre, Lorenzo».

«Me lo state ripetendo da quando sono arrivato. Credo oramai di aver afferrato il concetto».

«Non innervosirti. Stiamo solo parlando».

«Sarà. Ma in ogni cosa che dite sembra sempre che sotto ci sia una velata minaccia».

«Una velata minaccia? Non essere paranoico».

«Ho mantenuto la linea concordata con la Presidenza. Ti basta?».

«Mi basta. E comunque non volevo offenderti».

«Meglio così. Forse sono io che ho travisato».

«Può succedere quando non ci si conosce ancora bene. L’importante è chiarirsi, no?».

«Assolutamente».

Mi chiudo nel mio appartamento abbandonandomi all’oblio delle serie Netflix. Alle 23:47 un messaggio WhatsApp di mia madre mi chiede se va tutto bene.

Sì, mamma. Tutto bene. Non preoccuparti.

Mi addormento mentre guardo il trailer di una fiction scandinava su una bambina di dodici anni che in seguito a un incidente riesce a parlare con i morti.

Afterlife. Regia di Kalle Gustafsson. 97% compatibile.

Quando mi sveglio sono le sette e venti del mattino.
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«Quindi tu mi stai dicendo che eri già a conoscenza del fatto che Anastasija fosse incinta?».

«Esattamente. Proprio così».

«E come facevi a saperlo dal momento che la notizia è stata data solo il giorno del funerale?».

La mostra di Stian Klo, artista norvegese in fissa con i paesaggi artici, è una palla micidiale. Fiordi, ghiacciai, foreste di betulle. Non so davvero come abbia fatto Milena a convincermi a venire, non me ne è mai fregato nulla di fotografia.

«Sorella psicologa. Con aderenze in magistratura».

«Sempre quella che ti ha fatto scoprire la vera musica?».

«Sempre lei».

«La famigerata Virginia. Prima o poi dovrò conoscerla».

Opera numero 43. La luce del sole che lambisce il monte Otertind a Signaldalen.

«Ancora convinta ad andare avanti per la tua strada?» chiedo.

«Visto che si è deciso per l’omertà di Istituto, assolutamente sì».

«L’omicidio però è già stato escluso a priori».

«E se la gravidanza fosse stata procurata da un abuso? Te lo sei mai chiesto? In questo caso non credi che comunicare alla polizia che la Smirnov veniva regolarmente bullizzata sia un atto doveroso?».

«Ok. Facciamolo allora».

«Che cosa?».

«Andiamo io e te alla polizia e raccontiamo tutto quello che sappiamo. Ovvero niente. Perché al momento sono solo congetture».

«Solo congetture?».

La prendo per le spalle davanti all’Opera numero 47. Le baite di Eliassen Rorbuer durante una tempesta di neve.

«Ascoltami. Anch’io sono convinto che ci sia qualcosa che non va. Ma prima di espormi voglio cercare di capire che cos’è».

«Sei troppo cauto, Lorenzo. Lasciatelo dire».

«E tu troppo istintiva».

«Cosa vorresti fare? Metterti a indagare per conto tuo?».

«Nei limiti di quello che posso fare, sì. Proprio così».

«Dai. Sei ridicolo. Chi ti credi di essere? Un detective?».

«Mi sono imposto un limite temporale. Quattro giorni. Poi se non trovo il bandolo della matassa ti vengo a prendere e andiamo insieme a denunciare tutto il Modigliani».

«È una promessa?».

«Non ti fidi? Vuoi che te la firmi con il sangue?».

«Idea suggestiva, ma mi faccio bastare la tua parola».

«Ok. Affare fatto. Novantasei ore a cominciare da adesso».

«Benissimo. Ho già fatto partire il conto alla rovescia».

Dal gruppo WhatsApp della classe, recupero il numero di cellulare di Giada e le mando un messaggio.

Possiamo vederci fuori dalla scuola? Devo parlarti urgentemente. Padovani.

Visualizza, ma risponde dopo un po’.

Che fai, prof? Ci stai provando con me?

Resto indifferente al suo tentativo di provocazione.

Dove e quando. Non fare la sciocca.

La replica, tardiva, arriva solo a mezzanotte.

Domani. Ore 15. Celebration.

Il Celebration è un centro sociale vicino a Corsico frequentato prevalentemente da punkabbestia disagiati e vecchi dark nostalgici. Quando entro nel locale, Giada non c’è ancora. Seduto al bancone un tipo pettinato come Robert Smith sta pontificando con il barista sulla fine della sinistra e la necessità di un ritorno alla lotta armata.

«Cosa ti preparo, dottore?».

«Troppo presto per un Martini?».

Chiude il rubinetto sotto il quale stava risciacquando un bicchiere e si asciuga le mani con uno straccio da cucina piuttosto sporco.

«Qua c’è gente che comincia a bere alle nove del mattino».

Il juke-box vicino alla porta del bagno sta suonando qualcosa dei Cocteau Twins. Questo posto è davvero in una bolla temporale dove tutto è rimasto fermo ad almeno quarant’anni fa.

«Me lo fai senza olive, per piacere?».

«Tranquillo, dottore. Non le metto mai».

Un tizio che suona canzoni degli Smiths alla chitarra. Alcuni ragazzi che si sfidano a freccette. In fondo alla sala una tipa che assomiglia a Patti Smith da giovane sta giocando una partita a flipper.

Quando Giada arriva, sono quasi le quattro.

«Alla buon’ora. Stavo per andare via».

«Colpa della tua amica di matematica. Mi ha beccato in bagno che fumavo una sigaretta e mi ha fatto un pippone che non finiva più».

«Dal momento che è vietato, direi che ci può stare».

«Quanto siete perfettini. Vietato, permesso. Questo sì, questo no».

«Si chiamano regole. Sono le basi per il vivere civile».

«Regole, certo. Tu quante ne hai infrante ad essere qui con me, adesso?».

Touché.

«Ti devo parlare di una cosa piuttosto delicata».

«Con me?», un gesto al barista che significa il solito. «Mi sorprendi, prof. Generalmente non sono molto gettonata come interlocutrice per le cose delicate».

«Tu conoscevi bene la Smirnov?».

«Sì. Eravamo piuttosto amiche. Oltre che compagne di stanza».

«Che tu sappia, frequentava qualcuno in questo periodo?».

«Mi stai chiedendo se aveva un ragazzo?».

«Sì. Più o meno quello. O anche qualcuno di più grande. Un adulto».

«Non credo. Anastasija era più una da fuck for fun».

Il tuo Irish coffee, Giada. Ho esagerato un po’ con il whisky.

«Ma tu bevi davvero quella roba?».

«Max lo fa da Dio. Vuoi assaggiare?».

«No, ti ringrazio. Non sono un grande estimatore degli alcolici liquorosi».

«Non sai cosa ti perdi, prof».

«Comunque, dal momento che era incinta e non sono molto propenso a credere che sia stata opera dello Spirito Santo, qualcuno ci doveva pur essere».

«In estate io e lei ci frequentavamo poco, quest’anno poi sono stata un mese a Berlino a casa di amici. Lo sai che ho visto gli Hansa Tonstudios, quelli dove Bowie ha registrato Heroes?».

«E gli U2 Achtung Baby».

«Until the End of the World. The Fly. Ultra Violet. Gran disco».

«Dimmi qualcosa che possa aiutarmi a capirci qualcosa».

Un tizio con la faccia devastata da piercing e tatuaggi ci chiede se abbiamo da fumare. Solo sigarette, risponde Giada. E non sputtanarmi che lui è un mio insegnante.

«Il diario».

«Che cosa?».

«Anastasija teneva un diario. Una specie di quaderno dove le piaceva scrivere. L’ho cercato appena ho saputo quello che era successo. Ma nella nostra camera non c’è».

«In effetti l’aveva fatto vedere anche a me. Una Moleskine, se non ricordo male».

Giada annuisce e si lascia andare a un sorriso malinconico. È la prima volta che la vedo rinunciare alla sua consueta maschera di cinismo.

«Secondo me sarebbe importante ritrovarlo, prof. È l’unica cosa che potrebbe aiutarci a capire che cosa è successo».
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«Buongiorno, collega. Hai sentito che freddo?».

A parte Gherardi, la sala insegnanti è deserta. Condivisione della stessa ora libera, la mia maledizione del lunedì mattina.

«Il termometro segna quindici gradi. Tu cosa dici? Già finita l’estate?».

«Non essere pessimista. Nel prossimo weekend hanno detto che torna il caldo. Con la Venturoli, Palumbo e la Comencini si pensava di andare al lago. Se vuoi puoi aggregarti anche tu alla comitiva».

«Mi piacerebbe. Ma purtroppo non posso».

Una studentessa di terza si affaccia sulla porta. «Avete visto la Cattaneo?» chiede.

«No, mi dispiace» rispondo distrattamente. «Qua non si è vista».

«Credo abbia avuto una sostituzione» precisa Thomas. «Puoi andare a chiedere in segreteria».

«D’accordo, prof. Grazie. Adesso vado».

«C’è qualcuno in malattia?».

«La tua amica Gamberini. Non so il motivo, ma si è presa un giorno».

«Sul serio?».

«Non te l’ha detto? Strano. A vedervi sembrate molto in confidenza».

«Lavoriamo insieme. Niente di più di un rapporto professionale».

«Io al tuo posto starei molto attento, Lorenzo».

«In che senso?».

«Ti sei scelto una compagna di banco che non sta godendo dei favori della dirigenza. Atteggiamento troppo ostile. Non vorrei che questo giudizio negativo si ripercuotesse su di te».

«Scusami, ma non ti seguo».

Si alza. Controlla che non ci sia nessuno nell’aula di ricevimento adiacente la sala insegnanti.

«Come forse avrai intuito, a Minelli le teorie complottiste non piacciono. E che una docente di nuova nomina che non sa niente delle dinamiche del Modigliani veda il male dove l’unica cosa evidente è una tragedia privata nella quale la scuola non c’entra nulla non l’ha messa in buona luce».

«È insindacabile però che ci siano parecchie zone buie nella vostra ricostruzione».

«Zone buie?».

«La gravidanza, per esempio. Gli episodi di sopraffazione da parte di alcuni studenti».

«Posso essere onesto con te, Padovani?».

«Sì. Certo».

«La Smirnov era una facile. Qua dentro la chiamavano tutti la nave scuola».

«Frequentava qualcuno in particolare?».

Ride.

«Ma figurati. Per quanto ne so io, poteva essere incinta di chiunque».

Non avendo attività pomeridiane o di programmazione, telefono alla madre di Anastasija. «Salve signora, sono Padovani. Mi scusi se la disturbo. È in casa oggi pomeriggio? Avrei bisogno di parlarle».

La Smirnov acconsente, non so con quanta convinzione. Le incursioni di persone che le ricordano la figlia devono essere uno strazio che vanno a rinnovare ogni giorno il suo dolore.

L’appartamento è in un edificio popolare poco prima di Vimodrone. Una costruzione modesta ma decorosa, in una zona abitata principalmente da anziani e famiglie di immigrati.

«Entri, professore. Si accomodi. Mi perdoni la roba lasciata in giro, sono giorni caotici».

«Non si preoccupi. Dovrebbe vedere casa mia».

Mi siedo su un divano a penisola ricoperto da un vecchio plaid a quadrettoni.

«Posso farle un caffè?».

«La ringrazio. L’ho appena preso».

«Un tè? Un bicchiere d’acqua?».

«No, davvero. Sono a posto così».

Non so da dove incominciare. Che diritto ho di fare irruzione nel dolore di una madre che ha appena perso la figlia per inseguire una semplice supposizione?

«Spero di non essere inopportuno, ma devo chiederle una cosa».

«D’accordo. Mi dica».

«Anastasija teneva un quaderno di riflessioni filosofiche che nel suo appartamento al Modigliani non è stato ritrovato» mento. «Mi piacerebbe leggerlo».

«E lei pensa che potrebbe essere qui?».

«Non lo so. Però è molto probabile».

Sul tavolino coperto di polvere solo un paio di riviste di gossip e un libro di cucina.

«Se ci tiene, può provare a cercarlo».

«Le dispiacerebbe? Me lo ha fatto vedere e so come è fatto».

«La sua stanza è quella con la porta chiusa. Non la apro mai perché mi piace immaginare che lei sia ancora lì dentro, a studiare. Non guardare aiuta molto».

«Se preferisce non entrare, posso andare solo io».

«Grazie. Gliene sarei infinitamente grata».

La camera da letto è quella di un’adolescente all’ultimo anno di liceo. Manuali scolastici, qualche peluches, poster che denotano interessi non banali. La locandina di V per Vendetta. Un manifesto con il cartellone degli I-Days. Alcune riproduzioni di artisti contemporanei. Escher. Schiele. Tamara De Lempicka. Sullo scrittoio un caricabatteria, un astuccio per le penne e, appoggiata sopra una pila di classici inglesi, la Moleskine che stavo cercando.

Oggi è la mia giornata fortunata.

«Trovata. Era lì, in bella vista».

«Bene. Sono contenta».

«Le dispiace se lo prendo? Ci sono cose che, come suo insegnante, avrei voglia di conoscere».

«È venuto qua per questo, no?».

Gli occhi si riempiono di lacrime.

«Mi scusi. Mi ha fatto piacere rivederla, ma adesso avrei davvero bisogno di restare un po’ da sola».
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X mi sta prendendo in giro. Che stupida sono stata a fidarmi, dovevo capirlo subito che persona era. Si fotta lui e le sue promesse.

La data è il 20 settembre. Un giorno prima che si suicidasse.

Sfoglio le pagine precedenti, in tutto saranno circa un centinaio. Aforismi, riflessioni, esplosioni di gioia adolescenziale alternate a momenti di scoramento. Pochissime le righe che riguardano X.

15 maggio – Io e X ci siamo baciati. È stato bellissimo e strano insieme. Un sogno che diventa realtà. 10 giugno – Scuola finita. Vado al lago con X. La prima volta che andiamo insieme da qualche parte. Felice. 22 giugno – Lo abbiamo fatto. X dolcissimo, non avrei mai pensato che sarebbe stato così attento e premuroso nei miei confronti. 4 luglio – X parte per la Croazia. Come farò senza di lui? Mi manca già da morire.

Poi il cambio di registro.

19 luglio – X tornato ieri mattina non risponde ai miei messaggi. Perché? Mi sembra di impazzire. 1 agosto – X ha ragione. Sono troppo possessiva. Devo rassegnarmi. È un amore impossibile. 14 agosto – Regalo di X. Weekend di Ferragosto solo io e lui. Voglio prendere il sole e fare l’amore per tre giorni.

E dopo più nulla su di lui fino a quell’ultima pagina. Solo alcune poesie di Baudelaire ricopiate in francese e il testo di All Apologies dei Nirvana evidenziato in giallo.

What else should I be?

All apologies.

Chiamo Milena.

«Dove sei? Mi hanno detto che ti sei presa un giorno».

«Sì, una mezza emergenza. Sono dovuta venire a casa dai miei».

«Niente di serio, spero».

«No, tranquillo. Non preoccuparti. Sto già tornando a Milano».

«Ho recuperato il diario di Anastasija dalla madre. Non è stata violentata. Si vedeva con uno».

«Con uno? E con chi?».

«Non lo so. Ne parla poco. Lo chiama X».

«Nessun indizio per capire di chi si tratta?».

«No. Però sappiamo che a luglio è andato in vacanza in Croazia».

«Lui e lei insieme?».

«No. Lei non c’era. Però poi hanno fatto un weekend da qualche parte. Se è rimasta incinta tra luglio e agosto i tempi coincidono alla perfezione».

«Un compagno di classe?».

«Può essere. A lei però piaceva anche il suo insegnante di Laboratorio di regia».

«Non mi avevi detto nulla di questa storia. E chi sarebbe questo insegnante?».

«Marco Cremonini. Un videomaker, docente esterno. Ma da quanto ho capito lui non avrebbe mai ceduto alle sue lusinghe».

«Ne sei sicuro? Non mi fido dei videomaker».

«Peraltro quello che ha scritto sul fantomatico X non è che sia proprio edificante».

«Ovvero?».

Prendo il diario e glielo leggo.

«Sembra che non si siano lasciati molto bene».

«Già. E la sera dopo lei si è ammazzata».

Nell’app di Istituto mi arriva una notifica con una richiesta di colloquio da parte di Jennifer Aicardi, la ragazza di terza che voleva lasciare gli studi. Confermo l’appuntamento per il giorno dopo alle 17:30. Studio B al secondo piano.

«Ti anticipo subito che accetto solo buone notizie. Quindi se hai intenzione di ritirarti non ti ascolto nemmeno».

Azzarda un timido sorriso.

«In realtà, prof, volevo dirle che ho deciso di restare».

«Dici sul serio?».

«Sì. E devo ringraziare lei per questo. Mi ha fatto riflettere molto con quello che mi ha detto quando ci siamo incontrati davanti all’auditorium».

«Io non ho fatto nulla. Il merito è solo della tua forza di volontà».

«Ha saputo usare le parole giuste. Non come Gherardi».

«Perché? Cos’è successo?».

«Non so come spiegarmi. Però a volte sembra quasi che si diverta a ferirci», arrossisce. «Mi scusi. Non intendevo dire questo».

«Non preoccuparti. Va bene così».

«Secondo lui se mollo tutto è perché non valgo niente».

«Si sarà espresso male» abbozzo, attivando con poca convinzione la modalità difesa di un collega per spirito di corpo. «Magari voleva solo pungolarti per evitarti di fare una stupidaggine».

«Certo, prof. Mi scusi ancora».

Non avendo altri studenti a colloquio apro l’iPad e sbrigo un po’ di corrispondenza. Non che non me lo aspettassi, ma i carteggi di Istituto al Modigliani sono piuttosto impegnativi da gestire. Formalità burocratiche, registrazione e archiviazione di attività e progetti, comunicati didattici a cui dare riscontro. Rispondere a tutto è un lavoro nel lavoro.

«Ciao, filosofo. Mi prendi anche se non mi sono prenotata?».

Alzo gli occhi verso la porta. Giada, con il suo immancabile drum tenuto tra le dita.

«Solo se mi prometti che non l’accendi. Ci sono i sensori antincendio nella zona docenti».

Si siede mettendo ancora una volta i piedi sul tavolo. Minigonna, calze a rete, Dr. Martens. Fin troppo prevedibile come dresscode alternativo.

«Cosa voleva l’Aicardi? Raccontarti la solita storia triste che vuole abbandonare la scuola perché non ce la fa?».

«Che tu ci creda o no, è venuta a dirmi esattamente il contrario».

«Starà attraversando un momento di autostima. Un paio di giorni all’anno il suo ego si fa un bel viaggio mentale e per ventiquattro ore riesce a smettere di autocommiserarsi».

«Ti faccio una domanda. Tu non chiedermi spiegazioni. Ok?».

«Non ti garantisco nulla, ma prova».

«Conosci qualcuno che sia stato in vacanza in Croazia?».

«In Croazia? Non credo proprio, dev’essere un posto orrendo la Croazia. Chi è quel pazzo che ci va in vacanza?».

«Un sacco di gente. E ti assicuro che ci sono cose bellissime da vedere».

«Sarà. Ma promettimi che se un giorno ci fidanzeremo non mi porterai mai in vacanza in Croazia».

«Dubito seriamente che possa succedere».

«Così mi spezzi il cuore, prof», simulando una finta espressione contrita. «Però vabbè. Me ne farò una ragione. Perché me lo chiedi?».

«Non avevamo detto niente spiegazioni?».

«Lo so. Ma se stai indagando su qualcosa, voglio far parte del tuo pool investigativo. Vedo già l’insegna. Lorenzo Padovani e Giada Minelli. True detectives».

«Ho letto il diario di Anastasija. In estate si vedeva con qualcuno».

«Con uno solo? Allora era fuori forma».

«E questo qualcuno sarebbe andato in vacanza in Croazia».

«Facciamo così».

«Dimmi».

Si avvicina, abbassa la voce. «Io cerco di capire chi è lo sfigato della Croazia e tu quest’anno mi interroghi solo quando te lo dico io».

Accetto controvoglia. Deontologicamente parlando non è un accordo di cui andare fieri, ma data la posta in gioco direi che si può fare.
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«Ragazzi, lo ammetto. Nietzsche non è mai stato uno dei miei filosofi preferiti. La trasvalutazione dei valori, il superomismo, l’eterno ritorno, la volontà di potenza. Il rifiuto della metafisica e di ogni forma di religione. Sbagliato additarlo come l’anticipatore dell’ideologia nazista che avrebbe travolto la Germania, ma neppure limitarsi a vedere in lui niente di più che un libero pensatore senza alcuna responsabilità storica sugli eventi del Novecento. Non mi vergogno ad ammetterlo. Fosse per me, dopo Kierkegaard passerei direttamente a Heidegger e Bergson».

Eppure la presa che ha sugli studenti è impressionante, soprattutto quando si affronta la fase nichilistica. Forse perché l’affermazione della libertà e il superamento dei condizionamenti è la quintessenza stessa dello spirito adolescenziale.

«Quindi, prof? Quand’è che comincia a interrogare?».

«Un paio di settimane, direi. Prima di passare alla valutazione orale preferirei iniziare con una verifica scritta sui prerequisiti raggiunti».

«Tipo test a risposta multipla?».

«Meglio domande aperte. Così vi lascio la possibilità di stupirmi con le vostre capacità argomentative».

La campanella delle due sancisce la fine delle ostilità. Gli ultimi a uscire dalla classe sono Mandelli e Bellentani.

«Scusami, Silvio. Ti dispiace fermarti un attimo?».

Ludovico lo guarda di traverso. È come se lo ammonisse su presunte istruzioni tra loro concordate. Minaccia implicita. Cerca di non fare altre sciocchezze. Ci siamo intesi?

«Ti dispiace aspettarci fuori, Mandelli? La tua presenza non è richiesta».

Chiude la porta non dissimulando una certa contrarietà.

«Ti rubo solo pochi minuti, Bellentani. Però ci tenevo a chiarire una cosa».

Si stropiccia le mani nervosamente senza alzare gli occhi.

«Sai cos’è che non capisco? Per quale motivo tu sia venuto da me a raccontarmi tutta quella storia per poi ritrattarla appena il preside vi ha convocati. Qual era l’obiettivo? Farmi fare la figura dell’idiota? Oppure qualcuno ti ha consigliato di rettificare quello che mi avevi detto?».

«No, prof. Nessuno mi ha costretto a fare niente».

«Sicuro? Perché ricordo che eri piuttosto spaventato dalle possibili ritorsioni da parte della Confraternita».

«Paura infondata. Sono miei amici, non mi farebbero mai niente di male».

«Li stai forse proteggendo?».

«No. Non ne avrei motivo».

«Sai qualcosa che non mi vuoi dire?».

«No. Le ho già detto di no».

Spengo la lavagna interattiva.

«Insomma, ti sei semplicemente sbagliato».

«Ho parlato con loro e ho capito che quella sera non è successo nulla di quello che avevo pensato. Ho fatto male a venire da lei. Le chiedo scusa».

«Ok. Prendo per buona questa tua versione».

Nessuna risposta.

«Abbiamo finito, Silvio. Puoi andare».

Recupera lo zaino che aveva appoggiato su un banco e si incammina verso la porta.

«Inutile che ti dica che quando vuoi possiamo sempre riparlarne».

«D’accordo, prof. Ma non credo succederà».

Mentre sono sul divano alle prese con un acquisto di prodotti anti-aging su Amazon mi telefona Milena.

«Non potrai mai immaginare chi ho appena conosciuto nel parcheggio».

«Cos’è? Il momento indovinello?».

«Ti do un indizio. È una persona che conosci molto bene».

«Una persona che conosco molto bene. Ottimo. Il campo si restringe. Ma molto bene tipo quanto?».

«Molto bene tipo tua sorella».

«Mia sorella?».

«Stiamo prendendo una tisana alla verbena nel bar della scuola. Perché non ci raggiungi?».

Aggiungo al carrello. Procedo all’ordine. Può un siero di acido ialuronico 30 ml per quanto efficace costare 87 euro escluse le spese di spedizione? Chi bello vuole apparire, molto deve soffrire, come recita il vecchio adagio popolare.

«Ok. Dieci minuti che finisco di fare una cosa e sono lì».

Il Modigliani Bistrot, a differenza del Caffè Point riservato agli studenti, offre ristorazione gourmet e possibilità di consumare bevande alcoliche. La tentazione è forte, ma data l’ora non mi sembra il caso.

«Guardatevi. Sembrate due che si conoscono da una vita. Scommetto che stavate già complottando ai miei danni».

«Non essere sciocco, Lorenzo. Potrei mai fare del male al mio fratellino preferito?».

«Che essendo anche l’unico non è poi questo gran primato».

Ridono. Classica complicità femminile tra donne alleate nella comune derisione dell’esemplare maschio chiamato al loro cospetto per fargli fare la figura del gonzo.

«In realtà stavamo solo parlando di cinema» precisa Milena. «Inutile dirti che abbiamo scoperto un sacco di interessi in comune».

«Ma non mi dire».

«Non sarai gelosa di tua sorella, spero».

«Dipende. Di solito ha la tendenza a rubarmi la scena».

«Ma non è vero» protesta. «Sono sempre stata al mio posto lasciandoti brillare di luce propria».

Assume un tono confidenziale.

«Devi sapere, Milena, che è lui l’intelligentone di famiglia. Quando portava a casa la pagella, la famiglia schierava in suo onore tutti gli Stati generali».

«Lei invece è una psicologa. Si è laureata con una tesi sull’invidia, come puoi ben vedere».

«Bevi qualcosa? Cicuta? Arsenico?».

Ordino un caffè al ginseng macchiato freddo. Non ne ho voglia ma mi adeguo agli standard, non c’è ancora nessuno che stia prendendo aperitivi.

«Immagino tu non sia venuta qui soltanto per ricordare i bei tempi delle superiori».

«No. In effetti no».

«È successo qualcosa?».

«Ho parlato di nuovo con la mia amica della magistratura. Il controllo dei tabulati telefonici della tua studentessa non ha fornito esiti particolari. Sua madre, qualche compagno di classe, il coordinatore di classe. La vita social poi è inesistente. Niente Instagram, niente Telegram, niente Facebook. Solo un account WhatsApp, usato peraltro con grande moderazione».

«La Smirnov era piuttosto refrattaria alla tecnologia. Ti basti pensare che teneva ancora un diario cartaceo».

«Sul serio?».

«L’ho trovato a casa della madre. A quanto pare aveva una relazione con un fantomatico signor X».

«Perché non hai informato gli inquirenti? Federica non mi ha detto nulla dell’esistenza di questo diario».

«Ecco. Adesso voglio proprio sentire che cosa rispondi» ironizza Milena.

Apro la cartella di Piquadro e tiro fuori la Moleskine di Anastasija.

«Mi sono preso qualche giorno di tempo per cercare di capire se in quello che è successo ci sono delle responsabilità da parte del Modigliani. Prima di gettare del fango sul mio posto di lavoro mi sembrava doveroso provare a tirarne le fila».

«Doveroso? No, Lorenzo. Non lo è affatto. Non sei tu a stabilire quello che può servire o meno in un’indagine».

«Brava. È esattamente la stessa cosa che gli ho detto anch’io» insiste Milena.

Bevo velocemente il ginseng e mi alzo lasciando dieci euro sul tavolo per le consumazioni.

«Ragazze, resterei ore a discutere con voi, ma purtroppo ho fatto un accordo con la qui presente collega che non mi lascia molto tempo per sbrogliare la matassa».

«Sei un pazzo a occultare una prova che potrebbe essere decisiva».

Rimetto il diario nella ventiquattrore.

«Solo fino alla scadenza dell’ultimatum. Poi sarà tutto alla luce del sole».
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Messaggio WhatsApp di Giada.

Hello. Sono Mata Hari. Ci vediamo?

Risposta.

Ok. Va bene. Celebration?

Perché in fondo, lo ammetto, questo posto mi piace. Anche se musicalmente e ideologicamente non ho nulla da spartire con la cultura post-punk dei primi anni Ottanta, il fatto che esistano dei mausolei che in qualche modo ne preservano lo spirito lo trovo folcloristico. Compresi i tossici in look gotico che ancora ti chiedono se hai degli spiccioli.

«Oramai facciamo coppia fissa, Padovani».

«Speriamo che non ci siano dei paparazzi in giro. Non so se la mia famiglia sarebbe in grado di sopportare questo scandalo».

«Tranquillo. Casomai dovesse succedere, mio padre ti ucciderebbe prima».

«Che morte ingloriosa per un promettente docente di Storia e Filosofia».

Cosa prendi, dottore? Martini, se non ricordo male. A te Giada neppure te lo chiedo.

La colonna sonora, sparata a volume siderale, è un vecchio pezzo dei Sisters of Mercy.

«Certo che ha buona memoria il tuo amico. Sono venuto qui una volta sola».

«Max è un barista di prim’ordine, prof. Mica come quei manichini inamidati dei posti dove vai con la tua amichetta».

«Mi farebbe piacere che la smettessi di chiamarla la mia amichetta».

«Quanto sei suscettibile. E comunque non capisco davvero cosa ci trovi in quell’ameba. Tu non sei uno da insegnanti di matematica».

«Sentiamo. E da cosa sarei, secondo te?».

Jameson Irish Whiskey per il tuo coffee, babe. E Gin Hayman’s 1850 Reserve per il Martini. Qua gli standard sugli alcolici sono piuttosto alti, dottore.

«La risposta non ti piacerebbe. Hai già detto che non ti interesso».

«Devi trovarti qualcuno della tua età, Lolita. Smettila di insidiare noi anziani».

«Negativo. Gli adolescenti sono troppo noiosi. Sul serio mi ci vedi passare i sabati sera seduta al pub a parlare di fantacalcio?».

«Andiamo al dunque. Perché siamo qui?».

«Volevo aggiornarti sulle vacanze in Croazia, mostro insensibile nei confronti dei miei sentimenti che non sei altro».

«Scoperto qualcosa?».

«Sì. Che dei miei compagni di classe non ci è andato nessuno».

«E tra quelli di terza e di quarta?».

«Poco probabile che si vedesse con gente più piccola. Secondo me è qualcuno di fuori».

Il cocktail è sublime, perfetto fin nei minimi dettagli. Bartender sprecato, in un posto del genere.

«Gherardi dice che Anastasija era una facile».

«Gherardi è uno che nei fine settimana va in Carinzia a farsi rigenerare in una casa del piacere».

«Non so nemmeno che cosa siano».

«Centri benessere di lusso dove a fine trattamento ti fanno anche il servizietto. Sembra che in Austria siano del tutto legali».

«E tu come fai a saperlo?».

«Mi piace frugare nella sua cartella. Quell’idiota la lascia sempre in giro».

«Faccio finta di non aver sentito».

«Tiene le ricevute di quei posti nell’agenda. Ma ti sembra, prof?».

Tento un affondo parallelo. «Denise Giordano invece la conosci?».

«Certo. È una in gamba. Cinema, musica. Sa un sacco di roba».

«Secondo lei Anastasija ci provava con Marco Cremonini».

Sorride.

«Al corso di cinema ci provano tutte con Marco Cremonini. Denise compresa, dipendesse da lei se lo sposerebbe domani».

«E lui che tipo è?».

«Un po’ se la tira, ma mi sembra uno serio. Rigoroso. Professionale. Per intenderci, prof, non è certo Gherardi».

Alle sette e mezzo c’è un aperitivo in un locale dalle parti della Scala per festeggiare il compleanno della Cattaneo. Quando io e Milena arriviamo in abbondante e voluto ritardo, il tasso alcolemico dell’allegra congrega di etilisti è già abbondantemente al di sopra del livello di guardia.

«E questo sarebbe il corpo docenti di una delle dieci migliori scuole esistenti sul pianeta?».

«Propongo di girare un video da proiettare durante gli Open Day».

«Dimmi che non è Palumbo quello che sta cantando sul palco, ti prego».

«Non trovi più agghiacciante la Bertuccioli seduta sul divano con il suo tristissimo Crodino e l’espressione compunta da santa Maria Goretti?».

Al Cocktail Corner, con palme finte e sabbia riportata per ricreare un’ambientazione caraibica, ordiniamo due Cuba libre. La Venturoli ha spodestato il collega al microfono e sta proponendo un brindisi che presumo essere l’ennesimo di una lunga serie.

«Quindi siete venuti anche voi due, piccioncini».

«Sai, Thomas, credo davvero sia arrivato il momento che tu ci dia un taglio con questa storia».

L’espressione è fintamente affranta. «Scusami, Lorenzo. Non volevo ferire il tuo animo sensibile».

«Non mi hai ferito, però piantala. Ok?».

«Quanta suscettibilità. Stavo solo scherzando».

«Sì. L’avevo capito. Però adesso basta».

La Comencini lo prende per un braccio e lo porta via. Colgo frammenti di dialogo. Ma perché non li lasci perdere? Tanto l’anno prossimo manco rinnovano loro il contratto.

«E a te perché lo rinnovano?» urla Milena. «Così, tanto per sapere».

Calmati, suggerisco, già temendo le possibili derive. Non cedere alle provocazioni.

«Che cosa hai detto?».

«Ti ho chiesto lumi sul tuo brillante curriculum. Che cosa hai fatto per diventare una prestigiosa insegnante del Liceo Modigliani?».

«Stai scherzando, vero?».

«No. Sono serissima».

Michela e Thomas si guardano come se non credessero alle loro orecchie. Evidentemente non sono abituati ad avere contradditori con gli ultimi arrivati.

«Faccio finta di non aver sentito, Gamberini. Riconduciamo questa tua uscita non proprio felicissima a un classico esempio di intemperanza giovanile».

«D’accordo. Però non mi hai risposto».

Scusa un attimo, Thomas. Torno indietro a spiegare un paio di cose alla nostra nuova collega di Matematica e Fisica.

«Se hai dei dubbi sulla mia preparazione accademica, puoi andare in segreteria. Prenditi un po’ di tempo, però, perché tra lauree conseguite e master di specializzazioni, leggere il mio fascicolo è piuttosto impegnativo».

Gherardi, dal banco del bar dove ha raggiunto Tornaghi, allarga le braccia e sorride. Linguaggio gestuale con parafrasi lapalissiana. Che ti devo dire, Lorenzo? Mi sa che un po’ ve la siete andata a cercare.

«Non dirlo» mi taccia Milena appena la Comencini si allontana di nuovo.

«Non dire cosa?».

«Non dire che ho esagerato».

«Secondo me esagerato è un pallido eufemismo. La locuzione esatta alla quale stavo pensando è hai appena gettato al vento la tua carriera».

Si blocca in mezzo alla sala lasciandomi proseguire oltre da solo.

«Sai cosa ti dico, Padovani? Mi ha stancato la tua diplomazia. Non ti schieri mai da nessuna parte, stai sempre in mezzo a fare il cerchiobottista. Non puoi essere amico di tutti. A volte nella vita bisogna prendere posizione».

«Certo. Hai ragione. Seguirò il tuo esempio, allora. Mi sembra che tu stia riscuotendo ampi consensi, no?».

«Io non cerco il consenso. Ma l’onestà intellettuale con me stessa».

Appoggio il bicchiere sul vassoio di un cameriere che sta passando tra i tavoli.

«Credo che me ne andrò a dormire, Milena. Non sono venuto qui per litigare e onestamente neanche per essere giudicato da una fondamentalista che crede che la propria idea di morale sia il metro con cui misurare il mondo».

Mentre all’uscita mi lascio geolocalizzare da appTaxi e configuro la mia corsa per farmi riportare al Liceo, dentro il locale è ricominciato il karaoke. Tutti inneggiano alla festeggiata incitandola a prendere il microfono. La canzone, se non sbaglio, è un vecchio pezzo dei Take That.
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Schermata di apertura.

Tragedia Modigliani. Spunta un testimone.

Un pakistano che stava facendo le pulizie notturne nella filiale di un’azienda statunitense che ha la sua sede proprio di fronte al Liceo avrebbe visto due persone parlare sul balcone.

Sarebbe in grado di riconoscerle? No, mi dispiace, troppo buio. Ci può dire almeno se si trattava di un uomo o di una donna? No, ho visto solo che erano in due, e ho sentito una risata femminile. Ok, Rasib, ma perché è venuto a dircelo solo adesso? Sono passati un sacco di giorni. Non sapevo che cosa fosse successo. Non leggo i giornali e non guardo la televisione. Quindi presumo che non abbia nemmeno visto la ragazza cadere. No, quando sono andato via c’erano ancora tutti e due.

«L’ipotesi suicidio si allontana».

Mi giro. Alle mie spalle il collega Villa, con l’immancabile tenuta ginnica da docente di motoria.

«Paolo. Che ci fai qui?».

«Che ci fai tu. Questo è il mio buen ritiro speciale quando ho bisogno di staccare dalla scuola».

«Io l’ho scoperto solo un paio di giorni fa. Le brioches sono buonissime».

«Prova la pasticceria salata, Lorenzo. Poi mi sai dire».

Chiede alle persone che stanno facendo colazione al tavolo vicino se può prendere una sedia.

«Ti dispiace?».

«Figurati».

Appoggia l’iPad e diluisce qualche integratore in una bottiglietta di acqua naturale.

«Allora? Cosa ne pensi?».

«Non ne penso nulla. Perché me lo chiedi?».

«Tu e Milena vi state comportando da dissidenti. E alla cupola questa cosa non piace tanto».

«Alla cupola?».

«Dai, lo sai di chi sto parlando».

«Fammi capire. Ti hanno mandato qui per minacciarmi?».

«Non ti sto minacciando».

«Perdonami. Ma preferirei continuare a fare colazione da solo».

«Guarda che io con quella cricca non c’entro nulla. Hai travisato il senso della conversazione».

«Perché? Quale sarebbe il senso della conversazione?».

Alcuni studenti di terza stanno prendendo posto dall’altra parte del locale. Una ragazza ci riconosce da lontano e ci saluta sbracciandosi con foga eccessiva, subito seguita dai suoi compagni di classe.

«Anch’io non ci vedo tanto chiaro in questa storia. Ma voi due vi state esponendo in modo troppo visibile. E loro se ne sono accorti».

«Intanto mi piacerebbe sapere chi sono esattamente i loro a cui ti riferisci. Lo scacchiere delle alleanze non è proprio limpidissimo».

«Minelli. La Thompson. Tornaghi. La Comencini».

«Gherardi e la Venturoli?».

«Ci stanno provando. Ma per essere ammessi nel club dei potenti la strada da fare è ancora lunga».

«Palumbo?».

«Inoffensivo».

«La Cattaneo?».

«È molto amica con il preside ma non si presta alle loro logiche. Di lei ti puoi fidare».

«Chi rimane fuori a questo punto?».

«Maura De Micheli, Matematica biennio. Arrivata lo scorso anno, si è sempre fatta gli affari suoi. E poi la Iotti, collega di Lettere della Comencini. Per lei la scuola è un hobby. Suo marito è un economista di fama mondiale».

«E tu, Villa, in tutto questo bel panorama dove ti collochi?».

Sorride controllando l’ora su uno smartwatch con always on display che non passa inosservato.

«Io sono la Svizzera, Padovani. Neutrale e felice se non si arriva alla guerra. Per questo ti invito alla prudenza. Soprattutto con un nemico così potente».

Pranzo con mio padre alle Notti di Cabiria, un localino per cinefili che alterna proiezioni d’essai e retrospettive d’autore a uno spazio gastronomico a dir poco ambizioso.

«Quindi? Un omicidio?».

«Non lo so, papà. Ancora presto per dirlo».

«Perché presto? Se erano in due su quel balcone è chiaro che qualcuno l’ha spinta».

«Leggi bene l’articolo. Quando il pakistano li ha notati stavano ancora parlando. Nessuno ha visto spingere nessuno. Potrebbe anche essere che questo qualcuno se ne fosse già andato quando lei si è buttata».

«Che stupidaggine. Secondo me non ci credi neppure tu».

«Virginia ti ha detto del diario?».

«Sì. E sono d’accordo con lei. Dovresti consegnarlo a chi di dovere».

«Lo farò. Presto. Mi sono preso un po’ di tempo per cercare di mettere a fuoco alcune cose che non mi tornano».

«Lo sai che stai commettendo un reato? Penalmente perseguibile».

«Addirittura».

«Dal momento che è un evidente caso di occultamento di prove, sì».

«Temporaneo, però».

«Con un’indagine in corso non credo sia un’attenuante».

Inalberandomi: «Posso fare a modo mio? Vi ho già detto che a breve risolvo tutto. Smettetela di stressarmi».

Spaghetti di zucchine in carpione con maionese di erba cipollina e polpo alla griglia con avocado e cavolfiore marinato al miso.

«D’accordo, Lorenzo. Fai quello che ti pare. Però rilassati. Stiamo solo parlando, non c’è bisogno di urlare».

Mentre corro sui navigli e Runtastic traccia il mio allenamento in quattro chilometri percorsi in ventinove minuti, mi arriva un messaggio WhatsApp di Milena.

Secondo me abbiamo esagerato tutti e due. Pace fatta? Se sì, ti aspetto da me quando vuoi tu. Sto correggendo compiti.

«Mi piacciono queste convocazioni last minute» dico, mentre entro nel suo appartamento.

«Lo so. Per questo ti ho mandato quel messaggio. Anziché tediarci reciprocamente con scuse, spiegazioni, chiarimenti, ho preferito farti venire qui ed evitare tutta la trafila dell’attribuzione delle colpe. Ho sbagliato io, hai sbagliato tu. Non lo trovi tempo perso?».

«Ho portato una bottiglia di vino».

«E io ho appena messo in tavola delle meravigliose mozzarelline di bufala con fiocchi di culatello».

«Che con un Engelgarten alsaziano sono la sua morte».

«Sai che non lo conosco?».

«Cito le testuali parole del tizio che me lo ha venduto. Sorprendente freschezza floreale, aroma denso e caratterizzato da una consistenza salata al palato».

«Quanta poesia. Un lirico trobadorico più che un vinaio».

«Mentre recitava queste parole si teneva addirittura una mano sul cuore».

«E tu invece dove la metteresti la tua mano?».

Adoro il suo modo di baciarmi. Una dolcezza sensuale che baratta la libidine immediata con una infinita sequenza di piccoli assaggi. La seduzione lenta anziché la voluttuosità tutta e subito.

Un epilogo accettabile in una giornata cominciata per niente bene e proseguita addirittura peggio.
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Bussano alla porta durante una sostituzione che sto facendo in quarta.

«Professor Padovani, mi scusi se la disturbo. Le dispiace durante il cambio dell’ora passare in segreteria? Devono farle controfirmare l’accettazione della sua richiesta per partecipare al corso di aggiornamento della prossima settimana».

Le collaboratrici scolastiche del Liceo non hanno nulla a che vedere con il personale non docente che si incontra normalmente negli altri istituti. Gli School Assistant, come li chiamano al Modigliani, vengono formati con uno stage estivo della durata di dieci settimane e tra i requisiti richiesti per l’ammissione sono indicati un diploma o laurea in ambito economico, una buona padronanza della lingua inglese, doti di relazione e competenze informatiche.

«Ok. Dica alla dottoressa Paoli che appena suona la campanella vado da lei».

Gli uffici nel piano ammezzato sono divisi in quattro zone. Presidenza e Vicariato, Contabilità, Personale e Rapporti con il pubblico. Non so quale siano le dinamiche che informano le scelte di assunzione. Fatto sta che le impiegate hanno tutte meno di trent’anni e potrebbero fare tranquillamente le ragazze copertina per qualche rivista di moda.

Marta Paoli, valchiria bionda firmata Armani, non fa eccezione.

«Si accomodi, Padovani. Vado da Minelli a prendere la sua richiesta».

Guardo la bacheca affissa alla parete dove qualcuno ha raccolto articoli di prestigiose testate internazionali, fotografie scattate durante gli scambi con l’estero, riconoscimenti accademici, cartoline di viaggi.

Cuba, Maldive, Santo Domingo. Australia.

E nascosta dietro una veduta del London Bridge.

Croazia.

La prendo in mano con il cuore che batte come se mi dovesse esplodere. La giro. Guardo il timbro.

16 luglio di quest’anno.

Saluti a tutti da Zlatni Rat.

Thomas

«Le ricordo che le ore da dedicare alla formazione esterna che le vengono riconosciute sono dieci. Eventuali eccedenze non retribuite vanno concordate volta per volta con la Vicepresidenza».

Nascondo in tasca la cartolina, nella speranza che non mi abbia visto.

«Sì, me l’aveva detto Tornaghi».

«Il metodo filosofico nella medicina. Sembra interessante. Ma davvero filosofia e medicina c’entrano qualcosa?».

«Non lo so. Glielo saprò dire dopo il convegno».

«Al liceo a me piaceva tanto Platone. Era lui quello della botte, vero?».

«Diogene».

«Vero. Diogene. Non so perché, ma li confondo».

«Già. Con i filosofi greci succede spesso».

Esco di corsa e mando un messaggio a Milena. Se non sbaglio oggi dovrebbe essere il suo giorno libero.

Dove sei?

Ricevuto. Visualizzato. Sta scrivendo. Grazie a Dio quando non fa lezione è quasi sempre on-line, un vero e proprio caso di web addiction con dipendenza da social.

Nel loculo. Sommersa dalle verifiche.

Controllo l’orologio. Mancano ancora quaranta minuti prima della prossima ora in quinta.

Ti dispiace se vengo lì un minuto?

Letto, ma non risponde subito.

Ok. Ma che sia un minuto (scherzo).

Sulle scale che conducono agli appartamenti dei docenti incrocio due ragazze della Sunset Clean. Che assurda combinazione scoprire che l’impresa alla quale sono state appaltate le pulizie del Modigliani è la stessa nella quale lavora Valentina. Tre volte la settimana per gli spazi comuni, due volte al mese per i nostri bilocali. Nessun costo a carico dei docenti. Fa parte del pacchetto retributivo approvato dal Consiglio di Istituto.

Quando arrivo al piano Milena mi sta già aspettando sulla porta con addosso soltanto una canotta dell’Università di Oxford e un paio di leggings superaderenti che le esaltano la bellezza delle gambe.

«Sapevo che saresti venuto e mi sono messa sexy» mi punzecchia maliziosa.

«Hai dei superalcolici in casa?».

«Sei qui per ubriacarti? Alle dieci del mattino?».

«Dai un’occhiata a questa».

Butto la cartolina sulla console.

«Baci e abbracci dall’isola di Brač. Croazia. È del nostro amico Gherardi».

«Santo Dio».

«Scommetto che era lui sul balcone con Anastasija quella sera. E posso anche immaginare i motivi dell’incontro».

«La gravidanza?».

«Probabile. Ricordi cosa c’era scritto nel diario? X mi sta prendendo in giro. Che stupida sono stata a fidarmi, dovevo capirlo subito che persona era. Si fotta lui e le sue promesse. Un classico, no? La studentessa si innamora del suo insegnante, ma per lui è soltanto una storia di sesso senza nessuna importanza».

«Quindi a questo punto possiamo scagionare definitivamente il regista».

«Già. Anche se in fondo non ho mai pensato che potesse davvero essere lui».

«Come fa una diciottenne a innamorarsi di un laido come Gherardi?».

«Dai, confessa che anche tu ci hai fatto un pensierino».

Mi lancia un cuscino colpendomi in piena faccia.

«Torna a ripeterlo e ti arriva dietro anche la sedia».

«Quindi? Cosa facciamo adesso?».

Si toglie gli occhiali e li appoggia su una mensola vicino ad alcuni libri universitari di analisi matematica.

«Semplice. Prendi la Moleskine, vai dall’amica di tua sorella e le racconti tutto. Anche perché, volendo essere fiscali, l’ultimatum sarebbe scaduto ieri».
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L’architetto Galimberti non è esattamente l’uomo più simpatico sulla faccia della Terra. Si presenta ai colloqui preliminari di inizio anno scolastico parlando al cellulare, tratta il personale con sprezzante superbia, si comporta come se tutto il mondo girasse intorno a lui e alle sue esigenze.

«Sul rendimento scolastico di Pamela, io e mia moglie quest’anno abbiamo aspettative molto alte. Scontandole la lode, per noi 100 è l’obiettivo minimo».

Il registro elettronico del Modigliani è dotato di un sofisticato software che, in base ai risultati acquisiti, i crediti scolastici e altri parametri che vengono inseriti nel data base valutativo dello studente, fornisce un range all’interno del quale è presumibile si collocherà il voto in uscita. Nel caso della Galimberti, la banda al momento oscilla tra 86 e 94.

«È un obiettivo ambizioso. Presupporrà un grande lavoro da parte di sua figlia».

«E anche da parte vostra».

«Che cosa intende?».

Vibrazione iPhone.

«Mi scusi» dice. «Devo rispondere a una telefonata. Il mio geometra, sa. Sono certo che mi capisce».

In realtà no, comunque ok. Lo lascio fare. Nessuna fretta, architetto. In fondo ho solo altri sette genitori che stanno aspettando di parlarmi.

Ciò premesso, chiude abbastanza velocemente.

«Dicevamo?».

«Le ho chiesto che cosa intende quando parla di un grande lavoro anche da parte nostra».

«Parlo di corresponsabilità, Padovani. Lei è nuovo, e forse su queste dinamiche non è ancora stato edotto a dovere. Il Modigliani non ha soltanto il compito di selezionare gli studenti migliori, ma anche quello di perfezionarli. Se Pamela esce con un voto inferiore all’eccellenza, evidentemente nel vostro sistema formativo qualcosa non ha funzionato».

«Noi ci adoperiamo per dare loro tutti gli strumenti, ma se questi non vengono utilizzati nel giusto modo il risultato non può essere imputabile agli insegnanti».

«Questo lo dice lei che è giovane e non ha esperienza».

Di nuovo la vibrazione.

«Mi perdoni. Ma mi stanno ancora chiamando dal cantiere».

«Le dispiace metterlo via?».

«Come dice?».

«Il telefonino. Lo metta via. Stiamo parlando di sua figlia e ci sono altre persone dietro di lei che sono in attesa. Se è così urgente, lasci loro il posto e noi due ci vediamo un’altra volta».

«Sta scherzando, vero?».

«Sono serissimo».

«Lei quanti anni ha?».

«Ventisette. È rilevante ai fini della conversazione?».

«Ventisette. Fantastico. Spero solo sia conscio del fatto che appena mi alzerò di qua andrò da Minelli a segnalare il suo comportamento inadeguato».

«Si accomodi pure. Però, come vede, il cartello alle mie spalle Vietato l’utilizzo del cellulare durante le udienze è firmato dalla Presidenza. Glielo ricordi al dirigente».

Prende lo spolverino che aveva appoggiato sul bracciolo e si alza con insopportabile protervia.

«Lei ha le idee molto confuse su come funzionano le cose in questa scuola, professore».

«Mai come le sue riguardo a Pamela».

Sorride.

«La costringeranno a chiedermi scusa per quello che mi ha appena detto».

«Sarà. Ma ne dubito fortemente».

Seleziono l’alert di convocazione per l’appuntamento successivo, quello delle 17:15. Sulla app di Istituto è segnato dottoressa Maria Carla Polidori, mamma di Giordano Vitali. Se non ricordo male, un ragazzino delizioso.

«Sa, mio figlio vorrebbe iscriversi all’UCL. Per noi sarebbe perfetto, dal momento che mio marito lavora già a Londra».

Eloquio forbito, modi affettati. Alle sue spalle l’architetto Galimberti ha intercettato Tornaghi nel corridoio, facile dedurre quale sia l’oggetto della discussione.

Chiamata non risposta e messaggio WhatsApp della Comencini mentre sto bevendo una cosa nella buvette di un teatro off zona Porta Vigentina dove Virginia è riuscita a costringermi a venire a vedere Il karma dell’ipotalamo, una pièce ultrasperimentale tra lirica e avanguardia a uso esclusivo di melomani fondamentalisti.

Ho provato a telefonarti, Padovani. Volevo solo dirti che hai lasciato aperta la porta del tuo appartamento.

Aperta? Che strano. Ero addirittura convinto di aver fatto due giri di chiave.

Davvero? A memoria mi sembrava di averla chiusa.

Sta registrando un vocale.

Fidati, era aperta. Sono entrata un attimo ma mi sembra che sia tutto ok. Però il Mac era acceso su una prova di verifica. Stai più attento la prossima volta. Pensa se fosse entrato uno studente e l’avesse vista.

La tentazione di tornare al Modigliani per controllare che ogni cosa sia davvero al suo posto è fortissima. Sarebbe una incontrovertibile motivazione per risparmiarmi un atto unico di due ore e mezzo osannato dalla critica ma a severo rischio narcolessia.

Hai ragione. Errore mio. Ti ringrazio molto per avermelo segnalato.

Ma siccome sono troppo virtuoso per abbandonare mia sorella al suo triste destino, decido con grande abnegazione di restare e, come previsto, mi addormento esattamente cinquanta minuti dopo che lo spettacolo è incominciato. Considerando il livello di tedio prodotto sul palcoscenico, sono stato un eroe a resistere così a lungo.

Stremato, rientro a scuola a mezzanotte e tre quarti.

Guardo in giro, ispeziono le cose fondamentali. Tutto perfetto, mi sembra. Anzi no. Controllo meglio.

Manca l’agenda della Smirnov.

L’avevo lasciata sulla stampante, ne sono sicuro. E comunque, anche cercando dappertutto, non la vedo da nessun’altra parte.

Telefono a Milena.

«Lorenzo. È tardissimo».

«Lo so. Scusami. È sparita l’agenda».

«Che cosa?».

«Qualcuno stasera è entrato nel mio appartamento e l’ha presa. E quel qualcuno non può essere stato che Gherardi».

«Gherardi? Difficile. Come faceva a sapere che l’avevi tu?».

«Forse ha parlato con la madre di Anastasija. D’altronde chi altri se non lui?».

«Tagliamo la testa al toro. Denuncia la cosa e fai partire un’indagine. Non so più come ripetertelo».

«Certo. E cosa dico? Che avevo sottratto una prova e me la tenevo ben nascosta in salotto?».

«Chi è causa del suo male pianga se stesso. E quindi? Cosa intendi fare?».

A mio avviso in questi casi l’opzione migliore è esibire i muscoli e non mostrarsi spaventati. Se ho accettato la dichiarazione di guerra, non è certo con un comportamento da timorosa educanda che ho speranze di vincere il conflitto.

«Sfido il nemico. Domani prendo Thomas da parte e gli sbatto tutto in faccia giocando a carte scoperte».





33

«Hai un minuto, collega?».

La mise di Gherardi, tra twist sartoriale e attitudine urban, è un elegante streetwear in linea con i dettami dei più importanti stilisti. Difficile non riconoscergli un estroso gusto estetico, ulteriormente valorizzato dal taglio di capelli e l’impeccabile barba hipster. A completare il quadro, cartella porta computer in pelle di Canali e iPhone con immancabili cuffie wireless around ear.

«Vado un po’ di corsa, ma se è urgente non c’è problema».

«Sì, è abbastanza urgente. Ti dispiace?».

Abbassa il volume di qualcosa che stava ascoltando su Spotify.

«D’accordo. Preferisci qui oppure?».

«Meglio oppure. In aula ricevimento, per esempio. Adesso non dovrebbe esserci nessuno».

Ipotesi confermata. Difficilmente prendiamo appuntamenti con i genitori durante la prima ora di lezione.

«Allora? Che cosa è successo? Ho saputo che hai discusso con Galimberti. Pessima idea. Vedrai che polverone monta, quello. Un genio dell’urbanistica, intendiamoci. Ma meglio non pestargli i piedi».

«So tutto».

«Sai tutto. Bene. Sai tutto riguardo a cosa?».

«Tu e la tua relazione con Anastasija».

Inaspettatamente accusa il colpo e la cosa un po’ mi sorprende. Se davvero è stato lui ad avermi rubato la Moleskine dovrebbe essere consapevole del fatto che ne sono a conoscenza.

«Non so di cosa parli».

«Non prendermi in giro. Ho letto il quaderno».

«Il quaderno?».

L’espressione ancora una volta è quella di qualcuno che viene preso alla sprovvista. Possibile che non avesse considerato l’eventualità che io e lui ci saremmo affrontati in proposito sull’argomento? O è un attore consumato oppure di quanto sto dicendo non ne sa davvero nulla.

«Anastasija teneva un diario in cui parla di voi due».

«Ma non mi dire. E cosa dice?».

«Diario che ieri sera mi hai rubato».

«Lorenzo, mi dispiace deluderti, ma io ieri sera ero a Bologna. Sono rientrato a Milano alle quattro di questa mattina».

«Rispondimi. Avevate una relazione sì o no?».

«Dal momento che lo sai già, perché me lo chiedi? E comunque lei era maggiorenne. E soprattutto consenziente».

«Lei era una tua studentessa, Thomas. E te la sei portata a letto».

«Capirai. Come se qua non lo facesse nessuno».

«Eri tu quello che è stato visto sul balcone con Anastasija?».

«No. Non ero io».

«Devo crederti?».

«Fai come ti pare, tanto il mio alibi è già stato controllato. Cena con i compagni del liceo. Ero ancora là quando Minelli mi ha telefonato per comunicarmi che la Smirnov si era buttata».

«Secondo te chi c’era con lei, quella sera?».

«Non lo so. Qualcuno con cui si vedeva, probabilmente. Anastasija era una facile, non c’è mai stato niente di serio da parte mia. Solo che lei si era messa in testa delle strane idee. Chissà. Magari si era innamorata del suo professore», ride. «Lo sai come sono fatte le ragazzine».

No. Non lo so come sono fatte, le ragazzine. Ma conosco quelli come te, che dovrebbero proteggere gli studenti, aiutarli a diventare grandi, assolvere l’importante funzione di educatori, e che invece utilizzano il ruolo che hanno per assecondare pruriti approfittando delle loro debolezze.

«Mi fai schifo, Gherardi» gli dico, omettendo dalla conversazione tutte le considerazioni relative alla gravidanza.

Mi raggiunge mentre chiamo l’ascensore spingendomi contro il muro.

«Tu ti senti il migliore di tutti, vero? L’incorruttibile professore. Quello che non sbaglia mai. Io li conosco quelli come te, Padovani. Pontificate sempre, ma siete uguali agli altri».

Alcuni studenti di prima arrivano sul pianerottolo diretti verso l’aula 13 per il laboratorio di conversazione in inglese. Joseph, il docente esterno che segue il progetto, ci guarda sconcertato.

«Everything’s fine, Sanderson» gli urla Thomas «We are just kidding».

Si aprono le porte.

«Ti do un consiglio, Lorenzo. Se vuoi denunciarmi, prima trovalo, quel diario. Perché se ti azzardi a farlo senza avere le prove, te ne pentirai amaramente».
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La Thompson mi blocca mentre sto chiamando un taxi per andare al corso di aggiornamento su Filosofia e Medicina.

«Ti dispiace venire un attimo in Presidenza, Lorenzo?».

Guardo l’orologio. È veramente molto tardi.

«Possiamo fare domani? Ho un convegno di formazione che».

Mi interrompe. «No. Meglio se vieni subito».

Non so se il feng shui preveda anche una determinata tipologia di reazioni emotive in base alla disposizione dei mobili. Ma è innegabile che gli arredi dell’ufficio di Minelli sembrano progettati apposta per stabilire gerarchie e indurre soggezione.

Mi siedo su una poltrona ergonomica lasciando che si conceda tutto il tempo che gli serve per affrontare una filippica che suppongo essere sgradevole.

«Devo essere onesto con lei, Lorenzo. Per essere uno che lavora con noi da meno di un mese ci sta dando un bel po’ di seccature».

«Mi dispiace che la veda così, dottore. Immagino voglia parlarmi di Galimberti».

Archiviando in raccoglitori di colore diverso alcuni documenti dell’Ufficio Scolastico Regionale: «Anche. Vuole che partiamo da questo?».

«Come preferisce. È lei che mi ha convocato».

Unisce le mani portandosele davanti alla bocca. «Lei è consapevole di quella che è la nostra utenza di riferimento, vero?».

«Sì. Penso di averne una vaga idea».

«Molto vaga visto il comportamento che ha tenuto con un genitore».

«Galimberti ha ripetutamente utilizzato il cellulare durante l’attività di ricevimento. Cosa se non erro vietata da una sua precisa disposizione».

«Non sia così rigoroso nell’applicare le regole, Padovani. Cerchi di essere più elastico».

Magdalene sta confermando una prenotazione su Booking per due persone in camera doppia. Barcellona. Hotel Banys Orientals. Se non ricordo male un elegante albergo dalle parti del barrio Gotico.

«C’erano diverse persone dietro di lui che stavano aspettando di parlarmi. Loro non sono utenza da rispettare né più né meno di un arrogante architetto convinto che gli sia tutto dovuto?».

Dall’espressione con la quale mi guarda deduco che oramai ritenga il mio caso una causa persa.

«Quello che lei definisce un arrogante architetto è uno dei cinque uomini più importanti di Milano».

«Le due cose però non mi sembrano incompatibili».

«Non la seguo, Lorenzo».

«Si può essere uno dei cinque uomini più importanti di Milano e nello stesso tempo una persona arrogante».

Esasperato dalla mia refrattarietà al ragionamento, opta per un piglio più bellicoso. «Dal momento che fatichiamo a capirci, professore, d’ora in poi cercherò di essere chiaro. Lei non deve mai, e ripeto mai, più permettersi di trattare in questo modo un nostro finanziatore».

«Finanziatore?».

«Galimberti versa al Modigliani cinquantamila euro all’anno. Trenta per la retta, e ventimila come libera donazione. Forse le sfugge la differenza che esiste tra noi e la scuola pubblica».

«Può essere. Sono stato educato con principi diversi».

Chiudendo il Mac con un gesto rabbioso: «La smetta di pavoneggiarsi a grande moralizzatore. Questo atteggiamento da Savonarola sta dando fastidio a molti suoi colleghi».

«E anche a noi, in tutta sincerità» aggiunge la Thompson.

Il dito puntato contro è evidente. E come sempre è lei, il braccio armato della dirigenza, quella che concede meno sconti ai suoi avversari.

«State pensando a una risoluzione anticipata del contratto?».

Sento vibrare il cellulare nella tasca.

«Non ancora. Ma dal momento che possiamo farlo, consideri questo nostro incontro come un monito. Una specie di cartellino giallo».

Si alzano. Prendono due trench da un elegante appendiabiti a parete e si vestono in silenzio senza neppure guardare dalla mia parte.

«Può andare, Lorenzo. Con lei abbiamo finito».

Mentre scendo le scale di corsa e oramai fuori tempo massimo per raggiungere la sede del seminario, controllo il messaggio che mi è arrivato sull’iPhone.

Giada.

Help, prof. Dobbiamo incontrarci.
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Il giorno dopo ci vediamo per la terza volta al Celebration, meeting point della nostra privata consorteria. Il locale è stranamente vuoto, solo un paio di universitari venuti a studiare e per sfruttare la connessione Wi-Fi. In sottofondo un pezzo insopportabile che non ho mai sentito prima.

«Chi sono?» chiedo al barista.

«Siouxsie and the Banshees. Premature Burial».

Una litania sepolcrale che mi ha già innervosito dopo un minuto che l’ascolto.

«Musica di questo secolo non la mettete mai in questo posto?».

«Negativo. Se non ti piace il Novecento mi sa che hai sbagliato pub, dottore».

Il palinsesto musicale è quanto di peggio un millennial possa tollerare. Come aggravante, Giada arriva ben oltre un accettabile quarto d’ora di ritardo accademico.

«Dimmi che quando tutto questo sarà finito continueremo a vederci di nascosto, prof. Mi piace la tresca che abbiamo messo in piedi».

«Non dire idiozie. Non c’è nessuna tresca».

«Dai, facciamoci un selfie prima di bere». Scatta senza aspettare il mio consenso. «Giuro che non lo faccio vedere a nessuno».

«Piantala. Perché hai voluto incontrarmi?».

«Guarda qui».

Apre la cartella delle foto. Una schermata di operazioni in home banking relativi a bonifici eseguiti a favore del Liceo Modigliani. La causale è sempre la stessa. Pagamento retta Anastasija Smirnov.

«E questa cosa sarebbe?».

«L’ho trovata così. Sul Mac di mio padre».

«A casa vostra intendi?».

«Già».

«E di chi è il conto?».

«Non lo so. Sul profilo risulta Veronika Smirnov, la madre di Anastasija. Però a quanto pare lo gestisce la bestia».

«Mi stai dicendo che tuo padre le pagava gli studi?».

«Speravo che non me lo confermassi, prof».

«Dal momento che mi sembra strano possa accedere a conti che non gli appartengono, non vedo altre spiegazioni possibili».

Si accende una sigaretta già rollata in precedenza. A quante pare far osservare il divieto di fumo non è esattamente tra le priorità del centro sociale.

«Non riesco a capire, però. Perché avrebbe dovuto farlo?».

«Non ne ho la più pallida idea. Ma ti assicuro che farò di tutto per scoprirlo».

Mentre sono sulla tangenziale Est dalle parti di Parco Lambro, telefono a Milena. Virgin Radio sta passando un pezzo dei Young The Giant.

My body tells me no, but I won’t quit,

’cause I want more.

«Ti disturbo?».

«Un po’. Stavo dandomi lo smalto».

«Indovina dove sono diretto».

«Senza indizi non è facile. Las Vegas? Timbuctù?».

«Più o meno. Vimodrone».

«Vimodrone? A fare che?».

«Vado a trovare la madre di Anastasija. Devo chiederle per quale motivo Minelli pagava le rette scolastiche a sua figlia».

«Che cosa?».

«Così pare. Abbiamo le prove».

«Quali prove?».

«Una serie di operazioni effettuate da un conto intestato a lei. Ma con il nostro amico preside che ne tiene le fila».

«Mi sembra assurdo. Cosa c’entra Minelli con la Smirnov?».

«Bella domanda. Per quanto ne so, le borse di studio dovrebbero passare attraverso la fondazione del Liceo».

«Non ti nascondo che questa cosa comincia a spaventarmi».

«E inoltre Gherardi ha confessato la relazione. Solo che non abbiamo prove per far scoppiare il caso».

«Non si può accertare la paternità?».

«No. Virginia mi ha detto che non è possibile riconoscere il DNA fetale nelle prime dieci settimane».

Esco in direzione via Padova e dopo la rotonda proseguo per via Padana Superiore.

«Scusami. Ho sotto una telefonata di mia sorella».

Viale della Repubblica. Viale della Resistenza.

«Lorenzo. Siamo al Fatebenefratelli. Vieni subito. Papà si è sentito male».
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Un ricordo fortissimo che ho di mio padre è di noi quattro in Sardegna, agosto 2000 o forse l’anno dopo. Spiaggia di Punta Molentis vicino a Villasimius, dove i miei nonni hanno ancora una casa. Era lì che passavamo le estati. Mia mamma a leggere libri sotto l’ombrellone, Virginia in giro con gli amici più grandi, l’ingegnere che ci raggiungeva solo nei weekend. Perché papà non sta con noi durante la settimana? chiedevo. Papà lavora, era la risposta. Gli piacerebbe, Lollo. Ma non può.

«Quindi? Cos’è successo? Ha avuto un infarto?».

«No. A quanto ci hanno detto, più probabile un attacco ischemico».

«È grave?».

«Trattandosi di TIA, un evento transitorio, meno di quanto abbiamo temuto».

«Cosa intendi per evento transitorio?».

«In pratica è un ictus le cui manifestazioni a livello cerebrale sono temporanee e tendono a risolversi spontaneamente in breve tempo. Ci siamo spaventati molto però. Faticava a parlare e diceva di non sentire più il lato sinistro del corpo».

«La mamma dov’è?».

«Sta parlando con il primario. Pare sia un suo ex compagno di liceo».

«Troppo presto per avere una prognosi, suppongo».

«Considerando la breve durata dell’interruzione del flusso sanguigno in genere non si verificano danni permanenti al cervello. Però spesso è un’avvisaglia che non va sottovalutata».

«Glielo dico sempre che lavora troppo».

«Più che altro deve imparare a tenere sotto controllo la pressione. Ultimamente ce l’ha piuttosto alta».

«Quanto alta?».

«Cento la minima, centosessanta la massima».

«Ma il medico non gli aveva dato delle pastiglie?».

«Certo, che prende un giorno sì e quattro no».

Il dottore amico di mia madre è un fascinoso sessantenne che dimostra almeno dieci anni in meno di quelli che ha. Fisico atletico, capelli fluenti e una seducente barba sale e pepe che incornicia un luminoso incarnato dall’invidiabile abbronzatura.

«Siamo sicuri che sia soltanto un ex compagno di classe, vero?».

«Non saprei. Tu in effetti gli assomigli parecchio».

«Sei un mostro».

«Guarda il taglio degli occhi. Siete proprio due gocce d’acqua».

Ci raggiunge in sala d’attesa. Presentazioni, strette di mano.

Castelli piacere. Piacere mio, Lorenzo.

«Credo che vostro padre si riprenderà piuttosto in fretta. Il che non significa che dobbiamo trascurare quanto successo, in questi casi all’origine dell’attacco può esserci un’anomalia vascolare sulla quale è utile impostare una terapia. Che potrà essere farmacologica o chirurgica, ma questo lo stabiliremo nei prossimi giorni».

Annuisco. Non lo sopporto, ma cerco di farmelo piacere. Sono contrario ai favoritismi, ma se serve per riuscire a ottenere un occhio di riguardo sulla gestione della pratica, sono disposto a sorvolare sull’atteggiamento ammiccante e il gioco di sguardi. Però sia chiaro. Lei è mia madre, dottore. Non provarci nemmeno a fare il cascamorto.

Scendo con Virginia in uno dei bar dell’ospedale. Ai tavolini solo qualche infermiere che si concede una pausa e una ragazzina lentigginosa dall’espressione annoiata che sfoglia un dépliant sulla prevenzione oncologica.

«Ieri sera ero a prendere un aperitivo con Federica. Secondo lei hanno capito che sai qualcosa di più di quello che hai detto. Se non vuoi rischiare una denuncia per avere omesso informazioni importanti, non credo sia più il caso di rimandare».

Indeciso su cosa dire o non dire, ordino due caffè. Un ristretto e un macchiato, per piacere. La ragazza al banco è giovane, carina e sorridente.

«Mi sa che ti devo aggiornare su un po’ di cose».

E perciò le racconto tutto. La deposizione del pakistano, la cartolina di Gherardi, la sparizione del diario. Il bonifico di Minelli.

«Tutto questo in meno di una settimana?».

«Come vedi non ci siamo annoiati».

«Immagino però che ti sarai fatto un’idea a riguardo».

«Ascoltami. Anastasija e Thomas hanno una storia. Lei è innamorata, ma lui no. Si vedono sul balcone, gli dice della gravidanza, discutono. Lei cade. Cosa è stato? Incidente? Omicidio?».

«Ma lei lo sapeva di essere incinta?».

Bella domanda. In effetti non ci avevo pensato.

«E il ruolo del preside? Perché le pagava le spese scolastiche? Utilizzando il conto corrente della madre, poi».

«Questo è un altro tassello che dobbiamo scoprire».

Due euro e venti, per favore. Se ha della moneta mi fa una cortesia.

«Lorenzo, mi raccomando. Prudenza. Non fare stupidaggini. Ok?».

Date le condizioni stazionarie, io e la mamma ce ne andiamo. Stabilita la divisione dei compiti, a Virginia tocca la prima notte, poi domani si vedrà.

«Dormi un po’ mentre io guido».

Esausta, non se lo fa ripetere due volte. Su una radio locale che non conoscevo c’è una versione dal vivo di Only Shallow dei My Bloody Valentine.
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Mentre parcheggio davanti a casa di Anastasija, vedo sua madre che esce dal portone.

«Permette? Avrei bisogno di parlarle».

«Adesso no, mi dispiace. Mi scusi, ma non ho tempo».

Il tono è sgarbato, molto diverso da quello che ricordavo. Nei modi sbrigativi ravviso una chiara volontà di evitare la conversazione.

«La prego, solo un minuto. È piuttosto urgente».

Cerca nella borsa le chiavi della macchina. «Se era urgente, poteva chiamarmi. Avrei trovato un altro momento per incontrarla».

La blocco mentre apre lo sportello.

«Una domanda sola, poi la lascio andare. Perché il preside pagava la retta di sua figlia?».

Colta in contropiede, la vedo sbiancare. Chiaro segnale che ho colto nel segno.

«Come dice?».

«Ha capito benissimo».

«No. Non so di cosa stia parlando».

Provo l’affondo nel tentativo di disorientarla.

«La borsa di studio finanziata dalla Fondazione Modigliani non esiste. I pagamenti venivano effettuati da un conto intestato a lei ma gestito da Minelli. Perché?».

Silenzio.

«Allora?».

Un gruppo di ragazzi ci passa davanti ascoltando un pezzo K-pop a tutto volume.

Loverholic; Robotronic, Loverholic, Robotronic.

«Entriamo in casa. Non parliamone qui, in mezzo alla strada».

«Come preferisce. Da parte mia nessun problema».

Disordine. Odore di chiuso. Piatti sporchi nel lavello, una camicia sgualcita buttata su una poltrona. Portaceneri pieni e due bottiglie di vino vuote lasciate per terra in mezzo alla stanza.

Mi siedo sul divano spostando un album di foto che riguardano Anastasija. Le riviste sopra il tavolo sono le stesse che avevo già visto la prima volta che ero venuto.

«Posso offrirle qualcosa?».

«No, la ringrazio. Non è necessario».

Respira profondamente.

«Cosa vuole sapere?».

«Non lo so. Me lo dica lei».

Scoppia in un pianto improvviso, scomposto, quasi eccessivo nella sua dirompenza. Ancora una volta mi sento a disagio, incapace, di fronte alla sofferenza, di adottare un comportamento adeguato.

«Minelli è il padre di Anastasija».

«Che cosa?» chiedo. Non sono sicuro di aver capito bene.

«Minelli», recupera un fazzoletto nella tasca della giacca per asciugarsi le lacrime, «è il padre di mia figlia».

La guardo costernato, quasi incredulo. Quindi è per questo che si è accollato i pagamenti. Guardandosi bene da utilizzare il suo conto personale.

«Dopo le scuole superiori ero venuta in Italia per studiare. Al primo anno di Giurisprudenza avevo già dato quattro esami, tutti passati con 30 e lode. L’ho conosciuto durante un seminario. Faceva il formatore, si occupava prevalentemente di lex mercatoria e diritto internazionale privato, se non ricordo male. È durata un anno. Non ne ho mai parlato con nessuno».

«Santo Dio. Non posso crederci».

«Usavamo poche precauzioni. Per questo sono rimasta incinta».

«E quando glielo ha detto, lui come ha reagito?».

«Dal momento che era già sposato e sua moglie stava entrando nel secondo mese di gravidanza, se lo può immaginare».

«Certo. Aspettavano Giada. Lei e Anastasija hanno la stessa età».

«Non gliene ho mai fatto una colpa. Lei al suo posto chi avrebbe scelto tra le due?».

«Però si è messo l’anima in pace pagandole gli studi».

«Più cinquecento euro al mese in contanti per il suo mantenimento. La ex moglie è all’oscuro di tutto. E anche la Thompson, a quanto mi risulta».

Cinquecento euro al mese. Una cifra ridicola, considerando le possibilità economiche e il suo tenore di vita.

«Anastasija lo sapeva che Minelli era il padre?».

«Gliel’ho detto questa estate, al compimento del diciottesimo anno».

«Non sarà stato facile, suppongo».

«No. Era sconvolta. Non accettava l’idea dell’abbandono. Continuava a urlare che lui avrebbe dovuto assumersi le sue responsabilità. Io l’ho implorata di non fare scenate a scuola e di non dire a nessuno che ne era a conoscenza. Soprattutto a lui».

«Veronika, perché mi sta raccontando queste cose?».

Ma mentre lo chiedo mi rendo conto che la domanda è inopportuna, inadeguata. Che importanza ha la motivazione? Si sta confidando con me su una cosa privata e dolorosa. Non mi basta essere depositario privilegiato di quanto mi sta dicendo senza indagare sulle ragioni?

«Perché quando gli ho telefonato dicendo che lei era venuto qui a prendere quel quaderno di filosofia si è arrabbiato molto e ha detto che noi due non avremmo più dovuto parlarci».

«E perché non dovremmo? Io ero un suo insegnante».

«È la stessa cosa sulla quale mi sto interrogando anch’io da qualche giorno a questa parte, professore. Cosa c’era scritto in quel quaderno?».

Dal piano di sopra una televisione a tutto volume è accesa su un notiziario che parla ancora del caso Modigliani.

«D’accordo. Mi prepari un caffè. Forse è meglio se le spiego tutto dall’inizio».
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Punto della situazione.

Anastasija ha una relazione con Gherardi. Lo scrive sul diario ma lui non lo sa. Se così è, questo lo scagiona dall’essere responsabile dell’incursione nel mio appartamento.

Al contempo però la Smirnov scopre che Minelli è suo padre. Il quale venuto a conoscenza che la Moleskine è in mio possesso teme che al suo interno possano esserci rivelazioni che lo riguardano.

Quindi decide di sottrarmela.

Entrambi hanno qualcosa da nascondere. Perciò probabile che uno dei due c’entri qualcosa.

E che sia, se non il responsabile della morte, quantomeno a conoscenza di quanto successo.

Chiamo Giada.

«¡Hola, mi amor!».

«Finiscila. Potrei essere tuo padre».

«Grazie a Dio non lo sei».

«Resto pur sempre un tuo insegnante, però».

«Hai ragione» sbuffa. «Ti devo rispetto, prof».

«Posso chiederti una cosa al volo?».

«Come no? Tanto stavo solo studiando filosofia».

«Così parlo Zarathustra?».

«Visto che domani c’è il compito».

«Segnati che vi faccio una domanda sul concetto di Übermensch».

«La so. L’uomo che manda a farsi benedire i falsi valori, lo spirito dionisiaco. Quella roba lì».

«Ok. Magari quando la scrivi però mettila giù un pochino meglio».

«Cos’è che mi volevi chiedere?».

«Anastasija ti ha mai parlato di suo padre?».

«No. Perché avrebbe dovuto? Non credo nemmeno sapesse chi fosse, per quanto ne so era stato un rapporto occasionale con uno sconosciuto».

«Sì, ok. Me lo immaginavo» mento.

«Però è una domanda un po’ strana quella che mi hai fatto. Me la spieghi?».

«Adesso non posso. Ti fidi di me?».

«No».

«Questa volta devi farlo. Dai, torna a studiare Nietzsche».

«Mi cerchi solo quando hai bisogno. Sei una brutta persona, Padovani».

«E ricordati che il superuomo non si lascia mai contaminare dal disprezzo della vita ma la accetta in tutte le sue forme».

Ride.

«Fottiti. Te e Zarathustra».

«Signorina Minelli, che linguaggio. Sarò costretto a farle un richiamo ufficiale».

La mail di Garruccio mi arriva nel primo pomeriggio.

Da: mariogarruccio@gmail.com

A: lorenzo.padovani@liceomodigliani.it

Come vedi, avevo ragione. C’è del marcio in Danimarca.

Shakespeare, Amleto, se non hai colto la citazione.

E poiché sotto la firma c’è anche il suo numero di cellulare, abbandono la correzione dei compiti e mi predispongo alla singolar tenzone. D’accordo, grand’uomo. Come vuoi tu. Challenge accepted.

«Innanzitutto io Shakespeare l’ho letto tutto in lingua originale».

«Padovani. Mi piace il tuo personale modo di dire buongiorno. Comunque sì, grazie. Devo dire che sto piuttosto bene».

«Il senso di questa mail?».

«Provocarti. Verificare se sei rimasto lo stesso ragazzino permaloso che eri dieci anni fa. Dal tono direi che non si registrano particolari evoluzioni».

«Utilizzare una tragedia come pretesto per gratificare il suo ego. Vedo che anche lei non è cambiato molto».

«Alla mia età non si cambia più, caro Lorenzo. Bisogna accettarsi con pregi e difetti».

«Filosoficamente la sua affermazione è discutibile, ma capisco che così sia più comodo. Diventa una maniera per autoassolversi a prescindere».

«E io che invece credevo di essere così poco indulgente con me stesso. Grazie per aver gettato questa luce edificante sulla mia umile esistenza. Sarò costretto a ricordarti nelle mie preghiere».

«Quello che è successo al Modigliani sarebbe potuto succedere in un qualsiasi altro liceo».

«Vero. Ma guarda caso è successo lì».

«La pubertà è una fase complicata. Non si è né adulti né bambini, e le terre di mezzo non piacciono a nessuno».

«Sciocchezze. La pubertà è la nostra grande occasione per diventare grandi, senza restare dei bambocci imbelli».

Ritornano le parole di Valentina.

Ho deciso che passo a scienze umane. Garruccio mi sta facendo terra bruciata intorno.

«Ma lei la Colombo se la ricorda, professore?».

 «Chi?».

«La Colombo. Due anni meno di me. In terza è passata al Virgilio».

«Onestamente no. E perché avrebbe cambiato scuola?».

«Per colpa sua».

«Per colpa mia?».

«Insegnare non è soltanto conoscere una disciplina e trasmettere agli altri il proprio sapere. Entrare in classe e lavorare con gli studenti vuol dire anche comprendere la loro complessità emotiva e psicologica. Se un educatore non capisce questa cosa, la sua missione fallisce miseramente».

«Mi stai forse facendo una lezione?».

«No. Le sto semplicemente dicendo che adesso che è un vecchio insegnante in pensione senza nessuna possibilità di poter più esercitare il suo sadismo, quelle che si è lasciato dietro sono solo macerie. Se le goda, mentre legge Shakespeare».

Conto il tempo di replica. Uno, due, tre, quattro.

«Sei un bambino, Padovani. Nient’altro che un bambino».

Ma la voce ha perso in sicurezza, come se avesse avuto un presagio del suo futuro, fatto di solitudine, rancore e mesta attesa della morte.

«Non si disturbi più a contattarmi, professore. Non sono più quel ragazzino che prendeva tutto quello che diceva per oro colato. Posso fare a meno di lei e del suo inutile ciarpame intellettuale».
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«Mi fa piacere che tu sia voluta venire con me. Davvero. Lo apprezzo molto».

Capelli raccolti. Viso struccato. Una camicia che lascia intravedere la pelle abbronzata, i jeans aderenti, un paio di sneakers. Milena è davvero l’elogio della bellezza che si esalta maggiormente nella sua semplicità.

«Però è fuori pericolo, vero?».

«Sì. Si è trattato di un attacco ischemico transitorio, se non ho capito male. È come un ictus ma con un deficit neurologico reversibile. Il che non significa che non sia una cosa grave, in molti casi può ripetersi a distanza di breve tempo».

«Tua madre come sta?».

«Puoi chiederglielo di persona. È quella bella signora seduta là in fondo».

Strizzandomi l’occhio con espressione complice: «Sicuro di quello che stai facendo? Guarda che io alle madri piaccio sempre un sacco. Se la conquisto, poi sei nel punto di non ritorno».

Di solito per me non è una prassi abituale presentare in famiglia le persone che sto frequentando, nei rapporti amorosi sono un teorico delle lunghe istruttorie prima di procedere con le ufficialità. Innanzitutto cercare di capire i margini di sopravvivenza di una relazione, per poi fare gli onori di casa solo se e quando la persona ha almeno il 99,99% di possibilità di diventare qualcosa di serio.

Virna. Milena.

Come da copione, quagliano immediatamente. Anime tra loro assomiglianti unite da un comune denominatore affettivo. Il sottoscritto.

«Allora, mamma, il tuo dottorino azzimato che cosa dice?».

«Non è un dottorino azzimato. Perché lo chiami così?».

«Complesso di Edipo. Quando qualcuno ci prova con te, reagisco in malo modo».

«Provando? Ma cosa dici?».

«Non hai visto come ti guarda? Quello è ancora innamorato dalla prima superiore».

«Secondo me soffri di allucinazioni. Ma tu Milena sei davvero sicura di voler stare con questo cretino?».

La giornata è gradevole, con un venticello delizioso che mitiga il caldo. Usciti dal Fatebenefratelli facciamo due passi a piedi verso il centro e ci fermiamo per un aperitivo veloce vicino a piazza della Scala.

«Sei pronta? Minelli è il padre di Anastasija».

Strabuzzando gli occhi. «Non è vero».

«Puoi giurarci che lo è. Me lo ha confessato la madre».

«Cioè mi stai dicendo che la Smirnov era la figlia del preside?».

«La nostra vita insieme. Ogni giorno una divertente scoperta».

«E questo cosa significa?».

«Questo significa che la persona che era con lei sul balcone poteva essere uno dei due. O Gherardi, che però millanta un alibi, o Minelli».

«Tu dici?».

«Certo. Con entrambi aveva motivo di risentimento. Minelli era il padre responsabile di averla abbandonata. Gherardi quello che l’aveva sedotta e messa incinta».

«Ogni volta che mi fai pensare a Gherardi come a un uomo di cui ci si possa innamorare, rabbrividisco».

«Mia sorella dice che in magistratura sospettano che stia nascondendo loro qualcosa».

«Sul serio? Strano, dal momento che hai condotto un’indagine parallela scoperchiando un autentico vaso di Pandora che hai tenuto tutto per te».

«Prima devo parlare con Minelli».

«Per chiedergli cosa? Se è stato lui a uccidere sua figlia?».

Detesto i locali dove con i drink ti servono solo patatine in sacchetto e olive dozzinali. Ma cosa ci vuole a preparare non dico un buffet con tutti i crismi, ma quantomeno un piatto con qualche stuzzichino un pochino più invitante?

«Non ci ho ancora pensato. Ma mediterò una strategia».
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A Minelli piace che l’iter per conferire con l’ufficio di Presidenza sia disciplinato da una prassi procedurale che preveda:

– utilizzo dell’app di Istituto alla voce menu Prenota appuntamento;

– ricezione del messaggio La sua richiesta è stata correttamente inserita, si prega di attendere conferma;

– la mail Appointment confirmed che ne ratifica l’approvazione da parte della dirigenza.

E nonostante questo, difficilmente i tempi di anticamera sono inferiori a quaranta minuti.

«Prego Padovani. Può accomodarsi».

Testa china sul Mac, un saluto distratto, atteggiamento di chi è in tutt’altre faccende affaccendato. Difficile che il supremo rettore ti guardi subito in faccia quando accedi al suo gabinetto.

«Non so quanto tempo potrò concederle. Sono giorni complicati, soprattutto con la stampa».

Mi siedo. Prendo in mano una fotografia dove è ritratto con la figlia in uno scatto di qualche anno fa.

«Spero non sia venuto qua solo per sfogliare il mio album di famiglia».

Sorrido. «Purtroppo temo di sì».

Alza lo sguardo togliendosi gli occhiali. Di certo non era la risposta che si aspettava.

«Prego?».

«Non le sembra che manchi qualcuno in questa foto?».

«Cosa vuole dire?».

«La sorella di Giada. Anastasija Smirnov».

«È impazzito, professore?».

«Ha ragione. Forse è meglio se vado prima a parlarne con la polizia».

Chiude il Mac. Si avvicina alla finestra. Con il kit per il comando domotico aziona elettronicamente l’apertura delle tapparelle sulle due grandi vetrate che danno verso l’esterno.

«Guardi fuori, Lorenzo. Non è bellissima? La Milano che avanza, intendo».

«È di questo che vuole parlare? Di come è cambiata la città metropolitana?».

La sua calma è serafica, e anche il tono della voce è quello di chi è abituato ad avere sempre la situazione sotto controllo.

«Quindi, a forza di indagare, alla fine ha scoperto tutto. Merito di Veronika, suppongo. Dovevo immaginarmelo che non ce l’avrebbe fatta a rimanere zitta».

Resto in silenzio. Assecondo il suo soliloquio.

«Quando ci siamo conosciuti, le cose tra me e mia moglie non andavano male, semplicemente avevamo fatto tutto troppo in fretta. Conosciuti al liceo, poi fidanzati, poi sposati, poi la gravidanza. Mi mancava l’aria, Padovani. Sentivo il bisogno di respirare. Cerchi di capirmi. Avevo solo ventinove anni».

«Continui».

«Doveva vederla com’era, Veronika, da giovane. Una fotomodella. Non che adesso sia una brutta donna, ci mancherebbe. Però la vita l’ha segnata parecchio. Per lei non dev’essere stato semplice crescere quella figlia da sola».

«Lo dice come se stesse parlando di un’estranea».

«Io le avevo consigliato di abortire. Ed ero anche disposto ad accollarmi tutte le eventuali spese di una clinica privata. Ma lo sa come sono fatte le donne. Se si mettono in testa la maternità, non c’è più verso di far loro cambiare idea».

«Mi sembra una considerazione piuttosto cinica».

«Per quale motivo? Io ero stato molto chiaro sui termini della nostra relazione. Lei sapeva che non avrei mai abbandonato la mia famiglia, e ne aveva accettato le relative condizioni. Il fatto che sia rimasta incinta è stato solo un incidente di percorso».

Un incidente di percorso. Sono sconcertato dalla sua imperturbabilità, ma mi astengo dal formulare ulteriori giudizi. Non sono venuto qui per discutere con lui su questioni di morale.

«Veniamo ai nostri giorni».

«Contrariamente a quanto avevamo stabilito, ha voluto raccontare tutto ad Anastasija. Che non l’ha presa affatto bene, arrivando addirittura a minacciarmi. Non le importava nulla che mi assumessi le mie responsabilità. Voleva solo dei soldi».

«E lei glieli ha dati?».

«Di certo non la cifra che mi ha chiesto».

«Era di questo che stavate discutendo sul balcone quella sera?».

Scuotendo la testa: «Lei è fuori strada, amico mio. Io ero a teatro con degli amici quando Magdalene mi ha telefonato per comunicarmi quanto era successo. Non li legge i giornali? Sono già state accertate le posizioni di tutto il personale docente, amministrativo e ATA. Lei e la Gamberini siete gli unici a non aver potuto dimostrare cosa stavate facendo, visto che, stando a quanto avete dichiarato, eravate da soli nei vostri rispettivi appartamenti».

«Gli alibi a volte si costruiscono».

Si allenta il nodo della cravatta sistemandosi il colletto dell’impeccabile camicia regimental.

«Le faccio una proposta, Padovani. Si tenga per lei le informazioni che mi riguardano e io farò finta che questa spiacevole conversazione non sia mai avvenuta. Potrei denunciarla per quello di cui mi ha appena accusato».

«Lo so. Ma non credo che lo farà».

Una nuvola copre il sole ammantando di grigio la suggestiva veduta sulla torre dell’UniCredit.

«Lei dice? Io al suo posto non ne sarei così sicuro».







41

«Husserl è un filosofo che alcuni dei miei colleghi saltano a piè pari, schiacciato com’è, a loro dire, tra due monoliti del programma del quinto anno. La negazione del sistema di Kierkegaard e Nietzsche e le filosofie della coscienza di Heidegger e Bergson. Ma come possono, mi chiedo. Come fanno a prescindere dal metodo fenomenologico, che tanto influsso ha avuto non solo sull’esistenzialismo, ma anche nelle scienze cognitive, lo studio della mente, l’intelligenza artificiale. Inutile che vi dica, ragazzi, che su questo autore mi aspetto grandi cose».

Sesta ora con il caldo che ancora non allenta la presa. Per certi versi sono quasi sorpreso di essere riuscito a tenere a bada la classe facendo qualcosa che potesse assomigliare a una parvenza di lezione.

Quando esco c’è la Galimberti che mi aspetta nel corridoio.

«Ho saputo quello che è successo durante i ricevimenti, prof».

«Mi dispiace, Pamela. Ho esagerato. Immagino che la versione che ti hanno dato non sarà stata particolarmente edificante nei miei confronti».

«In realtà ero più interessata ad ascoltare la sua, di versione. Non ho una grande fiducia di quello che mi raccontano i miei».

«Non preoccuparti. L’errore è stato mio. Tuo padre non ha avuto nessuna colpa, credimi. Era stata una giornata complicata e ho reagito in modo inappropriato. Non avrei dovuto farlo».

«Sta ancora indagando sulla Smirnov, per caso?».

La domanda, inaspettata, mi coglie impreparato. Grazie a Dio sono andati via tutti e nei corridoi del primo piano non è rimasto più nessuno.

«Indagando? E per quale motivo dovrei farlo? Non sono mica un investigatore».

«Mi scusi. Sono io che ho frainteso».

«Del caso se ne stanno occupando le autorità inquirenti. Noi come scuola ci limitiamo a collaborare dando a chi di dovere le informazioni che possono servire».

«È vero che Anastasija non era sola sul balcone?».

«A quanto avrebbe detto un testimone, no. C’era qualcuno con lei. Probabilmente un esterno».

«Forse non dovrei dirglielo. Nel senso. Se era un esterno, vuol dire che mi sono sbagliata».

«Non ho capito, Pamela. Spiegati meglio».

«Io e Bellentani eravamo nel laboratorio di scienze quella sera».

«Nel laboratorio di scienze? E cosa ci facevate?». Domanda stupida, ritratto subito: «No, lascia perdere. Non voglio saperlo».

«Non lo dica a nessuno, la prego. Se scoprono che eravamo lì, c’è la sospensione immediata».

«Non pensare alla sospensione, Galimberti. Dimmi piuttosto che cosa hai visto».

«Avevamo bevuto molto, non siamo proprio sicuri che fosse lei quella che stava parlando con Anastasija».

«Lei? Lei chi?».

Quando aspetti un responso, o una sentenza, il tempo sembra che non passi mai. E allora conti. Aspettando trepidante che arrivi l’esito.

Uno. Due. Tre. Quattro.

Cinque.

«Giada, prof. Giada Minelli».
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Summit di confronto con Milena e Virginia.

Oggetto. Analisi dello stato delle cose.

Breve cappello introduttivo in cui le aggiorno sugli ultimi sviluppi.

Piste seguite fino ad ora, tre. Tutte sbagliate. Bullismo no, Gherardi no, Minelli no.

Giada?

«Domanda» chiede Virginia. «Giada sapeva che Anastasija era la sua sorellastra?».

Risposta: «Non lo so. Non mi risulta».

Milena: «Ma quindi secondo te cos’è successo?».

«Per prima cosa bisognerebbe stabilire se era veramente lei quella che Pamela e Silvio hanno visto sul balcone. La Galimberti aveva qualche dubbio».

«Ok. Però difficile che fosse un uomo, no? Voglio dire. Magari non l’hanno vista in faccia, però sul fatto che fosse una persona di sesso femminile direi che non ci piove».

«Concordo. Il contrario in effetti sarebbe piuttosto inverosimile».

Si mette i capelli dietro l’orecchio, un gesto che, se eseguito con la dovuta leggiadria, ho sempre trovato molto seducente.

«Anastasija non stava simpatica a molte. Magari qualcuna aveva maturato nei suoi confronti un odio insospettabile».

Denise, per esempio. Movente: gelosia. Metto sul tavolo una nuova pista da seguire.

«Ti ricordi quando ti avevo parlato del videomaker? Quello per cui Anastasija aveva perso la testa?».

«Certo. Ma cosa c’entra adesso? Abbiamo appena detto che non poteva essere un uomo la persona che era con lei quella sera».

«Quello che non sai è che Smirnov non era l’unica ad essere innamorata del docente di Laboratorio di regia».

«Cosa vuoi dire?».

«Anche a Denise piaceva Cremonini. Non lo esternava, ma le piaceva. E mi ha confessato che il fatto che Anastasija fosse molto intraprendente nei suoi confronti la disturbava».

«Fisicamente però sono molto diverse. Difficile che Pamela e Bellentani abbiano potuto confonderle».

In effetti, a parte l’altezza, Giada e Denise non hanno niente in comune.

«E se l’affrontassimo direttamente?» suggerisce Milena. «Se ha qualcosa da nascondere, secondo me crolla».

«Chi? La Minelli? Ne sei sicura?».

«Ha diciotto anni, Lorenzo. Anche se si atteggia a ribelle, le vulnerabilità dell’adolescenza ci sono tutte. Fidati».

«Sì, forse hai ragione».

Mentre traffico con il cinturino dell’orologio, un gesto che faccio spesso quando cerco di concentrarmi su qualcosa che non mi torna, mi arriva una notifica di messaggio su WhatsApp.

Possiamo vederci, prof? È abbastanza urgente.

«Lupus in fabula. Indovinate chi è?».

Rispondo.

Nessun problema. Dammi un’oretta.

Perfetto alle 15, scrive. Al nostro solito posto.

«Avete già un vostro solito posto?».

«Milena, ti prego. Non ti ci mettere anche tu».

Rivolta a mia sorella: «Secondo te, Virginia, cosa devo pensare?».

«Ti dico solo questo. Al liceo lo chiamavano lumacone. Vedi un po’ tu».

«Hai capito, il Padovani. Lumacone. Bene, bene. Buono a sapersi».

***

Stessa strada che ho fatto anche le altre volte. Via Melchiorre Gioia, Parco Sempione, quartiere Washington, Lorenteggio. Alle 14:45 sono davanti al Celebration.

Luci spente, porta sprangata. Leggo il cartello.

Oggi il locale resta chiuso per lavori di manutenzione straordinaria.

Telefono a Giada.

«Mi sa che dobbiamo trovare un altro posto dove incontrarci».

«Perché?».

«Chiuso. Lavori di manutenzione».

«No, tranquillo. Puoi andare. Ho già avvertito Max».

«Va bene. Entro».

«Oppure aspettami fuori, se preferisci. Cinque minuti e sono lì».

Oramai anche il barista mi squadra come se fossi il professore giovane che si porta a letto la studentessa dell’ultimo anno. Inutile cercare di confutare la sua tesi con l’espressione contrita guarda, lo so che sembra così, ma non è affatto come credi. Siamo onesti. Al suo posto penserei anch’io la stessa cosa.

«Lo sai che i manuali che parlano di materia amorosa dicono che dopo la terza volta un appuntamento diventa una relazione?».

«Leggi troppa saggistica, Minelli. Ti consiglio un po’ di narrativa disimpegnata. Hai provato qualcosa di più leggero? Che ne so. Il diario di Bridget Jones?».

«Il mio insegnante che mi dice che dovrei abbassare il livello delle mie frequentazioni letterarie. Questo è veramente il mondo alla rovescia».

«Cerco solo di non creare degli adolescenti mostri. Sono un fautore del sano equilibrio tra il ludico e l’erudito».

«Accidenti. Proprio oggi che volevo chiederti cosa mi consigli di Feuerbach, visto che hai deciso di non farlo proprio».

Scusate se vi disturbo, ragazzi. Che cosa prendete?

«Facciamo due Negroni, prof?».

«Se pensi di poterlo reggere, per me non è un problema».

Nella personale rivisitazione di Max, il rapporto Gin, Campari e Martini è spaventosamente sbilanciato a favore del primo elemento. Versione estrema, ma non mi spaventa. E a quanto pare nemmeno a Giada.

«Scusami se ti ho fatto venire, ma ti devo chiedere un po’ di cose di scuola».

«Se sei preoccupata per il compito, l’ho già corretto. È andato bene».

«Sul serio?».

«Sì, sul serio. Si evince che Nietzsche ti sia piaciuto molto».

«Infatti, moltissimo. Perché? A te no?».

«Confesso che non mi fa impazzire, ma credo sia un problema mio».

«E chi ti piace? Sentiamo».

«Spinoza».

«Spinoza? Curioso».

«Che ti devo dire? Subisco il fascino dei grandi eretici».

Cerco di capire dove vuole andare a parare e sostengo la conversazione per una quindicina di minuti. Intanto medito quali strategie attivare per sferrare l’attacco finale nei suoi confronti.

«Allora, filosofo. Com’è il Negroni?».

«Molto carico, ma va bene». In effetti mi gira un po’ la testa.

«Dai, Max, facci un secondo giro».

Forse non dovrei, ma non ho la forza di protestare. Se continuo a cedere ogni volta alle tentazioni dei superalcolici, sono inevitabilmente destinato a diventare un etilista terminale.

«A che cosa brindiamo, Padovani?».

«Alle sorellanze».

«Quali sorellanze?».

«Le nostre. La mia. La tua».

«Ma io non ho sorelle».

«Sì che ne hai». Tutto oscilla. Non riconosco la mia voce.

«E chi sarebbe mia sorella, scusa?».

«Anastasija Smirnov».

«Anastasija? Sei sicuro di stare bene? A vederti non mi sembri molto in forma».

Nel frattempo è partita la musica. Hey Boy Hey Girl dei Chemical Brothers. Finalmente una canzone decente in questo posto per zombie nostalgici.

«Eravate insieme sul» pausa. «Balcone».

«Balcone? Quale balcone? Mi sa che il Negroni ti ha fatto male. Vuoi uscire a prendere una boccata d’aria?».

Non riesco a mettere in sequenza le parole che dico. Strano, però. Di solito reggo l’alcol piuttosto bene.

«Rilassati. Hai solo bisogno di dormire».

Sì. Ho solo bisogno di dormire. Di chiudere gli occhi per qualche minuto, massimo cinque, così poi mi riprendo e finisco il discorso.

Hey girls. Hey boys. Superstar DJ’s. Here we go.

La voce si allontana, diventa liquida, lisergica.

«Ho sonno» dico.

E infine il buio.
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Musica.

La stessa che stavo ascoltando prima.

Hey girls. Hey boys. Superstar DJ’s. Here we go.

O forse no, forse me la sto solo immaginando.

È tutto così confuso. Dove sono?

Nella mia camera non credo. C’è odore di chiuso, e di polvere.

Mi riaddormento.

Recupero di nuovo una veglia parziale (quanto tempo è passato?) e intravedo qualcosa. Un profilo, un viso. Sfocato.

Lorenzo, mi senti?

Sì, Giada. Ti sento. Stavo parlando, quando.

Mi interrompe.

Davvero? Stavi parlando?

Sì. No. Non lo so. Però adesso non.

Mi interrompe di nuovo.

Svegliati, bello. Hai dormito abbastanza.

Bottiglie. Fusti di birra. Congelatori a pozzetto e abbattitori di temperatura. Celle di refrigerazione. La cantina di un ristorante, presumibilmente.

A fatica cerco di ricordare che cosa è successo. Il Celebration, Giada, Max, il Negroni.

Provo a muovermi ma non ci riesco.

Sono legato a una sedia. I nodi sono molto stretti.

Professoreee. Ci seeei?

Apro gli occhi. Stravaccata su un vecchio divano, Giada mi sta fissando. In mano ha un bicchiere di qualcosa che dal colore potrebbe essere whisky.

«Mi fa un po’impressione vederti così. In versione sadomaso. Pensa se ti vedessero adesso i tuoi colleghi. O mio padre addirittura».

Intorno a me tutto ruota, fatico a concentrarmi. Cosa c’era nel drink? Mi hanno drogato?

«Sanno che sono qui» azzardo, con la bocca impastata.

«Come dici, prof? Parla più forte. Non ti sento».

«Sanno che sono qui» ripeto, alzando la voce. «Mia sorella. Milena. Lo sanno».

«Sì. Ma non ti troveranno».

«In che senso?».

Si accende una canna e mi guarda. Nessuna fretta di rispondere.

«Max ti ha preso l’iPhone e tra cinque minuti partirà con la tua macchina verso il Lago Maggiore. Il suo naturalmente è rimasto qua. Sai, per la tracciatura delle celle telefoniche. E, una volta arrivato, di te si perderanno le tracce. Cercherà un posto sperduto, lontano da videocamere, magari una bella roccia sull’acqua. Automobile abbandonata, nessuno al suo interno. Cellulare lasciato sul sedile. Che fine ha fatto il professor Padovani?».

«Max è il tuo» reprimo un rigurgito acido. «Complice?».

«Dal momento che stiamo insieme».

«Complimenti. Gran bella coppia».

«Ascoltami, Lorenzo. Tu l’hai presa molto a cuore questa cosa, ma Anastasija non era la studentessa che ti sei voluto costruire nelle tue fantasie. Manipolava la gente. Consumava droghe. Partecipava a feste “particolari” facendosi pagare bene. Ti è sembrata una martire perché sei un idealista convinto che le persone come lei siano delle povere vittime meritevoli di compassione che stanno sempre dalla parte della ragione. Ma non è così, credimi».

«Devo vomitare».

Mi appoggia una bacinella sporca di terra sulle ginocchia.

«Cerca di non lordare per terra, Padovani. Max ha appena pulito».

Ma sono solo conati. Dolorosissimi, con gli sforzi dello stomaco che vanno a vuoto.

«Quindi tu di lei sapevi tutto».

«Sì. Più o meno. Con me si confidava parecchio. Volevo solo che tu recuperassi il diario perché se avesse scritto qualcosa su mio padre o della gravidanza le indagini sarebbero andate in quelle direzioni. Per noi sarebbe stato perfetto».

«Gherardi però ti era sfuggito».

«Gherardi?».

«Era lui quello della Croazia».

«Sul serio? Mio Dio. Non ci posso credere. Anastasija e quell’idiota di Thomas».

«Parlami del balcone».

I polsi mi fanno male. Nessuna possibilità di muoverli, chi si è occupato del lavoro conosceva bene il fatto suo, il che rende il dolore ancora più insopportabile.

«Un pomeriggio che eravamo ubriache mi racconta della sua clamorosa scoperta. Ovvero che mio padre ha avuto una storia con sua madre e che io e lei siamo sorelle. Chissà. Forse pensava che la cosa potesse farmi piacere». Aspira il fumo, lo trattiene, espira lentamente verso l’alto. «Ho deciso di ricattarlo, Giada, mi dice. E siccome so che lo odi anche tu e siamo amiche, se va tutto bene poi facciamo cinquanta e cinquanta».

«Piuttosto diretta, non c’è che dire».

«Il problema è che il ragionamento funzionava solo a metà, prof. È vero che odio mio padre, ma è anche vero che il patrimonio di famiglia è stimato in sei milioni di euro. Che io non avevo per niente intenzione di dividere con la sovietica».

«Capisco. Perciò sei stata tu a spingerla?» le chiedo.

Si toglie la giacca di pelle nera sotto la quale indossa una canotta con la scritta What a f**k.

«Di notte ci trovavamo spesso sul balcone per fumare. C’era una bella luna piena quella sera, perfetta da guardare appoggiate alla ringhiera con una sigaretta in bocca. Non ho fatto molto fatica a buttarla giù. Lei non se ne è nemmeno accorta».

«Il nome esatto credo sia omicidio premeditato».

«Già. Dal quale speravo di cavarmela senza problemi. Se credono che sia un suicidio, sono a posto, ho pensato. Il bullismo, la Confraternita. Motivi per ammazzarsi ne aveva parecchi».

«Continua. Mi sto appassionando».

«Poi arriva il pakistano con la storia che ha visto due persone. E lì non ti nascondo che mi sono spaventata. Se cominciano a indagare, va a finire che scoprono tutto».

«Ma a quel punto compaiono a salvarti i famosi bonifici».

«Una vera botta di fortuna. L’occasione per far ricadere la colpa su mio padre».

«Che però per quella sera aveva già un alibi».

«Il mio secondo errore di valutazione. Però abbiamo un giovane professore di Filosofia che la notte dell’omicidio era nella sua stanzetta da solo senza nessuno che possa confermare la sua versione».

«Cosa intendi dire?».

Si torna a riempire il bicchiere dello stesso liquido ambrato versato da una bottiglia senza etichetta. Il solo pensiero di una bevanda ad alta gradazione mi dà la nausea.

«L’idea è questa. Farti diventare il capro espiatorio di tutto. Max ha dei video ripresi dalle telecamere del Celebration dove siamo insieme, non proprio un luogo dove un professore neoassunto dovrebbe trovarsi con una sua studentessa che conosce da meno di un mese. Per non parlare di telefonate e conversazioni su WhatsApp. Peraltro hai fatto male a non cancellarle, leggendole sembra davvero che io e te abbiamo avuto una storia. Cosa che confermerò naturalmente, tanto io sono solo l’anima innocente che si è fatta irretire da un docente affascinante. Ma arriviamo all’ultimo atto. Oggi pomeriggio. Io ti chiedo di vederci perché ho deciso di chiuderla. Vieni qui. Discutiamo perché a te la cosa non sta bene, Max naturalmente confermerà che eravamo piuttosto alterati. Tu sbatti la porta e vai al lago, io ritorno a scuola».

«Mi è sempre piaciuto il lago».

«Da dove tra un paio d’ore mi manderai un messaggio. Senza di te la mia vita non ha senso. Non sembrano le ultime parole di uno che si sta per ammazzare?».

«Ok. Ma tutto questo cosa c’entra con Anastasija?».

Si pulisce le mani da qualcosa che le si è attaccato sulle dita.

«Abbiamo nascosto delle sue foto in un libro di Cartesio che hai in macchina. Alcune piuttosto sconvenienti, pensa che usava ancora una Polaroid, per lei la tecnologia era davvero un altro pianeta. Di lì a farti passare per uno a cui piacciono le ragazzine sarà un attimo. Sai cosa dirà la gente? Allora c’era lui, su quel balcone. Cosa succede quella sera possiamo solo immaginarlo. Lui ci prova e lei non vuole, forse. Litigano. Lui teme di essere denunciato e, spaventato, la scaraventa di sotto. Vedrai. Anche la tua amichetta Milena si convincerà che le cose siano andate in questo modo».

«Per fare tutto questo però dovrete uccidermi».

«Sarà qualcosa di chimico e di letale. Poi penseremo a come fare sparire il corpo. Ma di questo se ne occuperà Max appena rientra. Ci vorrà un po’ di tempo però», ridendo. «Purtroppo per il ritorno è costretto a fare a meno della tua macchina».

«Già. Dal momento che deve abbandonarla in quel famoso posto isolato».

Appoggia il bicchiere su una vecchia stampante in disuso spegnendo la sigaretta sotto gli anfibi.

«E adesso scusami, ma devo proprio tornare al Modigliani. Sai, ancora per la questione delle celle telefoniche. Mi dispiace dover usare il nastro da pacchi per chiuderti la bocca. Vero che la cantina del Celebration è piuttosto isolata. Ma se ti metti a urlare qualcuno che passa potrebbe sentirti».
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Quando sei giovane non pensi mai alla morte. Ti sembra un’eventualità lontana, qualcosa che capita solo agli altri ma dalla quale tu, per chissà quale disposizione divina, sarai esente.

Sull’argomento i filosofi hanno dibattuto parecchio, tentando di dare una spiegazione che chiarisse il significato dell’esperienza terrena dell’uomo e il suo rapporto con il divino. Ma tra tutti gli aforismi e i pensieri che sono stati scritti a riguardo, la frase che preferisco resta quella di Schopenhauer.

Non v’è rimedio per la nascita e la morte, salvo godersi l’intervallo.

Solo che nel mio caso l’intervallo è stato troppo breve. Ventisette anni, il prodromo della vita, con tutte le cose ancora da fare. Non ho raggiunto obiettivi sul lavoro, non mi sono sposato, non sono andato a New York. Non ho comprato un cane, non ho fatto un figlio, non ho scritto il saggio che avrei voluto pubblicare su Erich Fromm.

Esistenza destinata a interrompersi in una sorta di limbo, senza aver lasciato alcun segno di me.

Anzi, no. Peggio. Sarò addirittura ricordato come il pervertito che molestava le studentesse. E che non ha avuto scrupolo di ucciderne una per non finire nei guai.

Perché detto come va detto, il loro piano è un buonissimo piano. Con tutti gli elementi incastrati al posto giusto. Un professore giovane, che utilizza la scuola come riserva di caccia per catturare le sue prede. Una costruzione degli eventi impeccabile senza neppure una sbavatura. Giada aveva ragione prima. Anche Milena si convincerà che sono stato io a uccidere Anastasija.

È finita. Finita.

Fatico a trattenere le lacrime.

Un momento. Aspettiamo un attimo. Non è vero che tutti gli elementi sono incastrati al posto giusto. La Minelli non sa che quella sera è stata vista dalla Galimberti e da Bellentani. E che loro potranno testimoniare a mio favore, incastrandola una volta per tutte.

Certo. Potranno farlo. Magra consolazione, però. Perché quando questo succederà, io purtroppo non ci sarò più. Ucciso da due ragazzini che mi hanno preso in giro fin dall’inizio senza che io me ne rendessi conto.

Perché, come dice mio padre, un filosofo ha tanti bei pensieri ma per lungimiranza e senso pratico, lasciamo perdere.

Riflettiamo con calma.

I nodi delle corde in effetti sono molto stretti. Se provo a liberarmi, l’unico risultato che riesco a ottenere è quello di farmi sanguinare i polsi.

Niente gesti convulsi o reazioni isteriche. Importante rimanere concentrati e respirare piano. Ho solo il naso a disposizione. Se mi agito e vado in iperventilazione rischio di morire soffocato.

Domanda basilare: quanto tempo ci vuole perché Max arrivi sul Lago Maggiore e riesca a tornare indietro utilizzando i mezzi pubblici? Da Corsico in macchina sono più o meno una cinquantina di minuti, ma se sta cercando un posto isolato per abbandonarla e simulare il mio suicidio nel lago facile che si spinga oltre le prime zone che sono le più turistiche. Poi immagino dovrà raggiungere qualche stazione ferroviaria e rientrare a Milano. Secondo me impossibile che riesca ad essere qui prima di quattro ore.

Ma davvero nel frattempo nessuno mi verrà a cercare?

No. Non succederà. Perché lui manderà un messaggio a Milena o Virginia con il mio cellulare nel quale inventerà qualche scusa per giustificare la mia assenza e quando qualcuno si preoccuperà per me sarà comunque troppo tardi.

Sto accelerando la respirazione. E questo non va bene.

Con il passare del tempo l’effetto sedativo della droga che mi hanno dato perde la sua efficacia, recupero in lucidità, e questo fa aumentare la consapevolezza sul mio destino.

Ovvero la morte.

Perché è questo quello che ti sta succedendo, Padovani.

Stai facendo il count-down verso la morte.
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Quando Max apre la porta non so quanto tempo sia trascorso, sicuramente molto più di quanto avessi immaginato. Ho una sete terribile, e una seria difficoltà a incamerare aria.

«Tutto bene, dottore?», ride. «Scusami, domanda sciocca. È vero che non puoi rispondere».

In mano ha una piccola ventiquattrore in pelle consunta che appoggia su un mobile in legno dove ci sono alcune bottiglie di tequila parecchio impolverate.

«Questo è il mio Piccolo Chimico. Te lo ricordi il gioco? Anni fa è stato un must. La mia però è una versione un pochino più moderna. Gli amici mi chiamano Heisenberg. Hai presente? Il tizio di Breaking Bad».

La apre, sincerandosi che non veda il contenuto.

«Oggi pomeriggio nel Negroni al posto dell’angostura ci ho messo un po’ di Blue verve, una droga sintetica piuttosto divertente. Invisibile e inodore. In genere chi la assume ci mette una mezz’oretta a perdere conoscenza, nel tuo caso meno visto che l’assunzione contemporanea di alcol ne aumenta gli effetti. Ma a te è andata bene. In alcuni casi si può arrivare anche alla morte per arresto respiratorio».

Mi strappa il nastro da pacchi dalla bocca.

«Non urlare però. Ho una pistola lì dentro, mi scoccerebbe doverla usare».

Gola secca. Difficoltà di deglutizione.

«Perché non mi avete ucciso subito? Sarebbe bastato aumentare la quantità, no?» chiedo, con un filo di voce.

«Sì, avremmo potuto, ma era troppo presto. Ci devi scrivere una paginetta, prima. E per farlo avevamo bisogno che tu fossi lucido».

«Una paginetta?».

«Oggetto: Anastasija. Qualcosa di romantico e struggente da lasciare nel tuo armadietto in sala docenti. Meglio se con qualche minchiata filosofica, in questo dovresti essere abbastanza esperto».

«Sai già che non lo farò mai».

«Secondo me sì. Farebbe la differenza tra andarsene bevendo un altro Negroni chimicamente modificato e un cocktail di varechina e acido muriatico, morte lenta e straziante con agonia e sofferenze. Non fare l’eroe, dottore. Non mi sembri proprio uno di quelli che va d’accordo con il dolore fisico».

«Peccato solo che ci sia qualcosa che non torni nel vostro piano».

«Di che stai parlando?» replica di scatto, il tono diventato di colpo preoccupato.

«Secondo te come facevo a sapere che Giada era sul balcone con Anastasija quella sera?».

«Perché? Lo sapevi?».

«Quale sono state le ultime parole che ho detto a Giada oggi pomeriggio prima di perdere i sensi? Guarda che me le ricordo bene. Eravate insieme sul balcone. Come facevo a saperlo?».

«Hai detto questo?».

Si sta agitando.

«Giada è stata vista da due suoi compagni di classe che quella notte erano nel laboratorio di scienze. E questa cosa la sanno sia la mia collega che mia sorella. Pensate davvero di riuscire a farla franca?».

«Non è vero. Stai bluffando».

«Ragiona, Max. Te lo chiedo per la terza volta. Come facevo a saperlo?».

«Figlio di» non completa la frase.

«Se mi uccidi diventi anche tu colpevole di omicidio. Sicuro che ne valga la pena? Capisco Giada che con tutto questo si gioca l’eredità. Ma tu? Tu che cosa ci guadagni?».

«Piantala» urla. «Stai zitto. Devo pensare».

Prende uno straccio sporco di grasso e mi chiude di nuovo la bocca.

Cammina nervosamente da una parte all’altra della cantina colpendosi la testa con il palmo della mano.

«Cristo, Cristo, Cristo» ripete, il suo personale mantra della disperazione, suppongo.

Si accascia sulla poltrona, si accende una sigaretta. Finisce il bicchiere che Giada aveva lasciato a metà.

«Adesso noi due parliamo», le pupille sono dilatate, classica midriasi dovuta a uso e abuso di droghe.

Si alza, mi toglie il bavaglio dalla bocca, torna a sedersi. Lo stato è di evidente ipereccitazione.

«Dimmi, genio. Cosa dovrei fare secondo te?».

«Innanzitutto slegarmi».

«Sì. Certo. Slegarti. E poi? Andiamo insieme alla polizia?».

«Max, ascoltami. Tu fino adesso non hai ancora fatto nulla di grave. Facciamo finta che la giornata di oggi non sia mai esistita. Di che cosa ti possono accusare?».

Suona il telefono del Celebration, parte il messaggio in segreteria.

In questo momento siamo chiusi o non possiamo rispondere. Per prenotazioni e urgenze contattare il numero 3484429340.

Neanche un minuto e la chiamata arriva sul suo cellulare.

«Cosa fai? Non rispondi?».

Non lo fa. E quindi provano di nuovo sul numero fisso.

In questo momento siamo chiusi o non possiamo rispondere. Per prenotazioni e urgenze.

Tira su la cornetta.

«Chi è? Che c’è?».

Impallidisce. Non dice niente e riattacca. Dopo pochi secondi il telefono ricomincia a suonare.

«Allora? Chi era?».

Inizia a tremare.

«La polizia. Sono qua fuori. Mi chiedono di entrare».
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A questo punto le pieghe che possono prendere gli eventi sono sostanzialmente due:

– si arrende;

– non si arrende.

Nella seconda opzione, il sequestratore usa il sequestrato come ostaggio. Carica la pistola, gliela punta alla testa e lo fa diventare il suo lasciapassare per darsi alla fuga. Come dicono nei film: Fatemi trovare un’automobile e centomila euro in contanti. E non azzardatevi a seguirmi o vi giuro che gli sparo alla testa.

No. Troppo cinematografica come ipotesi. Nella vita vera queste cose non succedono, non in questo modo, perlomeno.

Nella prima, invece, più realistica, va tutto bene. Il bastardo si rende conto che non ci sono più speranze e si consegna alle forze dell’ordine. Sale le scale, apre la porta, alza le mani.

Padovani? Lo trovate di sotto.

Il problema è che Max non è un professionista. È un tossico costretto a fronteggiare un’emergenza senza avere la necessaria corazza emotiva per farlo. Il che significa che la possibilità di commettere stupidaggini o gesti inconsulti è piuttosto alta.

«Li hai avvisati tu?».

«In che modo, scusa? Sono legato».

Potrei gridare per farmi sentire, ma c’è il rischio di innescare una reazione sconsiderata. Devo stare attento a non commettere stupidaggini.

«Io ti ammazzo».

«Non ti servirebbe a nulla. Pensaci bene, Max. Peggioreresti solo la situazione».

Dal piano di sopra si sente picchiare violentemente contro la porta.

«Sembra proprio che tu sia molto desiderato».

«Ti ho detto che devi stare zitto. Zitto. Hai capito?».

«Sto cercando di farti ragionare».

«Non ho bisogno che tu mi faccia ragionare, so prendere da solo le mie decisioni. Credi che sia un idiota?».

«Figurati. Non mi permetterei mai».

Non controbatte. Perciò incalzo.

«Posso chiederti soltanto quale sarebbero queste tue decisioni?».

Prende lo stesso straccio di prima e torna a chiudermi la bocca.

«Parli troppo, dottore. Non riesco a pensare».

Impugna la pistola, me la punta contro. Avevo ragione. È finita. Adesso mi uccide e poi si spara. Dovevo immaginarlo che sarebbe andata così. Pensavo di farcela, che all’ultimo sarebbero arrivati i buoni a salvarmi in extremis. E invece no. Troppo ottimista. Non c’è nessun happy ending in questa storia.

Padre Nostro. Che sei nei cieli.

Incomincio a piangere senza controllo. Sento il cuore che sta per scoppiare. Nessuna speranza, Padovani. Siamo all’epilogo.

«Però aspetta». Si ferma, come illuminato da una elucubrazione con se stesso. «Forse non lo sanno che sei qui. Sono venuti perché è l’ultimo posto dove sapevano che saresti andato prima di sparire».

Abbassa l’arma. La rimette nella valigetta e la nasconde dietro un mobile in legno pieno di bicchieri che presumo non vengano usati da un bel po’ di tempo.

«Sai che cosa faccio, adesso? Vado di sopra e dico loro che dopo che avete bevuto ve ne siete andati. E che io non vi ho più visti. E soprattutto che con questa storia non c’entro niente».

È euforico, ipercinetico. Ancora una volta gli effetti prodotti da qualche sostanza che ha assunto in grande quantità, probabilmente.

«Faccio proprio così, dottore. Poi ritorno giù e sistemiamo la questione».

Affronta gli scalini due alla volta, chiudendo bene la porta alle sue spalle. Ciononostante sento tutto quello che succede. I passi veloci sopra la mia testa, Max che urla Arrivo prima di andare ad aprire, frammenti di conversazione con le forze dell’ordine.

Cosa fate? Non potete. Non avete un mandato.

Rumori, oggetti che cadono.

Ti prego. Fai soltanto che vengano a dare un’occhiata anche in cantina. Che non si limitino a un controllo superficiale. Che non gli credano. Ti prego, ti prego, ti prego.

Poi finalmente la chiave che gira nella serratura e la voce di un uomo che vedo apparire sul pianerottolo con un mitra in mano e un passamontagna che gli copre la faccia.

«Il nostro uomo è qua sotto, ragazzi. Ve l’avevo detto che avevamo ragione».
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Sono stato un bambino bravo, da piccolo. Non prendevo le formiche per annegarle nelle pozzanghere, non tagliavo la coda alle lucertole, ero rispettoso nei confronti dei miei genitori, degli insegnanti, degli adulti in generale. Forse è stato proprio questo il mio limite. Essere troppo deferente, troppo ligio alle regole, anche la fase contestatoria che ho avuto alle superiori è sempre rimasta all’interno di un comportamento che non poteva destare preoccupazione. Non sono mai stato un ribelle, uno che si metteva di traverso di fronte all’autorità. L’idea stessa di compiere qualche gesto che potesse essere considerato sovversivo disturbava profondamente il mio bisogno di ordine. Sono stato il migliore dei figli possibili. Educato, studioso, diligente. E le poche volte che sono uscito dal seminato, ho sempre fatto ammenda mettendomi a capo chino con la testa bassa.

E chiedendo scusa.

Mio padre è stato diagnosticato fuori pericolo. Sostanzialmente sta bene, chiaro che dovremo seguire tutto il protocollo di riabilitazione e soprattutto gli screening per evitare che l’ischemia possa ripresentarsi in forma più grave. Ma i dottori sono ottimisti. La fibra è forte. E l’età non troppo avanzata un punto a suo favore.

«Spero che questo ti serva da lezione, papà».

«Tu pensi sul serio che io avessi bisogno di una lezione?».

«Quantomeno un segnale che ti facesse capire che non sei invincibile».

«Io non mi sono mai sentito invincibile».

«Tu dici? Lavorare dodici ore al giorno. Non andare mai dal medico. Non prendere i farmaci che ti vengono prescritti. Dai. Non sei più un ragazzino».

«Ecco. Proprio quello che volevo sentirmi dire. La frase giusta al momento giusto».

Mia madre sorride ma si astiene dall’intervenire. La battaglia lei l’ha condotta per anni. Adesso tocca a noi dare il contributo alla causa.

«Promettimi che ti prenderai più cura di te».

«Se no? Che cosa succede?».

«Ti facciamo dichiarare incapace di intendere e di volere e mandiamo a picco il tuo studio. Se prendiamo in mano tutto io e Virginia ci mettiamo tre settimane a distruggere il lavoro di una vita».

«Ok, Lorenzo, mi hai convinto. I miei figli. Un filosofo e una psicologa. A volte mi chiedo cosa ho fatto di male».

Raggiungo mia sorella e Milena in un locale vegano in via Solferino. La giornata è soleggiata e si riescono ancora a sfruttare i dehors. È fantastico pensare che sia tutto finito.

«Non so proprio come ringraziarvi» azzardo. «Senza di voi non ce l’avrei mai fatta».

Dall’espressione soddisfatta intuisco che la mia ammissione è per loro motivo di grande gaudio. Donne battono Uomo per 2-0. Quasi una disfatta annunciata.

«Eri andato troppo avanti con la tua indagine da investigatore dilettante» replica Virginia, ammiccando con lo sguardo alla mia “fidanzata” nonché sua nuova migliore amica. «Quando hai smesso di rispondere alle chiamate abbiamo capito che c’era qualcosa che non andava e siamo andate in magistratura da Federica raccontandole tutto. La quale peraltro non dirà nulla sulle prove che hai trattenuto. Farà in modo di fartene uscire pulito».

«Troppo buona. Mi sa che dovrò pagarle una cena».

Milena riempie i bicchieri con un vino biologico dalle eccezionali proprietà organolettiche ma dal sapore francamente orribile. Devo smetterla di far scegliere a Virginia i posti dove fare aperitivo.

«In neanche venti minuti sono arrivati con due macchine al Modigliani e hanno interrogato subito Giada. Lei è riuscita a sostenere la sua versione per un po’, poi quando le hanno detto che era stata vista sul balcone con Anastasija è crollata. Te l’avevo detto, Lorenzo. Fanno tanto le dure ma non ci vuole niente a demolirle. Abbiamo solo sperato che non ti avessero già ucciso nel frattempo».

«Minelli sarà impazzito quando è venuto a saperlo».

«Non solo lui. Tutta la scuola è stata investita da uno scandalo che credo ne pregiudicherà seriamente la sopravvivenza. La Thompson non era a conoscenza della paternità clandestina e ha dato di matto, è saltata fuori la storia di Gherardi con la Smirnov e la cosa non potrà non avere conseguenze. Ultimo, ma non per importanza, Bellentani ha denunciato la Confraternita. Non erano soltanto dei goliardi, c’è molto di più dietro quel gruppo studentesco».

«Addirittura».

«Adesso devono solo decidere come far proseguire l’anno scolastico. Credo che verrà convocato un Collegio Docenti straordinario con l’istituzione di una specie di Comitato per la gestione dell’emergenza. Ci sono parecchi genitori che vogliono ritirare i loro figli per iscriverli altrove. Mi sa che l’anno prossimo dovremo cambiare scuola».

«Insomma, abbiamo fatto saltare in aria tutta la baracca».

Alzano i calici.

«Proprio così, amore mio. Volevamo essere parte dell’aristocrazia? In realtà siamo quelli che hanno fatto da detonatore per farla esplodere».

Rientrare in classe facendo finta che non sia successo nulla non è un’impresa semplice. Prendere in mano il manuale di Filosofia con gli studenti che mi guardano come se fossi una specie di eroe da fiction televisiva. Il professor Padovani, ragazzi. Quello che ha risolto il caso della Smirnov.

«Heidegger non è un filosofo semplice da studiare. La sua idea di costruire un’ontologia che ricerchi la natura costitutiva degli oggetti partendo dalla soggettività e dalla coscienza trascendentale che li rende possibili è già di per sé un concetto talmente complesso che se qualcuno di voi vuole svenire in classe prima di cominciare la lezione, prego, accomodatevi. Avete il mio benestare».

La Galimberti alza la mano, con l’immancabile matita tra i denti, il suo tratto caratteristico, a quanto pare.

«Posso chiederle una cosa prima che inizi a spiegare, prof?».

«Certo, Pamela, dimmi, pure».

So già che mi sorprenderà. Sarà una domanda perfetta, di quelle che ogni insegnante vorrebbe sentirsi fare da uno studente dell’ultimo anno. Una pregnante questione che sancisce quanto l’insegnamento della storia del pensiero può diventare motivo di riflessione e di crescita personale nelle loro menti di giovani adulti che si stanno per affacciare sul grande palco della vita.

«Le dispiace se vado un attimo in bagno?».





APPUNTI

Concedetemi a questo giro di fare non i soliti ringraziamenti, ma alcune considerazioni che ho voluto chiamare, non a caso, appunti.

Siamo reduci da diciotto mesi di pandemia, investiti da qualcosa che fino a due anni fa nessuno di noi avrebbe potuto neanche lontanamente immaginare, e che ha minato in modo profondo le nostre certezze e il nostro agire quotidiano, rimettendo tutto in discussione e stabilendo nuove priorità.

La scrittura si rivela essere sempre un elemento salvifico nei momenti in cui le cose non vanno come dovrebbero, ma quando l’umana resistenza agli eventi avversi viene messa a dura prova, sono le belle anime che ci ritroviamo intorno a fare la differenza, a produrre quegli anticorpi emotivi che ci permettono di andare avanti.

Per cui la mia gratitudine va a tutte le persone che a vario titolo sono state la mia falange armata contro l’isolamento.

La famiglia, gli amici, i contatti social.

Tutti coloro che in questo periodo hanno concorso a costruire un network di relazioni che se da un lato ha consolidato quanto avevo già costruito, dall’altro vi ha apportato nuova linfa, facendomi davvero sentire parte di un meraviglioso universo comune.

Il liceo ha avuto una gestazione lunghissima, iniziata prima del Covid, perfezionata durante il lockdown del 2020, rifinita e cesellata in questo altalenante anno in cui il romanzo, dopo averne rimandato più volte l’uscita, vede finalmente la luce.

Spero che vi siate divertiti a leggerlo, così come io mi sono divertito a scriverlo.

Il grazie quindi è per tutti voi che con la vostra presenza, il vostro calore e il vostro affetto fate in modo che questo entusiasta scribacchino abbia ancora voglia di raccontare e condividere le sue storie.

Alessandro Berselli, agosto 2021
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