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Il libro




Porta nel nome le sue umili origini, Servio Tullio, nello sguardo il destino di grandezza che gli dei hanno decretato per lui. Figlio della serva Ocresia, già moglie di Tullio, signore di Corniculum conquistata dai romani, nasce e cresce sotto il segno del fuoco: quello che ha devastato la sua città, quello del prodigio che ne ha svelato la sorte eccezionale, quello che gli arde nel petto e ne accende l’ambizione.

Allevato alla corte di Tarquinio Prisco, sotto i saggi insegnamenti dell’augure Azio Nevio, impara presto che non è la discendenza a determinare il valore di un uomo. E che a volte il coraggio del lupo non basta, occorre anche l’astuzia della volpe.

Servio li possiede entrambi. In più ha l’amore di Tarquinia, la primogenita del re, e la protezione della dea Fortuna. È così che, alla morte di Tarquinio, riesce a sedersi sul trono di Roma. Ma Servio ha anche molti nemici, a cominciare dai figli di Anco Marzio e dai senatori che non tollerano un sovrano nato schiavo e le sue leggi liberali. Presto Servio si troverà a doversi guardare le spalle da chiunque, persino da coloro che credeva più vicini. Roma, però, è con lui, e alla grandezza dell’Urbe il sesto re dedicherà la vita. Preparandola a diventare la Città Eterna.
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Corniculum, 609 a.C.

Ovunque volgesse lo sguardo, Ocresia non vedeva altro che fuoco.

Corniculum stava bruciando. La sua casa, i suoi legami, la sua vita: ogni cosa veniva ridotta in cenere, divorata dalla furia cieca delle fiamme.

Cancellata dalla fame insaziabile di Roma.

Le urla si levavano altissime, fino a sfiorare le nuvole, cavalcando le spesse volute di fumo nero che turbinavano lungo le strade. I lamenti di dolore dei vinti, mescolati alle risate sguaiate dei vincitori. Su tutto dominava l’odore acre del rogo, reso insopportabile dalle note dolciastre della carne carbonizzata.

E poi c’era il calore. Un vento tiepido che lambiva la pelle come una lingua ruvida, insinuandosi dappertutto, violandola com’era stato sul punto di fare l’uomo responsabile di quella devastazione.

Cosa l’avesse risparmiata dal subire lo stesso trattamento riservato dai conquistatori alle sue concittadine, Ocresia non lo aveva ancora capito. Sapeva solo che si era trattato di un istante, poi all’improvviso le mani che la tenevano bloccata avevano allentato la morsa e gli occhi di quell’uomo si erano ammorbiditi. Come se avesse provato pena per lei. O rispetto. O entrambe le cose.

Quelli erano stati gli ultimi attimi di vero terrore. In seguito era subentrata la rassegnazione. E adesso...

Adesso non provava più niente.

Ocresia procedeva a piedi nudi nella polvere intrisa di sangue, ed era come muoversi in un sogno. Come se a camminare tra le fiamme che inghiottivano la sua città non fosse lei, ma una sconosciuta che le assomigliava.

Aveva i polsi legati con un pezzo di corda tanto stretto da azzannarle le ossa. E le mani ancora sporche del sangue di suo marito.

Rabbrividì.

C’erano altri prigionieri, con lei. Donne, vecchi e bambini. Gli uomini no: quelli erano stati massacrati. Tutti.

Le case si consumavano, gemevano, crollavano. Persino i templi erano stati saccheggiati e incendiati, come se nemmeno gli dei meritassero clemenza. I corpi venivano accatastati ai margini delle strade o gettati direttamente nel fuoco.

Era il destino a cui Roma aveva condannato Corniculum, e nessuno poteva più impedirlo.

Quando gli anziani avevano cercato di mettere in guardia suo marito, Tullio, signore della città, lui aveva riso loro in faccia. Aveva aspettato l’arrivo dei romani e, anziché aprire le porte come gli era stato suggerito, li aveva sfidati. Ora il suo corpo bruciava insieme a tutto il resto, tra le mura della casa di pietra in cima alla collina dove Ocresia aveva trascorso la maggior parte della propria vita.

Chiuse gli occhi e lo rivide riverso sul pavimento di terra battuta, agonizzante, un momento prima di ricevere il colpo fatale. La lama del conquistatore era calata senza pietà su di lui, spaccandogli la testa di netto. Il suo sangue era schizzato ovunque, imbrattandole le vesti.

Ocresia si era scagliata contro il suo nemico, il re di Roma, nel tentativo di fuggire, ma invano. L’uomo l’aveva spinta a terra senza difficoltà e le aveva strappato la tunica. Ocresia aveva sentito la sua eccitazione montare mentre le allargava le gambe, e, immobile sotto di lui, inerme, era stata certa che l’avrebbe stuprata. Era scoppiata in lacrime, e a quel punto l’uomo, inaspettatamente, si era fermato. La collera che vibrava nei suoi occhi scuri si era ammansita e le sue mani, lorde del sangue di Tullio, avevano sciolto la presa. Dopodiché aveva fatto una cosa che Ocresia aveva sempre giudicato impensabile per qualsiasi uomo: si era scusato.

Guardandolo ritrarsi mortificato, lei era rimasta impietrita. Tullio era un violento, prendeva ciò che voleva senza chiedere. L’aveva sempre trattata alla stregua di una sua proprietà. Quell’uomo, invece, non solo si era fermato prima di abusare di lei, ma le aveva addirittura chiesto perdono.

Adesso, percorrendo la strada polverosa che usciva dalla città, Ocresia si scoprì a cercarlo con lo sguardo tra i romani che sfilavano vittoriosi. E provò vergogna. Perché Tarquinio aveva appena ucciso suo marito, ordinando di bruciare Corniculum e ridurre in schiavitù i sopravvissuti.

Ma le aveva anche promesso che nessuno le avrebbe più fatto del male. E Ocresia aveva sentito di potergli credere.

Si costrinse a reprimere la strana sensazione che le cresceva dentro. Il desiderio di fidarsi di lui. Ormai non era più la moglie del signore di Corniculum: era una prigioniera, e questo la rendeva uguale a tutti gli altri.

Volse lo sguardo verso una casa avviluppata dal fuoco, e nel riquadro buio di una finestra vide il volto di un vecchio. Le fiamme gli si aggrappavano ai capelli e alla barba bianchi, ma quello teneva gli occhi aperti e rimaneva impassibile, come se non avesse paura di ciò che lo aspettava. Come se la morte non potesse riservargli nulla di peggio di ciò che aveva già vissuto.

Giunti in vista delle porte della città, un ragazzino si staccò dal gruppo e si mise a correre in direzione delle mura. I soldati furono rapidi a riacciuffarlo. Il poveretto lottò con tutte le sue forze per liberarsi, si mise a urlare a squarciagola, ma fu inutile: ricevette un manrovescio così violento da fargli saltare i denti.

«Sta’ fermo!» tuonò un romano incombendo su di lui.

Il ragazzino gli sputò in faccia.

Il soldato estrasse un pugnale e, senza esitare, glielo conficcò nel petto.

Ocresia lo guardò sgranare gli occhi e boccheggiare. E poi morire, insensatamente.

Avrebbe voluto gridare, ma a cosa sarebbe servito? Presto della sua città non sarebbe rimasto niente. E, se non fosse stata attenta, ne avrebbe condiviso la sorte.

Continuò a guardarsi attorno, imprimendosi nella mente ogni cosa. Gli altri prigionieri camminavano a testa bassa, lei no: lei voleva ricordare. Doveva farlo. Perché altrimenti non sarebbe rimasto nessuno a serbare memoria di quei volti, di quelle case, di quel dolore. E sarebbe stato come se nulla di tutto ciò fosse mai accaduto.

Il suo sguardo si posò su un’edicola sacra all’angolo della strada. I romani avevano fracassato tutte le statuette degli dei cari ai corniculani, ma una, chissà come, si era salvata. Si trattava di una piccola effigie intagliata nel legno raffigurante la dea Fortuna. Era assediata dal fuoco, ma sembrava resistere, come per magia.

Ocresia lo ritenne un segno inequivocabile.

Si spostò da quella parte e finse di inciampare, cadendo a terra. Prima che uno dei soldati accorresse afferrò il bordo di pietra dell’edicola e si tirò su, allungando le mani legate verso la statuetta. La strinse tra le dita come un appiglio sull’orlo di un precipizio.

«Rimettiti in fila!» le abbaiò contro il romano.

Ocresia obbedì, allontanandosi dall’edicola in fiamme.

Il gruppo varcò le porte di Corniculum nelle luci insanguinate del tramonto, lasciandosi alle spalle il rogo e la devastazione di una città destinata a non rialzarsi mai più.

Attraverso il velo di lacrime che le appannava la vista, Ocresia si voltò a cercare con lo sguardo la casa di pietra in cima alla collina. Riuscì a scorgerla a malapena, nella cortina di fumo che ammorbava l’aria, e provò un’ultima fitta al cuore.

Dopodiché si lasciò trascinare fino all’accampamento romano, dove i festeggiamenti per la vittoria erano già in corso.

Mentre il sole annegava oltre l’orizzonte, una schiava si prese cura di lei: la lavò, ripulendola dalla sporcizia e dal sangue, quindi le cambiò la veste e le acconciò i capelli in una lunga treccia.

«Il re ha chiesto di vederti» fece a un certo punto una voce sconosciuta, brusca e tagliente, emergendo dall’oscurità.

La schiava si scostò. Ocresia continuò a fissare l’acqua torbida nel catino in cui era appena stata lavata.

«Sei sorda?» la riscosse la voce, riportandola al presente.

Ocresia alzò lo sguardo, confusa.

Cosa poteva volere da lei il re di Roma? Forse finire quello che aveva iniziato?

Per un attimo si sorprese quasi a desiderarlo. Pensò che, se l’avesse posseduta, forse ci sarebbe stata qualche possibilità in più che tenesse fede alla parola data, portandola con sé a Roma come serva, anziché venderla al miglior offerente.

Gli avrebbe dato tutto ciò che voleva.

«Andiamo» insisté lo sconosciuto.

Ocresia si guardò i polsi ancora legati. L’uomo sbuffò e sfoderò un pugnale, con il quale recise le corde. «Vieni» la esortò. «A Lucio Tarquinio non piace aspettare.»

Di nuovo libera, Ocresia lo seguì fino alla tenda del re. Prima di entrare si girò a lanciare un’ultima occhiata fugace alle fiamme che ardevano in lontananza, finendo di consumare la città.

Si rese conto di stringere ancora tra le dita la statuetta della dea Fortuna.

Corniculum stava bruciando, si ripeté. Ma forse lei avrebbe ancora potuto cambiare il proprio destino.
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Roma, 608 a.C.
Un anno dopo

Il piccolo piangeva. Aveva polmoni forti e la voce possente, come quella del padre. Ma gli occhi li aveva presi da lei, pensò Ocresia.

Le stanze della servitù erano fredde, ma a loro modo confortevoli. Non erano molto più povere della casa in cui aveva trascorso gran parte della propria vita a Corniculum. Avendo partorito solo da pochi giorni era stata esonerata dalle mansioni quotidiane, tuttavia era certa che Tanaquil, la regina, sarebbe presto venuta a reclamare i suoi servizi.

Sospirò, prendendo in braccio il figlio e accarezzandogli la testa nel tentativo di placarlo. Il piccolo andò in cerca del suo seno e Ocresia glielo offrì. Si calmò subito, nel momento stesso in cui iniziò a poppare.

Il pensiero di Tanaquil la rendeva inquieta, perché la regina non aveva mai accettato la nascita del bambino. Quando aveva scoperto della gravidanza l’aveva persino picchiata. Ocresia temeva che la gelosia potesse indurla a fare qualcosa di avventato. Del resto, una parte di lei la comprendeva: il primogenito di suo marito era stato messo al mondo da una serva. Al suo posto, probabilmente si sarebbe comportata allo stesso modo.

Il che rendeva la minaccia ancora più allarmante.

La sera in cui aveva dato alla luce il bambino, Lucio Tarquinio era venuto a vederlo di persona. Tanaquil, quando lo aveva scorto insieme a lei e al neonato, era andata su tutte le furie. Stando ai servi, il re e la regina avevano discusso a lungo, quella notte, nelle loro stanze: le urla erano risuonate per tutta la domus.

Ocresia sapeva che la cosa migliore da fare era rimanere in disparte e lasciare che se la vedessero tra loro. Aveva cercato di spiegare a Tanaquil che lei e il re avevano giaciuto insieme una volta sola, prima del rientro a Roma dalla campagna militare della scorsa estate, e da allora non si erano più sfiorati. Ma non c’era stato verso di farla ragionare.

Sperava soltanto che si riconciliassero e, almeno per un po’, si dimenticassero della sua esistenza e di quella del bambino. Ma per adesso non sembravano esserci segnali incoraggianti in tal senso.

Il giorno successivo alla lite con la moglie, il re era tornato a vedere il neonato. Dopo essersi informato sulle sue condizioni le aveva posto la domanda che Ocresia temeva più di tutte: «Come vuoi chiamarlo?».

Con voce esitante, Ocresia aveva risposto: «Tullio. Come il mio defunto marito».

Non era mai stata innamorata di lui. Non lo aveva sposato per scelta, ma per necessità. Tuttavia le sembrava la decisione più giusta: nessuna pianta poteva crescere forte e sana senza radici abbastanza robuste, a maggior ragione in una terra ostile. Quel bambino era nato senza un padre: meritava almeno di portare un nome importante, in grado di ricordare a tutti, e a lui per primo, da dove venisse.

Tarquinio aveva annuito. «Tanaquil vorrebbe che lo chiamassi Servio» aveva aggiunto dopo qualche attimo di silenzio, distogliendo lo sguardo.

«Non dimenticherà mai di essere il figlio di una serva» fece Ocresia con gli occhi gonfi di lacrime. «Non c’è bisogno che sia un nome a ricordarglielo.»

Lucio Tarquinio aveva taciuto a lungo, osservando il bambino con un’espressione cupa e indecifrabile. «È il volere della regina» aveva dichiarato infine.

Di fronte a quelle parole, Ocresia non aveva potuto fare altro che chinare il capo.

Perché lei non era più la moglie del signore della città, era solo una serva.

I giorni seguenti si erano trascinati nell’ansia e nell’attesa. Ocresia ne aveva addirittura perso il conto. Tuttavia era consapevole che si trattava soltanto di una tregua momentanea.

Accarezzò ancora la testa del piccolo e vide che si era addormentato.

Anche lui era un servo, pensò. Era il figlio del re, ma nessuno lo avrebbe mai riconosciuto come tale. Non si sarebbe chiamato Tarquinio, ma Tullio. E Servio, come voleva la regina.

Sentì altre lacrime affiorare agli angoli degli occhi, ma le represse subito, perché stava arrivando qualcuno.

Ascoltò i passi avvicinarsi con un misto di apprensione e curiosità. Quando vide Tanaquil affacciarsi nelle stanze della servitù ebbe un tuffo al cuore.

La regina entrò accompagnata da una folata d’aria che profumava di primavera. Sembrava tesa, eppure allo stesso tempo determinata, come se avesse preso una decisione importante.

Guardandola avanzare impettita, Ocresia rabbrividì e strinse il bambino più forte a sé.

Tanaquil si fermò a un passo da lei, sovrastandola imperiosa con i pugni sui fianchi.

«Prendi le tue cose» sibilò. «Non puoi più stare qui.»

Ocresia si sentì mancare. La regina aveva deciso di cacciarla, dunque. Era una possibilità che aveva contemplato varie volte, ma si era sempre detta che Tarquinio non lo avrebbe permesso.

E adesso? Là fuori, senza la protezione del re, come avrebbe fatto a crescere il suo bambino?

Cercò con la punta delle dita la statuetta di legno che teneva nascosta sotto le coperte, l’effigie della dea Fortuna salvata dal rogo di Corniculum, ultimo scampolo della sua vita precedente. Appena la trovò si sentì subito meglio, come se la dea avesse posato le sue mani su di lei per assicurarle che sarebbe andato tutto bene.

Raccolse il coraggio per chiedere con voce ferma: «Dove andremo?».

Tanaquil spostò lo sguardo da lei al bambino, assottigliando le labbra in una linea dura. «Ho interrogato gli dei» la informò. «Sul tuo destino e su quello di tuo figlio.»

Ocresia attese in silenzio che proseguisse, stringendo la statuetta tra le dita.

«Ho fatto catturare una lupa,» spiegò Tanaquil «per sacrificarla e leggere il futuro nelle sue viscere. Ma quando è stato il momento di calare il pugnale, ho visto che aveva un cucciolo con sé. Appena partorito.»

Ocresia aggrottò la fronte.

La regina annuì, come se bastasse a chiarire ogni cosa. «È evidente che gli dei hanno a cuore questo bambino.» La scrutò con attenzione, piegandosi leggermente in avanti. «Sei sicura che sia figlio di mio marito?»

Ocresia inghiottì a vuoto. «Sono stata sposata con Tullio per molti anni. Non sono mai rimasta incinta e non ho giaciuto con nessun altro all’infuori di lui e del re.»

Ancora una volta Tanaquil annuì, senza scomporsi. «Nessuno dovrà mai saperlo» dichiarò. «Per il bene di tutti, incluso il suo, dovrà sempre rimanere il figlio di Tullio, signore di Corniculum, morto per difendere la città.»

«Significa che possiamo restare?» domandò Ocresia, speranzosa.

«Non qui» ribadì Tanaquil. «Gli dei non me lo perdonerebbero. Vi trasferirete nelle mie stanze. D’ora in avanti tu sarai la mia serva personale e il piccolo Tullio diventerà presto figlio adottivo del re.» La fissò negli occhi, come per assicurarsi che avesse capito. «Vi restituiremo la libertà.»

Non avrebbe mai osato sperare tanto. Il cuore sembrava volerle esploderle nel petto, da quanto forte batteva.

«Naturalmente dovremo trovare un modo per legittimare la vostra nuova posizione» riprese la regina, meditabonda «e assicurare al piccolo Tullio un’educazione degna del suo rango. Ma ogni cosa a suo tempo.»

«Non so davvero come ringraziarti...» mormorò Ocresia, la voce rotta dalla gioia.

Negli occhi di Tanaquil brillò una luce ferina. «Non lo faccio per te» precisò. «Né per il bambino. Lo faccio perché è ciò che mi hanno indicato gli dei. Se vi hanno messi sul nostro cammino, un motivo deve pur esserci. Il futuro di tuo figlio potrebbe intrecciarsi con quello della mia famiglia, e forse della stessa Roma, in modi che nemmeno immaginiamo.»

Tacquero entrambe per qualche istante, osservando il neonato che dormiva sereno tra le braccia della madre, inconsapevole di tutto.

«Se vuoi puoi dargli un altro nome» disse a un certo punto la regina, in tono accomodante.

Ocresia ci pensò su. «No» replicò. «Sarà un bene per lui ricordare di essere nato servo. Lo renderà umile e consapevole del valore della sua libertà.»

«E sia» acconsentì Tanaquil, allungando la mano ad accarezzare per la prima volta la testa del bambino. «La tua strada è tracciata. Non ti resta che percorrerla, Servio Tullio.»
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Il piano di Azio Nevio era semplice, ma non privo di rischi.

Ocresia guardò l’augure predisporre gli ultimi dettagli, infine fare un passo indietro per esaminare da una diversa prospettiva il suo operato.

«Sta’ tranquilla» mormorò Tanaquil. Parlò sottovoce, come se temesse di turbare la concentrazione dell’indovino. «Nevio sa quello che fa. Ti ho mai raccontato di come lui e Lucio sono diventati amici?»

Ocresia scosse il capo.

«È una storia divertente» proseguì la regina. «Mio marito lo ha sfidato pubblicamente a prendere gli auspici su una questione che gli premeva di risolvere, senza svelare di cosa si trattava, e Nevio ha dato parere favorevole. Il problema è che Lucio si stava interrogando sulla possibilità di tagliare in due una pietra con un rasoio.» Ridacchiò.

«E com’è andata a finire?» volle sapere Ocresia.

«Nevio ha raccolto una pietra, ha sollevato il rasoio e, davanti agli sguardi increduli di tutto il Foro, l’ha tagliata in due.»

«E Lucio come ha reagito?»

«Ne è rimasto sorpreso, e anche parecchio irritato» ammise Tanaquil. «Ma poi ha capito che Nevio era troppo astuto per poterlo ingannare, così l’ha convocato a palazzo e hanno stretto un patto. Da allora sono buoni amici.»

Ocresia tornò a osservare l’augure all’opera, sperando con tutto il cuore che si dimostrasse ancora una volta all’altezza della propria fama.

«È tutto pronto» annunciò l’indovino, voltandosi a posare su di loro il suo sguardo penetrante.

Tanaquil sporse la testa nel corridoio, dopodiché gli rivolse un cenno d’assenso. «Procedi.»

Nevio accostò una pagliuzza al braciere e aspettò che prendesse fuoco, quindi la depose sulle sterpaglie che aveva disposto nella culla. Le fiamme attecchirono subito con un leggero sfrigolio.

«Andiamo» disse Tanaquil. «I servi saranno qui a momenti.»

Uscirono dalla stanza. Prima di varcare la soglia, Ocresia rivolse un altro sguardo alla culla e per un istante ebbe l’impressione di vedere il suo mondo bruciare di nuovo. Portò istintivamente le mani al petto in cerca della statuetta della dea Fortuna, che di solito teneva appesa a una cordicella, ma non la trovò. Quell’assenza le strappò il fiato dai polmoni.

Tanaquil li guidò in una stanza adiacente, dove tirarono la tenda e tesero l’orecchio, pronti a captare ogni minimo segnale.

Ocresia scrutò il volto di Azio Nevio, trovandolo tranquillo e risoluto.

Dalla finestra spalancata sulla città, le prime luci dell’alba si affacciarono all’interno della domus, rosse come le foglie che ammantavano i colli e le strade per prepararli all’arrivo dell’inverno.

Il silenzio era surreale. Così profondo che Ocresia si sentiva rimbombare il sangue nelle tempie come pugni contro le pareti di un pozzo. Si morse il labbro inferiore, aspettandosi di udire un rumore di passi lungo il corridoio. Di solito i servi si alzavano a quell’ora...

«Non arriva nessuno» bisbigliò, sempre più irrequieta.

Tanaquil consultò Azio Nevio con un’occhiata tesa.

«Saranno qui a momenti» assicurò l’augure.

Intanto il silenzio si dilatava a dismisura, come una creatura affamata di vita.

Ocresia ripensò al fuoco che aveva divorato Corniculum un anno prima, e a quello che stava ardendo adesso nella culla di suo figlio. Provò un’ondata di sgomento all’idea di ciò che sarebbe potuto accadere, se nessuno avesse lanciato l’allarme al più presto.

«Basta così» dichiarò, avviandosi a grandi passi.

In quell’istante qualcuno gridò. L’urlo, acuto e lacerante, spezzò la quiete che dimorava tra le mura della domus regia. Ocresia se lo sentì vibrare fin dentro le ossa.

«Ci siamo» annunciò Nevio. «Ora tocca a noi.»

Uscirono in corridoio, dove risuonava già lo scalpiccio concitato dei servi, e si precipitarono nella sala attigua.

Una schiava aveva fatto cadere un vaso di terracotta sulla soglia, mandandolo in mille pezzi. Era lei a strillare. Altri si stavano accalcando per vedere cosa fosse successo.

Ocresia scorse il fumo e le fiamme nell’angolo della sala e capì che era il suo turno: dalla sua interpretazione sarebbe dipeso l’esito dell’intero piano.

Lanciò un’occhiata a Tanaquil, ricevendo in cambio un cenno di conferma, poi urlò, più forte di quanto avesse mai fatto: «Il mio bambino!».

I servi si scostarono, colti di sorpresa. Ocresia ne approfittò per sgusciare in mezzo a loro e correre verso la culla.

Le sterpaglie scoppiettavano allegre, rosicchiate dal fuoco. Nevio le aveva sistemate sotto le coperte modellando la sagoma di un neonato, per persuadere i presenti che ad andare a fuoco fosse il piccolo Servio Tullio.

Con la coda dell’occhio vide il re fare irruzione, seguito da alcuni senatori.

A quel punto raggiunse la culla e, dando le spalle al resto della sala, fece scattare la piccola leva che Nevio le aveva mostrato, ben camuffata nelle rifiniture di legno.

Dal lato della culla emerse un cassettone con le pareti rivestite di fango umido. Appena lo aprì, Servio le restituì uno sguardo vispo, agitandosi nella coperta in cui lo aveva avvolto. Stava bene, constatò Ocresia tirando un sospiro di sollievo. Non sembrava essersi accorto di niente.

Prese il figlio tra le braccia e spinse il cassettone di nuovo al suo posto, facendolo scomparire.

Le fiamme si stavano lentamente consumando. Attese che anche le ultime braci si spegnessero, nel frattempo guardò la statuetta della dea Fortuna appesa intorno al collo del piccolo e le rivolse mentalmente una preghiera di ringraziamento.

Quando le sterpaglie smisero di bruciare, si volse tenendo Servio tra le braccia.

Alla vista del bambino, la sala ammutolì.

«È un prodigio» mormorò uno dei senatori.

«È vivo» sussurrarono i servi. «Le fiamme non lo hanno nemmeno sfiorato.»

Tanaquil si fece largo e avanzò fino a lei rivolgendole un sorriso complice. Accarezzò la testa di Servio e annuì. «Il bambino sta bene» confermò. «Gli dei lo hanno salvato dal fuoco.»

Ocresia vide gli sguardi dei presenti spostarsi dalla regina al re.

Lucio Tarquinio rimase in silenzio ancora per qualche attimo, come se volesse dare modo a tutti di capire quanto era appena accaduto. Poi si schiarì la voce e proclamò: «Non possiamo ignorare un segno di tale potenza. Questo bambino è nato servo, ma è evidente che gli dei hanno altri piani per lui. Tu cosa ne pensi, Azio Nevio?».

L’augure, che fino a quel momento si era tenuto in disparte, fece un passo avanti e dichiarò in tono solenne: «Penso che sia destinato a grandi cose. Gli dei ce lo hanno indicato con chiarezza: Servio Tullio è stato scelto dal fuoco».

A Ocresia girava la testa. Nei giorni precedenti avevano orchestrato tutto fin nei minimi particolari, persino le parole da pronunciare, ma ora che il loro piano si stava compiendo stentava quasi a crederci.

«Chi siamo noi per opporci alla volontà degli dei?» recitò Tarquinio, suscitando un mormorio di approvazione. «A Servio Tullio verrà restituita la libertà, così come a sua madre» decretò. «Lo adotterò io stesso, affinché cresca tra le mura di questa casa come fosse un membro della mia famiglia.»

Tanaquil si portò al fianco del re, a suggellare quanto aveva detto.

«Azio Nevio,» proseguì Tarquinio «affido a te la sua istruzione. Gli insegnerai a interpretare la volontà degli dei, rendendolo saggio e giusto.»

Ocresia ripensò alle fiamme che avevano cancellato Corniculum, poi a quelle appiccate alla culla del bambino per giustificarne l’adozione da parte del re. Per quanto saggio potesse essere, su una cosa Azio Nevio si sbagliava: Servio Tullio non era stato scelto, era nato dal fuoco.
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Roma, 594 a.C.
Quattordici anni dopo

Azio Nevio aprì gli occhi alle prime luci dell’alba e capì subito che quello sarebbe stato un giorno diverso dagli altri. Non sapeva perché, né perse tempo a cercare una spiegazione: si trattava di una di quelle verità che gli dei, alle volte, instillavano nelle menti dei loro prediletti senza prendersi la briga di chiarirne il significato.

Ne comprese la ragione qualche ora più tardi, quando gli venne riferito che Lucio Tarquinio aveva vinto la battaglia contro i nemici di Roma.

Il popolo esultò, interrompendo le attività quotidiane per sciamare lungo le vie e assistere al prodigio. Poi, a poco a poco, ognuno fece ritorno alle proprie incombenze.

Tutti tranne il giovane Servio, che per la prima volta aveva disertato la lezione pomeridiana.

Nevio lo cercò in ogni angolo di Roma. Stava ormai disperando di riuscire a trovarlo, quando finalmente ne riconobbe il profilo sulla sommità di una lieve altura a picco sul fiume. Era là da solo, seduto sull’erba con le ginocchia raccolte contro il petto, a scrutare l’orizzonte.

Abbandonò la strada con un sospiro di sollievo misto a disappunto e si incamminò per raggiungerlo, interrogandosi su cosa l’avesse spinto ad arrampicarsi fin lassù, anziché presentarsi come di consueto nelle sue stanze.

Arrivato in cima si riparò gli occhi con la mano dal riverbero del sole e lasciò spaziare lo sguardo tutt’intorno. Scorse il fumo che si levava in lontananza, dalla pianura nei pressi di Fidene, alla confluenza tra l’Aniene e il Tevere, dove quel giorno si era combattuto. Il cielo era azzurro, privo di nuvole, come se i venti l’avessero sgomberato per permettere agli dei di contemplare il trionfo di Roma.

Si avvicinò a Servio, che non lo aveva ancora degnato di uno sguardo, quindi si sedette al suo fianco. Si ritrovò a fissare il Tevere, che scorreva placido ai piedi dell’altura. Le acque erano tinte di rosso e trascinavano con sé decine di cadaveri carbonizzati: i nemici di Lucio Tarquinio. I corpi erano stati i primi a portare in città la notizia della vittoria, giungendo tra le correnti del fiume con largo anticipo sui messaggeri a cavallo.

«Non sei venuto alla lezione, oggi» osservò. Si era sforzato di assumere un tono severo, ma si rese subito conto di non esserci riuscito.

«Ce n’era un’altra da imparare» ribatté il ragazzo, accennando al fiume sottostante.

Nevio osservò i resti degli sconfitti: una sfilata di orbite vuote, casacche di cuoio fuse, ossa annerite ancora strette intorno alle impugnature delle armi. Relitti che navigavano verso il nulla, vestiti di cenere, traghettando qualche debole fiamma residua.

Forse Servio non aveva tutti i torti, ragionò: quel macabro spettacolo aveva molto da insegnare.

«Mi hai fatto stare in pensiero.»

«Mi dispiace, maestro, ma dovevo vedere con i miei occhi. A volte non c’è altro modo.»

Nevio rimase spiazzato dalla risposta. Troppo spesso, quando conversava con lui, aveva come l’impressione di trovarsi di fronte a un adulto. Ci si dimenticava in fretta della sua età.

«Sono ore che continuano ad arrivarne. Sembrano non finire mai» aggiunse il ragazzo con aria assorta. «Dev’essere stata una battaglia memorabile.»

Lo era stata senz’altro, pensò Nevio, provando a figurarsi la vasta coalizione di sabini ed etruschi che il re aveva fronteggiato, e domandandosi quale stratagemma si fosse inventato per avere la meglio e mietere tante vittime. Era evidente che il fuoco c’entrava qualcosa, ma non avrebbe saputo dire in quali termini.

«In città non si parlerà d’altro per giorni, questo è poco ma sicuro» ammise, senza mascherare la nota d’orgoglio che gli vibrò nella voce. In fondo, pur non avendo preso parte agli scontri, percepiva quel successo anche come proprio. Era Roma ad avere vinto, e Roma non erano le capanne, gli altari e le strade polverose aggrappati a quell’ammasso di colli, ma gli uomini e le donne che ci abitavano. Incluso lui.

«La giusta ricompensa per una grande impresa» commentò Servio. Anche la sua voce suonò fiera, ma Nevio colse una vena di desiderio dietro la sua ammirazione. Un filone di ambizione grezza, ancora da scavare e raffinare.

Rimasero in silenzio per un po’ ad ascoltare lo stormire del vento e lo sciabordio delle acque che portavano via i caduti, sordi ai rumori delle attività che salivano dalla strada alle loro spalle, le membra ritemprate dal tocco del sole.

Quando tornò a voltarsi verso il ragazzo, Nevio s’imbatté nell’intensità disarmante dei suoi occhi verdi.

«Istruiscimi nell’arte militare, maestro. Ormai sono pronto. Voglio diventare forte e rispettato quanto il re. Anzi, di più.»

Nevio sorrise. Aveva ragione: era pronto. Era stato addestrato al combattimento come i suoi coetanei, dando prova di essere il migliore. Ma la guerra era un’altra cosa. Richiedeva preparazione, disciplina e applicazione. Non bastava saper menare le mani e impugnare una spada.

«Vedi, Servio, quella non è materia d’insegnamento teorico» spiegò, indirizzando un breve cenno verso il fumo che aleggiava in lontananza sul campo di battaglia. «Per imparare la guerra occorre farla.»

Lo sguardo del ragazzo fu attraversato da un’ombra di delusione. Era evidente che desiderava un’opportunità per mettersi alla prova. Lui, però, non gliene poteva offrire. Era stato scelto dal re per fare da precettore ai suoi figli, in virtù delle vaste conoscenze e dell’esperienza maturata come augure nel corso degli anni, ma non aveva mai prestato servizio in una campagna militare. Non avrebbe saputo da dove cominciare.

Tuttavia, Servio sembrava più determinato che mai. Il suo spirito era sempre stato irrequieto, rifletté. Sapeva stare alle regole, ma fremeva dal bisogno di saggiare i propri limiti e spingersi oltre. Era nella sua indole, e Nevio lo aveva capito già da un pezzo. Per questo non si stupì quando si trovò a dichiarare: «Forse, però, potrei parlarne con il re quando rientrerà a Roma».

Il volto corrucciato di Servio tornò a rischiararsi, come se il sole avesse di colpo spostato tutta l’attenzione su di lui. Sì, era facile scordarsi della sua età, pensò Nevio, ma poi arrivavano momenti come quello: sprazzi di una felicità così genuina da non poter appartenere all’universo degli adulti.

Si domandò se fosse giusto spezzare tanto presto l’innocenza del ragazzo, incoraggiandolo ad avventurarsi nelle lande oscure e sanguinose che avrebbero posto per sempre fine alla sua fanciullezza. Poi, però, riportò lo sguardo sul Tevere e vide passare il corpo dilaniato di un giovinetto, suppergiù della stessa età, la bocca contratta in una smorfia di dolore e gli occhi vitrei rivolti verso il nulla, e si rese conto che, presto o tardi, il mondo lo avrebbe preteso comunque, con o senza il suo benestare.

Era deciso, dunque. A partire dalla stagione successiva, Servio avrebbe affiancato il re sul campo di battaglia, imparando l’arte della guerra.

Non seppe spiegarsene il motivo, forse furono ancora una volta gli dei a instillarglielo, ma a un tratto Nevio ebbe il presentimento che quella decisione avrebbe influenzato l’avvenire di entrambi e, allo stesso modo, il destino di Roma.
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Roma, 587 a.C.
Sette anni dopo

I boschi che delimitavano la pianura fremevano come una mandria di creature viventi, dilatandosi e ritraendosi al ritmo di una respirazione impossibile. Servio ne contemplava le movenze dall’alto di un leggero declivio, interrogandosi sulle oscure presenze che ne popolavano gli anfratti e sulle minacce che di lì a poco avrebbero potuto scaturirne.

La figura del re si ergeva severa e imponente al suo fianco, immobile come una statua di pietra in groppa al destriero. Sembrava tenere lo sguardo fisso davanti a sé e allo stesso tempo osservare tutto.

L’esercito romano, schierato alle loro spalle, tratteneva il fiato in attesa di scoprire cosa sarebbe accaduto.

Servio si mosse a disagio. Il suo cavallo era irrequieto, lo percepiva dalle vibrazioni del dorso: anche lui doveva avvertire la tensione sprigionata dai suoi uomini.

Nessuno sapeva quanti soldati sarebbero sbucati dalla vegetazione, nemmeno gli esploratori erano riusciti ad avvicinarsi abbastanza da fornire una stima affidabile. C’era chi parlava di un esercito poco numeroso e indebolito, ma l’unico modo per conoscere la verità era guardarla negli occhi. Per questo si trovavano lì, nonostante le poche informazioni raccolte: perché Tarquinio riteneva che fosse giunto il momento di infliggere un colpo fatale alle città etrusche, ponendo fine una volta per tutte a quella guerra che si trascinava da sette lunghi anni.

Servio ripensò al trionfo celebrato l’anno precedente dopo la gloriosa vittoria alle porte di Eretum, dove gli etruschi avevano radunato le forze nella speranza di ricevere l’appoggio dei sabini. Era stata una battaglia memorabile: Tarquinio aveva giocato d’anticipo, sferrando l’assalto prima che gli avversari avessero il tempo di rispondere all’appello, e li aveva decimati.

Il re dubitava che avessero avuto modo di costituire un nuovo esercito in così poco tempo, anche perché Roma li aveva già privati del loro condottiero più temibile: il famigerato Xexanar. Non si poteva escludere, però, che a insaputa di tutti avessero ottenuto l’agognato appoggio dei sabini; in tal caso, gli equilibri sarebbero potuti mutare drasticamente.

Servio si lanciò una breve occhiata alle spalle, passando in rassegna la prima linea della cavalleria. Scrutò le espressioni nervose degli uomini con i quali aveva combattuto fianco a fianco per sei estati, da una sponda all’altra del Tevere. Guerrieri valorosi, figli di una stirpe di soldati che aveva fatto dell’Urbe una potenza militare senza eguali. Non ce n’era uno che non fosse disposto a dare la propria vita per Roma. Quella, si disse, era una forza sulla quale i loro nemici non potevano contare, l’unica capace di fare davvero la differenza.

Spostò lo sguardo su Egerio, nipote del re e signore di Collazia, fiero alla sinistra dello zio. Dall’altra parte c’era Gneo Tarquinio, il figlio del sovrano, che Servio considerava alla stregua di un fratellastro, dato che erano cresciuti insieme tra le mura della domus regia: aveva un cipiglio assorto, ma non sembrava affatto partecipe, come se si fosse scoperto nel posto sbagliato al momento sbagliato. Poco più in là scorse Hulx, il lottatore etrusco che da anni era il braccio armato del sovrano, e Kyros, il musico greco che accompagnava Tarquinio ovunque andasse, consigliere e amico fedele di tutta una vita.

Infine riportò l’attenzione sul re: gli anni avevano segnato il suo volto, ma non gli avevano incurvato la schiena. Dava l’impressione di essere pronto a fronteggiare da solo l’intero esercito etrusco. Il numero dei nemici non aveva alcuna importanza, sembravano dire i suoi occhi: con lui al comando, Roma non avrebbe ceduto di un palmo.

Il cielo era una colata di metallo liquefatto intessuto di nuvole che danzavano e si scontravano silenziose assecondando i capricci del vento. Le campagne erano reduci da un ciclo di piogge abbondanti che avevano inzuppato il terreno, rendendolo insidioso.

Per un attimo Servio si rivide quattordicenne, seduto sull’erba a contemplare i resti carbonizzati dei nemici di Roma trascinati dalle correnti del Tevere e a respirare l’odore del fuoco che ardeva nei campi intorno a Fidene. D’istinto cercò la statuetta della dea Fortuna che portava appesa al collo, e il semplice gesto di stringerla fra le dita bastò a placarlo.

Quando infine riportò lo sguardo sui boschi scorse i primi uomini varcare la linea cupa della vegetazione e si preparò a combattere.

Solo qualche istante dopo si rese conto che quelli che stavano uscendo dalla foresta non erano soldati: erano i signori delle città etrusche, e venivano verso di loro disarmati.

«Cosa significa?» domandò con un filo di voce. Lo chiese soprattutto a se stesso, ma il re lo udì e si voltò a studiarlo, lasciando trasparire l’ombra di un sorriso.

«Si arrendono. La guerra è finita.»

Quelle parole ebbero il potere di scatenare una tempesta nel cuore di Servio.

Guardò i nobili etruschi risalire lentamente il declivio che dominava la spianata, senza nessun soldato ad accompagnarli. Camminavano a testa alta, ma non con arroganza, bensì colmi di rispetto.

Dopodiché li vide inginocchiarsi a uno a uno nel fango al cospetto del re di Roma, per consegnargli i fregi del comando di ogni singola città sottomessa.

In quel momento, pensò, Lucio Tarquinio somigliava più che mai agli antichi dei, quelli delle storie raccontate intorno al fuoco: forte, risoluto e invincibile.

Era così che voleva sentirsi anche lui. E un giorno ce l’avrebbe fatta.
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Il mattino seguente, alle prime luci dell’alba, i soldati iniziarono a smantellare l’accampamento.

Sulla spianata aleggiava il buonumore: gli uomini erano contenti di non aver dovuto rischiare la vita in battaglia, per una volta, ed entusiasti all’idea di tornare a casa prima del previsto.

Dal canto suo, Servio si godette il clima di distensione. Diede una mano con i preparativi, respirando l’aria pulita della campagna e assaporando la sensazione di serenità che trasmetteva.

Stava per montare in groppa al cavallo e spronarlo verso la testa dell’esercito, quando Gneo lo raggiunse con passo malfermo.

Servio lo esaminò con occhio critico, scuotendo il capo e cercando di mostrarsi contrariato.

«Non ti sei risparmiato con il vino, questa notte» constatò.

Gneo lo scrutò con sospetto. «Come fai a dirlo?»

«Barcolli come una nave in alto mare.»

Questa volta Gneo sorrise, passandosi il dorso della mano sulla bocca.

«Vedo che hai un grande spirito di osservazione» biascicò sarcastico.

Servio avrebbe voluto ribattere, perché un simile comportamento era deprecabile, in presenza del padre e dei compagni d’armi, ma quando Gneo incespicò e si aggrappò a lui per non cadere a terra, non poté fare a meno di sorridere.

«Perché sei qui?» gli chiese.

«Il re ti chiede di comandare la retroguardia» lo informò Gneo con voce impastata.

«D’accordo, digli che lo farò.»

Gneo lo fissò per qualche istante come se non avesse capito, infine annuì e ripartì, allontanandosi con la sua andatura barcollante.

Il comando della retroguardia era un compito della massima delicatezza, considerò Servio, ma in quella circostanza non sarebbe stato difficile. Perciò, mentre il resto dell’esercito si metteva in marcia per rientrare a Roma, lui rimase indietro con un centinaio di cavalieri, guardando il sole levarsi all’orizzonte e trafiggere con i suoi raggi dorati il sottile velo di bruma che fasciava la pianura. Quella luce, si disse, scesa su di loro come una mano materna, era un segno di benevolenza. La dea Fortuna era dalla loro parte.

«Comandante!» chiamò a gran voce una delle vedette dal ciglio del declivio, interrompendo le sue riflessioni.

Servio raggiunse la postazione di guardia, certo che dovesse trattarsi di un falso allarme. Ma appena inquadrò la spianata sottostante, il suo cuore sussultò, rimbombandogli nel petto come un segnale di pericolo.

I boschi avevano rigurgitato sulla campagna un gruppo di guerrieri a cavallo che avanzava a ranghi serrati, divorando il terreno fangoso. Non esibivano alcuno stendardo, ma il vestiario e il modo di cavalcare non lasciavano dubbi: erano etruschi.

Servio valutò con una rapida occhiata la loro direzione: stavano aggirando il declivio per seguire l’esercito romano. Non erano in molti, ma se fossero riusciti a coglierlo alle spalle avrebbero potuto falcidiare una parte della fanteria e dileguarsi prima di essere intercettati.

Bisognava fermarli subito.

«In formazione!» tuonò, richiamando gli uomini a sé.

I soldati risposero con prontezza abbandonando le loro attività e balzando in groppa ai cavalli con le armi in pugno. Il drappello si compattò in fretta e si lanciò al galoppo lungo il fianco dell’altura che digradava incontro al nemico.

Servio sentì l’eccitazione gonfiarglisi dentro come un mare in burrasca. Strinse le dita intorno all’impugnatura della spada e digrignò i denti, ascoltando lo scalpiccio sincopato degli zoccoli che affondavano nel terreno ancora zuppo di pioggia. Era il canto della battaglia, e se appena il giorno prima era stato grato alla buona sorte per avergli risparmiato di doverlo udire, ora si lasciò infiammare da esso, e pensò che nessun altro suono al mondo aveva il potere di farlo sentire altrettanto vivo.

Le due squadre di cavalieri si sfidarono lanciandosi l’una contro l’altra, le lame scintillanti al sole e gli sguardi fieri di uomini pronti a morire. A poca distanza dall’impatto, però, Servio vide gli avversari rallentare di colpo e si affrettò a dare l’ordine di fare lo stesso.

Il frastuono degli zoccoli calò d’intensità, fino a esaurirsi completamente.

Servio si parò di fronte ai cavalieri etruschi e li passò in rassegna.

«State già disattendendo il patto che avete stretto con Roma?» li aggredì, senza curarsi di mascherare il suo disprezzo.

Un ragazzo con lunghe trecce scure avvolte intorno al capo e la pelle cotta dal sole smontò da cavallo e si fece avanti, producendosi in un breve inchino e sfoggiando un sorriso da affabulatore.

«Permettimi di presentarmi» esordì in un latino pressoché impeccabile. «Mi chiamo Rasce e parlo a nome di questa compagnia di mercenari. Posso sapere a chi mi sto rivolgendo?»

Servio lo squadrò da capo a piedi. «Sono Servio Tullio, comandante delle milizie ausiliarie dell’esercito di Roma» rispose.

«Vedi, Servio Tullio,» spiegò Rasce «noi non abbiamo stretto alcun patto con Roma. È stato il signore della città di Vulci a farlo, contro il nostro parere e la volontà del popolo. Così abbiamo deciso di porre rimedio all’errore. Intendiamo riscattare il nostro onore conquistando Roma, a costo di morire.»

Servio sgranò gli occhi, incerto se prenderlo sul serio o ridergli in faccia. Poche decine di cavalieri contro le armate dell’Urbe? Quali speranze potevano avere? Sarebbero stati annientati prima ancora di scorgere le porte della città.

«I mercenari combattono solo quando qualcuno li paga» osservò, sospettoso.

«In questo caso chi comanda la compagnia ha altri interessi personali» ribatté Rasce scrollando le spalle. «Ora ti espongo il nostro problema. Come vedi non siamo in molti, e questo ci pone in una condizione di svantaggio. Non vogliamo sprecare una parte delle nostre forze su questa spianata brulla e dimenticata, a così breve distanza dalla meta. Perciò ho una proposta da farti.»

Sollevò l’indice in aria, come un invito agli dei a rendersi testimoni della sua buona fede.

«Sentiamola» concesse Servio, curioso di capire dove volesse andare a parare.

«Chi comanda la compagnia ti propone una sfida testa a testa: il vincitore potrà stabilire il destino del perdente e dei suoi uomini.»

Un mormorio percorse le truppe alle spalle di Servio. Sentì qualcuno dichiarare a denti stretti che doveva essere una trappola, e si trovò d’accordo. Ma non poteva tirarsi indietro. Rasce gli stava offrendo l’occasione di mettersi in luce agli occhi del re e dei compagni d’armi, nonché di risparmiare ai propri uomini uno scontro dall’esito incerto.

«Accetto» annunciò risoluto, e tutto attorno calò il silenzio, come una polvere invisibile scesa a depositarsi sulla campagna.

Rasce sogghignò soddisfatto, imponendo le mani su di lui come un sacerdote davanti alla vittima sacrificale.

«Gli dei suggellino questo accordo e puniscano chiunque osi infrangerlo» proclamò.

Servio approvò con un cenno del capo, persuaso di avere fatto la scelta giusta.

A quel punto l’etrusco si scostò e lasciò avanzare due uomini che parevano l’uno il riflesso dell’altro, alti e possenti, con i muscoli gonfi e le espressioni truci.

Dal ghigno di Rasce, Servio capì di essere appena stato ingannato.

«Ecco chi comanda la compagnia: i gemelli Celio e Aulo Vibenna.»
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«Non è leale!» protestò indignato uno dei soldati alle sue spalle.

«Il vostro comandante ha accettato, ormai è tardi per tirarsi indietro» ribatté Rasce. Poi scrutò Servio. «O forse intendi venire meno alla parola data, romano, e risponderne agli dei?» lo sfidò con aria compiaciuta.

Servio si costrinse a tenere a bada le emozioni, celandole allo sguardo irridente di quell’uomo.

Poco più in là i gemelli troneggiavano baldanzosi di fronte a lui, facendo scrocchiare le nocche e scambiandosi occhiate d’intesa. Uno portava i capelli e la barba scuri annodati in lunghe trecce, l’altro invece li teneva sciolti, ma erano talmente stopposi da sembrare attorcigliati.

Servio li scrutò impassibile. Trovarsi solo contro due avversari rappresentava senza dubbio uno svantaggio, ma non era tutto perduto. I gemelli sembravano troppo sicuri di sé, già convinti della vittoria. Si guardò intorno: anche la padronanza del terreno avrebbe potuto giocare a suo favore; si era già addestrato in quelle campagne, e grazie agli insegnamenti di Azio Nevio ne conosceva i segreti.

«Comandante, vuoi che mandi una staffetta ad avvisare l’esercito?» chiese qualcuno alle sue spalle, avvicinandosi per non farsi udire dagli avversari.

«No» rispose lui con calma. Non gli andava di mettere in allarme il re, dando prova di non essere all’altezza dell’incarico affidatogli. Oltretutto, se avesse inviato un messaggero, i mercenari lo avrebbero accusato di essere venuto meno agli accordi e avrebbero optato per lo scontro diretto, cosa che voleva evitare. «Me la posso cavare da solo.»

«Forza, romano, facci vedere di che pasta sei fatto!» lo incalzò Celio, sollevando una spada con la lama costellata di ammaccature.

Aulo si sfilò un’accetta dalla cintura e se la posò sulle spalle con un ghigno sibillino.

«La sfida non prevede regole, tranne una» decretò Rasce rivolgendosi a tutti i presenti. «Nessuno deve intervenire, per nessuna ragione.» A quel punto sogghignò e incoraggiò Servio a scendere da cavallo e farsi avanti.

Servio respirò a fondo, dopodiché smontò con un movimento fluido.

Gli schieramenti indietreggiarono su indicazione di Rasce, liberando un’ampia striscia di terreno.

Servio si avvicinò a Quinto Corvio, uno dei veterani più esperti; gli bastò porgergli la mano per fargli intuire di cosa avesse bisogno. L’uomo gli allungò la propria spada e Servio l’afferrò con la sinistra, guardandola brillare alla luce del sole. Infine si girò e affrontò a testa alta i Vibenna, puntando le due lame contro di loro e assumendo una posa difensiva. Allo stesso tempo lanciò un’occhiata verso destra, per individuare il passaggio di cui intendeva servirsi. I gemelli avrebbero avuto una bella sorpresa, considerò. Bastava solo che la dea Fortuna continuasse a stare dalla sua parte.

Il primo ad attaccare fu Celio. Servio presagì la sua intenzione appena lo vide contrarre i muscoli delle gambe, e parò senza difficoltà il fendente che piovve dall’alto. Quindi fu il turno di Aulo, che fece roteare l’accetta: a Servio bastò scivolare di lato, deviando l’attacco con la lama di piatto.

Colse lo stupore negli occhi degli avversari e ne approfittò per sgusciare tra i due nemici, guadagnando terreno verso il varco che aveva individuato.

I romani esultarono, ma lui li udì a malapena, perché tutta la sua attenzione era focalizzata sui gemelli, che si erano ricomposti e avanzavano di nuovo con fare minaccioso. Erano molto forti, giudicò: entrambi i colpi ricevuti gli avevano fatto tremare i denti.

Continuò a indietreggiare, tastando il terreno senza fretta: non doveva concedere loro l’occasione di aggredirlo simultaneamente.

«Se intendi usare lo stesso espediente degli Orazi contro i Curiazi, risparmia le energie» lo ammonì Aulo, affettando l’aria con l’accetta. «Io e mio fratello siamo abili corridori e andiamo alla stessa velocità. Non ci separerai.»

Prima che Servio potesse ribattere, si fecero di nuovo sotto. Lui parò i colpi, spingendosi un poco più indietro. Ormai aveva superato le due schiere di cavalieri che assistevano allo scontro: alle sue spalle c’era l’aperta campagna.

Deviò un affondo, strappando alla spada di Quinto Corvio una cascata di scintille, poi con un grido liberatorio respinse un montante di Aulo.

I volti dei Vibenna furono solcati da un’ombra di dubbio: per la prima volta, forse, iniziavano a rendersi conto che la loro tattica non era del tutto infallibile.

Servio decise che non ci sarebbe stata un’occasione migliore per mettere in atto il suo piano.

Si voltò dalla parte opposta e cominciò a correre, lasciando cadere la spada di Corvio nell’erba perché non lo intralciasse. Adesso c’era solo da augurarsi che la trappola scattasse.

Udì le risate sguaiate che si levarono dagli etruschi, che gli davano del codardo, e gliene fu grato, perché avrebbero ravvivato l’arroganza dei gemelli.

Mentre correva con gli occhi incollati al suolo ripensò a un freddo pomeriggio di pioggia dell’autunno precedente, quando la cavalleria romana aveva condotto un’esercitazione su quelle campagne, e richiamò alla mente una lezione di Azio Nevio sulle aree coltivabili intorno a Roma. I terreni in quella zona erano ancora per buona parte paludosi, e non era facile identificare i punti in cui la terra solida cedeva il passo agli acquitrini; il suo maestro, però, gli aveva insegnato a farlo, e ora Servio si avventurò senza timore tra quei pozzi naturali, schivandoli senza rallentare.

Girò la testa solo un attimo per controllare dove si trovassero i Vibenna, e li vide più vicini di quanto si aspettasse. Non avevano esagerato: erano ottimi corridori.

Stava per bloccarsi e affrontarli di nuovo, quando udì uno strillo saturo di meraviglia e terrore.

Compì un altro paio di falcate prima di decelerare, poi si voltò e si lanciò in direzione contraria. Un’occhiata veloce fu sufficiente a dargli il quadro della situazione: Celio aveva messo un piede in fallo ed era rimasto intrappolato nel pantano; Aulo era andato in confusione per la sua svolta imprevista e stava immobile, imbambolato, a qualche passo dal fratello.

Fu sul secondo che Servio si scagliò, mulinando la spada con furia implacabile. Il temporaneo smarrimento costò ad Aulo l’intera sfida, perché Servio lo disarmò senza difficoltà e lo spinse nelle acque putride.

Dai cavalieri che accorrevano sul posto per seguire la sfida s’innalzarono strepiti di giubilo.

Sconfitto uno, Servio si accostò all’altro. Celio tentava disperatamente di tirarsi fuori dalla melma, aggrappandosi all’erba e strappandone con rabbia folti ciuffi. Servio lo raggiunse con tutta calma, si accosciò davanti a lui e allungò la spada, appoggiandogliela di taglio sulla gola scoperta.

Guardò il Vibenna deglutire a vuoto e assumere un’espressione fiera, che lo colpì.

«Hai vinto, Servio Tullio» mormorò l’etrusco a denti stretti, sollevando il mento per offrire il collo alla lama. «Riscuoti il premio e rendi la nostra anima ai tuoi dei.»

Servio lo scrutò. I Vibenna avevano dimostrato di essere scaltri, ma non c’era dubbio che fossero anche leali e valorosi.

«Ho conosciuto un altro Vibenna prima di voi» rivelò. «Si chiamava Hanipal.»

Rivide dentro di sé il volto solare del pirata etrusco che aveva combattuto per anni al fianco di Lucio Tarquinio, guadagnandosi la sua amicizia tanto nella vita quanto sul campo di battaglia. Vedeva quella stessa espressione anche adesso, sul viso di Celio Vibenna. La somiglianza era innegabile.

«Sai di chi parlo, vero?»

Celio parve sbalordito, sulle prime. Poi titubante. Infine abbassò lo sguardo, come se quel nome avesse ridestato in lui un turbinio di ricordi.

«Sì. Hanipal era il fratello di nostro padre. Ha lasciato Vulci tanto tempo fa, quando noi eravamo ancora bambini, per prendere il mare.»

Servio annuì, felice di aver ricevuto conferma ai propri sospetti.

«Vostro zio è stato un potente alleato di Lucio Tarquinio. Un leale amico di Roma, per tutta la vita.»

Celio risollevò lo sguardo. Nei suoi occhi vibrava la stessa energia che un tempo aveva animato quelli di Hanipal. «Noi non siamo come lui» sibilò.

Servio sospirò, consapevole che non restava altro da fare.

«Avete affrontato me e i miei uomini» proclamò a voce alta, in modo che tutti potessero sentirlo. «Avete sfidato Roma e il nostro re. Mi avete dato la facoltà di scegliere: ebbene, ho deciso cosa fare di voi.»

Scoccò un’occhiata in tralice a Rasce, che lo fissava senza parole, poi esaminò la retroguardia romana e la cavalleria etrusca allineate in due file contrapposte, come denti pronti a serrarsi su una gola di oscurità e sangue. Ciò che stava per dire poteva cambiare ogni cosa. Ma lo avrebbero accettato?

Guardò Aulo riemergere a fatica e inginocchiarsi sulla terra nuda, fradicio d’acqua e sudiciume, e stabilì che le reazioni degli altri non avrebbero avuto alcuna importanza: spettava a lui decidere.

«Celio e Aulo Vibenna, i vostri destini mi appartengono. Giuratemi fedeltà al cospetto degli dei e voi e i vostri uomini diverrete cittadini di Roma e combatterete al mio fianco nelle guerre che verranno.»

Un fremito scosse gli spettatori. Negli occhi scuri di Celio si insinuarono sospetto e incredulità.

Servio si batté il pugno sul petto. «Avete la mia parola» garantì, e vide la diffidenza tramutarsi in rispetto.

Chiamò Aulo e Rasce perché lo aiutassero e i tre, insieme, estrassero Celio dal fango.

Appena fu libero, questi si inginocchiò nell’erba umida e gli porse la spada in segno di obbedienza, subito imitato dagli altri etruschi.

«Rialzatevi e preparatevi alla partenza» li esortò Servio. «Andiamo a Roma.»
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Immerso nei fumi aromatici che strisciavano come nebbia tra le vie di Roma, Servio camminava al passo con la processione verso l’Aventino, dove la cerimonia dell’Armilustrio sarebbe stata completata con la purificazione delle armi presso l’altare di Marte, chiudendo ufficialmente la campagna militare estiva.

Accompagnati dal suono delle trombe, i dodici salii avanzavano in testa al corteo intonando e ballando canzoni e danze di guerra. Apparivano magnifici e indomabili nella loro trabea bordata di rosso, coperta dalla pettorina di bronzo e dal mantello. In testa indossavano il copricapo bianco di pelle ovina tipico dei sacerdoti, ma le spade corte che pendevano dai fianchi, agganciate alle cinte, sancivano in maniera inequivocabile la loro appartenenza al dio delle battaglie.

A mano a mano che procedevano, sempre più uomini si univano alla colonna sbucando dalle stradicciole laterali, portando le armi con cui avevano prestato servizio nell’ultima stagione per farle ripulire simbolicamente dal sangue dei nemici.

Servio li seguiva con aria solenne, avvolto in un semplice mantello militare, trattenuto da una fibula sulla spalla. Al suo fianco Gneo, inebriato dal clima festante, si muoveva sfrenato, assecondando il ritmo delle lance battute sugli ancili, gli scudi sacri fatti fabbricare da Numa Pompilio.

Un sorriso affiorò sulle labbra di Servio. Certe volte invidiava la spensieratezza di Gneo, il modo in cui tutto per lui sembrava essere semplice e scontato. Affrontare la vita con leggerezza era un privilegio che pochi potevano vantare, e l’unico figlio maschio di Lucio Tarquinio godeva di quella fortuna perché, al contrario di lui, non aveva nulla da dimostrare.

Diede un’occhiata intorno finché sorprese lo sguardo di Azio Nevio fisso su di sé. Il maestro camminava insieme agli altri auguri e, malgrado l’euforia della celebrazione, aveva l’aria severa. Il cenno che gli fece fu eloquente: avrebbe fatto meglio a tenere d’occhio Gneo, prima che ne combinasse una delle sue.

Servio annuì e tornò a guardare avanti.

Quando la processione ebbe raggiunto il tempio di Marte sull’Aventino, i salii interruppero la loro danza al cospetto del re dei sacrifici e del re di Roma. Tra loro giaceva la scrofa, il cui sangue avrebbe purificato le armi: era stata adagiata su un altare di pietra, le zampe legate ai quattro angoli in modo da tenerla ferma; se avesse manifestato il desiderio di fuggire, infatti, il sacrificio non sarebbe stato valido.

Il rex sacrorum levò gli occhi al cielo e pronunciò le formule necessarie a ingraziarsi la volontà del dio, quindi calò l’ascia di pietra sulla bestia e la scannò.

Per alcuni istanti le urla della scrofa morente squarciarono il silenzio che si era venuto a creare. Dopodiché, a un cenno dell’officiante, le trombe ripresero a suonare e i salii tornarono a battere le lance sugli ancili.

Servio vide Nevio avvicinarsi all’altare insieme agli altri auguri per leggere le viscere dell’animale. Lucio Tarquinio li osservava impassibile, con l’aria di chi fosse presente con il corpo ma vagasse da tutt’altra parte con la mente. Forse pensava al lungo inverno che li attendeva, ai bisogni che avrebbero scandito la vita di Roma nei mesi a venire.

Sporgendosi per guardare meglio le interiora fumanti, Gneo inciampò su una pietra sconnessa. Servio lo afferrò un istante prima che piombasse addosso a uno degli auguri. Nevio, che aveva assistito alla scena con la coda dell’occhio, parve rilassarsi.

Al termine della cerimonia, quando il fumo e la folla cominciarono a disperdersi, il maestro raggiunse gli allievi e li salutò con un cenno del capo, indirizzando a Servio un’occhiata d’intesa.

«Cos’hai visto nelle viscere della scrofa, maestro? Cosa ci riserva il futuro?» lo interrogò Gneo, gli occhi luccicanti di curiosità fanciullesca.

«Gli auspici sono favorevoli, avremo un buon inverno.»

«E la prossima primavera? E l’estate? Combatteremo ancora? Contro chi? E vinceremo?»

Nevio sospirò. «Sai bene che gli dei ci mostrano soltanto quello che vogliono svelare, non tutto ciò che desidereremmo conoscere.»

Gneo chinò il capo sconsolato.

Servio e Nevio si scambiarono uno sguardo paziente.

«Posso dirti però che Roma si prepara a un futuro glorioso: gli auspici non lasciano dubbi su questo» continuò il precettore, catturando di nuovo l’attenzione del suo discepolo più irrequieto.

Servio sorrise, consapevole che quelle parole sarebbero bastate a far cavalcare l’immaginazione di Gneo per almeno un paio di giornate. Era fatto così: nonostante fosse abituato ad avere molto, serviva poco per accontentarlo.

«Credi che ci sarà pace, ora che gli etruschi si sono sottomessi a Roma? Credi che mio padre porrà fine a tutte le guerre e non ci sarà più bisogno di combattere?»

Nevio allargò le braccia, scosse il capo e s’incamminò per unirsi agli altri auguri nella discesa dall’Aventino.

Era chiaro che Gneo detestava la guerra con tutto se stesso, malgrado sapesse ben destreggiarsi con le armi. Per sua fortuna aveva preso parte alle campagne militari solo per due stagioni: la prima si era conclusa con un trionfo, la seconda era terminata senza spargimenti di sangue, con la resa delle città etrusche.

Se fosse dipeso da lui, probabilmente Gneo Tarquinio avrebbe abolito la guerra, istituendo una nuova politica di espansione territoriale basata su sfide alcoliche e corse di cavalli.

«Vieni, torniamo a casa» gli disse Servio.

Si avviarono a passo spedito, ripercorrendo a ritroso la via che si arrampicava sul fianco del colle, tra le persone che si dileguavano oltre gli angoli bui e le soglie delle case.

Alcuni soldati li fermarono per complimentarsi con Servio della vittoria strappata agli etruschi. Lui osservò con la coda dell’occhio le reazioni di Gneo, ma le loro lodi parevano non importare.

«Ehi, Servio!» si sentì chiamare a un certo punto. Si girò e vide Gneo inginocchiarsi accanto a una pozzanghera. «Vieni a vedere: gli dei ci hanno mandato un segno!»

Servio sorrise divertito. Era il solito giochetto che facevano da ragazzini, lungo la strada di ritorno alla reggia dopo le lezioni di Azio Nevio. Erano grandi per quel genere di scherzi, ormai, ma Gneo sembrava essere rimasto aggrappato all’infanzia con tutte le proprie forze. Cosa che, in tutta onestà, a volte Servio gli invidiava.

Si avvicinò con circospezione, mantenendosi alle sue spalle per evitare di cadere nella trappola. Appena si fosse sporto ad ammirare il prodigio, Gneo avrebbe tentato di schizzarlo con il fango, ma gli anni in cui ci riusciva erano passati da un pezzo.

Richiamò a sé l’esperienza degli scherzi subiti e di quelli sventati e calcolò la posizione da cui avrebbe potuto evitare con più facilità di essere inzaccherato. A quel punto si piegò in avanti, come previsto.

«Gli dei dicono... che tornerai a casa infangato!» recitò Gneo con la spontaneità di un bambino, e le sue mani fecero partire un getto di melma e acqua lurida.

Servio si scansò al momento giusto. Lo zampillo compì una parabola passandogli accanto, per poi puntare all’altro lato della via.

Si accorse solo all’ultimo dei due uomini sulla traiettoria dello schizzo, intenti a confabulare dando loro le spalle, ma era troppo tardi: il sudiciume finì dritto sulla toga candida di quello più vicino.

Imbarazzato come non mai, Servio si raddrizzò costernato, pronto a rivolgere le sue scuse a quelli che avevano tutta l’aria di essere senatori. Si maledisse per non aver prestato maggiore attenzione, ma ormai il danno era fatto, e il solo modo di uscirne era sperare in un briciolo di comprensione nei confronti dei rampolli della casa reale.

Quando i due si voltarono, però, capì subito che non sarebbe andata così, e si sentì gelare il sangue. Tra tutti i romani che Gneo poteva sporcare, proprio Tito e Agrippa Marzio, i figli del predecessore di Lucio Tarquinio.

«Voi due!» strillò il maggiore, infuriato.

«Filiamocela!» gridò Gneo, e senza che ci fosse bisogno di aggiungere altro si lanciarono entrambi in una folle corsa per i viottoli di Roma, fermandosi solo quando ebbero la certezza di avere seminato gli inseguitori. A quel punto, piegati sulle ginocchia a riprendere fiato, si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere, complici e inseparabili come erano sempre stati fin da ragazzini.
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L’ingresso della reggia fatta costruire da Lucio Tarquinio si affacciava sulla Via Sacra, al di fuori del pomerio. Servio e Gneo superarono l’imponente statua di Ercole al centro del prato, quindi entrarono nel vestibolo e costeggiarono la vasca dell’impluvio in direzione del tablino. Il viavai dei servi li informò che il sovrano era tornato e aveva ospiti, ma la loro destinazione erano gli alloggi femminili, ai quali si accedeva tramite una modesta porta laterale.

Varcata la soglia, furono avvolti dal profumo inebriante che contraddistingueva l’ala del palazzo riservata alle donne.

Servio lasciò vagare lo sguardo nella vasta sala comune, in cui si filava e tesseva la lana. Vide Tanaquil e Ocresia davanti a un telaio verticale intente a tirare i fili tra le dita affusolate con l’aiuto di piccoli pesi d’argilla. Accanto a loro sedeva Tarquinia, la primogenita del re, che volgeva le spalle all’ingresso, tenendo sollevata nella mano sinistra la canocchia dalla quale estraeva il filo.

All’altro capo della stanza alcune serve si occupavano delle operazioni di battitura del tessuto; tra loro, una figura alta e snella dava indicazioni su dove percuotere la stoffa. Servio si soffermò su di lei, percorrendo le linee sinuose della schiena e osservando rapito l’oscillazione sommessa delle trecce che vi si appoggiavano. Gneo, intanto, era corso ad abbracciare la madre.

«Servio, che fai lì impalato?» lo riscosse la voce della regina Tanaquil, distogliendolo dalle sue fantasie.

Tarquinia ruotò il collo e lo squadrò con i suoi grandi occhi scuri. Il suo volto si rasserenò, spalancandosi in un sorriso genuino.

Gneo, che nel frattempo era sgusciato accanto alla ragazza, gli scoccò un’occhiata divertita.

«Non vieni a salutare nostra sorella, Servio?» lo punzecchiò, baciandola sulle guance.

Servio si riebbe e finalmente avanzò nella sala. Abbracciò la regina e sua madre Ocresia, che lo fissavano con l’aria di saperla lunga, quindi si diresse verso la sorellastra, sentendosi addosso il suo sguardo adorante e il ghigno tagliente di Gneo.

«Tarquinia» la salutò con un filo di voce.

«Servio» ricambiò lei, e subito abbassò il capo per nascondere il rossore che le imporporava le guance.

«Bene, almeno vi ricordate i vostri nomi» commentò Gneo in tono ironico.

Servio tacque, sbirciando con la coda dell’occhio la figura flessuosa che impartiva ordini alle ancelle dall’altra parte della stanza. Avrebbe potuto riconoscerla in mezzo a mille altre donne, pensò. Le forme sinuose, la sfumatura chiara dei capelli, le movenze: era impossibile ignorarla, evitare che gli accendesse un nugolo di scintille nello stomaco ogni volta che la vedeva.

«Cugina Lucrezia!» esclamò Gneo trotterellando nella sua direzione. «Credevi di riuscire a passare inosservata?»

La ragazza si voltò con calma rivelando una bellezza semplice e disarmante, molto diversa da quella di Tarquinia. Gli occhi chiarissimi e pieni di luce indugiarono un istante su Servio e lo trafissero come spuntoni di ghiaccio.

«Non volevo intromettermi, caro cugino. In questa casa io sono soltanto un’ospite» mormorò la sua voce calda e profonda, che Servio trovava irresistibile.

«Un’ospite molto gradita, non dimenticarlo. Dico bene, Servio?»

Sentendosi chiamare in causa, trasecolò. Cercò di dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma le labbra rimasero sigillate. La presenza di Lucrezia aveva sempre quell’effetto su di lui: lo paralizzava, come un dolce veleno al quale non avrebbe potuto né voluto sottrarsi.

«Piantala, Gneo, e va’ a chiamare tua sorella minore: dille che è ora che venga a sostituire Tarquinia» ribatté Tanaquil. «La cerimonia dell’Armilustrio si è svolta con il favore degli dei?» chiese poi a Servio, come per toglierlo d’impaccio.

«Sì, ogni cosa è stata fatta come prescritto, e Marte sembra aver gradito il sacrificio» rispose prontamente, registrando l’ammirazione che sbocciò sul viso di Tarquinia al suono delle sue parole, e annotando con un pizzico di delusione l’indifferenza su quello di Lucrezia.

Gneo stava tornando in compagnia dell’altra sorella, con la quale aveva già iniziato a bisticciare, quando il re fece il suo ingresso nella sala, accompagnato da un silenzio improvviso.

«Servio, Gneo: venite. Devo parlarvi» annunciò, e uscì com’era entrato, senza degnare nessuno di uno sguardo.

Servio annuì e rivolse un cenno e un sorriso a Lucrezia, prima di abbandonare la stanza, dedicando poi un’occhiata fugace a Tarquinia. Lasciò il calore e le fragranze dell’ambiente per raggiungere il sovrano nell’atrio, seguito da Gneo.

Il re dava loro le spalle e studiava con apparente concentrazione le acque fredde dell’impluvio, rabboccate dalle piogge che negli ultimi giorni avevano spazzato via gran parte del tepore residuo dell’estate. Servio e Gneo si portarono al suo fianco e tacquero, aspettando che fosse il monarca a prendere la parola.

«Roma è in festa» dichiarò finalmente il re, senza girarsi a cercare i loro sguardi.

«La gioia per il trionfo sulle città etrusche infiamma i cuori dei romani» confermò Servio, titubante.

«Proprio così» ribadì il sovrano, pensieroso. «Dovremmo sfruttare questo sentimento per completare l’opera. Battere il ferro finché è caldo, come dicono i fabbri. Muovere guerra contro i sabini, prima che riescano a riorganizzarsi e spingersi fino alle nostre porte. Lo scorso anno avevano promesso di unirsi agli etruschi contro di noi, e lo avrebbero fatto, se solo gliene avessimo dato il tempo; non possiamo permettere che questo affronto rimanga impunito. Sarebbe un segno di debolezza.»

Servio non aprì bocca. Capiva l’esigenza espressa da Tarquinio, e doveva ammettere che la prospettiva di un nuovo conflitto lo intimoriva, ma qualcosa nel petto cominciò a smuoversi e a prendere il sopravvento, diffondendo in tutto il corpo un formicolio d’eccitazione. Avrebbe avuto l’occasione di mettersi alla prova, ora più che mai, e di dimostrare le sue qualità al re e all’intero popolo romano.

Vide che Gneo contemplava l’acqua immobile, assorto nei propri pensieri. Si domandò quali sentimenti gli attraversassero il cuore, in quel momento. Poi notò che batteva il piede sul pavimento a un ritmo forsennato, lasciando trapelare tutta la sua irrequietezza, e ricordò che esisteva anche l’altra faccia della medaglia: quella in cui la guerra toglieva molto più di quanto dava.

«La prossima primavera Roma tornerà sui campi di battaglia» concluse Tarquinio in tono deciso. «Gneo, tu combatterai al mio fianco insieme ai miei capitani.»

A quel punto si girò a guardare Servio, e nei suoi occhi baluginò un lampo d’orgoglio.

«E tu, Servio, comanderai la cavalleria in qualità di magister equitum.»
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Antemna, 585 a.C.
Due anni dopo

L’umidità della notte si era depositata sulla campagna, ricoprendola di una pellicola viscida che rifletteva i raggi lunari. Acquattato nell’ombra di un bosco, Servio ascoltava i respiri flebili dei cavalli e i silenzi dei soldati sparsi intorno. L’immobilità assoluta gli aveva intirizzito le articolazioni, ma ormai mancava poco: presto la lunga attesa sarebbe stata ricompensata.

L’orizzonte sopra il campo dei sabini era trafitto dalle prime lame di luce del nuovo giorno, e quei raggi svelarono l’esercito disposto in formazione d’attacco.

«Sembrano un’infinità» mormorò Celio Vibenna, seduto al suo fianco sull’erba bagnata con la schiena puntellata contro il fusto di un vecchio frassino.

«Siamo pari» lo corresse Servio, consapevole di pronunciare una menzogna.

I gemelli, in ogni caso, non erano tipi da lasciarsi intimorire dai numeri.

Dopo la resa delle città etrusche, i vulcenti erano stati accolti nell’Urbe con una certa reticenza da parte del popolo. Si erano insediati con i loro uomini in un quartiere alle pendici di quello che ora tutti chiamavano “monte Celio”, sordi agli improperi e ciechi alle occhiatacce di disprezzo di coloro che già vi abitavano, e si erano addestrati con l’esercito romano per tutto l’inverno. L’ostilità nei loro confronti si era placata con l’avvento della primavera, quando da soli avevano sbaragliato un’intera ala della cavalleria sabina: da allora il re in persona aveva voluto che combattessero fianco a fianco con il suo magister equitum.

«Li conteremo quando saranno stesi a terra con la testa mozzata» s’intromise Aulo con un sorriso sprezzante.

«Se gli dei lo vorranno...» bofonchiò Celio, tamburellando nervoso le dita sull’impugnatura della spada.

«Lo vogliono» tagliò corto Servio, ponendo fine alla discussione.

Gli auguri avevano parlato, gli auspici erano stati presi: Roma avrebbe trionfato, su questo non c’era dubbio. Se così non fosse stato, Lucio Tarquinio non avrebbe mai dato la propria benedizione al piano ideato da Servio.

Gli ausiliari etruschi e latini non si sarebbero uniti all’esercito prima di due giorni, perché il contrattacco era stato organizzato in fretta e furia alla notizia che i sabini avevano superato l’Aniene e devastato le campagne lungo la riva. Da soli, i romani non possedevano uomini a sufficienza per vincere uno scontro in campo aperto, perciò si era deciso di ricorrere a uno stratagemma per bilanciare la disparità numerica.

Le trombe risuonarono su tutta la spianata e i passi cadenzati della marcia iniziarono a scuotere il terreno, rimbombando contro le alture e i boschi circostanti.

Servio prese un lungo respiro.

Non restava che aspettare, e gli dei sapevano quanto fosse difficile. A quell’ora Tarquinio doveva aver schierato il resto dell’esercito alle porte dell’accampamento, conscio del fatto che, se la trappola non fosse scattata, nessuno avrebbe potuto impedire un massacro.

«Eccoli: cominciano a passare» bisbigliò Aulo appiattendosi al suolo.

Servio squadrò i volti tesi degli altri cavalieri nascosti nella vegetazione, cercando con le dita la statuetta della dea Fortuna che portava appesa al collo. Come sempre, stringerla ebbe il potere di rassicurarlo.

Una delle vedette collocate lungo la linea della boscaglia mandò un segnale, attirando l’attenzione dei compagni.

«Comandante, abbiamo un problema» lo avvisò Lucio Manlio, luogotenente del suo reparto. Indicò un punto sul confine della macchia, mostrandogli un soldato nemico in avvicinamento.

«Perché è uscito dai ranghi?» domandò Servio.

«Forse ha visto qualcosa.»

«Se mette in allerta gli altri è finita.»

«È da solo: me ne occupo io» si offrì Celio, e a un suo cenno d’assenso scivolò nel fitto della vegetazione, muovendosi come un animale selvatico nel proprio ambiente naturale.

Servio tornò a osservare la sagoma del soldato approssimarsi in controluce, per poi arrestarsi, deporre l’asta contro il tronco di un albero e mettersi a orinare fra i cespugli.

«Ecco spiegato il motivo» considerò Aulo con uno sbuffo. «Quella pisciata fuori programma gli costerà la vita.»

«Tanto sarebbe morto comunque» lo liquidò Servio.

In quel momento l’uomo sussultò e recuperò l’asta, puntandola verso il cuore del bosco. Doveva aver scorto qualcosa, perché si girò e fece per correre via.

Celio gli piombò addosso con l’agilità fulminea di un lupo e lo atterrò prima che potesse muovere un passo.

«Problema risolto.»

«Comandante...» balbettò Lucio Manlio, atterrito.

«Cosa c’è, adesso?»

Il luogotenente additò lo spiegamento nemico in marcia, che a un tratto sembrava essersi spaccato: le ultime file avevano iniziato a deviare compatte verso sinistra, in direzione di una modesta altura punteggiata di lecci.

«Dannazione! Da quella parte ci sono gli uomini di Quinto Corvio» sibilò Servio, avvertendo un’ondata di gelo farsi strada nelle viscere.

«Che facciamo?»

«Non abbiamo scelta: dobbiamo attaccare.»

Le trombe romane ulularono sulla campagna, levandosi dai boschi e dalle alture disseminati nei dintorni. I contingenti sciamarono fuori dai nascondigli in contemporanea, come previsto, assalendo la coda dell’esercito sabino prima che il condottiero nemico avesse modo di rendersi conto di cosa stava succedendo. Nello stesso momento, dall’altra parte della spianata Lucio Tarquinio ordinò l’avanzata al resto delle truppe, chiudendo la tagliola sull’armata avversaria.

Servio assunse rapidamente il comando della cavalleria, radunandola intorno a sé e guidandola contro la retroguardia. I gemelli Vibenna lo coprivano ai lati, seguiti da Manlio e Corvio e attorniati dagli altri vulcenti. Il drappello s’infilò come un cuneo nella fanteria sabina spillando sangue, scatenando grida e alimentando lo scompiglio.

«Ritirat...» cominciò a latrare qualcuno, prima che una lancia gli trapassasse la gola, soffocando la parola in un gorgoglio sinistro.

«Ritirata!» berciarono altri uomini attorno, facendo eco all’ordine diramato dalla testa della colonna.

Lo schieramento nemico prese a ripiegare su un fianco nella maniera più caotica che si potesse immaginare, incalzato dalla cavalleria romana che falciava le squadre isolate come zolle di erba incolta.

Servio, il volto e i capelli impiastricciati di sangue, spronò i cavalieri a chiudere ogni via di fuga, accerchiare i nemici e avventarsi su di loro con tutte le forze, trasformando la ritirata dei sabini in un’autentica disfatta.

«Comandante, il nemico ripiega oltre il fiume, verso Antemnae. Che facciamo?» lo interrogò a un certo punto Quinto Corvio, facendosi largo in mezzo alla carneficina.

«Inseguiamoli» rispose Servio. «Dobbiamo infliggere loro il massimo delle perdite, o questa guerra non finirà mai.»

Così si lanciarono alle calcagna dell’esercito in rotta, pressandolo contro la riva senza concedergli spazio a sufficienza per organizzare una controffensiva. Per un po’ sembrò funzionare, tanto che Servio si convinse che quella sarebbe stata la battaglia decisiva per la conquista della pace, finché Lucio Manlio non lo raggiunse portando una cattiva notizia: un grosso contingente di sabini, tagliato fuori dal resto dell’armata, aveva circondato il re e i suoi uomini.

Servio arrestò la corsa, digrignando i denti con aria combattuta e guardando i nemici disperdersi nella campagna.

Dopodiché, furibondo, diede l’ordine di tornare indietro per soccorrere Tarquinio.
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«Non possiamo continuare così: dobbiamo annientarli prima che ricevano rinforzi» commentò il re, asciutto. Al suo fianco, Servio annuì con aria meditabonda. Gneo, da parte sua, sembrava essere molto più interessato alle virate di uno stormo di uccelli che sorvolava il campo.

Mentre la cavalleria romana liberava il sovrano dall’accerchiamento in cui era stato intrappolato, l’esercito sabino era riuscito a guadagnare l’altra sponda dell’Aniene e a rifugiarsi sulla sommità di un colle scosceso, dove aveva allestito un nuovo accampamento. Le pareti dell’altura erano state rese ancora più impervie scavando fosse ed erigendo palizzate. Ora la posizione del nemico era diventata inattaccabile, e a dimostrarlo era stato lo stesso Tarquinio che, dopo aver lanciato una serie di assalti infruttuosi, aveva infine deciso di non sprecare altri uomini contro quelle difese.

La situazione era delicata: gli ausiliari etruschi e latini erano arrivati a ingrossare le fila romane, ma lo stallo non poteva essere sbloccato dalla superiorità numerica. Appena fossero giunti i rinforzi attesi dai sabini, i romani non avrebbero potuto impedire loro di ricongiungersi alle truppe che occupavano il colle: intercettarli avrebbe significato esporre il fianco dell’esercito a un attacco, e tutto ciò rendeva qualsiasi manovra impraticabile. Come se non bastasse, più il tempo passava, più i sabini recuperavano forze e speranze.

«Non riusciamo nemmeno a fare scorrerie nelle campagne intorno, perché è impossibile prevedere da dove scenderanno e risaliranno» bofonchiò Egerio, sputando a terra disgustato.

Servio allungò lo sguardo verso i boschi a oriente, scrutandoli come alla ricerca di una risposta. Occorreva un’idea. Una strategia nuova, in grado di fornire una soluzione al problema.

Pensò che Azio Nevio avrebbe saputo trovare le parole giuste per stimolarlo a fare di meglio, a individuare la breccia attraverso cui infilarsi, sempre ammesso che una breccia esistesse. “Ricorda,” amava ripetere il maestro “l’uomo saggio sa che a volte il coraggio del lupo non basta, serve anche l’astuzia della volpe.”

Scorse due figure sbucare dalla vegetazione e sorrise al loro indirizzo. Erano Celio e Aulo Vibenna, mandati a caccia di punti deboli nelle difese nemiche: se stavano tornando, significava che avevano scoperto qualcosa.

Il re si volse a squadrarli e Servio andò loro incontro, fiducioso. Vide anche Rasce e Larth Ulthes, i loro luogotenenti, uscire dall’accampamento e avvicinarsi per sentire le novità.

«Ditemi che portate buone notizie» li accolse ottimista, ma bastò un’occhiata alle loro espressioni per capire che non avevano niente da offrirgli.

«Quel colle è inespugnabile» dichiarò Celio stringendosi nelle spalle. «Gli speroni rocciosi creano un’infinità di canali naturali, tutti troppo stretti per far passare più di un uomo alla volta.»

«I pochi punti deboli sono stati rinforzati e ci sono presidi che coprono l’intero perimetro» aggiunse Aulo. «L’unico modo per avvicinarsi senza essere visti è passare dal bosco, ma su quel lato le guardie sono il doppio e tengono accesi i fuochi giorno e notte.»

«Vanno e vengono in maniera del tutto imprevedibile, scendendo da una parte e risalendo da un’altra. Ne abbiamo incrociati tre o quattro in mezzo al bosco, durante la perlustrazione, ma sono fuggiti prima che riuscissimo a bloccarli.»

Servio rimirò il colle sentendosi di colpo stranito, come se le voci avvilite dei gemelli lo avessero disarcionato dai suoi stessi pensieri. Nelle parole che aveva appena udito si celava la risposta, intuì, come un fiore nella cenere che aspettava soltanto di essere scovato e colto. Non gli serviva sapere altro. Eppure, ancora non riusciva a mettere bene a fuoco...

«Il fuoco!» esclamò all’improvviso.

Inquadrò i volti confusi dei compagni e sorrise entusiasta.

Tornò da Tarquinio, Gneo e gli altri capitani dell’esercito.

«So come obbligarli a scendere» annunciò, e tacque alcuni istanti per godersi le loro espressioni sbigottite. «Celio e Aulo dicono che il fuoco è sempre acceso sul versante orientale. Guardate bene: vedete alberi su quel colle?»

Gli altri scossero la testa, ancora più disorientati. Tutti tranne Tarquinio, che tenne gli occhi fissi su di lui. Stava iniziando a capire.

«Lassù non hanno niente. Si sono dovuti organizzare alla bell’e meglio durante la fuga, perciò le loro scorte saranno limitate. Sono in tanti e non hanno legna per tenere accesi i fuochi, né cibo per sé o i cavalli, né tanto meno acqua. Per procurarsi tutto questo devono scendere e risalire di continuo, e finora ci sono riusciti senza problemi, perché sfruttano passaggi sempre diversi.»

«Come suggerisci di anticiparli?» domandò Egerio.

«Non serve anticiparli» chiarì Servio. «Dobbiamo solo accerchiarli.»

La tempesta si scatenò cinque giorni più tardi, giungendo del tutto inaspettata: nubi dense e minacciose si ammassarono sulla campagna al tramonto come i fumi di un immenso rogo acceso da Marte in persona. Giove scagliò le sue saette per tutta la notte, tartassando i sabini già stremati dalla penuria di cibo.

Il piano di Servio aveva funzionato: la cavalleria etrusca, distribuita a intervalli regolari tutto attorno all’altura, aveva impedito ai nemici di scendere ad approvvigionarsi, costringendoli a razionare i pochi beni di cui disponevano. Il quarto giorno avevano tentato una sortita in forze, ma la guarnigione collocata in zona aveva avvisato con prontezza il resto della cavalleria romana, che era intervenuta e li aveva respinti senza troppa difficoltà.

Fu proprio la tempesta a infliggere il colpo di grazia agli assediati. Il vento ululò per ore intorno all’accampamento, mentre pioggia e grandine martellavano la roccia con la foga di Vulcano nelle proprie fucine.

All’alba del nuovo giorno, Servio fu svegliato da Rasce, che lo pregò di seguirlo. Risalirono il fianco del colle insieme a Tarquinio, Gneo, Egerio e gli altri capitani e furono accolti in cima dai fratelli Vibenna e dai loro luogotenenti.

Il sole aveva già iniziato a riscaldare il terreno fradicio, sollevando un leggero velo di vapore. I sabini avevano approfittato della tempesta per sgusciare via tra i presidi ai piedi dell’altura: qualcuno era stato intercettato e ucciso, ma il grosso dell’esercito aveva superato indenne lo sbarramento, complice la scarsa visibilità. Avevano abbandonato i feriti, gli equipaggiamenti che non erano riusciti a portare con sé e, cosa di gran lunga più importante, la maggior parte dei loro cavalli, che da soli costituivano un bottino di tutto rispetto. Ora che le armate nemiche si erano ritirate, le campagne nei dintorni di Antemnae potevano essere saccheggiate con tutta calma.

I cavalieri romani formarono un semicerchio intorno a Servio e lo acclamarono alzando le lance al cielo.

Dalle file degli etruschi, intanto, cominciò a levarsi un mormorio concitato. Servio tese l’orecchio, incapace di coglierne il senso, finché non lo udì crescere in un urlo selvaggio che arrivò a sovrastare quello dei romani: «Mastarna! Mastarna! Mastarna!».

Rivolse un’occhiata interrogativa a Celio e Aulo, che gli sorridevano compiaciuti. «Cosa significa?»

«È il modo in cui gli etruschi storpiano la parola latina magister» spiegò Aulo.

«Significa che ti riconoscono a tutti gli effetti come uno di loro: un comandante etrusco» completò Celio.

Poi, con una sola voce, anche i gemelli presero a tuonare: «Mastarna! Mastarna! Mastarna!».

«Mastarna!» echeggiò Gneo divertito, battendogli una pacca sulla spalla.

«Mastarna!» si unirono i capitani dell’esercito romano, e tra loro anche Lucio Tarquinio, nel cui sguardo Servio intravide sprazzi di sincero orgoglio.

Chiuse gli occhi e pensò a sua madre, che quando lo aveva partorito era solo una schiava e di certo non avrebbe potuto immaginare per lui un futuro tanto glorioso.

Respirò a fondo l’aria pulita del mattino, l’odore della terra che si asciugava al sole e quello dei corpi stanchi assiepati sul colle. Poi riportò lo sguardo sull’orizzonte, lasciandosi pervadere da un rinnovato senso di determinazione.

Roma aveva avuto la meglio sui suoi nemici, ma la guerra non era ancora finita.
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Tarquinia amava il calore del sole, ma aveva imparato a odiare l’estate.

Quella che negli anni dell’infanzia era sempre stata la sua stagione preferita, fatta di giornate più lunghe e colori vividi, con il tempo si era trasformata in un motivo d’angoscia. I salii scendevano danzando dal Palatino per dissotterrare l’ascia di guerra e gli uomini partivano per affrontare nuove battaglie dall’esito incerto, dalle quali avrebbero potuto non fare ritorno.

Crescendo, l’estate era diventata la stagione dell’assenza.

Adesso, però, era finita. Le ore si facevano di giorno in giorno più brevi, preannunciando il momento in cui le armi sarebbero state purificate nel sangue della scrofa sacra. Lance, spade e scudi sarebbero stati riposti in vista dell’inverno incombente e gli uomini sarebbero finalmente rimasti nelle loro case, a Roma, accanto alle persone che amavano.

Claudia, la sua ancella prediletta, le massaggiava il corpo appena lavato con un unguento alla lavanda, che la proteggeva dagli spiriti maligni e infondeva pace e serenità in tutti coloro che le stavano intorno. Prese lo specchio e rimirò nel bronzo lucido il proprio volto dall’ovale perfetto, incorniciato dai lunghi capelli scuri ancora umidi e disordinati.

Come se avesse intuito il suo desiderio, Claudia mise da parte l’unguento e iniziò a pettinarla, cospargendole i capelli con oli profumati. Tarquinia chiuse gli occhi e percepì le dita esperte dividerli in pesanti trecce, quindi aspettò che la donna assicurasse l’acconciatura con un fermaglio di filigrana dorata.

«Guardati, Tarquinia: sei splendida!»

L’ancella le porse nuovamente lo specchio di bronzo.

«Grazie, Claudia» mormorò lei con un sorriso, contemplando le magnifiche trecce.

«Servio non potrà fare a meno di notarti.»

«Servio...» farfugliò Tarquinia in un misto di imbarazzo e apprensione.

Claudia era la sola persona alla quale non potesse nascondere niente. Anche Tanaquil, sua madre, era brava a cogliere e interpretare ogni minimo segnale, ma quello dell’ancella era un vero talento: un’occhiata veloce le bastava per capire i sentimenti delle persone, e nel suo caso aveva smascherato la cotta per Servio prima ancora che lei stessa si rendesse conto di cosa provava per lui.

Purtroppo per lei, però, quello era un amore che non sarebbe mai stato ricambiato. Il cuore di Servio batteva per un’altra, e Tarquinia non aveva tardato ad accorgersene. A volte si chiedeva se le cose sarebbero andate diversamente, senza Lucrezia di mezzo. Ma erano pensieri inutili: Lucrezia c’era, e la sua sola esistenza bastava a soffocare qualsiasi speranza.

Cercò di non lasciarsi turbare da quelle considerazioni. Lo specchio di bronzo le restituiva l’immagine di una bellissima fanciulla, e, se Servio non riusciva ad apprezzarla, tanto peggio per lui.

Salutò Claudia e uscì in tutta fretta dagli alloggi delle donne, rendendosi conto di essere già in ritardo.

Il grande atrio pullulava di vita, illuminato quasi a giorno dalle torce che circondavano l’impluvio. Ai lati della vasca i servi avevano acceso i fuochi per arrostire il maiale e le due capre offerti in sacrificio a Giove come segno di riconoscenza per il ritorno dell’esercito dalla guerra.

Il chiacchiericcio proveniente dal triclinio le confermò che i festeggiamenti erano già iniziati. Poco male, pensò. Dopotutto, era la figlia maggiore del re: poteva permettersi di arrivare quando voleva.

Attraversò l’atrio a testa alta ed entrò nella sala dove le danzatrici sacre, coperte solo da veli trasparenti, si muovevano al suono dei flauti e delle trombe. Si fermò e si guardò attorno in cerca di Servio. Lo vide seduto accanto a Lucrezia e una fitta di gelosia le contrasse lo stomaco.

Decine di sguardi la trafissero e alcuni si mostrarono più penetranti di quanto avrebbe desiderato, ma finse di non accorgersene. Con aria indifferente passò davanti al triclinio sul quale stavano sdraiati Tarquinio e Tanaquil, che la salutarono con un cenno del capo e tornarono a dedicare la propria attenzione agli ospiti.

Quando raggiunse il triclinio occupato da Gneo, vide Servio avvicinarsi con aria mesta. A quanto pareva, Lucrezia si era allontanata per conversare con i figli di alcuni senatori.

Tarquinia non si stese, preferendo sedersi accanto al fratello. A quel punto Servio si accorse di lei e il volto gli si riempì di colore, svelandone la gioia: un piacere fraterno, pensò lei con un pizzico di contrarietà, ma in fondo era meglio di niente.

«Bene arrivata, sorellina» la accolse Gneo con voce impastata, dando prova di essere già piuttosto alticcio. Il vino non poteva essere servito ai banchetti finché le donne non si fossero congedate, ma suo fratello doveva aver attinto dalla propria scorta personale prima di mettersi a tavola. Di sicuro nascondeva una fiaschetta sotto la tunica, come al solito. «Prendi posto accanto a me, sul mio triclinio, e nemmeno mi saluti? Nostra madre avrebbe dovuto insegnarti il rispetto verso gli uomini della famiglia.» Rise e ruttò di gusto, seguendo con lo sguardo una danzatrice.

«Non tormentarla, Gneo» lo riprese Servio. «E smetti di bere, o il tuo vomito puzzolente appesterà tutta la sala.»

Tarquinia fece per ringraziarlo, ma lo vide distogliere subito lo sguardo e posarlo di nuovo su Lucrezia. Notò il lieve sorriso che gli increspò le labbra e tacque, trattenendo il dispiacere.

Un servo posò sulla tavola un piatto d’argento colmo di carne tagliata in bocconi. Gneo allungò le mani, arraffò tutto ciò che poteva e si mise a ingozzarsi in compagnia di una donna seminuda che aveva trascinato sul triclinio accanto a sé.

Tarquinia avrebbe voluto confessare a Servio che il comportamento del fratello la disgustava, ma il rumore che riempiva la sala la costrinse a desistere. Altri musici capeggiati da Kyros, fedele amico di suo padre, si erano aggiunti ai suonatori di trombe e ai flautisti, mentre le danzatrici e i danzatori piroettavano intorno alle tavole imbandite. I commensali, gonfi di carne, parlavano a voce sempre più alta. Da un angolo si levavano le urla concitate di un gruppo di giocatori impegnati con gli aliossi.

Gneo ne approfittò per sgusciare sotto il tavolo insieme alla ragazza, incurante di gatti, polli e topi che facevano a gara per spartirsi i resti del pasto gettati a terra.

C’era così tanta sporcizia, sul pavimento, che i servi non facevano in tempo a raccoglierla. Uno dei danzatori aveva appena messo un piede su una pozza di vomito ed era caduto, suscitando l’ilarità generale.

Tarquinia rivolse uno sguardo disperato verso il padre, ma lo trovò troppo indaffarato a conversare con i senatori per accorgersi di lei. Si avvide, allora, che Servio si era allontanato, dirigendosi a passo deciso verso il gruppetto di Lucrezia.

I gemiti di Gneo che si levarono da sotto il tavolo furono la goccia che fece traboccare il vaso.

Si alzò in piedi schifata: ne aveva abbastanza. Raggiunse l’anticamera e da lì, schivando servi, musici e danzatori sovreccitati, si diresse nell’atrio, dove i fuochi e le torce continuavano ad ardere.

Pensò che avrebbe fatto meglio a raggiungere il suo cubicolo, ma non aveva voglia di rientrare al chiuso; aveva bisogno di respirare aria fresca, di ripulirsi dall’odore del fumo, del vomito e degli escrementi di animali che ammorbava la sala dei banchetti e, perché no, dalla gelosia che le attanagliava il cuore.

Si guardò intorno e si rese conto che non era rimasto nessuno a montare la guardia all’ingresso del tablino. Afferrò una torcia e lo superò, dirigendosi verso l’angolo più remoto della casa, lungo la parete che si affacciava sull’orto, fino a illuminare una porticina di legno di quercia incastonata in un angolo buio.

Controllò che nessuno la stesse osservando e spinse la porta, avventurandosi per una stretta scalinata in un corridoio rivestito di mattoni d’argilla. La luce palpitante della fiaccola rivelò un secondo ingresso nelle tenebre, che si aprì emettendo un lungo cigolio sinistro.

Attraversò una modesta stanza vuota che odorava di chiuso e depose la torcia in un anello, per affrontare con le mani libere una scaletta a pioli che saliva fino al soffitto. Quand’ebbe raggiunto la botola, la superò e strisciò fuori da sotto l’altare nel sacello di Orbona, per guadagnare infine l’esterno e catturare una generosa boccata d’aria nella quiete del lucus Vestae, il bosco sacro custodito dal re.

La luna piena era sorta, magnifica come un sole pallido. Risalì il lieve pendio che portava dall’altra parte del bosco e raggiunse una piccola radura che dominava sul palazzo reale e su gran parte della spianata. Rimase rapita a contemplare i fuochi accesi sui colli intorno. Solo l’acquitrino del Velabro formava una pozza d’ombra in mezzo alle luci, che si estendeva come una cicatrice lungo il tracciato dei cantieri della Cloaca Maxima.

In tutta Roma, quella notte, si festeggiava il ritorno dalla guerra. Molte famiglie, come la sua, avevano offerto sacrifici agli dei e ora mangiavano, bevevano, giocavano per liberarsi dell’angoscia dei lunghi mesi di lontananza. Altre case, invece, in quello stesso momento piangevano i propri morti dopo aver sacrificato alle divinità infere.

Già, i morti. Alcune nuvole veleggiarono sul viso tondo della luna. L’oscurità calò sul bosco sacro, rotta soltanto dal bagliore dei fuochi distanti.

Una scarica di brividi le attraversò il corpo. All’improvviso la notte era diventata fredda come gli inferi che si stendevano oltre le acque fangose del Velabro. Si strinse in un abbraccio solitario, cercando di recuperare un tepore ormai dissolto, quando avvertì uno scricchiolio di rami spezzati alle proprie spalle.

Trasalì, ma si impose di mantenere la calma. Non c’era nulla da temere in un giorno di festa, si disse. Gli dei l’avrebbero protetta. Così si volse, decisa ad affrontare chiunque si fosse spinto fin lassù.

La luna tornò a sbirciare attraverso un varco tra le nubi, rivelando la sagoma familiare di Servio. Il ragazzo reggeva tra le mani il mantello militare bordato di porpora e oro. Senza dire una parola glielo appoggiò sulle spalle, quindi rimase fermo davanti a lei, a scrutarla.

«Fa freddo questa notte. Non saresti dovuta uscire senza la tua tebenna.»

Lei fu grata che la luce fosse tanto soffusa da nascondere le emozioni sul suo volto.

«Perché te ne sei andata senza dire niente?»

«Non sopportavo i mugugni di Gneo sotto il tavolo» tentò di giustificarsi.

Non avrebbe mai avuto il coraggio di dirgli la verità, di ammettere che non sopportava più di vederlo correre dietro a Lucrezia, di pendere dalle sue labbra come da quelle di una dea capricciosa.

Servio rise di gusto. «È appena tornato dalla guerra, sano e salvo. Laggiù ha rischiato di perdere tutto. Dovresti essere meno dura con lui.»

Tarquinia scosse il capo e si sentì stringere il cuore. «Mi è stato detto che tu hai rischiato di perdere tutto. Hai incalzato i nemici da solo, alla testa dei tuoi cavalieri. Perché lo hai fatto? Tieni così poco a chi ti vuole bene?»

Servio tacque per un momento che le sembrò durare in eterno. Poi le sollevò il viso con entrambe le mani e la fissò dritta negli occhi.

Tarquinia tentò di sottrarsi alla sua presa, gentile ma ferma. Fu inutile, e alla fine si abbandonò alla sua mercé.

«Io tengo molto a tutti quelli che mi amano» rispose Servio.

«Se così fosse non metteresti a repentaglio la tua vita in questo modo. Tutti conoscono il tuo coraggio: non hai bisogno di fornire altre prove.»

«È la guerra a chiedere sempre nuove prove.»

«La guerra...»

Tarquinia si liberò dal tepore delle sue mani e si allontanò di qualche passo. Il canto degli uccelli notturni si mescolava al sibilo del vento tra le fronde, rendendo quasi surreale il vocio attutito che giungeva dalla reggia.

«Dove ci condurrà questa guerra, Servio? A volte ho il sospetto che non finirà mai.»

Lui si portò al suo fianco, leggero e silenzioso come un animale abituato a muoversi nelle tenebre.

«Non so dove ci porterà. Però so che la guerra è il solo mezzo che ho per dimostrare di valere qualcosa, di essere nato per un destino più grande di quello di un servo. Sono figlio di una schiava e di un uomo che non ho mai conosciuto: senza la guerra non posso essere niente.»

Tarquinia si volse di scatto e gli appoggiò il viso sul petto, sentendosi riempire dal battito del suo cuore.

«Non per me» bisbigliò, stupendosi della sua audacia.

Dopo qualche attimo di esitazione, Servio la strinse a sé con tenerezza.

«Questa guerra finirà presto» le promise. «E poi non ci sarà più bisogno di combattere.»

Tarquinia si sentì percorrere da un fremito. Era la prima volta che Servio la abbracciava in quel modo, avrebbe voluto che durasse per sempre.

«Perché mi hai seguita?» gli chiese, dando voce alla domanda che le rimbombava nella testa, alla timida speranza che Servio avesse inaspettatamente scelto lei, e non Lucrezia.

«Sono geloso» le confessò lui. «Della mia bellissima sorella, che stasera tutti guardano come se volessero mangiarla» chiarì subito dopo. «Con Gneo ubriaco e il re e la regina impegnati con gli ospiti, non era rimasto più nessuno a tenerti d’occhio.»

«Ma io non sono tua sorella» protestò delusa, allontanandosi un po’ perché lui non si accorgesse del tremito che la scuoteva. «E non ho certo bisogno che qualcuno si occupi di me. Gneo amoreggia sotto il tavolo con una prostituta, tu rincorri Lucrezia da una parte all’altra della sala e sarei io quella che dev’essere tenuta d’occhio? Io...» S’interruppe di colpo, mordendosi la lingua. Si era appena resa conto di avere rivelato il vero motivo della sua frustrazione: la gelosia per le attenzioni che Servio riservava a un’altra.

«Lo so che non ne hai bisogno» replicò lui con voce gentile. «Ma non riesco a smettere di pensare alla bambina con la quale sono cresciuto, quella che correva da me quando aveva paura dei tuoni.»

«Non sono più una bambina!» ribatté lei decisa, quasi con rabbia.

Alzò lo sguardo e l’espressione stupita sul volto di Servio sbloccò qualcosa dentro di lei, facendo crollare all’improvviso ogni resistenza.

Quasi senza rendersene conto si sollevò sulle punte dei piedi e lo baciò. Sentì le labbra di Servio irrigidirsi a contatto con le sue e per un attimo temette che si sarebbe scostato, ma non lo fece.

Rimase così, immobile nell’oscurità, ad assaporare quell’istante che aveva sognato per tanto tempo. Infine si staccò e, prima che le parole potessero spezzare la magia, corse via, sperando con tutto il cuore che il loro primo bacio non fosse anche l’ultimo.








CAPITOLO SECONDO

Considera chi sei
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Roma, 582 a.C.
Tre anni dopo

Celio Vibenna serrò la mascella, strappò un pezzo della radice che portava in tasca e la masticò con calma. Lasciò vagare lo sguardo sull’orizzonte arrossato dai primi bagliori dell’alba, pensando che il panorama non era poi così diverso da quello di Vulci. Il cavallo, come in risposta a quella considerazione, ebbe un fremito sotto di lui.

Il vento si era alzato e trascinava mulinelli di polvere sul campo di battaglia tra i due eserciti schierati. Presto le trombe avrebbero squillato e i soldati si sarebbero scagliati gli uni contro gli altri, inzuppando la terra di sudore e sangue.

Per lui e suo fratello Aulo, mercenari fin dalla nascita, era sempre stato un modo come un altro di guadagnarsi da vivere, ma per la maggior parte degli uomini che quel giorno avrebbero combattuto al loro fianco significava tutto: l’esito dello scontro avrebbe avuto molte conseguenze, e, se un tempo questa consapevolezza non avrebbe smosso alcuna emozione dentro di lui, stavolta sentì che era diverso, perché aveva a cuore le sorti di Servio Tullio e della sua famiglia.

Da giorni, ormai, si mormorava che quella sarebbe stata la battaglia decisiva e che una vittoria avrebbe sancito la fine del conflitto. Tarquinio aveva suddiviso le armate in tre parti. Aveva deciso di schierare i latini al centro e di affidarne il comando a Servio, nominato suo magister populi e dunque, di fatto, comandante dell’esercito in sua vece. Toccava al giovane Mastarna condurre Roma alla gloria o alla disfatta, e questo significava che il destino della guerra avrebbe segnato anche il suo.

Celio lo guardò passare in rassegna le truppe in groppa al suo destriero, con la schiena dritta e la fierezza del condottiero romano. Erano trascorsi solo cinque anni da quando si erano incontrati per la prima volta, eppure aveva la sensazione di conoscerlo da tutta la vita, come se fossero cresciuti insieme, condividendo ogni cosa.

Com’era strana l’amicizia, si disse. Aveva molto in comune con i legami di sangue, ma a volte riusciva a dimostrarsi persino più forte. Se esisteva un prodigio, al mondo, per il quale essere grati ogni giorno agli dei, doveva trattarsi proprio dell’amicizia.

«Romani!» tuonò Servio con voce ferma, rendendo palpabile il silenzio che calò su di loro.

I capitani dei vari reparti, disposti a intervalli regolari lungo la prima linea, diffusero il richiamo del magister populi in un’eco strascicata, pronti a ripetere le sue parole in favore di tutti gli uomini schierati.

«Questo è un giorno che ricorderemo per sempre, destinato a tramandarsi alle generazioni future.»

Ancora silenzio. Sembrava che l’intero esercito trattenesse il fiato.

«Ma oggi non combatteremo unicamente per questo. Seppure pronti a morire per la gloria di Roma, non lo faremo solo per la sicurezza delle nostre famiglie o per consegnare questo giorno alla storia.»

Un borbottio percorse le file, propagandosi in un mormorio sommesso.

«Oggi combatteremo, e forse moriremo, per i nostri sogni e le nostre ambizioni. Perché noi, uomini venuti dal nulla, dobbiamo lottare per ottenere ciò che vogliamo, e conquistarcelo con la spada!»

Il brusio di fondo si fece più concitato. Celio sentì divampare dentro di sé un fuoco che bruciava con l’intensità del sole, come se gli dei stessi vi soffiassero sopra per alimentarlo. Anche lui e suo fratello erano partiti dal basso, e come loro la maggior parte dei soldati etruschi e latini che ingrossavano l’esercito. Chi di loro avrebbe potuto avvertire come estranee le parole di Servio?

«Spargeremo il sangue del nemico sul campo di battaglia! Ne verseremo a fiumi, perché è l’unico modo che abbiamo per nobilitare il nostro!»

Servio sollevò la spada, imitato in breve da tutto l’esercito, e un grido liberatorio ruppe la tensione trattenuta fino a quel momento.

L’acclamazione percosse la vallata spaventando uno stormo di uccelli, che si alzò in volo dai boschi. Celio non poté fare a meno di domandarsi quale effetto potesse esercitare quel frastuono sui nemici, abbastanza vicini da udirlo distintamente, e quel pensiero affilò il ghigno sul suo viso.

«Pare che anche oggi ci toccherà innaffiare i campi, fratello» commentò Aulo al suo fianco.

«Peccato non sia con il vino» replicò lui, sogghignando.

«Di quello ce ne sarà in abbondanza al nostro ritorno, non temete!» esclamò Rasce dall’altro lato, gli occhi scintillanti di cupidigia.

«Cerchiamo di tornare a casa vivi, allora» concluse Celio, e tutt’a un tratto si rese conto di avere appena pensato per la prima volta a Roma come alla propria casa.

Guardò Aulo e capì che anche lui aveva compreso.
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Quando riportò lo sguardo sull’orizzonte, Servio realizzò che il sole stava ormai tramontando.

Avevano combattuto per tutta la giornata senza concedersi un istante di tregua. Le orecchie dolevano per le grida e il clangore delle armi, i muscoli tremavano per la stanchezza, la testa pulsava. Ma era ancora vivo, e avevano vinto.

Inspirò l’aria fredda della campagna, che puzzava di sangue, escrementi umani e morte. Alcune cornacchie gracchiarono nel silenzio. Un corvo si posò sulle spalle rattrappite di un cadavere e prese a beccarlo sul volto; da come era ridotto il malcapitato, era impossibile stabilire se fosse stato un amico o un nemico.

Nell’arco di poche ore il campo di battaglia, disseminato di resti di uomini e cavalli, si sarebbe trasformato in un lauto banchetto per gli animali che abitavano nei boschi. I soldati sopravvissuti avrebbero acceso i fuochi e tentato di tenerli il più lontano possibile, ma molti sarebbero comunque riusciti a portarsi via generosi bocconi di carne. In fondo era il ciclo della vita: nemmeno la morte andava sprecata.

Si chinò per slacciare l’armatura del condottiero che aveva ucciso al termine di un duello estenuante e si ritrovò a scrutarne il volto irrigidito. Era più vecchio di lui di almeno una decina d’anni, aveva la barba screziata di grigio e un’orribile cicatrice che gli solcava la guancia sinistra. Si era battuto con un coraggio e un’abilità sorprendenti, ma alla fine la fatica lo aveva sopraffatto e lo aveva portato ad abbassare la guardia nel momento sbagliato.

Si chiese se anche lui, un giorno, sarebbe stato vittima dello stesso destino. Ogni guerra si concludeva con un vincitore e un vinto, e il conquistatore di oggi poteva benissimo diventare il perdente di domani, anche se spesso si tendeva a dimenticarlo. Il ferro, però, non aveva memoria, e quando uccideva lo faceva in maniera inappellabile.

«Mastarna!» si sentì chiamare, e in un attimo la sua mente tornò a concentrarsi sui quei lacci dell’armatura da sciogliere.

Si girò e incrociò lo sguardo di Celio Vibenna, incastonato in un volto impiastricciato di sangue. Al suo fianco camminava Aulo, che aveva lo stesso aspetto ferino del fratello. I due si arrestarono accanto alle armi del condottiero sabino ammonticchiate sul terreno lurido e si piegarono a raccoglierle e ripulirle senza emettere un fiato, riponendole su un mantello bordato di rosso.

Servio sorrise, conscio dell’importanza di quel gesto: i gemelli lo stavano aiutando a recuperare le spoglie opimae, ovvero le armi e gli altri effetti personali del comandante ucciso in battaglia con le quali si sarebbe celebrato il trionfo a Roma.

Un calpestio di zoccoli proveniente dalla parte opposta del campo catturò la sua attenzione.

Tra le ombre dei soldati superstiti, incurvate a frugare tra i cadaveri, vide avanzare un gruppo di sagome a cavallo: i capitani dell’esercito, alla testa dei quali c’era il re in persona, affiancato da Gneo ed Egerio. Gli si fermarono accanto e Lucio Tarquinio fu il primo a smontare, subito imitato dagli altri.

L’urlo straziante di un ferito gli fece accapponare la pelle, ma si impose di celare ogni emozione, soprattutto davanti al re.

Tarquinio avanzò con espressione solenne, parandosi di fronte a lui. Lo scrutò per un po’, dopodiché proclamò: «Salute a te, Servio Tullio, vincitore e portatore di gloria!».

I capitani dell’armata ripeterono all’unisono la formula pronunciata dal sovrano. Servio vide Gneo indirizzargli una strizzata d’occhio e un sorriso soddisfatto.

«Roma ti è grata per averla condotta alla vittoria» continuò il monarca in tono formale, mentre i soldati nei paraggi interrompevano la spoliazione dei cadaveri per radunarsi ad ascoltarlo. «Oggi, su questa terra insanguinata, tu hai mutato le sorti della guerra. Pertanto stabilisco che, quando faremo ritorno all’Urbe, si celebrerà il trionfo in tuo onore.»

Per un attimo tutti tacquero, increduli. Lo stesso Servio si domandò se fosse vero quanto aveva appena sentito o se si trattasse piuttosto di un’allucinazione indotta dalla stanchezza e dai fumi della resina che sfrigolava in ogni angolo della pianura. Fu Gneo a dargli la conferma che era reale, sbraitando con la voce rotta dall’emozione: «Gloria a Mastarna!».

«Mastarna!» echeggiarono i vulcenti alle sue spalle, e ben presto l’intero esercito si unì al coro, mentre gli ultimi bagliori della sera spiravano tra le fauci dell’oscurità scivolando in quella che per lui si preannunciava una notte insonne.

Gneo si separò dagli altri capitani e gli si fece incontro con gli occhi lucidi, abbracciandolo e mormorandogli all’orecchio: «Ben fatto, fratello».

A uno a uno i guerrieri più anziani ruppero gli indugi e si avvicinarono per stringergli il braccio e congratularsi della vittoria, mentre i gemelli Vibenna, dietro di lui, rinfocolavano le acclamazioni.

Tito e Agrippa Marzio rimasero in disparte. Furono gli unici a non farsi avanti: Servio li tenne d’occhio per tutto il tempo, consapevole della loro invidia e memore delle accese rimostranze che avevano sollevato quando il re lo aveva proclamato magister populi. Ricordò le ingiurie che avevano scagliato contro i fratelli Vibenna alla notizia che sarebbero stati loro, e non qualche patrizio romano, a guidare il reparto scelto della cavalleria sotto il suo comando. Quando li cercò per l’ennesima volta con lo sguardo e non li vide, immaginò che si fossero ritirati nell’accampamento a covare il loro rancore.

Lucio Tarquinio fu l’ultimo a raggiungerlo. Lo abbracciò come aveva fatto Gneo pochi istanti prima e, stringendolo a sé, gli sussurrò qualcosa che Servio non avrebbe mai creduto di sentirgli dire: «Mi hai reso fiero».

Finalmente si era guadagnato il suo posto al fianco del re, pensò. Non era mai stato tanto vicino a realizzare il suo sogno.
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Abbandonate le ombre del tempio di Vulcano, Azio Nevio si riempì i polmoni d’aria con inaspettata gratitudine. Era appena stato celebrato il rito propiziatorio per il rientro degli uomini dalla guerra e rimettere piede in strada, tra le case illuminate dal sole, il viavai degli schiavi e gli schiamazzi dei ragazzini che correvano e giocavano fu come uscire dal grembo materno e vedere il mondo per la prima volta.

Si stropicciò gli occhi e si incamminò lungo la via cercando di non mostrarsi troppo disorientato. A Roma il suo nome era legato a doppio filo a quello del re e ai suoi giovani rampolli, e questo comportava una responsabilità non indifferente: se la gente lo avesse visto barcollare e si fosse convinta che avesse bevuto, la sua reputazione non sarebbe stata l’unica a risentirne.

Esplorò con lo sguardo il cielo terso, dissimulando così l’incertezza del passo con un’attenta valutazione degli auspici portati in volo dagli uccelli: in questo modo, si disse, nessuno si sarebbe fatto strane idee.

L’estate volgeva al termine, perciò era soltanto questione di giorni prima che l’esercito facesse ritorno. Dal campo di battaglia, in ogni caso, erano giunte notizie rassicuranti: pareva che i sabini non potessero più sottrarsi al grande scontro finale che Roma inseguiva da un paio di stagioni, e si diceva che l’esito del conflitto fosse più o meno certo, sebbene in guerra gli imprevisti fossero sempre in agguato.

Attraversò il Foro soprappensiero. La piazza pullulava di persone di ogni risma ed estrazione sociale: schiavi e schiave si accalcavano tra i banchi del mercato sbraitando come ossessi per accaparrarsi le merci migliori, stuoli di contadini trascinavano i loro carretti colmi di prodotti, i pastori conducevano bestie di ogni dimensione destinate ai banchetti dei patrizi o ai sacrifici presso i templi, i senatori si raggruppavano qui e là per scambiarsi opinioni e informazioni.

Notò Kyros, il musico di corte, appartarsi in un angolo insieme a una donna bellissima, confabulando col piglio di un mercante intento a contrattare un prezzo di favore.

Superò un assembramento di venditori e riprese la strada verso la Porta Romanula, dalla quale era possibile varcare le mura per salire sul Palatino. L’aria era tiepida e il tocco del sole delicato sulla pelle. Il profumo dell’orzo sprigionato dai forni serpeggiava nella via alla stregua di un animale invisibile, accarezzando le narici e stuzzicando lo stomaco. Man mano che si avvicinava al colle, prendendo le distanze dal Foro, il vocio della folla si attenuò e infine venne sostituito dai canti delle donne impegnate a stendere il bucato e dalle risate genuine dei bambini che si bagnavano i capelli nell’acqua della fonte di Giuturna.

Nevio increspò le labbra in un sorriso nostalgico, al ricordo della propria infanzia vissuta nei campi fuori Roma badando alle greggi insieme al padre e ai fratelli. Quelli sì che erano tempi spensierati. A volte indugiava su quelle memorie con un pizzico di amarezza, rammaricandosi di non aver scelto per sé una strada più semplice. Di solito gli bastava pensare al bene che aveva fatto a Servio e a Gneo per scacciare ogni traccia di rimpianto, ma quella mattina non funzionò: si rendeva conto che i suoi pupilli erano cresciuti, ormai, e non avevano più bisogno di lui.

Sospirò, oltrepassando la Porta Romanula e affrontando il pendio che saliva sul colle.

Si domandò quanto sarebbero stati diversi Servio e Gneo al rientro dai campi di battaglia. Ogni estate tornavano diversi, e a lui occorreva sempre più tempo per adeguarsi a quei cambiamenti, come se faticasse a tenere il passo. D’altro canto c’era un motivo se loro fiorivano mentre lui appassiva: gli anni erano implacabili e non facevano sconti a nessuno.

Quando giunse sulla cima del Palatino era a corto di fiato. Lasciò correre lo sguardo su Roma, che si stendeva ai piedi del colle come una città di terracotta popolata da formiche, e osservò la Via Sacra smarrirsi nella campagna, in un orizzonte tutt’altro che nitido.

Socchiuse le palpebre nel tentativo di mettere a fuoco la nube di polvere che scorgeva in lontananza. Appena riuscì a distinguere i vessilli dell’esercito, irti nel vento come offerte votive agli dei, avvertì nel petto un palpito incontrollato.

A quanto pareva, l’attesa sarebbe stata più breve del previsto.

Quando Lucio Tarquinio ricomparve sulla Via Sacra e sfilò lungo il Foro, le acclamazioni della folla si fecero così fragorose da sovrastare persino gli squilli delle trombe.

Il re sedeva imperturbabile sul cocchio trionfale trainato da due coppie di cavalli bianchi, il volto austero dipinto di rosso e il capo cinto d’alloro, mentre un servo teneva sospesa sulla sua testa la corona dorata di Giove.

Il sovrano aveva fatto salire sul carro anche il giovane Servio Tullio, che portava con sé le spoglie opimae sottratte al comandante nemico. Si trattava di un’infrazione alla regola, ma Lucio Tarquinio non era mai stato un monarca particolarmente pignolo: intendeva tributare al suo magister populi, vero vincitore della guerra, un grande onore, e gli dei avrebbero dovuto chiudere un occhio e accettare il compromesso.

Dall’alto del colle Tarpeo, dove si era trasferito in attesa che il Senato concedesse il proprio benestare alla celebrazione del trionfo, Nevio guardò la lunga processione imboccare la via che saliva fino al tempio di Giove Feretrio. Scorse Gneo ed Egerio procedere a cavallo dietro il re, seguiti a loro volta dai fratelli Vibenna, Hulx, Aulo Verrone, Quinto Corvio e dagli altri capitani dell’esercito. Le truppe marciavano in colonne ordinate, scortate da due ali di folla.

Nevio distolse l’attenzione dalla fiumana e si incamminò da solo verso il vecchio tempio fondato da Romolo, gustando la quiete prima dell’arrivo della tempesta. La quercia sacra posta all’interno del recinto si ergeva imponente a dominare la costruzione, simile a un idolo nelle cui vene scorreva la linfa vitale di Giove. Le fronde lussureggianti si muovevano pigre in balia del vento, come stendardi appesi a segnalare la dimora del dio.

Tutti i re di Roma si erano arrampicati fin lassù a celebrare i propri successi: Romolo, Numa Pompilio, Tullo Ostilio, Anco Marzio, e ora Lucio Tarquinio. Un giorno non troppo lontano sarebbe toccato a qualcun altro, e il solo in tutta l’Urbe che Nevio ritenesse degno era il ragazzo che in quello stesso momento condivideva il cocchio con il sovrano.

Se qualche senatore lo avesse sentito formulare un simile ragionamento lo avrebbe senza dubbio deriso. Per tutti Servio Tullio era figlio di un nemico di Roma, partorito da una serva nella casa del re. D’altra parte, se si fosse saputo che il suo vero padre era Lucio Tarquinio, sarebbe stato anche peggio, perché la legge di Romolo proibiva che il figlio di un re succedesse al padre sul trono di Roma.

Lo stratagemma che lui, Tanaquil e Ocresia avevano messo in atto quando Servio era ancora in fasce, fingendo che il fuoco lo avesse avvolto senza bruciarlo, aveva impressionato la gente comune ma non i cittadini più ricchi, che si erano sempre mostrati diffidenti. Per quanto duramente il ragazzo avesse lottato nel tentativo di mettere in luce le proprie qualità, rivelandosi a tutti gli effetti più dotato e capace di qualsiasi pretendente, il Senato non avrebbe mai approvato la sua nomina.

La politica era una faccenda complicata, rifletté mentre la processione lambiva la sommità del colle: molto simile a un roseto, dove la bellezza dei fiori appare troppo seducente per non lasciarsene attrarre, ma i petali e le foglie nascondono spine pronte a spillare sangue al minimo movimento.

Il flamine diale, statua vivente del dio Giove tra i mortali, prese posizione presso l’altare. In accordo con le prescrizioni, era avvolto nella toga coperta da una sopravveste color porpora e indossava il copricapo bianco di pelle ovina dei sacerdoti, all’apice del quale spuntava un ramoscello d’ulivo rivestito da un filo di lana.

Il cocchio del re si fermò all’ingresso del tempio. Lucio Tarquinio e Servio Tullio vi discesero insieme, recuperarono le spoglie opimae ed entrarono, lasciandosi fagocitare dalle ombre.

Nevio si allontanò, spingendosi fino al margine della rupe. Quando si volse a osservare la facciata del tempio vide che il sovrano e il magister populi erano di nuovo all’esterno e sorridevano all’immensa folla stipata intorno. Gneo ed Egerio li raggiunsero e si disposero al loro fianco, seguiti dagli altri capitani dell’esercito.

Tarquinio impose le mani sulla moltitudine e le urla si placarono, permettendogli di parlare.

«Romani, oggi siamo qui per celebrare il trionfo. La guerra è finita: Roma ha vinto!»

Un’acclamazione assordante si levò sulla città, ma il re la zittì, posando una mano sulla spalla di Servio e spingendolo a fare un passo avanti.

«Il merito di questa vittoria va tributato al mio magister populi, Servio Tullio,» continuò «per aver guidato l’esercito nella battaglia finale e aver ucciso in duello il condottiero nemico. Dispongo pertanto che questo giorno e il trionfo siano celebrati in suo onore!»

L’entusiasmo fu travolgente. Tarquinio indietreggiò con un sorriso e si mise a chiacchierare con Egerio, lasciando tutta la gloria a quel figlio che non portava il suo nome, ma che era animato dal suo stesso ardore.

Servio accettò di buon grado il ruolo del quale era stato investito. Intorno a lui si formò un nutrito crocchio di persone.

Nevio notò Tito e Agrippa Marzio tenersi in disparte, le espressioni truci e rancorose scolpite in volto. Tra i patrizi che si fecero avanti per stringere la mano al giovane Servio, i suoi occhi si posarono su Publio Furio, appena nominato senatore eppure già divenuto uno degli uomini più in vista, membro di una delle famiglie più ricche e influenti della città. Si meravigliò della sua presenza: poteva rivelarsi un valido alleato in futuro, perciò decise che avrebbe suggerito a Tanaquil di invitarlo a palazzo.

Quando la calca ricominciò ad acquietarsi, il sovrano si schiarì la voce e dichiarò in tono solenne: «Ora che la guerra è finita ho deciso di rendere grazie a Giove Ottimo Massimo edificandogli un tempio sulla cima del colle Tarpeo, quale destinazione delle celebrazioni trionfali e luogo di preghiera e sacrificio».

Il popolo espresse il proprio favore con un’ovazione.

Nevio accolse la notizia con un sorriso velato di malinconia. Erigere su quell’altura un nuovo tempio era un’idea della quale lui e il re avevano discusso in privato prima della partenza per la campagna militare: avrebbe contribuito a tramandare la memoria di Lucio Tarquinio presso i posteri, allacciando il suo nome immortale a un’opera che sarebbe sopravvissuta nei secoli.

Il suo unico rammarico era che non sarebbe stato lì per vederla compiersi.
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Roma, 581 a.C.
Un anno dopo

Servio covava già da qualche giorno il sentore che Azio Nevio gli nascondesse qualcosa, e dopo averlo cercato per ore senza successo il sospetto iniziò a consolidarsi in certezza. Quando un servo gli disse di averlo avvistato alle pendici del colle Tarpeo tirò un sospiro di sollievo: gli auspici necessari alla fondazione del nuovo tempio di Giove Ottimo Massimo erano stati presi, ma l’augure doveva essere tornato lassù a programmare i sacrifici da svolgere prima dell’avvio dei lavori.

Mentre affrontava una ripida gradinata scavata nella roccia, Servio tornò con la mente a un anno prima, quando aveva percorso la via che saliva dal Foro a bordo del cocchio trionfale. C’erano stati molti cambiamenti, da allora: era trascorsa un’intera estate, la prima senza guerre, ed era stato strano ma piacevole poter rimanere a Roma, rinfrescarsi nell’acqua delle fonti, dare una mano a irrigare i campi e presiedere alle cerimonie che scandivano i ritmi della vita agricola.

Si era reso conto di aver combattuto per anni in nome della pace, senza più ricordare cosa significasse davvero. E di colpo aveva realizzato che ne era valsa la pena: le notti insonni, i sacrifici, il sangue, le morti... era tutto servito a rendere Roma quella che era, una grande città, e a dare un futuro glorioso ai suoi abitanti.

Sua madre non aveva mai voluto parlargli del posto da cui veniva, né tanto meno di chi fosse suo padre. Sapeva solo che Lucio Tarquinio l’aveva resa schiava a Corniculum, città latina, che lei era arrivata a Roma già incinta e che dopo il parto il re aveva deciso di restituirle la libertà. Qualcuno a corte sosteneva che un uomo di nome Tullio non fosse mai esistito, e che in realtà Ocresia fosse stata ingravidata da un fallo di fuoco scaturito dall’altare dei Lari, tra le mura della reggia, ma naturalmente si trattava di una storia alla quale soltanto il popolo poteva prestare fede.

Qualunque fosse la verità riguardo alle sue origini, lui era stato cresciuto con un’idea ben chiara in mente: che Roma era e sarebbe sempre stata casa sua. E Lucio Tarquinio, che gli aveva fatto da padre e lo aveva preparato a diventare un uomo, gli aveva insegnato che la casa e la famiglia andavano protette a qualsiasi costo.

«Servio» lo salutò Nevio vedendolo arrivare. Il tono della voce non suonò sorpreso, anzi: parve suggerire che l’augure lo stesse aspettando.

«Maestro, ti ho cercato dappertutto.»

«Devi averlo fatto nei posti sbagliati, allora.»

Lui gli indirizzò una smorfia e il maestro ridacchiò. Era appoggiato al recinto del tempio di Giove Feretrio e stava studiando il fusto della grande quercia sacra. Servio lo raggiunse e si fermò al suo fianco, esaminando la robustezza della corteccia e i mondi disegnati su di essa dalla porosità del legno. Quell’albero emanava un’aura particolare, e non dipendeva solo dalla consapevolezza che era stato consacrato al dio: sarebbe stato comunque straordinario.

«Dovevi chiedermi qualcosa?» domandò l’indovino, volgendo lo sguardo verso la strada, come se aspettasse qualcuno.

«Credo di aver già trovato la risposta» confessò Servio, accorgendosene soltanto mentre lo diceva. «Il re mi ha incaricato di risolvere una diatriba territoriale: volevo chiederti un consiglio, ma ora ho capito a chi dare ragione.»

Nevio si girò a osservarlo e la bocca gli si piegò in un accenno di sorriso. Gli occhi, però, rimasero cupi, velati da una malinconia che Servio non aveva mai colto in precedenza.

Un refolo d’aria tiepida scosse debolmente il fogliame della quercia sacra e infilò le dita fra i loro capelli, ravviandoli.

«Sei sempre stato bravo, in questo: hai sempre fatto tante domande, ma dentro di te conoscevi già la maggior parte delle risposte. Avevi solo bisogno di conferme» mormorò il maestro, la voce a malapena udibile sopra il fruscio del vento. «Ti ho insegnato tutto quello che potevo; ora è tempo che anch’io mi appresti a conoscere qualcosa di nuovo.»

Servio non seppe cosa rispondere, perciò rimase in silenzio.

«Queste terre, questa città e le genti che vi abitano hanno ormai raggiunto una sorta di equilibrio. Sento il bisogno di andare altrove, di conoscere nuovi posti, esplorare luoghi sconosciuti, vivere vite diverse. Il mio spirito avverte il richiamo di terre oscure e palpitanti di magia: quelle a settentrione, tanto care agli dei, che ora appartengono agli etruschi ma che un tempo furono la culla dell’invisibile. Perciò ho deciso di partire, e temo che da questo viaggio non farò più ritorno.»

La notizia trafisse il cuore di Servio come una lama rovente, scavando e rivoltando ogni genere di emozione. Azio Nevio era sempre stato un punto di riferimento nella sua vita, il cardine intorno al quale scorreva la porta d’accesso a ogni sua esperienza: come avrebbe fatto senza di lui, senza la sua saggezza a fargli da guida?

«So a cosa stai pensando» lo soccorse il maestro in tono comprensivo, posandogli una mano sulla spalla. «Temi di sentirti smarrito quando io non ci sarò più, ma non devi. Credi in te stesso, Servio: sempre, e con fermezza. Hai le capacità per diventare chiunque tu voglia; forse persino re, un giorno. Perché possiedi il coraggio del lupo e l’astuzia della volpe.»

Vide che Nevio aveva gli occhi lucidi, ora, e sentì anche i propri inumidirsi.

Un pezzo importante della sua vita stava per andarsene senza che lui potesse fare niente per impedirlo. Non gli era mai capitato di sentirsi tanto inerme, neppure al cospetto della morte. Sui campi di battaglia c’era la dea Fortuna a guidare la sua mano, e con lei al proprio fianco sapeva di non avere nulla da temere, ma stavolta era diverso. Avrebbe dovuto affrontare quella battaglia da solo.

«Sai, il giorno in cui Tanaquil mi ha chiesto se fossi disposto a istruirti, mi ha anche detto una cosa che non scorderò mai: ha detto che tu, a dispetto dei tuoi umili natali, sei destinato a grandi cose, e che un giorno tutta Roma lo comprenderà.» Lo guardò per un istante. «Sappi, Servio Tullio, che io l’ho capito, e non credo passerà ancora molto tempo prima che la profezia della regina si avveri.»

Servio restò immobile, senza fiato. Le parole di Nevio gli erano penetrate nell’anima come schegge di verità.

Aprì la bocca per rispondere, pur sentendosi la lingua arida come un campo appena dissodato. Ma l’augure lo prevenne, rivolgendo un cenno di saluto a qualcuno che arrivava alle sue spalle.

«Re Tarquinio, sono lieto che tu ci abbia raggiunti.»

«Sono in ritardo?»

«Un re non è mai in ritardo, lo sai.»

I due si strinsero in un abbraccio fraterno, dopodiché fecero un passo indietro e si squadrarono con aria complice, sforzandosi di assumere un atteggiamento più composto.

«Pare che l’ora sia arrivata, infine» commentò Tarquinio.

«È un momento come tanti altri: passerà in fretta.»

Anche se le loro voci cercavano di dissimulare la commozione, non riuscirono a nasconderla del tutto.

Servio aveva ormai capito che la decisione era stata presa e che Azio Nevio non sarebbe tornato sui suoi passi; tuttavia si lasciò cullare per qualche attimo dalla speranza che cambiasse idea all’ultimo, scegliendo di restare.

Nevio tornò a rivolgere l’attenzione su di lui e gli elargì un sorriso paterno.

«Nessun altro dovrà sapere della mia partenza fino a quando non sarò lontano. Troppe persone, in questa città, sono convinte che il loro destino dipenda dalle mie premonizioni: mi seguirebbero, e io non voglio.»

«Hai la mia parola» garantì il re. «Non lo saprà nessuno finché non sarà necessario.»

Servio annuì, a conferma di quanto detto. «Addio, maestro. E grazie.»

Azio Nevio prese un profondo respiro, come per farsi coraggio, e si incamminò con la naturalezza di un uomo stanco diretto verso casa.

Servio e Tarquinio rimasero l’uno accanto all’altro ai piedi della quercia sacra a guardarlo imboccare la strada che scendeva dal colle Tarpeo e digradava verso la campagna. A mano a mano che la sua sagoma si assottigliava, perdendo consistenza nella luce morente della sera, Servio sentì il proprio animo acquietarsi, come se intuisse la necessità di lasciarlo andare.

«Io e la regina abbiamo discusso a lungo del tuo futuro, prendendo una decisione importante» annunciò il re dopo qualche tempo, quando la figura di Nevio era ormai un granello di sale lontano e le prime stelle aprivano gli occhi per sbirciare il mondo dal cielo imbrunito. «La prossima estate tu e Tarquinia vi sposerete. Diventerai a tutti gli effetti un membro della famiglia reale.»

Nuove emozioni si avvicendarono nel suo animo, provocandogli un senso di vertigine.

«Come sai, il matrimonio con la figlia del re è la strada più diretta che porta al trono di Roma: è una sorta di designazione da parte del sovrano, che in questo modo indica al popolo chi vorrebbe come successore.»

Servio ne era consapevole, ma sentirlo dire per bocca di Tarquinio lo rendeva in qualche modo più reale. Sapeva che lui e Tanaquil avevano grandi piani per il suo futuro, ma... re di Roma? Non riusciva neppure a immaginarlo.

«Sono stati in molti a chiedermi la mano di Tarquinia, ma io e Tanaquil abbiamo preso tempo, aspettando il momento giusto. Dopo il trionfo che ti è stato tributato lo scorso anno sei diventato un candidato ideale agli occhi del popolo.» Lo fissò intensamente. «Ma sappi che la strada è ancora lunga: non basta il matrimonio, occorrono l’approvazione del popolo e quella del Senato, e quest’ultima sarà la più difficile da ottenere.»

Servio si accigliò. «Perché lo pensi?» gli chiese, consapevole di essere poco addentro alle dinamiche della politica di Roma. Un difetto a cui avrebbe dovuto porre rimedio al più presto.

«La nostra famiglia ha molti nemici» gli spiegò Tarquinio. «Tito e Agrippa Marzio sono tra i più agguerriti: anche loro hanno chiesto la mano di Tarquinia, e più di una volta, ma non avrei mai potuto concedergliela. Se avessi consegnato mia figlia e il trono di Roma a quegli inetti avrei vanificato tutto ciò per cui ho lottato.»

Servio non sapeva cosa rispondere. Stava accadendo tutto così in fretta, eppure allo stesso tempo era come se lo avesse sempre saputo; come se si stesse preparando a quel momento fin dalla nascita.

Re di Roma: quale figlio di una serva avrebbe mai potuto ambire a un simile destino?

Pensò a Lucrezia e per un attimo si sentì in colpa, perché sposare Tarquinia avrebbe significato rinunciare a lei per sempre. D’altra parte Lucrezia non aveva mai dato prova di essere interessata a lui: tutte le volte che aveva provato ad avvicinarla, si era sottratta con qualche pretesto, mandando all’aria i suoi sforzi.

Sospirò. Non amava Tarquinia; o, per meglio dire, l’amava come avrebbe potuto amare una sorella. I sentimenti che nutriva nei confronti di Lucrezia, invece, erano di natura diversa. Eppure sentiva di essere pronto a metterli da parte per soddisfare il volere del re e, sopra ogni altra cosa, per adempiere il proprio destino. Se la dea Fortuna lo aveva guidato sulla strada che portava al trono di Roma, era suo dovere percorrerla fino in fondo.

E poi, rifletté, non avrebbe fatto del male a nessuno: Tarquinia lo amava fin da quando erano bambini. Ricordò il bacio che gli aveva dato una sera di quattro anni prima, tra gli alberi del lucus Vestae, per poi fuggire prima che potesse dirle qualcosa. In seguito si era comportata come se nulla fosse accaduto, ma dalle occhiate che gli rivolgeva era certo che non avesse mai smesso di pensarci.

Non c’era dubbio: Tarquinia sarebbe stata felice di sposarlo. Per quanto riguardava la sua felicità, invece, Servio sapeva che non sarebbe dipesa dall’amore di una donna, ma dalla realizzazione dei propri obiettivi, e il matrimonio con Tarquinia era la strada maestra che gli avrebbe permesso di raggiungerli.

Cercò di nuovo Azio Nevio con lo sguardo, ma questa volta non riuscì a scorgerlo: se n’era andato.

“È la fine di una parte della mia vita” pensò. “E l’inizio di un’altra.”
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Un anno dopo

Quando i primi raggi di luce fecero capolino nella stanza, Servio si rassegnò al fatto di non avere chiuso occhio.

La casa dei Vibenna era situata nel cuore del vicus Tuscus, il nuovo quartiere commerciale etrusco sorto alle pendici del monte Celio, che pullulava di vita a qualsiasi ora del giorno e della notte. Aveva dormito lì, o almeno ci aveva provato, perché lo sposo doveva raggiungere la dimora della sposa scortato dai propri amici: dal momento che lui e Tarquinia abitavano sotto lo stesso tetto erano dovuti ricorrere a questa soluzione.

Tra loro c’era sempre stata una grande intesa: Servio la ammirava fin da quando erano bambini, non tanto per la bellezza, quanto perché era un’anima genuina. Era la figlia primogenita del re di Roma, e in quanto tale avrebbe potuto esigere tutto ciò che voleva, eppure sembrava trarre piacere dalle piccole cose, da parole e gesti che la maggior parte delle giovani donne avrebbe ignorato.

Qualunque altra ragazza nella sua posizione non avrebbe degnato di uno sguardo il figlio di una serva, nonostante abitasse tra le sue stesse mura e fosse stato cresciuto dalla famiglia reale, ma non Tarquinia: lei non gli aveva mai fatto pesare le sue origini, non lo aveva mai considerato inferiore, anzi, nelle occasioni in cui era stato ridicolizzato per i suoi umili natali aveva preso le sue difese senza battere ciglio, dimostrando una forza d’animo che nessun pregiudizio sarebbe riuscito a scalfire.

Tarquinia era fatta così, e lui le voleva bene per questo. Il re e la regina avevano sciolto le catene con le quali era venuto al mondo, ma era stata lei a curare le ferite che gli erano rimaste nel cuore, e questo aveva intrecciato i loro destini per sempre.

Cercò con la punta delle dita la statuetta che portava al collo. La dea Fortuna si era prodigata ancora una volta per lui, accordandogli l’amore della figlia del re e il privilegio di sposarla per lasciarsi alle spalle una volta per tutte le proprie origini: doveva esserle grato per il favore e godersi la magnifica giornata che lo attendeva.

Celio irruppe nella stanza e, a giudicare dall’espressione, dovette bastargli un’occhiata per capire che lui non era riuscito a dormire. Un sorrisetto ironico gli incurvò le labbra.

«Non dirmi che il grande Mastarna, distruttore di eserciti e conquistatore di popoli, è in ansia al pensiero di doversi sposare.»

Servio lo liquidò con un’alzata di spalle, determinato a non incoraggiarlo.

«Allora è così!» insistette Celio. «Non ci posso credere. L’eroe più intrepido di Roma trema all’idea di doversi legare a una donna!»

«Forse a tenerlo sveglio è stata più l’idea di cosa ci farà la prossima notte» rilanciò Aulo, comparendo dietro il fratello con un ghigno divertito.

«Piantatela, voi due. Vi ricordo che state parlando di mia sorella» li rimbeccò Gneo con voce impastata, facendosi largo tra le spalle possenti dei gemelli. Nonostante l’ora, in mano reggeva una coppa di vino.

«Vacci piano,» lo ammonì Servio alzandosi e prendendolo sottobraccio «non vorrai assistere alla cerimonia da sotto il tavolo, vero?»

«Sai che non mi perderei per niente al mondo il momento in cui diventerai davvero mio fratello. Anche se in realtà lo sei sempre stato.»

«Ma che carini!» li schernirono Celio e Aulo, facendosi eco l’un l’altro.

«Su, forza, è ora di andare!» li richiamò Rasce dall’atrio. Larth venne in suo aiuto: si infilò nella stanza e prese i gemelli per le orecchie, trascinandoli fuori tra le risate degli altri.

Avviandosi verso l’uscita, Servio pensò che non avrebbe potuto desiderare un inizio migliore per il giorno più importante della sua vita. Si trovava dove voleva essere: con i suoi amici e la sua famiglia. A pensarci bene, si disse, al mondo non esisteva niente di più prezioso. A parte, naturalmente, il trono di Roma.

La reggia era un tripudio di suoni, profumi e colori. Ogni angolo del vestibolo era stato adornato con rami di biancospino e di pino, che fungevano da sostegno a un mare di fiori variopinti. File di fiaccole e lanterne erano state appese agli anelli lungo le pareti, e gli effluvi degli oli aromatici e delle cere ammantavano la strada come una coperta calda.

Lucio Tarquinio attendeva l’arrivo dello sposo e dei suoi amici sulla porta che immetteva nell’atrio, affiancato da Tanaquil e Ocresia nelle loro vesti più sfarzose. Quando Servio lo raggiunse, il re lo abbracciò. Poi fu la volta della regina, e infine di sua madre, che aveva già gli occhi lucidi e lo strinse un po’ più a lungo degli altri, senza dire una parola. Dopodiché entrarono, lasciandosi accogliere dalle ombre familiari che dominavano l’interno, per superare l’impluvio e accedere finalmente alla sala del trono.

Tarquinia stava in piedi a pochi passi dallo scranno d’avorio; al suo fianco c’era una donna, la pronuba, nella quale Servio riconobbe la moglie di Egerio. La sposa indossava una sopravveste color zafferano e, sotto, la tunica tradizionale bianca, lunga fino ai piedi, stretta in vita da una cintura di lana con il nodo che lui avrebbe dovuto sciogliere, più tardi, per dare inizio alla prima notte di nozze. Aveva il capo e le spalle ricoperti dal flammeum, l’ampio velo rosso che le avrebbe nascosto il volto fino al termine del rito, ma Servio non aveva bisogno di vederla in viso per sapere che gli sorrideva: lo sentiva, nel modo speciale in cui lo percepiscono due persone legate da un sentimento profondo.

Accompagnati dai flauti nuziali, si raggiunsero e insieme fecero ritorno nell’atrio, dove il flamine diale si era preparato a compiere il sacrificio a Giove Capitolino: l’ascia di pietra si abbatté sulla pecora legata all’ara, quindi l’aruspice le squarciò il ventre e ne esaminò il fegato e le viscere per interpretare la volontà del dio.

Servio attese con il cuore in gola, nel silenzio più assoluto. Un laccio pareva stringergli i muscoli in un groviglio doloroso, ma quando il sacerdote tese le braccia verso il cielo, comunicando l’assenso della divinità, il nodo si disfece come per magia, lasciandolo di nuovo libero di muoversi e respirare.

Come da tradizione, lui e Tarquinia sedettero l’uno accanto all’altra e mangiarono insieme una focaccia di farro, simbolo della vita coniugale che avrebbero condiviso.

Infine, dopo aver sottoscritto le tavole nuziali al cospetto del flamine diale e di dieci testimoni, la pronuba afferrò le loro mani destre e le unì, sancendo il legame mistico che da quel momento in poi avrebbe fatto di loro una cosa sola.

Stringendo le dita di Tarquinia, Servio rammentò il bacio che gli aveva dato anni prima tra le ombre del bosco sacro. Sentì il cuore saltare un battito: non era amore, pensò, ma ci era molto vicino.
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Giunta l’ora della cena nuptialis, i servi accesero i fuochi su cui si sarebbe arrostita la carne, i flauti ripresero a suonare e schiere di danzatori, mimi e musici coordinati da Kyros presero posizione in attesa del segnale che avrebbe dato il via al banchetto. Prima, però, i senatori venuti ad assistere alla cerimonia avrebbero dovuto porgere i loro omaggi al re e ai novelli sposi.

Lucio Tarquinio prese posto sul trono e fece disporre al proprio fianco Servio e Tarquinia, Tanaquil, Ocresia, Gneo e la figlia minore. Uno dopo l’altro, i senatori si fecero avanti in un’interminabile sfilata di mani untuose e sorrisi fasulli: nessuno di loro si sarebbe lasciato sfuggire quell’occasione per mostrarsi amico del re e della sua famiglia, sebbene fossero pochi quelli davvero felici del matrimonio appena celebrato.

Persino Tito e Agrippa Marzio fecero la loro comparsa, le bocche atteggiate a sorrisi forzati ma gli sguardi freddi e ostili di sempre. Si trattava di una semplice tregua, non di un vero e proprio armistizio, e fu con questo spirito che Servio accolse i loro auguri, guardandoli poi dileguarsi in mezzo alla folla.

«Senatore Furio, è sempre un piacere!» proruppe il re mentre i Marzi sparivano.

Servio si volse e accettò la mano che gli veniva offerta, ricevendo una stretta gentile ma salda. Aveva già incontrato quell’uomo in altre circostanze, ma non si erano mai spinti oltre i soliti convenevoli.

Publio Furio aveva gli occhi grigi e intelligenti e i capelli brizzolati. Stando a quanto gli aveva rivelato Tarquinio era uno dei più promettenti tra i nuovi senatori, abbastanza ricco e influente da essere già stato preso come punto di riferimento da molti suoi pari.

«Le mie congratulazioni, giovane comandante» disse il nuovo arrivato, producendosi in uno dei sorrisi più onesti che Servio avesse incrociato da quando aveva avuto inizio quella sceneggiata. «E congratulazioni anche a te, Tarquinia» aggiunse, sfiorando con delicatezza la mano della sposa.

«Potremo godere della tua compagnia al banchetto nuziale, senatore?» lo interpellò il re in tono amichevole, come se si fossero incontrati per caso lungo la strada e avesse deciso di invitarlo alla reggia a bere del vino.

«Sarà un onore» acconsentì Furio con un inchino, per poi procedere e lasciare il posto ai senatori che premevano per aprirsi un varco fino al trono.

Servio fu costretto a sorbirsi altre parole di circostanza e strette di mano esitanti e sudaticce, ma per tutto il tempo l’unico sguardo che gli rimase in mente fu quello di Publio Furio. Si sforzò di scavare nei ricordi e rammentò di aver parlato con lui anche durante il trionfo di due anni prima, sebbene non riuscisse a ricostruire con esattezza quello che si erano detti. A ogni modo gli sembrava una persona perbene, il che costituiva una rarità fra i senatori di Roma.

Quando il corteo di adulatori giunse all’epilogo, la famiglia reale si trasferì nella sala dei banchetti per dare inizio ai festeggiamenti. Il salone era stato addobbato con gli stessi rami di biancospino inghirlandati di fiori che ornavano il vestibolo, e una serie di tavole apparecchiate si rincorreva da un lato all’altro, occupando tutto lo spazio disponibile.

Il re non aveva badato a spese, facendo sfoggio delle migliori stoviglie d’argento prodotte in Etruria e di raffinato vasellame importato dalla Grecia. Giovani aitanti che servivano il pasto in abiti variopinti si aggiravano tra gli ospiti distribuendo focacce di farro e carne in quantità, mentre danzatori e danzatrici si esibivano al ritmo dettato dai musici.

Servio prese posto tra Lucio Tarquinio e la sua sposa, osservando quel tripudio allestito in loro onore e scoprendosi a desiderare soltanto che finisse in fretta. Non aveva mai amato particolarmente quel genere di feste, ma sapeva di doversi procurare il maggior numero possibile di alleati e i banchetti erano uno dei lacci migliori con i quali stringere amicizie.

Quel banchetto in particolare sembrò iniziare nel migliore dei modi, almeno finché Gneo, in preda ai fumi dell’alcol, non decise di prendere parte alle danze celebrative, balzando in piedi dal triclinio e lanciandosi sulle danzatrici con il fare torpido e barcollante degli ubriachi. Dapprima i convitati risero, e le stesse ballerine parvero divertite da una simile dimostrazione di coraggio. Gli sguardi del re e della regina si rannuvolarono, ma la situazione sembrava sotto controllo. D’un tratto, però, il giovane rampollo si avvinghiò a una delle ragazze, cingendola in un abbraccio viscido, le afferrò la tunica nel punto in cui la stoffa era tenuta insieme da una fibula e gliela strappò di dosso, scoprendone il seno.

La danzatrice urlò e si allontanò spaventata, protetta dalle sue compagne, che formarono un cordone intorno a lei.

Gneo rimase a fissarle imbambolato, incapace di comprendere che cosa avesse fatto di sbagliato. Tutti gli occhi erano puntati su di lui, persino i musici si erano interrotti, lasciando cadere nella sala un silenzio imbarazzato.

Lucio Tarquinio, paonazzo in volto, batté il pugno sul tavolo e si drizzò, ma il suo intervento non fu necessario: il senatore Furio era già scivolato alle spalle di Gneo e gli stava bisbigliando qualcosa all’orecchio, trascinandolo con sé verso il proprio triclinio. Un’espressione contrita apparve sul volto del giovane, che però si lasciò condurre via senza fare storie.

Servio restò meravigliato da quanto era appena accaduto. Vide il re rivolgere un gesto di profonda gratitudine all’indirizzo di Furio, e quest’ultimo rispondere con un modesto cenno del capo e un sorriso comprensivo.

Stava per interrogare il sovrano a proposito del loro ospite, quando la sua attenzione fu catturata da un improvviso levarsi di schiamazzi all’estremità opposta del salone. Spostò lo sguardo da quella parte e sussultò alla vista di Celio e Aulo Vibenna alle prese con Tito e Agrippa Marzio.

Le due coppie di fratelli si fronteggiavano con aria minacciosa, puntandosi il dito l’uno contro l’altro e sbraitando. Non fu difficile intuire l’argomento della discussione.

«Mi rifiuto di prendere posto accanto a questi cani!»

«Cane sarai tu, razza di infame!»

«Come osi rivolgerti in questo modo a un senatore di Roma?»

Servio, allarmato, fece per alzarsi, ma Tarquinio lo fermò, accennando a una figura mastodontica che si stava già materializzando alle loro spalle: il possente Hulx, che sovrastava persino i gemelli di una buona spanna, li richiamò all’ordine con il semplice schiarirsi della voce, e di colpo gli strepiti cessarono.

Tito e Agrippa, lividi dalla collera, infilarono l’uscita e se ne andarono; i Vibenna si calmarono e tornarono ai loro posti come se niente fosse. Hulx, con un grugnito soddisfatto, riprese il suo giro di ronda.

Le danzatrici sacre si riappropriarono del centro del salone, i musici ripartirono con le loro canzoni e gli ospiti si dedicarono nuovamente al cibo, al vino e al gioco degli aliossi.

«Ho invitato quei due al banchetto pensando fosse l’occasione giusta per smorzare un po’ il loro astio: a quanto pare non è stata una buona idea» borbottò Tarquinio.

Sulle sue parole aleggiava lo spettro di quanto era accaduto l’autunno precedente quando i Marzi, appoggiati da Nervo Emilio Rufo e Publio Vergine, due tra i suoi più ostinati oppositori, lo avevano accusato in Senato di avere fatto assassinare Azio Nevio perché intimidito dalla sua fama. Il resto dei senatori non si era lasciato abbindolare, ma da allora i rapporti con Tito e Agrippa si erano fatti, se possibile, ancora più aspri.

«Valeva la pena tentare» riconobbe Servio.

Nel frattempo Tanaquil aveva preso da parte Tarquinia. La ragazza gli aveva rivolto uno sguardo sperduto che aveva fatto sorridere Servio; questi l’aveva seguita con gli occhi fino a un angolo appartato. La musica si era spenta, le voci si erano affievolite, e ora un silenzio gravido di tensione aveva assunto il comando della festa.

All’improvviso diversi uomini sparsi per la sala scattarono in piedi come in risposta a un tacito segnale, correndo verso le due donne. Fra loro c’erano i Vibenna, Kyros, Rasce, Larth, Egerio e persino Hulx.

Celio fu il primo a raggiungere Tarquinia e a catturarla, sollevandola da terra con facilità. Tutti i suoi amici cominciarono a ridere e a sbraitare divertiti, urlando frasi prive di senso e sconcezze di ogni genere. Kyros, piuttosto su di giri, annunciò ad alta voce che per gli sposi era tempo di darsi da fare in camera da letto e gli invitati espressero la propria approvazione con fragorose grida d’assenso.

Tarquinia strillava e si dimenava, fingendosi spaventata, ma anche lei, come tutti gli altri, non riusciva a trattenere le risate. Il rapimento rituale costituiva l’ultimo atto della cerimonia nuziale, un tributo in memoria dell’antico ratto delle Sabine, e tutti sapevano fin troppo bene come si sarebbe concluso.

Servio abbandonò la sala dei banchetti inseguendo la sposa e i suoi rapitori. Al termine di quella notte, pensò, nessuno avrebbe più potuto contestargli l’appartenenza alla famiglia reale e la posizione di pretendente al trono.

Quando entrò nella stanza che il re aveva fatto preparare per loro, la pronuba sussurrò qualcosa all’orecchio di Tarquinia, poi scomparve oltre la soglia.

Rimasero soli a fronteggiarsi in silenzio. Come tutti i ragazzi della sua età, Servio aveva conosciuto molte donne: schiave, prede di guerra e prostitute. Ora, però, sapeva che sarebbe stato diverso: Tarquinia era pura, era sua moglie e, soprattutto, era la figlia del re. Doveva essere gentile, paziente, e renderla felice. Non poteva pensare solo al proprio piacere.

Le sollevò il mento con un dito per guardarla negli occhi.

Tarquinia affrontò il suo sguardo senza timore e sussurrò: «Ricordi quella notte? Sotto la luna, tra le ombre del bosco sacro?».

«Come potrei dimenticarla?» replicò Servio con un sorriso.

«Ho pregato a lungo chiedendo che quel bacio non fosse l’ultimo.»

«Gli dei ti hanno dato ascolto» mormorò Servio.

Tarquinia prese le sue mani tra le proprie e le guidò fino al nastro che le cingeva la vita, al nodo che avrebbe dovuto sciogliere. «Più di quanto avessi osato sperare.»
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Roma, 579 a.C.
Un anno dopo

Fu Kyros a svegliare Servio in piena notte, irrompendo nella sua camera da letto quasi senza fiato, con una lanterna in mano a rischiararne i lineamenti contratti. Tarquinia, che si ostinava a dormire nuda malgrado l’estate volgesse al termine, si svegliò di soprassalto e si tirò fino al collo la pelle di capra che usava come coperta.

Servio si mise a sedere e squadrò con aria contrariata il musico, pronto a rimproverarlo per l’intrusione.

«Devi venire con me, presto!» gridò Kyros.

«Che succede?» sbuffò Servio, ancora intontito dal sonno.

Il musico l’afferrò per un braccio, strattonandolo bruscamente.

«Ehi, datti una calmata!» lo rimbrottò Servio, lasciandosi però trascinare fuori dalla coperta. «Si può sapere che ti prende?»

«Presto!» ripeté Kyros in tono urgente. «Dobbiamo intervenire subito!»

«Che cosa sta succedendo, per tutti gli dei?»

«Il monte Celio» rispose Kyros. «I Vibenna sono sotto attacco!»

Spronando il cavallo a correre più veloce, Servio non si curò delle tenebre che ammantavano la città nascondendo le facciate degli edifici e rendendo la strada insidiosa. Hulx lo affiancava, protendendosi in avanti con una fiaccola nel tentativo di illuminare almeno in parte la via. Li seguiva una dozzina di cavalieri racimolati in fretta e furia tra le guardie della reggia e le case vicine, più un’altra decina raccolta da Quinto Corvio, che era stato avvisato dei disordini appena prima che Kyros si catapultasse nella sua camera da letto.

Servio avrebbe voluto che anche Gneo si unisse a loro, ma quando era andato a cercarlo nelle sue stanze lo aveva trovato in compagnia di una donna, avvolto da un acre olezzo di vino rancido. Aveva provato a svegliarlo, ma lo sguardo vitreo, la voce impastata e l’alito da cloaca lo avevano indotto a desistere.

Gli zoccoli divoravano il terreno e il silenzio, sfidando l’oscurità. Bagliori inquietanti brillavano in lontananza dalle parti del monte Celio, dove si stavano consumando gli scontri: provenivano di sicuro da qualche abitazione in fiamme.

«Cos’hai saputo?» gli domandò Corvio accostandosi; dovette gridare per farsi udire sopra il calpestio frenetico dei cavalli.

«Uomini armati hanno assaltato i quartieri etruschi. Tu sai qualcosa di più?»

«Sembra siano stati i nostri» rispose Corvio, cupo. «Romani, capeggiati da alcuni senatori.»

Servio digrignò i denti. Da quando aveva portato a Roma i vulcenti al termine della guerra contro le città etrusche, erano stati in molti a osteggiarli per il solo fatto di essere stranieri, nemici fino a poco tempo prima, e dunque gente di cui non ci si poteva fidare. Negli anni si erano susseguite diverse scaramucce, ma nessuna di esse si era mai spinta oltre un normale battibecco tra vicini. Questa volta, invece, sembrava che la situazione fosse degenerata.

Hulx li superò per portarsi in testa alla colonna e fare luce.

Il drappello raggiunse le pendici del monte Celio pochi istanti più tardi, e la fiaccola sorretta dal lottatore divenne subito inutile, perché le fiamme rischiaravano a giorno il vicus Tuscus.

I cavalli si arrestarono all’ingresso del quartiere e Servio sgranò gli occhi, cercando di farsi un quadro della situazione.

La scena era dominata dall’odore del fumo e della carne abbrustolita, dalle urla e dal clangore delle spade. Sulla via giacevano riversi alcuni cadaveri. Ovunque, nel fulgore dei roghi, si muovevano figure intente a combattere le une contro le altre in un’accozzaglia di membra e ferro.

Corvio additò alcune sagome più vicine con fare rabbioso. «Quelli non sono soldati, guarda come si battono: è gente comune! Qualcuno deve averli armati e pagati per condurre l’incursione.»

«Tito e Agrippa» sibilò Servio a denti stretti, ricordando l’alterco avvenuto durante il banchetto nuziale e le mille altre occasioni in cui i figli di Anco Marzio avevano minacciato apertamente i Vibenna.

«Può darsi, ma non accusarli prima di aver raccolto delle prove: i Marzi non godono di molte simpatie, ma sono pur sempre senatori e figli di re. Credimi, hanno molto più potere di quanto lascino intendere.»

Servio individuò un gruppetto di uomini a cavallo sul pendio del colle, poco discosto delle abitazioni. A giudicare dalla posizione arretrata e dal cordone difensivo formato intorno a loro, doveva trattarsi dei senatori che avevano sovvenzionato l’attacco, armando i cittadini e aizzandoli contro gli etruschi. Se Tito e Agrippa avevano qualcosa a che fare con tutto quel caos, e lui era certo che fosse così, in quel momento dovevano trovarsi lassù.

«Andiamo a raccogliere le prove, allora» ringhiò, spronando il cavallo a gettarsi nel cuore del tumulto per dirigersi verso gli istigatori.

Hulx si fiondò dietro di lui senza battere ciglio e gli altri cavalieri, spiazzati dalla mossa repentina, non poterono che accodarsi.

Riuscirono ad attraversare quasi metà quartiere, prima che una squadra di assalitori li intercettasse. Servio non si fermò: lasciò alcuni dei suoi a ingaggiare battaglia e continuò a cavalcare verso i senatori rimasti al sicuro dietro le linee.

Pensò a quello che avrebbe fatto a Tito e Agrippa Marzio appena fosse riuscito a prenderli. Dubitava che il loro unico scopo fosse una vendetta ai danni dei Vibenna: di sicuro tramavano qualcos’altro. Liberarsi di Celio e Aulo non poteva essere il fine, quanto piuttosto il mezzo per arrivare a lui, per aizzarlo allo scontro, per colpirlo dove sapevano che gli avrebbe fatto più male.

Vide che gli uomini appostati sul fianco del colle si erano accorti di lui e stavano per partire al galoppo, pronti a dileguarsi nella notte: se fossero riusciti a sfuggirgli avrebbe perso l’occasione di inchiodare i Marzi alle loro responsabilità, ponendo fine alle loro macchinazioni prima che si spingessero troppo oltre.

Li avrebbe raggiunti, se proprio in quel momento la voce soffocata di Celio non lo avesse costretto a fermarsi.

Il cavallo s’impennò per la brusca frenata e Hulx, ancora al suo fianco, fu obbligato a girare intorno a un cumulo di macerie per ridurre la velocità senza perdere il controllo.

Servio scrutò la cortina di fumo alla propria sinistra, cercando di capire se fosse stato davvero Celio a gridare. Poi il fumo si diradò, svelando le sagome dei fratelli Vibenna, di Rasce e di Larth, circondate da un branco di ombre scure. Celio era sdraiato a terra e ringhiava mulinando la spada per tenere a distanza i nemici che tentavano di infilzarlo. Aulo cercava di farsi largo per raggiungerlo, ma due avversari gli sbarravano la strada. Rasce e Larth erano troppo distanti per intervenire, occupati a loro volta a difendersi.

Servio riportò lo sguardo sul gruppetto di uomini a cavallo, ormai rimpicciolito dalla distanza, che filava via lungo il versante del colle, e imprecò sottovoce, combattuto tra il desiderio di rincorrerli e quello di aiutare i compagni.

Avrebbe potuto raggiungerli, c’era ancora tempo. Se si fosse lanciato all’inseguimento e li avesse catturati, Tito e Agrippa avrebbero finalmente smesso di rappresentare una minaccia per la sua famiglia e i suoi amici. Così facendo, però, cosa ne sarebbe stato di quegli stessi amici che avrebbe dovuto proteggere? Rinunciando a soccorrere i vulcenti, con ogni probabilità li avrebbe condannati a morte. Si trattava di accettare il sacrificio di pochi per il bene di molti, questo lo sapeva, ma tra quei pochi c’erano alcuni dei suoi amici più cari, e non poteva immolare le loro esistenze sull’altare della vendetta o non sarebbe stato poi tanto diverso dai Marzi.

Sputò a terra e reindirizzò il cavallo verso i compagni accerchiati. Hulx lo imitò, dirigendosi come una furia contro i nemici e travolgendoli.

La spada di Servio intercettò un’accetta sul punto di spaccare in due la testa di Celio, e il vulcente ne approfittò per rimettersi in piedi e trafiggere da parte a parte uno degli avversari, spingendolo via con un calcio per passare subito a un altro.

«Sapevo che saresti arrivato, Mastarna!» lo salutò tenendosi un braccio che perdeva sangue. Poi si rivolse al fratello: «Che ti dicevo? Ero certo che non ci avrebbe abbandonati!».

«Ma se eri tu l’unico a urlare che non sarebbe venuto!»

«Lo urlavo, ma non lo pensavo!»

«È proprio questo il tuo problema, fratello: tu urli ma non pensi!»

Superata la sorpresa iniziale, il gruppo di assalitori si ricompattò.

Corvio aveva ragione: non erano soldati, erano semplici cittadini, in maggioranza liberti e poveracci ai quali i fomentatori dovevano aver garantito l’estinzione dei debiti. Attingere da quel serbatoio di disperati per ricavarne una piccola ma agguerrita unità di combattenti era fin troppo facile, ragionò Servio.

«Adesso basta!» tuonò. «Cessate questa follia, per ordine del re!»

Sui volti degli avversari aleggiò per qualche istante il sospetto, ma svanì subito: le motivazioni offerte dai senatori che li avevano ingaggiati dovevano essere più forti del timore dell’autorità regia.

«Sanno bene contro chi combattono, e per chi» osservò Rasce, tenendosi una mano premuta contro il fianco ferito. «Non hanno più niente da perdere.»

«Si sbagliano» lo corresse Servio. «Hanno le loro vite, ma stanotte perderanno anche quelle.»

I due gruppi si mossero l’uno incontro all’altro, roteando le spade e le accette fino a entrare in contatto; dopodiché, la battaglia riprese.

Per un po’ Servio ebbe la sensazione di perdere il contatto con la realtà: avvertì le mani invisibili della dea Fortuna stringersi intorno ai suoi polsi e si lasciò guidare dallo spirito guerriero che dimorava in lei, colpendo, schivando e affondando senza pietà. Il sangue gli schizzò sulla faccia, gli imbrattò le vesti, sfrigolò nel fuoco che ardeva intorno.

Quando si riebbe, degli avversari non era rimasto che un mucchio di corpi. I suoi compagni si sorreggevano l’un l’altro ai bordi della strada, guardando sopraggiungere un gruppo di cavalieri capitanato da Aulo Verrone.

«Arrivi in tempo per raccogliere i cadaveri» lo accolse Celio gonfiando il petto.

«Sarei venuto prima, ma dovevo trovare altri uomini e non è stato facile: a quest’ora della notte la maggior parte dei soldati apre la porta e affonda la spada prima di chiedere chi è. Ma vedo che ve la siete cavata bene.»

«Ti sei perso la parte più interessante» sghignazzò Aulo Vibenna, ricoperto di sangue.

«In compenso ho una buona notizia per voi» continuò Verrone. «Venendo dal Foro abbiamo bloccato alcuni cavalieri che fuggivano dal luogo degli scontri. Indovinate chi?»

«Senatori» disse Servio con malcelato disprezzo.

«Proprio così. Corvio li sta interrogando: pare siano stati loro a fornire le armi e pagare gli uomini che hanno attaccato il quartiere.»

Servio non aspettò di sentire altro: spronò il cavallo e partì a tutta velocità, imboccando la strada principale e dirigendosi verso il gruppo di Quinto Corvio. Quando l’ebbe raggiunto balzò a terra e puntò la spada contro i sei uomini che stavano inginocchiati nella polvere, i polsi legati dietro la schiena e i volti illuminati dai lampi degli incendi.

Anche gli altri lo avevano seguito. I fratelli Vibenna lo affiancarono da un lato, Corvio, Hulx e Verrone dall’altro. Insieme squadrarono i prigionieri con occhi gonfi d’odio. Servio sentì montare dentro di sé una collera cieca: Tito e Agrippa non erano fra loro.

«Non sono tutti» mormorò, trattenendo a stento un’imprecazione.

«Non c’era nessun altro» ribatté Verrone confuso.

«Questi sei non possono avere fatto tutto da soli, non ricordo nemmeno i loro nomi... Per Giove, due di loro non sono neppure senatori!»

Corvio gli posò una mano sulla spalla nel tentativo di placarlo, ma Servio lo respinse.

«Non posso credere che siate stati voi a sovvenzionare questo scempio: ditemi chi sono i vostri capi! Esigo i loro nomi, adesso!» sbraitò, avanzando di un passo e minacciando con la spada quello che aveva di fronte, fino a posargli la lama sporca di sangue sul collo. Lesse la paura nei suoi occhi, un terrore infinito, ma allo stesso tempo comprese che nemmeno lui aveva nulla da perdere, e questo valeva anche per i suoi compagni.

«Lascia stare, Mastarna, non ne vale la pena» lo soccorse Celio. «Non faranno mai i nomi che vuoi sentire.»

Servio liberò un grido pieno di frustrazione e rabbia, lasciando cadere a terra la spada e stringendo i pugni.

Alla fine era andata proprio come temeva: i Marzi erano riusciti di nuovo a farla franca. Questa volta, però, avevano dato alle fiamme un intero quartiere e provocato la morte di decine di cittadini innocenti.

Ma non l’avrebbero scampata per sempre: prima o poi sarebbe giunto anche per loro il momento di saldare i conti, e lui si sarebbe fatto trovare pronto.
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Tarquinia avanzò a passo di danza tra i rami che si aprivano al suo passaggio. Una miriade di margherite, crochi, piccole orchidee e viole tardive spuntavano in mezzo all’erba stendendo un tappeto di mille colori sotto i suoi piedi nudi. Il profumo delicato dei fiori e delle piante le solleticava le narici con gentilezza, ma fu presto sostituito da un odore più intenso, che prese il sopravvento. Proveniva da una macchia di cespugli in cui brillava il giallo trionfante di una costellazione di ginestre. Ne raccolse un mazzetto e se le portò al viso, aspirandone l’essenza: il loro aroma era così ricco che le diede un senso di vertigine.

Chiuse gli occhi e si lasciò cadere sulle ginocchia. Spicchi di cielo azzurro facevano capolino tra le chiome lussureggianti. Rimase immobile, abbandonandosi alle carezze dell’erba e dei fiori, lasciando che il vento le scompigliasse i capelli: anche lei era diventata parte del bosco, adesso.

D’un tratto la melodia s’interruppe e un alito gelido s’insinuò tra le pieghe della tunica, facendole accapponare la pelle.

Si drizzò e si strinse in un abbraccio per proteggersi dal freddo. Quando riaprì gli occhi si rese conto che era calata l’oscurità. Rivolse lo sguardo verso l’alto, lentamente: una creatura d’ombra, gigantesca e terribile, si protendeva verso il bosco, nascondendo il sole. Vide l’ammasso fosco sfilare sopra di lei con le movenze di un serpente, agitare la coda e contorcersi; un ovale di tenebra apparve nello squarcio di cielo che la sovrastava.

Ruotò su se stessa cercando una via di scampo, ma i rami si allungarono su di lei come mani avide.

Si alzò di scatto e fuggì via, percorrendo a ritroso il sentiero da cui era venuta, finché le fronde degli alberi, tanto amichevoli fino a un istante prima, di colpo le ostruirono il passaggio. Si erano tramutate in lunghe braccia ostili munite di artigli che tentavano in ogni modo di trattenerla: le afferravano i capelli, glieli tiravano, le agguantavano la tunica leggera, lacerandola. Alcuni arbusti sbucarono dal suolo e le si attorcigliarono alle caviglie.

Tarquinia inciampò e cadde più volte, quindi si rimise in piedi e si guardò attorno, senza riuscire a smettere di tremare. Si trovava in una radura circolare di terra battuta, ora; dietro di lei il bosco rumoreggiava lugubre, reclamando la preda perduta. La luce era tornata, ma era un chiarore grigiastro, stanco, malato.

Tarquinia non fece caso all’abito stracciato, alla pelle graffiata e ai capelli annodati: tutta la sua attenzione, adesso, era rivolta alla figura che torreggiava al centro del cerchio, dandole le spalle. Aveva l’aspetto di un uomo alto e magro, con i capelli tagliati corti e una tunica candida, lunga fino a terra, dai bordi ricamati; sopra indossava la trabea nera. Teneva il capo inclinato all’indietro e scrutava il cielo plumbeo.

Tarquinia rabbrividì. Tutto, in quell’immagine, era foriero di sventura. Quando l’uomo si voltò, scoprì con orrore che le sue orbite erano vuote. Il primo impulso fu quello di girarsi e iniziare a correre, ma alle sue spalle c’era ancora il bosco e sembrava che i piedi le si fossero conficcati nel terreno.

“Ho osservato il volo degli uccelli” disse la figura con voce polverosa, puntandole contro un dito scheletrico.

Lei rimase in silenzio, incapace di muoversi e persino di tremare.

“Solcavano il cielo nel quadrante nordoccidentale: sai cosa significa, vero?”

Tarquinia annuì d’istinto, senza nemmeno accorgersene. Sì, lo sapeva eccome: il quadrante nordoccidentale era quello delle divinità infere, dei oscuri confinati al di fuori del pomerio, nella tetra palude del Velabro. Morte, dolore, disperazione: era questo ciò che preannunciava. Era stata la prima lezione che le aveva impartito sua madre quando era ancora bambina.

“Non puoi salvarlo” riprese la creatura assumendo un tono quasi confidenziale. “Nessuno può.”

Sembrava rassegnato, giudicò Tarquinia con sgomento. Come se parlasse di qualcosa che era già accaduto. Ma a chi si riferiva? Chi era la persona che non poteva essere salvata?

Pensò a Servio e le mancò il respiro.

“Chi sei?” riuscì a pigolare con uno sforzo enorme, sottomettendo la paura grazie al senso di urgenza che si sentiva montare dentro.

“Io non sono: io vedo” replicò l’entità, nella maniera in cui si fanno notare le cose più ovvie.

“Che cosa vedi, allora?” insisté Tarquinia.

“Vedo il tramonto su Roma. Le ombre calano su qualcuno che ami: uno solo può riportare la luce, ma per prendere il fuoco sacro dovrà prima attraversare le tenebre.”

Qualcuno che amava e il fuoco sacro, quello che si narrava avesse avvolto Servio quando era un neonato. Ormai non aveva alcun dubbio: suo marito era in pericolo. Doveva allontanarsi da quella radura e avvisarlo, prima che fosse troppo tardi.

“Non puoi salvarlo” ripeté l’entità. Mentre pronunciava queste parole una mosca gli spuntò dalla bocca, si posò sulle labbra, spiccò il volo e svanì. “Nessuno può.”

“Io devo farlo!” obiettò Tarquinia in lacrime, sentendosi impotente. “Non posso permettere che accada.”

“Ho osservato il volo degli uccelli” ribadì l’indovino scandagliando l’orizzonte con le orbite vuote. “Solcavano il cielo nel quadrante nordoccidentale. Sai cosa significa: gli dei hanno già preso la loro decisione.”

Aveva ragione: se gli dei avevano decretato che così dovesse essere, lei non poteva fare nulla per impedirlo. Non poteva salvarlo. Nessuno poteva.

“Tutto sta cambiando” sentenziò l’augure senza occhi. Di colpo spalancò le braccia, e il terreno sotto di loro sussultò. Il corpo sottile iniziò a crescere e a dilatarsi, fondendosi e mutando in una gigantesca nube di fumo nero. Si levò in cielo cancellando quel poco che rimaneva della luce del giorno, tornando a essere un’ombra cieca e a strisciare nel bosco con le movenze di un rettile. Si chinò su di lei e dischiuse la bocca, mostrandole denti lunghi e affilati come spade. Eppure non furono quelle orribili lame arrugginite ad atterrire Tarquinia, bensì il fetore di marcio e di morte che ne scaturì, serrandole la gola.

“Tu non mi avrai!” gridò, cadendo in ginocchio. “Tu non lo avrai!” ripeté ancora più forte, finché le immense fauci si richiusero su di lei con uno schiocco di vite spezzate.

Furono le sue stesse urla a svegliarla. Ansimante e madida di sudore, si alzò a sedere e si guardò attorno, convinta di essere ancora nel bosco circondata da dita nodose e tenebre fameliche. Era nel suo letto, invece, immersa nel tepore sicuro della stanza che condivideva con Servio.

Allungò una mano e tastò la parte di talamo in cui avrebbe dovuto trovarsi il marito: era fredda, segno che Servio era uscito di buon’ora. Un timido raggio di sole illuminava il cuscino vuoto accanto al suo.

Rabbrividì, ancora in preda al terrore. Quella mattina presto Servio doveva occuparsi di alcune faccende di cui lo aveva incaricato Tarquinio: per questo non si trovava al suo fianco.

Cercò di sorridere, di calmarsi, ma scoprì di non riuscirci: l’incubo dal quale era appena emersa era stato uno dei più vividi che avesse mai avuto e, pur essendosi dissolto, le aveva lasciato dentro la spiacevole sensazione di essere stata violata. Sua madre le aveva insegnato che i sogni del primo mattino potevano celare verità oscure, alle quali avrebbe fatto bene a prestare attenzione.

E se fosse davvero successo qualcosa a Servio? Qualcosa di brutto?

Il panico le riempì il petto. Sapeva che un sogno poteva anche non significare niente, eppure in quel caso qualcosa le diceva che non era così.

Una miriade di immagini fugaci si affacciò tutta d’un fiato alla sua memoria, investendola con la potenza di un fiume in piena. All’interno di ciascuna di esse campeggiava il volto di Servio, e in tutti quei volti dimorava la stessa emozione: inquietudine.

Da quando era cominciata? Non da molto, tentò di illudersi, ma la verità era che non lo sapeva con certezza. Servio era preoccupato da tempo, ormai: da quando aveva dovuto affrontare il piccolo esercito di disperati che aveva attaccato il vicus Tuscus, ingaggiando una vera e propria battaglia insieme ai Vibenna alle pendici del monte Celio.

Rammentò lo spavento che aveva provato quando era stata messa al corrente di quei disordini e aveva sperato che il marito non si cacciasse nei guai. Ma Servio era fatto così: se c’era un problema da risolvere non era capace di tirarsi indietro.

Possibile che si stesse ripetendo qualcosa di simile anche adesso?

Si spinse fuori dalle coperte e posò i piedi sul pavimento ghiacciato, contesa da emozioni contrastanti.

A fomentare l’aggressione contro i vulcenti erano stati alcuni senatori di Roma, da sempre contrari alla presenza dei nemici di un tempo in casa propria, ma Servio sosteneva che altri avessero manovrato i fili nell’ombra, e Tarquinio era d’accordo con lui.

I responsabili erano stati giudicati e condannati per tradimento: non potevano essere risparmiati, non dopo aver scatenato una sommossa di tali proporzioni, ma neppure l’ombra della morte li aveva persuasi a rivelare i nomi dei veri mandanti. Alla fine qualcuno li aveva uccisi nel sonno prima che la sentenza fosse eseguita, salvandoli dalla lama della giustizia e consegnandoli all’abbraccio del veleno. Una mossa che aveva indirettamente confermato i dubbi di Servio, ma che in concreto non aveva permesso di dimostrare nulla.

Forse gli stessi che avevano avvelenato i senatori stavano tramando per uccidere anche il re, rifletté. E persino suo marito, considerò con orrore. Doveva mandare subito qualcuno a cercarlo. Pensò ai fratelli Vibenna, ma casa loro era troppo lontana e non c’era tempo. Nella reggia c’erano Hulx e Verrone, però, che avrebbero potuto prendere i cavalli e correre a dare una mano a Servio, avvisandolo del pericolo.

Scivolò nella penombra fino alla soglia e uscì nel corridoio su cui si affacciavano gli altri cubicoli. Quasi si scontrò con Claudia, che camminava a passo svelto nella sua direzione.

«Eccoti, padrona, ti stavo cercando» balbettò l’ancella, atterrita.

Tarquinia si bloccò e la squadrò. Gli occhi di Claudia erano diversi dal solito: più incavati, più ansiosi. E nella sua voce era risuonata una nota di angoscia.

«Cos’è successo?» chiese titubante, sperando fosse tutta opera della sua fantasia. Servio era sempre protetto dalla Fortuna, qualunque cosa facesse: non poteva essergli capitato niente di brutto, si rifiutava di crederci.

«La regina vuole vederti» rispose l’ancella. «È accaduto qualcosa di terribile.»
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Roma si stava ridestando intorno a lui. Camminando per le strade semideserte Servio sbirciò i primi volti assonnati fare capolino dalle finestre e trascinarsi fuori dal tepore delle case per affrontare il nuovo giorno. Incrociò un carro che trasportava un carico d’orzo e un paio di giovani servi intenti a tirare un caprone destinato a qualche altare sacrificale.

Sorrise spensierato, evitando dello sterco di vacca e osservando l’orizzonte a oriente: il sole cominciava a levarsi sulla campagna, fendendo la patina di foschia che la ricopriva come uno strato di lanugine. Uno spettacolo che, a dispetto dell’aria fredda, scaldava l’anima.

Quei campi, quelle terre feconde, rappresentavano il vero tesoro dell’Urbe: era soprattutto grazie a essi che Roma aveva potuto sorgere e prosperare, anno dopo anno, fino a diventare la potenza che era. Si stava dirigendo proprio là, in mezzo a quella nebbia sottile, a occuparsi di una delle tante faccende che il re gli delegava quotidianamente, un po’ per sgravare se stesso e un po’ per abituare il popolo a considerarlo un giudice e un mediatore. Quella mattina era stato chiamato a risolvere una lite fra due contadini, uno dei quali accusava l’altro di aver sconfinato nei suoi terreni durante i lavori di aratura: a Servio sarebbe toccato appurare l’intenzionalità del torto e stabilire un giusto risarcimento.

Immerso nei suoi pensieri, colse con la coda dell’occhio un riflesso alla propria sinistra. Si voltò a controllare, ma non trovò nulla che lo giustificasse.

Corrugò la fronte, ma senza rallentare il passo. Poteva essersi trattato di un gioco di luce; l’esperienza sui campi di battaglia, però, lo aveva istruito a non trascurare alcun segnale e a considerarli tutti, fino a prova contraria, come potenziali pericoli.

Aveva appena svoltato in un vicolo secondario quando i sensi in allerta notarono un’ombra sgusciare in un punto cieco tra due edifici.

Qualcuno lo stava seguendo, concluse. E forse, a giudicare dallo scintillio scorto poco prima, spiarlo non era il suo unico scopo.

Mantenne invariata l’andatura per non mostrare all’inseguitore di essersi accorto di lui. Non poteva sapere per certo se avesse cattive intenzioni, ma non aveva portato un’arma con sé, il che lo rendeva meno tranquillo.

Si diede dello sprovveduto. Di solito non si allontanava mai dalla reggia senza infilare un coltello nella cintura, ma quella mattina si era vestito al buio per non svegliare Tarquinia e lo aveva dimenticato accanto al letto. Un errore che poteva costargli caro.

Individuò una fonte all’angolo della strada. La raggiunse, si chinò e finse di bere. L’acqua cristallina gli rimandò una sagoma scura alle sue spalle, con il braccio alzato pronto a piantargli nella schiena una lama lunga almeno due palmi.

Si tuffò di lato e nel farlo schiaffeggiò il getto d’acqua ghiacciata, colpendo in viso l’assalitore e strappandogli un grido di sorpresa.

Roteò su se stesso senza perdere tempo, quindi scaricò un calcio bene assestato contro la caviglia dello sconosciuto, ma quello reagì affettando l’aria con il pugnale, mancandolo di un soffio.

Finirono a terra l’uno sopra l’altro. Servio, la schiena premuta contro il suolo, afferrò saldamente i polsi dell’assalitore prima che la lama gli raggiungesse il petto; da quel momento il duello si ridusse a una sfida di muscoli.

Il pugnale ondeggiò avanti e indietro per un po’, luccicando al sole. Alla fine fu l’avversario a compiere il passo falso: si spostò in avanti per caricare tutto il peso sulle braccia, e in questo modo si sbilanciò e liberò le gambe di Servio, che poté darsi lo slancio per capovolgere la situazione.

Appena gli fu sopra, Servio non perse tempo a pensare: rivolse la punta dell’arma contro il petto del rivale e affondò, finché un rantolo soffocato non gli riempì le orecchie.

D’un tratto ogni resistenza cessò.

Si rimise in piedi a fatica, fissando l’espressione sbalordita dell’uomo che aveva appena ucciso.

Era rimasto senza fiato. Mentre si piegava sulle ginocchia per tornare a respirare, si domandò chi fosse. Non ricordava di averlo mai visto prima, non poteva trattarsi, dunque, di una vendetta personale. Doveva trattarsi di un sicario, qualcuno che era stato pagato per eliminarlo. E aveva una mezza idea di chi potessero essere i mandanti... Peccato che da quell’assassino non ci fosse più modo di cavare un nome. Forse, però, il pugnale avrebbe potuto rivelarsi utile.

Lo estrasse dal petto dell’uomo e lo esaminò con cura: a una prima occhiata gli parve piuttosto anonimo, ma questo non escludeva che un fabbro o un armaiolo potesse riconoscervi qualche indizio che a lui sfuggiva.

Lo infilò nella cintura e si chinò con l’intento di frugare nelle vesti dell’uomo, quando un calpestio improvviso richiamò la sua attenzione: qualcuno correva a perdifiato e presto sarebbe comparso da dietro l’angolo per balzargli addosso.

Poteva trattarsi di un complice del sicario, così rimise mano al pugnale, preparandosi a combattere.

A sbucare dalla via laterale, tuttavia, non fu un altro aggressore, ma uno dei servi del re che, vedendolo immobile di fianco al cadavere, si arrestò di colpo e sbatté le palpebre incredulo.

«Padrone» balbettò confuso, mentre lo sguardo rimbalzava da lui al cadavere e tornava su di lui.

«Prendi fiato e parla» lo sollecitò Servio rilassando i muscoli.

«Padrone, la regina chiede che tu faccia subito ritorno alla reggia: è accaduta una cosa terribile.»

A quelle parole Servio si sentì trafiggere da una stilettata di terrore. Il suo pensiero andò subito a Tarquinia, che aveva lasciato nel letto ancora avvolta dalle coperte: se in sua assenza le fosse successo qualcosa, se qualcuno si fosse introdotto nella loro stanza per ucciderlo e se la fosse presa con lei, nessun dio avrebbe potuto salvare il responsabile.

«Cos’è successo?» riuscì a domandare con un filo di voce, già immaginando lo splendido viso della moglie distorto in una muta espressione d’orrore.

«Qualcuno ha attentato alla vita del re» disse invece il servo, facendogli crollare il cielo addosso.
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Appena varcò la soglia della reggia, dopo avere superato uno stuolo di curiosi assiepati in strada, Servio vide le guardie sbarrare le porte alle sue spalle e disporsi a presidiarle come se temessero un’invasione. Cercò qualche viso familiare a cui chiedere ragione di un simile comportamento ma non ne trovò, così continuò a seguire il servo fino alle stanze private del re, dove fu introdotto nella semioscurità della camera regale.

La prima figura che notò fu quella di Tarquinia, fiera e bellissima come sempre, ma con il volto rigato di lacrime. Oltre a lei c’erano poche altre persone: suo fratello Gneo e la loro sorella minore, poi Egerio, Tanaquil, Ocresia e un guaritore inginocchiato accanto al letto. Lucio Tarquinio era adagiato sulle coperte come un uccello ferito, con gli occhi vacui sormontati da uno squarcio terrificante che gli solcava la fronte e si estendeva ben oltre l’attaccatura dei capelli.

La porta della stanza si chiuse, rendendo il silenzio ancora più profondo.

Si accorse che la finestra, alta e stretta sulla parete di fronte, era stata oscurata: le uniche fonti di luce rimaste a rischiarare la scena erano le due fiaccole poste ai lati del talamo, che vegliavano sul monarca morente come lo sguardo premuroso di un dio di fuoco.

Il guaritore aveva sistemato un intero arsenale di strumenti sul pavimento, ma non ne impugnava nessuno e non sembrava intenzionato a farlo: stava semplicemente a guardare, come tutti gli altri, impotente di fronte alla vita che abbandonava il corpo del sovrano.

Egerio singhiozzava piano. Ocresia, rifugiatasi in un angolo, piangeva con il volto nascosto fra le mani. Gneo e la sorella minore apparivano disorientati, come se non si rendessero pienamente conto di quanto stava succedendo. La sola ad avere conservato la propria lucidità, rivelando un contegno degno di una vera regina, era Tanaquil, che lo scrutò con aria ansiosa, mordendosi il labbro inferiore.

Servio avanzò titubante fino al capezzale del re, studiando il volto cereo di Tarquinio alla ricerca di un barlume di coscienza.

La regina si accostò e lo cinse con un braccio, riempiendogli le narici con il suo profumo inebriante. Lo baciò sulla tempia, com’era solita fare con i suoi figli, e prima di allontanare le labbra gli sussurrò: «Adesso che lo hai visto, devi venire con me».

Lo prese per mano e lo trascinò fuori dalla stanza. Servio si lasciò guidare senza opporre resistenza, la mente assediata da una folla di pensieri sconnessi: il sicario lungo la strada, il pugnale privo di indizi, la battaglia alle pendici del monte Celio, Tito e Agrippa Marzio che litigavano con i Vibenna al banchetto nuziale, l’accusa dell’assassinio di Nevio scagliata contro il re in Senato. Presi singolarmente, tutti quei tasselli non sembravano avere alcun significato, ma era certo che mettendoli insieme avrebbero dato vita a un mosaico, un’immagine ben precisa. Solo che in quel momento si sentiva la testa pesante, come se un fabbro ci avesse versato dentro una colata di metallo fuso. Non riusciva a individuare una logica in quel disegno, sebbene ne percepisse la presenza appena sotto la superficie.

Tanaquil richiuse la porta e ordinò alle guardie e ai servi di lasciarli soli. Quando anche gli ultimi passi sfumarono nel silenzio, gli piantò gli occhi addosso: la sua espressione si fece talmente dura e decisa da trasmettergli un brivido lungo la schiena.

«Il re non sopravvivrà» dichiarò con fermezza. «Gli unici a saperlo, per ora, siamo noi e i due uomini che lo hanno aggredito. Hulx e Verrone si stanno già occupando di quei cani. Ho fatto sigillare la reggia, in modo che nessun altro possa comunicarlo all’esterno.»

Parlava in tono svelto, naturale, come se avesse già ripetuto più e più volte quelle parole nella propria mente, prima di formularle ad alta voce. Servio la ammirò con ogni fibra del proprio essere: se fosse successa una cosa del genere a Tarquinia, lui non sarebbe stato in grado di affrontare la situazione con altrettanta padronanza.

«Cos’hai intenzione di fare?» le domandò.

«Voglio impedire che tutta la mia famiglia faccia la stessa fine di Lucio. E tu dovrai aiutarmi.»

La risposta lo spiazzò. Cosa poteva fare lui per aiutarla? Il re stava morendo, forse aveva addirittura già esalato l’ultimo respiro mentre loro si trovavano lì fuori, e non c’era modo di porvi rimedio.

La notizia della scomparsa del sovrano avrebbe raggiunto gli angoli più sperduti di Roma entro il tramonto, e l’indomani il Senato avrebbe proclamato l’inizio dell’interregno e annunciato la convocazione delle Curie per la scelta del nuovo re. Con tutta probabilità l’onore sarebbe toccato a qualcuno di loro: Tarquinio aveva indicato lui come successore ideale, ma i patres non avrebbero mai approvato la sua nomina, soprattutto non dopo i disordini del monte Celio, che erano stati considerati alla stregua di una guerra civile.

Se ci fosse stato altro tempo per rafforzare il suo consenso presso le famiglie che contavano, forse avrebbe avuto qualche possibilità in più, ma il tempo era scaduto e occorreva guardare in faccia la realtà: lui non sarebbe diventato re, né dopo Lucio Tarquinio né mai.

«Tra poco mi affaccerò dall’alto della reggia e comunicherò alla città che il re è scampato all’aggressione, che sta bene e che dovrà concedersi qualche giorno di riposo per riprendersi dalle ferite e dallo spavento. Dirò che Tarquinio in persona ti ha ordinato di amministrare la giustizia ed esercitare ogni altra funzione in sua vece finché non sarà guarito.»

Gli girava la testa. Si sentiva stordito, come se qualcuno lo avesse preso a schiaffi. Eppure, dentro di sé aveva iniziato a riflettere e cominciava a intravedere uno spiraglio nelle parole di Tanaquil.

Forse non tutto era perduto.

«Sai chi può avere commissionato l’assassinio?» lo riscosse la regina.

«Tito e Agrippa» rispose quasi automaticamente, riempiendo d’odio il suono dei loro nomi.

«Lo sospettavo. La prima cosa che dovrai fare sarà smascherarli e vendicare l’aggressione a Tarquinio: il popolo apprezzerà questo gesto e il Senato non potrà ignorarlo. Dopodiché continueremo a fingere che Lucio abbia bisogno di altro riposo, dandoti il tempo di consolidare la tua posizione. Ma dovrai farlo in fretta: il cadavere di un re non si può nascondere a lungo.»

Servio tacque per alcuni istanti, rigirandosi nella mente il piano di Tanaquil. Presentava alcuni difetti e numerose incognite, ma forse poteva funzionare. Esisteva, tuttavia, un dettaglio importante di cui la regina non sembrava aver tenuto conto: sarebbe stato perfetto se a prendere il posto di Lucio Tarquinio fosse stato chiunque altro, ma c’era lui, e questo cambiava le cose.

Scosse il capo, esaminando il pavimento e sentendosi piccolo come un granello di polvere.

«Non posso farlo» bisbigliò, mortificato.

«Invece devi!» proruppe lei. «Se non lo farai ci condannerai tutti: appena i nemici di Tarquinio verranno a sapere che il re è morto prenderanno il potere e uccideranno me, te, Tarquinia, Gneo e chiunque altro riterranno d’ostacolo alla propria ascesa. Tu sei l’unico che può impedirlo: accogli il futuro che gli dei ti offrono, non respingerlo per paura di non esserne all’altezza.»

Servio udì risuonare dentro di sé la voce di Azio Nevio, e per un attimo si trovò di nuovo insieme a lui accanto alla quercia sacra sul colle Tarpeo, appoggiato al recinto di Giove Feretrio. “Credi in te stesso, Servio: sempre, e con fermezza. Hai le capacità per diventare chiunque tu voglia; forse persino re, un giorno. Perché possiedi il coraggio del lupo e l’astuzia della volpe.” Lo aveva detto come se avesse scorto un frammento di futuro, ma la verità era che nemmeno lui poteva interpretare la volontà degli uomini; nessuno poteva.

«Il popolo e il Senato non lo accetteranno mai. Tu forse dimentichi che sono il figlio di una serva, ma loro no: lo ricordano fin troppo bene, e non perderanno occasione di usare questo argomento contro di me.»

«Sei tu a dimenticare una cosa importante» ribatté Tanaquil prendendogli la testa fra le mani e sollevandogli il viso per poterlo scrutare negli occhi. «Che il popolo di Roma chiama al comando l’uomo degno, e in questo momento non c’è uomo più degno di te in tutta l’Urbe. Considera chi sei, non da dove vieni: è questo ciò che Roma vuole, ciò di cui ha bisogno. Il regno è tuo, Servio Tullio. Prendilo!»

Quelle parole fugarono dal suo cuore ogni residuo d’incertezza e a un tratto fu come se il fuoco divino che si diceva lo avesse avvolto quando era appena nato fosse tornato a bruciargli nel petto.

Strinse con forza la statuetta della dea Fortuna, ne accarezzò le linee ruvide. Infine trasse un respiro profondo e annuì, lasciandosi pervadere da una rinnovata sensazione di fede.

Era tempo di abbracciare il suo destino.








CAPITOLO TERZO

L’uomo degno al comando
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Roma, 578 a.C.
Un anno dopo

Urla strazianti proruppero dalla reggia, richiamando sulla Via Sacra un capannello di persone al quale presto si mescolarono le toghe bianche di numerosi senatori. Poi cominciò a levarsi il lamento funebre e tutta Roma lo seppe: Lucio Tarquinio era morto.

Servio si era preparato a incassare l’ondata di cordoglio che si sarebbe abbattuta sulla città, ma non l’aveva immaginata tanto violenta. Il dolore del popolo era straziante e il bisogno di rassicurazione urgente: trascorse perciò la giornata al Foro a tranquillizzare i cittadini sulle sorti del regno e a promettere che il regicidio non sarebbe rimasto impunito. Sebbene avesse già accettato la perdita, non fu difficile mostrarsi addolorato e la gente parve apprezzare le sue lacrime, stringendoglisi attorno per consolarlo.

Per tutto il tempo, però, Servio non fece che pensare a Tito e Agrippa Marzio. Erano stati loro ad architettare l’omicidio, commissionandolo a due sicari che, camuffati da pastori, avevano finto di litigare davanti alla reggia per avvicinare il sovrano e calargli una scure sulla testa. Hulx e Verrone erano riusciti ad acciuffarli prima che lasciassero la città; Tito e Agrippa, invece, alla notizia che Lucio Tarquinio era sopravvissuto all’attentato e che i sicari erano stati catturati, si erano dileguati.

La loro fuga aveva mandato Servio su tutte le furie, ma quando ne era stato messo al corrente era troppo indaffarato a rafforzare la propria posizione politica per occuparsene.

Le giornate intercorse tra l’effettiva morte di Tarquinio e l’annuncio al popolo erano state frenetiche ed estenuanti: oltre a svolgere le normali funzioni del re, aveva dovuto lavorare sodo per ingraziarsi i senatori che Tanaquil gli aveva indicato. Non era sicuro di esserci riuscito appieno, ma aveva fatto del suo meglio; a ogni modo, l’unico a essergli sembrato realmente ben disposto nei suoi confronti era stato Publio Furio: gli aveva anche dato l’impressione di aver subodorato qualcosa, ma non gli aveva chiesto nulla apertamente.

I finti pastori, intanto, erano stati costretti a pronunciare i nomi dei mandanti al cospetto del popolo e del Senato. Uno dei due aveva parlato quasi subito: era bastata una notte di torture per sciogliergli la lingua. L’altro, un folle di nome Fulco, si era rifiutato di collaborare e aveva cercato di togliersi la vita, provando persino a fracassarsi il cranio contro una parete; alla fine Verrone lo aveva persuaso a confermare il nome dei Marzi, convincendolo che in quel modo avrebbe riottenuto la libertà.

In effetti li avevano liberati entrambi dalle catene, ma solo dopo aver staccato loro la testa e averla fatta rotolare nella polvere di fronte ai cittadini riuniti nel Circo Massimo.

Quando si era saputo che i responsabili dell’aggressione al re erano Tito e Agrippa, il volto di molti senatori si era rabbuiato: alcuni erano loro amici da sempre, altri li avevano appoggiati in svariate occasioni. L’accusa di tentato regicidio aveva fatto tremare molti, ma nessuno era stato tanto stupido da schierarsi in loro difesa.

Servio era convinto che anche l’agguato al quale era scampato per un soffio fosse opera dei Marzi, ma le uniche prove rimaste erano un pugnale anonimo e il cadavere di uno sconosciuto.

In ogni caso, ora che si era messo alle spalle le fatiche, le menzogne e l’ansia di venire scoperto si sentiva stanco ma soddisfatto: il piano di Tanaquil sembrava aver funzionato.

Al tramonto il Foro brulicava ancora di gente in cerca di conforto, così Servio fece accendere dei fuochi e ordinò alle guardie di armarsi di torce. Dopo essersi assicurato che le sue istruzioni venissero eseguite, fece ritorno alla reggia per vegliare il corpo di Tarquinio insieme alla famiglia.

La domus regia era stata preparata a dovere dai servi: il focolare era stato spento, rami di pino selvatico e alloro erano stati disposti negli ambienti di passaggio e decine di fiaccole splendevano in ogni stanza, affinché la luce ostacolasse l’ingresso delle ombre infere.

La folla attendeva l’apertura delle porte per porgere l’ultimo saluto al sovrano.

Lucio Tarquinio era stato vestito con la toga porpora bordata d’oro, adagiato su un catafalco e ricoperto di fiori e corone intrecciate. Su consiglio del guaritore, il suo corpo era stato conservato nel sale per tutti quei giorni, in modo da rallentarne il disfacimento. Oli e foglie aromatiche sfrigolavano nei bracieri collocati intorno al salone, mascherando l’odore della morte. Il monarca impugnava la spada ed era stato adornato con le insegne regali. La maschera funebre, modellata nella cera sulle fattezze del suo viso e destinata a essere conservata sull’altare dei Penati, era stata esposta nell’atrio.

Quando le porte furono spalancate e la lunga processione ebbe inizio, Servio prese posto accanto a Tarquinia.

I giorni di attesa erano stati molto duri per la famiglia reale. Rimanere chiusi in casa senza poter omaggiare il cadavere del pater familias né piangerlo troppo forte, per timore che qualcuno li udisse, si era rivelato sfibrante. Ma adesso era finita, e le lacrime che Tarquinia versò al cospetto del popolo furono senz’altro di dolore, ma soprattutto di sollievo.

Publio Furio fu tra i primi ad arrivare. Quando fece il suo ingresso scambiò con lui uno sguardo d’intesa. Servio si domandò se avesse intuito che il re era già morto, quando si erano incontrati per discutere del futuro di Roma: era possibile, ma non sembrava essersene risentito.

«Un’orribile tragedia» mormorò Publio quando gli fu di fronte, prendendo le mani di Tarquinia con cortesia. «I Marzi alla fine sono riusciti nel loro intento. Ma grazie agli dei c’eri tu, Servio: il tuo intervento ha impedito che quei criminali si impadronissero della città. Roma dovrebbe esserti riconoscente per quanto hai fatto.»

Servio esaminò i suoi occhi in cerca di qualche traccia di ironia, ma non ne trovò: posto che covasse dei sospetti, doveva aver deciso di tenerli per sé, e gliene fu grato. Dopotutto, si disse, volevano entrambi la stessa cosa.

Furio proseguì oltre e si fermò a rivolgere qualche parola a Gneo. Servio vide il fratellastro piangere e abbracciarlo e si sentì rinfrancato: il senatore aveva un ottimo ascendente su di lui. Dopo l’incidente con la danzatrice al banchetto nuziale, quei due sembravano aver stretto un solido legame d’amicizia, il che era un bene.

«Siamo sconvolti da quanto è accaduto» lo sorprese una voce untuosa, riportandolo al presente.

Si trovò a scrutare l’espressione di finto cordoglio del senatore Nervo Emilio Rufo, affiancato da Publio Vergine. La loro presenza non lo stupì, ma non poté fare a meno di provare un certo disgusto: Rufo e Vergine erano stati tra i più accaniti oppositori di Lucio Tarquinio. Quando i Marzi avevano accusato il re di avere ucciso Azio Nevio erano stati i primi a urlare allo scandalo, appoggiando la tesi dei calunniatori. Se avesse dovuto stilare una lista dei potenziali complici di Tito e Agrippa, non avrebbe esitato a mettere i loro nomi in cima.

«Vi ringrazio, senatori» mormorò dopo qualche attimo di incertezza, complimentandosi con se stesso per il tono diplomatico che si era sforzato di usare.

«Tito e Agrippa Marzio: chi avrebbe mai pensato che si sarebbero spinti a tanto?»

In realtà Servio ne aveva avuto il sentore in più di un’occasione, ma non lo disse, perché non era il momento di affrontare la questione. Aveva bisogno di tutto il sostegno possibile per mantenere la posizione che Tanaquil gli aveva garantito, e inimicarsi due senatori non era una buona strategia; nemmeno se si trattava di Rufo e Vergine.

«Confidiamo nel fatto che riuscirai a catturarli e ad assicurarli alla giustizia» soggiunse Vergine.

«Se si nascondono a Roma, i miei uomini li scoveranno» confermò risoluto.

«Bene. Speriamo che questo avvenga prima della proclamazione dell’interregno: sarebbe un peccato se il prossimo sovrano decidesse di non punirli con la severità che meritano» concluse Rufo con un ghigno affilato.

Servio dovette faticare per trattenere la voglia di colpirlo e cancellargli dalla faccia quell’espressione beffarda. A placarlo fu la stretta di Tarquinia intorno al braccio, che per un istante si fece più energica. La ringraziò mentalmente per averlo salvato da una reazione che poteva costargli cara.

D’altra parte Rufo aveva ragione: passato il periodo del lutto, il Senato avrebbe annunciato l’interregno e convocato le Curie per scegliere il nuovo re, come previsto dalle leggi.

Strinse i denti e si impose di sorridere mentre i senatori passavano avanti. Era evidente che la sua ascesa al trono non sarebbe stata semplice, come prospettato da Tanaquil. Spettava a lui, adesso, renderla possibile.
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La cerimonia funebre di Lucio Tarquinio si svolse sotto un cielo di pietra, solido e impenetrabile allo sguardo. Scorgendo le nuvole all’uscita dalla reggia, Tanaquil dichiarò che anche gli dei si erano vestiti a lutto per accompagnare uno dei loro prediletti nell’ultimo viaggio.

Il carro, preceduto dalle nenie lamentose delle prefiche e scortato dai littori con il mantello rosso cerimoniale, i fasci e le insegne regali, percorse la Via Sacra fino a raggiungere il Palatino, intorno al quale compì un giro tra due ali di folla commossa. A quel punto il corteo si diresse verso il Foro. Lì, una volta trasferita la lettiga con il corpo sopra l’impalcatura di legno, Tanaquil aprì gli occhi del marito e tutta Roma lo chiamò ad alta voce per un’ultima volta: «Lucio Tarquinio!».

Infine, la pira fu accesa, le fiamme divamparono e s’innalzò una colonna di fumo nero verso le divinità.

Servio si sorprese a piangere, mentre il fuoco divorava i resti mortali dell’uomo a cui doveva tutto. Erano le prime lacrime che versava dalla morte di Tarquinio, ma non pianse solo per il re scomparso: l’ansia, la rabbia e la frustrazione che aveva accumulato fino a quel momento fluirono via, spargendosi come la cenere sottile che fluttuava verso il cielo.

Roma era sua, adesso, ma non avrebbe potuto possederla finché non si fosse liberato di tutti coloro che desideravano vederlo morto, piuttosto che re.

Ispezionò i volti raccolti intorno al rogo, cercando di richiamare alla mente nomi e ruoli ricoperti in Senato: individuò i pochi alleati e passò in rassegna i tanti possibili nemici.

Poi il suo sguardo si posò su un volto che lo fissava.

Gli occhi di Publio Furio, fermi su di lui, erano indecifrabili come le nubi che ammantavano l’orizzonte. Il senatore era rimasto accanto a Gneo durante l’intera processione, sorreggendolo affinché nessuno capisse che aveva bevuto prima del funerale del padre.

Tarquinia strinse più forte la mano che teneva intrecciata alla sua, come alla ricerca di conforto.

In quel preciso istante Servio si ritrovò a incrociare un altro sguardo: quello di Lucrezia, altera e magnifica. Anche lei lo stava osservando, e quando i loro occhi si incontrarono non fece nulla per dissimularlo.

Non aveva più pensato a lei da quando aveva sposato Tarquinia, ma l’aveva sognata, e più di una volta. In quei sogni era lei a dormire al suo fianco, nel talamo nuziale fra le pareti della grande reggia. E lui la amava, come sentiva di non poter amare nessun’altra.

Gli tornarono alla mente i silenzi imbarazzati, i sentimenti repressi e gli sguardi rubati, e dovette compiere uno sforzo per ricacciarli nelle profondità da cui erano venuti.

Si studiarono immobili, a pochi passi di distanza, investiti dal calore del fuoco, e all’improvviso Servio si sentì pervadere da un desiderio tanto feroce quanto inaspettato: il bisogno fisico di prenderla lì e subito, davanti a tutti, mentre il corpo di Lucio Tarquinio finiva di bruciare.

Durò solo un attimo, e appena distolse lo sguardo quella sensazione rovente si sciolse come neve al sole. Ma c’era stata, e Servio si convinse che anche Lucrezia l’avesse percepita.

Stava ancora tentando di riprendere il pieno controllo di sé, quando Celio e Aulo Vibenna si materializzarono al suo fianco.

«Sappiamo dove si trovano» gli sussurrò Celio all’orecchio, abbastanza piano da non farsi udire da Tarquinia.

«Dove?» volle sapere Servio, pervaso da un’insperata sensazione di trionfo.

«A Suessa Pometia» sibilò Aulo. Il nome della città suonò fra le sue labbra come un’antica formula magica, simile a quelle che gli indovini recitano ancora pur avendone smarrito il significato da tempi immemori.

«Andate a prenderli.»

«Consideralo fatto» concluse Celio.

Così come erano apparsi, i gemelli scomparvero di nuovo nel nulla, lasciando Servio a contemplare le fiamme che si indebolivano sulla pira funebre dell’uomo che gli aveva fatto da padre.

Mancava poco: presto i Vibenna sarebbero stati di ritorno con le loro prede, e Tito e Agrippa Marzio avrebbero finalmente pagato.
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«Perciò gli darai un terzo del tuo raccolto, e la prossima volta ci penserai bene prima di delegare a qualcun altro l’aratura dei tuoi terreni» decretò Servio rivolgendosi a un agricoltore inginocchiato davanti al suo scranno.

Un mormorio di approvazione serpeggiò tra i senatori, a indicare che il giudizio era ritenuto equo.

Il contadino annuì, si rimise in piedi e si allontanò retrocedendo, ringraziandolo per la risposta datagli.

Amministrare la giustizia era uno dei tanti compiti che un sovrano doveva sobbarcarsi con una certa regolarità. A Servio, però, non dispiaceva: lo svolgeva già da diverso tempo, dal momento che negli ultimi anni Tarquinio gli aveva chiesto di occuparsene in svariate occasioni, con l’intento di abituare il popolo alla sua gestione.

Risolvere una controversia, determinare chi avesse ragione e chi torto e comminare le dovute punizioni era il modo migliore per dimostrare di che pasta fosse fatto un governante. Con la pratica, Servio aveva imparato a leggere nell’animo delle persone, a capire chi avesse agito in malafede e chi fosse più innocente di quanto sembrasse. Più tardi aveva scoperto che questa capacità poteva rivelarsi utile anche nella vita di tutti i giorni, in particolare quando doveva trattare con i senatori, talvolta più scaltri e subdoli dei peggiori criminali.

Un ragazzo dall’aria sciupata entrò nel semicerchio di toghe bianche accompagnato da una guardia, avanzando con passo incerto nella sua direzione. Si guardava intorno con aria spaurita, senza posare gli occhi su nessuno in particolare. Aveva i capelli neri lunghi e unti e la faccia sporca di fango rappreso. Servio stimò che dovesse avere suppergiù l’età di Gneo.

«L’uomo che viene ora in giudizio è un liberto di nome Ebuzio» annunciò uno dei senatori più anziani. «È stato sorpreso a rubare una focaccia di farro dal forno della famiglia Verrone.»

La guardia che aveva scortato fin lì il prigioniero lo fece inginocchiare.

Ebuzio tremava come una foglia in balia del temporale. Servio lo esaminò a lungo prima di parlare, chiedendosi quali vicende lo avessero condotto al suo cospetto e cosa avesse visto lungo il tragitto.

«Dove vivi, Ebuzio?» lo interrogò, più che altro per soddisfare la curiosità suscitata dalle sue condizioni.

Il ragazzo alzò gli occhi gonfi di paura, rabbrividendo come al tocco di una folata d’aria gelida.

«D-da nessuna p-parte» balbettò incassando la testa nelle spalle.

«Vuoi dire che non hai una casa?»

«N-no...»

«Come hai fatto a ottenere la libertà?»

«L’ho p-pagata. L-lavorando. Ma p-poi il p-padrone non mi ha più fatto l-lavorare, p-perché ha c-comprato altri schiavi. Adesso n-non ho niente.»

«Incolpi il padrone per la tua cattiva sorte?» intervenne Nervo Emilio Rufo dalla prima fila.

Al suono della sua voce, Servio non poté trattenere l’irritazione. Lo localizzò tra gli altri senatori e individuò anche Publio Vergine, che come al solito lo affiancava.

«N-no, io...» cercò di difendersi Ebuzio, spaesato.

«Dopo che ti ha reso un uomo libero, è così che lo ripaghi? Con la calunnia?» insisté Rufo.

«Dimmi, Ebuzio, perché hai rubato quella focaccia?» intervenne Servio, riportando l’attenzione dell’uomo su di sé. «Sii sincero.»

«Io...» esitò il liberto, come se le parole che avrebbe voluto pronunciare lo atterrissero. Poi di colpo parve riprendere fiducia e finalmente parlò: «L’ho r-rubata perché avevo f-fame. Non m-mangiavo da c-cinque giorni. Non avrei m-mai voluto farlo, ma n-non avevo scelta».

«Si ha sempre una scelta» pontificò Rufo, ma Servio lo ignorò, e nemmeno Ebuzio sembrò prenderlo in considerazione.

Un borbottio animato percorse lo stuolo di senatori, accendendo qua e là qualche disputa. Servio lasciò che si confrontassero tra loro e continuò a fissare il ragazzo inginocchiato a terra, che ricambiava il suo sguardo con aria speranzosa. Quel poveretto non aveva nulla di che vivere, ma non ne aveva colpa. Non era stato lui a scegliere di essere uno schiavo, né tanto meno di rimanere senza un lavoro dopo essersi comprato la libertà. Avrebbe forse fatto meglio a rassegnarsi e rimanere in catene per tutta la vita?

«Ha ammesso di avere rubato» riattaccò Rufo al termine di un acceso dibattito con i senatori che lo affiancavano. «E la punizione per uno schiavo che ruba ai padroni è la morte per precipitazione dalla rupe Tarpea.»

Servio tacque. Sul piano tecnico Rufo aveva ragione: dovendo applicare la legge alla lettera, nessuno avrebbe potuto evitare a Ebuzio la condanna a morte. Sul piano umano, però, era tutta un’altra storia, perché in quel ragazzo rivedeva se stesso da bambino, deriso dai figli dei patrizi per la condizione servile in cui era venuto al mondo.

Tutt’a un tratto si rese conto che non doveva andare per forza così: lui esercitava le funzioni del re, adesso, e aveva il potere di cambiare le cose.

«La verità, senatori, è che Roma ha voltato le spalle a quest’uomo» esordì alzandosi in piedi e allontanandosi dallo scranno. Si portò al centro del semicerchio, accanto a Ebuzio e alla guardia che lo teneva d’occhio. «Lui non ha incolpato il suo padrone per la sorte che gli è toccata, ma lo faccio io: è colpa nostra. È una nostra responsabilità, non possiamo fingere che non lo sia. Condannare a morte quest’uomo non impedirà ad altre decine, forse centinaia di disperati come lui di cercare un modo per sopravvivere.»

«Esistono altri modi!» protestò Rufo, indignato.

«Quali? Vendersi come schiavi a un altro padrone? Oppure farsi armare da qualche patrizio e prendere d’assalto Roma, com’è accaduto qualche anno fa?»

Lo spettro della battaglia alle pendici del monte Celio alitò sul collo dei senatori presenti, spargendo disagio. Non se ne parlava spesso, ma nessuno di loro aveva dimenticato quella brutta vicenda, così come non avevano scordato che a fomentare la rivolta erano stati proprio alcuni loro pari. Si trattava di una macchia che il Senato avrebbe faticato a lavare via dalla propria veste candida.

«Ebuzio è stato costretto a rubare per non morire di fame» riprese Servio dopo una breve pausa. «Un cittadino romano non pagherebbe con la vita per questo.»

«Ma costui non è un cittadino romano!» obiettò Vergine in tono severo, dando il via a una nuova ondata di dibattito.

Servio si concesse qualche attimo per riflettere.

Non si era mai illuso che le leggi di Roma fossero perfette, ma aveva sempre nutrito la massima fiducia in esse, consapevole del fatto che costituivano l’anima stessa della città. Adesso, però, si trovava di fronte a una crepa strutturale; anzi, a guardarla meglio sembrava più una voragine. Avrebbe potuto stenderci sopra un ponticello di assi di legno e attraversarla, come il Senato si aspettava che facesse, oppure poteva prendere in mano la situazione e riempirla di terra, assicurandosi che nessun altro ci cascasse dentro. Una soluzione, la seconda, molto più difficile da perseguire, ma che un vero re non avrebbe avuto il timore di adottare.

«No, non lo è» ammise cauto. «Ma forse è tempo che le cose cambino.»

Sul Foro calò il silenzio. I senatori volsero su Servio sguardi sbigottiti. Lo stesso Ebuzio restò a fissarlo disorientato.

Un solo volto rimase impassibile in mezzo agli altri: quello di Publio Furio, che Servio non aveva notato fino a quel momento, ma sul quale ora focalizzò tutta la sua attenzione.

«Ordino che quest’uomo venga liberato» proclamò alla fine. «Il forno della famiglia Verrone sarà risarcito del furto attingendo dall’erario pubblico.»

Un coro di voci oltraggiate si levò a disapprovare la decisione, come si era aspettato. Restò insensibile alle lamentele, sforzandosi di soffocare ogni reazione. Avrebbe voluto sorridere, ma sapeva che sarebbe passato un messaggio sbagliato, perciò tenne gli occhi piantati sul viso di Furio, impenetrabile quanto il suo, e riuscì a resistere.

«Così facendo incoraggi la gentaglia a depredare e rapinare gli onesti cittadini!» gridò Rufo dopo essersi staccato dai compagni, avanzando verso il centro del semicerchio.

«Non lo faranno, se daremo loro una vera possibilità di scelta» replicò Servio con calma.

La scintilla aveva attecchito, il fuoco divampava. Il Senato si frantumò in una costellazione di discussioni, alle quali lui non intendeva prendere parte: era meglio che se la sbrigassero loro, almeno per il momento.

«G-grazie, mio signore» tartagliò Ebuzio, l’espressione colma di riconoscenza.

Servio sorrise e annuì, dopodiché si voltò per fare ritorno al proprio posto. E si accorse che in piedi accanto al suo scranno c’era Aulo Vibenna.
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Era quasi buio quando Servio e Aulo giunsero ai margini del vicus Tuscus. Il quartiere commerciale etrusco era uno dei più vivaci della città, il che spingeva i suoi abitanti a tenerne illuminate le vie principali durante la notte, disponendo una serie di fiaccole fuori dalle porte. Dopo la battaglia che lo aveva sconvolto qualche anno prima, incenerendone una parte, gli edifici erano stati ricostruiti in una prospettiva di graduale ampliamento, creando una suddivisione in veri e propri settori che avrebbe semplificato l’aggiunta successiva di nuove case e botteghe.

Aulo fece strada a Servio infilandosi in un dedalo di viuzze abbastanza in ombra da non dare nell’occhio. Camminarono per un po’ in assoluto silenzio, finché il vulcente non si fermò di fronte all’ingresso di un lupanare.

«Sul serio?» domandò Servio incredulo, esaminando il rettangolo di luce proiettato sulla strada dall’uscio aperto e ascoltando le risate e i gemiti che sgorgavano dall’interno.

Aulo annuì serio. «Le urla di dolore si confonderanno con quelle di piacere» spiegò, quindi lo precedette oltre la soglia.

Servio sospirò, si guardò attorno per assicurarsi che nessuno li avesse notati e lo seguì, tenendo gli occhi bassi. Con un po’ di fortuna, si disse, gli avventori sarebbero stati abbastanza impegnati da non accorgersi di lui.

Percorsero un breve corridoio con una fila di cubicoli in cui le prostitute intrattenevano i clienti senza curarsi di nascondersi dietro una tenda. Voltarono l’angolo per imboccare un secondo corridoio e per poco non si scontrarono con Kyros, che procedeva nella direzione opposta.

«Ehi! Serata di bagordi?» li accolse il musico con un sogghigno, indirizzando a Servio un’eloquente strizzata d’occhio. «Posso offrirti qualcosa, mio signore?»

Servio si pietrificò: un’ondata di panico gli salì dallo stomaco al pensiero che il musico potesse riferire a Tarquinia di averlo incontrato lì. Lo fissò spaesato per qualche istante, finché Aulo non si girò a guardarlo e rise.

«Rilassati, Mastarna: Kyros ci ha aiutati. Per Giove, dovresti vedere la tua faccia!»

Servio tentò di ricomporsi. «Mi dispiaceva solo di doverti uccidere, Kyros» disse, sorridendo sollevato. «Roma avrebbe dovuto rinunciare a tanta buona musica.»

«E le romane al loro migliore amante» ribatté il greco assestandogli una pacca sulla spalla. «Sarebbe stata una tragedia.»

Risero di gusto, per un attimo incuranti dei gemiti di piacere che scaturivano dalle stanze attorno e del motivo per cui si trovavano lì. Poi Aulo chiese a Kyros di portarli giù e il musico li guidò in fondo al corridoio, dove raccolse una torcia da una piccola anticamera e imboccò una stretta scala di pietra che si addentrava nel sottosuolo, scivolando nell’oscurità.

Quando finalmente Servio percepì il contatto della terra battuta sotto i calzari, Kyros rischiarò la sagoma di una porta chiusa, ci posò sopra la mano libera e spinse.

Entrarono in un minuscolo locale scavato nella roccia, pregno di umidità e odore di muffa. Alcune fiaccole spandevano una luce spettrale sulle pareti, rendendone i contorni mutevoli e inquietanti.

Celio Vibenna, in piedi al centro della stanza, aveva gli occhi e i denti che brillavano come fossero d’argento. Accanto a lui, in ginocchio sul pavimento spoglio, c’erano due uomini incatenati al muro.

Servio avanzò tra Kyros e Aulo, rimasti in disparte a studiare le reazioni dei due con un sorriso trionfale. Rivolse un cenno d’intesa a Celio e si chinò per guardare in faccia i prigionieri.

Sogghignò soddisfatto: era la prima volta, pensò, che provava piacere ad avere di fronte Tito e Agrippa Marzio.
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Al termine di una seduta in Senato protrattasi più a lungo del previsto, Servio si incamminò per fare ritorno alla reggia accompagnato da Celio Vibenna. Intorno a loro Roma era impegnata nelle faccende quotidiane, ma lui non vedeva e non sentiva niente: la sua attenzione era focalizzata sul trono che non aveva ancora conquistato e al quale forse avrebbe già dovuto rinunciare.

«I senatori sono scontenti» considerò, esprimendo ad alta voce il suo maggiore cruccio. «Non osano parlarne apertamente di fronte a me, ma è evidente che non accettano che mi sia proclamato reggente senza il loro consenso. Lo hanno sopportato per qualche tempo, consapevoli che un interregno dopo l’assassinio di Lucio Tarquinio era necessario, ma adesso il peggio è passato e si aspettano che onori le leggi convocando le Curie.»

«Non tutti i responsabili del regicidio sono stati assicurati alla giustizia» gli fece notare Celio.

«Questo pretesto non reggerà ancora per molto» replicò. «Il Senato non tollera di essere costretto a dipendere da un regnante che non ha scelto né approvato, e che perciò non è in grado di controllare.»

«Hai preso il potere per impedire che finisse nelle mani sbagliate,» precisò Celio «dovrebbero essertene grati.»

«Alcuni avrebbero preferito che non lo facessi: per questo ho bisogno che Tito e Agrippa mi indichino tutti i loro complici.»

«Non sarà facile» borbottò Celio rabbuiandosi. «Le torture non stanno dando il risultato sperato.»

«Non possiamo fidarci dei nomi che hanno fatto finora: mancano Nervo Emilio Rufo e Publio Vergine. Per quanto ne sappiamo, il loro potrebbe essere un tentativo di confondere le acque, spingendomi a dubitare dei pochi che mi sono fedeli.»

«Continueremo a lavorarci» promise Celio.

Avevano raggiunto la reggia, perciò Servio lo congedò con un cenno del capo ed entrò.

In un primo momento il piano ordito da Tanaquil si era dimostrato efficace, rifletté attraversando l’atrio, ma ora stava cominciando a rivelarsi controproducente. Il Senato non era mai stato favorevole alla sua nomina, ma occupare il posto di Tarquinio senza passare per l’approvazione delle Curie aveva precluso qualsiasi possibilità di conciliazione: non poteva fare altro che escogitare un sistema per rimanere su quello scranno o sarebbe finito nella polvere senza alcuna possibilità di rialzarsi.

Con nostalgia ripensò ai tempi in cui poteva chiedere consiglio ad Azio Nevio e a Lucio Tarquinio: la loro saggezza lo avrebbe di certo aiutato a trovare una soluzione. Ma ormai non c’erano più, e tutto ciò che poteva fare era sforzarsi di tenere a mente i loro insegnamenti.

Trovò Gneo accanto alla vasca dell’impluvio, intento a istruire Aulo Verrone riguardo a un carico di anfore da stoccare nelle cantine. Verrone ascoltava con apparente concentrazione e annuiva ma, appena Servio gli chiese di lasciarli soli, si affrettò ad allontanarsi, visibilmente sollevato.

«Mi auguro che quel vecchio caprone abbia afferrato il concetto» bofonchiò Gneo. «Non ha la minima idea di quanto costi quel vino.»

«Nemmeno io ce l’ho, ma immagino sia meglio così, no?»

«Visto che sarai tu a pagarlo, penso proprio di sì.»

Risero, per un attimo di nuovo complici come lo erano sempre stati fin da bambini, e Servio sentì di potersi aprire con lui: dopotutto Gneo non era sangue del suo sangue, ma era ciò che più ci andava vicino.

«Ho un problema, fratello» gli confidò abbassando la voce e guardandosi intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno a portata d’orecchio: gli schiavi erano facili da comprare e non poteva sapere quanti di quelli a servizio nella reggia fossero già stati corrotti dai membri più facoltosi del Senato per sorvegliare le sue mosse.

«Lo so» riconobbe Gneo facendosi serio. «Ho sentito dire che pene e testicoli di lupo sono un vero portento, ma non devi cuocerli o ti si rizzeranno soltanto i peli.»

«Sottostimi le doti di tua sorella, caro Gneo» obiettò Servio con una strizzata d’occhio.

«Ecco, avrei fatto volentieri a meno di quest’immagine.»

«Te la sei cercata.»

«Non hai tutti i torti» ammise sconsolato, quindi assunse un’aria grave e annuì. «So qual è il tuo problema in questo momento: il Senato.»

Servio lo squadrò sorpreso. Gneo si strinse nelle spalle, come a sottolineare che era piuttosto ovvio.

«In città non si parla d’altro. Ne ho discusso anche con Furio: crede sia necessario convocare le Curie. Senza quelle a legittimarti, non potrai regnare.»

«Ti ha anche detto quante possibilità ho secondo lui di vincere?»

«Poche. Quasi nessuna. Crede che tutti abbiano capito quello che è successo, dopo la morte di Tarquinio, e dunque, se prima ti disprezzavano, ora ti temono.»

Erano informazioni che già conosceva, ma sentirle ripetere dalla voce pacata del fratellastro ebbe un effetto inaspettato: lo atterrì.

«Ho bisogno di un consiglio: devo capire di quali senatori mi posso fidare e quali invece tenteranno di ostacolarmi.»

«Ce l’ho un consiglio per te, fratello, ma non ti piacerà.»

«Coraggio» lo sollecitò Servio. Anche i consigli di Nevio e di Tarquinio erano spesso poco gradevoli da sentire, però si rivelavano preziosi, ed era questo che contava: non tanto il percorso, quanto lo scopo.

«Lascia perdere il trono» dichiarò Gneo, cogliendolo alla sprovvista. «A che ti serve? Hai una reggia magnifica, una moglie stupenda e denaro sufficiente per tutta la vita: puoi acquistare un seggio in Senato e fare la differenza da lì, se ci tieni tanto. Perché ti ostini a desiderare una città che non ti vuole? Cosa potrai mai fartene di tutto quel potere?»

«Non è per il potere,» rispose calmo, appoggiandogli una mano sulla spalla «ma per la libertà.»

«Ma tu sei libero.»

«Forse non ho mai smesso di sentirmi uno schiavo.»

Gneo aprì la bocca per ribattere, ma non parve trovare alcuna risposta convincente.

Servio sorrise accomodante e si diresse verso le proprie stanze.

La saggezza di Nevio e di Tarquinio non sembrava aver fatto presa sul fratellastro, pensò. Del resto, Gneo aveva sempre guardato il mondo da una prospettiva diversa dalla sua: era nato figlio di re e lo sarebbe stato per tutta la vita, a prescindere da ogni scelta e da ogni impegno.

In futuro sarebbe diventato un buon senatore, giudicò, perché padroneggiava un’arte indispensabile a ricoprire il ruolo: quella di sapersi accontentare.

Quando mise piede nell’ala privata della reggia salutò Tarquinia e quasi non si accorse della figura seduta accanto a lei. Si arrestò di colpo, interdetto, e riportò indietro lo sguardo: si trattava di una donna elegante, di bell’aspetto, le cui forme mettevano in tensione il tessuto di una tunica di ottima fattura. Portava i capelli acconciati in trecce alla maniera etrusca a incorniciare lineamenti marcati e molto attraenti. Gli sorrise e lui non seppe come reagire, tanto che Tarquinia si lasciò sfuggire una risata nervosa.

«Servio, ti presento Velia.»

La donna si alzò e gli si fece incontro ancheggiando. «Finalmente ti conosco di persona, Servio Tullio.»

«È un piacere» mormorò lui, ancora disorientato.

«Velia è un’amica» spiegò Tarquinia. «Le ho chiesto di venire qui perché ha molte cose da dirti.»

«A me?»

«Proprio così» confermò Velia. «C’è parecchio di cui discutere: se vogliamo tirare fuori un re, da questo servo, dobbiamo lavorare sodo.»

Servio spalancò la bocca, attonito: l’ultima volta che qualcuno aveva avuto il coraggio di chiamarlo “servo” guardandolo in faccia era stata quand’era bambino.

Osservò Tarquinia, che si era coperta il volto con una mano e rideva tra le dita. «Devi perdonarla,» gli disse scuotendo il capo «Velia è fatta così, ma ha un buon cuore: deve solo imparare a tenere un po’ a freno la lingua, ogni tanto.»

«Sciocchezze!» protestò l’altra divertita, afferrando Servio per un braccio e trascinandolo con sé su un triclinio. «Senti quanta sostanza: è evidente, sei un guerriero. I senatori non hanno tutti questi muscoli, sono flaccidi e cadenti.»

Servio cercò disperato lo sguardo di Tarquinia, che anziché soccorrerlo rise ancora più di gusto, seguendoli e prendendo posto sul triclinio insieme a loro.

Si sentì frastornato da un simile comportamento: le mani di Velia lo tenevano avvinto come quelle di un’amante bramosa, eppure Tarquinia non sembrava curarsene.

«Un tempo facevo la danzatrice» raccontò Velia, accarezzandogli il braccio con insistenza. «Poi ho scoperto un lavoro molto più remunerativo.»

«Quale?» si ritrovò a chiedere, seppure presagisse la risposta.

«Il più antico del mondo, è ovvio!» dichiarò infatti lei orgogliosa, gonfiando il petto.

Servio udì Tarquinia ridacchiare ancora alle proprie spalle e si domandò cosa le stesse succedendo: sembrava un’altra persona, come se la presenza di Velia l’avesse trasformata.

«Sono lusingato, dico davvero, ma non credo sia il caso...»

«Ma no, che hai capito?» lo interruppe la moglie, con una risata ancora più fragorosa. «Velia non è qui per questo: è venuta ad aiutarti con il tuo problema.»

“Ho sentito dire che pene e testicoli di lupo sono un vero portento.” La voce di Gneo riecheggiò nella sua testa, e per un attimo si convinse che anche Tarquinia lo stesse prendendo in giro, malgrado sapesse che non c’era nessun problema, là sotto.

Dopo un istante, invece, la moglie specificò: «Il tuo problema con il Senato».

«Frequentare i letti di tanti vecchi uomini di potere può essere frustrante, se capisci cosa intendo, ma ha anche dei vantaggi» chiarì la prostituta. «Ti darò i nomi, Servio Tullio: i pochi dei tuoi amici e i molti dei tuoi nemici. Ti dirò cosa vogliono fare, quando intendono farlo e come. In cambio chiedo una cosa sola: i lupanari del quartiere etrusco.»

Servio consultò la moglie con un’occhiata, come per accertarsi che non si stessero facendo beffe di lui. L’espressione sul volto di Tarquinia era diventata seria; gli ricordò Tanaquil, e questo ebbe il potere di rassicurarlo.

«Dimmi come devo fare» sussurrò irrequieto, con la voce tremante.

«La nomina del re passa attraverso le Curie, che si riducono in sostanza a due grandi voti: quello del popolo e quello del Senato. Dimentica il secondo, ormai non lo puoi più conquistare. Il popolo, invece, è volubile, ed è ancora in subbuglio per la scomparsa dell’amato re Tarquinio. Alcuni senatori hanno intenzione di sfruttare questo momento di instabilità per consegnare il trono a uno dei loro pari; sarai tu, invece, a servirtene. Ingraziati il popolo concedendogli qualcosa, attiralo dalla tua parte: il Senato non potrà che dargli ascolto.»

«Leggi in favore del popolo» dedusse Servio, accigliato. Ci aveva già pensato, ovviamente, ma non era una cosa facile da realizzare.

«C’è un uomo che può aiutarti a mettere in atto queste riforme» aggiunse la prostituta. «Guarda caso, è anche l’unico disposto a farlo in tutta Roma.»

Servio le rivolse uno sguardo interrogativo.

Velia sorrise soddisfatta, poi aprì le labbra carnose e finì: «Il senatore Publio Furio. Gliel’ho sentito dire in più di un’occasione, sotto le lenzuola».
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Tarquinia uscì dalla tinozza in cui Claudia l’aveva lavata e restò in piedi, nuda, mentre l’ancella le asciugava il corpo con un’ampia pezza di lino. Nonostante fosse inverno inoltrato, la camera padronale era tiepida, riscaldata dai bracieri che spargevano nell’aria il profumo della resina e delle erbe aromatiche.

«Guarda il mio ventre» sussurrò dopo essersi rimirata a lungo nello specchio di bronzo.

«È splendido: sodo e accogliente come lo hai sempre voluto.»

Tarquinia scosse il capo, contrariata. «Non è così che dovrebbe essere: è passato molto tempo dalla prima notte di nozze, e dentro di me non è ancora germogliato niente.»

Claudia stava per ribattere, ma qualcuno la fece desistere, scostando la tenda alle loro spalle e introducendosi nella camera: «Il tuo ventre crescerà presto, Tarquinia».

«Velia, che ci fai qui?» le chiese stupita: non si aspettava di vederla, quella mattina. Fu sul punto di domandarle come fosse entrata, ma si trattenne: lei e Servio si erano incontrati molte volte negli ultimi giorni per scambiarsi informazioni ed era probabile che le guardie avessero ricevuto l’ordine di lasciarla passare senza fare troppe domande.

«Devo prendermi cura di te: stenditi su quelle pelli e lascia che mi occupi dei tuoi problemi.»

Claudia capì e si dileguò senza bisogno di dire altro.

Con un gesto che non ammetteva repliche, Velia indicò le pellicce sistemate accanto ai bracieri e aiutò Tarquinia a sdraiarsi, quindi le si sedette accanto e iniziò a massaggiarle il collo e le spalle con mani esperte.

«Sei dura come una tavola di legno: dovresti rilassarti.»

«È un periodo complicato» ammise Tarquinia mordendosi il labbro inferiore.

«Allora spero che il mio regalo lenisca parte delle tue preoccupazioni.»

«Quale regalo?»

Velia infilò una mano sotto la tunica ed estrasse una boccetta d’argento splendidamente intarsiata. «Questo» spiegò. «Per dimostrarti la mia lealtà e il mio affetto. Su, prendila.»

«Di che si tratta?» indagò disorientata.

«È l’olio della fertilità: ti aiuterà a concepire il figlio che desideri.»

A quelle parole Tarquinia si rabbuiò. «Ti ringrazio, ma penso che il problema non sia solo questo: mio marito non è innamorato di me. Mi evita di continuo, fa di tutto per disertare il nostro letto. All’inizio ho pensato che fosse solo in apprensione per le sorti del trono, ma adesso credo ci sia dell’altro: lui pensa che io non me ne sia accorta, ma ogni notte aspetta che mi addormenti e poi se ne va.»

«Dove?»

«Non lo so: è questo che mi spaventa.»

«Ogni uomo di potere che si rispetti non si fa mai mancare un certo numero di amanti: è probabile che vada a incontrarle.»

«Dici sul serio?» gemette Tarquinia, sentendosi serrare un nodo alla gola.

«Può darsi. Oppure no. Anche se fosse, non dovresti lasciarti condizionare. Ricordati che tu sei la regina di Roma, o stai per diventarlo, e dunque hai qualcosa che nessun’altra donna potrà mai dargli.»

Tarquinia annuì e tirò su col naso, cercando di farsi forza. Un figlio poteva cambiare le cose, si disse: se gli avesse dato un erede, Servio le sarebbe rimasto accanto. Forse avrebbe potuto persino innamorarsi di lei, un giorno. Chi poteva saperlo?

«Vieni accanto a me, mia regina, e accetta ciò che ho da offrirti» la richiamò Velia battendosi una mano sulle cosce.

Tarquinia la studiò per un attimo, quindi le si avvicinò con cautela.

«Quest’olio può davvero aiutarmi a concepire?» s’informò speranzosa.

«Ma certo! Ti insegnerò come usarlo, e ti mostrerò anche dell’altro...»

«Cosa?» mormorò titubante.

«Come persuadere Servio a congiungersi con te più volte in una stessa notte: la fertilità di una femmina dà il suo meglio solo se il maschio la monta almeno tre volte di seguito. Hai mai visto come fanno i verri con le scrofe?»

Tarquinia la fissò preoccupata, ma Velia rise.

«Sta’ tranquilla, ti spiegherò per filo e per segno quello che dovrai fare: vedrai che non passeranno più di un paio di lune prima che il seme di tuo marito inizi a germogliare dentro di te.»
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Il Foro era gremito quando Servio ci si addentrò, affiancato da Celio e Aulo Vibenna. La folla creò uno stretto corridoio per permettergli di passare. Appena ebbe raggiunto il centro della piazza, il chiacchiericcio si spense e tutti gli occhi si posarono su di lui.

Servio provò un brivido di inquietudine alla vista di quel mare di gente: era la prima volta che si rivolgeva a un pubblico così vasto, si sentiva la bocca asciutta come se non bevesse da giorni. Sapeva, però, che se avesse mostrato timore lo avrebbero divorato vivo, perciò contrasse i muscoli del viso e assunse un’espressione autoritaria, mordendosi l’interno delle guance per nasconderne il tremito.

Davanti a lui si erano radunati il popolo e il Senato dell’Urbe. Scandagliò i volti che lo fissavano dalle prime file: c’erano Gneo, Egerio e Publio Furio, e dietro di loro Quinto Corvio, Lucio Manlio, Hulx e Aulo Verrone, insieme a tutti gli altri capitani dell’esercito. Come previsto c’erano anche i senatori Nervo Emilio Rufo e Publio Vergine, attorniati dal solito gruppetto di seguaci.

Prese fiato e rivolse una breve occhiata al cielo limpido: in quel momento uno stormo di uccelli sorvolò il Foro virando con precisione nell’aria fredda e puntando in direzione del Palatino.

Represse l’istinto di cercare con la punta delle dita la statuetta della dea Fortuna.

«È tempo di cambiamenti» iniziò, sfoggiando il suo tono di voce più saldo. «Oggi più che mai Roma ha bisogno di guardare avanti, di adattarsi alle trasformazioni che sta subendo, di adeguare le proprie leggi al nuovo popolo che la abita, così diverso da quello su cui regnò Romolo.»

La folla lo ascoltava attenta, pendeva dalle sue labbra. Lui vedeva sguardi tesi, occhi speranzosi e cipigli ostili distribuiti in egual misura: alcuni sapevano già cosa stava per succedere, perché la notizia si era sparsa in fretta, nonostante le persone coinvolte si contassero sulle dita delle mani; la maggior parte dei presenti, però, si limitava ad aspettare, ancora ignara.

Guardò il senatore Furio, che gli indirizzò un fugace cenno d’intesa: avevano lavorato gomito a gomito per tre lunghi giorni e altrettante notti per stilare le riforme che ora si accingeva a esporre. Era stata dura, ma ce l’avevano fatta; non restava che vagliare il responso del popolo e del Senato, dal quale sarebbe dipeso il suo futuro.

«Ho deciso che a partire da oggi i tributi saranno versati in base alle ricchezze di cui si dispone, in modo che ogni famiglia paghi a seconda di quanto possiede: così i poveri smetteranno di impoverirsi e i ricchi potranno continuare ad arricchirsi, per quanto un po’ più lentamente.»

Vide che Rufo, come molti altri patrizi intorno a lui, era già pronto a obiettare, ma il boato d’assenso che si levò dalla plebe lo fece desistere. Servio registrò la scena con la coda dell’occhio, senza guardarlo direttamente: non voleva fargli sapere che era proprio la sua reazione a interessarlo. Notò diversi altri senatori storcere il naso, ma non se ne curò: come gli aveva fatto capire Velia, non gli occorreva il consenso del Senato, bensì quello del popolo.

«Un’altra questione che mi preme risolvere è quella che riguarda i terreni acquisiti con le ultime guerre: come ben sapete si tratta di terreni pubblici, finora però non abbiamo avuto nessuna legge che ne regolasse la destinazione, e questo ha consentito a pochi di spartirseli e impiegarli a proprio piacimento. Ora stabilisco che quei terreni vadano ridistribuiti fra tutti coloro che non ne possiedono, affinché possano coltivarli e trarne beneficio.»

Altre facce scontente tra i senatori, altre grida di approvazione da parte del popolo. I volti di Rufo e Vergine erano maschere di puro odio: anche loro, come molti altri patrizi, si erano impossessati dei terreni pubblici conquistati da Lucio Tarquinio, ma non potevano opporsi alla sua decisione di riassegnarli, non davanti al popolo che ne avrebbe beneficiato, o rischiavano di scatenare una sollevazione.

Servio aveva previsto tutto ciò, e ora che vedeva i suoi piani avverarsi dovette faticare per non gongolare di fronte all’intera città.

«Ho poi riscontrato l’assenza di una legge che chiarisca il ruolo dei liberti nella società: molti di loro non hanno casa né famiglia, tanto meno del denaro con cui comprarsi da mangiare. Appena diventano liberi hanno poche scelte: vendersi di nuovo come schiavi, contrarre debiti che li renderanno succubi per tutta la vita oppure rubare. Ma ho trovato una soluzione: conferirò a tutti la cittadinanza romana, rendendoli partecipi dei vantaggi che essa comporta, inclusa la riassegnazione dei terreni pubblici appena stabilita.»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso: Nervo Emilio Rufo avanzò paonazzo puntandogli il dito contro e sbuffando come un toro inferocito. Era evidente che non tollerava l’idea di vedere quelli che considerava i suoi terreni finire in mano a un pugno di schiavi liberati.

«La cittadinanza romana non è il pertugio di una prostituta: non si dà via così, alla leggera!» sbottò adirato, con un tono di voce talmente acuto da sembrare sul punto di rompersi. «Per essere cittadini romani occorre dimostrarsi degni!»

La folla, che fino a quel momento aveva continuato a rumoreggiare, ammutolì di colpo, come se aspettasse la sua risposta a quelle parole cariche di ostilità.

Servio lo fissò stringendo gli occhi. «Ti ricordo, senatore, che Roma è diventata grande proprio concedendo la cittadinanza ai suoi nemici» sibilò. «È stato lo stesso Romolo a farlo per la prima volta. Vuoi forse dire che ha commesso un errore?»

Rufo si guardò attorno spaesato, come in cerca di sostegno, ma nessuno venne in suo soccorso. Molti senatori tenevano gli occhi bassi e con tutta probabilità si mordevano la lingua perché, lo capivano bene, parlare in quel momento avrebbe voluto dire scatenare la rabbia della folla. Nemmeno Publio Vergine ebbe il coraggio di fiatare.

Quando realizzò di essere stato sconfitto, Rufo chinò il capo e indietreggiò, lasciandosi riassorbire dalla sua intima cerchia di togati.

Servio sospirò sollevato. Le espressioni di trionfo sui volti del popolo gli confermarono che stava andando tutto come previsto, mancava solo la stoccata finale.

Si preparò a chiudere il gioco e sentì di nuovo il bisogno di verificare l’approvazione del senatore Furio; l’uomo, però, era scomparso, fagocitato dalla folla. Lo cercò per qualche istante, dopodiché decise che non aveva importanza: doveva concludere ciò che aveva cominciato.

«A partire da questo momento, infine, dichiaro estinti tutti i debiti: i creditori saranno risarciti attingendo ai fondi dell’erario pubblico. Dichiaro inoltre abolita la schiavitù per debiti: d’ora in avanti ci si potrà rivalere soltanto sui beni, e non sulle persone, in modo che nessun cittadino romano perda più la libertà per una questione di denaro.»

Silenzio.

Negli occhi di Roma, solo stupore.

Servio trattenne il fiato: lui e Furio avevano ragionato molto su quella mossa, giudicandola azzardata ma vincente. I senatori l’avrebbero interpretata come un tentativo di corrompere la plebe, sottraendo allo stesso tempo ai patrizi un privilegio importante, ma, se il popolo l’avesse accolta con l’entusiasmo che si aspettavano, nessuno avrebbe avuto l’ardire di opporsi.

E il popolo approvò; anzi, esultò. Lo fece con una tale passione che il Foro parve tremare sotto i suoi piedi, e con esso tutta Roma e i sette colli. Grida di giubilo sferzarono l’aria, così spontanee e violente che gli uccelli dei boschi volarono via terrorizzati.

Servio si lasciò pervadere da un senso di fiducia tanto potente da fargli girare la testa.

Vide che i senatori osservavano di sottecchi il popolo festante, si scambiavano occhiate furenti e scuotevano il capo con disprezzo. Molti avevano un’espressione sconfitta; nello sguardo di alcuni, però, si agitava un desiderio di rivalsa che lo disgustò. Fu proprio quest’ultimo a spingerlo fuori dal seminato, inducendolo a riprendere la parola.

Puntò il dito contro il gruppo capitanato da Rufo e Vergine, e nel farlo si rivolse direttamente a loro, come se rappresentassero tutta l’ostilità dei patres nei suoi confronti.

«Mi è giunta voce che alcuni senatori tramano contro di me per mettere sul trono qualcuno più facile da manovrare. Temono le mie riforme: hanno il terrore di perdere l’ascendente sul popolo, quello che fino a oggi hanno esercitato costringendo la brava gente a indebitarsi con loro. Ma non mi spaventano! Sono pronto ad affrontarli, perché per Roma è tempo di cambiare, che loro lo vogliano oppure no!»

Si voltò di scatto verso i Vibenna, mentre la folla lo acclamava e i senatori urlavano all’oltraggio. Doveva andarsene subito: se avesse accordato agli avversari un’occasione per ribattere, il suo discorso alla città si sarebbe trasformato in uno scontro e tutti lo avrebbero ricordato come tale. Abbandonando il Foro, invece, avrebbe lasciato che il fuoco si consumasse da sé e che il popolo riflettesse sulle sue parole.

Celio e Aulo lo affiancarono, seguiti da altri otto soldati che formarono un cordone protettivo. Si mossero rapidamente, ben coordinati, aprendosi un varco nella calca e lasciando la piazza tra schiamazzi e celebrazioni.

«L’ultima parte non era prevista, vero?» indagò Celio.

«No. Ti è piaciuta?»

«Moltissimo, Mastarna: è stato quasi come giacere con una donna.»

«Una di quelle disposte a fare tutto ciò che chiedi» specificò Aulo.

Servio rise: dai gemelli non ci si poteva aspettare complimento migliore. Anche il popolo sembrava aver apprezzato il suo intervento finale. Era probabile che Furio non fosse dello stesso avviso, dal momento che gli aveva suggerito di non esporre troppo il collo al Senato, ma pazienza: se ne sarebbe fatto una ragione.

Finalmente si concesse di stringere fra le dita la statuetta della dea Fortuna. Se lo avesse aiutato a rimanere sul trono, promise, avrebbe riempito le strade di templi e altari in suo onore.
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Dovettero percorrere una buona metà della Via Sacra prima che si potesse tornare a parlare senza bisogno di alzare la voce: a quel punto il resto della scorta si congedò, mentre Servio e i Vibenna proseguivano in direzione della reggia.

A un tratto Aulo notò una donna che veniva verso di loro e la indicò con un cenno del capo.

«Quella sì che potrebbe farmi dimenticare il tuo discorso, Mastarna» commentò, passandosi la lingua sulle labbra.

Servio le rivolse un’occhiata distratta, ma appena capì chi era sentì il cuore partire al galoppo. Sarebbe stato impossibile non riconoscerla, anche da così lontano: la vera bellezza non si poteva confondere, e quella di Lucrezia bruciava come il calore del sole sulla pelle.

«Servio!» lo salutò quando si accorse di lui, aprendosi in un sorriso radioso.

«Temo sia già interessata a qualcun altro, fratello» mormorò Celio, dando di gomito a Servio.

Lucrezia li raggiunse e i Vibenna si fecero da parte, allontanandosi di qualche passo.

«Ero al capo opposto della Via Sacra e ho sentito il popolo acclamarti» disse lei, raggiante. «Presumo tu abbia avuto successo.»

«Pare di sì» ammise Servio, impacciato.

Con la coda dell’occhio intravide Celio ammiccare al suo indirizzo.

«Sarei voluta venire, ma mia madre è di nuovo malata: non posso assentarmi a lungo da casa.»

«Spero non sia nulla di grave.»

«La solita febbre della palude: va e viene di continuo. Ormai ci siamo abituate.»

Persino la sua voce era sensuale, giudicò Servio: avrebbe potuto starla ad ascoltare per ore senza mai stancarsi. Se avesse potuto scegliere sarebbe stata la donna che avrebbe voluto al suo fianco, ma sapeva che non sarebbe mai esistito un futuro in cui la sua strada e quella di Lucrezia si sarebbero intrecciate. Però poteva sempre cercare di piegare il fato a suo favore.

«Posso chiedere al guaritore reale di venire a darle un’occhiata, se ti fa piacere» disse, mal celando il desiderio prepotente di rivederla ma avvertendo una vaga fitta di rimorso, al pensiero di Tarquinia.

Gli occhi di Lucrezia s’illuminarono come se le avesse appena fatto dono di tutto l’oro di Roma. «Saresti davvero gentile» accettò.

Servio avvertì un inedito calore formicolargli dentro. Era la prima volta che Lucrezia gli rivolgeva uno sguardo così intenso: di fronte a esso si sentì disarmato.

«Allora ci vediamo presto» finì lei, voltandosi e incamminandosi di nuovo nella direzione da cui era venuta.

«A presto» rispose lui. Rimase imbambolato a guardarla andare via, mentre Celio e Aulo tornavano al suo fianco con l’aria di saperla lunga.

«Per una donna così sarei capace di mettere a ferro e fuoco un’intera città» commentò Aulo.

«L’hai detto, fratello» confermò Celio in tono solenne.

Servio tacque, ma nella sua testa vorticava un turbinio di pensieri che dava ragione ai Vibenna. Lucrezia era una donna per la quale chiunque sarebbe stato disposto a fare qualsiasi cosa: non solo mettere a repentaglio il proprio matrimonio, forse anche il trono di Roma.
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Tarquinia sospirò: anche quella notte Servio non l’aveva degnata di uno sguardo.

Quando gli si era avvicinata con l’intenzione di mettere in pratica gli insegnamenti di Velia, lui l’aveva respinta con un gesto gentile ma fermo. «Perdonami,» le aveva sussurrato «sono molto stanco. La mia mente non riesce a essere qui con te, in questo momento: le preoccupazioni di questi giorni mi invadono i pensieri.»

«Certo, capisco» aveva risposto lei, ripetendo una formula alla quale aveva scoperto con orrore di essersi abituata. Dopodiché si era accucciata tra le coltri e aveva finto di addormentarsi.

Con gli occhi chiusi e il respiro pesante aveva atteso che il marito si alzasse dal letto e prendesse la lanterna. Era rimasta immobile, resistendo all’impulso di spalancare le palpebre: sapeva che lui la stava scrutando e che non se ne sarebbe andato finché non avesse avuto la certezza che dormisse. Quando percepì il calore della fiamma allontanarsi e udì lo schiocco della tenda che ricadeva su se stessa, seppe che era uscito.

Balzò fuori dal letto e si gettò sulle spalle un pesante mantello scuro, quindi sgusciò nell’atrio appena in tempo per vederlo attraversare il vestibolo e imboccare la Via Sacra, avventurandosi col suo lumicino nelle tenebre notturne.

Si tirò il cappuccio sul capo, afferrò una delle lanterne accese accanto all’impluvio e si mosse all’inseguimento. Gli uomini di guardia all’ingresso la squadrarono meravigliati, tuttavia nessuno osò fermarla.

La Via Sacra era deserta, ma nel vicus Tuscus, illuminato dalle fiaccole poste all’esterno delle abitazioni e delle botteghe, c’era molta attività nonostante il freddo.

Servio si addentrò nel quartiere e Tarquinia pensò che fosse diretto dai Vibenna. Lo seguì, accorciando a poco a poco la distanza per non rischiare di perderlo di vista.

A un certo punto fu costretta ad appiattirsi contro un muro e trattenere il fiato: Servio si era bloccato e si era guardato attorno con fare circospetto, per poi infilarsi in un dedalo di vie scarsamente illuminate. Forse aveva capito di essere seguito: Tarquinia si augurò di non ritrovarselo addosso da un momento all’altro con il pugnale sguainato, pronto a colpirla.

Camminarono ancora un po’ nel silenzio più assoluto, finché Servio non si fermò all’entrata di un lupanare. Tarquinia lo vide ispezionare di nuovo la strada guardingo e si nascose con il cuore in gola, quindi aspettò che entrasse e sgattaiolò a sua volta fino alla soglia spalancata, superandola con un tremito d’ansia.

Si ritrovò in un breve corridoio sul quale si affacciava una fila di stanze aperte: all’interno, le prostitute erano intente a soddisfare i desideri più perversi dei loro clienti. Un forte odore di fluidi corporei le violò le narici, mozzandole il respiro, ma furono soprattutto i gemiti, i grugniti e le urla soffocate a gettarla in uno stato di sconforto.

Stordita da quei suoni e da quegli odori violenti, si costrinse ad andare avanti finché, voltato l’angolo, non vide Servio scomparire dietro una porta.

Quel luogo sporco e sconosciuto, infestato di oscenità, la angosciava: avrebbe voluto fuggire, tornare indietro di corsa e uscire in strada per riempirsi i polmoni dell’aria gelida e pulita della notte, ma non poteva. Non aveva abbandonato la sicurezza della reggia solo per arrendersi alla prima difficoltà; certo, aveva già avuto una risposta parziale alle proprie domande, ma intendeva scoprire una volta per tutte cosa tenesse suo marito lontano da lei.

Al solo pensiero di trovare Servio avvinghiato a una prostituta le salì in gola un conato di vomito. Non avrebbe mai creduto che l’uomo che amava, l’uomo che aveva desiderato sposare per tutta la vita, fosse capace di simili bassezze. Come se non bastasse, ambiva a diventare il re di Roma: cosa sarebbe successo se qualcuno lo avesse riconosciuto? Era una follia.

Prese un bel respiro e si fece coraggio, determinata ad andare fino in fondo. Stava per muovere il primo passo quando avvertì la pressione di qualcosa di duro e appuntito contro il fianco, attraverso il tessuto spesso del mantello e della tunica di lana.

«Non emettere un fiato» la minacciò una voce maschile dall’accento greco. La riconobbe subito: era quella di Kyros. «Va’ avanti. E non provare a fare il furbo, o ti ammazzo come un cane.»

Per un attimo ebbe la tentazione di voltarsi, abbassarsi il cappuccio e svelare la propria identità; poi, però, si rese conto che il musico intendeva spingerla verso la porta in cui si era infilato Servio, e decise che era più saggio stare al gioco e farsi condurre da lui, perciò iniziò ad avanzare adagio.

Kyros la pungolò fino a una piccola anticamera all’altro capo del corridoio, dopodiché prelevò una torcia da un anello infisso nel muro e la incalzò ancora giù per una stretta scala di pietra che sprofondava nel sottosuolo. Quando infine percepì il contatto della terra battuta sotto i piedi, davanti a loro si profilò una seconda porta.

«Aprila ed entra lentamente» ordinò Kyros stringendole il braccio sinistro per assicurarsi che non potesse fuggire.

Tarquinia obbedì, risoluta a scoprire la verità.

Accedettero a un minuscolo antro scavato nella roccia, dove fu aggredita da un tanfo nauseante di sangue e sudore.

Poche fiaccole conficcate nel terreno illuminavano a stento una scena raccapricciante: Servio stava in piedi, di spalle, al centro della stanza, l’attenzione rivolta a Celio e Aulo Vibenna che brandivano rispettivamente una lunga lama ricurva e una frusta; prostrati al suolo, incatenati alla parete, c’erano Tito e Agrippa Marzio, le vesti lacere e le carni ridotte a un ammasso sanguinolento.

«Avevi ragione, Servio, qualcuno ti seguiva» annunciò Kyros.

Servio si girò a squadrarla furente, imitato dai Vibenna. Persino i Marzi sollevarono le teste per vedere chi fosse.

Tarquinia, allora, portò le mani all’altezza del capo e abbassò il cappuccio, rivelandosi.

«Per Giove!» esclamò Kyros mollandole il braccio e scattando all’indietro.

«Per tutti gli dei!» lo corresse Celio, mentre Aulo si limitava a spalancare la bocca.

«Tarquinia! Cosa ci fai qui?» la interrogò Servio raggiungendola con aria preoccupata. «Eri tu a seguirmi?»

Lei deglutì a vuoto e annuì.

«Cosa...»

«L’idea che tu passassi tutte le notti lontano da me mi era diventata insopportabile» confessò. «Velia mi ha suggerito che forse avevi un’amante, così ho voluto seguirti... avrei dovuto fidarmi di te.»

Servio l’abbracciò di slancio, senza dire una parola, e Tarquinia sentì la tensione scivolare via, come se quel semplice gesto avesse il potere di risolvere ogni cosa. Poi si staccò da lei e accennò a Tito e ad Agrippa, che li fissavano con occhi gonfi di stanchezza e dolore.

«Ora sai perché passo le notti lontano da te.»

«Li state... torturando?»

«Li stiamo punendo: ho dato loro la possibilità di consegnarmi i senatori che tramano contro di me e che li hanno aiutati ad assassinare tuo padre, ma hanno provato a ingannarmi. Velia mi ha permesso di smascherarli.»

«Quindi adesso cosa farai? Li ucciderai?»

Servio parve rifletterci un momento, poi annuì serio. «Non ho scelta.»

«E cos’hai intenzione di fare con i senatori che complottano contro di te? Farai uccidere anche loro o ignorerai la minaccia finché non ti manderanno dei sicari?»

Servio s’irrigidì: a giudicare dalla sua espressione non aveva considerato quell’eventualità.

Tarquinia sospirò. «Ho già perso mio padre in questo modo,» gli ricordò «non voglio perdere anche te.»

«Non succederà.» Ma nella sua voce vibrò un’inconfondibile nota di dubbio.

Tarquinia scosse il capo. Si scoprì inaspettatamente a domandarsi cosa avrebbe fatto sua madre al suo posto: non le era mai capitato prima e un po’ si spaventò, ma il pensiero di Tanaquil le trasmise una nuova sensazione di sicurezza.

In questo modo la risposta ai suoi quesiti arrivò, senza quasi bisogno di cercarla. Quando ne parlò con Servio lo vide illuminarsi. Lui le prese il viso tra le mani e, forse per la prima volta, la baciò con passione.
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Il cielo sopra Roma si incupì quando Tito e Agrippa Marzio furono condotti in catene al centro del Foro. Il vento portava odore di pioggia e le nuvole livide sembravano intenzionate a mantenere la loro promessa: presto il terreno si sarebbe inzuppato, ma era impossibile indovinare se prima d’acqua o di sangue.

Servio scrutò accigliato i volti della folla, tenuta a bada da un cordone di soldati. Il popolo di Roma voleva vedere i traditori, fremeva per assistere alla loro esecuzione. L’intera città era scesa in piazza, quando aveva saputo che i Marzi erano stati catturati: il popolo e il Senato al completo, radunati in una calca brulicante. Persino Nervo Emilio Rufo e Publio Vergine sgomitavano per accaparrarsi un posto in prima fila.

I Marzi, inginocchiati al suolo con le braccia incatenate dietro la schiena, si guardavano attorno disperati, come fossero a caccia di qualche improbabile alleato. Celio e Aulo Vibenna torreggiavano su di loro, pronti ad accompagnarli nel viaggio agli inferi.

D’un tratto Servio incrociò lo sguardo risoluto di Tarquinia. Era riuscita a sorprenderlo, la notte precedente, come non aveva mai fatto prima: laggiù, tra le fiaccole dei sotterranei sudici del lupanare, aveva scorto qualcosa che non aveva mai visto, un lato di lei di cui nemmeno sospettava l’esistenza.

Era stata Tarquinia ad architettare quel piano ingegnoso, e forse era proprio la sua astuzia ad avere provocato in lui quell’inedita attrazione.

Più tardi, tornati alla reggia, aveva svolto lentamente i nastri che trattenevano la sua veste, aveva slacciato le fibule e la tunica era caduta a terra, rivelando il suo corpo candido. L’aveva sempre guardata ma non l’aveva mai vista davvero: si era soffermato a osservare la sua pelle liscia e perlacea, aveva ammirato i lunghi capelli setosi che le incorniciavano il viso e scendevano fino al seno, ed era stata proprio quella visione a risvegliargli il desiderio prepotente di possederla.

Quando era entrato in lei, i suoi gemiti e i suoi movimenti gli avevano fatto perdere la testa, tanto che quella notte l’aveva presa più volte di seguito, fino allo spuntare dell’alba.

Distolse lo sguardo da quello della moglie, si schiarì la voce e iniziò a parlare.

«Cittadini di Roma! Oggi porto al vostro cospetto Tito e Agrippa Marzio, figli di Anco, assassini di Lucio Tarquinio.»

Un mormorio feroce attraversò la folla, a testimonianza dell’odio che provavano tutti nei confronti dei due regicidi.

«I miei uomini li hanno catturati stanotte mentre tentavano di rientrare in città» riprese. «Li hanno interrogati e hanno scoperto l’orribile verità: Tito e Agrippa non hanno agito da soli!»

Mormorii turbati e occhiate interrogative serpeggiarono tra gli spettatori. Vide Tanaquil e Ocresia sporgersi verso Tarquinia e sussurrarle qualcosa all’orecchio, forse per domandarle cosa stesse succedendo. Egerio e sua moglie si accostarono a loro volta per ascoltare. Il senatore Furio, immobile accanto a Gneo, fissò i prigionieri con profondo disprezzo, mentre Kyros, già al corrente di tutto, fu l’unico a restare impassibile.

«A quanto pare hanno avuto dei complici, uomini che li hanno aiutati a uccidere il re e in seguito a fuggire, e che li avrebbero appoggiati ancora, perché il loro intento era tornare a Roma per completare l’opera: assassinare me e il resto della mia famiglia e impadronirsi del trono.»

Stavolta si levarono veri e propri ululati dalla folla, mentre i Marzi mostravano i denti, ringhiando e agitandosi nella stretta delle catene.

«Non solo si sarebbero resi colpevoli di un doppio regicidio, ma avrebbero addirittura trucidato mia moglie, mia madre, mia suocera, i miei cognati! Avrebbero sterminato l’intera famiglia di Lucio Tarquinio affinché nessuno potesse più opporsi alle loro pretese.»

Si concesse una breve pausa per permettere alla gente di rimestare l’astio nei confronti dei prigionieri.

«Ma non è tutto: i loro complici non sono cittadini qualunque, come i sicari giustiziati prima dei funerali del re, bensì uomini che avrebbero dovuto trovarsi al di sopra di ogni sospetto; uomini che invece hanno le mani sporche di sangue e che non avrebbero esitato a insozzarsele ancora. Mi riferisco ad alcuni senatori di Roma!»

Urla di rabbia scossero il Foro, con una violenza tale da ferire le orecchie.

I senatori schierati nelle prime file tentarono di reagire, ma le loro proteste furono soffocate dal clamore del popolo.

I Marzi, impotenti, avevano smesso di agitarsi, come se avessero compreso che ormai tutto era stato deciso.

«Tuttavia, il tempo delle minacce alla nostra libertà è giunto al termine. I regicidi alla fine hanno confessato, e ora sappiamo chi sono i loro complici.»

Celio e Aulo costrinsero Tito e Agrippa a restare fermi. Mugugnavano cercando di parlare, ma non riuscivano ad articolare alcuna parola, visto che quella notte avevano tagliato loro le lingue. Ma con la distanza e la confusione, come aveva suggerito Tarquinia, il popolo non se ne sarebbe accorto, e il loro silenzio avrebbe confermato le accuse di Servio.

«Nervo Emilio Rufo e Publio Vergine!» gridò questi puntandoli con il dito.

«Che razza di storia è mai questa?» strepitò Rufo, mentre dei soldati gli legavano i polsi.

«Non puoi farlo!» sbraitò Publio Vergine, bloccato a sua volta. «Tu non sei re!»

Servio gli si avvicinò e lo fissò negli occhi un istante prima di accostargli le labbra all’orecchio e sussurrare: «Non mi importa se siete davvero colpevoli oppure no: avete tentato di ostacolarmi e adesso ne pagherete le conseguenze».

«Lurido bast...» esordì Publio, ma non poté completare l’insulto, perché Aulo lo imbavagliò.

Servio si scostò e lanciò un’occhiata a Tarquinia: il suo piano stava funzionando. Approfittando del furore della folla che si manifestava con grida e minacce, segnalò un’altra decina di senatori, uomini che Velia aveva indicato come i più ostili alla sua ascesa, e i soldati si mossero per trascinarli in un angolo.

Uno di questi gridò a pieni polmoni: «Finché le Curie non ti eleggeranno non sarai mai re!».

Servio sorrise. Era il momento che aspettava: ora poteva dare inizio all’ultimo atto.

Contemplò il popolo che lo studiava con aria fiduciosa: erano tutti dalla sua parte, adesso, tutti schierati al fianco della libertà e della giustizia di un uomo nato servo.

Sollevò le mani, e avvertendo un senso di esaltazione chiese silenzio.

«Convocate le Curie!» gridò. «Che sia nominato il nuovo re!»
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«Sapevo di trovarti qui» lo sorprese la voce familiare di Gneo.

Servio si voltò a osservarlo mentre risaliva il pendio, quindi riportò lo sguardo sulle acque placide del Tevere che scorrevano qualche piede più in basso.

«Solo tu potevi venirti a rintanare quassù mentre il popolo ti acclama» sorrise Gneo fermandosi al suo fianco.

«Il popolo mi ha già acclamato a sufficienza» replicò Servio con calma, senza sollevare gli occhi dal fiume. «Il voto delle Curie era soltanto una formalità.»

«In ogni caso hanno scelto te.»

«Solo perché io ho scelto loro.»

Gneo parve trovarsi in difficoltà di fronte a quella constatazione.

«Ora però metà dei senatori vorrebbe già detronizzarti per gli arresti, l’altra metà non si esprime solo perché ha paura.»

«Fanno bene ad averne: avrebbero dovuto capire fin dall’inizio con chi avevano a che fare. Mi auguro che adesso sia chiaro.»

«Lo è senz’altro» bofonchiò Gneo. «Publio dice che per un po’ nessuno oserà contraddirti.»

A Servio non sfuggì la confidenza con cui si era riferito al senatore Furio, ma gli fece piacere: significava che stava cominciando a interessarsi a qualcos’altro, oltre che a se stesso, e la politica a Roma era un argomento della massima importanza.

«La Curia...» mormorò, tornando a scrutare il riflesso del cielo azzurro sulla superficie del Tevere. «Si aspettano di vedermi laggiù, non è vero?»

«Già» confermò Gneo. «Ti senti bene?»

Stava bene, sì, ed era proprio quello il punto: non si sentiva meglio, soltanto bene.

«Ricordo di essere salito su questa altura, tanto tempo fa, a guardare i cadaveri dei nemici che tuo padre aveva sconfitto in battaglia: i loro corpi passavano proprio qui sotto, trascinati dal fiume, e io li osservavo e mi domandavo quanto dovesse essere grande un uomo per poter decidere il destino di così tante persone.»

Tornò a squadrare Gneo, che lo fissava con aria interrogativa.

«Ho lottato per tutta la vita inseguendo quella grandezza. Credevo che mi sarei sentito diverso, invece è tutto uguale a prima.»

Gneo piegò le labbra in un sorriso amaro. «Da adulti le cose non sono mai come ce le immaginiamo da bambini» dichiarò.

«Probabilmente hai ragione» sospirò Servio. «Ma è difficile mettere da parte certe illusioni.»

«Forse un giorno scoprirai che quella grandezza si trova semplicemente altrove.»

«Forse sì» riconobbe, rendendosi conto che era la prima volta che affrontava un discorso di quel genere con Gneo: gli anni passavano e anche suo fratello sembrava crescere. «Ora, però, è tempo che il re di Roma torni a impugnare il destino della sua città.»
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Tito e Agrippa Marzio fecero il loro ultimo ingresso nel Foro nudi, a eccezione di un paio di zoccoli di legno ai piedi e di un cappuccio di pelle di lupo sulla testa. I segni profondi delle frustate sul dorso, ancora freschi, gocciolavano sangue sul suolo polveroso. Agrippa, il minore, aveva un’espressione atterrita ma assente; Tito, invece, sembrava più padrone di sé, e appena scorse Servio gli lanciò un’occhiata feroce.

«Sono pronti» lo informò Celio facendosi da parte.

Servio aspettò che Rasce porgesse a Celio e Aulo i due sacchi di cuoio che portava con sé. Larth, intanto, si fece avanti con un carro trainato da un bue nero e sormontato da sei gabbie.

«Credi che sia proprio necessario?» gli chiese Gneo con un filo di voce.

«Hanno ucciso tuo padre» ribatté Kyros, gli occhi fiammeggianti fissi sui prigionieri. «Nessuna punizione sarà mai abbastanza dura.»

Hulx, al suo fianco, approvò con un mugugno.

«La pena del sacco è l’unico modo per far capire ai miei nemici che non avrò pietà dei traditori» confermò Servio risoluto.

Aiutati da Rasce e Larth, i Vibenna fecero salire Tito e Agrippa sul carro e li infilarono ciascuno in un sacco di cuoio. A quel punto toccò alle bestie: Rasce prelevò due galli dalle gabbie e li lasciò cadere nei sacchi. Agrippa cominciò subito a dimenarsi; Tito, invece, restò immobile, mentre il suo gallo strillava furibondo e si agitava come un pazzo.

«Cosa ne sarà degli altri senatori che hai fatto arrestare?» volle sapere Egerio, che fino a quel momento era rimasto zitto alle sue spalle.

Servio sospirò. Anche loro erano traditori, ma non poteva far giustiziare una decina di membri del Senato come primo atto da monarca. Per quanto l’idea lo allettasse, aveva già generato abbastanza malcontento fra i patrizi: non era il caso di dare loro un’altra scusa per odiarlo.

«Amplierò il carcere fatto costruire da Anco Marzio aggiungendo una sezione sotterranea: per loro e per tutti coloro che in futuro dovessero meditare di tradirmi.»

Rasce e Larth tirarono fuori dalle gabbie due cani e li mostrarono al popolo: gli animali latrarono e ringhiarono incolleriti, cercando invano di liberarsi dalla presa, dopodiché i vulcenti li introdussero nei sacchi dei condannati.

Stavolta anche Tito sembrò riscuotersi, ma il trambusto era diventato talmente forte da rendere impossibile capire chi si agitasse di più.

Servio cercò Publio Furio tra gli spettatori, ma non riuscì a individuarlo; in compenso scorse Lucrezia, bellissima come sempre, e notò che anziché osservare il supplizio teneva gli occhi fissi su di lui. Le rivolse un cenno fugace, consapevole della presenza di Tarquinia alle proprie spalle, e si ripromise di chiederle se il guaritore reale fosse riuscito ad aiutare sua madre con la febbre della palude.

Rasce e Larth trasferirono il contenuto delle ultime gabbie all’interno dei sacchi: due vipere, che scivolarono nell’oscurità del cuoio come fosse l’imboccatura della loro tana.

Celio e Aulo si affrettarono a richiudere le estremità superiori dei sacchi, cucendole rapidamente. A quel punto le strida degli animali e i mugugni dei Marzi crebbero a tal punto da sovrastare lo strepito della folla, levandosi in un ululato raccapricciante.

Celio spronò il bue alla testa del carro e lo fece avanzare lentamente attraverso il Foro in direzione del fiume. Servio si accodò, accompagnato dagli amici e dalla famiglia al completo. Il popolo si aprì per lasciarli passare, creando un corridoio fino alla riva del Tevere.

Camminando in mezzo alla gente, Servio scambiò con Tarquinia uno sguardo carico di sottintesi.

«È finita» le sussurrò. «I nemici sono sconfitti, il trono è nostro e tuo padre sta per essere vendicato: d’ora in avanti non dovremo più combattere.»

Tarquinia sorrise e annuì, avvicinandosi a lui.

Raggiunta la sponda del fiume, Celio e Aulo inclinarono il pianale del carro e fecero rotolare i due sacchi.

Servio li vide affondare per poi riemergere e venire trascinati via dalla corrente. Li osservò finché il fiume non li portò lontano; quando scomparvero, si sentì finalmente in pace.

«Re Servio! Re Servio!» gridò qualcuno all’improvviso, sovrastando il clamore del popolo.

Lui si voltò e scorse la figura di un giovane cavaliere che galoppava fra la folla. Riconobbe subito lo stemma del corpo di guardia assegnato alla Porta Mugonia e si domandò cosa ci facesse lì, così lontano dalla sua postazione.

«Re Servio!» ripeté la sentinella arrestando il cavallo di fronte a lui, quindi scese con un balzo e si inchinò. Servio notò che tremava, e non certo per via del freddo.

«Che succede?» gli chiese.

«Alla Porta Mugonia arrivano uomini, donne e bambini in fuga dalle campagne» rispose il giovane. «Dicono che siamo sotto attacco!»
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Roma, 578 a.C.

L’asilo in cui Servio aveva fissato l’incontro con i signori delle città etrusche sorgeva sulla cima di un colle ai margini delle pianure settentrionali. Si trattava di un’ampia radura circoscritta da una palizzata circolare: come la maggior parte dei vecchi asili sparpagliati nei dintorni di Roma, era ciò che restava di un antico insediamento agricolo, che con il tempo aveva perso il proprio uso a favore delle fattorie; ora serviva da rifugio per i contadini in caso di attacco nemico e per i viandanti in cerca di un posto in cui trascorrere la notte.

Superata la boscaglia che incoronava l’altura, Celio esaminò la struttura: il legno era marcito in più punti e l’ingresso meridionale era stato invaso dagli arbusti, perciò dovettero sgomberarlo per entrare; l’unico altro accesso ancora praticabile era quello orientale.

«Lo ricordavo in condizioni migliori» borbottò Servio, perlustrando l’ambiente con sguardo critico.

Il centro dello spiazzo era occupato da una grande pietra assediata dalle erbacce: Servio la raggiunse e Gneo gli si affiancò senza dire una parola. Celio rivolse un’occhiata interrogativa ad Aulo, che si strinse nelle spalle.

«I segni del vecchio calendario sono ancora intatti» rilevò il re, facendo scivolare la punta delle dita sulle incisioni nella pietra.

«Arrivano» li avvisò Rasce allungando la testa oltre la palizzata.

«Falli salire dal versante orientale» ordinò Servio.

Rasce annuì e scomparve, lasciandoli soli ad ascoltare il canto degli uccelli che popolavano il bosco.

Larth, che era rimasto indietro a legare i cavalli, fece il suo ingresso in quel momento, piazzandosi alle spalle di Aulo.

«Li hai visti?» indagò Celio. Non gli piaceva stare con le mani in mano, men che meno sapendo che di lì a poco avrebbero dovuto affrontare una situazione difficile.

«Ne ho contati due dozzine: i signori delle città etrusche e le loro guardie personali. Hanno già attraversato il guado.»

«Avremmo dovuto contrattaccare subito» sibilò Gneo. «Questa storia dell’incontro non mi piace.»

«Non piace neanche a me» ammise Servio, e a quelle parole Celio si sentì contrarre lo stomaco. «Ma l’ultima cosa che voglio è gettarmi a capofitto in una guerra nel mio primo anno di regno: se esiste una soluzione pacifica, credo valga la pena tentare.»

«Due dozzine contro sei uomini: ci sopravanzano di quattro a uno» osservò Aulo. «Se qualcosa dovesse andare storto, non ne usciremo vivi.»

«Andrà bene» obiettò il re, e questo bastò a porre fine alla discussione.

Un calpestio di calzari e zoccoli precedette l’arrivo degli etruschi.

Rasce varcò per primo l’ingresso, seguito dalle guardie che si allinearono ai lati del passaggio per formare un breve corridoio. A quel punto entrarono i signori delle città etrusche con indosso i simboli del potere.

Accanto al signore di Veio, Celio riconobbe subito una faccia nota: quella di Vel Tarnai, un ricco mercante di Vulci con il quale lui e Aulo avevano avuto molti screzi in gioventù. La sua presenza lo fece ribollire di rabbia. La famiglia dei Vibenna e quella dei Tarnai si erano scontrate per generazioni per il controllo della città: a quanto pareva, dopo la loro partenza Vel era riuscito ad assumerne il comando.

Celio strinse i denti all’idea dei soprusi che quel verme stava senza dubbio infliggendo alla popolazione. Non poté fare a meno di chiedersi se le cose sarebbero andate diversamente, nel caso in cui lui e Aulo fossero rimasti ad affrontarlo, anziché partire alla volta di Roma, ma capì che non avrebbe mai saputo la risposta.

Anche Vel lo riconobbe, e gli rivolse un’occhiata eloquente.

Celio distolse lo sguardo ignorando la provocazione: non si trovavano lì per risolvere una vecchia disputa familiare, ma per tentare di evitare una guerra.

I signori delle città etrusche si disposero attorno alla pietra al centro dell’asilo, quindi Servio si piazzò di fronte a loro. Gneo arretrò di qualche passo e incrociò le braccia sul petto.

Celio scrutò le guardie rimaste a presidiare la porta orientale, inventariando gli armamenti e valutando le mosse che avrebbero dovuto compiere per accerchiarli. L’accesso meridionale alle sue spalle era abbastanza vicino da permettere a lui, Aulo, Rasce e Larth di fuggire, ma Servio e Gneo non ce l’avrebbero fatta a raggiungerlo. Si augurò di non dover affrontare una situazione del genere, ma la mano scivolò comunque ad accarezzare il pomolo della spada.

«Sono felice di vedere che avete risposto alla mia convocazione» iniziò Servio, rompendo un silenzio lungo e teso. «Spero sia di buon auspicio.»

Gli etruschi tennero le labbra sigillate, gli occhi stretti a scrutarlo con sospetto.

Celio li passò in rassegna, cercando di farsi un’idea della gerarchia. Il signore di Veio, di fronte a Servio, pareva essere stato incaricato di condurre la trattativa. Alla sua destra c’era Vel Tarnai, e a sinistra il signore della città di Cerveteri. Erano loro tre, dunque, a tirare i fili più importanti. Conoscendone i trascorsi, Celio non si stupì: certe cose erano destinate a cambiare, altre invece sembravano condannate a rimanere sempre uguali.

«Vi ho chiesto di venire qui, oggi, perché alcuni di voi hanno infranto gli accordi di pace stretti con Roma» riprese Servio in tono calmo ma autoritario. «Non voglio sapere perché lo avete fatto: desidero soltanto che rinnoviate i patti, impegnandovi a non violarli più in futuro.»

Il signore di Veio ruotò la testa e sputò nell’erba alta. Quando riportò lo sguardo su Servio, i suoi occhi ardevano come braci.

«Non abbiamo fatto nessun patto con te, Servio Tullio: le città etrusche hanno preso accordi con Lucio Tarquinio, non con un servo proclamatosi sovrano.»

Celio vide Servio irrigidirsi ed ebbe un brutto presentimento: se c’era una cosa che l’amico non tollerava era essere attaccato per le sue origini. Non era un buon modo per iniziare a discutere di pace.

«Le città etrusche hanno preso accordi con Roma, non con i loro sovrani» precisò Servio, conservando una padronanza invidiabile.

«Erano tempi diversi,» ribatté il signore di Veio «contrassegnati da uomini diversi. Oggi disponiamo di un esercito in grado di spazzare via Roma in una sola estate e intendiamo schierarlo per ripristinare la nostra supremazia: rivogliamo indietro ciò che è nostro, e tu, in un modo o nell’altro, sarai costretto a restituircelo.»

Servio scosse il capo e sospirò. «Vi invito a riflettere con molta attenzione: questa è la vostra ultima occasione di pace.»

Il signore di Veio sgranò gli occhi, poi si portò una mano sulla pancia e scoppiò a ridere. Gli altri si affrettarono a imitarlo.

Servio non fece una piega. Celio se ne meravigliò: al suo posto avrebbe già abbandonato l’asilo e spronato il cavallo verso Roma per radunare l’esercito.

Il signore di Veio puntò il dito contro Servio. «E io ti invito a tenerti pronto: alla fine della guerra ti rimetterò al tuo posto, in catene con gli altri schiavi!»

Detto ciò voltò loro le spalle e si avviò verso la porta orientale, sfilando tra le guardie.

Gli altri signori etruschi lo seguirono, sputando a turno nell’erba. Solo Vel Tarnai si trattenne e, dopo essersi assicurato di avere l’attenzione dei presenti, si rivolse a Celio e Aulo, producendosi in un ghigno feroce. «E voi, Vibenna, pagherete per aver tradito la vostra gente.»

Quando Celio si rese conto di ciò che stava per fare era troppo tardi, perché avvertiva già lo zigomo di Vel contro le proprie nocche. L’impatto fu così violento che l’avversario volò all’indietro, staccandosi dal suolo e atterrando sulle natiche. La risata gli morì in gola e l’espressione sul suo viso si contrasse in un miscuglio di dolore e sorpresa.

Il signore di Veio si girò, squadrò la scena e reagì nell’unica maniera possibile: «Guardie!» latrò.

Celio rimase a fissarlo come istupidito. Solo quando vide scintillare le spade realizzò di averla combinata grossa.

Aulo, Rasce, Larth e Gneo si portarono al suo fianco, pronti a ingaggiare battaglia. Erano in netta inferiorità numerica, ma avrebbero venduto la pelle a caro prezzo.

Altro che guerra, pensò Celio scegliendo la guardia da fronteggiare: la loro avventura finiva in quell’asilo dimenticato; gli dispiaceva soltanto aver condannato anche i propri compagni. Servio, però, che era più distante, avrebbe potuto fuggire e sarebbe sopravvissuto: in qualche modo avrebbe fatto ritorno a Roma e li avrebbe vendicati, e questa, per quanto magra, era pur sempre una consolazione.

I soldati etruschi presero posizione mentre Vel Tarnai si rifugiava alle loro spalle e li incitava ad attaccare. Celio decise che, se fosse riuscito ad aprirsi uno spiraglio anche solo per un istante, stavolta non sarebbero state le nocche a colpire quel cane, ma il ferro della sua spada.

«Basta!» tuonò la voce imperiosa di Servio, bloccando i combattenti come un laccio invisibile. Il re di Roma, anziché approfittarne per fuggire, avanzò tra i due schieramenti contrapposti, quindi scrutò il signore di Veio con aria severa. «Celio non ha fatto altro che pareggiare i conti degli assalti con cui avete violato gli accordi di pace. Se siete valorosi quanto sostenete, ce lo dimostrerete in battaglia, non in una zuffa ad armi impari.»

Vel Tarnai digrignò i denti, dando l’impressione di essere più che disposto a rinunciare al proprio onore pur di avventarsi sui gemelli, ma il signore di Veio gli posò una mano sulla spalla, indicando la palizzata marcia che li circondava.

«Non uccideremo questi cani tra i confini di un asilo: nemmeno i nostri dei perdonerebbero un simile oltraggio.»

Vel restò fermo per qualche istante, combattuto. Infine scoccò un’ultima occhiata furente in direzione di Celio e gli girò le spalle, seguendo gli altri membri della delegazione oltre la porta orientale.

Il signore di Veio rivolse un cenno d’assenso a Servio: parve dirgli che per questa volta si potevano deporre le armi, ma la prossima non avrebbe fatto sconti a nessuno.

Quando gli etruschi scomparvero oltre il profilo della palizzata, Servio distolse lo sguardo e si incamminò verso la porta meridionale. Passò accanto a Celio e gli lanciò un’occhiata di rimprovero, ma le sue labbra si distesero in un sorriso complice.

«Non ti smentisci mai» gli disse. «Eri una testa calda quando ti ho conosciuto e gli anni non sembrano averti cambiato.»

«Non tutti hanno il coraggio di rimanere fedeli a se stessi» replicò Celio con orgoglio, mascherando il sollievo provato nell’incassare l’indulgenza del re.

«Cosa facciamo, adesso?» intervenne Gneo rinfoderando la spada.

Servio contemplò la porta meridionale incorniciata dalle erbacce, come se in quello scorcio di bosco potesse scorgere qualcosa che nessuno di loro era in grado di vedere.

«Marte chiama alla guerra» disse. «E noi risponderemo.»
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«Sei taciturno» constatò Servio. Lui e Gneo cavalcavano in testa al gruppo, seguiti dai Vibenna e da Rasce e Larth. Avevano attraversato in silenzio la campagna tra l’asilo e l’Urbe, e per tutto il tragitto Servio aveva finto di non notare le occhiate di sottecchi del fratellastro. Del resto erano sfuggiti alla morte per un soffio: gli sembrava normale che la tensione non si fosse ancora allentata.

«Continuo a essere dell’idea che sia stato tutto un errore» mugugnò Gneo a un certo punto, senza distogliere lo sguardo da un gregge di pecore che pascolava sotto gli occhi vigili di un pastore. «Abbiamo dato un segnale di debolezza.»

«Invece abbiamo dimostrato di non temerli, dando loro l’opportunità di fare un passo indietro.»

«Dovevamo attaccarli! Uno scontro diretto avrebbe subito messo in chiaro chi comanda.»

«Avremmo solo dato inizio alla guerra, senza alcuna speranza di risparmiarcela» replicò Servio con calma.

«Certo, così invece abbiamo dato loro la possibilità di riderci in faccia. E la guerra ci sarà comunque.»

Servio sospirò. «Ricordi cosa diceva Azio Nevio? Quando non si è sicuri di vincere, meglio trovare un modo per evitare di combattere.»

«Nevio era un debole, e noi siamo sicuri di vincere» obiettò Gneo.

«Hai idea di quanto possa essere grande l’esercito etrusco? Arrischiarsi senza conoscere le forze del nemico è da sciocchi.»

«Ti ricordo che nemmeno mio padre le conosceva, quando ha iniziato la guerra, eppure ha trionfato.»

«Ha sempre avuto la Fortuna dalla sua parte» gli fece notare Servio, a corto di pazienza. «Questo non significa essere invincibili.»

«Sai bene che se fosse stato lui a decidere non saremmo qui a parlare con la coda tra le gambe, ma ci troveremmo al di là del Tevere con le nostre armate, a punirli.»

«Il re sono io, ora,» ribatté irritato «perciò la decisione spetta a me.»

Gneo serrò la bocca e tornò a scrutare la campagna.

Servio sbuffò. Discutere con lui era frustrante, perché era un testardo di natura. Stavolta, però, sentiva che c’era un fondo di verità nelle sue parole. Ma, come aveva ribadito, il re di Roma era lui, non Lucio Tarquinio, e la sua parola era legge.

Quando giunsero in vista della Porta Mugonia decise di mettere da parte la questione: adesso la priorità era radunare l’esercito e prepararsi a combattere. Non era una prospettiva allettante, ma doveva predisporre ogni dettaglio prima della partenza: di certo lasciare sola la sua famiglia, e soprattutto passare un’intera stagione lontano dal trono appena conquistato, non sarebbe stato per niente facile.

Appena scorse Kyros, immobile a braccia conserte sotto l’arco della Porta Mugonia, un orribile sospetto si fece strada dentro di lui. Ebbe la certezza che fosse accaduto qualcosa di brutto quando dall’ombra accanto al musico emerse la sagoma possente di Hulx.

«Guai in vista» pronosticò Celio, portandosi al suo fianco e accennando all’improbabile comitato di accoglienza, mentre spronavano i cavalli per divorare l’ultimo tratto di strada.

Servio chiuse gli occhi un istante, rammentando a se stesso che la Fortuna cavalcava ancora insieme a lui, come sempre. Proprio quel pensiero, tuttavia, gli fece tornare in mente la promessa che le aveva fatto: quella di riempire l’Urbe di templi e altari in suo onore in cambio del trono. Un patto che la dea aveva rispettato, ma al quale lui non aveva ancora mantenuto fede. Questa nuova consapevolezza lo gettò nello sconforto.

Così, quando riaprì gli occhi arrestando il cavallo ai piedi della Porta Mugonia, non ebbe dubbi che le espressioni cupe di Kyros e Hulx preludessero a una cattiva notizia.

«Cos’è successo?» volle sapere, balzando a terra.

Kyros abbassò il capo, come se il suo sguardo fosse diventato troppo pesante da sostenere.

«Tua madre» mormorò. «Sta morendo.»
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Nonostante fosse passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci aveva messo piede, la stanza di Ocresia era ancora come Servio la ricordava.

Osservò la cassapanca di quercia e sorrise ripensando a tutte le volte in cui ci si era rifugiato da bambino.

«Servio» lo chiamò Ocresia con un filo di voce, aprendo piano gli occhi e tentando di sorridere. Provò a sollevare la mano per accarezzarlo, ma era troppo debole, così Servio gliela prese delicatamente e se la portò al volto. Era ruvida e nodosa, ma avrebbe potuto riconoscerla fra mille soltanto sfiorandola.

«Sono qui» la rassicurò, scostandole con un dito i capelli incollati alla fronte bollente.

«Sei sempre stato al mio fianco, non ti sei mai dimenticato di me.»

«Non potrei mai dimenticarmi di te, madre.»

Ocresia scosse il capo con dolorosa lentezza. «Presto ti rimarrà solo il mio ricordo.»

«Non dire così» la rimproverò, ma la voce gli si ruppe in gola.

Il guaritore aveva detto che non c’era più nulla da fare: era solo questione di tempo prima che il cuore di sua madre smettesse di battere. Per quanto Servio si sforzasse di mantenere accesa la speranza, sapeva che sarebbe bastato un flebile soffio di vento a spegnerla.

«Quando eri un bambino ti chiedevo di perdonarmi: ti avevo fatto nascere schiavo e se gli altri ti canzonavano era solo colpa mia. E tutte le volte, tra le lacrime, mi sussurravi che avevo torto, che non l’avevo scelto io di diventare schiava.»

«Sai bene che lo penso ancora.»

«Sì. Ma guarda dove sei arrivato adesso. A volte penso che, se non fossi nato schiavo, non avresti avuto la forza per diventare re...» Si interruppe per tossire.

«Sei stata tu a darmi quella forza. Tu mi hai insegnato a credere nei miei sogni, a non arrendermi mai. Lo devo solo a te, non alle catene di Lucio Tarquinio.»

«Ma se non fosse stato per lui, tu non saresti qui» ribatté Ocresia. «Lucio Tarquinio non ti ha cresciuto come un figlio solo perché vivevi nella sua casa...» Prima che potesse proseguire, le parole le morirono nel petto, soffocate da un altro accesso di tosse. Fu più violento, stavolta, e quando riuscì a riprendere fiato sembrava esausta, come se non vedesse l’ora di abbandonarsi a un lungo sonno ristoratore.

«Cosa significa?» le chiese, ma lei sospirò e restò a fissare il soffitto con le labbra socchiuse. Qualcosa era cambiato nei suoi occhi: si erano appannati, come se la vita si stesse a poco a poco ritraendo.

«Servio» lo chiamò di nuovo dopo qualche attimo, con la voce ormai impalpabile.

«Sono qui, madre» rispose, appoggiando la fronte sulla sua.

«Non rinunciare mai. Non rinunciare a niente, figlio mio» sussurrò Ocresia, come se avesse voluto confidargli un segreto.

«Non lo farò» promise, senza riuscire a trattenere le lacrime.

«Sei il re di Roma, non devi rinunciare più a niente...»

Servio chiuse gli occhi e tenne la testa premuta contro la sua, singhiozzando in silenzio. Quando risollevò le palpebre, dopo quello che gli sembrò un giorno intero, vide che ogni traccia di luce si era consumata nello sguardo della madre.

Rimase con lei ancora un po’, ad ascoltare l’assenza del suo respiro. Quando si sentì pronto, si alzò e lasciò la camera.

Tanaquil lo attendeva nel corridoio, e appena lo vide uscire levò su di lui uno sguardo mesto. Si fissarono per un momento e non ci fu bisogno di dire niente. Lei gli andò incontro e lo abbracciò, e Servio avvertì il tepore delle sue lacrime mescolarsi con quello delle proprie.

Si staccarono senza parlare. Tanaquil entrò nella stanza, mentre Servio si lasciava trasportare dal proprio corpo fino al vestibolo, poi nell’atrio, e infine sulla Via Sacra, sotto un cielo cupo che iniziava a liberare sulla città le prime gocce di pioggia.
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Servio si incamminò senza sapere verso dove, lasciandosi guidare dai propri passi, pensando al passato, al presente e al futuro, al re che aveva sognato di diventare, all’uomo che era e al figlio che non avrebbe più potuto essere. Mentre procedeva ascoltava il ticchettio della pioggia sui tetti, facendosi piccolo al cospetto del mondo.

I piedi cominciarono ad affondare nel fango, la tunica fradicia aderì alla pelle, appesantendolo, ma continuò a camminare imperterrito, senza badare ai nitriti dei cavalli nelle stalle, alle grida delle donne che ordinavano ai servi di ritirare i panni o alle risate dei bambini che saltavano nelle pozzanghere. Camminò, riflettendo sulla guerra incombente, sulle persone che aveva perso e su quelle che gli sarebbero state portate via in futuro. Meditò sugli errori che avrebbe commesso, sugli affetti che avrebbe respinto e sugli amori ai quali avrebbe rinunciato, e l’ultimo sibilo roco della madre gli risuonò nella testa con l’urgenza di una profezia, a ricordargli che era il re di Roma, adesso, e che non doveva rinunciare più a niente.

Si riebbe da quello stato confusionale solo quando si fermò di fronte a una porta chiusa, sulla soglia di una casa che conosceva ma nella quale non era mai entrato prima.

Non si chiese cosa ci facesse lì, perché lo sapeva, sebbene la sua parte più razionale cercasse di nasconderlo persino a se stessa.

Sollevò la mano e batté contro il legno, sentendo risuonare i colpi nelle nocche. Guardò l’uscio spalancarsi e rimase immobile sotto la pioggia a fissare la figura apparsa all’ingresso.

Il viso di Lucrezia, solcato dalle lacrime come il suo, si contrasse in un’espressione di stupore.

«Servio...» mormorò la donna, squadrandolo da capo a piedi.

Si scrutarono per un istante che parve infinito. Poi Lucrezia si fece da parte e gli permise di entrare.

Nella casa regnavano il tepore e l’odore del fuoco, annidati in una penombra fumosa. Appena la porta si richiuse alle sue spalle, Servio si voltò e Lucrezia lo abbracciò, singhiozzando contro il suo petto.

«Oh, Servio» gemette, premendogli il viso contro la tunica fradicia. «Sono contenta che tu sia qui. Queste giornate sono state strazianti: sapevo che non c’era più speranza, il guaritore che hai mandato me l’aveva detto, ma mi ero illusa che gli dei le avrebbero concesso ancora un po’ di tempo...»

Servio la strinse a sé, finalmente conscio del motivo delle sue lacrime. All’improvviso si sentì legato più che mai a quella donna che stava vivendo il suo stesso dolore e ne conosceva il significato.

Percepì il suo corpo aderire al proprio. Dopo qualche istante cominciò ad avvertire il calore della pelle sotto l’umidità. Il profumo dei suoi capelli gli riempì le narici: sapevano di fuoco, una fragranza così diversa da quella di Tarquinia.

La strinse più forte. Sentì il tremore della sua schiena trasmettersi alle braccia e la pressione del seno contro il petto, il battito del suo cuore farsi più imperioso. Anche lei era fradicia, adesso. Anche lei piangeva, anche lei soffriva.

La vide sollevare il viso. Occhi lucidi, gonfi di lacrime e di pioggia. Erano incollati l’uno all’altra come alberi cresciuti insieme intrecciando rami e radici. I nasi si sfioravano, i respiri si mescolavano. Lei premeva il bacino contro il suo, e non poteva non avvertire il desiderio che lo struggeva.

Lucrezia schiuse le labbra come per dirgli qualcosa, ma restò in silenzio.

Servio lesse nel suo sguardo le parole taciute e riempì il breve spazio che li separava, posando le proprie labbra sulle sue.

Le bocche si schiusero, le lingue si incontrarono e si annodarono, sperimentando l’una il sapore dell’altra.

Sciogliendosi dall’abbraccio, Lucrezia lo fissò con intensità, come per sfidarlo a tirarsi indietro. Servio rispose alla provocazione riafferrandola e tirandola a sé, stringendo le dita intorno al tessuto bagnato della tunica all’altezza dei fianchi. La stoffa scivolò giù e Lucrezia ne emerse come da un bozzolo di crisalide.

La rimirò per un istante, contemplandone la pelle chiara e levigata, le curve sode e perfette. Una nudità sulla quale aveva fantasticato per anni, e alla quale si era quasi rassegnato a dover rinunciare.

A quel punto toccò a lei slacciargli la tunica fradicia, strappandogliela di dosso e gettandola nel buio dietro di sé. Lo prese per mano e lo trascinò davanti al focolare, dove si sdraiò, invitandolo a raggiungerla.

Servio si stese sopra di lei, lasciando che i loro corpi aderissero come se gli dei stessi li avessero plasmati per farli combaciare. Lucrezia gli si avvinghiò, allacciandogli le gambe dietro la schiena. La sua pelle nuda ardeva più della fiamma che crepitava nel focolare.

“Sei il re di Roma,” si ripeté Servio mentre scivolava dentro di lei “non devi rinunciare più a niente...”

E decise che così sarebbe stato.
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I funerali di Ocresia non ritardarono i preparativi per la guerra. Le truppe furono radunate nel Campo Marzio per le esercitazioni militari, mentre i fabbri dell’Urbe abbandonarono ogni altro lavoro per dedicarsi alla produzione di nuove armi e all’arrotatura di quelle vecchie. I forni rimasero accesi giorno e notte per rimpinguare le provviste e stuoli di schiavi furono messi all’opera per approntare i carri. Le notizie delle scorribande degli etruschi si erano fatte più incalzanti e l’intera cittadinanza avvertiva la necessità di rispondere alla minaccia, nonostante i timori legati alla prospettiva del conflitto.

Servio si prese la libertà di non supervisionare in prima persona le operazioni, adoperando la scusa del lutto per disertare la reggia il più a lungo possibile. Usciva dichiarando di voler passeggiare all’aria aperta per schiarirsi le idee, facendosi accompagnare soltanto da Aulo Verrone, al quale aveva imposto un giuramento di silenzio. Trascorreva così gran parte delle sue giornate a casa di Lucrezia, a fare l’amore con lei sulle pellicce stese accanto al fuoco, dimenticandosi della guerra, delle critiche dei senatori e di Tarquinia.

Fu mentre rientrava da uno dei suoi incontri amorosi pomeridiani che si imbatté in Publio Furio. Il senatore procedeva lungo la Via Sacra scortato da due schiavi che portavano delle lanterne spente. Si salutarono da lontano e Furio si fermò in mezzo alla strada, aspettando che lo raggiungesse. Servio ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma era evidente che non poteva sottrarsi al colloquio, così si sforzò di sfoggiare un sorriso di circostanza.

«Senatore Furio, non ti ho visto alla Curia, negli ultimi giorni.»

«Colpa della primavera, mio re: amministrare i terreni richiede molto impegno.»

«La terra esige dedizione in cambio dei suoi frutti» riconobbe Servio, trattenendo a stento l’impazienza.

«Come la politica.»

«Hai in programma una passeggiata serale?» tentò di svicolare, accennando alle lanterne sorrette dagli schiavi. Notò le F marchiate a fuoco sui loro avambracci, che ne attestavano l’appartenenza alla casa di Furio.

«A dire il vero cercavo te» confessò il senatore. «Ho bisogno di parlarti.»

«A che proposito?»

«Di frutti, per l’appunto.»

Servio gli scoccò un’occhiata interrogativa. Si preannunciava una lunga chiacchierata e non era sicuro di volerla affrontare, tanto più in quel momento, con il profumo di Lucrezia nelle narici e il sapore dei suoi baci nella bocca, ma capì di non avere scelta.

«Ti ascolto» cedette, pensando che in fondo glielo doveva, dopo tutto quello che aveva fatto per lui.

«Insieme abbiamo lavorato bene alle riforme che ti hanno garantito il trono, ma non abbiamo più avuto occasione di confrontarci riguardo agli altri semi che hai piantato di tua iniziativa.»

«Quali altri semi?»

«Paura. Diffidenza. Odio» elencò Furio.

«Ti riferisci al Senato, suppongo» s’incupì.

«Se non ricordo male ti avevo avvertito di non esporre troppo il collo ai senatori.»

«Mi sono limitato a fare giustizia, incriminando i responsabili del regicidio.»

«Ma ora hai più nemici di prima» gli fece notare Furio. «E anche se durante le sedute tutti annuiscono e lodano le tue parole, appena abbandoni la Curia iniziano a darti contro.»

«E con questo?» ribatté Servio incrociando le braccia sul petto. «Il popolo è dalla mia parte: sono stato proclamato re e non c’è più niente che i senatori possano fare per impedirmi di regnare. A parte uccidermi, forse, ma non oseranno, non dopo quello che hanno visto accadere a Tito e Agrippa Marzio.»

«Può darsi. Ma regnare su Roma senza l’appoggio del Senato è un compito arduo per chiunque, persino per te.»

«Qual è il tuo suggerimento?» domandò, studiandolo con attenzione.

«Guadagnati il sostegno dei patrizi, promuovi nuove riforme che li favoriscano, concedi loro qualcosa in cambio di quello che si sono visti portare via. I senatori desiderano soltanto due cose: più ricchezza, questo è ovvio, ma soprattutto altro potere. Da’ loro ciò che vogliono e non dovrai più preoccuparti di averli contro. Io posso aiutarti, so qual è la strada da seguire.»

«Non sono salito al trono per fare l’interesse dei patrizi» protestò Servio, rendendosi conto che il discorso si stava spostando verso un territorio che avrebbe preferito non esplorare.

«No, ma ci sei salito anche grazie ai miei consigli, e faresti meglio a continuare a seguirli, se vuoi conservare la tua posizione.»

Quelle parole suonarono come una minaccia, ma l’espressione sul volto di Furio era rimasta amichevole, in aperta contraddizione con il tono. Servio si trovò destabilizzato da un contrasto così netto, scoprendosi incerto su come replicare.

Fu il senatore a riprendere il filo del discorso, abbassando la voce: «Io sono con te, Servio, non dovresti avere dubbi al riguardo. Non ti sei chiesto come facessi a sapere che ti avrei trovato qui, sulla Via Sacra, anziché al Campo Marzio con l’esercito?».

A quella domanda Servio provò un tuffo al cuore. No, non si era posto il problema, ma tutt’a un tratto realizzò che non era una questione di poco conto. Era evidente: Furio sapeva di Lucrezia.

«Non temere, nessun altro è a conoscenza del tuo piccolo segreto,» soggiunse il senatore con aria complice «e io lo custodirò con la massima cura, hai la mia parola. Spero soltanto che questo ti aiuti a capire che puoi fidarti di me.»

Il suo sguardo appariva sincero, ma Servio aveva avuto a che fare per tutta la vita con uomini come lui, che entravano e uscivano dalla sala del trono come fosse casa propria, e riuscì a scorgere l’avidità celata nel fondo dei suoi occhi, una tenue scintilla di cupidigia che Publio Furio non aveva saputo sopprimere del tutto. Comprese che, se gli avesse mostrato una minima crepa, quell’uomo si sarebbe aperto una breccia e avrebbe preso tutto, perché era nella sua natura.

«Accetto i tuoi consigli, senatore, e te ne sarò sempre grato, ma non ti assicuro che li metterò in pratica: sono diventato re per il bene di Roma e non posso permettere che il vantaggio di pochi vada a discapito del benessere di molti. I patrizi dovranno accontentarsi di ciò che hanno, che è già più di quanto la maggior parte del popolo potrà mai sognare di possedere. Continuino pure a coltivare il loro disprezzo: raccoglierò i frutti che merito.»

Furio annuì e sospirò piano, allargando le braccia.

«Questa è la tua volontà, mio re, e non posso che prenderne atto. Confesso che avrei desiderato ricevere una risposta diversa, ma ti rispetto per aver mantenuto fede ai tuoi principi. Mi auguro di sbagliarmi, e che il tuo regno si riveli più solido di quanto abbia pronosticato. In ogni caso rimarrò al tuo fianco per consigliarti: sia quando lo vorrai, sia quando riterrai di non averne bisogno.»

Colto alla sprovvista dal repentino cambio di registro, Servio fece per ringraziarlo, ma il senatore gli aveva già voltato le spalle e si stava incamminando, seguito dagli schiavi con le lanterne spente.

Verrone, che era rimasto in disparte per tutto il tempo, gli rivolse un’occhiata cupa.

«Vuoi che mandi un uomo a spiarlo, per assicurarci che non dica a nessuno di Lucrezia?»

«Non occorre» lo tranquillizzò Servio. Era ancora in debito con Furio ed era certo che il senatore non l’avrebbe danneggiato, almeno finché credeva di poter trarre qualche vantaggio dalla situazione. Alla peggio sarebbe diventato più insistente. «Non mi fido di lui, ma non ho motivo di temerlo. Il suo unico difetto è essere uguale a tutti gli altri senatori: bramoso di ricchezza e potere.»

Nulla che non avesse già imparato a gestire.
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«Tornerai da me alla fine dell’estate?» gli domandò Lucrezia il giorno prima della partenza, raggomitolandosi contro di lui fra le pelli calde.

«Nessuna guerra potrebbe impedirmelo» la rassicurò Servio, inspirando il profumo dei suoi capelli.

Gli sarebbe mancata molto, nelle lunghe notti di campagna militare. Per un istante contemplò la possibilità di portarla con sé e nasconderla su qualche carro, in mezzo alle vettovaglie, per farla uscire al calar del sole e condurla nella propria tenda mentre il resto dell’accampamento si addormentava. Peccato che fosse irrealizzabile.

«Dove andrete?» volle sapere lei, sdraiandosi su un fianco e appoggiando la testa sull’avambraccio per poterlo guardare negli occhi. La pelliccia le era scivolata di dosso, scoprendole un seno. Servio le sorrise, ammirando la naturalezza della sua posa.

«Aggireremo il grosso dell’esercito etrusco per attaccare Veio» spiegò. «I Vibenna hanno elaborato una strategia per prendere la città in una sola giornata: la devasteremo e ci sposteremo subito a settentrione, per non farci intrappolare dalle armate nemiche.»

«Quanto a nord vi spingerete?»

«Più che potremo. Le campagne da quelle parti sono fertili, ci offriranno cibo in abbondanza, e poi ci sono immensi boschi in cui trovare rifugio.»

«Hai già combattuto in quelle terre, vero?»

Aveva lo sguardo sognante, come se si sforzasse di immaginare la bellezza di quei luoghi preclusi ai suoi occhi.

«In lungo e in largo, per cinque anni al fianco di re Tarquinio» confermò fiero, richiamando alla mente il ricordo vivido delle vecchie battaglie.

«Dev’essere magnifico poter uscire da qui, vedere posti e città nuovi» mormorò Lucrezia, la voce sottile come il bisbiglio di un ruscello.

«Lo è, almeno all’inizio. Poi però si finisce per provare nostalgia di casa e delle persone che ci sono rimaste» confessò, avvicinando la bocca al capezzolo per baciarlo.

Lucrezia rise, affondandogli le mani nei capelli. Servio non oppose resistenza, abbandonandosi al tepore soffice del suo petto.

«La Fortuna è con te, Servio Tullio, per questo so che farai ritorno, ma vorrei lo stesso che restassi.»

«Lo farei, se potessi, ma Roma ha bisogno di me.»

«Anch’io ho bisogno di te» protestò Lucrezia spingendolo schiena a terra e montandogli sopra con un movimento fluido.

Avvicinò il viso al suo fino a sfiorargli le labbra, e nel farlo gli si strusciò contro, immobilizzandogli il bacino tra le cosce. Avevano appena finito, ma Servio sentì di essere pronto a ricominciare. Anche lei dovette accorgersene, perché sorrise maliziosa.

«Vuoi sempre strafare, vedo.»

«Ti ho mai dato motivo di dubitare che ne fossi all’altezza?» obiettò lui con una strizzata d’occhio, afferrandole le natiche e spostandola con delicatezza su di sé.

«No, direi di no» ammise Lucrezia posandogli le labbra sull’orecchio per sussurrarglielo. Poi Servio si spinse dentro di lei e il sussurro diventò un gemito.
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Al rientro, quella sera, Servio sapeva che Tarquinia lo stava aspettando. Cercò di eluderla il più a lungo possibile, col pretesto di dare le ultime disposizioni in vista della partenza. Chiese a Kyros di prendersi cura della reggia e a Verrone di vigilare sull’intera famiglia in qualità di capo della guardia reale; a quest’ultimo assegnò anche il compito di provvedere ai bisogni di Lucrezia fino alla fine della guerra, certo di potersi fidare della sua discrezione.

Quando rimise piede nella camera padronale, dopo il tramonto, trovò Tarquinia stesa sul letto con indosso soltanto una pelle di capra che le lasciava scoperte le spalle e le gambe affusolate. Evitò il suo sguardo invitante, volgendole la schiena per togliersi la tunica, ma appena ebbe finito di spogliarsi sentì le sue mani avvolgerlo in un abbraccio.

Lui e Tarquinia non si toccavano da giorni, ormai: dormivano insieme come sempre, ma nessuno dei due si avventurava oltre la metà del letto. Lei avrebbe voluto, glielo leggeva negli occhi ogni sera prima di coricarsi, tuttavia non osava avvicinarlo, forse perché sentiva che da parte di lui non c’era lo stesso desiderio.

Servio era consapevole di quanto tutto ciò fosse sbagliato ma, da quando aveva intrapreso la relazione con Lucrezia, non riusciva più ad affrontare il corpo nudo di Tarquinia. Non che sua moglie non fosse attraente, ma non era Lucrezia, e tanto bastava a renderla meno desiderabile.

A ogni modo, sentendo le sue dita accarezzarlo, capì che quella sera non avrebbe potuto sottrarsi ai propri doveri coniugali.

«Stai bene?» gli chiese Tarquinia, premendogli la guancia contro la schiena incurvata.

«Sì, sto bene» mormorò, chiudendo gli occhi e visualizzando il viso di Lucrezia: avrebbe voluto che ci fosse lei a domandarglielo, che fosse lei a dividere quel letto con lui, tra le pareti della domus regia.

Il giorno della morte di Ocresia, dopo essere stato a casa di Lucrezia e aver fatto l’amore con lei, aveva temuto che i sensi di colpa lo avrebbero sopraffatto, invece non era andata così: aveva continuato a incontrarla e aveva smesso di giacere con Tarquinia senza provare il minimo rimorso. In fondo era comprensibile: non aveva mai provato un amore diverso da quello fraterno nei confronti di sua moglie, mentre per Lucrezia aveva sempre nutrito una passione lacerante.

Tarquinia si appoggiò a lui e Servio avvertì il calore e la pressione dei suoi seni contro la schiena, mentre le sue mani scivolavano inesorabili verso il basso.

Era la loro ultima notte insieme prima della guerra, e Tarquinia non meritava di essere rifiutata ancora una volta. Così si voltò e la spinse all’indietro, sulla pelle di capra che si era appena levata di dosso, dopodiché la afferrò per i fianchi, girandola sulla pancia in modo da non doverla guardare in faccia, e si stese sopra di lei, affondandole un colpo deciso fra le gambe.

Tarquinia mugolò e inarcò la schiena, sollevando il sedere per agevolarlo. Servio immaginò di essere con Lucrezia, e non si sentì in colpa neanche per un istante. Quando finì, si sdraiò accanto a lei e si lasciò abbracciare, fantasticando di trovarsi altrove.

«Devo dirti una cosa» annunciò Tarquinia dopo un po’, alzandosi nella luce delle lampade a olio per guardarlo negli occhi.

«Cosa?» la incalzò Servio con scarso interesse.

Sentiva già la mancanza di Lucrezia, nonostante l’avesse lasciata solo da qualche ora. In un momento qualunque avrebbe sopportato senza problemi la lontananza, ci era abituato, ma era il giorno prima della partenza e l’indomani si sarebbe trovato a rischiare la vita sui campi di battaglia senza la certezza di poter fare ritorno. Avrebbe preferito condividere quei momenti con la donna che amava, non con quella che aveva dovuto sposare.

«Una cosa bella» precisò Tarquinia, prendendo fiato e avvicinando il viso al suo. «Sono incinta.»

Servio scattò a sedere nella penombra, fissandola incredulo. Il cuore cominciò a martellargli nel petto come se dovesse uscirne.

«Incinta?» ripeté frastornato. Non lo aveva previsto. Sentì qualcosa rompersi dentro di sé, una barriera della quale nemmeno sospettava l’esistenza, ma che tutt’a un tratto crollò fragorosamente. «Ne sei sicura?»

«Sì» confermò Tarquinia, esitante. «Sei... felice?»

Lo era? Per un momento non riuscì a capirlo. Poi avvertì una vampata di gioia fluire dal fondo dello stomaco e diffondersi in ogni fibra del corpo.

Si gettò di slancio sulla moglie e ruzzolarono insieme fra le pelli che coprivano il talamo.

«Sono più che felice!» gridò, stringendola a sé. Questa volta, il contatto con la sua pelle nuda gli provocò un formicolio piacevole, e sentirsi addosso il suo calore e il suo aroma di lavanda gli trasmise una sensazione familiare.

Tarquinia rise insieme a lui, e il suo volto parve rasserenarsi come un cielo dopo una burrasca.

Servio scese a baciarle il ventre e ci posò sopra un orecchio, chiudendo gli occhi e rimanendo in ascolto. Non udì niente, ma ebbe lo stesso l’impressione di percepire la presenza di suo figlio. Un maschio, pensò. Il suo retaggio. Un bambino che sarebbe venuto al mondo libero, destinato a compiere imprese più grandi delle sue.

Si addormentò così, con la testa abbandonata sul grembo di Tarquinia, la mano della moglie fra i capelli, sognando l’avvenire radioso che aspettava suo figlio.
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Il giorno prima della partenza, Gneo Tarquinio si fermò di fronte alla tenuta del senatore Furio proprio quando la luce iniziava a indebolirsi, conferendo un aspetto spettrale alla campagna circostante. Chiese alla guardia che lo aveva accompagnato di attenderlo fuori e restò ad ammirare la facciata di pietra della costruzione mentre aspettava che qualcuno gli venisse ad aprire. La magnificenza dell’edificio era tale da competere con quella della domus regia e rivelava la ricchezza dell’uomo che la possedeva.

Fu Publio Furio in persona ad accoglierlo. Lo abbracciò e lo invitò a seguirlo nell’atrio.

«Sono contento che tu sia potuto venire» gli disse, guidandolo attraverso un vasto androne illuminato da file di bracieri accesi. Sfoggiava un sorriso più ampio del solito, quella sera, e Gneo non poté fare a meno di chiedersi a cosa fosse dovuto. Ma dovette archiviare subito la questione, perché appena raggiunsero l’impluvio si trovò davanti una donna tanto bella da levargli il fiato.

«Mio caro Gneo, ti presento Gegania.»

Udì le parole di Furio come se provenissero da un’altra ala della tenuta. Tutta la sua attenzione era attratta da Gegania, una fanciulla con gli occhi verdi, i capelli corvini, il naso sottile e le labbra carnose. Portava una tunica turchese di straordinaria fattura che metteva in risalto la carnagione ambrata. Il sorriso che gli rivolse ebbe l’effetto del miglior vino mai assaggiato.

Di donne ne aveva viste tante, in vita sua, e in quanto rampollo della famiglia reale aveva frequentato i letti delle prostitute più seducenti di tutta Roma, ma non aveva mai incontrato una simile bellezza.

Squadrò il senatore e fece rimbalzare per qualche attimo lo sguardo dall’uno all’altra, sforzandosi di comprendere quale rapporto ci fosse tra i due.

«Gegania è mia nipote» chiarì il senatore dopo aver esaminato attentamente le sue reazioni, e Gneo esultò dentro di sé, ma cercò di dissimulare la gioia che aveva provato alla notizia.

«Sono felice di incontrarti, Gneo Tarquinio. Il senatore mi ha parlato molto di te» rivelò Gegania con voce di miele.

«È un piacere conoscerti» farfugliò lui in risposta.

Era la prima volta che si sentiva così impacciato di fronte a una donna, ma Gegania parve apprezzare, perché fece una risatina sommessa e annuì, raggiungendolo e baciandolo su entrambe le guance.

Gneo avvampò e la trattenne a sé per ricambiare il bacio, dandosi modo di assimilarne il profumo.

A quel punto Gegania si staccò e si congedò con un breve inchino, scomparendo oltre un corridoio buio. La sua fragranza, però, rimase sospesa nell’aria, e Gneo si sentì fremere di un desiderio che non aveva mai provato prima.

«Graziosa, non è vero?» lo punzecchiò il senatore facendogli strada in una stanza con un grande scrittoio sul quale stavano accatastate pile e pile di tavolette di legno. Numerose lanterne illuminavano a giorno l’ambiente.

«Sì, molto» riconobbe, incerto su come sarebbero stati accolti i suoi apprezzamenti.

«Vive con me da quando suo padre è caduto in battaglia. Mia sorella è morta dandola alla luce.»

«Non sapevo... Mi dispiace.»

«Non dispiacerti, sono cose che succedono. La vita finisce e ricomincia di continuo. Mia nipote non è stata la prima e non sarà certo l’ultima a subire una sorte del genere, tanto più adesso che sta per cominciare una nuova guerra.»

Gneo abbassò lo sguardo. Erano passati quattro anni dall’ultima volta in cui aveva rischiato la vita su un campo di battaglia, e in quell’occasione, dopo la schiacciante vittoria contro i sabini, aveva creduto che non ci sarebbe più stato bisogno di combattere. Se suo padre non fosse stato assassinato, forse sarebbe andata davvero così, ma Tito e Agrippa Marzio avevano voluto stravolgere il corso degli eventi, e ora eccoli di nuovo alle soglie di un conflitto che avrebbe privato Roma di altri padri, mariti, figli e fratelli.

Si vide offrire un bicchiere di vino e lo accettò volentieri, sapendo che l’avrebbe aiutato a distendere i nervi.

«Mi domando se sia stato fatto tutto il necessario per impedire l’ennesimo spargimento di sangue» borbottò Furio con aria pensierosa, guardando le tenebre addensarsi sulla campagna fuori dalla finestra.

«Ero presente quando il re ha incontrato i signori delle città etrusche: non c’era modo di evitarlo» confermò Gneo, provando un brivido al ricordo delle guardie schierate di fronte a loro con le spade sguainate, pronte a ucciderli per punire l’avventatezza di Celio Vibenna.

«Prima di partire per quell’incontro mi dicesti di non essere d’accordo con il re: ritenevi fosse meglio attaccare subito per non lasciare ai nemici il tempo di organizzarsi» osservò il senatore, scrutandolo dubbioso. «Sei ancora dello stesso avviso?»

«Di sicuro avrei agito in maniera diversa. Ma non sono io il re, non spettava a me decidere.»

«Certo, certo» bofonchiò Furio tornando a perlustrare i contorni sfumati della sera. «Magari, però, un attacco diretto ci avrebbe assicurato una pronta vittoria, risparmiandoci la guerra. In Senato se ne è discusso parecchio. Solo in assenza del re, sia ben chiaro: nessuno oserebbe contraddirlo apertamente, non dopo quello che ha fatto a Rufo, a Vergine e agli altri suoi avversari...»

«Avevano cospirato con i Marzi per uccidere mio padre!» obiettò Gneo, turbato dalla nota di insinuazione che aveva colto nella voce di Furio.

«Rufo e Vergine, forse. Ma Quinto Romilio? E Proculo Valerio? Quei due odiavano Tito e Agrippa Marzio più di quanto amassero la propria vita, non riesco a credere che abbiano complottato insieme a loro. È evidente che qualcuno ha voluto incastrarli. E bada bene: non sto incolpando tuo cognato. Ma molti senatori pensano sia opera sua, e le voci si spargono in fretta, soprattutto quando ad alimentarle è la paura.»

«Accusano Servio di volere la guerra?» domandò Gneo, incredulo.

«Lo accusano di non essere stato abbastanza lungimirante da impedirla» lo corresse Furio. «Nessuno di noi ha la minima idea di cosa significhi essere al suo posto: è facile prendere decisioni quando non si è responsabili delle conseguenze, e sono più che convinto che Servio abbia agito nella maniera che riteneva più opportuna. Ma tu stesso hai detto che ti saresti comportato diversamente, e io sarei stato d’accordo con te, come pure la maggior parte del Senato.»

Gneo guardò le tavolette di legno impilate sullo scrittoio, ricoperte da incisioni fitte e minute. Non si sarebbe mai spinto ad accusare Servio di inettitudine, ma era chiaro che si stava muovendo in maniera poco prudente. E, a quanto pareva, erano già in molti a essersene accorti. Le parole di Publio, inoltre, confermavano la sua posizione riguardo all’incontro con i signori delle città etrusche, rivelatosi un fallimento su tutta la linea.

Rammentò la discussione avuta con il fratellastro sulla strada del ritorno e il modo in cui Servio lo aveva zittito facendosi scudo della propria autorità. Forse il Senato non aveva tutti i torti, concluse.

Si volse di nuovo verso la finestra, oltre la quale era rimasta solo l’oscurità, e vide che Furio lo stava studiando. Per un attimo si sentì a disagio al cospetto di quello sguardo indagatore, ma la sensazione svanì quasi subito, fugata da un sorriso affabile.

Il senatore versò ancora da bere a entrambi.

«Posso confidarmi con te?» indagò Furio.

«Certo.»

«Sono preoccupato» confessò il senatore. «Temo che il regno di Servio sia destinato a terminare molto presto. Nessun monarca prima di lui ha mai goduto di un così scarso consenso presso il Senato. Le fazioni avverse alla sua politica crescono di giorno in giorno, e più accumulano potere, più lui ne perde.»

Sembrava davvero angosciato, e Gneo avvertì un brivido freddo lungo la schiena.

«Il popolo però è dalla sua parte» provò a ribattere, ma quelle parole suonarono inconsistenti persino alle sue orecchie.

«Il popolo è troppo volubile per essere sfruttato come unica legittimazione al trono» gli fece notare Furio. «Basta poco per fargli cambiare idea. Ho tentato di mettere in guardia il re da questo pericolo, quando l’ho aiutato a consolidare la sua posizione, ma non ha voluto darmi retta: ha sfidato il Senato e ha fatto arrestare alcuni dei suoi membri più influenti, convinto che il favore del popolo fosse sufficiente a garantirgli il trono.»

Gneo sospirò, contemplando insieme al senatore il buio all’esterno.

Le nuvole coprivano la luna e le stelle, rendendo l’oscurità della notte assoluta. Nubi molto simili si stavano ammassando all’orizzonte per la sua famiglia, valutò, e lui non poteva fare niente per impedirlo. Il solo ad avere il potere di cambiare le cose era Servio, che ormai era diventato troppo superbo per accettare consigli. Ma doveva pur esistere un modo per evitare che mandasse tutto all’aria, no?

«In compenso, se ti può far stare meglio, sappi che il Senato ha molta stima di te» lo blandì Furio dopo qualche attimo di silenzio, versandogli altro vino.

«Di me?»

«Certamente: i senatori tessono di continuo le tue lodi, chiedendosi quando ti deciderai a entrare in politica.»

Gneo finse di non cogliere la provocazione, ma le parole del senatore lo inorgoglirono. Non aveva mai dato molto peso alla politica, considerandola un’attività noiosa e inutile a soddisfare i bisogni concreti di un uomo, ma doveva ammettere che offriva dei vantaggi: bastava dare un’occhiata all’immensa tenuta di Furio per rendersene conto. Non che a lui le ricchezze mancassero, dal momento che Lucio Tarquinio gli aveva lasciato un’eredità di tutto rispetto, ma per la prima volta in vita sua si trovò a meditare sul fatto che anche il prestigio aveva un certo valore, e che per possederlo non occorreva tanto la ricchezza, quanto il potere.

Bevve ancora, sentendosi la testa molto più sgombra di prima. Il vino lo aiutava a concentrarsi, oltre che a rilassarsi, e quello che gli aveva offerto Furio era straordinario. Non il migliore che avesse mai assaggiato, forse, ma ci andava vicino.

«Se sapessi che Roma ha bisogno di me, non esiterei a farmi avanti» azzardò, tenendo gli occhi fissi sul senatore. «Credi davvero che il Senato mi darebbe ascolto?»

Lì per lì Furio parve titubante, come se non fosse sicuro di potersi sbilanciare. Gneo lo incoraggiò a proseguire con un cenno della mano e versò altro vino nei bicchieri. Il senatore sorseggiò e annuì, anticipando con un sospiro l’intenzione di andare fino in fondo.

«Non solo: sono convinto che otterresti più consenso presso il Senato di quanto Servio Tullio potrà mai sperare di avere. Per come stanno le cose, penso che potresti persino ambire al trono, se lo volessi.»

Gneo rimase folgorato dalla rivelazione. Lui re di Roma? No, era impossibile. Eppure lo sguardo di Furio sembrava così deciso da non lasciare spazio a dubbi. Era come se avesse già analizzato la situazione e fosse giunto a quella conclusione, come se sapesse con assoluta certezza che poteva funzionare.

Il senatore bevve un altro sorso di vino e rise, come se si sentisse in imbarazzo per quanto aveva appena detto.

«Potrei aver esagerato» dichiarò, agitando una mano in aria come per scacciare una mosca. «Ti prego di non prendere troppo sul serio le parole di un uomo che ha bevuto più di quanto avrebbe dovuto.»

Ma non sembrava ubriaco, né tanto meno insincero. Aveva parlato con la massima franchezza, e Gneo stabilì che quel pallido tentativo di minimizzare la questione dipendesse dal timore che le sue affermazioni venissero interpretate come un proposito di tradimento.

«A ogni modo ho stima di te, mio caro Gneo: so che hai le capacità per fare grandi cose. È per questo che ho deciso di offrirti in moglie mia nipote. Potrai sposarla quando farai ritorno dalla guerra, se vorrai.»

Gneo sgranò gli occhi, colto alla sprovvista. Percepì di nuovo il profumo che avvolgeva Gegania quando gli si era avvicinata e il cuore sobbalzò nel petto all’idea che sarebbe diventata sua. Stentava a crederci.

Tutt’a un tratto l’apprensione per la guerra si dissolse: adesso non vedeva l’ora di partire.

Furio parve cogliere i suoi pensieri e gli batté una pacca amichevole sulla spalla, sorridendo compiaciuto.

«Tu farai grandi cose, Gneo Tarquinio» ripeté. «Grandi cose.»

Quando uscì dalla tenuta, Gneo affrontò l’oscurità facendosi precedere dalla guardia che lo aveva accompagnato all’andata, ora armata di una torcia.

Mentre camminava nel silenzio della campagna, assaporando l’aria fresca della primavera, si impose di rielaborare le informazioni che il senatore Furio aveva condiviso con lui nel corso della serata. Servio non era saldo quanto credeva, sul trono che si era appena conquistato. Per lui, invece, esisteva la prospettiva di una carriera politica che non gli era mai interessata, ma che ora si era imposta nei suoi pensieri, esigendo l’attenzione che le aveva sempre negato.

Possibile che per tutti quegli anni avesse mentito a se stesso? Che il suo posto fosse diverso da quello che aveva immaginato?

E poi c’era Gegania, la bellissima Gegania, una creatura dall’avvenenza disarmante. Anche lei rappresentava un obiettivo che Gneo non si era mai posto prima: una sola donna da amare e alla quale dedicare la propria vita. Come aveva fatto a non rendersi conto di averne bisogno, fino a quel momento?

“Per come stanno le cose, penso che potresti persino ambire al trono, se lo volessi.” La voce pacata di Publio Furio echeggiò nella sua testa, scaraventandolo in un pozzo di dubbi. Se era vero, perché nessuno gliel’aveva mai detto? Per quale motivo suo padre e sua madre, che conoscevano bene il Senato di Roma, gli avevano tenuto nascosta una simile verità?

Tanaquil aveva sempre stravisto per il piccolo Servio, ed era plausibile che lo avesse favorito fin dal principio. Ma non riusciva a spiegarsi perché Lucio Tarquinio avesse preferito il figlio di una schiava al suo stesso sangue. Certo, le leggi prevedevano che nessun figlio potesse succedere direttamente al padre, ma se avesse voluto che diventasse re gli sarebbe bastato indicare un vecchio senatore come successore ideale, con la garanzia che il trono sarebbe rimasto presto vacante.

Per quale motivo, allora, suo padre non lo aveva considerato? Solo perché non era bravo con la spada quanto Servio o perché non prestava attenzione alle lezioni di Azio Nevio? Cosa aveva spinto i suoi genitori a scegliere Servio anziché lui, quando era evidente che il Senato avrebbe gradito l’esatto contrario?

“Tu farai grandi cose, Gneo Tarquinio” lo rassicurò ancora la voce di Furio. “Grandi cose.”

Era proprio ciò che intendeva fare. La guerra stava per iniziare, e poteva essere la sua occasione per dimostrare al Senato e al popolo di Roma, a sua madre e al suo fratellastro, quanto avessero avuto torto nel giudicarlo inadatto al potere.
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Viste dalla pianura, le mura di Veio apparivano così imponenti da far gelare il sangue. Servio le aveva osservate per tutta la notte al chiaro di luna, chiedendosi se fosse stata una buona idea condurre lì l’esercito. Era la prima volta che affrontava una battaglia senza l’appoggio e l’esperienza di Lucio Tarquinio, e si era reso conto che portare sulle spalle tutta la responsabilità del comando era ben diverso rispetto a guidare gli uomini sul campo.

In ogni caso aveva preso una decisione, ed era tardi per tornare indietro. Se la strategia che aveva pianificato con i Vibenna non fosse andata a buon fine, gli etruschi avrebbero incassato un’importante vittoria. Non poteva permetterlo: dovevano espugnare Veio a ogni costo.

Prima che l’alba indorasse la campagna dispose le truppe a semicerchio intorno alla città. Quando scorse il primo raggio di sole bucare l’orizzonte diede l’ordine di suonare le trombe e si godette lo spettacolo, ascoltando il ruggito selvaggio di Roma echeggiare contro le mura.

Veio si ridestò nel panico e, dopo avere affollato gli spalti delle mura con nugoli di guerrieri, spalancò le porte e lasciò che un unico messaggero a cavallo ne uscisse a spron battuto.

Servio ricevette l’inviato presentandosi insieme a Rasce alla testa di un drappello di cavalieri scelti. Rifiutò a una a una le proposte avanzate dalla città, compresa quella di ritirarsi con un cospicuo bottino d’oro. Quando infine la trattativa passò dalle offerte alle minacce, si assicurò che il messo trasmettesse fedelmente il suo ultimatum, facendogli ripetere per ben tre volte che, se non si fossero arresi, entro il tramonto Veio sarebbe stata data alle fiamme.

«Ora dobbiamo solo sperare che funzioni» commentò Rasce guardando la staffetta cavalcare verso la porta meridionale.

«Funzionerà» disse Servio fiducioso.

Prima della partenza aveva offerto dei sacrifici alla dea Fortuna e scelto il luogo in cui avrebbe edificato un tempio in suo onore, ottenendo tutti gli auspici necessari. Gli aruspici avevano pronosticato che la campagna estiva sarebbe stata favorevole.

Hulx appoggiò le parole del re con un borbottio d’assenso, spronando il cavallo verso il reparto di ausiliari latini che avrebbe comandato durante la battaglia. Come se si fosse trattato di un segnale, anche gli altri capitani tornarono a disporsi nelle rispettive posizioni.

«Se i gemelli falliscono dovremo rinunciare all’assedio» mormorò Gneo in tono assorto, appena gli altri si furono allontanati.

«Abbiamo tempo fino al tramonto, prima che il grosso dell’esercito etrusco ci raggiunga» gli ricordò Servio. «Ce lo faremo bastare.»

«Ma, se non dovesse essere sufficiente, dovrai dare l’ordine di abbandonare il campo.»

«Farò ciò che riterrò necessario» replicò guardandolo storto.

«Certo, non intendevo...»

«So benissimo cosa intendevi dire. Risparmia il fiato.»

Gneo restò a fissarlo per un po’, indeciso se ribattere o no. Alla fine rinunciò e se ne andò, raggiungendo l’unità di cavalleria che gli era stata assegnata.

Servio sbuffò irritato. Da qualche tempo il fratellastro aveva preso l’abitudine di contraddirlo, come se si ritenesse più capace di lui. Forse dimenticava chi, tra loro due, era stato nominato magister populi da Lucio Tarquinio durante la guerra contro i sabini. Non era una questione di presunzione, ma di esperienza: Gneo non aveva mai dimostrato alcuna abilità, né in politica né in battaglia, e il fatto che ora volesse mettere becco in ogni sua decisione lo faceva infuriare. Era probabile che avesse un po’ esagerato, stavolta, ma Gneo doveva imparare a stare al proprio posto, soprattutto quando la posta in gioco era così alta.

Lasciò scivolare lo sguardo sulle acque scintillanti del fiume Cremera, che scorreva ai piedi della rocca come un serpente d’argento, e sulle colline di tufo disseminate intorno alla vallata, incoronate da floridi boschi di querce.

Pensò a Lucrezia e allo sguardo trasognato con cui aveva parlato di quelle terre che non avrebbe mai visto. Sorrise fra sé, immaginando quanto sarebbe stata felice, al suo ritorno, di ascoltarlo descrivere quel panorama. Magari un giorno, alla fine della guerra, avrebbe persino potuto portarcela. Le sarebbe piaciuto.

Le trombe di Veio risuonarono sulla pianura come il grido di un dio furibondo, riportando la sua attenzione sul presente. Una fitta colonna di cavalieri iniziò ad attraversare la porta meridionale, compattandosi all’esterno in un solido schieramento.

Servio impugnò la spada e diede l’ordine di avanzare: la guerra con gli etruschi stava per riscuotere il primo tributo di sangue.
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A forza di ascoltare il trambusto proveniente dal campo di battaglia, Celio cominciò a sentirsi prudere le mani. Avrebbe voluto buttarsi nella mischia insieme ai compagni, immergersi in quel miasma di sudore e corpi maciullati e scordarsi del dovere, ma non poteva: Servio contava su di lui, come pure il resto dell’esercito. Per quanto desiderasse ardentemente affondare la spada nelle viscere dei nemici, doveva attenersi al piano. Il momento sarebbe arrivato: si trattava solo di attendere ancora un po’.

«C’è puzza di morte, qua sotto» borbottò Larth sottovoce.

«Figurati là sopra» ribatté Aulo.

Celio li cercò con lo sguardo, ma c’erano troppi uomini ed era così buio che non poté distinguerli. Si mosse a disagio, faticando non poco a liberare i piedi dalla melma in cui si erano piantati. Non ne poteva più: voleva uscire da quel buco, e subito.

«Comunque sia, credo che qui convergano tutti gli escrementi della città» riprese Aulo.

«Vuoi dire che galleggiamo nella merda di Veio?» chiese Larth nauseato.

«Di uomini e animali, sissignore.»

Celio sentì un conato salire dal fondo della gola, ma riuscì a trattenerlo. Qualcun altro, nell’oscurità, non ce la fece e vomitò, accompagnato da un coro di grida di disgusto.

Un urlo improvviso zittì tutti. Veniva da fuori.

Celio tese le orecchie nel tentativo di captare altri rumori, ma non udì niente. Poteva essersi trattato di una guardia, considerò. Forse qualcuno si era accorto di quello che stavano combinando.

Si lasciò prendere dall’agitazione, convinto che li avrebbero scoperti mandando a monte tutto. Ispezionò le tenebre intorno a sé e gli mancò il respiro, quando realizzò di essere in trappola. Poi si costrinse a riprendere fiato e si calmò: non poteva sapere quale fosse la situazione, perciò niente panico. Non ancora.

«Che facciamo?» domandò Larth.

«Continuiamo ad aspettare.»

Dovevano avere pazienza: presto sarebbe stato il loro turno, ma per ora non potevano fare altro che rimanere lì, nelle tenebre e nei liquami. E sperare che per gli altri, là fuori, le cose andassero meglio.
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Lo scontro si era fatto così caotico che Servio aveva perso di vista i suoi capitani. Era solo, adesso, alla guida di un gruppo di cavalieri isolato dal resto dell’esercito. Si era spinto fino alla porta occidentale, dalla quale traboccavano ancora uomini a ingrossare le fila dei difensori, e da lì aveva deviato di nuovo verso sud, facendosi strada con molta fatica in direzione dei compagni.

Il sole aveva già superato il mezzogiorno, ormai, ma la conclusione della battaglia era ancora lontana.

Le mura di Veio giganteggiavano su di lui come a deriderlo, possenti e maestose da far paura. Anche a Roma avrebbero potuto fare comodo, giudicò, contemplandole per l’ennesima volta: incutere timore negli avversari era una mossa efficace, e ne stava avendo la prova in quel momento.

Si lanciò contro uno sbarramento di fanteria improvvisato, frantumandolo nell’impeto dell’avanzata, e aggirò un gruppo di cavalieri etruschi per poi voltarsi ad affrontarli. Si piegò sul dorso del cavallo per evitare un giavellotto diretto verso di lui, quindi affondò la spada tra le costole di un ragazzo che stava per colpirlo.

Le schiere rimaste a proteggere la cittadella si erano dimostrate molto più nutrite e agguerrite di quanto avesse preventivato e stavano mettendo in seria difficoltà le sue armate. Se loro avevano dalla propria parte la superiorità numerica, i veienti potevano contare su truppe più fresche e su un ricambio continuo, oltre che sulla sicurezza offerta dalle fortificazioni.

Servio digrignò i denti. Aveva previsto che il comandante nemico avrebbe accettato lo scontro in campo aperto, anziché barricarsi dietro le mura in attesa dei rinforzi: l’esercito romano era troppo numeroso per lasciarlo avvicinare alla rocca, con il rischio che riuscisse a crearsi una breccia in qualche tratto poco guarnito. Non aveva immaginato, però, che sarebbe stata così dura spezzare le loro linee per guadagnare terreno nei pressi delle porte. Il piano messo a punto con i Vibenna sarebbe fallito, se non fossero riusciti ad aprirsi un varco al momento opportuno: l’esito della battaglia dipendeva dunque dalle scelte che avrebbe compiuto nel poco tempo rimasto prima del tramonto.

Individuò Hulx in lontananza, intento a spaccare teste con un’enorme scure di bronzo, e Gneo poco più avanti, impegnato a coordinare una falange, con la quale incalzava un drappello di etruschi. Richiamò l’attenzione di Rasce, che combatteva al suo fianco, e glieli indicò, gridando per sovrastare il clamore degli scontri.

«Spostiamoci da quella parte! Dobbiamo aprirci un passaggio!»

Rasce assentì, calò un’accetta tra le scapole di un avversario che stava per disarcionare uno dei suoi e incitò il cavallo a rituffarsi nella calca, suonando il corno per segnalare la manovra.

Servio riprese a muoversi alla testa dei suoi uomini, attraversando il corridoio disseminato di corpi che lo separava da Hulx e Gneo. Rivolse un pensiero a Celio e Aulo, che in quegli istanti dovevano essere al lavoro per realizzare qualcosa che chiunque altro avrebbe ritenuto impossibile, e pregò che non commettessero errori: ne andava delle sorti di Roma, del suo esercito e, con ogni probabilità, della sua stessa vita.
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Celio comprese che qualcosa era andato storto quando l’acqua cominciò a salirgli lungo le caviglie.

«Ragazzi, che succede?» domandò allarmato, muovendosi per capire se il livello si stesse davvero alzando o se fosse solo una sua impressione.

Un chiacchiericcio concitato invase l’oscurità, indicando che anche gli altri se ne stavano accorgendo.

«Qualcuno puntelli la chiusa, subito!» ordinò la voce di Larth, seguita da uno sciabordio frenetico in corrispondenza del fondo della gola.

Celio si guardò intorno spaesato alla ricerca di punti di riferimento, che non riuscì a localizzare. Era troppo buio, là sotto, per farsi un’idea della gravità della situazione, e tanto bastò a mandare in confusione gran parte degli uomini che si trovavano pressati con lui in quello spazio angusto.

«Calma, calma!» tentò di tranquillizzarli Aulo, ma invano.

Celio si sentì trascinare verso l’uscita del canale, incapace di opporre resistenza. L’acqua intanto continuava a salire: era quasi arrivata all’altezza delle ginocchia.

«Se usciamo adesso ci massacreranno!» sibilò Larth agitato.

Un crepitio spaventoso si diffuse all’interno della galleria, rimbalzando sulle pareti di tufo.

«L’alternativa è morire qui dentro» si arrese Celio.

Avevano fallito. Il loro piano era andato in fumo e tutta Roma ne avrebbe pagato le conseguenze, ma più degli altri Servio, che aveva riposto in loro la propria fiducia.

Scorse il cielo azzurro oltre l’imboccatura del tunnel e si affrettò a raggiungerlo insieme agli altri, guadagnando le scanalature che avevano scavato la notte precedente lungo le sponde per facilitarsi la discesa nel letto del fiume. Vide anche i suoi compagni aggrapparsi di slancio ai solchi nella pietra. Erano quasi tutti al sicuro quando la chiusa cedette e l’acqua irruppe nel canale.

La corrente era così impetuosa che per un attimo temette di essere portato via, ma riuscì a resistere, come la maggior parte degli uomini. Aulo era al suo fianco, ora, e si sporgeva verso l’alto a sbirciare l’esterno.

«È tutto perduto» disse Celio affranto, chiedendosi con che coraggio avrebbe guardato in faccia Servio alla fine di quella tremenda giornata.

«Non tutto, fratello» lo contraddisse Aulo con inaspettata allegria, afferrandolo per la cinta e tirandolo su per fargli dare un’occhiata.

Celio perlustrò la vallata sottostante, provando un improvviso moto di gioia: l’intero tratto di pianura era allagato e una colonna di uomini, donne e bambini arrancava nel fango verso di loro.

«Ha funzionato!» esultò, osservando la gola invasa dall’acqua alle proprie spalle e chiedendosi come fosse stato possibile.

Il budello di roccia tufacea dal quale erano appena emersi formava una galleria alta dieci piedi e lunga oltre duecento, scavata dai veienti per convogliare un’ansa del fiume Cremera e scongiurare il rischio di esondazioni sui terreni agricoli circostanti. La copertura del canale artificiale fungeva da collegamento tra una porta secondaria della città e la pianura settentrionale, tanto che gli abitanti l’avevano battezzata “Ponte Sodo”. Lui e i suoi uomini si erano calati nel fiume la notte precedente, col favore delle tenebre, e avevano costruito una chiusa per far defluire le acque sulla spianata: a quanto pareva, l’operazione si era rivelata un successo oltre ogni più rosea aspettativa.

Decine di contadini e pastori con famiglie e bestiame al seguito iniziarono ad attraversare il ponte Sodo, in fuga dalla campagna allagata per trovare rifugio tra le mura della città. Celio e Aulo sgusciarono fuori per primi dal letto del fiume, mescolandosi ai profughi grazie agli indumenti da agricoltori e ai piedi sporchi di melma. Un po’ alla volta anche i loro compagni si unirono alla processione, varcando la porta secondaria che dava accesso alla cittadella.
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Riportando lo sguardo sulla città e non riuscendo ancora a scorgere alcun segnale da parte dei Vibenna, Servio si abbandonò allo sconforto. I veienti avevano subito grosse perdite nel corso della giornata, ma continuavano a mantenere il controllo della situazione impedendo loro di avvicinarsi alle mura; come se non bastasse, il sole cominciava a sfiorare le colline a occidente, segno che presto sarebbe scattata l’ora della ritirata. Non restava altro da fare, dunque, se non accettare la realtà: il piano era fallito.

Preso com’era dai suoi ragionamenti, si accorse solo all’ultimo istante di un fendente proveniente da destra. Sollevò la spada d’istinto, pur con la consapevolezza di essere troppo in ritardo per intercettarlo, ma non ce ne fu bisogno: l’enorme scure di Hulx aveva già deviato il colpo, e un attimo dopo aveva spalancato uno squarcio nel petto dell’aggressore.

«Grazie» balbettò Servio, ricevendo in cambio un muto cenno d’assenso.

«Dobbiamo andarcene da qui!» urlò Gneo a breve distanza, indicando l’orizzonte che iniziava ad arrossarsi.

Servio tornò a scrutare il profilo della fortificazione, piantandosi i denti nel labbro inferiore con tanta forza da percepire il sapore del sangue. Dov’erano finiti Celio e Aulo? Eppure, prima della partenza erano così sicuri di potercela fare...

No, non poteva abbandonarli, non adesso: doveva concedere loro altro tempo, assicurarsi di aver fatto tutto ciò che era in suo potere per conquistare Veio. Se fosse tornato a Roma a mani vuote, il Senato lo avrebbe sbranato vivo. Non che avesse paura dei patres, ma una sconfitta di quella portata, per giunta nel suo primo anno di regno, lo avrebbe privato anche di quel briciolo di autorità che aveva tanto faticato a costruirsi.

«Aspettiamo» proclamò risoluto, e ordinò ai suonatori di tromba di annunciare un nuovo assalto contro le linee nemiche.

«Sei impazzito? L’esercito etrusco ci sarà addosso da un momento all’altro!» ribatté Gneo. «Dobbiamo ritirarci ora!»

«Non abbandoneremo il campo finché non sarò io a deciderlo!» lo affrontò Servio adirato, puntandogli contro la spada. «Vuoi essere accusato di tradimento, Gneo Tarquinio?»

«Non vedi cosa sta succedendo? Non riusciremo mai a prendere la città! A quest’ora i Vibenna saranno morti, e presto lo saremo anche noi, se non ce ne andiamo!»

Servio consultò i volti cupi di Hulx e Rasce, che evitarono di incrociare il suo sguardo, quindi si guardò alle spalle, in direzione dei colli punteggiati di querce dai quali l’esercito etrusco sarebbe potuto spuntare all’improvviso.

Quanto era disposto a rischiare per la vittoria? Quante vite avrebbe sacrificato sull’altare del trionfo?

Gneo aveva ragione: se fossero rimasti avrebbero potuto perdere tutto. Ma Veio stava lì, a portata di mano, si ripeté tornando a scrutare le mura possenti. Così vicina da dare l’impressione che bastasse sporgersi appena per afferrarla. Con quale coraggio sarebbe riuscito a convivere ancora con se stesso, se avesse rinunciato?

“Sei il re di Roma” gli rammentò la voce fioca di sua madre. “Non devi rinunciare più a niente.”

«Non ci arrenderemo» ribadì. «Moriremo ai piedi di queste mura, se è ciò che gli dei vogliono, ma non rinunceremo alla possibilità di conquistarle.»

Hulx e Rasce annuirono, ritemprati dalle sue parole, e segnalarono ai propri reparti di prepararsi al nuovo assalto.

Fu in quegli attimi di frenesia che le prime colonne di fumo nero cominciarono a delinearsi sopra la cittadella, riversandosi nell’orizzonte come fiotti di sangue scuro.

«Guarda, Mastarna!» gridò Rasce in preda all’esaltazione. «Ce l’hanno fatta!»

«Avanzare!» comandò Servio, e le trombe suonarono per richiamare l’esercito.

Affidò a Hulx la retroguardia, dopodiché spronò il cavallo contro le linee nemiche gettate nello scompiglio dalla notizia che la città bruciava, e insieme ai suoi uomini si fece strada fino alla porta meridionale.

Quando vide il varco spalancarsi e le facce sorridenti di Celio e Aulo Vibenna sbucare dall’interno, urlò a squarciagola e incitò i compagni a seguirlo, violando l’inespugnabile Veio.

14

«Ti supplico, abbi pietà...» balbettò il signore di Veio. Servio lo aveva costretto a inginocchiarsi e gli teneva la punta della spada premuta sulla gola. Celio si scoprì incapace di trattenere il disprezzo che provava nei confronti di quell’omuncolo con la faccia di topo.

«Non abbiamo molto tempo, ma lo sfrutteremo fino all’ultimo per saccheggiare la tua città» dichiarò Servio in tono imperioso. «Ti lascerò vivere solo perché tu possa guardare.»

L’odore di fumo e carne bruciata che serpeggiava nelle vie della cittadella era nauseante e le urla di disperazione degli abitanti facevano accapponare la pelle. Il sole stava tramontando, e per Veio quel crepuscolo sarebbe durato per sempre.

Celio vide un romano a cavallo inseguire un ragazzetto coi capelli incrostati di sangue e travolgerlo.

Scorse due soldati tenere ferma una guardia e un terzo infilarle una spada nella bocca, spingendola giù per la gola.

Una donna stava distesa nel fango, nuda, e alcuni uomini facevano a turno per montarla.

Una madre gettò un neonato dalla finestra di una casa in fiamme, e il piccolo si schiantò sulla strada con il rumore di un frutto schiacciato dalle ruote di un carro.

Da un’altra abitazione uscì un giovanotto spingendo una ragazza dai capelli scuri: la fanciulla aveva il seno scoperto e cercava di nasconderlo con i lembi della veste lacera, ma invano; il suo aguzzino la fece piegare contro lo stipite della porta d’ingresso, le sollevò la tunica e la penetrò con irruenza, strappandole un grido.

Celio tornò a osservare il signore di Veio, domandandosi se si stesse disperando più per le sorti di quella gente o per le proprie.

Lanciò un’altra occhiata fugace alla ragazza che veniva violentata, e per poco quell’attimo di distrazione non costò la vita al re: un bambino sporco di fuliggine, rimasto nascosto fino a quel momento dietro alcuni otri, balzò fuori e si scagliò su Servio brandendo un coltello.

Celio vide l’inevitabile prendere forma sotto i suoi occhi, quando all’improvviso un soldato afferrò il ragazzino per le spalle e lo scaraventò contro una parete, disarmandolo. Celio pensò che lo avrebbe ucciso, ma non lo fece: lo liberò, e il piccoletto fuggì via in lacrime, scomparendo tra le volute di fumo che invadevano la strada.

«Qual è il tuo nome, soldato?» lo interpellò Servio.

«Marco Camillo» rispose l’altro con prontezza. Doveva avere una ventina d’anni, stimò Celio a colpo d’occhio. Viso pulito, capelli scuri e cortissimi, sorrideva spavaldo.

«Perché lo hai lasciato andare?»

«Ho pensato che non valesse la pena ucciderlo: la sua reazione era giustificata dalla paura. Era solo un bambino, non sarebbe stato corretto punirlo per le colpe dei suoi padri.»

Marco Camillo aveva parlato con una tale sicurezza che Celio si sentì quasi in dovere di dargli ragione.

Servio parve rifletterci un attimo, dopodiché annuì.

«Sei stato in gamba, Marco Camillo. Ti sono grato per quello che hai fatto.»

«Mastarna! Mastarna!» li interruppe Rasce raggiungendoli trafelato. «Dobbiamo andare: l’esercito etrusco è qui!»
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«Il saccheggio è finito» sibilò Servio a denti stretti verso il signore di Veio, quindi gli trafisse la gola con la spada. «Ritirata!» tuonò poi, rivolto ai suoi ufficiali.

Per tutta risposta udì l’eco delle trombe etrusche ammantare la pianura come un drappo funebre.

Aveva sperato in un vantaggio maggiore rispetto a quanto pronosticato, ma si era sbagliato: gli etruschi erano arrivati puntuali all’appuntamento, e dunque dovevano abbandonare subito la cittadella, prima che il nemico tagliasse loro ogni via di fuga.

Cercò Gneo e lo vide rimontare a cavallo barcollando: mentre gli altri si davano agli stupri, ai saccheggi e ai massacri, doveva essersi rintanato in qualche cantina a bere. Scosse il capo e lo lasciò perdere: era chiaro che non poteva fare affidamento su di lui.

«Dov’è Hulx?» domandò mentre gli altri capitani radunavano gli uomini e si mettevano in movimento.

«È ancora là fuori con la retroguardia» borbottò Aulo.

Servio spronò il cavallo in direzione delle mura, guidato da un brutto presentimento.

Qualche istante più tardi si affacciò alla porta meridionale e vide l’esercito etrusco sbucare tra i colli: era immenso, una fiumana di muscoli e metallo che marciava nelle luci morenti della sera. Procedeva rapido attraverso la pianura: di quel passo li avrebbe raggiunti prima che potessero trovare riparo tra i boschi a settentrione.

Scorse Hulx e ne incrociò lo sguardo. Il gigante non aprì bocca, ma Servio gli lesse negli occhi tutto quello che non ebbe il tempo di dire.

«No...» riuscì a mormorare prima che il lottatore gli rivolgesse un breve sorriso e incitasse il cavallo verso il cuore della spianata, alla testa di un drappello di ausiliari che si lanciarono con lui in quell’ultima cavalcata incontro alla morte. Non avrebbero fermato l’esercito etrusco, ma ne avrebbero rallentato l’avanzata: un atto d’eroismo che avrebbero pagato con la vita.

Servio strinse le mascelle, poi distolse lo sguardo e riattraversò la cittadella.

Lasciandosi alle spalle le mura di Veio, pensò al figlio che avrebbe avuto da Tarquinia, e a Lucrezia, che aspettava il suo ritorno, e si disse che il futuro aveva ancora tante sorprese in serbo per lui.
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L’estate si stava rivelando un tormento per Tarquinia: aveva desiderato a lungo un figlio, un erede con cui legare Servio a sé e dare a Roma la speranza di un futuro, ma non si sarebbe mai immaginata che il periodo dell’attesa potesse essere tanto difficile.

Con gli uomini in guerra e Tanaquil in lutto perenne per Lucio Tarquinio, tutte le incombenze erano ricadute sulle sue spalle. All’inizio aveva pensato che non sarebbe stata poi così dura, ma si era presto dovuta ricredere. Amministrare la reggia non era una faccenda di poco conto e, sebbene ci fosse Aulo Verrone a darle una mano, giorno dopo giorno aveva realizzato quanto fosse complicato.

La sua maggiore preoccupazione, però, era il bambino che portava in grembo. L’entusiasmo di Servio alla notizia della gravidanza l’aveva resa felice ma, adesso che lui era lontano e la pancia cominciava a crescere, c’erano momenti in cui temeva di non avere la forza per andare avanti. Se non fosse stato per Velia probabilmente si sarebbe arresa e avrebbe trascorso quei mesi a letto, pensando solo a dormire e a mangiare.

Quella mattina aveva cacciato Claudia in malo modo, rifiutando di alzarsi: aveva deciso di potersi concedere una giornata di reclusione nelle proprie stanze, certa che Roma non sarebbe crollata in sua assenza.

In quel momento Velia scostò la tenda ed entrò nella stanza senza annunciarsi.

«Allora, mia cara, che succede? Claudia dice che oggi sei intrattabile.»

Si sedette sul bordo del talamo con la disinvoltura della padrona di casa e la osservò con aria di rimprovero.

«Sei la regina,» le fece notare «devi mostrarti forte.»

«Non credevo di dover soffrire così tanto» protestò Tarquinia.

Velia le posò una mano sul ventre e lo accarezzò con dolcezza. Il contatto dei suoi polpastrelli ebbe il potere di calmarla.

«Pensa alle sofferenze degli uomini in battaglia e sii coraggiosa.»

Tarquinia annuì, poi accettò la mano che l’amica le tendeva e si mise a sedere.

Dalla finestra entrò un refolo d’aria che non riuscì a darle alcun sollievo.

«Non sopporto il caldo: è estenuante, sia di giorno sia di notte. Non piove da settimane e l’afa morde come non mai, per non parlare delle zanzare. E intanto il mio ventre diventa sempre più pesante...»

«Vedrai che il giorno del parto arriverà prima di quanto credi. A proposito...»

«Cosa c’è?» domandò allarmata. Sapeva per esperienza che quando Velia cambiava discorso con quel tono non lo faceva per riferire buone notizie.

La donna sospirò, indugiando come suo solito. La teatralità era una dote che non le mancava: doveva far parte dei trucchi del mestiere, meditò Tarquinia.

«Ho pensato molto a come affrontare la questione» spiegò Velia mantenendosi sul vago. «Non volevo essere io a dirtelo, ma tuo marito tornerà a breve e qualcuno deve pur farlo.»

«Di cosa stai parlando?»

«Del tuo bambino, Tarquinia, e del retaggio di Servio Tullio: quello che porti in grembo non è l’unico figlio del re.»

Fu una pugnalata, e per un istante si sentì come se dovesse morire.

«Cosa stai dicendo?» reagì non appena si riebbe. Posò i piedi a terra e tentò di alzarsi, ma l’amica la trattenne.

«Sta’ calma: i bambini non gradiscono i ventri delle madri nervose.»

«Spiegati.»

«Da quanto tempo non vedi Lucrezia?»

Tarquinia rifletté a lungo, pensando alla cugina e all’attrazione che Servio aveva sempre dimostrato per lei in passato. Possibile che...

«Dalla scorsa primavera» sussurrò, sentendo la testa a un tratto più leggera, come se fosse sul punto di staccarsi dal collo e fluttuare via.

«E non ti è parso strano? Frequentava spesso la reggia.»

«Sua madre è stata male: ha contratto la febbre delle paludi ed è morta. Servio ha mandato il guaritore reale a casa sua, ma non c’è stato niente da fare.»

«Perché darsi tanta pena per lei?»

«È mia cugina...» replicò esitante, incapace di mettere a fuoco i pensieri.

«Anche il suo ventre sta crescendo, per questo non si fa vedere in città. Si è trasferita a Ostia: tornerà dopo la nascita del bambino.»

«Stai insinuando che...»

«Io non insinuo niente, mia cara, io so: il padre è Servio.»

Tarquinia tacque. Strinse le mani intorno al ventre, come per proteggere la vita che vi germogliava, quindi si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra in cerca di un sollievo che non poteva trovare.

Sentiva di voler piangere, ma per qualche motivo le lacrime non arrivavano.

Velia le cinse le spalle. «Non sei sola, ci sono io con te: sai bene che sono l’unica a poterti dare consiglio e aiuto.»

«Quale aiuto potresti mai darmi?» ribatté, tenendo sotto controllo il tremito che sentiva vibrare dentro. Come aveva potuto Servio farle una cosa del genere? Non se ne era nemmeno resa conto, accecata com’era dall’amore. Ora si sentiva stupida, impotente e confusa. Si chiese se fosse sua, la colpa: forse non era stata una brava moglie, non gli aveva dato tutto ciò di cui aveva bisogno.

Velia la prese per mano, la riaccompagnò sul letto e la costrinse a sedersi con dolce fermezza.

«Ascoltami,» le disse «c’è ancora tempo.»

«Tempo?» ripeté Tarquinia. «Per fare cosa?»

«Per rimediare agli errori di tuo marito» chiarì Velia. «Ed eliminare il problema.»

Tarquinia spalancò la bocca e la richiuse, senza parole.

Velia sorrideva come se si trattasse della cosa più naturale del mondo. Tarquinia sapeva che era una donna scaltra, dal passato torbido e dalla dubbia morale, ma non l’avrebbe mai creduta capace di tanto.

«Stai proponendo di ucciderla?» bisbigliò, come se dirlo ad alta voce potesse rendere il proposito troppo reale. «Giunone Lucina non me lo perdonerebbe mai.»

«E perché mai la dea protettrice delle partorienti dovrebbe punire te, mia cara?» obiettò Velia con tutta calma. «Mi occuperei io di ogni cosa: conosco le persone sulle quali fare affidamento. Tu non dovresti assolutamente sporcarti le mani.»

«Io... non credo che sia questa la soluzione. Non dovremmo...»

«Sei una donna intelligente, Tarquinia» la interruppe Velia prendendole la mano. «Sai cosa succederebbe a tuo figlio, se Lucrezia partorisse un maschio. Devo forse ricordarti com’è andata con Gneo?»

«Cosa c’entra Gneo?»

«È evidente: è stato costretto a confrontarsi per tutta la vita con Servio, risultando puntualmente inferiore. Pensi davvero che sarebbe diventato un ubriacone senza spina dorsale, se non avesse visto vostro padre preferire il figlio di una schiava al suo stesso sangue?»

Tarquinia si morse il labbro. «Credi che potrebbe capitare anche a mio figlio? Che Servio potrebbe preferire il bambino di Lucrezia al mio?»

«Credo soltanto che tu abbia il diritto di difendere il tuo futuro e quello del figlio che porti in grembo, nient’altro.»

Tarquinia chiuse gli occhi e scavò dentro di sé in cerca di una risposta. Quando risollevò le palpebre sullo sguardo deciso di Velia, capì di averla già trovata.

«Aiutami a proteggere il mio bambino» mormorò.

«Sta’ tranquilla» rispose Velia con un sorriso accomodante. «Ci penso io.»
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Nel lucus Vestae spirava un venticello fresco, quella mattina: sebbene la morsa dell’afa non si fosse ancora allentata, Tarquinia provò un insperato sollievo passeggiando tra le fronde degli alberi.

Il ventre stava crescendo in fretta, di pari passo con la sua preoccupazione per il giorno del parto. Tanaquil, in ogni caso, non aveva dubbi: l’esercizio fisico l’avrebbe aiutata a partorire un bambino sano. Era per questo che, nonostante la stanchezza, affrontava ogni mattina in compagnia di Claudia il breve tragitto che conduceva al bosco sacro.

Quel giorno aveva un motivo in più per sentirsi sollevata: Velia non le aveva ancora dato notizie, ma all’alba aveva scorto Aulo Verrone abbandonare la reggia accigliato. Più tardi, interrogando il servo con cui lo aveva visto parlare, aveva saputo che una delle sue case a Ostia era bruciata nella notte, e a quel punto non aveva avuto dubbi: il problema era stato eliminato, proprio come Velia le aveva promesso.

Sorrise tra sé al pensiero di quanto fosse stata fortunata a trovare una simile alleata: Velia era una donna dalle mille risorse e sembrava avere davvero a cuore il suo benessere. Doveva ammettere che a volte la sua scaltrezza e la mancanza di scrupoli la atterrivano, ma in fondo chi era lei per giudicare?

Del resto Velia aveva conosciuto troppi uomini per non sapere come andava il mondo. Senza di lei, probabilmente non avrebbe mai scoperto il tradimento di Servio e avrebbe continuato a vivere nell’inconsapevolezza.

La sola idea le provocò il voltastomaco. Avrebbe forse tollerato una relazione insignificante con una serva, ma non avrebbe mai permesso che il frutto del seme di suo marito crescesse nel ventre di un’altra donna sua pari. Per questo aveva acconsentito al piano di Velia, per quanto crudele potesse essere: solo lei poteva dare al mondo i figli di Servio, nessun’altra.

Si guardò attorno, all’improvviso conscia del silenzio in cui il bosco era sprofondato. Il cielo era sgombro e azzurrissimo, ma la mancanza di uccelli a quell’ora del mattino la sconcertò. L’estate era agli sgoccioli, eppure sapeva che le rondini non erano ancora ripartite: le aveva viste volteggiare intorno alla reggia anche la sera prima, al tramonto.

Si volse per domandare a Claudia se ne avesse scorta qualcuna, ma l’espressione d’orrore scolpita sul volto dell’ancella le gelò il sangue. Claudia teneva lo sguardo fisso a occidente, nella direzione dalla quale provenivano i cattivi auspici.

Tarquinia si girò di scatto e un terrore cieco la sopraffece.

Uno stormo di corvi neri planò su di lei ad ali spiegate, simile a una nuvola di tempesta, gracchiando nel silenzio. Le piombò addosso in un baleno, investendola con la brutalità di una folla inferocita. Tarquinia si gettò a terra, raccogliendosi in posizione fetale per proteggere il ventre, e solo allora Claudia si riscosse dal torpore: afferrò un bastone, lo roteò in aria e urlò a squarciagola finché i corvi non se ne andarono.

«Come stai, padrona?» s’informò poi, inginocchiandosi accanto a lei.

Tarquinia rispose con un singhiozzo.

Claudia l’aiutò subito ad alzarsi. «Torniamo a casa» fremé spaventata.

«Morte... i corvi annunciano morte» gemette Tarquinia, incapace di distinguere se fosse un sogno o la realtà.

«Andiamo» ripeté Claudia con urgenza.

Tarquinia si sentì sollevare di peso e trascinare via. Mentre scivolava nell’incoscienza, l’ultimo pensiero andò a Lucrezia e alle fiamme che l’avevano divorata su suo ordine.
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Quando finalmente il dolore cessò, Tarquinia smise di gridare.

Claudia gettò un’occhiata verso Velia e Tanaquil, che si consultarono senza dire una parola.

Malgrado le fitte che le scuotevano il ventre, Tarquinia si sforzò di sollevare la testa. Vide il corpicino insanguinato tra le braccia dell’ancella, troppo piccolo e troppo immobile per essere vivo, e si lasciò ricadere all’indietro, arrendendosi alle lacrime.

«Non piangere, bambina mia» mormorò Tanaquil prendendole la mano. «Non è colpa tua.»

Tarquinia cercò lo sguardo di Velia, che la fissava a labbra strette.

«Cosa gli succederà, adesso? I Mani verranno a prenderselo?» domandò con voce rotta dal pianto.

«Lo porteremo al tempio di Venere Libitina» rispose Tanaquil con la consueta padronanza. «I sacerdoti sapranno cosa fare.»

«Puoi accompagnarlo tu?» le chiese speranzosa. «Ti prego, non voglio che rimanga solo.»

La madre la scrutò per un istante, infine annuì.

Claudia avvolse il corpicino senza vita in una coperta, quindi lo depose in una cesta che consegnò a Tanaquil. Dopodiché si avviarono insieme, lasciando Tarquinia e Velia sole in quella piccola stanza che puzzava di sangue e di morte.

«Credi che sia stata colpa mia?» volle sapere Tarquinia appena udì i loro passi allontanarsi, sforzandosi di tirare fuori le parole tra i singhiozzi.

«Non abbiamo avuto scelta» rispose Velia. «Se c’è qualcuno da incolpare, quello è Servio: gli uomini non si fanno scrupoli a calpestare i nostri sentimenti.»

«Ti prego, non dare a lui la colpa di tutto questo. Se davvero mi vuoi bene, stagli vicina e aiutalo, anche quando io non ci sarò più.»

«Non stai morendo» la rassicurò. «Ho offerto a Giunone Lucina il mio agnello più grasso e un indovino ne ha letto le viscere: ha detto che la dea si è placata e che avrai altri figli. Non temere, andrà tutto bene.»

Tarquinia chiuse gli occhi, stanca come non si era mai sentita.

Aveva perso il suo bambino, si ripeté mentre sprofondava nell’oscurità. Entrambi i figli di Servio erano morti a causa sua. Ma la speranza avrebbe continuato a vivere con loro, e quando lei e Servio fossero stati di nuovo insieme avrebbero potuto ricominciare.

Li aspettava una nuova vita, quella che lei aveva sempre sognato.
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CAPITOLO QUINTO

Baciato dalla Fortuna
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Roma, 565 a.C.
Tredici anni dopo

Quando al termine del banchetto fu l’ora di portare il vino in tavola, Tarquinia provò ad alzarsi da sola, ma ricadde sulla sedia sbuffando. Servio rimase a guardarla senza muovere un dito, mentre Claudia la raggiungeva e la aiutava a rimettersi in piedi. Il ventre le si era ingrossato, anche se il momento del parto era ancora lontano. Stavolta sarebbe stato un maschio, pensò Servio. Doveva essere un maschio: Giunone Lucina li aveva già benedetti con due bellissime bambine, e le era riconoscente, ma adesso desiderava un erede, un piccolo Servio Tullio da portare con sé in battaglia e alla Curia. In fondo, Gneo ne aveva avuti ben due: era tempo che anche lui godesse della stessa gioia.

«Su, dai un bacio a papà e seguimi: lasciamo che gli uomini discutano di cose da uomini» disse Claudia rivolgendosi alla primogenita, mentre prendeva in braccio la più piccola.

La bambina lo raggiunse sgambettando e aspettò che lui si chinasse e le desse un bacio sulla guancia.

«Buonanotte, Lucrezia» la salutò, scompigliandole i capelli con un sorriso complice. Lei gli rispose con una smorfia divertita e corse dalla madre.

Servio incrociò lo sguardo di Tarquinia e notò che si era irrigidita. Forse il futuro guerriero nella sua pancia aveva ripreso a scalciare, meditò mentre l’ancella gli porgeva la secondogenita.

«Buonanotte, Tullia» mormorò baciandole la testolina glabra.

La bimba aprì gli occhietti e lo sbirciò, dopodiché spalancò la bocca in uno sbadiglio.

«Andiamo, Claudia» la sollecitò Tarquinia dalla soglia del tablino, scostando la tenda e uscendo con la piccola Lucrezia alle calcagna.

Anche Gegania, la moglie di Gneo, si alzò da tavola prendendo per mano i figlioletti. Lucio e Arunte avevano rispettivamente cinque e tre anni, e Servio li salutò con un severo cenno del capo, per poi tornare a dedicarsi all’uva che stava piluccando.

Quando le donne e i bambini se ne furono andati, i servi entrarono con il vino e lui passò in rassegna gli ospiti rimasti: da una parte Gneo, Egerio e il senatore Furio, dall’altra i fratelli Vibenna e Marco Camillo. Si soffermò su quest’ultimo, che lo fissava come in attesa di un segnale. La nomina a magister equitum non lo aveva indotto a dormire sugli allori, rifletté: era rimasto il soldato vigile di sempre, dimostrandosi degno del rispetto e degli onori ricevuti. Col passare del tempo Servio aveva imparato a fidarsi di lui come e più di un fratello.

I musici ripresero a suonare. La melodia richiamò alla memoria il vecchio Kyros, che se n’era andato l’inverno precedente nell’unico modo in cui aveva sempre dichiarato di voler lasciare il mondo: ubriaco, in un lupanare, tra le braccia di una bella donna. Dopotutto esistevano morti ben peggiori.

«Un banchetto sontuoso» si complimentò Furio mentre Gneo, al suo fianco, vuotava l’ennesima coppa e chiedeva subito un rabbocco.

«Anche troppo, per i miei gusti» borbottò Egerio sorseggiando con parsimonia.

«Mi dispiace, cugino, so che preferisci i cibi semplici» riconobbe Servio. «La prossima volta ti farò servire del becchime.»

Risero tutti della battuta, incluso Egerio. Prevedibile, giudicò Servio: d’altronde lui era il re.

«Cosa ne pensate della nuova reggia?» riprese, allargando le braccia come a comprendere tutto ciò che li circondava.

«È grande» rispose Aulo masticando.

«Maledettamente grande» ribadì Celio.

«Tre volte più di quella di Lucio Tarquinio» confermò Servio con orgoglio, lasciando correre lo sguardo sulle pareti rivestite di legno intarsiato e sul soffitto lavorato a decorazioni floreali. Si era trasferito solo da un paio di giorni e ogni dettaglio suscitava in lui la meraviglia di una nuova scoperta. I migliori mastri artigiani di Roma avevano sudato per due anni nel tentativo di renderla più bella di qualsiasi altra, e ci erano riusciti.

«Alcuni patrizi non l’hanno presa bene» commentò Egerio. «Dicono che tu l’abbia costruita quassù, in periferia, come ennesimo atto di sfida, per mostrare la tua vicinanza alla plebe e la volontà di rottura con la tradizione.»

«Altri sostengono che tu l’abbia fatto per allontanarti da loro» intervenne Gneo. «Perché li temi.»

«Eppure sono in molti ad aver già avviato la costruzione delle loro nuove dimore nei dintorni» obiettò Servio stringendosi nelle spalle. «Sanno benissimo che l’ho fatto per riqualificare la zona: il monte Oppio era rimasto a lungo ai margini, e Roma sta crescendo troppo in fretta per permettersi di non sfruttare ogni spazio disponibile.»

Negli ultimi anni la popolazione aveva registrato un incremento notevole, grazie anche alle vittorie contro gli etruschi, che avevano attirato migranti da ogni dove. Così, Servio si era visto costretto a estendere il perimetro della città, aggiungendo i colli Viminale ed Esquilino ai cinque già presenti.

A quel punto si era reso necessario anche un potenziamento delle difese, e così aveva ampliato e rafforzato le mura iniziate da Lucio Tarquinio. I lavori erano terminati l’autunno precedente, racchiudendo la Roma dei sette colli in un abbraccio di pietra: non erano le mura di Veio ma ci andavano vicino e, cosa più importante, sarebbero servite allo scopo.

«Il Senato avrà sempre qualcosa da ridire» borbottò Celio. «Se in tutti questi anni avessimo dato retta a loro, adesso Roma sarebbe una città etrusca.»

«E noi serviremmo alla corte di Vel Tarnai a Vulci» aggiunse Aulo.

«Ciò non toglie che si dovrebbe dare ascolto anche ai consigli altrui, di tanto in tanto» replicò Gneo dopo aver vuotato la coppa. «Il Senato non è stato istituito per opporsi al re di Roma, ma per assisterlo.»

«Assista pure, allora,» concesse Servio «purché non mi metta i bastoni fra le ruote. Ho perso il conto delle volte in cui il Senato si è schierato contro le mie strategie militari, sostenendo che ci avrebbero condotti alla rovina. Se non avessi fatto di testa mia non avrei celebrato due trionfi.»

«E forse la guerra sarebbe finita prima» ribatté freddamente Gneo.

«Con gli etruschi?» s’intromise Celio. «Non molleranno finché non avremo raso al suolo le loro case, fino all’ultima pietra. Li conosco: la guerra finirà solo quando non avranno più fiato per combattere.»

«Ma le strategie del re sono sempre state un po’... azzardate» disse Egerio. «È comprensibile che il Senato inviti alla prudenza: non tutti i romani godono del privilegio di essere baciati dalla Fortuna come Servio Tullio.»

Il re di Roma sorrise, ma nel suo animo si addensarono nubi scure. Ricordava chi aveva già usato quell’espressione in passato, qualcuno che, a differenza sua, di fortuna non ne aveva avuta affatto. Lucrezia era uscita dalla sua vita in silenzio, così come ci era entrata. Ma mai dal suo cuore.

Le parole di Egerio riaccesero il dolore che aveva provato al ritorno dalla prima campagna estiva contro gli etruschi, durante la quale aveva espugnato e saccheggiato Veio. Dopo avergli riferito che Tarquinia aveva perso il figlio che portava in grembo, Aulo Verrone lo aveva preso da parte e gli aveva comunicato che anche Lucrezia aveva scoperto di essere incinta, ma sul finire dell’estate la sua casa a Ostia aveva preso fuoco e lei era morta nell’incendio.

I mesi seguenti erano stati strazianti. Servio aveva chiesto ad Aulo Verrone di dimettersi dall’incarico e lasciare l’Urbe, accusandolo di non aver provveduto a Lucrezia come gli era stato ordinato. Era arrivato persino ad allontanare Tarquinia, smettendo di dormire con lei ed evitandola con ogni pretesto: non si erano più sfiorati fino alla notte del primo trionfo sugli etruschi, nella quale avevano concepito la loro primogenita.

Alla nascita della bambina, Servio aveva voluto chiamarla Lucrezia, come l’amata che gli era stata portata via troppo presto.

Nel frattempo aveva cominciato a inanellare una serie di relazioni clandestine con le serve della reggia, acquistando solo le più belle tra le schiave importate a Roma. Nessuna di loro era stata in grado di lenire il suo dolore, tuttavia preferiva le schiave a Tarquinia, perché ogni volta che giaceva con lei gli sembrava di profanare la memoria di Lucrezia. Ad anni di distanza dalla sua morte, la cicatrice si riapriva ancora nei momenti più inaspettati: bastava uno sguardo fugace o un profumo che gliela ricordassero per illuderlo che fosse ancora viva.

«Solo baciato? Forse sarebbe meglio dire che la Fortuna ti ha dato ben altro, qualcosa di molto più piacevole, eh, Servio?» lo riportò al presente Gneo, che cominciava già ad avere la voce impastata dal vino.

Servio vide che si era alzato in piedi e si aggrappava al bordo del tavolo per tenersi in equilibrio. Aveva il volto paonazzo e gli occhi spiritati.

«C’è chi sostiene che la dea sia addirittura la tua amante. Tra i costruttori e le guardie si mormora che sia questo il motivo per cui hai voluto farle erigere un tempio nei tuoi giardini: per facilitare i vostri incontri notturni. È a questo che serve quel passaggio?» Indicò la piccola apertura affacciata sui cortili che Servio aveva fatto installare nella parete esterna del tablino. «Per questo hai ordinato che non venga mai chiuso? Così la dea può entrare e scivolare nel tuo letto senza impedimenti?»

La tensione si era fatta palpabile. Gli altri ospiti avevano abbassato lo sguardo imbarazzati, tutti tranne Furio, che continuava a osservare il re, come se l’uscita di Gneo facesse parte di un canovaccio prestabilito e ora stesse studiando le reazioni suscitate dall’intervento.

Servio scoppiò a ridere, e quando vide il fratellastro boccheggiare spiazzato rise ancora più forte, fino a farsi venire le lacrime agli occhi.

Quella porticina non era stata messa per la dea Fortuna, ma Gneo, senza saperlo, non si era spinto troppo lontano dalla verità: i giardini erano collegati al quartiere servile annesso alla reggia, e quel passaggio permetteva alle serve di raggiungerlo durante la notte, quando si ritirava nel tablino fingendo di dover riflettere su qualche delicata questione politica. Dubitava che Tarquinia non ne fosse al corrente, era troppo intelligente per non accorgersene, ma non era mai venuta a controllare; perciò, se anche sapeva, doveva aver accettato la cosa.

«Non ridere, parlo sul serio!» lo incalzò Gneo. «Ogni volta che torni dalla guerra le consacri un nuovo tempio da qualche parte: Fortuna Respiciens, Fortuna Reducis, Fortuna Brevis, Fortuna Equestris, Fortuna Perpetua... Qualcuno si domanda chi sia il vero re di Roma, se Servio Tullio o la Fortuna!»

Servio bevve il vino in silenzio e intanto ne approfittò per spiare Furio, che lo esaminava ancora con l’interesse di un mercante per una merce preziosa. Quello sguardo gli fece venire i brividi, ma si sforzò di non darlo a vedere.

«Sarebbe ben strana, una dea con indosso la toga pretesta del monarca!» rise Celio.

Gneo lo squadrò con sdegno. «Cosa ne sai tu di toghe preteste, etrusco? Cosa ne sai delle nostre tradizioni?»

«Non ti scaldare troppo, nipote» tentò di placarlo Egerio, ma Gneo lo ignorò.

«Tu e tuo fratello sedete al tavolo del re dei romani, dividete con noi cibo romano, ma questo non vi dà il diritto di mettere il becco negli affari di Roma. Siete qui, e non dall’altra parte del Tevere con i nostri nemici, solo perché vi fa comodo!»

«Come ti permetti?» sbottò Celio irato. «Con tutte le volte che ti abbiamo salvato in battaglia, mentre eri troppo occupato a smaltire la sbornia! Dovresti baciare il terreno su cui camminiamo!»

«Basta così!» li zittì Servio alzandosi di scatto. Scrutò Gneo e finì di bere il vino rimasto sul fondo della coppa. «Vuoi sapere chi è il vero re di Roma? Bene, allora lascia che ti accontenti.»

Abbandonò la sala, prendendo con sé la toga pretesta che simboleggiava la sua sovranità, e si avviò a passo spedito verso l’uscita che dava sul cortile.

Gli ospiti lo seguirono senza fiatare.

I giardini erano bui, ma il tempio della Fortuna era illuminato dalle fiaccole. Servio entrò senza tante cerimonie. Quando sentì che anche gli altri avevano superato la soglia, si avvicinò alla statua della divinità e la vestì con la toga pretesta, indietreggiando poi di un passo per ammirare l’opera.

«Ecco fatto» disse, tornando a guardare i compagni.

Lo fissavano allibiti; tutti tranne Furio, l’unico a essere impassibile.

«Questo è un sacrilegio, Servio» balbettò Egerio. «Al Senato non piacerà.»

«Me ne infischio di quello che piace o non piace al Senato» dichiarò tenendo lo sguardo fisso su Gneo. «Ora è la Fortuna a indossare la toga pretesta, ma questo non cambia la realtà: io sono il re di Roma, e nessun altro; non il Senato, non la Fortuna, nemmeno Giove in persona.»

Gneo deglutì a vuoto e abbassò gli occhi. In tutti quegli anni, pensò Servio, ancora non aveva imparato la lezione: continuava a contraddirlo, ad accusarlo, a comportarsi come se gli avesse rubato qualcosa. Di sicuro aver nominato magister equitum Marco Camillo anziché lui aveva contribuito a indisporlo, ma Gneo doveva capire che certi onori andavano guadagnati: Roma premiava gli uomini degni, non quelli che piagnucolavano nella speranza di ricevere una ricompensa; non sotto il suo regno, se non altro.

«Farai bene a ricordarlo, fratello, la prossima volta che vorrai insultarmi in casa mia» concluse uscendo dal tempio.

Tornarono ad accomodarsi nel tablino e Servio fece versare altro vino. Questa volta Gneo non ne toccò nemmeno una goccia.

«La primavera è vicina» annunciò Servio dopo essersi concesso un paio di sorsi. «Ho deciso che quest’anno porteremo la guerra su un territorio ancora vergine.»

Gli occhi dei presenti si accesero d’interesse.

Si girò verso i gemelli, che fremevano dall’impazienza di scoprire a cosa si riferisse.

«Voglio conquistare Vulci e strapparla al controllo della famiglia Tarnai.»

Mentre i Vibenna esultavano, assicurandogli di avere già in mente un piano per espugnare la loro città natia, Servio frugò nello sguardo di Gneo e riconobbe una luce che non aveva mai scorto prima: invidia, senza dubbio, e un rancore profondo, ma c’era anche dell’altro, qualcosa di molto più oscuro; forse desiderio di rivalsa. Magari, giudicò, tutto questo lo avrebbe finalmente aiutato a diventare un uomo.

Gneo non aveva mai capito quanto fosse difficile sedere sul trono. Essere re significava anche saper mettere da parte i sentimenti, inclusi quelli per le persone a cui si vuole bene.
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Era ancora buio quando il gruppo si radunò ai margini del bosco, lungo la riva occidentale del fiume Fiora. Servio osservò il profilo ammantato d’ombra della città di Vulci, appollaiato sulla superficie di un vasto pianoro di tufo, e percorse con lo sguardo le mura rischiarate da una falce di luna. Poi si rivolse agli uomini e si schiarì la voce.

«Ci siamo. Faremo solo una ricognizione, perciò andremo in pochi: io, Celio, Aulo, Rasce e Larth. Ci sposteremo in fretta, prenderemo contatto con gli amici dei Vibenna e usciremo.»

«Saremo di ritorno prima che il gallo canti» confermò Celio.

«Marco, affido a te il comando in mia assenza: assicurati che nessuno esca dai ranghi.»

Il magister equitum annuì, incrociando le braccia muscolose sul petto.

«Bene. Muoviamoci.»

Mentre Marco Camillo si dirigeva verso l’accampamento, Gneo si avvicinò a Servio e gli si parò davanti.

«Vengo anch’io. Non voglio starmene con le mani in mano.»

Servio scrutò la sagoma del fratellastro, rammaricandosi che l’assenza di luce gli impedisse di guardarlo negli occhi.

Gneo si era comportato bene, nelle ultime settimane: aveva smesso di contraddirlo e sembrava essere diventato più collaborativo. Cercava ancora di mettersi in mostra, ma finalmente aveva iniziato a farlo nel modo giusto. Forse un uomo in più gli sarebbe servito; in ogni caso, la sua presenza non sarebbe stata d’intralcio. Poteva essere la sua occasione per riscattarsi: perché non concedergli una possibilità?

«D’accordo» approvò. «Celio, Aulo: fate strada.»

I Vibenna li guidarono nelle tenebre con la sicurezza di cacciatori esperti sulle tracce di una preda. Risalirono il fiume per un breve tratto, abbandonando la copertura offerta dalla vegetazione, quindi si immersero nelle acque gelide fino alla cintola. Procedere controcorrente non era facile e li rallentò, ma la sponda garantiva un ottimo riparo e il fruscio del vento fra gli alberi camuffava lo sciacquio prodotto dalla loro avanzata.

Vulci si ergeva sopra di loro, adesso. Sul fianco ripido del pianoro sfilavano le mura, una striscia di blocchi di pietra che sembrava essere stata deposta da un gigante. Servio si domandò se fossero resistenti quanto quelle di Roma, ma decise che in fondo non avrebbe fatto alcuna differenza: avrebbero conquistato quella città comunque, per avvicinarsi di un altro passo alla fine della guerra.

Si arrestarono in prossimità di un’insenatura. Servio udì i compagni battere i denti per il freddo e d’istinto serrò le mascelle.

Celio e Aulo si sporsero sulla riva e iniziarono a frugare in una macchia di arbusti. A un certo punto Celio uscì dall’acqua e scomparve nel nulla, come se i cespugli lo avessero inghiottito.

«Presto, infilatevi qua dentro» bisbigliò Aulo tenendo sollevata una tavola di legno.

Servio seguì la sua mano e a un tratto si sentì afferrare da Celio, che lo trascinò in un cunicolo scavato nelle pendici dell’altura.

«Dove siamo?» volle sapere. I gemelli gli avevano esposto a grandi linee il loro piano per introdursi nella cittadella, ma senza fornirgli tutti i dettagli.

«In un antico canale di scolo» spiegò Celio mentre aiutava gli altri. «In passato veniva usato per far defluire le acque dalla città quando le piogge erano troppo abbondanti. La galleria è stata allargata in tempi recenti da una banda di ladri che la utilizzava per compiere scorrerie notturne: sono stati nostro padre e nostro zio a scoprirli, poi però hanno deciso di non rivelare a nessuno l’esistenza del tunnel. Dicevano che meno gente l’avesse saputo, più saremmo stati al sicuro: il conflitto tra la nostra famiglia e quella dei Tarnai era molto aspro e avere una via di fuga era una precauzione che poteva salvarci la vita.»

«Dove sbuca?»

«Sotto una strada secondaria, in una cisterna per la raccolta delle acque reflue: la grata potrebbe essere stata sostituita, ma non sarà un problema smontarla.»

Servio aspettò che Aulo richiudesse il passaggio alle loro spalle, escludendo l’aria fredda della notte. Quando il buio tornò a regnare incontrastato, Celio si avviò.

La galleria saliva in maniera progressiva, ma il fondo era regolare e non c’era bisogno di accucciarsi per percorrerla, bastava piegare solo un po’ le ginocchia. L’eco dei passi di Celio indicava con precisione la direzione da seguire, ma Servio procedette tastando con le mani le pareti impregnate di umidità.

«Avevo sentito dire che questo canale si usava anche per scaricare nel fiume i corpi delle vittime sacrificali» mormorò Aulo nel silenzio.

Alcuni topi squittirono in risposta.

«E che le loro anime si aggirano ancora qua sotto, incapaci di trovare una via d’uscita» completò Celio in tono lugubre. «Ce lo raccontava zio Hanipal, però credo se lo fosse inventato.»

«Forse,» concesse Aulo «ma sono convinto che se i morti dovessero darsi appuntamento, questo sarebbe il posto perfetto.»

Servio rabbrividì al pensiero dei suoi cari defunti: non avrebbe voluto che si incontrassero in quel luogo orrendo. Hanipal, Tarquinio, Ocresia, Hulx... Lucrezia. Meritavano di meglio: meritavano di stare al sole, sulle vie di Roma che avevano percorso tante volte in passato, negli incroci delle strade dove avevano vissuto, a proteggere le persone che avevano amato e che ancora calcavano quei sentieri.

Si ripromise di provvedere al più presto: avrebbe istituito un culto che rendesse omaggio alla loro memoria, costruendo delle edicole in corrispondenza dei crocicchi, così avrebbero potuto continuare a vegliare su di lui e sulla città.

«Ci siamo» annunciò Celio, spingendo una botola, che si aprì sopra di loro con un cigolio sinistro.

Servio sollevò lo sguardo e scrutò la tenebra che li sovrastava. L’odore del muschio e dell’acqua stantia irruppe nel tunnel e gli si arrampicò nelle narici. Sentì Celio muoversi nel buio, poi una mano scese in cerca della sua per aiutarlo a issarsi oltre l’apertura.

Salirono uno alla volta nella cisterna di raccolta, quindi i gemelli smontarono l’esile grata che la collegava alla strada e strisciarono fuori, riempiendosi i polmoni di aria pulita.

«Benvenuti a Vulci» disse Celio sottovoce, rimettendosi in piedi e contemplando i contorni degli edifici rischiarati dalla pallida luce lunare.

«Sbrighiamoci, presto albeggerà» li esortò Servio.

Se fosse passata una ronda, il loro piano sarebbe andato in fumo: gli etruschi sarebbero stati entusiasti di catturare il re di Roma con tanta facilità.

I capitani dell’esercito lo avevano pregato innumerevoli volte di non prendere parte all’operazione; lo stesso Marco Camillo, che di solito appoggiava senza riserve ogni sua decisione, gli aveva fatto notare quanto fosse pericoloso che il sovrano si esponesse in prima persona per un banale sopralluogo. Servio, però, aveva bisogno di vedere con i propri occhi il campo di battaglia, di studiarlo prima di gettarvisi a capofitto: era una regola che gli aveva insegnato Azio Nevio.

«Da questa parte» indicò Celio incamminandosi.

«Per prima cosa proveremo a rivolgerci alla famiglia Matumna, che possiede un forno in periferia» spiegò Aulo. «Il figlio è un nostro coetaneo, probabilmente adesso è lui a dirigere l’attività. I Matumna odiavano i Tarnai almeno quanto noi: forse non saranno favorevoli a un’invasione da parte di Roma, ma potrebbero aiutarci a rovesciare il governo della città.»

«Lavoreremo dall’interno» precisò Celio. «Elimineremo i capi di Vulci per sostituirli con uomini fidati, disposti a stringere accordi con Roma.»

«Così Vulci passerà dalla nostra parte» concluse Servio soddisfatto: poteva funzionare. Se fossero stati abbastanza veloci avrebbero potuto concludere la guerra entro la fine dell’estate e, cosa più importante, non sarebbero stati costretti a spargere più sangue del necessario.

Si volse a cercare Gneo con le labbra distese in un sorriso. Appena si rese conto che il fratellastro non c’era, si sentì prendere dal panico.

«Dov’è finito Gneo?» domandò, bloccandosi in mezzo alla strada, ruotando su se stesso ed esplorando ogni angolo intorno, mentre l’angoscia gli serrava la gola.

«Era qui un attimo fa!» borbottò Rasce.

«Dannazione» sibilò Celio tornando sui propri passi. Ma si era appena allontanato dal gruppo quando un fischio lo paralizzò.

«Cosa...» esordì Larth.

Il rimbombo metallico che si diffuse nella via fu una risposta inequivocabile.

Servio deglutì a vuoto, guardando i soldati sbucare da ogni anfratto e accerchiarli. Celio, Aulo, Rasce e Larth estrassero le spade. Anche lui impugnò la propria, sforzandosi di tenere a bada la paura: forse potevano ancora aprirsi un varco fino alla galleria sotterranea. Dovevano provarci, si disse, perché l’alternativa, arrendersi e morire, era inaccettabile.

Celio fu il primo ad attaccare, e gli altri si schierarono al suo fianco.

Servio conficcò la lama nel ventre di un avversario e riuscì a colpirne un altro prima di essere atterrato dall’impatto con uno scudo. Si rialzò e riprese a combattere, mentre i compagni venivano isolati e disarmati a uno a uno. D’un tratto avvertì un bruciore lancinante al costato e, abbassando gli occhi, vide una macchia di sangue allargarsi sulla tunica.

Crollò in ginocchio, stringendo più forte le dita intorno all’impugnatura della spada per non farsela sfuggire. Le energie lo abbandonavano, come acqua che straripava dal letto di un fiume.

Nella confusione vide Larth aprirsi un varco nella calca e tuffarsi in quello che aveva tutto l’aspetto di un canale di scolo.

«Prendetelo!» ordinò una voce secca.

Alcuni soldati si lanciarono all’inseguimento, scomparendo dietro la barriera di muscoli e bronzo formata dai compagni.

«Bene, bene» fece eco un’altra voce. «I fratelli Vibenna: chissà perché non sono sorpreso di trovarvi a capo di questa spedizione.»

Vel Tarnai emerse fra le guardie con il suo sorriso untuoso.

Celio sputò per terra, imitato dal fratello. In quel momento Servio si accorse che la qualità della luce cominciava a mutare: il sole stava sorgendo, su Vulci come su Roma. Per lui e i suoi amici quella poteva essere l’ultima alba.

Vedendo Gneo comparire al fianco di Vel Tarnai, per un istante credette di aver già perso coscienza. Lo fissò atterrito, rendendosi conto a malapena del tremore che cominciava a diffondersi in tutto il corpo.

Si piantò le unghie nei palmi, incapace di accettare la presenza del fratellastro dalla parte del nemico. Ne acquisì consapevolezza soltanto quando Celio sputò di nuovo per terra, soffiando con disprezzo: «Traditore!».

Da qualche parte, nel silenzio di Vulci, un gallo cantò, salutando il nuovo giorno.

«Gettate le armi» intimò Vel. «I miei uomini hanno l’ordine di catturarvi vivi o morti.»

Servio, impotente, allentò la presa sull’impugnatura e lasciò cadere la spada. Anche Celio, Aulo e Rasce consegnarono le proprie.

I soldati si avvicinarono e legarono loro i polsi dietro la schiena: strinsero così forte che Servio sentì formicolare le mani, anche se forse dipendeva dal sangue che continuava a sgorgare dalla ferita, raccogliendosi in una pozzanghera sotto le sue ginocchia.

«Non sono solito trattare in questo modo i miei ospiti, ma converrete con me che non siete il genere di visitatori che uno si aspetterebbe di trovare in casa di prima mattina» commentò Vel.

«Come hai potuto farci questo, maledetto bastardo?» inveì Celio, ignorando il signore di Vulci per rivolgersi direttamente a Gneo.

«A Roma serve un cambio di rotta» rispose quello, fissando Servio con una risolutezza da far accapponare la pelle. «Questa guerra va avanti da troppo tempo: qualcuno doveva avere il coraggio di porle fine.»

«L’alleanza delle città etrusche ha stretto un patto con Gneo Tarquinio» s’intromise Vel. «Il rinnovo degli accordi di pace presi con suo padre in cambio dello schiavo che ne ha usurpato il trono e dei traditori che lo sostengono.»

«Lurido bastardo!» ripeté Celio fuori di sé.

«Stando a quel che si dice, l’unico bastardo qui è quello che hai servito per tutti questi anni, Vibenna. Le voci corrono, e qualcuna arriva anche alle orecchie di Vulci: si mormora che a generare Servio Tullio non sia stato nessun Tullio di Corniculum, anzi, pare che il seme sia uscito proprio dai lombi di Lucio Tarquinio, il re guerrafondaio che ha voluto fargli da padre...»

Servio si sentì fremere di rabbia, ma non riuscì a reagire: era come assistere alla scena dal fondo di una vasca d’acqua. Anche lui aveva udito quelle voci, ma sapeva che avevano lo stesso valore di quelle che lo volevano concepito da un fallo di fuoco.

«Sono menzogne» replicò Gneo a denti stretti. Piantò gli occhi in quelli di Servio e scosse il capo. «Nelle vene di quest’uomo non può scorrere il mio stesso sangue.»

Vel spostò lo sguardo dall’uno all’altro. «Comunque sia, non mi riguarda» glissò. «Abbiamo un patto, e ora che hai rispettato la tua parte, tocca a noi onorarlo: appena l’esercito di Roma sarà rientrato nei confini, la guerra potrà dirsi conclusa.»

«Ritirerò le armate» promise Gneo con voce salda; la voce di un sovrano, meditò Servio. «Ma uno di loro, Larth Ulthes, è riuscito a fuggire: c’è il rischio che raggiunga i compagni e li metta in allarme.»

«Impossibile che riesca a lasciare vivo la città. Hai la mia parola: lo prenderemo.»

«Se le cose stanno così, il mio lavoro qui è finito.»

«Cosa ne facciamo dei prigionieri? Hai qualche preferenza, re Tarquinio?» s’informò Vel con un ghigno feroce.

Gneo si girò a squadrarli un’ultima volta, li passò in rassegna e infine posò lo sguardo sul re.

«Vorrei che Servio vivesse ancora qualche giorno» dichiarò. «Il tempo necessario ad assaporare il ruolo che gli spetta da sempre: quello dello schiavo.»

Il signore di Vulci rise divertito. «Mi sembra un’ottima scelta!»

«Gli altri non mi interessano: fatene ciò che volete» concluse, voltando loro le spalle.

«Gneo Tarquinio!» gridò Servio, trovando finalmente la forza per parlare.

Il fratellastro si fermò nel varco creato dai soldati etruschi, ma non si girò.

«Prenditi tutto: comanda il mio esercito, siedi sul mio trono, occupa la mia casa e governa la mia città. Giuro sulla tomba di tuo padre che mi riprenderò tutto ciò che mi appartiene. Nelle tue vene scorre sangue di re, ma sei un vile, e gli dei ti disprezzano; io invece sarò anche uno schiavo, però ricorda che ho sempre la dea Fortuna dalla mia parte.»

Gneo restò immobile per qualche istante, indeciso se replicare o no, poi si voltò e avanzò fino a pararglisi di fronte. Servio lo vide allungare la mano e per un attimo pensò che lo avrebbe preso per la gola e strozzato; il fratellastro, invece, afferrò la statuetta della dea Fortuna che portava al collo, la strinse fra le dita e gliela strappò via. Infine gli diede le spalle e se ne andò, scomparendo tra le guardie senza dire una parola.

«Portateli via» ordinò Vel Tarnai.

I soldati li fecero disporre in fila, quindi li misero in marcia.

Servio non si oppose, camminando a testa alta tra gli edifici di mattoni. Il sangue continuava a colare dalla ferita tracciando una scia vermiglia nella polvere, ma non gli importava: riusciva a pensare soltanto allo sguardo gelido di Gneo e al gesto con cui gli aveva strappato via la statuetta, l’unico ricordo rimasto di sua madre.

Alzò lo sguardo: il sole era sorto e il cielo si era tinto di un azzurro incorruttibile. Osservò una nuvola veleggiare libera sopra di loro, e fu allora che un violento colpo alla nuca lo colse alla sprovvista. Tentò di reagire, ma era troppo debole: stramazzò al suolo. E a un tratto non sentì più niente.
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Quando i primi raggi di luce avevano investito la collina, le mura di Vulci avevano preso a brillare, come se gli etruschi le avessero costruite con blocchi d’oro anziché di pietra. Marco Camillo era rimasto a osservarle dal margine del bosco, lungo la riva del fiume, in attesa.

L’accampamento si era svegliato e fremeva dall’impazienza di conoscere gli ordini del re, sperando di poter intraprendere l’assedio quanto prima e allo stesso tempo temendo il momento in cui sarebbe cominciato lo scontro. Marco aveva dato disposizione ai capitani di rassicurare gli uomini, quindi si era allontanato per stare un po’ da solo ad assaporare la calma e il silenzio della campagna.

Quelle terre erano magnifiche, rifletté, percorrendone le curve morbide con lo sguardo: assomigliavano a quelle che cingevano Roma, ma sembravano possedere qualcosa in più, un particolare che non riusciva a identificare con esattezza; un pizzico di magia, forse. D’altro canto doveva pur esserci un motivo se si diceva che gli dei fossero nati da quelle parti.

Proprio quando stava per andarsene gli parve di scorgere un movimento tra le correnti del Fiora. Allungò lo sguardo schermandosi gli occhi dal riverbero del sole e, appena si rese conto che si trattava di una persona, indietreggiò, nascondendosi nella vegetazione.

Poteva essere un pescatore di passaggio, oppure un semplice contadino. Capì che non era così solo quando il misterioso individuo gli arrivò abbastanza vicino da poterlo riconoscere.

Vedendo Gneo Tarquinio arrancare nel fiume, con la faccia sporca di sangue e di fango incrostati, per poco non si lasciò sfuggire un grido d’orrore.

Si immerse nell’acqua per corrergli incontro. Gneo gli crollò fra le braccia, esausto; tremava, e negli occhi portava lo sgomento di chi aveva appena guardato la morte in faccia.

«Cos’è successo? Dove sono gli altri?» lo interrogò, scuotendolo nel tentativo di riportarlo al presente.

«Sono morti... tutti morti» balbettò Gneo.

Marco si sentì ghiacciare le vene. Riportò lo sguardo sulle mura dorate di Vulci, tronfie sulla sommità del pianoro dal quale dominavano la campagna, e rabbrividì.

«Sono morti sotto i miei occhi» ripeté Gneo, e pronunciare quelle parole parve avere l’effetto di fargliene elaborare il significato, perché sollevò la testa di scatto, con un’espressione piena di terrore. «Dobbiamo andarcene! Gli etruschi hanno radunato un esercito a Vulci, sono molto più numerosi di noi, ci distruggeranno!»

«Li hai visti?» domandò Marco.

Non sapeva cosa pensare. Il re era morto, e dunque adesso a chi spettava guidare le armate? A lui? Servio gliene aveva affidato il comando, ma doveva essere una soluzione temporanea: avrebbero dovuto fare ritorno prima che il gallo cantasse...

«Li abbiamo visti tutti» confermò Gneo, rimettendosi in piedi e scuotendo il capo. Sembrava aver riacquistato padronanza di sé, come se l’idea del pericolo imminente avesse arginato la paura nel suo cuore. «Quando ci hanno sorpresi, io e il re siamo riusciti a fuggire mentre gli altri li tenevano a bada, ma Servio è stato ferito e non ce l’ha fatta. È morto tra le mie braccia... ho ancora il suo sangue addosso.»

Si guardò le mani imbrattate, come se il ricordo di quelle scene atroci vi avesse impresso un segno indelebile.

Marco inghiottì a vuoto. «Cosa facciamo?»

«Ho promesso a Servio che avrei salvato i suoi uomini, riconducendo l’esercito a Roma prima che i nemici ci annientassero» rispose Gneo risoluto. «Dobbiamo partire subito.»

Marco annuì. Se era stato Servio a ordinarlo, era la cosa giusta da fare.

Voltarono le spalle a Vulci e si affrettarono verso l’accampamento.

In quegli istanti Marco fu grato a Gneo Tarquinio per aver saputo prendere il controllo della situazione: la notizia della morte del re gli aveva tolto ogni energia, si sentiva incapace di ragionare con lucidità. Per fortuna Servio Tullio aveva un cognato in grado di mantenere i nervi saldi in caso di bisogno. Pensò che il re sarebbe stato felice di saperlo, e avvertì una fitta allo stomaco: non avrebbe più avuto occasione di scoprirlo.
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Nei giardini della reggia dominava la fragranza delle ginestre che crescevano nel recinto sacro della dea Fortuna, ma Tarquinia non riusciva a trarre sollievo da quel profumo, né dal tepore del sole sulla pelle: una strana inquietudine si agitava dentro di lei, come un presentimento.

L’inverno si era consumato in anticipo, quell’anno, permettendo agli uomini di partire per la guerra qualche settimana prima del previsto. In occasione dei sacrifici propiziatori in vista degli Ambarvali, dopo aver squartato la scrofa offerta dalla reggia, il responso che l’augure aveva letto nelle viscere non era stato favorevole. Una volta estratto il fegato dal ventre dell’animale, l’indovino aveva fissato Tarquinia con occhi penetranti e aveva sibilato: «Quale empietà è stata commessa, per indispettire a tal punto gli dei?».

Lei aveva scosso il capo e aveva affrontato il suo sguardo senza dire una parola. Dentro di sé, però, sapeva fin troppo bene a cosa si riferiva: era consapevole della colpa di cui si era macchiata, che ancora gravava su di lei dopo tanti anni e che le era costata la vita di ogni figlio maschio concepito da quel giorno in avanti. Gli dei le avevano concesso di mettere al mondo soltanto due femmine, come punizione per la morte del bambino nel grembo di Lucrezia.

Sua madre le aveva insegnato che gli spiriti dei morti ammazzati vagavano per le strade di Roma in cerca dei loro carnefici, maledicendoli e perseguitandoli. Temeva che l’anima di Lucrezia, prima di abbandonare il corpo, avesse compreso chi fosse la responsabile, e che le avrebbe dato la caccia per sempre.

A volte sentiva il bisogno di sfogarsi, di confidarsi con qualcuno, ma non era così semplice: persino Velia rifiutava di rivangare il ricordo di quel delitto, sebbene fosse stata soprattutto opera sua.

Ora che era in attesa di un altro figlio, sperava che gli innumerevoli sacrifici offerti a Giunone Lucina avessero placato la collera della dea, permettendole finalmente di dare alla luce il maschio che Servio aveva sempre desiderato.

Il pianto disperato di Tullia la richiamò ai suoi doveri di madre.

Sollevò la bambina dalla culla e la strinse tra le braccia: rassicurata dal contatto con il suo seno, Tullia smise di strillare.

Tarquinia osservò Lucrezia giocare con la bambola di legno che il padre le aveva regalato per i Saturnalia. Per quanto bene volesse alla più piccola, Servio amava la primogenita in un modo speciale. Adorava i suoi modi dolci e riservati, la sua timidezza nel dare e chiedere affetto, ma non si trattava solo di questo.

Era stato lui a decidere di chiamarla Lucrezia, e Tarquinia aveva dovuto fingere di essere all’oscuro del motivo per cui aveva scelto quel nome. Ogni volta che Servio lo pronunciava avvertiva una stilettata al cuore, ma aveva imparato a sopportare in silenzio quel dolore, perché era evidente che doveva trattarsi di un’altra punizione infertale da Giunone Lucina: così non avrebbe mai potuto dimenticare.

Con Tullia era stato diverso: la seconda femmina si era rivelata una delusione, per Servio. Se avesse saputo della maledizione che gravava sul suo ventre non se ne sarebbe stupito, ma Tarquinia era costretta a portare da sola questo fardello. Come se non bastasse, fin dai primi giorni di vita Tullia si era dimostrata chiassosa e ribelle. Spesso Tarquinia si chiedeva a quale dei suoi antenati somigliasse.

Esausta, ripose con un sospiro la piccola nella culla e si sdraiò sul letto, accarezzandosi il pancione.

Chissà a chi sarebbe assomigliato il figlio che portava in grembo. Sperò che fosse come il padre, e sorrise all’idea: Servio ne sarebbe stato orgoglioso, pensò mentre il sonno la traghettava lontano.

Si era da poco assopita quando Claudia entrò di colpo nella stanza. Reggeva tra le mani una cesta colma di verdure e formaggi, segno che era di ritorno dal mercato.

«Perdonami se ti disturbo, mia regina, ma è importante.»

«Cosa c’è?» chiese drizzandosi a sedere, le mani d’istinto intorno al ventre.

«Le vedette hanno avvistato degli uomini in avvicinamento lungo la Via Sacra.»

«Servio?»

Si alzò in piedi ignorando la fatica e scrutò l’ancella piena di speranza.

«Non lo so» confessò Claudia dubbiosa. «Sono partiti da meno di una luna, è troppo presto perché facciano ritorno.»

«Magari Vulci è caduta in un giorno, come Veio, oppure si è arresa» replicò Tarquinia mordendosi il labbro. «Fa’ venire la balia e dille di badare alle bambine, io vado ad accogliere mio marito.»

Claudia annuì e si allontanò.

Tarquinia si gettò sulle spalle un mantello leggero e lasciò la reggia in tutta fretta, raggiungendo la Via Sacra. Intercettò un gruppo di guardie che procedeva a ranghi serrati.

«Cosa sta succedendo?» chiese, incapace di dominare l’angoscia.

«L’esercito sta tornando» rispose uno dei soldati.

Tarquinia avrebbe voluto sapere di più, ma le guardie erano già lontane. A ogni modo non dovette attendere a lungo, perché la nube di polvere sollevata dai soldati in avvicinamento aveva superato le mura e ora riusciva a scorgere i primi uomini.

Ciò che vide, però, la raggelò: ad avanzare lungo la Via Sacra non era un esercito di vincitori, bensì di sconfitti.

Strinse i denti e si mise a correre, sorda alle proteste del bambino, che prese a scalciare nel ventre. Si mise a cercare il volto di Servio tra le espressioni cupe dei soldati che smontavano da cavallo.

L’unico viso familiare che riconobbe fu quello di Gneo, così si diresse subito da lui.

«Cos’è successo? Dov’è Servio?» lo interrogò.

Il fratello evitò volutamente il suo sguardo.

«Gneo...»

Lui esitò, aprì la bocca e la richiuse. Infine si arrese: «Mi dispiace, ho fatto tutto ciò che ho potuto per cercare di salvarlo, ma non è bastato».

Tarquinia avrebbe voluto gridare, ma non ci riuscì. Cadde in ginocchio, incapace di sostenere il peso del dolore.

Gneo l’afferrò per le spalle e la aiutò a rialzarsi. «Mi dispiace» ripeté. «Gli dei mi sono testimoni: avrei dato la mia vita per la sua, ma non ne ho avuto la possibilità.»

«Dov’è? Dov’è il suo corpo?» balbettò Tarquinia, cercandolo febbrilmente intorno a sé.

«Ci hanno teso un’imboscata,» spiegò Gneo «non c’è stato il tempo di recuperarlo. Io stesso mi sono salvato per un soffio.»

«Vuoi dire che sei fuggito lasciandolo in mani nemiche?»

Gneo armeggiò con una cordicella che portava al collo, e quando Tarquinia vide comparire la statuetta di Servio si sentì mancare. Gli occhi di legno della dea Fortuna parvero rivolgerle una muta espressione d’accusa.

«Era morto,» chiarì Gneo «e, se non me ne fossi andato, ora lo sarei anch’io.»

Quella statuetta era una prova, pensò Tarquinia: Servio l’aveva ricevuta in dono dalla madre, e ora che Ocresia non c’era più non se ne sarebbe mai separato... non da vivo.

Si guardò attorno un’ultima volta e incrociò lo sguardo di Marco Camillo: l’espressione affranta sul suo volto non fece che darle l’ennesima conferma.

Servio era morto.

Voltò le spalle al fratello e s’incamminò da sola tra le volute di polvere e i nitriti dei cavalli. Risalì le pendici dell’Oppio senza nemmeno percepire la fatica, arrancando fino alla reggia fatta costruire da suo marito, intorno alla quale iniziava a radunarsi una folla irrequieta.

La notizia della morte del re l’aveva preceduta a palazzo. Tanaquil le venne incontro con passo incerto e l’abbracciò. Tarquinia si lasciò andare contro il suo petto, ma nemmeno stavolta riuscì a piangere.

«È colpa mia» disse con un filo di voce, sopraffatta da quella consapevolezza.

«Non hai colpe per le decisioni degli dei» sospirò Tanaquil.

«Sì, invece, perché il mio matrimonio è stato maledetto» sussurrò, e a quelle parole sentì la madre irrigidirsi.

«Che vuoi dire?»

Per un attimo ebbe la tentazione di raccontarle di Lucrezia e del figlio che portava in grembo, morti nell’incendio di Ostia, ma si trattenne: a che scopo scaricarle addosso ulteriori preoccupazioni? Servio non c’era più, e con lui finiva il loro matrimonio.

Scosse il capo. «Cosa ne sarà di noi?» gemette.

Tanaquil non rispose, ma la strinse a sé con l’affetto con cui l’abbracciava da bambina, e in quel momento Tarquinia si sentì di nuovo troppo piccola, non più in grado di affrontare il mondo da sola.
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La reggia era parata a lutto ma, a differenza di ogni altra cerimonia funebre alla quale Tarquinia aveva presenziato, questa volta non c’era alcun cadavere da esporre. Nonostante avessero spento il fuoco sacro e collocato rami di pino e di alloro negli ambienti di passaggio, sentiva che sarebbe stato tutto inutile: gli oli profumati e i lamenti delle prefiche non avrebbero risparmiato all’anima di Servio l’orribile destino al quale era stata condannata.

Ciononostante bisognava tentare: ecco perché nel vestibolo aveva fatto predisporre un catafalco con la toga pretesta e le insegne regali, illuminato da decine di bracieri.

Si sentiva gli occhi asciutti e arrossati come tizzoni ardenti. Aveva passato la notte in compagnia della madre, insieme a Claudia e alle bambine, ma non era riuscita a dormire: l’espressione d’accusa sul volto di legno della dea Fortuna continuava a tormentarla, affacciandosi alla mente ogni volta che chiudeva gli occhi.

L’apprensione per ciò che le avrebbe riservato il futuro non le dava tregua: ora che Servio se n’era andato non aveva paura di seguirlo, ma temeva per le sorti di Lucrezia e Tullia, che al contrario di lei non avevano colpe. Non riusciva a smettere di pensare che la maledizione di Giunone Lucina potesse ricadere su di loro, nonché sul figlio che continuava a crescere nel suo ventre.

Le serve entrarono nella stanza portando gli abiti del lutto. Insieme a loro c’era anche Velia, che si mise in disparte e la guardò vestirsi senza dire una parola.

Quando uscirono dalla stanza vide Tanaquil attenderla in corridoio. Appariva più debole e stanca che mai, come l’ultima foglia secca su un ramo che si opponeva all’arrivo dell’inverno, ma a dispetto degli anni aveva conservato la solennità di una vera regina. I suoi occhi sembravano dire al mondo che era stata lei a consegnare il trono di Roma a Servio Tullio, e ora era venuta a dargli l’ultimo addio.

Da una porta laterale apparvero Claudia e le bambine, che si unirono in silenzio al corteo.

Gneo le attendeva nel vestibolo, dove i servi avevano allestito il catafalco con le insegne regali. Accanto a lui c’erano i piccoli Lucio e Arunte, mentre Gegania si trovava alle loro spalle, affiancata dal senatore Furio.

Tarquinia avanzò come tirata da un filo invisibile. Il lamento delle prefiche, il suono lugubre dei flauti e l’odore penetrante delle essenze la stordirono, ma passato l’attimo di vertigine riuscì a riassumere il controllo.

Era ancora la regina, rammentò, perciò si impose di mantenere il contegno che ci si aspettava e andò a prendere posto accanto al catafalco vuoto, pronta a ricevere le condoglianze dei cittadini che sarebbero sciamati nella reggia all’apertura delle porte.

Gneo, al suo fianco, si ergeva in tutta la sua statura: nonostante l’espressione di cordoglio, Tarquinia lo conosceva troppo bene per non capire che i suoi sentimenti erano ben altri. Il riverbero cupo che gli brillava negli occhi tradiva una sorta di sollievo, come se la morte di Servio lo avesse affrancato dall’eterna condanna di un confronto impari. Si rese conto che era la prima volta che non lo sentiva puzzare di vino. Ma, in fin dei conti, perché stupirsene? I re non si ubriacano, e ormai era sicura che suo fratello puntasse proprio a quello.

Non si faceva illusioni su quanto sarebbe accaduto: Roma aveva bisogno di un nuovo sovrano e, prima ancora, di un reggente che si facesse carico delle questioni militari fino al termine dell’estate. La guerra contro gli etruschi non si sarebbe fermata per la morte di Servio, anzi: il pericolo si sarebbe fatto ancora più pressante, perché il nemico avrebbe senz’altro cercato di approfittarne. Il giorno seguente la toga pretesta e le insegne regali sarebbero state bruciate sulla pira funebre, e di suo marito non sarebbe rimasto nient’altro che il ricordo. La vita doveva continuare, con o senza di lui.

Ancora una volta si chiese cosa sarebbe stato di lei, delle sue figlie e del bimbo che si agitava nel suo ventre. Per quanto Gneo le avesse giurato che si sarebbe preso cura di loro, era consapevole che la loro posizione sarebbe diventata precaria, se non addirittura scomoda. Oltretutto non sapeva fino a che punto fidarsi di lui.

Suo fratello era cambiato, negli ultimi anni, tanto che a volte in sua presenza aveva addirittura la sensazione di trovarsi al cospetto di un estraneo. Il matrimonio con Gegania sembrava avergli donato una nuova consapevolezza di sé, che in svariate occasioni lo aveva indotto ad affrontare Servio con un’arroganza che non aveva mai fatto parte del suo carattere. Tuttavia il cambiamento più inquietante e significativo si era verificato in quei giorni, dopo il ritorno da Vulci.

Tarquinia non ne aveva fatto parola con nessuno, ma aveva il sospetto che quei mutamenti fossero dovuti all’amicizia di Publio Furio. Il senatore lo aveva spinto a tirare fuori l’ambizione che aveva sempre represso: questo poteva essere un bene, sotto un certo punto di vista, ma aveva il sentore che fosse stata corrotta dall’invidia.

Il problema era che Gneo non aveva mai saputo comprendere le mezze misure: viveva di assoluti e, se la sua sete di potere fosse stata incoraggiata nella maniera sbagliata, esisteva il rischio che lo rendesse pericoloso persino per le persone che amava.

Tutt’a un tratto udì un gemito soffocato alle proprie spalle e il tonfo di un corpo che si accasciava a terra.

Si girò di scatto e vide Tanaquil stesa sul pavimento, priva di sensi. Si chinò subito accanto a lei, mentre i servi si precipitavano ad aiutarla.

«Portatela a letto,» ordinò «ha bisogno di riposare.»

I servi la caricarono su una lettiga e Tarquinia fece per avviarsi insieme a loro, quando una mano l’afferrò per il braccio.

«Non puoi andartene» l’ammonì Gneo.

Tarquinia si sentì addosso lo sguardo penetrante di Furio, ma questo non le impedì di liberarsi dalla presa del fratello. «Preferisco assistere nostra madre che stare qui a disperarmi accanto a un catafalco vuoto» sibilò. Poi rivolse un cenno a Claudia per indicarle di rimanere con le bambine e si diresse a passo spedito verso la stanza di Tanaquil.

Trovò la madre sdraiata sul letto, pallida come non l’aveva mai vista. Il guaritore si trovava già al suo capezzale, con lo specchio di bronzo pronto a raccoglierne l’ultimo respiro.

«Come sta?»

L’uomo scosse il capo. «Dubito che supererà la notte: è troppo provata dal dolore e dagli anni.»

Ma Tanaquil aprì gli occhi, come se si sentisse in dovere di contraddirlo, e le fece cenno di avvicinarsi.

Il guaritore si scostò per farle spazio, così Tarquinia si inginocchiò accanto alla madre e le prese la mano nelle proprie.

Tanaquil la scrutò a lungo. Aveva gli occhi appannati e Tarquinia si domandò se fosse ancora in grado di riconoscerla. Ciò che disse, tuttavia, fugò ogni dubbio: «Non è colpa tua».

Si sentì riempire gli occhi di lacrime. «Sì che lo è: ho fatto una cosa tremenda, di cui mi pento ogni giorno della mia vita.»

Con la coda dell’occhio vide Velia entrare nella stanza e mettersi in disparte. La sua presenza le diede coraggio, spingendola ad andare fino in fondo.

«Giunone Lucina ha maledetto il mio matrimonio perché ho fatto uccidere una donna che portava in grembo il figlio di Servio.»

Si era aspettata di cogliere disapprovazione nello sguardo della madre, invece tutto ciò che trovò fu compassione. «Non è questo il motivo» bisbigliò.

Tarquinia sgranò gli occhi, interdetta. «Cosa vuoi dire?»

Tanaquil rimase in silenzio per un tempo che parve interminabile, tanto da far temere a Tarquinia che non avrebbe più risposto. Ma alla fine schiuse le labbra e mormorò: «Se gli dei vi hanno maledetti è perché tu e Servio avete lo stesso sangue...».

Tarquinia la fissò confusa, sentendosi il cuore martellare nelle tempie. «Cosa stai dicendo?»

«Siete entrambi figli di Lucio Tarquinio» rivelò Tanaquil.

Il significato di quelle parole la travolse con la violenza di una piena. Tarquinia si sentì scaraventare via e lottò con le unghie e con i denti per resistere, ma alla fine cedette, si accasciò sul bordo del letto e pianse le lacrime che aveva trattenuto fino a quel momento. Pianse per il segreto del quale si era appena liberata, e per quello che sua madre aveva custodito per tutta la vita; pianse per Servio, che sarebbe rimasto insepolto e avrebbe vagato per sempre nelle tenebre, per il figlio che portava in grembo e che non lo avrebbe mai conosciuto, e per Lucrezia e Tullia, orfane dal destino incerto; infine pianse per se stessa, privata anzitempo dell’amore della sua vita, e per l’angoscia immensa che provava, per il timore che suo fratello non rispettasse le promesse fatte. Versò tutte le lacrime che aveva, e quando sentì che non ce n’erano altre avvertì il tocco gentile di una mano sulla spalla.

«Alzati, mia regina» la chiamò il guaritore, mostrandole lo specchio lucido. «Tua madre ha smesso di respirare.»
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Sedendo sul vecchio scranno appartenuto a suo padre, Gneo si sentì come se una forza superiore lo avesse finalmente messo al posto che gli spettava.

Ringraziò Giove Ottimo Massimo, al quale aveva offerto sacrifici prima di partire per Vulci: il dio aveva adempiuto alla propria parte e ora toccava a lui contraccambiare, terminando la costruzione del tempio sul colle Tarpeo. Quell’atto avrebbe reso indissolubile il loro legame, cementando una volta per tutte il destino regale che si era costruito grazie al sangue di Servio.

Afferrò la statuetta che portava al collo e se la rigirò tra le dita, ricordando l’espressione attonita con cui il fratellastro lo aveva guardato strappargliela di dosso. Non poté fare a meno di sorridere: finalmente toccava a lui essere baciato dalla Fortuna.

Il tablino era buio e silenzioso; l’intera domus fatta edificare dai suoi genitori era immersa nell’oscurità e nella quiete.

Pensò a sua madre, ai funerali appena celebrati e al dolore che aveva dovuto mettere da parte alla svelta per concentrarsi sul lavoro da fare. Lucio Tarquinio e Tanaquil non c’erano più, avevano abbandonato per sempre quelle stanze. Adesso era tutto suo: la reggia, il trono, il regno. Da ragazzo non aveva mai desiderato possederli, ma una volta uomo si era sentito in dovere di conquistarli, gli appartenevano di diritto.

Ora che Roma aveva avuto modo di piangere il re scomparso, era giunto il tempo dell’ascesa di un nuovo sovrano. Data la delicatezza della situazione, con la guerra ancora in corso e la prematura dipartita di Servio, il Senato aveva stabilito di concedere a lui i poteri in via temporanea, annunciando un periodo di interregno sotto il suo governo: una scelta in aperto conflitto con la legge e la tradizione, ma dettata dalla necessità.

Era stato Publio Furio ad avanzare la proposta, e i patres avevano acconsentito senza riserve, come se la maggior parte di loro fosse in qualche modo già preparata a dover affrontare una simile eventualità.

Il potere, dunque, era nelle sue mani: lo testimoniavano le insegne regali deposte accanto allo scranno e la toga pretesta che indossava. C’era un nuovo Tarquinio sul trono di Roma, e al contrario del precedente era stato abbastanza lungimirante da non lasciare in vita nessuno che potesse ostacolarlo.

La porta si aprì e Publio Furio avanzò nell’ombra scortato da due schiavi a torso nudo muniti di lanterne. Vedendolo seduto sul trono, il senatore sorrise compiaciuto.

«Salute a te, re Tarquinio» lo blandì chinandosi ai piedi dello scranno.

«Alzati: se non fosse per te non mi troverei qui, e lo sai bene.»

«Sei troppo modesto, mio re.»

«Non sono ancora re» gli fece notare.

«Ma lo sarai presto, e non solo grazie al mio appoggio in Senato.»

Gneo lo scrutò con attenzione, cercando di capire se le sue parole celassero qualche sottinteso. Publio non si era mai sbilanciato apertamente sulla possibilità di togliere di mezzo Servio per impadronirsi del trono: si era limitato a parlare di opportunità, a fargli intuire che avrebbe avuto il suo sostegno e quello del Senato nel caso in cui fosse accaduto qualcosa di spiacevole, e aveva atteso che fosse lui a prendere l’iniziativa. Non c’era da aspettarsi che le cose cambiassero, tuttavia sembrava piuttosto soddisfatto, come se avesse realizzato un progetto che gli era costato sudore e fatica.

«In ogni caso» concluse Gneo «ti sono debitore.»

Publio si strinse nelle spalle. «Mia nipote sarà regina, suo marito regnerà su Roma e i loro figli cresceranno nella reggia: cos’altro potrebbe volere un semplice cittadino come me?» disse, tradendo un luccichio nel fondo degli occhi.

Gneo era certo di sapere quali fossero le sue reali ambizioni, ma preferì tenere la bocca chiusa: si era meritato di ricevere tutto ciò che desiderava. Lo avrebbe accontentato, rendendolo più ricco di quanto già fosse, e molto più potente. Glielo doveva.

«Gli etruschi hanno rispettato il loro patto: non appena abbiamo ritirato le truppe ogni intento bellicoso tra noi è scemato. Ma non è finita qui: avevo promesso di concedere loro una striscia di terra da questa parte del Tevere in cambio del servizio che mi hanno reso» spiegò. «Quando l’avranno occupata dirò al Senato che si è trattato di un’invasione e ne approfitterò per rinnovare la guerra la prossima estate.»

«Molto saggio,» riconobbe Publio «ma, per quanto il momento sia propizio, devo farti notare che non lo rimarrà per sempre: occorre proiettare lo sguardo in avanti, pianificare il futuro.»

«Cosa intendi?»

«Adesso il Senato è dalla tua parte e il popolo è troppo impegnato a piangere Servio Tullio per preoccuparsi di chi siede sul trono, ma quando in autunno verranno convocate le Curie la situazione potrebbe cambiare: devi assicurarti l’appoggio di tutta Roma, se davvero vuoi essere re.»

Gneo si prese qualche istante per riflettere. Publio aveva ragione: doveva trovare un modo per garantirsi i voti necessari o avrebbe rischiato di finire come Servio, a doversi guardare le spalle in continuazione.

«Hai qualche idea?»

«Avere idee è il mio mestiere» replicò Publio con falsa modestia. «Nel tuo caso ritengo che la soluzione sia dare una svolta allo stallo creato da Servio, ripristinando i privilegi dei patrizi: in questo modo ti guadagnerai la gratitudine del Senato, spingendolo a intercedere per te presso il popolo.»

Gneo soppesò quelle parole con la dovuta cautela. Servio era riuscito a regnare per molti anni con la sola approvazione della plebe; d’altro canto avere il Senato contro gli aveva procurato parecchi problemi. Ma non c’era il rischio che, muovendosi nella direzione opposta, l’ostilità del popolo si rivelasse persino più pericolosa?

«Funzionerà?» chiese titubante.

«Farò in modo che funzioni.»

Publio sfoggiava una sicurezza tale da non lasciare spazio a dubbi. Gneo ignorava quale fosse la reale portata della sua influenza sugli altri membri del Senato, ma una cosa era certa: riusciva a indirizzarne le decisioni con un’abilità sorprendente e, avendolo già fatto per assicurargli la reggenza, c’era da scommettere che non avrebbe avuto difficoltà a ripetersi.

«Farò come dici» approvò, assumendo un’aria d’importanza. «Ritirerò le riforme di Servio restituendo ai patrizi il potere sulla plebe e farò in modo che d’ora in poi le terre sottratte ai nemici vengano ridistribuite fra le famiglie di più antico lignaggio.»

«È un buon inizio, ma ti suggerisco di pensare più in grande» disse Publio, producendosi in un sorrisetto sibillino.

«Più in grande?»

«Stai per diventare re di Roma: puoi fare tutto ciò che desideri. Emanare leggi con cui liberarti degli oppositori, per esempio, o addirittura proibire l’esistenza stessa di un’opposizione. E instaurare una dinastia, facendo sì che la corona possa essere tramandata di padre in figlio, per garantire al piccolo Lucio un futuro da sovrano. Con me al tuo fianco puoi realizzare qualsiasi cosa.»

Aveva ragione: il potere di cui si era impadronito, unito al controllo sul Senato, gli spianava strade fino ad allora impensabili. Forse qualcuno si sarebbe lamentato dei cambiamenti, qualcun altro avrebbe provato ad alzare la voce, ma alla fine tutti avrebbero dovuto accettare le sue decisioni. In fondo, per quanto potessero rimpiangere Servio Tullio, i morti non resuscitavano.

Tutte quelle possibilità cominciavano a dargli alla testa. Sentì il bisogno di bere: un po’ di vino lo avrebbe aiutato a riordinare i pensieri. Valutò l’idea di chiamare un servo e farne portare subito una brocca, ma ricordò quanto Publio lo avesse rimproverato l’ultima volta che aveva alzato il gomito e stabilì che era meglio aspettare che se ne andasse.

«C’è soltanto una cosa che ancora mi preoccupa» riprese il senatore, unendo le mani dietro la schiena.

«Cosa, amico mio?»

«È probabile che si tratti di una sciocchezza, tuttavia... non so, non riesco a levarmela dalla testa.»

«Parla pure liberamente.»

Publio sospirò, accarezzando con lo sguardo le ombre che danzavano sulle pareti del tablino alla luce delle lanterne.

«Dovresti fare attenzione a tua sorella, Gneo, e soprattutto al bambino che porta in grembo.»

Gneo si accigliò. «In che senso?»

«Il figlio di Servio Tullio potrebbe rappresentare un pericolo in futuro, per te o per i tuoi figli.»

«Finora Tarquinia ha partorito solo femmine...»

«Ma questa volta sarà diverso» lo interruppe Publio. «Le nutrici dicono che è un maschio, ed è raro che sbaglino. Fossi in te mi preoccuperei di prendere tutti i provvedimenti necessari: sei arrivato fin qui, non commettere proprio adesso l’errore di sottovalutare una possibile minaccia.»

«Ma... Tarquinia è mia sorella!» ribatté confuso.

«E Servio era come un fratello, per te, ma non hai esitato. Un vero re non lo fa mai» dichiarò Publio in tono solenne. «Il potere è un dio volubile, Gneo Tarquinio: per averlo dalla propria parte occorre essere disposti a sacrificargli ogni cosa.»
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Quella sera tardi le strade dell’Urbe erano deserte e silenziose. La città piangeva la morte del suo re, si disse Marco Camillo.

Il popolo aveva amato Servio come un figlio amava un padre premuroso, e il lutto non sarebbe stato facile da superare. Nessun nuovo sovrano avrebbe potuto prendere il suo posto nel cuore dei cittadini, nemmeno il cognato.

Tra i capitani dell’esercito non erano in molti ad approvare la soluzione adottata dai patres, per quanto sapessero che era solo temporanea. I più anziani, in particolare, ricordavano tutte le volte in cui Gneo si era ubriacato alla vigilia di una battaglia, dichiarando che un uomo incapace di badare a se stesso non poteva essere adatto a governare una città.

Marco, però, doveva ammettere di essere rimasto colpito dal modo in cui aveva preso in mano la situazione alle porte di Vulci, dopo aver assistito al massacro dei propri amici, riportando a Roma le armate per salvarle da un tragico destino: in quell’occasione aveva provato una grande stima nei suoi confronti, un sentimento che ancora non aveva smaltito del tutto. Certo, Gneo non sarebbe mai stato come Servio, ma ciò non toglieva che potesse dimostrarsi un buon monarca.

Stava per voltare l’angolo in fondo alla via quando intravide con la coda dell’occhio un’ombra proiettata alle sue spalle dal bagliore delle fiaccole. I sensi perennemente in allerta e l’esperienza maturata sul campo di battaglia misero a tacere qualsiasi dubbio: qualcuno lo stava seguendo.

Continuò a camminare simulando tutta la naturalezza di cui era capace, e appena voltò l’angolo si appostò nel buio.

Una figura transitò per un istante davanti alla luce di una torcia: indossava un mantello scuro con un cappuccio calato sul viso. Marco si domandò se non fosse un abitante del quartiere che rincasava un po’ più tardi degli altri, ma vedendolo fermarsi all’imbocco del vicolo capì che stava cercando proprio lui.

Si appiattì ancora di più nell’ombra e attese che passasse oltre, cogliendo l’incertezza nei suoi movimenti. A quel punto gli scivolò alle spalle senza fiatare, lo spinse contro la parete di un’abitazione e gli puntò il pugnale alla gola.

«Chi sei?» chiese sollevandogli il cappuccio.

Dalla tenebra emerse il volto spaventato di Larth Ulthes, e a quella vista Marco trasalì.

«Larth?» domandò esitante, senza allentare la presa. «Dovresti essere morto...»

«Ti prego, ho bisogno di parlarti, ma nessuno deve sapere che sono qui» sussurrò l’altro, cercando di allontanare la lama che gli premeva alla gola.

Marco lo fissò, incerto sul da farsi. Era sicuro che quello che aveva davanti fosse il luogotenente dei Vibenna, non un’illusione o, peggio, uno spettro. Per quanto si sforzasse, però, non riusciva a darsi una spiegazione: Larth era stato ucciso a Vulci insieme a Servio e agli altri membri di quella maledetta spedizione.

Poteva trattarsi di uno stratagemma, ragionò. Forse era stato proprio Larth a tradire il re e i suoi compagni, mettendosi d’accordo con i vulcenti per eliminarli. In quel caso il suo obiettivo poteva essere uno solo: finire il lavoro rimasto incompiuto, togliendo di mezzo Gneo, l’unico superstite scampato alla strage di Vulci.

«Ti prego» insisté il luogotenente guardandosi intorno, come se temesse di veder comparire qualcuno. «Mi serve il tuo aiuto.»

«Per cosa, per assassinare anche Gneo?»

«Assassinare? No, lo dobbiamo fermare! Non possiamo permettere a un regicida di sedere sul trono di Roma.»

Marco lo squadrò di sottecchi e si sentì accapponare la pelle: aveva appena accusato Gneo Tarquinio di regicidio?

«Con che coraggio ricompari dal nulla e lanci una simile accusa?» tentò di controbattere, seppure con scarsa convinzione.

«Non qui, è troppo pericoloso.»

Senza smettere di tenergli premuto il pugnale alla gola, Marco controllò che non ci fosse nessuno nei paraggi e lo spinse verso il fondo del vicolo, inoltrandosi insieme a lui nelle tenebre anguste e minacciose della Suburra. Laggiù si sarebbero dovuti guardare le spalle, ma se non altro avrebbero potuto godere di una maggiore discrezione.

«Dimmi, Larth, e farai meglio a essere sincero» riprese dopo essersi fermato tra due edifici fatiscenti. «Come sei fuggito da Vulci?»

«Sono riuscito a sgusciare via prima che i soldati ci legassero, tuffandomi in un canale di scolo. Sono rimasto nascosto per tre giorni, aspettando il momento più propizio per lasciare la cittadella; alla fine sono uscito attraverso le fogne.»

«Io invece dico che sei stato tu a far uccidere il re e gli altri. Non sei scappato: sono stati i vulcenti a lasciarti andare, perché tornassi qui ad ammazzare Gneo.»

«È stato Gneo a tradirci!» protestò Larth incredulo. «Ha stretto un patto con Vel Tarnai per consegnarci a lui!»

«E perché mai avrebbe dovuto farlo?»

«Non è ovvio? Per il trono!»

Marco si sentì afferrare dal dubbio. Possibile che Larth dicesse la verità? Non era certo di potersi fidare di lui, erano ancora troppi gli interrogativi ai quali non sapeva dare risposta.

«Come posso essere sicuro che non stai provando a ingannarmi?»

«Rifletti: se Gneo non avesse preso accordi con gli etruschi, credi davvero che il loro esercito vi avrebbe permesso di rientrare a Roma senza ostacolarvi? Perché non attaccarvi durante la ritirata?»

Marco restò spiazzato da quella domanda: attraversando le campagne etrusche si era chiesto svariate volte per quale motivo gli avversari non compissero alcuna sortita; anche superando il Tevere si era soffermato a lungo a sondare i boschi a settentrione, aspettandosi di scorgere da un momento all’altro i vessilli delle armate nemiche. Le parole di Larth riesumarono tutte le preoccupazioni che lo avevano assillato in quelle ore, quando Servio era appena morto e Gneo si era affrettato a prenderne il posto al comando delle truppe.

Gneo, già: proprio lui. Il cognato smidollato e ubriacone del re, che tutti ritenevano un buono a nulla, incapace di badare persino a se stesso.

Come aveva fatto a ignorare tutti quei dettagli, a non accorgersi che qualcosa non andava? Aveva addirittura provato sollievo di fronte alla determinazione di Gneo, si era sentito lieto che ci fosse qualcun altro disposto a caricarsi sulle spalle la responsabilità di una situazione così difficile. Adesso capiva di essere stato solo un ingenuo.

«Esiste qualche possibilità che Servio sia ancora vivo?» chiese con un filo di voce, inghiottendo il rimorso che gli impastava la bocca.

«Lo era l’ultima volta che l’ho visto,» ammise Larth «ma era stato ferito gravemente, e dubito che i vulcenti si siano preoccupati di curarlo: temo che a quest’ora non ci sia più niente da fare, né per lui né per gli altri.»

Marco incassò senza fiatare. Se soltanto fosse rimasto con l’esercito alle porte di Vulci, come Servio gli aveva ordinato di fare, forse sarebbe riuscito a salvarli. Ma ormai era tardi.

Anche se non tutto era ancora perduto.

«Vieni con me: puoi nasconderti a casa mia finché non sarà il momento di agire.»

«Cos’hai intenzione di fare?»

Marco scrutò le ombre della Suburra e scosse il capo con rabbia. «Non permetterò a quel traditore di appagare la sua sete di potere: Gneo Tarquinio non regnerà mai su Roma.»
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Lo svegliò il raschiare di un mestolo sul fondo di un calderone. Ancora prima di aprire gli occhi Servio percepì il calore di un focolare e il profumo di una zuppa di cereali, e capì di essere di nuovo a casa: quel mescolio paziente, accompagnato dallo scoppiettio del fuoco in sottofondo, era inconfondibile.

Sollevò le palpebre per sbirciare il volto concentrato di sua madre, che di tanto in tanto amava cucinare per loro due, ma quando lo sguardo si posò sulla figura di un uomo vestito di stracci si sentì come disarcionato dalla realtà.

Gettò intorno un’occhiata febbrile alla ricerca di qualche dettaglio familiare, ma fu inutile: quella non era la cucina della reggia, così come l’ombra che rimestava la zuppa non apparteneva a sua madre.

Si trovava in un posto mai visto prima, un ambiente angusto con le pareti di legno e nessuna finestra, invaso da mensole e scaffali traboccanti di cianfrusaglie. Una nebbia odorosa strisciava su ogni superficie come a caccia di una via d’uscita.

Provò ad alzarsi, ma una fitta lancinante alle costole lo costrinse a tornare giù.

Accanto al giaciglio su cui stava sdraiato ce n’era un altro poco discosto, e più in là notò un baule dal quale spuntavano gli orli di alcune pelli d’orso. Era un’abitazione privata, si disse. Piuttosto povera, per giunta, a giudicare dagli spazi soffocanti e dalle condizioni in cui versava.

Come ci era finito? E chi era lo sconosciuto che cucinava?

Come se fosse stato interpellato, l’uomo vestito di stracci si girò a squadrarlo e gli rivolse un sorriso sbilenco. La faccia era un’accozzaglia di rughe e cicatrici di vecchie ustioni, simile a un volto modellato nella cera e tenuto troppo a lungo vicino al fuoco. Aveva pochissimi denti, tre o quattro al massimo, ma gli occhi erano vividi e penetranti come gemme incastonate in un blocco di pietra grezza.

«Gli dei inferi si sono decisi a lasciarti tornare fra noi» commentò lo sconosciuto con voce nasale, riprendendo a concentrarsi sul proprio lavoro.

«Dove mi trovo?» indagò Servio, ma la voce gli uscì talmente fioca che dovette schiarirsi la gola e ripetere.

«Oh, sei al sicuro. Con Veltur.»

Servio attese di ricevere qualche altra informazione, ma l’uomo continuò a volgergli le spalle e a mescolare la zuppa, come se quella manciata di parole bastasse a spiegare tutto.

«Cosa mi è successo?» lo incalzò quando si rese conto che non avrebbe aggiunto altro.

«Sei stato trafitto da una spada.»

Una spada. Sentì di nuovo il dolore e rivide il sangue colare sulla strada. Celio e Aulo erano al suo fianco, e anche Rasce. C’era pure Gneo, solo che non stava inginocchiato a terra insieme a loro: li guardava dall’alto in basso, immobile al fianco di Vel Tarnai. “A Roma serve un cambio di rotta” aveva detto. “Questa guerra va avanti da troppo tempo...”

Gneo aveva posto fine alla guerra? No, non era in nome della pace che aveva agito. Lo aveva fatto per il potere. Ma quanto in là si era spinto?

Li aveva traditi. Li aveva convinti a portarlo con sé tra le mura di Vulci e poi li aveva consegnati al nemico, segnalando a Vel Tarnai e alle guardie la loro posizione.

Gneo, il fratello di sua moglie. Il bambino con cui era cresciuto, l’uomo in cui non aveva mai smesso di credere. Come aveva potuto?

“Vorrei che Servio Tullio vivesse ancora qualche giorno, il tempo necessario ad assaporare il ruolo che gli spetta da sempre: quello dello schiavo.”

Gneo aveva voltato loro le spalle e se n’era andato, lasciandoli nelle mani di Vel e dei suoi uomini. E poi cos’era successo?

Si portò d’istinto le mani al collo in cerca della statuetta della dea Fortuna, ma non la trovò. Ricordò il momento in cui Gneo era tornato indietro per strappargliela e provò una sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. Al suo posto ora c’era soltanto una specie di fasciatura umidiccia.

«Sei stato tu a medicarmi?» domandò a Veltur, che era tornato a rimestare nel paiolo.

«No. Io posso darti solo un tetto e cibo caldo. È stato il Mago a medicarti.»

«Quale mago?»

«Quanti ne conosci?» replicò Veltur, scoccandogli un’occhiataccia.

«Be’, nessuno, a dire il vero» ammise Servio.

«Io uno solo» chiarì Veltur tornando a mescolare. «Dunque non ci si può sbagliare.»

Servio sospirò rassegnato. Quell’uomo non si stava dimostrando molto utile, ma non lo faceva apposta: era evidente che non riusciva a cogliere il suo smarrimento.

«Perché il Mago mi ha medicato?» ritentò, sperando di avere più fortuna.

«Non avrebbe avuto senso salvarti, se poi ti avesse lasciato morire.»

«Salvarmi?»

«È stato lui a liberarti mentre i soldati ti scortavano alle prigioni. Ne abbiamo uccisi un po’.»

Ora le cose iniziavano ad avere un senso. Doveva soltanto riuscire a collocare gli ultimi tasselli che componevano il mosaico: poteva farcela.

«Che ne è stato dei miei compagni?»

«Io ho visto solo te» rispose Veltur stringendosi nelle spalle.

Smise finalmente di mescolare, riempì una scodella fino all’orlo e gliela porse con entrambe le mani. Servio strabuzzò gli occhi: era uno degli uomini più imponenti che gli fosse mai capitato di incontrare, forse persino più di Hulx.

«Ma potrai chiederlo al Mago, quando verrà. Lui sa tutto.»

«Verrà qui?» s’informò speranzoso. Aveva bisogno di capire chi fosse il misterioso benefattore, per ringraziarlo, ma soprattutto per sapere come stessero le cose. Gneo li aveva traditi, ma non era detto che il suo piano fosse riuscito fino in fondo: magari Marco Camillo aveva sentito puzza di bruciato e gli aveva impedito di riportare l’esercito a Roma. Forse i suoi uomini lo stavano ancora aspettando fuori dalle mura, pronti a intervenire a un suo segnale. La situazione poteva essere meno tragica di quanto sembrasse.

«Stasera, quando farà buio» confermò Veltur. «Ora mangia: devi rimetterti in forze.»

Servio avvertì un brontolio allo stomaco e accettò la scodella con gratitudine.

La zuppa di cereali era bollente, ma la bevve tutta d’un fiato, senza curarsene. Sapeva di terra e di casa. Era molto simile a quella che gli preparava sua madre quand’era bambino.

«È molto buona» si complimentò dopo averla sorbita fino all’ultima goccia.

«Certo che lo è» convenne Veltur, ritirando la scodella vuota e riponendola accanto al calderone fumante.

«Perché il Mago mi ha salvato? Questo lo sai?» domandò ancora, mentre il tepore della zuppa si diffondeva dallo stomaco al resto del corpo, come se lo abbracciasse dall’interno. Quando arrivò alla testa, Servio sentì le palpebre diventare più pesanti, come se lottassero contro la sua volontà per abbassarsi e farlo precipitare di nuovo nel sonno.

«Lo so, certo. Ma non è più tempo di fare domande: è ora di dormire» lo ammonì Veltur tornandogli vicino. La faccia sembrava colargli di dosso come resina sulla corteccia di un albero: perdeva di definizione, si confondeva nei contorni della stanza sbiaditi dal fumo.

«Mi sento molto stanco» confessò Servio.

La volontà si arrese e lasciò che gli occhi si chiudessero. Ora il tepore si era tramutato in torpore.

«Riposa. Il Mago ti dirà tutto, ma adesso dormi, Servio Tullio.»
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Quando riprese conoscenza, Servio non notò alcuna differenza nella qualità della luce, ma capì che fuori era calata la sera. A comunicarglielo fu qualcosa nell’aria: nell’odore, forse, che celava una nota più frizzante, o nella sua consistenza, che pareva essersi disciolta in un composto più leggero. A ogni modo, non ebbe molto tempo per interrogarsi su quello strano fenomeno, perché la sua attenzione fu subito catturata da una figura che sedeva davanti al focolare, dandogli le spalle e osservando le fiamme crepitare nel buio.

Stava per chiamarlo col nome di Veltur, quando si rese conto che non si trattava della stessa persona. Veltur era massiccio e quasi del tutto calvo, quest’altro invece era esile e sfoggiava una folta chioma di capelli grigi.

«Chi sei?» lo interpellò, scoprendo di potersi girare su un fianco senza che la ferita gli trasmettesse violenti spasmi di dolore.

L’uomo non si voltò: continuò a fissare il fuoco come se non lo avesse udito. Per un attimo Servio si domandò se stesse dormendo, poi lo vide sporgersi sul calderone e versare un mestolo di zuppa in una scodella, dalla quale bevve in silenzio.

«Sei tu il Mago?» insisté.

Ancora nessuna risposta.

Servio tentò di scivolare oltre il bordo del giaciglio per alzarsi, ma un’improvvisa stilettata fra le costole gli strappò un grido e lo obbligò a desistere.

«Per tutti gli dei, parlami! Veltur ha detto che avresti risposto alle mie domande!»

«Sei certo di aver posto quelle giuste?» borbottò lo sconosciuto.

Servio rimase pietrificato. Quella voce... aveva un suono familiare.

Capì a chi apparteneva nell’istante in cui l’uomo si girò a guardarlo, svelando un volto che non avrebbe mai creduto di rivedere.

«Azio Nevio!» esclamò. Gli anni avevano scavato una nuova geografia di rughe sulla sua faccia, ma lo sguardo era ancora quello che ricordava: sarebbe stato impossibile non riconoscerlo.

«Chi l’avrebbe mai detto che ci saremmo incontrati di nuovo, mio re?»

L’augure lo raggiunse e si chinò ad abbracciarlo. Servio rispose alla stretta, incurante delle scariche di dolore irradiate dalla ferita, e per un istante tornò a essere poco più che ventenne, all’ombra della grande quercia sacra sulla cima del colle Tarpeo, in procinto di dire addio a una delle persone più importanti della sua vita. Si sentì negli occhi le stesse lacrime di allora, come se il tempo non fosse mai trascorso.

«Maestro, non riesco a crederci» mormorò commosso.

Nevio sciolse l’abbraccio, avvicinò al giaciglio la sedia rimasta davanti al focolare e vi prese posto con un sorriso. «Immagina qual è stata la mia reazione quando ho saputo che Servio Tullio, re di Roma, si sarebbe introdotto in città e sarebbe stato fatto prigioniero.»

«Come lo hai scoperto?»

«Ho le mie spie tra gli uomini di Vel Tarnai. Avrei voluto avvisarti del pericolo, ma mandare qualcuno a cercarti sarebbe stato troppo rischioso e non sapevo in che modo avreste superato le mura.»

«Però sei riuscito a intervenire in tempo per salvarmi» sottolineò Servio. «Non potrò mai esserti grato abbastanza.»

«Non potevo lasciare che quel verme di Tarnai mettesse in catene il re di Roma» ribatté Nevio in tono duro. Poi abbassò lo sguardo. «Sapevo che tra i tuoi c’era un traditore... non avevo idea che si trattasse proprio di Gneo.»

Servio si rabbuiò. Nemmeno lui avrebbe mai immaginato che il fratellastro potesse arrivare a tanto. Avevano avuto qualche contrasto, in passato, ma erano cresciuti insieme, condividendo ogni cosa da quando erano venuti al mondo. Era devastante pensare che quel legame fosse stato spezzato per sempre.

«Ha preso il comando del mio esercito?»

«Lo ha riportato a Roma» confermò Nevio. «Da quanto ho saputo pare che il Senato abbia affidato a lui l’interregno fino alla convocazione delle Curie.»

«Il che equivale a presentarlo come mio successore.»

«Penso sia questa l’idea.»

«I miei capitani? Marco Camillo?»

«Non so nulla di certo, ma non mi è giunta voce di alcun avvicendamento ai vertici dell’esercito. Gneo ha raccontato a tutti che sei morto in un’imboscata: devono avergli creduto.»

Servio strinse i denti. «Che ne è stato dei miei compagni?»

«Ho cercato di liberare anche loro, ma non ci sono riuscito. Avevi perso i sensi e bisognava portarti in salvo il prima possibile. Larth Ulthes non è stato ancora catturato: forse ha trovato un modo per lasciare la città, oppure è annegato in qualche canale di scolo. I Vibenna e Rasce sono stati portati nelle carceri: sono ancora vivi, ma non lo resteranno per molto. Gli uomini di Vel li hanno torturati per ottenere informazioni su di te.»

«Maledetti!»

Nevio sospirò. «I Tarnai non sono altro che tiranni: hanno preso il controllo della città dopo la partenza dei Vibenna e da allora la dominano col pugno di ferro, opprimendo la popolazione per arricchirsi. Vel è il capofamiglia ormai da quindici anni: la gente lo odia, ma è lui a comandare le guardie e l’esercito, perciò nessuno osa contraddirlo.»

«Da quanto tempo vivi qui?»

Il vecchio maestro piegò la bocca in un sorriso malinconico e si guardò intorno come se vedesse l’interno dell’abitazione per la prima volta, passando in rassegna le cianfrusaglie accatastate sugli scaffali e inseguendo con lo sguardo le ombre che si rincorrevano nel bagliore rossastro del fuoco.

«Ho lasciato Roma per andare in cerca della magia primeva di cui parlano le antiche leggende, ma non l’ho trovata. Non esiste nessuna magia, Servio: gli dei condividono con noi mortali soltanto i segreti di cui vogliono renderci partecipi, non quelli che bramiamo svelare. Le mie indagini mi hanno condotto qui, a Vulci, e la città mi ha accolto a braccia aperte. Mi reputano un mago per il mio sapere e per ciò che so fare: all’inizio ho provato a spiegare che si trattava solo di applicare l’intuizione alla realtà, poi mi sono dovuto adattare alla loro superstizione, assicurandomi l’ospitalità che mi serviva per continuare le mie ricerche.»

«Non hai nostalgia di casa?»

«Tutti i giorni» confessò, abbassando la voce come se fosse un segreto. «Ma adesso è questa, casa mia. A Vulci non ho bisogno di indossare i panni di Azio Nevio, il celebre augure: questa città mi permette di essere semplicemente il Mago e di andare e venire come mi pare e piace. Certo, senza i Tarnai si starebbe meglio, ma gli anni mi hanno insegnato che la politica è un meccanismo imperfetto: si passa da un governante all’altro senza soluzione di continuità e, per quanto a lungo sembrino durare certi periodi di luce, c’è sempre oscurità dietro l’angolo, in agguato.»

«A Roma sta per iniziare un nuovo periodo buio» considerò Servio. «Gneo non ha la forza per governare: si farà manipolare dal Senato e finirà per distruggere tutto ciò che ho costruito.»

«Per questo devi riposare» suggerì Nevio rialzandosi.

«Perché?»

«Per rimetterti in forze: ricorda che la Fortuna è sempre dalla tua parte.»

«Ma cosa posso fare?» gli chiese Servio con angoscia, tirandosi su un gomito. «Vel Tarnai mi starà cercando, non può rischiare che io torni a Roma.»

Nevio lo guardò stringendo un poco le palpebre. «Certo che lo sta facendo» confermò. «È quasi impazzito dalla rabbia, quando ha scoperto che eri scomparso. Non so quanti dei suoi uomini abbia fatto giustiziare, ritenendoli colpevoli della tua fuga, e adesso sta mettendo mezza città a ferro e fuoco, pur di ritrovarti.»

Servio lo guardò senza comprendere. «Allora...» provò a dire, ma Nevio l’interruppe sollevando una mano.

«Nessuno verrà qui» lo tranquillizzò. «Io sono il Mago. Mi temono, e non oserebbero perquisire la mia casa.»

Servio restò a fissarlo per un po’, poi annuì piano. Non poteva fare altro che credere al vecchio maestro.

«Non ho ancora capito come hai fatto a salvarmi» gli chiese tornando a sdraiarsi.

Nevio sorrise. «Ho molti amici, in questa città. Tutte persone che ho aiutato e che sono disposte a fare quello che gli chiedo senza porre troppe domande.»

«Come Veltur?»

«Quel bestione è una vera forza della natura. Gli ho salvato la vita dopo uno scontro in cui era stato colpito per ben cinque volte al ventre, e da allora è il mio più fido alleato. Senza di lui non sarei mai riuscito a sottrarti alle guardie che ti avevano in custodia.»

Servio comprese che la dea Fortuna era davvero con lui, e in qualche modo riuscì a rilassare un po’ i muscoli tesi del corpo.

«Abbiamo anche altri alleati» continuò Nevio andando alla tenda che faceva da porta e sbirciando fuori, per poi tornare vicino a lui. «Ricordi i Matumna? Sono da sempre contrari a Vel Tarnai, e quando hanno saputo quello che è accaduto ai Vibenna mi hanno promesso sostegno.»

«Quindi c’è una speranza...» mormorò Servio.

«Se non c’è, il re di Roma deve comunque provare a conquistarsela» ribatté Nevio con un sogghigno.
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«Sicuro di potercela fare?» gli chiese Veltur accennando al rigonfiamento della fasciatura sotto la tunica.

«Sicuro» confermò Servio.

La ferita gli procurava ancora qualche fitta, di tanto in tanto, ma nel complesso era sopportabile. Nevio l’aveva pulita e ricucita come meglio aveva potuto. Era consapevole che un altro paio di giorni di riposo gli avrebbero giovato, ma non se li poteva permettere: i suoi amici avevano bisogno di lui e Roma, da lontano, invocava disperata il suo nome. Aveva già aspettato fin troppo.

Passò in rassegna i compagni, una decina di contadini racimolati e armati da Azio Nevio, e si augurò che fossero in grado di affrontare la situazione nella quale stavano per avventurarsi.

«Bene, allora» approvò Veltur gonfiando il petto «andiamo.»

Spalancò la botola di legno sopra le loro teste e il gruppo si mosse furtivo, sbucando nel viottolo che costeggiava le prigioni.

Uscendo nella notte di Vulci e assaporando l’aria fresca che precedeva l’alba, Servio ebbe la sensazione di rivivere una scena già vissuta, e per un attimo il panico si impadronì di lui.

Respirò profondamente e si impose di mantenere la calma, consapevole che questa volta nessun traditore avrebbe avvisato i soldati di Vel Tarnai.

Il carcere di Vulci si estendeva nel sottosuolo per due livelli all’interno del pianoro di tufo su cui sorgeva la città. La porzione esterna era costituita da un edificio di blocchi di pietra circondato da una barricata di assi di legno: per accedervi bastava superare le guardie all’ingresso della recinzione esterna. Gran parte della città era in subbuglio, proprio come gli aveva spiegato Nevio. Gli uomini di Vel Tarnai lo stavano cercando ovunque, senza risparmiare violenza e soprusi nei confronti dei loro stessi concittadini, quasi li ritenessero tutti dei traditori, e questo avrebbe dato loro la possibilità di approfittare della confusione per muoversi più liberamente: nessuno avrebbe fatto caso a qualcuno che correva, nel caos delle grida e del fuggi fuggi generale.

Il vero problema si trovava dall’altra parte del carcere: una decina di sorveglianti armati di tutto punto, distribuiti a coppie lungo i corridoi per tenere d’occhio i prigionieri. Eluderli non sarebbe stato semplice, ma Veltur aveva un piano e, se tutto fosse andato per il verso giusto, Servio e i suoi compagni avrebbero cavalcato alla volta di Roma entro il tramonto.

Il gruppo avanzò in silenzio lungo la palizzata guidato da Veltur, la cui stazza proiettava un’ombra facile da distinguere persino nelle tenebre.

Quando giunsero in vista delle lanterne delle guardie, simili a occhi di fuoco che ammiccavano al buio, il gigante si arrestò e mandò avanti i suoi uomini.

«Se qualcosa dovesse andare storto potrebbero morire» bisbigliò Servio, rimasto solo con lui.

«Lo sanno.»

«E hanno accettato lo stesso?»

«Il Mago ha promesso di badare alle loro famiglie: senza il suo aiuto non le avrebbero potute sfamare, quest’anno.»

E così erano pronti a dare la vita per lui, rifletté Servio.

Etruschi e romani: due popoli separati da enormi differenze, ma sotto la scorza più simili di quanto fossero disposti ad ammettere. Secoli di guerra li avevano spinti a dimenticarsene, ma forse non era ancora troppo tardi per aspirare a una riconciliazione; in fondo, con i fratelli Vibenna aveva funzionato. Per realizzarla, però, occorreva rimuovere chi remava contro questo progetto, e il primo sulla lista era Vel Tarnai.

«Ehi, voi, chi siete?» udì ringhiare in lontananza.

La risposta fu un grido di battaglia seguito da un violento clangore di spade. Pochi istanti dopo le fiamme si stavano già sollevando intorno all’ingresso della barricata.

«Seguimi» disse Veltur scivolando via.

Servio obbedì senza fiatare. A un certo punto si fermarono, appiattendosi contro la recinzione, e tra le assi di legno si formò un’esile apertura all’altezza delle ginocchia.

«Presto, venite!» li esortò una voce concitata.

Servio si stese a terra e strisciò oltre la barricata, lasciandosi afferrare da un paio di mani, che lo aiutarono a rialzarsi. Per Veltur l’operazione fu più laboriosa a causa della stazza, ma quando arrivò dall’altra parte scattò in piedi e strinse in un abbraccio la guardia che li aveva fatti entrare, il giovane Arns Matumna.

«Grazie, amico mio. Siamo in debito con te.»

«Tirate fuori i Vibenna e fatela pagare a Vel Tarnai, e il debito sarà saldato.»

«Contaci» assicurò Servio, scambiando con il ragazzo un cenno d’intesa.

L’incendio all’entrata del complesso divampava fuori controllo: tutti i carcerieri erano stati richiamati all’esterno per aiutare a domarlo e a respingere gli assalitori, lasciando a Servio e a Veltur la massima libertà di manovra.

S’intrufolarono nell’edificio e percorsero delle ripide scalette di legno, ignorando l’odore di sangue e di escrementi che ammorbava l’aria e le urla che squarciavano il silenzio.

Arns aveva detto che Celio, Aulo e Rasce erano stati rinchiusi in una cella dell’ultimo livello, accanto alla sala delle torture, così attraversarono di corsa il corridoio, senza badare alle mani che si protendevano dalle minuscole aperture destinate al passaggio del cibo, né al tanfo che diventava più acre a mano a mano che avanzavano, come se gli stessi miasmi ristagnassero da decenni. Le grida erano assordanti, il pavimento appiccicoso e le poche fiaccole appese alle pareti non riuscivano a contrastare l’oscurità.

«Celio! Aulo! Rasce!» chiamò Servio, ma capì subito che sarebbe stato impossibile distinguere le loro voci in tutto quel baccano.

«Devi guardare nelle celle» suggerì Veltur. «Io non li conosco.»

Erano arrivati in fondo al corridoio, dove una porta di legno era rimasta spalancata su un salone poco illuminato. Servio lanciò un’occhiata all’interno, riconoscendo attrezzi e macchine di tortura fra le pozzanghere di sangue rappreso. Gli parve di distinguere alcune ossa incastrate negli strumenti e una figura umana incatenata a una parete. La cella dei suoi amici doveva trovarsi lì attorno.

«Celio! Aulo!» gridò di nuovo, pur sapendo di non poterli udire.

Si chinò davanti a una delle porte e accostò l’occhio all’apertura per il cibo. Era troppo buio per scorgere gli occupanti, così avvicinò la bocca e riprovò a chiamarli per nome.

Appena tornò a osservare la tenebra della cella, una mano si sporse all’improvviso dal pertugio, rischiando quasi di accecarlo. Servio balzò all’indietro spaventato, cozzando contro la mole di Veltur. A giudicare dagli schiamazzi che seguirono a quel maldestro tentativo di colpirlo, i suoi amici non dovevano essere là dentro.

«Celio! Aulo! Rasce!» ritentò appoggiandosi a un’altra porta, ancora scosso ma consapevole di non potersi arrendere. C’era poco tempo: se le guardie li avessero sorpresi laggiù non avrebbero avuto scampo.

Ripensò al sorriso viscido di Vel Tarnai e si sentì fremere di rabbia: quel verme sarebbe stato felice di catturarlo senza doversi sporcare le mani, e lui non aveva alcuna intenzione di concedergli una simile soddisfazione.

Offrì l’orecchio allo spioncino, tenendosi a debita distanza per potersi allontanare in caso di necessità. Quando sentì una voce fioca pronunciare il nome “Mastarna” fu come avvertire la prima goccia di pioggia al termine di una stagione di siccità.

«Sono qui!» esclamò eccitato.

Veltur lo spostò di lato e assestò due energiche spallate alla porta, scardinandola. A quel punto Servio prelevò una torcia dalla parete e si tuffò nella cella per rischiarare i volti tirati di Aulo e Rasce.

L’abbraccio che ricevette gli levò il fiato per qualche istante. Quando i due compagni si staccarono, cercò Celio negli angoli in ombra, ma non lo vide.

«Dov’è tuo fratello?» domandò ad Aulo.

Il cuore aveva già cominciato a martellare nel petto, bisbigliandogli una verità che non avrebbe voluto sentire. Si disse che forse era Celio l’uomo incatenato nella sala delle torture, e fece per andarlo a prendere, ma Aulo lo fermò, posandogli una mano sulla spalla e scuotendo il capo.

«Lo hanno portato via stanotte: dicevano che lo avrebbero giustiziato all’alba.»

Servio scrutò le espressioni esauste dei due amici, la pelle sottile sugli zigomi e gli occhi incavati, quindi sputò per terra. Non aveva idea di quando sarebbe sorto il sole, per quel che ne sapeva poteva essere già alto sulla cittadella, ma decise che non avrebbe lasciato Celio nelle grinfie di Vel Tarnai.

«Non lo permetteremo» dichiarò risoluto, quindi si rivolse a Veltur: «Dove pensi che lo abbiano portato?».

«Nel Foro, senza dubbio.»

«Puoi guidarci fin là?»

«Non fa parte del piano. Sarà pericoloso.»

«È un sì?»

Veltur scosse il testone, poi annuì e si avviò per il corridoio, facendo cenno di seguirlo.

Passarono di nuovo tra le urla e le mani imploranti e imboccarono la scaletta di legno che riportava in superficie. Aulo e Rasce erano lenti, ma riuscivano a mantenere il passo nonostante le ferite inflitte loro dalla tortura.

Stavano salendo gli ultimi gradini quando all’improvviso due soldati bloccarono il passaggio. Servio lesse lo stupore nei loro sguardi e si affrettò a impugnare la spada, scagliandosi contro quello più vicino e trapassandolo da parte a parte prima che avesse il tempo di estrarre l’arma.

Veltur si avventò sul secondo, che fu più veloce e corse fuori per dare l’allarme, ma non riuscì a gridare, perché una lama gli squarciò la gola, proiettando un fiotto di sangue sulle scale.

Arns Matumna si stagliò nel bagliore delle fiamme, additando con foga la via d’uscita.

«Presto!» gridò. «Non c’è più tempo!»

Aulo e Rasce scavalcarono i cadaveri dei carcerieri e recuperarono le loro armi, quindi il gruppo sgusciò fuori nell’aria satura di fumo e raggiunse il passaggio sul lato della palizzata.

Strisciarono uno alla volta dall’altra parte. Prima di seguirli, Veltur disarmò Arns e lo colpì con un violento manrovescio, facendogli perdere i sensi. «Così nessuno potrà incolparlo di nulla» spiegò infilandosi nello stretto spazio ricavato tra le assi di legno.

Sbucando ai bordi della strada, Servio consultò l’orizzonte e vide i primi raggi dorati dell’alba fare capolino tra le colline.

Ripresero a correre, sfidando il tempo che scorreva inesorabile, mentre uno stormo di uccelli planava su di loro, come incitandoli a fare presto.

Servio chiuse gli occhi un istante e rivolse una preghiera alla dea Fortuna, giurandole che se lo avesse aiutato avrebbe fatto edificare un tempio intitolato alla Fortuna Bona sulle sponde del Tevere.

Quando risollevò le palpebre scorse gli uccelli virare in direzione del sole nascente, e seppe che la dea era dalla sua parte.
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Il Foro di Vulci era gremito di gente e di soldati. Celio Vibenna era stato condotto al centro della piazza e fatto inginocchiare, con le mani legate dietro la schiena e la testa appoggiata a un ceppo. La folla fremeva d’impazienza, osservando il palazzo dal quale Vel Tarnai si sarebbe presto affacciato per dare al boia l’ordine di procedere.

Servio, Veltur, Aulo e Rasce si mescolarono alla calca cercando di nascondere per quanto possibile le armi: erano sporchi di sudore e polvere, il che rendeva difficile riconoscerli, e poi le persone sembravano troppo occupate a scrutare la facciata del palazzo per prestare attenzione a loro.

«Non riusciremo mai a raggiungere Celio» borbottò Servio guardandosi intorno. «Ci sono almeno trenta guardie, in questa piazza, e noi siamo solo in quattro.»

«Dimentichi un dettaglio fondamentale, Mastarna» gli sussurrò Aulo all’orecchio.

«Quale?»

«Questa è casa nostra.»

Servio lo squadrò con aria interrogativa, scontrandosi con un sorriso stanco ma fiducioso. Aulo sembrava sapere cosa fare, e anche Rasce. Decise che si sarebbe affidato a loro: dopotutto non aveva scelta.

«Fate ciò che serve» approvò.

«E tu tieniti pronto. Vieni, Veltur, avremo bisogno anche di te» concluse Aulo, e il terzetto sparì fra la gente, lasciandolo solo.

Servio cercò di farsi largo fino alle prime file per essere più vicino a Celio quando fosse giunto il momento di intervenire.

Tutt’a un tratto il brusio della folla si spense.

Sollevò lo sguardo e vide Vel Tarnai affacciarsi dal balcone del palazzo: indossava i simboli del potere e sfoggiava il solito ghigno viscido; impose le mani sul Foro come un dio al cospetto dei propri seguaci. Non disse una parola, ma non servì: come in risposta a un comando, il boia afferrò la scure appoggiata accanto al ceppo su cui stava inginocchiato Celio e la impugnò con entrambe le mani, preparandosi a svolgere il suo lavoro.

Servio gettò intorno un’occhiata spaesata. Vide Celio serrare le palpebre e distendere il collo, pronto a ricevere il colpo fatale. Guardò il boia alzare la scure e divaricare le gambe per bilanciarne il peso.

Senza pensare alle conseguenze del suo gesto si lanciò in avanti e protese la spada nel vuoto, sopra la testa di Celio. L’impatto con la lama della scure fu così potente che quasi perse la presa sull’impugnatura, ma resistette e assorbì la vibrazione, gemendo per il dolore al fianco. Celio lo squadrò confuso.

Il boia sembrava paralizzato da un incantesimo, la scure sospesa a mezz’aria sopra il collo che avrebbe dovuto tranciare.

«Guardie!» sbraitò Vel Tarnai dall’alto del suo balcone, spezzando l’attimo di sospensione che si era venuto a creare.

Servio fece leva contro la scure per sbilanciare il boia, costringendolo a indietreggiare. Con un fendente recise le corde che serravano i polsi di Celio e lo aiutò a rimettersi in piedi, quindi gli consegnò un pugnale. Presero posizione schiena contro schiena, pronti ad affrontare i soldati che si stringevano intorno protendendo le spade.

Stavano per morire, pensò Servio. Questa volta Vel Tarnai non avrebbe corso altri rischi: li avrebbe fatti giustiziare subito, su quello spiazzo di terra battuta, al cospetto dell’intera città. Il re di Roma e i suoi fedeli compagni, traditori della propria gente: uno spettacolo che gli etruschi avrebbero cantato per secoli.

«Fermi!» gridò invece Aulo, bloccando le guardie un istante prima che si scagliassero su di loro.

Servio levò gli occhi sul balcone e lo vide premere un pugnale contro la gola di Vel; al suo fianco Veltur e Rasce avevano preso in ostaggio due dignitari.

«Gettate le armi e lasciateli andare o lo ammazzo!» ordinò Aulo in tono autoritario, premendo con più forza la lama.

«Fate come dice!» confermò Vel, mentre un filo di sangue gli scorreva sul collo.

I soldati ubbidirono e spalancarono un varco.

Servio afferrò Celio per un braccio, ma incontrò una resistenza imprevista. «Dobbiamo andare» lo sollecitò.

«No, Mastarna, questa volta non fuggirò» rispose il Vibenna, con una tale sicurezza da non concedere spazio ad alcuna replica.

Servio lo osservò avanzare verso i cittadini e passarli in rassegna, alla stregua di un generale che ispeziona le truppe.

«Uomini e donne di Vulci, è a voi che mi rivolgo!» esordì. «Per troppo tempo questa città si è sottomessa alla volontà dei padroni, piegandosi alle richieste dell’alleanza etrusca, lasciandosi spremere fino all’osso per fornire un nuovo esercito destinato a versare il proprio sangue in una guerra insensata. La famiglia Tarnai si è arricchita per anni sulle vostre spalle. Ma oggi vi viene data la possibilità di scegliere!»

Aulo, Rasce e Veltur uscirono dal palazzo e avanzarono fino al centro del Foro, spingendo davanti a sé i prigionieri. Le guardie li lasciarono passare senza muovere un muscolo.

Lo sguardo di Vel rimbalzava smarrito dall’uno all’altro dei soldati, in cerca di un aiuto che nessuno sembrava intenzionato a offrirgli.

«Potete scegliere di continuare a piegarvi al cospetto di Vel Tarnai e subire i suoi soprusi» proseguì Celio. «Oppure potete ribellarvi, qui e ora: Roma, per bocca del suo re Servio Tullio, vi offre la possibilità di tornare a essere sua alleata.»

Servio vide centinaia di sguardi spostarsi su di sé e annuì.

«Riprendete in mano le vostre vite, riacquistate il controllo del vostro futuro!» continuò Celio, gridando perché tutti lo sentissero. «Questa città non appartiene a Vel Tarnai, né ai signori etruschi: è solo vostra, e potete farne ciò che volete. Oggi siete gli artefici del vostro destino!»

Mormorii di assenso serpeggiarono tra la folla.

I soldati si avvicinarono al signore di Vulci e agli altri dignitari e li presero in consegna scortandoli al ceppo per l’esecuzione. Vel Tarnai fu costretto a inginocchiarsi e, poiché si dibatteva come un pesce fuor d’acqua, venne legato. Urlava e sputava veleno, ma nessuno lo stava più a sentire: ormai pendevano tutti dalle labbra di Celio Vibenna.

Servio studiò l’amico con ammirazione: era lo stesso uomo che tanti anni prima lo aveva sfidato insieme al fratello su una spianata paludosa alle porte di Roma, tendendogli un tranello per assicurarsi la vittoria, eppure era cambiato profondamente, come se il tempo gli avesse donato una nuova consapevolezza di sé e del proprio ruolo.

«Liberiamoci degli oppressori e torniamo al fianco di Roma da pari» concluse accettando la scure che gli veniva offerta.

Il popolo lo acclamò, incoraggiandolo a procedere.

Celio rivolse un’occhiata a Servio, che annuì, infine divaricò le gambe, sollevò la scure e la calò con forza, troncando il collo di Vel con un solo colpo.

La testa del signore di Vulci cadde a terra e rotolò verso la folla, disegnando una linea rossa nella polvere. Altro sangue zampillò dalla gola recisa e imbrattò il terreno del Foro.

Il dominio dei Tarnai era finito: Vulci era appena tornata a essere padrona del proprio futuro.

«Servio Tullio, legittimo re di Roma, è stato tradito da Gneo Tarquinio, che lo ha ingannato per prendere il suo posto» riprese Celio con voce tonante. «Ha bisogno del nostro aiuto per riconquistare il trono e punire l’usurpatore. Io e mio fratello Aulo combatteremo al suo fianco: nessuno di voi è costretto a seguirci, ma se qualcuno vorrà consolidare con il proprio sangue questa nuova alleanza, sappia che porterà gloria e onore alla sua famiglia e alla città!»

«Io combatterò al fianco di Servio Tullio» dichiarò Veltur avanzando di un passo.

«Anch’io» fece eco Rasce.

«E anch’io» si unì Arns Matumna, emergendo dalla calca.

Altri soldati si radunarono un po’ alla volta intorno a loro, formando un nutrito gruppo di guerrieri.

Celio si avvicinò a Servio sorridendo fiero. «Ecco il tuo esercito, Mastarna: con questi uomini ci riprenderemo Roma.»

«Non so come ringraziarti, fratello.»

«Non devi: non l’ho fatto solo per te, ma anche per il mio popolo» disse, fissandolo negli occhi. Per la prima volta Servio sentì di avere davanti non un semplice amico o un soldato, bensì un proprio pari. «Ti aiuterò a riconquistare il tuo trono,» proseguì Celio «ma quando la battaglia sarà vinta farò ritorno alla mia terra: la libertà ha bisogno di essere incoraggiata, e temo che in mia assenza la città possa finire per sottomettersi a un altro tiranno. Tornerò qui e accetterò le responsabilità alle quali in passato ho voltato le spalle.»

«E io ti sosterrò» promise Servio. «Roma sarà sempre al tuo fianco.»

Si abbracciarono, come fratelli nati da popoli diversi ma uniti da un legame più potente del sangue.

Era l’inizio di qualcosa di nuovo, pensò Servio mentre la cittadella festeggiava la libertà ritrovata.
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Roma, 565 a.C.

Quando giunsero in vista dell’Urbe, Servio provò un brivido di tensione: non avrebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe trovato a doverla conquistare. Faceva uno strano effetto, come se la fortificazione che abbracciava i sette colli non fosse opera sua, ma di un nemico sul quale doveva a tutti i costi avere la meglio.

In molte occasioni aveva sentito il bisogno di superare se stesso, ma non si era mai trovato a dover affrontare una simile prova.

«Dunque ci siamo» mormorò Azio Nevio al suo fianco, ammirando la poderosa cinta illuminata dal sole. «Dopo tutto questo tempo si torna a casa.»

La campagna ferveva di attività e la strada brulicava di viandanti. Servio osservò le acque placide del Tevere scintillare all’orizzonte e i templi stagliarsi contro i profili ombrosi dei boschi sacri. “Casa” pensò. Gli parve che quel nome non avesse mai avuto un suono più bello. Ciononostante riuscì a rattristarlo.

Sapeva che non sarebbe stato facile: avrebbe dovuto affrontare Gneo, l’usurpatore, e i senatori che non avevano mai smesso di tramare contro di lui. Nemmeno il pensiero di Tarquinia e delle figlie era in grado di rincuorarlo, perché quando si era trovato a un passo dalla morte non si era aggrappato alla vita che aveva avuto, bensì a quella che avrebbe potuto avere con l’unica donna che avesse mai amato. Lucrezia e il suo bambino mai nato si insinuavano senza pace nella sua mente insieme all’eco della voce di sua madre: “Sei il re di Roma: non devi rinunciare più a niente”.

Alzò la mano per cercare la statuetta della dea Fortuna appesa al collo, ma la fermò a mezz’aria, colto dall’orrenda consapevolezza che non l’avrebbe trovata.

Tutt’a un tratto avvertì il desiderio di voltarsi e scomparire, di dimenticarsi di ciò che era stato e che non poteva più essere, di diventare qualcun altro.

Poi guardò Azio Nevio, i cui occhi brillavano come quelli di un fanciullo, e si rese conto che i suoi fantasmi non erano niente al confronto con la magnificenza di Roma. Era destinato a quella città: Roma era il suo passato, il suo presente e il suo futuro. Non sarebbe mai riuscito a chiamare nessun altro posto “casa”.

«Sì, si torna a casa» confermò con un filo di voce. «Anche se non come mi sarei aspettato.»

«Non capisco perché dobbiamo entrare a Roma come dei ladri» sbuffò Celio, a cavallo accanto a lui. Anche se era riuscito a diventare il nuovo signore di Vulci, attraverso una vera e propria acclamazione popolare, non aveva esitato ad affiancarlo, quando era giunto il momento di fare ritorno a Roma perché Servio si riappropriasse di ciò che era suo.

«Se devo essere tuo alleato di sangue voglio avere un ruolo anche nella riconquista del tuo regno» aveva dichiarato quando lui era stato in procinto di ripartire, dopo che la sua ferita al costato era stata dichiarata guarita da Azio Nevio.

Servio lo aveva ringraziato ed era partito per la sua nuova impresa potendo contare sull’aiuto dei Vibenna, oltre che di un gruppo di uomini fidati reclutati dal Mago.

«Mio fratello ha ragione» si accodò Aulo, che fremeva in groppa al suo cavallo come se volesse attaccare da solo le mura di Roma. «Perché vuoi cercare di cogliere Gneo di sorpresa? Sei il re di Roma, mostrati a viso aperto e quando il popolo si accorgerà che sei ancora vivo ti inneggerà e ti porterà nel Foro in trionfo.»

«A quel punto non ci sarà più scampo per quel traditore e i senatori che lo hanno appoggiato!» ringhiò Rasce.

Prima che Servio potesse ribattere, fu Azio Nevio a rispondere, parlando con la sua solita pacatezza: avevano già discusso della cosa diverse volte, valutando tutte le opzioni, ma i fratelli Vibenna e Rasce non sembravano convinti della loro decisione.

«Ormai Gneo è riuscito a consolidare la sua rete di alleanze con i senatori, a cui ha elargito ulteriori privilegi» cercò di spiegare. «Voi forse ancora non l’avete capito, ma non basta avere l’appoggio del popolo, per governare Roma. Servio ci era riuscito a stento, e questo solo perché nessuno in Senato si era ancora apertamente mostrato in contrasto con lui.»

«E adesso cos’è cambiato?» chiese Celio.

«I miei informatori sono stati molto chiari in proposito» rispose Nevio. «Gneo ha dalla sua parte tutta la classe patrizia romana, e nessuno appoggerà Servio, se farà ritorno all’Urbe semplicemente chiedendo di riavere ciò che gli appartiene.»

«Temono per la loro vita» s’inserì Servio, cercando di dominare la rabbia che lo pervadeva ogni volta che sentiva nominare Gneo e i senatori romani. «Vedendomi ancora vivo avranno solo due possibilità: combattermi o augurarsi che io sia abbastanza clemente da risparmiare le loro vite, se si prostreranno ai miei piedi.»

«E tu certo non lo farai» grugnì Rasce quasi sputando nell’erba.

«Puoi contarci» annuì Servio.

«Quindi ci resta una sola possibilità» continuò Azio Nevio. «Introdurci a Roma senza essere visti e cogliere Gneo e i suoi seguaci di sorpresa.»

«E come faremo a entrare senza essere riconosciuti?» protestò Aulo. Fece un ampio gesto. «Qui nelle campagne forse possiamo passare inosservati, abbigliati in questo modo, ma a Roma? Tutti conoscono Servio, lo individueranno subito!»

«E noi no?» sottolineò Rasce. «Anche noi saremo smascherati appena metteremo piede in città.»

Azio Nevio alzò le mani per acquietarli, poi indicò poco più a sud, verso un gruppo di cavalieri in movimento lungo una strada parallela. «Ci confonderemo con loro» disse. «È una delegazione inviata dalle città etrusche. Sono numerosi, non sarà difficile confondersi con i soldati della scorta. Tutti avranno occhi solo per i ricchi paramenti degli ambasciatori di Veio, Tarquinia e Volsinii.»

Celio si sporse sul cavallo per osservare meglio, poi un mezzo sorriso comparve sul suo volto.

«Avevate già escogitato tutto» comprese, fissando Servio e Azio Nevio.

«Proprio così» confermò il Mago. «Abbiamo preso accordi e ricompensato le persone giuste, e adesso possiamo unirci alla carovana.» Indicò le sacche che due cavalieri della loro scorta portavano in spalla. «Lì ci sono degli abiti adatti, che vi faranno sembrare in tutto e per tutto dei mercenari assoldati dai dignitari etruschi.»

«Ma perché sono qui?» chiese Celio, senza staccare gli occhi dalla carovana che si avvicinava lentamente.

«Vengono a far rispettare gli accordi presi con Gneo» sibilò Servio serrando i pugni. «Maledetti.»

«Al momento vediamoli come ignari alleati» lo blandì Nevio. «Sfruttiamoli per entrare in città. Una volta superate le porte ci libereremo delle guardie assegnate alla nostra scorta e potremo muoverci liberamente.»

«Con cautela, però» si raccomandò Servio. «Aulo ha ragione: siamo troppo noti per correre rischi.»

«Per questo nelle sacche troverete degli abiti appartenuti a mercenari focesi» sorrise Azio Nevio. «Li avete mai visti? Si dipingono la faccia con i colori di guerra anche per giacere con le loro donne e portano larghi cappucci per riconoscersi, nel caso ci fosse da combattere.»

Rasce guardò il Mago. «Hai pensato proprio a tutto!»

«Puoi ben dirlo» annuì Azio Nevio. «Adesso preparatevi, e comunicate il piano anche agli altri.»

Aulo e Rasce si allontanarono per riferire al resto del gruppo.

Servio tornò a sbirciare Nevio con la coda dell’occhio, studiandone l’espressione assorta mentre riprendeva a contemplare le mura di Roma.

«Te la ricordavi così?» gli chiese.

«Da quando l’ho lasciata non ho mai smesso di sognarla» gli confidò il vecchio maestro. «Nessuno dei miei sogni, però, me l’ha mai mostrata così bella.»
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«Tito Asellio!» chiamò Tarquinia dal fondo della via.

L’augure si voltò a squadrarla con aria diffidente, il viso scheletrico solcato da una fitta ragnatela di rughe. Strinse gli occhi per osservarla meglio, ma non sembrò riconoscerla finché lei non lo ebbe raggiunto. Tarquinia aveva il sospetto che stesse diventando cieco, ma non avrebbe mai osato chiederglielo: Asellio era divenuto l’indovino più celebre dell’Urbe dopo la scomparsa di Azio Nevio e deteneva con orgoglio quel primato.

«Ho bisogno di parlarti» gli disse.

«Come posso aiutarti?» s’informò affabile Tito Asellio, giocherellando con alcune ossa di pollo tenute insieme da una cordicella. Teneva il mento sollevato per poterla scrutare attraverso le palpebre socchiuse. Somigliava a un antico rapace nell’atto di planare per l’ultima volta su una preda moribonda.

«Devo sottoporti una questione della massima importanza» spiegò Tarquinia guardandosi intorno.

Anche se avrebbe preferito confidarsi con lui in un luogo più appartato, la strada era deserta e non intendeva sprecare quell’occasione: sentiva che, se avesse dovuto attendere ancora, sarebbe impazzita.

«Parla pure, mia signora. Cosa ti tormenta?» La sua voce rugginosa dava l’impressione di poter scavare nell’anima.

«Ho fatto dei sogni terribili. Gli dei sono in collera con me» rivelò sottovoce abbassando lo sguardo per non dover affrontare quello dell’augure. «Mio marito è stato ucciso, mia madre è morta, e ora temo per le mie figlie e per il bambino che porto in grembo. Credo di essere stata maledetta.»

L’indovino consultò il cielo azzurro sopra le loro teste, nel tentativo di raccogliere qualche segnale imperscrutabile. Tacque per alcuni istanti, dopodiché serrò le mani intorno agli ossicini di pollo e le agitò, per poi aprirle a coppa e studiarne il contenuto.

«Temo che tu abbia ragione» mormorò con aria grave. «Gli dei sono in collera con te. Una divinità in particolare, più delle altre, è furibonda. Hai compiuto qualcosa di... inopportuno? Era da molti anni che non vedevo una tale rabbia.»

Tarquinia inghiottì a vuoto, provando uno spiacevole senso di vertigine.

«Chi?»

«Giunone Lucina.»

«E cosa avrei fatto per renderla così furibonda?»

«Vedo con chiarezza che tu lo sai.»

Per un attimo Tarquinia si sentì mancare la terra sotto i piedi. Possibile che Asellio avesse compreso tutto, che Giunone Lucina gli avesse mostrato il delitto di cui si era macchiata? No, non poteva essere. Eppure...

Chiese con un filo di voce: «Puoi vedere la mia colpa?».

L’augure sospirò, stringendosi intorno al corpo magro la toga orlata di porpora, come in reazione a un improvviso alito di vento freddo.

«La vedo» confermò. «Hai fatto uccidere per gelosia una donna gravida e il frutto del suo ventre. O mi sbaglio?»

Tarquinia si sentì riempire gli occhi di lacrime. Tentò di resistere, ma invano. Fissò gli ossicini di pollo tra le dita storte dell’indovino e si domandò come riuscissero gli dei a comunicare segreti tanto complessi attraverso mezzi così semplici: era un mistero che non avrebbe mai saputo penetrare.

«Non sono stata io a uccidere quella donna» protestò con voce rotta.

«Per Giunone Lucina non fa differenza: non saranno state le tue mani a darle la morte, ma hai fatto in modo che accadesse e ne sei stata lieta. La colpa ricade solo su di te.»

Il cuore le batteva fortissimo. Non aveva già pagato abbastanza?

«Ma c’è dell’altro» aggiunse Asellio aggrottando la fronte. «Anche il tuo matrimonio è macchiato di una colpa che nessuno può lavare.»

Tarquinia s’irrigidì, ritrovandosi all’improvviso con la bocca asciutta. L’augure non poteva essere a conoscenza del segreto che le aveva rivelato sua madre in punto di morte: gli dei lo sapevano, ma l’idea che glielo avessero comunicato attraverso quelle ossa era a dir poco terrificante.

Asellio la studiò con sguardo penetrante. «Tu sai» mormorò.

Tarquinia annuì, impotente.

Aveva sempre amato Servio, fin da quando erano bambini. Suo padre lo aveva adottato e lo aveva cresciuto come un figlio, ma Tarquinia non avrebbe mai immaginato che potesse esserlo davvero. Ora si spiegava perché Lucio Tarquinio avesse voluto tanto bene a Ocresia, nonostante fosse stata la moglie di un nemico: non per rispetto verso Tullio, ma perché lei gli aveva dato un erede.

Da quando sua madre glielo aveva confessato, Tarquinia si sentiva contesa da una folla di sentimenti contrastanti. Da un lato provava risentimento verso il padre e la madre per averla condannata a un matrimonio maledetto: sapevano che lei e Servio condividevano lo stesso sangue, ma non avevano avuto remore a farli sposare; dall’altro avrebbe voluto che quel segreto fosse stato svelato prima perché, se l’avesse saputo, probabilmente non avrebbe commesso l’errore più terribile di tutta la sua vita: Tanaquil aveva accettato Ocresia nonostante il tradimento del marito e forse lei, sapendolo, ne avrebbe tratto conforto e sarebbe stata in grado di tollerare l’esistenza di Lucrezia e del suo bambino. Ma era evidente che la sorte aveva altri piani per lei.

Per questo aveva messo da parte ogni resistenza decidendo di rivolgersi a Tito Asellio: se esisteva un modo per rimettere le cose a posto, doveva tentare. Finché la maledizione non fosse stata sciolta, nessun membro della sua famiglia sarebbe stato al sicuro.

«Maestro, ti prego, come posso placare l’ira degli dei?» chiese in un sussurro.

Asellio sospirò ancora. Sembrava restio a parlare, come se ogni parola gli costasse fatica, ma alla fine prese fiato e mormorò: «Giunone Lucina vuole il figlio che porti in grembo».

Al suono di quelle parole Tarquinia si sentì mancare. Come in risposta alle sue paure, il piccolo scalciò nel ventre, provocandole un crampo.

«Io... non posso. Non posso farlo» balbettò.

«Il bambino verrà presto alla luce e gli dei ti chiedono di sacrificarlo: non hai scelta, a meno che tu non voglia veder morire tutti quelli che ami» concluse l’indovino, sistemandosi la toga sulle spalle e voltandosi dall’altra parte.

Tarquinia pensò alle figlie, ai loro volti paffuti e agli sguardi innocenti: non conosceva ancora il viso del bambino che portava in grembo, ma sarebbe stata in grado di sacrificarlo per salvare la loro vita?

Rammentò gli incubi che avevano popolato le sue ultime notti e rabbrividì, nonostante la calura estiva. Aveva sognato innumerevoli volte un immenso stormo di corvi calare dal cielo e dilaniare le carni di Servio, Lucrezia e Tullia sotto il suo sguardo impotente, per poi avventarsi su di lei ed estirparle dal ventre il bambino che vi cresceva. Si era svegliata con le urla dei suoi cari nelle orecchie, incapace di muoversi e persino di respirare.

Conosceva i segni mandati dagli dei: quell’incubo era un presagio di morte.

Guardò Asellio voltare l’angolo e scomparire, e a un tratto si sentì sola e sfinita. Non aveva senso combattere ancora, aveva perso le battaglie più importanti: ormai il futuro non aveva più niente da offrirle.

Stava per girarsi e incamminarsi verso la domus sul monte Oppio, fatta costruire da suo marito appena qualche mese prima e già decaduta dal rango di reggia, quando all’improvviso una mano l’afferrò da dietro e le serrò la bocca, impedendole di gridare.

«Stai calma» le mormorò all’orecchio una voce familiare. «Non voglio farti del male: ho solo bisogno di parlarti.»
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Le guardie alle porte controllavano mercanti, pellegrini e viandanti a uno a uno, ma nessuno si avvicinò al loro gruppo, quando videro i mantelli con i cappucci e i colori di guerra che nascondevano i loro volti; sapevano quanto fossero irascibili i mercenari focesi, e visto che erano aggregati alla delegazione etrusca li lasciarono passare tenendosi a debita distanza.

Non appena si furono allontanati dalla porta Azio Nevio, anche lui bardato come un guerriero focese, andò a scambiare qualche parola con uno degli etruschi, gli consegnò una borsa d’oro e poi tornò da loro.

«Ora che facciamo?» domandò Rasce.

Servio si guardò attorno irrequieto. Il vicolo in cui si erano ammassati era deserto, ma non potevano stare lì troppo a lungo: avrebbero potuto destare sospetti, lontano dalla delegazione con cui erano entrati in città.

«Rifugiamoci nel quartiere etrusco» propose Celio. «I contatti che Nevio ha preso in città ci copriranno le spalle, almeno finché non ci saremo organizzati.»

«Io dico di attaccare subito» rilanciò Arns. «Non se lo aspettano, è il momento migliore.»

«Dobbiamo avere pazienza» lo frenò Servio posandogli una mano sulla spalla. «Anch’io ho una gran voglia di farla finita, ma Celio ha ragione: Roma brulica di soldati e la guardia reale non va presa sottogamba. Siamo troppo pochi.»

«Cos’hai in mente?» grugnì Arns.

«Le nostre strade dovranno dividersi» rispose Servio, scambiando con Celio un’occhiata d’intesa. «Porta al sicuro il gruppo nel quartiere etrusco e raduna quanti più soldati riesci a trovare; io vado a cercare rinforzi.»

«Dove pensi di trovarli?» s’informò Aulo.

«A Roma è rimasto un solo uomo in grado di aiutarci, e si dà il caso che sia anche uno dei pochi ai quali affiderei la vita.»

«Marco Camillo» intuì Celio.

«Proprio lui. Ci vorrà tempo per mettere insieme un buon numero di uomini senza insospettire Gneo, ma cercherò di fare in fretta e vi raggiungerò il prima possibile.»

«Se è vero che la Fortuna è sempre dalla tua parte, Mastarna, spero che voglia dimostrarcelo anche questa volta» concluse Celio.

«Gli dei mi sono testimoni» replicò Servio a testa alta. «L’alba si tingerà del sangue di chi mi ha tradito.»
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«Io non ne so niente» ribadì Aulo Verrone.

Gneo avrebbe anche potuto credergli, se non fosse già stato messo al corrente di tutta la storia. Publio gli aveva raccontato di Lucrezia, della relazione clandestina con Servio e soprattutto del figlio che portava in grembo quando Tarquinia l’aveva fatta bruciare viva tra le pareti della casa a Ostia. Verrone stava mentendo e lui lo sapeva fin troppo bene.

«Mi deludi» disse scuotendo il capo e avvicinandosi al bordo dell’impluvio.

Verrone distolse lo sguardo.

«Sei sempre stato fedele a mio padre e a mio cognato: perché ti ostini a nascondermi la verità? Per difendere l’onore di un morto?»

«Non ti nascondo proprio niente» replicò Aulo sprezzante.

Gneo strinse le labbra in un’espressione contrariata. Ne aveva abbastanza di quel presuntuoso: lo aveva convocato per scoprire se fosse a conoscenza di altri figli bastardi di Servio disseminati per la città, ma non si stava dimostrando collaborativo e lui cominciava davvero a perdere la pazienza.

«Te lo chiederò un’ultima volta, e stavolta consideralo un ordine del tuo re» riprovò, sforzandosi di mantenere la calma.

«Non so niente di questa storia» ripeté Verrone sollevando gli occhi e piantandoli nei suoi, come per sfidarlo a dimostrare il contrario.

«Hai scelto di rimanere fedele alla persona sbagliata» sospirò Gneo, quindi estrasse un pugnale da sotto la tunica e glielo conficcò nel petto.

Verrone lo fissò con aria smarrita, mentre la lama gli affondava tra le costole.

«Tanta lealtà dopo che Servio ti ha cacciato: non capirò mai gli uomini come te.»

Verrone si aggrappò alla sua tunica come se si stesse aggrappando alla vita. «Per questo tuo padre ha scelto lui... non te...» sillabò con l’ultimo soffio di fiato.

Gneo avvertì la sua presa allentarsi e lo afferrò per le spalle, tirandolo a sé.

«E per questo io sono qui mentre lui viene divorato dai vermi» ribatté con freddezza. Quindi sfilò il pugnale e spinse il corpo nelle acque stagnanti dell’impluvio, che iniziarono a tingersi di rosso.

«Un po’ drastico, non credi?» commentò Publio emergendo dalle ombre del porticato. Sogghignava famelico, un’espressione così crudele che Gneo rabbrividì.

«Se l’è cercata» borbottò.

«Sarà meglio farlo sparire, prima che lo vedano i tuoi figli.»

«Che lo vedano pure: impareranno cosa significa regnare.»

«È questo che ti ha insegnato tuo padre?» rise Publio fingendosi scandalizzato.

«Forse avrebbe dovuto.»

Publio girò intorno all’impluvio e gli si parò davanti. «Perché tanto interesse per i bastardi di tuo cognato?»

«Perché ho deciso di sradicare la sua progenie fino all’ultimo filo d’erba» spiegò, affondando una mano nell’acqua insanguinata. «Non commetterò lo stesso errore che hanno fatto lui e mio padre, lasciando in vita i figli del predecessore perché tramassero contro di loro.»

«Perciò ucciderai tua sorella?»

Gneo alzò gli occhi e sostenne il suo sguardo. Publio assomigliava a una fiera intenta a girare intorno alla preda per confonderla in attesa del momento giusto per attaccare. Era suo amico, ma capì che, se gliene avesse data l’occasione, non avrebbe esitato a sbranare anche lui.

«Ho pensato di risolvere la questione servendomi delle informazioni che mi hai dato, del suo senso di colpa e degli dei» lo corresse.

Publio inarcò un sopracciglio e Gneo si godette quell’attimo di smarrimento: una piccola vittoria.

«Uno schiavo l’ha sentita parlare con la sua ancella della necessità di consultare l’augure, così ho convocato Tito Asellio e gli ho riempito le tasche d’oro: la convincerà che l’unico modo per liberarsi della maledizione che grava su di lei è sacrificare il bambino che porta in grembo appena lo darà alla luce.»

Per la prima volta da quando lo conosceva colse un lampo di ammirazione nello sguardo di Publio. «Io stesso non avrei saputo fare di meglio» si complimentò, e Gneo lo giudicò sincero.

«Mio signore!» li interruppe una delle guardie all’ingresso. «Mio signore, una delegazione etrusca è...»

«Salute a te, Gneo Tarquinio!» s’intromise una voce imperiosa irrompendo nella reggia.

Gneo si voltò e guardò sciamare nell’atrio una decina di uomini. Riconobbe subito quello che aveva parlato e che procedeva alla testa del gruppo: il nuovo signore della città di Veio, un uomo grasso dalla carnagione olivastra e dai lunghi capelli ispidi adornato di collane, bracciali e anelli. Sorrideva come se quella fosse casa sua. Trascinava con sé uno schiavo nudo con le ossa sporgenti, tirandolo per una corta catena d’oro che terminava in un collare.

Avanzò impettito fino a raggiungerli, quindi dedicò una breve occhiata al cadavere che galleggiava nella vasca e strattonò lo schiavo senza alcun motivo apparente.

«Siamo venuti a reclamare quanto ci hai promesso» annunciò. «Terra coltivabile da questa parte del fiume.»

Gneo trasecolò: non si aspettava di vederli arrivare così presto.

Notò Publio ritirarsi e scomparire di nuovo nelle ombre del porticato, ma si impose di mantenere i nervi saldi.

«Siete i benvenuti» esordì. «Come avrete avuto modo di notare non sono ancora re di Roma, perciò al momento non ho il potere necessario per concedervi quelle terre, ma presto...»

«Questa è la casa dei re o sbaglio?» lo fermò il signore di Veio sollevando una mano con stizza.

«Sì, è così: era la reggia di mio padre, ma secondo la legge il trono non mi appartiene ancora. Sono solo il reggente; ricoprirò per qualche tempo le funzioni del sovrano, ma senza esserlo di fatto.»

Il signore di Veio sbuffò e alzò gli occhi al cielo. «Le tue leggi non ci riguardano, Tarquinio: siamo venuti a prendere quanto ci è stato promesso, e non ce ne andremo senza.»

Gneo deglutì a vuoto. Era convinto di avere più tempo a disposizione per rafforzare il proprio consenso, prima che gli etruschi invadessero le sue terre. Se si fossero spinti a occuparle adesso sarebbe stato costretto a contrattaccare, altrimenti il Senato gli avrebbe chiesto conto della sua reticenza.

«Siate ragionevoli» tentò.

«Lo siamo stati fin troppo» tagliò corto il signore di Veio. «E il fatto che i tuoi prigionieri siano fuggiti da Vulci non modifica gli accordi: avresti dovuto farli ammazzare subito, sotto i tuoi occhi, anziché lasciarli nelle mani di Vel Tarnai.»

Per qualche istante Gneo pensò di esserselo immaginato. I suoi prigionieri fuggiti da Vulci? Non aveva alcun senso. Poi però il significato di quelle parole lo investì in pieno, facendogli mancare il pavimento sotto i piedi.

«Fuggiti?» ripeté sgomento.

«Come, non lo sapevi?» lo schernì l’altro con arroganza. «A Vulci c’è stata una rivolta: gli uomini che avevi fatto catturare e imprigionare hanno fatto sollevare il popolo e sono scappati.»

«Servio Tullio?» domandò, ma fu come se fossero state le labbra di qualcun altro a muoversi, mentre lui precipitava in un pozzo troppo profondo perché qualcuno potesse udirlo.

«Per quanto ne so è fuggito alla testa di un piccolo contingente di suoi fedeli. Forse diretto qui, a Roma.»

«Vel Tarnai mi aveva assicurato che...»

«Vel Tarnai è morto» lo zittì il signore di Veio. «Dimenticati di lui: è con noi che devi trattare adesso, e il tempo dei rinvii è scaduto.»

Una delle guardie entrò di corsa e il suo volto si atteggiò in un’espressione d’orrore alla vista del corpo a mollo nell’impluvio. Si affrettò a inginocchiarsi. Gneo fissò il nuovo arrivato come se non ne comprendesse la presenza, perciò quello prese l’iniziativa e si schiarì la voce: «Mi è stato riferito che un gruppo armato di etruschi si sta radunando alle pendici del monte Celio».

Gneo scoccò un’occhiata d’accusa al signore di Veio, che si strinse nelle spalle.

«Non guardare me, non sono i miei uomini: deve trattarsi dei tuoi fuggitivi» rise.

Servio Tullio, ragionò Gneo stringendo i pugni: era ancora vivo, e ce l’aveva di nuovo fra i piedi.

«Cosa dobbiamo fare?» lo incalzò la guardia, ansiosa.

«La cosa non ci riguarda» intervenne il signore di Veio. «Siamo solo venuti a informarti che ci prenderemo ciò che ci spetta, con o senza il tuo permesso.» Detto ciò gli voltò le spalle e s’incamminò verso l’uscita, strattonando lo schiavo legato alla catena d’oro.

Gneo serrò i denti fino a farli scricchiolare. Appena la delegazione etrusca scomparve oltre le ombre dell’atrio scaricò un violento manrovescio sulla guardia che gli stava davanti, mandandola a sbattere contro il bordo di pietra della vasca.

«Raduna la cavalleria» ordinò secco mentre l’uomo si rimetteva in piedi. «Di’ che attacchino senza indugio i ribelli del monte Celio.»

Si prese un momento per riflettere e, prima che la guardia corresse a informare i capitani dell’esercito, aggiunse: «Non avvisare Marco Camillo. E fa’ venire qui le serve».
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Il sole volgeva al tramonto quando Servio si intrufolò nel cortile della casa di Marco Camillo. Per farsi aprire la porta riservata agli schiavi consegnò a un servo un pezzo d’argento.

Nonostante il camuffamento non era stato facile attraversare la città fino al Viminale senza farsi riconoscere, ma ora che era al riparo poté finalmente abbassare il cappuccio e strofinare via i fanghi e le tinture con cui si era imbrattato la faccia.

Il giardino sul retro della dimora del magister equitum era ordinato ed essenziale come il proprietario. Servio lo percorse in silenzio e s’infilò all’ombra del portico sul quale si affacciava l’accesso di servizio, quando a un tratto si trovò di fronte Larth Ulthes.

Si arrestarono di colpo e rimasero a fissarsi per quella che sembrò un’eternità, poi si abbracciarono come fratelli.

«Credevo fossi morto» disse Servio, sollevato.

«Credevo lo stesso di te» replicò Larth sciogliendo l’abbraccio. Lo squadrò come se non riuscisse a fidarsi dei propri occhi. «Sei proprio tu. Come hai fatto a fuggire?»

«Con l’aiuto di un vecchio amico. E tu?»

«Ho strisciato nelle fogne finché non mi hanno vomitato fuori.»

Risero entrambi di gusto, guardandosi come per accertarsi che nessuno dei due si dissolvesse all’improvviso.

Alle spalle di Larth apparve anche Marco, attirato dal trambusto. Servio lo vide bloccarsi sulla soglia e piantargli addosso lo sguardo di un uomo che teme di essere vittima di un inganno.

Si staccò da Larth e andò ad abbracciarlo. «Amico mio, non sai quanto sono felice di rivederti.»

Ancora spiazzato, Marco rispose alla stretta senza aprire bocca. Rimasero così a lungo, e quando si separarono fu come se si fossero detti tutto quello che c’era da dire.

«Ho una sorpresa per te» lo informò Marco ruotando su se stesso e scomparendo di nuovo all’interno.

Servio rivolse un’occhiata interrogativa a Larth, che non reagì, dopodiché seguì l’amico nell’ambiente fresco della casa.

Marco lo condusse attraverso un corridoio fino all’ingresso di una stanza. Dopo aver battuto le nocche contro la parete scostò la tenda e si fece da parte per permettergli di entrare.

Servio avanzò di un passo e, appena varcata la soglia, si fermò, incontrando lo sguardo di una donna seduta accanto alla finestra, il viso illuminato dai colori del tramonto.

Osservò il ventre rigonfio che le tendeva il tessuto della tunica e sorrise, pensando che Tarquinia non era mai stata così bella.
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«Gli uomini sono pronti, attendono il mio segnale» riferì Marco Camillo in tono marziale.

«Quanti sono?» s’informò Servio.

«Cento: ho scelto solo i più fedeli, non possiamo rischiare di coinvolgerne altri.»

«Eravate davvero pronti a sferrare l’assalto stanotte?» ripeté incredulo.

«Più avessimo aspettato, più possibilità avrebbe avuto tuo cognato di scoprire i nostri piani. Bisognava agire in fretta» spiegò Larth.

«Anche se, giunti a questo punto, suppongo sia inevitabile» fece notare Marco.

Servio osservò Tarquinia e la vide profondamente inquieta. Era naturale: aveva scoperto solo da poche ore che suo fratello aveva cospirato per impadronirsi del trono e adesso ascoltava il piano per deporlo, che sarebbe potuto culminare con la sua morte. Aveva senz’altro capito che non si poteva fare altrimenti, ma Gneo era pur sempre sangue del suo sangue e non doveva essere facile da accettare. Non lo era nemmeno per lui, che aveva avuto il tempo di rifletterci, dunque non osava immaginare cosa passasse nella mente della moglie in quegli istanti.

«Attaccheremo la reggia nel cuore della notte» stabilì. «Noi partiremo da qui, Celio e gli altri dal quartiere etrusco.»

«La guardia reale potrebbe opporre resistenza» osservò Marco.

«In tal caso la elimineremo.»

Annuirono tutti, inclusa Tarquinia. Servio incrociò lo sguardo tirato della moglie e le sorrise. Sapere che lei si trovava lì e che le loro figlie erano al sicuro con Claudia nella stanza accanto rendeva tutto più semplice. Ma nella reggia non c’erano solo Gneo e la sua scorta personale: c’erano anche Gegania e i piccoli Lucio e Arunte, il che complicava la faccenda. Cosa ne sarebbe stato di loro, quando i soldati avrebbero fatto irruzione? Gegania avrebbe assistito alla morte del marito, Lucio e Arunte a quella del padre? Non era una decisione da prendere alla leggera. Se a Tarquinia e alle sue figlie fosse toccata la stessa sorte avrebbe dato qualsiasi cosa pur di risparmiare loro un orrore del genere.

In guerra c’erano sempre vittime innocenti, rifletté, schiacciate da un gioco più grande di loro.

La porta si spalancò interrompendo i suoi pensieri. Insieme a un refolo di vento tiepido comparve Lucio Manlio, uno dei capitani dell’esercito.

Appena Manlio vide Servio si bloccò, strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca.

«Ha fatto lo stesso effetto anche a me» gli assicurò Larth con una risata.

«Che succede?» lo soccorse Marco.

Manlio parve riaversi dalla sorpresa. «Gneo ha radunato la cavalleria e l’ha mandata a sedare una rivolta nel quartiere etrusco.»

«Ha saputo del nostro ritorno!» comprese Servio allarmato. «Celio e gli altri sono in pericolo.»

«Perché non ne sono stato informato?» scattò Marco.

«È stato Gneo a ordinare di non avvisarti. Sono corso qui appena l’ho saputo.»

«Maledizione!» sibilò Servio a denti stretti. «Avrà capito che ci sono io dietro a tutto questo.»

«Ma non può immaginare che siamo già pronti a intervenire» replicò Marco. «Questo ci dà un vantaggio. È rimasto nella reggia?»

«Per quanto ne so, sì» confermò Manlio.

«D’accordo» concesse Servio recuperando il sangue freddo. «Io e Larth prendiamo metà degli uomini e andiamo a dare manforte ai Vibenna; Marco, tu guiderai l’assalto alla reggia e riprenderai possesso del trono.»

Si avvicinò al magister equitum e lo fissò negli occhi, assicurandosi di avere la sua piena attenzione.

«Fa’ tutto ciò che serve» aggiunse, spostando lo sguardo su Tarquinia appena in tempo per vederla rabbrividire.

In quella guerra non c’era spazio per i sentimenti, si disse: era stato Gneo Tarquinio a metterli da parte in nome del potere, e stava per arrivare il momento di pagarne le conseguenze.

«Non esiterò» promise Marco dirigendosi verso l’uscita.

Guardandolo allontanarsi, Servio pensò che era un uomo d’onore, di cui ci si poteva fidare: per questo aveva scelto lui e non Gneo come magister equitum, rammentò.

Si avvicinò a Tarquinia e osservò il ventre rigonfio: doveva mancare poco. Gli si strinse il cuore al pensiero di averla lasciata sola. Si rese conto di non avere idea di cosa avesse passato sua moglie in quelle settimane. L’aveva abbandonata, ma non quando era partito per Vulci, bensì molto tempo prima. Quando Lucrezia era morta nell’incendio una cupa malinconia si era fatta spazio nel suo cuore: si era convinto che senza di lei non sarebbe più stato felice. Ma Tarquinia lo amava da sempre, era una brava moglie e un’ottima madre: non aveva colpe e non meritava la solitudine a cui l’aveva condannata.

«Tornerò presto» le promise, scrutandone gli occhi lucidi e affranti. «Poi rimetteremo tutto a posto.»

«Ho paura» bisbigliò lei. «Sta per accadere qualcosa di orribile, i miei sogni mi hanno messa in guardia.»

«Sono soltanto sogni,» ribatté Servio «non possono farti niente.»

«Non è per me stessa che mi preoccupo.»

«Lo so» rispose, quindi le posò un bacio sulla fronte. «Questa notte finirà presto, e dopo non ci sarà più nulla da temere.»

Si staccò da lei e fece segno a Larth di seguirlo, avviandosi verso l’uscita sul retro. Quando abbandonò la stanza udì un pianto sommesso, ma non si voltò: sapeva che stava lottando anche per la sua famiglia, e tentava di convincersi che quella motivazione avesse un posto importante nel suo cuore, ma la verità era che avrebbe combattuto solo per Roma. E per se stesso.
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Le contrazioni cominciarono appena Servio lasciò la casa.

Tarquinia crollò a terra, sconvolta dal dolore e dall’angoscia. Non era il momento: suo marito era appena uscito per affrontare Gneo, presto Roma sarebbe precipitata in una spirale di violenza e devastazione; non avrebbe saputo immaginare una circostanza peggiore in cui dare alla luce un figlio.

Ma le contrazioni, anziché placarsi, divennero ancora più forti.

«Tarquinia!» la chiamò una voce dalla soglia.

Sollevò lo sguardo e vide Velia correre verso di lei e inginocchiarsi accanto al triclinio sul quale si era sdraiata.

«Ho fatto più in fretta che ho potuto» spiegò l’amica. «Cosa succede?»

«Servio è tornato» rispose Tarquinia, mordendosi il labbro per tenere a bada il dolore. «Nel quartiere etrusco è già iniziata la battaglia: ti ho fatta chiamare perché fossi al sicuro.»

Velia impallidì alla luce delle lanterne.

«Non ti preoccupare,» la rassicurò «qui non ci succederà niente...»

Un’altra fitta le attraversò il ventre, strappandole il fiato dai polmoni.

«Ma tu stai male!» constatò l’amica allarmata.

«Credo sia ora» mormorò Tarquinia. Al solo pensiero si sentì riempire gli occhi di lacrime. Avrebbe voluto trattenere quel bambino dentro di sé, cullarlo nel proprio ventre per sempre, perché sapeva che una volta partorito non le sarebbe più appartenuto: gli dei lo reclamavano e lei non poteva opporsi alla loro volontà.

Ricordò le parole di Tito Asellio e trattenne un singhiozzo.

Anche Claudia si affacciò nella stanza e, appena la vide, si portò una mano alla bocca. «Bambine, aspettatemi di là» ordinò rivolta al corridoio, quindi si avvicinò. «Dobbiamo chiamare la levatrice» considerò in tono pratico.

«Non serve,» la fermò Velia «posso occuparmene io.»

«Tu?» ripeté l’ancella, scettica.

«Ti ricordo che gestisco i lupanari del quartiere etrusco: ho perso il conto delle ragazze che ho aiutato a partorire in questi anni.»

A quelle parole Claudia si zittì.

«Ora, ecco quello di cui ho bisogno» riprese Velia, e a quel punto Tarquinia smise di ascoltare, una fitta violenta la fece sentire come stretta tra le dita di un gigante.

Vide Velia e Claudia affaccendarsi per recuperare il necessario, ma fu come assistere da un’enorme distanza, tanto che faticava persino a comprendere ciò che dicevano.

Prima che il dolore avesse la meglio approfittò di un istante in cui Velia le passò accanto per afferrarle la tunica e attirare la sua attenzione.

Velia si voltò a guardarla preoccupata. «Va tutto bene?»

Tarquinia si rese conto di avere gli occhi pieni di lacrime. Si morse il labbro e scosse il capo nel vano tentativo di arginarle.

«Ti prego, manda qualcuno ad avvisare Tito Asellio...»

L’amica corrugò la fronte e le domandò qualcosa, ma Tarquinia non riuscì a sentirla, perché il dolore crebbe a tal punto da strapparle un grido. «Manda qualcuno da Tito Asellio!» implorò, poi le contrazioni accelerarono e tutto precipitò in una spirale di agonia.

8

Dal quartiere etrusco si levavano i bagliori delle fiamme e il fumo acre degli incendi, accompagnati da un fragore che faceva pensare a una battaglia tra dei: l’immagine ricordò a Servio una scena simile vissuta anni prima, quando un gruppo armato di liberti sovvenzionati da alcuni senatori aveva preso d’assalto la zona. In quell’occasione il Senato lo aveva accusato di aver provocato una sorta di guerra civile, ma non era stato niente di paragonabile a quanto stava accadendo adesso.

Il sole era calato e il cielo si era rannuvolato, nascondendo la luna e le stelle: i roghi ai piedi del monte erano rimasti l’unica fonte di luce contro un’oscurità altrimenti assoluta.

Giungendo a cavallo alla testa degli uomini radunati da Marco Camillo, Servio inorridì di fronte allo spettacolo che gli si presentò: schiere di cavalieri romani si aggiravano fra i resti degli edifici in fiamme assalendo i loro stessi concittadini e falcidiandoli senza pietà; Celio e Aulo opponevano una strenua resistenza, ma le loro forze si stavano assottigliando: i pochi valorosi ancora in grado di lottare si erano ricompattati in due modeste falangi e tentavano di ripiegare verso il fianco del colle, difendendosi a stento.

«Cosa facciamo?» domandò Larth concitato.

«Non abbiamo scelta» rispose Servio, voltandosi a osservare il suo piccolo esercito. Come poteva chiedere a quegli uomini di affrontare i fratelli con i quali avevano combattuto fianco a fianco fino al giorno prima? Eppure non c’era altro modo per fermare il massacro. Non sapeva se i suoi amici fossero ancora vivi, ma era a causa sua che si trovavano in quel carnaio, perciò era una sua responsabilità soccorrerli. «Carichiamo la cavalleria!»

Ignorò i borbottii che si levarono in reazione alle sue parole e si lanciò all’assalto, seguito dai propri uomini.

Vedendoli sopraggiungere, i cavalieri mandati da Gneo si raggrupparono e si scagliarono contro di loro, inseguiti dalle due falangi etrusche, che ribaltarono la ritirata in una nuova offensiva.

L’impatto fra i tre contingenti fu devastante.

Servio si trovò disarcionato da cavallo e una lancia lo mancò di un soffio. Aggredì l’avversario colpendolo a una gamba e sbalzandolo a terra, per poi gettarglisi sopra e finirlo. Quando sentì la spada affondare nel petto del soldato provò un moto d’angoscia: solo gli dei sapevano quante battaglie avesse combattuto quell’uomo per lui, e ora era morto in uno scontro senza senso, tra le mura di Roma, per mano del suo stesso re.

Levò gli occhi al cielo e scosse il capo incredulo.

Un altro uomo gli si parò davanti e sollevò la spada per colpirlo, ma si bloccò, fissandolo confuso.

«Re Servio?» mugolò, prima che un’accetta gli affondasse tra le scapole e lo facesse crollare.

Era una situazione talmente assurda da rasentare la follia: romani contro romani, quando i nemici erano ben altri. E la colpa era tutta di Gneo che, pur essendo cresciuto come lui con gli insegnamenti di Azio Nevio e Lucio Tarquinio, non aveva saputo farne tesoro; avevano condiviso ogni cosa fin dalla più tenera età, eppure adesso Servio non riusciva a pensare a lui se non come a un estraneo.

“Nelle vene di quest’uomo non può scorrere il mio stesso sangue” echeggiò nella sua testa. Era vero, non avevano lo stesso sangue, eppure erano sempre stati fratelli. Come aveva potuto rinnegare con tanta facilità il loro passato, il legame che avevano costruito, la strada che avevano percorso insieme?

“Gli dei dicono... che tornerai a casa infangato!” recitò ancora nei suoi ricordi una voce fanciullesca. Si trattava davvero dello stesso ragazzino di allora, quello che avrebbe sfidato Giove in persona pur di stare al suo fianco? Come potevano gli anni cambiare un uomo in quel modo?

Un grido familiare piovve dal nulla, facendolo tornare al presente.

Cercò i compagni nella mischia e scorse un altro gruppo di etruschi in fondo alla strada, completamente accerchiato. Riconobbe Veltur e Rasce tra i pochi rimasti ancora in piedi; al loro fianco c’erano Celio e Aulo Vibenna che mulinavano le spade come forsennati nel tentativo di aprirsi un varco.

«Da quella parte!» incitò, pur consapevole che sarebbero stati in pochi a udirlo.

Si fece largo abbattendo un altro soldato romano e corse in direzione degli amici, affiancato da Larth e da una decina di uomini.

Ora riusciva a vederli distintamente: i gemelli erano stati isolati dai compagni, ma lottavano ancora come belve feroci, ricevendo e menando colpi a destra e a manca; Rasce cercava invano di raggiungerli, supportato da Veltur, che gli copriva le spalle.

Si erano quasi ricongiunti, ormai mancava poco.

In quel momento un cavaliere colpì Celio alle spalle, facendogli perdere l’equilibrio. In un lampo, un altro gli fu sopra e vibrò un fendente: la lama raggiunse la gola scoperta del vulcente e iniziò a sprofondare, lacerando muscoli e tessuti. Nell’arco di un istante la testa di Celio venne recisa dal resto del corpo e rotolò nella polvere, fra i piedi degli uomini e gli zoccoli dei cavalli.

Aulo gridò a squarciagola e si scagliò sull’assalitore, che reggeva ancora la spada sporca del sangue del fratello.

Anche Servio urlò e si tuffò nella confusione di carne e metallo che circondava le spoglie dell’amico, con il cuore che martellava nelle tempie.

Caddero le prime gocce di pioggia su Roma, e presto uno scroscio rabbioso si abbatté sulle pozzanghere rosse che luccicavano nelle strade.

Celio Vibenna era morto e gli dei erano furibondi.
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Quando il bambino venne al mondo, Tarquinia si abbandonò tra le pelli di capra stese sul pavimento e sospirò, esausta. Come in un sogno vide Velia tagliare il cordone ombelicale e sollevare il neonato in aria: in quell’istante, il piccolo si riscosse e iniziò a urlare a pieni polmoni.

«È un maschio!» annunciò Claudia, confermando i sospetti che Tarquinia nutriva già da tempo. «Ed è perfettamente sano: re Servio ne sarà orgoglioso.»

Attraverso il velo di lacrime che le appannava la vista, Tarquinia cercò lo sguardo di Velia, che la fissò di rimando senza aprire bocca: chissà come, sembrava aver capito.

L’amica lavò e fasciò il corpicino del neonato con gesti esperti, dopodiché si voltò e glielo mostrò. Il piccolo protese subito le manine verso di lei, come per cercarla.

«Ha fame» disse Claudia con un sorriso, quindi si chinò per aiutare Tarquinia a tirarsi su e scoprire il seno gonfio di latte.

Prendere suo figlio tra le braccia per allattarlo fu il momento più doloroso di quella lunga notte: avrebbe voluto evitare ogni contatto con quella creatura che aveva cresciuto nel proprio ventre e alla quale stava per rinunciare per sempre, ma allo stesso tempo sentì di doverlo fare.

Velia sembrò intuire il suo disagio e si schiarì la voce: «Torna pure con le bambine, Claudia, ci penso io».

L’ancella rivolse uno sguardo interrogativo a Tarquinia, che annuì, dopodiché si congedò senza aggiungere altro.

«Cosa sta succedendo?» volle sapere Velia appena rimasero sole.

Tarquinia inghiottì a vuoto. «Giunone Lucina vuole questo bambino.»

«Intendi dire...»

«Sì» confermò, tornando a guardare il neonato che poppava dal seno incurante del destino al quale era stato condannato. «Per sciogliere la maledizione che grava su di me e sulla mia famiglia devo sacrificarlo a lei.»

Era finalmente riuscita a partorire un maschio, e l’idea di doversene separare le era insopportabile: avrebbe dato qualsiasi cosa per poterlo tenere con sé. Osservò quel visetto grinzoso, così simile a quello di Servio, e pensò a quanto sarebbe stata orgogliosa di mostrarglielo, di fargli da madre e di vederlo crescere e diventare uomo. Ma gli dei non erano d’accordo: il neonato era un tributo, il suo sangue avrebbe lavato via l’orrenda macchia che insozzava la sua famiglia.

Colse un brivido attraversare il corpo dell’amica. «Sei sicura che non ci sia altro modo?»

La voce dell’augure le tornò alla mente, inappellabile.

«Tito Asellio è stato chiaro: finché non lo farò, la mia famiglia sarà in pericolo.» Pensò a Servio, che in quel momento stava affrontando una delle prove più difficili di tutta la sua vita, e concluse: «Non posso sottrarmi alla volontà degli dei».

Velia sospirò, quindi la raggiunse e le prese il bambino dalle braccia. Tarquinia lo trattenne solo per un istante, annusandolo per imprimersi il suo profumo nella mente e nel cuore, dopodiché lo lasciò andare.

Guardò l’amica sistemarlo in una cesta e avvolgerlo in una coperta calda. «Se vogliamo farlo, dobbiamo andare ora.»

Tarquinia annuì e si alzò in piedi, sfinita ma grata a Velia per la sua vicinanza. Aveva ragione, non c’era tempo da perdere: gli scontri erano già cominciati e Servio era in pericolo, quella notte più che mai. Se non avesse agito subito c’era il rischio che Gneo vincesse, e in quel caso sarebbe stata la fine per tutti loro.

«Andiamo.»

Tarquinia e Velia affrontarono le strade dell’Urbe sotto la pioggia battente, avvolte dalla testa ai piedi nei loro mantelli scuri, ascoltando il clamore della battaglia risuonare tra i sette colli. Le lanterne che di solito rischiaravano le vie dalle soglie delle case erano state spente, quella notte, consegnando la città a una tenebra sinistra.

Percorrendo lo stretto vicolo che dal Viminale scendeva a congiungersi con la Via Sacra, una voce interiore gridò a Tarquinia che c’era ancora tempo: poteva prendere suo figlio e fuggire, allontanarsi da Roma, dalle sue lotte intestine, dai suoi fantasmi e dalle sue maledizioni. Quel bambino era suo, nessuna divinità aveva il diritto di reclamarlo.

Ma a risponderle fu di nuovo la voce di Tito Asellio: “Non hai scelta, a meno che tu non voglia veder morire tutti quelli che ami”.

Il tempio di Giunone Lucina sorgeva sul versante settentrionale dell’Esquilino, nel cuore di un antico bosco sacro, rischiarato da una pletora di fiaccole disposte intorno all’ingresso come un’isola di luce in un mare di tenebra. Tito Asellio le attendeva sulla porta con indosso una tunica bianca bordata di rosso e un copricapo di pelle d’agnello: appena lo vide Tarquinia si sentì mancare l’aria, ma Velia la prese per mano e la sua presenza riuscì a infonderle coraggio.

Non aveva mai partecipato a un sacrificio umano. Suo padre e suo marito avevano sempre aborrito rituali di quel genere, ma era risaputo che continuavano a essere officiati in segreto, fin da prima della fondazione, per placare gli dei in circostanze di particolare gravità, mondando i peccati dei padri con il sangue dei figli.

L’augure aprì la porta del tempio e si addentrò nelle sue viscere di pietra.

Velia si fermò ai piedi delle scale e le porse la cesta, rivolgendole un’occhiata d’incoraggiamento: lei non poteva proseguire, toccava a Tarquinia compiere gli ultimi passi.

Tarquinia annuì, prese un respiro profondo e seguì Asellio, portando con sé il neonato.

L’interno del tempio era illuminato da una manciata di fiaccole disposte attorno alla statua di Giunone Lucina, il cui volto appariva splendido e terribile.

Tarquinia si sentì stordita dagli effluvi aromatici sparsi dai bracieri e dovette serrare le palpebre invase dal fumo. Quando le risollevò, vide gli occhi della dea rifulgere come brace ardente e la bocca aprirsi su denti lunghi e affilati come le zanne di un lupo. Fu colta dal terrore e non riuscì a impedirsi di tremare.

«Poni il bambino sull’altare» le ordinò Asellio con voce incolore.

Muovendosi come se il suo corpo non le appartenesse, Tarquinia posò a terra la cesta, prese il neonato tra le braccia e lo mostrò alla dea. Il piccolo spalancò e richiuse la boccuccia, quasi volesse succhiare il latte dal seno di Giunone Lucina.

La assalì ancora una volta l’impulso di fuggire ma, come se avesse compreso le sue intenzioni, l’indovino le strappò il figlio dalle braccia e lo pose sull’altare.

Tarquinia guardò Asellio alzare le mani e imporle sulla testa del bambino. L’augure chiuse gli occhi e dalla sua bocca scaturì una serie di suoni oscuri e lamentosi, simili a una nenia funebre. Continuò a scandire quella cantilena finché il neonato non ricominciò a piangere, sovrastando la sua voce.

A quel punto si chinò e raccolse da sotto l’altare un catino d’argento. Tarquinia non fece in tempo a capire a cosa servisse, che l’indovino afferrò il bimbo e gli immerse la testolina nell’acqua.

Le grida cessarono all’improvviso, mentre il corpicino ancora avvolto dalle fasce sussultava negli spasmi dell’agonia.

Colta da un’ondata di sgomento, Tarquinia urlò e tentò di raggiungere l’altare per sottrarre il figlio a quella morte atroce, ma Asellio la respinse, frustandola con la verga di cui si servivano gli aruspici per scandagliare la volta celeste. Cadde a terra inebetita dal dolore e dai fumi, e solo in quel momento assunse piena consapevolezza dell’orrore di ciò che aveva fatto.

Quando gli spasmi cessarono, l’indovino estrasse la testa del neonato dal catino, gocciolando acqua su tutto il pavimento. Pose di nuovo il corpicino sull’altare e riprese per qualche istante la nenia spaventosa, dopodiché lo sollevò e si avvicinò a Tarquinia per rimetterlo nella cesta ai suoi piedi.

«Il sacrificio è compiuto» la informò. «Tuo figlio è con Giunone Lucina, adesso: gli dei sono stati placati. Sei salva, Tarquinia, e con te tutta la tua famiglia.»

Tarquinia non sentiva niente e non riusciva a muoversi, era come se il dolore l’avesse privata di una parte di sé.

«C’è ancora una condizione che gli dei ti impongono» proseguì l’indovino sollevando un dito in un gesto d’ammonimento. «Non dovrai fare parola con nessuno di quanto è avvenuto qui. Accade spesso che i neonati muoiano durante la loro prima notte: riportalo a casa e domattina, allo spuntar del sole, piangilo con la tua famiglia.»

Detto ciò, tornò verso l’altare e si fermò accanto alla statua di Giunone Lucina.

Come guidata da mani invisibili, Tarquinia si rialzò e raccolse la cesta, quindi varcò la soglia e discese le scale fino alla strada buia dove l’aspettava Velia. Un soffio di vento parve giungerle in soccorso per spazzare via dalla sua mente gli effetti dei fumi che aveva respirato nel tempio. Fuori aveva smesso di piovere e la via era invasa dal fango, ma gli strepiti della battaglia risuonavano ancora nell’aria umida come feroci scudisciate.

Appena raggiunse l’ultimo gradino posò a terra la cesta e scoppiò a piangere. Velia la abbracciò, stringendola a sé.

Rimasero così, due donne sole a singhiozzare nelle tenebre accanto a un piccolo cadavere, e Tarquinia seppe con certezza che dopo quella notte niente avrebbe più potuto scaldarle il cuore.
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Udendo il clangore delle spade raggiungere le porte della sala del trono, Gneo si sistemò sullo scranno e sospirò. Le guardie che aveva schierato intorno alla reggia erano state sopraffatte, dunque: malgrado i suoi sforzi, Roma stava per tornare nelle mani di Servio Tullio.

Strinse i denti ripensando a tutte le occasioni in cui il fratellastro si era messo in luce gettando su di lui la propria ombra, e a tutte le volte in cui suo padre gliel’aveva permesso. Servio era sempre stato il preferito di Lucio Tarquinio, e Gneo aveva passato anni a chiedersi perché, a interrogarsi sul motivo per il quale suo padre preferiva il figlio di una serva al proprio.

Ma adesso sapeva.

Lasciò vagare lo sguardo fra le pozze di sangue che riverberavano il bagliore delle torce e pensò a sua moglie e ai suoi figli: erano al sicuro, li aveva fatti chiudere in un’ala della casa affinché non dovessero assistere a quello spettacolo orrendo e a ciò che sarebbe avvenuto dopo. Per un attimo si chiese cosa ne sarebbe stato di loro, ma subito si acquietò: gli dei non avrebbero permesso a nessuno di fare del male a Gegania e ai piccoli Lucio e Arunte, di questo era certo.

Feroci colpi alla porta rimbombarono contro le pareti e il soffitto di pietra.

Si domandò cosa avrebbero detto di lui Lucio Tarquinio e Tanaquil, se avessero potuto vederlo in quel momento: chissà se suo padre lo avrebbe preso in considerazione, se sua madre lo avrebbe finalmente ascoltato sapendo cosa aveva sacrificato per Roma. Avrebbe voluto convincersi che fosse così, anche se sapeva che non avrebbero approvato il modo in cui aveva agito; d’altro canto, ognuno si arrangiava con i mezzi che aveva, e a lui non era mai stato concesso granché.

Rivolse un pensiero anche a Publio Furio, che si era sempre dichiarato suo amico ma che adesso, nell’ora del bisogno, si era ben guardato dal farsi trovare al suo fianco. Si preoccupava di salvare la pelle, nonostante gli avesse promesso che sarebbe tornato con altri uomini per difendere la reggia. In fondo non poteva biasimarlo: anche lui si sarebbe comportato allo stesso modo. Morire in nome di qualcun altro non faceva parte della loro natura.

La porta cedette e crollò verso l’interno; rovinando sul pavimento schizzò sangue vermiglio sui muri, facendo rabbrividire le fiamme delle torce.

Gneo guardò i soldati sbiancare e indugiare sulla soglia: ammiravano la sua opera e tremavano al suo cospetto, com’era giusto che fosse. In testa al gruppo c’era Marco Camillo, il magister equitum di Servio: fu felice di constatare che non sembrava meno inorridito degli altri. Alle loro spalle, le ultime lacrime di pioggia precipitavano nella vasca dell’impluvio attraverso l’apertura sul tetto, finendo di annacquare il sangue di Aulo Verrone.

«Vi stavo aspettando: benvenuti!» li accolse alzandosi in piedi e allargando le braccia. «Mi auguro che lo spettacolo sia di vostro gradimento.»

Marco lo fissò con odio e avanzò oltre la porta divelta, addentrandosi con passo deciso nella sala. I soldati osservavano le teste mozzate che Gneo aveva allineato lungo le pareti, con gli occhi spalancati e le lingue protese fra le labbra, i corpi nudi ammucchiati ai piedi dello scranno in una catasta di carne sanguinolenta. Al suo arrivo Servio non avrebbe potuto non riconoscerle: erano le bellissime schiave che aveva acquistato nel corso degli anni, e con le quali Gneo aveva saputo che era solito intrattenersi la notte anziché giacere con Tarquinia. Per aggiungere un tocco personale, aveva lasciato loro addosso soltanto le catene.

«Gneo Tarquinio!» tuonò Marco fermandosi di fronte ai cadaveri. «Hai attentato alla vita del re e ne hai usurpato il trono: risponderai di tradimento al cospetto degli dei e degli uomini.»

«Non mi lascerò infilare in un sacco pieno di bestie e gettare nel Tevere» rispose raccogliendo la spada appoggiata allo scranno, ancora lorda del sangue delle schiave di Servio. «Non da vivo, almeno.»

Marco annuì, come se non si aspettasse una risposta diversa, e fece cenno ai suoi di procedere. Gneo aggirò il cumulo di cadaveri, scrutando i loro sguardi gonfi di ribrezzo.

«Restituirai Roma al tuo padrone, Marco?» incalzò, aspettando che i soldati prendessero coraggio. «Ora che hai l’esercito nelle tue mani e sei tanto vicino al trono, non ti lascerai corrompere dalla brama di potere?»

«Al contrario di te io sono un uomo d’onore, Gneo. Servo il re e sono disposto a morire per lui.»

«Dovresti essere disposto a morire soltanto per te stesso!» lo rimbeccò infuriato. «Tutti dovremmo: è solo a noi stessi che dobbiamo rendere conto delle nostre azioni.»

«Dimentichi gli dei.»

«Gli dei?» ripeté Gneo beffardo. «Cos’hanno mai fatto gli dei per te, Marco Camillo? E cos’hanno fatto per me? Ho chiesto a Giove Ottimo Massimo di darmi il trono di Roma, promettendogli di completare il grande tempio iniziato da mio padre, e guarda cos’ho ottenuto. No, amico mio, agli dei non importa niente di quello che facciamo: siamo noi a illuderci del contrario, perché non riusciamo a sopportare che la nostra vita sia priva di significato.»

«Pensieri profondi per un uomo che ha tradito la sua stessa famiglia» replicò Marco con disprezzo.

«Non mi aspetto che tu li comprenda, non adesso. Ma un giorno, forse...»

Uno dei soldati scattò in avanti e Gneo si spostò di lato, guardandolo scivolare sul pavimento insanguinato e vibrandogli un fendente dritto alla gola. Un altro partì subito all’attacco, ma lui si chinò ad afferrare per le gambe uno dei corpi e glielo lanciò contro, facendogli perdere l’equilibrio per poi aggredirlo e disarmarlo.

A quel punto Marco Camillo intervenne: un istante prima che Gneo calasse la lama sulla schiena del soldato steso a terra gli fu addosso e gli conficcò la spada nel ventre. Gneo avvampò dal dolore, abbassò lo sguardo e vide il sangue sprizzare dalla ferita.

Tutt’a un tratto si sentì mancare le forze: cadde sulle ginocchia e lasciò andare la spada. Guardò Marco indietreggiare e i soldati alle sue spalle aprirsi per formare un corridoio, nel quale avanzava una figura nera.

Sebbene la vista iniziasse a offuscarsi, non ebbe difficoltà a riconoscere Servio.
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Entrando nella sala del trono della vecchia reggia, Servio si sentì accapponare la pelle. Ai suoi occhi si offrì uno spettacolo agghiacciante: c’era sangue ovunque, sul pavimento, sui muri, e persino sul soffitto. Le teste mozzate che sfilavano lungo le pareti sembrarono rivolgergli un muto sguardo d’accusa: erano le sue schiave, con le quali si era illuso di poter colmare il vuoto lasciato dalla scomparsa di Lucrezia, e le loro espressioni di dolore parevano urlargli che era colpa sua se erano morte in catene.

Ai piedi del trono c’erano i loro corpi ammucchiati in una catasta; a fianco si stagliava la figura di Marco Camillo con la spada insanguinata, ma gli occhi di Servio andarono a cercare Gneo, inginocchiato a terra con uno squarcio nel ventre.

Nonostante la consapevolezza di ciò che il fratellastro aveva fatto a lui, alla sua famiglia e a Roma, vedendolo in quelle condizioni non poté fare a meno di provare una pena infinita.

Avanzò ignorando le occhiate dei soldati e l’espressione desolata sul volto di Marco, quindi si chinò accanto a Gneo, che lo fissava, e lo afferrò nell’istante in cui i suoi muscoli cedettero, impedendogli di cadere a terra.

«Hai vinto» mormorò Gneo con una smorfia sofferente.

«Non avrei mai voluto combattere questa battaglia» replicò Servio.

«Eppure non hai esitato.»

Servio cercò di rammentare a se stesso il momento in cui Gneo lo aveva tradito, consegnandolo a Vel Tarnai e suggerendogli di lasciarlo vivere ancora qualche giorno affinché assaporasse la schiavitù, ma non riuscì a ricordare nient’altro che il ragazzino con cui correva e giocava sulle strade di Roma. “Gli dei dicono... che tornerai a casa infangato!” Il ricordo di quel ragazzino spensierato sembrava inconciliabile con l’immagine dell’uomo che stava morendo adesso tra le sue braccia.

«Avremmo potuto evitare tutto questo» sussurrò. «Avremmo dovuto.»

Gneo arricciò le labbra. «No,» lo contraddisse «per te sarebbe stato facile restare sul trono al quale sei sempre stato destinato, ma io...» S’interruppe per tossire sangue. «Non avrei potuto continuare a vivere nell’ombra alla quale sono stato condannato per tutta la vita.»

Servio aggrottò la fronte. «Hai avuto tutto, Gneo, non ti è mai mancato niente.»

«Ti sbagli,» sibilò «mi è sempre mancato quello che hai avuto tu.»

«Ma tu sei figlio di un re!»

La bocca di Gneo si piegò in un sorriso amaro. «Lo sei anche tu...»

«Solo perché tuo padre mi ha adottato? Questo non mi rende uguale a te: nelle tue vene scorre il sangue di Lucio Tarquinio, nel mio quello di una serva.»

Gneo tossì altro sangue, dopodiché scosse il capo. «Ci ho messo tutta la vita a capirlo, ma ora lo so.»

«Sai cosa?»

«Perché mio padre ha sempre preferito te.»

Servio sentì un brivido correre lungo la schiena.

«Non perché eri migliore di me,» spiegò Gneo con voce sempre più sottile «ma perché eri il suo primogenito.»

Per Servio fu come essere scaraventato fuori dalla realtà. Quello che stava dicendo Gneo non aveva senso: Lucio Tarquinio non poteva essere suo padre, perché lui era figlio di Tullio. Se così non fosse stato, sua madre gliel’avrebbe detto.

Colto da un dubbio atroce, ripensò al giorno in cui era morta Ocresia, alle ultime parole che aveva pronunciato, e tutt’a un tratto una frase che non era mai riuscito a spiegarsi fino in fondo parve assumere un nuovo significato. “Lucio Tarquinio non ti ha cresciuto come un figlio solo perché vivevi nella sua casa...”

«Adesso me ne rendo conto» bisbigliò Gneo, come se fosse partecipe dei suoi pensieri. «Ora che ti si sono ingrigiti la barba e i capelli, cominci ad assomigliargli...»

Servio si specchiò nella pozza di sangue che si era raccolta sotto di loro e ciò che vide gli mozzò il respiro: le ultime settimane lo avevano messo a dura prova, scavandogli il volto e affilandogli i lineamenti, e il risultato tradiva una somiglianza innegabile con Lucio Tarquinio.

Alzò di nuovo lo sguardo, incapace di mettere ordine nei pensieri, ma non ci fu bisogno di dire niente: Gneo aveva smesso di respirare.

A quel punto vide la statuetta della dea Fortuna: Gneo la portava ancora al collo, sporca di sangue. Gliela strappò in un moto di rabbia e tentò di ripulirla, ma ormai il legno si era impregnato per sempre.

“Hai vinto” lo sentì ripetere dentro di sé.

Eppure avvertiva nel cuore il peso tremendo della sconfitta.
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Servio osservò uno stormo di uccelli sorvolare il monte Oppio e si augurò che il loro passaggio fosse di buon auspicio. Intorno a lui, il vapore che si levava dal terreno madido di pioggia formava una nebbiolina sottile trafitta dai raggi del sole.

«Sei sicuro di voler partire proprio oggi? Puoi restare ancora, se ti va» propose ad Aulo Vibenna.

«Lo so, e ti ringrazio, ma è ora che vada: sento che non riuscirò a mettermi il cuore in pace finché non avrò seppellito mio fratello.»

Celio era stato caricato su un carro insieme ai cadaveri degli altri uomini venuti da Vulci. Tra i caduti c’era anche Arns Matumna, il giovane che li aveva aiutati a sfuggire alle grinfie di Vel Tarnai. Aulo aveva espresso l’intenzione di riportarli nella città natia per concedere loro una degna sepoltura, all’uso degli etruschi.

«Certo, lo capisco» ammise Servio a malincuore.

Avrebbe voluto che i suoi amici si trattenessero ancora un po’, per dargli una mano a rimettere insieme i pezzi di quel regno frantumato, ma comprendeva le loro necessità e le rispettava. Aulo aveva deciso che avrebbe reso onore alle ultime volontà del fratello tornando a Vulci, per fare in modo che la libertà appena riconquistata non venisse subito ceduta in cambio di una nuova tirannia; Rasce e Larth avevano scelto di accompagnarlo. Persino Azio Nevio, rimasto tanto a lungo lontano dalla sua adorata Roma, sarebbe ripartito insieme a loro con l’ormai inseparabile Veltur.

«Questo non è un addio, Mastarna» tentò di rincuorarlo Aulo assestandogli un’energica pacca sulle spalle. «Combatteremo ancora insieme, da alleati.»

«Sì» riconobbe, sforzandosi di sorridere. Sapevano entrambi che non sarebbe stata la stessa cosa: niente sarebbe stato più come prima.

«A presto, amico mio» concluse Aulo montando a cavallo.

«A presto, fratello» mormorò Servio guardandolo partire. Insieme a lui salutò Rasce, Larth, Azio Nevio e Veltur, che si stavano già avviando lungo la strada fangosa che dall’Oppio scendeva a confluire nella Via Sacra per poi perdersi nelle campagne fasciate di bruma.

Rimasto solo con le guardie all’ingresso della reggia, Servio avvertì un vuoto che per qualche istante gli fece quasi desiderare di non essere mai tornato a Roma. Se avesse permesso a Gneo di sedere sul trono, se fosse rimasto con i suoi amici e avesse rinunciato a riconquistare la città, Celio non sarebbe morto, e con lui Arns e tanti altri uomini valorosi.

Quel pensiero durò solo un attimo, ma bastò a lasciargli dentro una sensazione di disagio che lo seguì tra le mura della reggia e gli rimase appiccicata addosso anche quando mise piede nel giardino, sedendo accanto a Tarquinia all’ombra del vasto porticato.

Sua moglie non diede segno di averlo notato. La morte del bambino che aveva dato alla luce l’aveva scossa più di qualunque altra perdita avesse subito in passato, gettandola in uno stato di prostrazione. Il dolore con il tempo si sarebbe attenuato, pensò, ma in quel momento, soffermandosi sullo sguardo vacuo di Tarquinia, capì che nemmeno lei sarebbe stata più la stessa di prima.

Sua moglie, si ripeté. Sua sorella. La rivelazione di Gneo lo aveva sconvolto, ma al contempo sembrava avere sbloccato qualcosa dentro di lui, come se nel profondo lo avesse sempre saputo.

Si accorse di stringere tra le dita la statuetta della dea Fortuna intrisa del sangue di Gneo. “Ci ho messo tutta la vita a capirlo, ma ora lo so” lo sentì ripetere. Anche lui ci aveva impiegato tutta la vita, ma adesso non aveva più dubbi: suo padre non era Tullio di Corniculum, bensì Lucio Tarquinio, re di Roma. Ma per il bene del regno e della sua famiglia nessuno avrebbe mai dovuto saperlo.

Scrutò il tempio dedicato alla dea Fortuna, quindi osservò il cancello che si affacciava sul quartiere servile, attraverso il quale le bellissime schiave che aveva comprato negli anni non sarebbero più passate per intrufolarsi nel tablino e allietare le sue notti tormentate. Infine posò lo sguardo sui quattro bambini che giocavano sul prato: le sue figlie, Lucrezia e Tullia, e i suoi nipoti, Lucio e Arunte. Troppo piccoli e innocenti per rendersi conto degli orrori che avevano stravolto il mondo degli adulti, pensò, e li invidiò per questo.

«Publio Furio» sibilò a un tratto Tarquinia, facendolo sobbalzare.

«Come dici?» le domandò, pur avendo udito con chiarezza.

«Publio Furio» ripeté lei con rabbia. «Era dalla sua parte, ha aiutato mio fratello a sedere sul trono.»

Servio distolse lo sguardo. «Lo so, ma non ho la certezza che fosse coinvolto nel tentativo di uccidermi: potrebbe avere soltanto colto l’occasione per avvicinarsi il più possibile al potere, come suo solito. Se questo fosse un crimine, dovrei destituire l’intero Senato, e gli dei sanno quanto vorrei poterlo fare, ma non esiste alcuna legge che me lo consenta.»

«Perciò lo lascerai andare come se niente fosse?»

«Chiederò a Marco di indagare,» precisò «ma dubito che servirà a qualcosa. Furio ha un grande ascendente sul Senato, e come se non bastasse sono ancora in debito con lui.»

Tarquinia lo squadrò, e Servio vide che i suoi occhi, al contrario di come si sarebbe aspettato, erano asciutti. Forse aveva già pianto a sufficienza, o magari era semplicemente stanca di versare lacrime per un destino che non poteva cambiare.

«Cosa ne sarà di Gneo? In che modo pagherà il suo tradimento?» volle sapere.

Servio aggrottò la fronte. «Tuo fratello è morto» le ricordò.

«Perciò finirà così? Dopo tutto quello che ha fatto, se la caverà morendo e basta?»

«No» ammise Servio con un sospiro grave. «Farò in modo che di lui non resti neppure la memoria.»

Vide sua moglie inarcare un sopracciglio in un’espressione interrogativa e annuì, riportando lo sguardo sui bambini che giocavano inconsapevoli davanti a loro, le figlie del vincitore con i figli del vinto.

«Nessuno potrà più menzionarlo: il suo nome sarà cancellato da ogni documento, da ogni memoriale, da ogni epitaffio, il suo ricordo sarà bandito per sempre. Per il mondo che verrà dopo di noi, Gneo Tarquinio non sarà mai esistito.»

Tarquinia parve soddisfatta. Servio pensò che probabilmente imputava al fratello e alle violente emozioni innescate dal suo tradimento la perdita del bambino.

«E quale destino potranno avere i figli di un uomo che non è mai esistito?» gli chiese ancora lei, fissandolo con un’espressione gelida. «Anche loro dovranno pagare, non è così?»

Servio considerò Lucio e Arunte, rimasti soli al mondo: dopo aver saputo della morte di Gneo, anche Gegania si era tolta la vita recidendosi le vene dei polsi.

Scosse il capo. «No. Lucio e Arunte non hanno colpe: non ucciderò i miei nipoti per vendicarmi di un uomo che non può più farci del male.»

«Ma sono due futuri pretendenti al trono» gli fece notare Tarquinia. «Come Tito e Agrippa Marzio prima di loro, e come mio fratello. Al tuo posto Gneo non avrebbe esitato.»

«Per questo non lo farò» ribadì Servio con fermezza. «E poi quei bambini ci servono.»

«Come?»

Tornò a guardarla negli occhi e si augurò che fosse pronta a sentire ciò che aveva da dirle. «Tu non mi hai dato nessun figlio maschio, e io ho bisogno di un erede: sfrutteremo la discendenza di Lucio e Arunte, che portano nelle vene il sangue di Lucio Tarquinio, per risolvere il problema e rafforzare la legittimità del mio regno.»

Tarquinia si rabbuiò, ma non aggiunse altro.

«Ho deciso che farò loro da tutore, come tuo padre ha fatto con me» concluse Servio.

Sperava con tutto il cuore che fosse la scelta giusta: nessuno, né uomo né dio, poteva dargliene la garanzia, perciò aveva stabilito di prestare ascolto al proprio istinto, fidandosi soltanto di se stesso.

Si alzò e attraversò il giardino in silenzio, godendosi il tepore del sole sulla pelle come se fosse la prima volta, quindi raggiunse il tempio della dea Fortuna e varcò la soglia popolata di ombre. Camminò fino all’altare, lanciando un’occhiata alla statua che indossava ancora la sua toga pretesta; quando arrivò di fronte al braciere acceso, allungò la mano e vi lasciò cadere la statuetta di legno sporca del sangue di Gneo.

Non aveva più bisogno di portarla al collo, pensò guardandola bruciare: la Fortuna sarebbe sempre stata al suo fianco, perché lui era Servio Tullio, il re di Roma.
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Roma, 553 a.C.
Dodici anni dopo

Servio camminò avanti e indietro sulla spianata polverosa del Campo Marzio finché non ebbe sbollito la rabbia.

Tullia stava esagerando e l’ennesima lite di quella mattina non aveva fatto altro che ribadirglielo. Non riusciva più a sopportare la sua sfrontatezza, né l’arroganza con cui gli si rivolgeva: quella ragazzina non aveva nemmeno tredici anni ma credeva di sapere tutto della vita, osava addirittura criticarlo per come amministrava il regno.

Sbuffò irritato, riprendendo a marciare sotto il pallido sole primaverile. Con Lucrezia era tutto più facile, rifletté. Tullia, invece, diventava sempre più ingestibile: odiava ammetterlo, ma quella ragazzina stava prendendo così tanto le distanze da lui che a volte si chiedeva com’era possibile che fosse cresciuta sotto il suo tetto.

Udì uno scalpiccio alle proprie spalle e si volse in direzione della città: una piccola nube di polvere avanzava stagliandosi contro il profilo degli edifici, preceduta dalle sagome di tre cavalieri.

Servio si fermò nel mezzo del Campo Marzio ad aspettarli, guardandoli prendere forma a mano a mano che si avvicinavano. Bastò l’espressione di Marco Camillo, al centro del terzetto, per rammentargli le cattive notizie giunte a Roma con la primavera, che preannunciavano nuove alleanze pronte a minacciare il fragile equilibrio su cui si reggeva la pace. A fianco del magister equitum cavalcavano Lucio e Arunte Tarquinio.

I tre si arrestarono di fronte a lui e smontarono con aria truce, rimanendo in silenzio per un po’.

«È arrivato un messaggero da Vulci» esordì infine Marco, parandoglisi davanti.

“Aulo Vibenna” dedusse Servio: era da tempo che non aveva sue notizie. Insieme avevano combattuto le ultime battaglie contro le città etrusche, come si erano promessi di fare dopo la riconquista del trono e la morte di Celio, ma da allora Aulo aveva inviato un messaggero a Roma solo una volta, per avvisarlo che gli dei avevano reclamato Azio Nevio.

«Va’ avanti» esortò.

«A quanto pare le informazioni che avevamo ricevuto sono vere: gli etruschi e i sabini hanno dato vita a un’alleanza e formato un esercito per marciare contro di noi.»

Servio contemplò le colline che abbracciavano l’Urbe e le coltivazioni che si stendevano fra le vallate, e non poté trattenersi dal pensare che vent’anni di guerre non erano bastati a ristabilire la pace: tutto ciò che aveva ottenuto era stato una breve tregua, e ora era già tempo di richiamare gli uomini dalle campagne e dalle botteghe per condurli sul campo di battaglia.

Ricordò quanto era stata dura riconquistare la fascia di territorio lungo il fiume occupata dagli etruschi in seguito all’accordo stipulato da Gneo, e d’istinto spostò l’attenzione su Lucio Tarquinio, che nell’aspetto somigliava al padre molto più di quanto avrebbe voluto.

«C’è dell’altro» riprese Marco. «Le armate nemiche hanno stretto d’assedio Vulci: Aulo Vibenna chiede il tuo intervento.»

Servio continuò a osservare Lucio, che sosteneva il suo sguardo senza cedere di un palmo. Lui e Arunte erano stati a Tarquinia fino all’autunno precedente, su suo ordine, per addestrarsi nelle tecniche di combattimento etrusche. Al rientro a Roma Lucio aveva raggiunto l’età adulta, pertanto era uscito legalmente dalla sua tutela, assumendo il ruolo di pater familias ed ereditando i beni del padre, inclusa la vecchia reggia del nonno in cui si era trasferito insieme al fratello minore.

«Tu che cosa ne pensi?» lo interpellò.

«Penso che dovremmo rispondere: Vulci ha combattuto per anni al nostro fianco, se la lasciassimo sola in questo momento anche le città latine metterebbero in discussione l’alleanza.»

Un’analisi tanto lucida quanto distaccata dal rapporto d’amicizia che li legava ad Aulo Vibenna.

In fin dei conti, il timore che diventasse troppo simile a Gneo si stava dimostrando infondato.

Ancora una volta la dea Fortuna aveva dato prova di essere dalla sua parte, persino nelle questioni personali: dal momento che Tarquinia non aveva saputo dargli un figlio maschio, era stata lei stessa a provvedere, offrendogliene addirittura due. E poco importava se Lucio e Arunte non erano sangue del suo sangue: li aveva cresciuti lui, e questo gli bastava.

Si voltò a scrutare l’orizzonte, riflettendo su cosa significasse intraprendere una nuova guerra.

Erano passati dodici anni dal tradimento di Gneo, eppure Roma non era mai stata tanto fragile: il Senato era spaccato in una miriade di fazioni contrapposte, mentre il popolo subiva le conseguenze di due estati di raccolti troppo scarsi.

Con la guerra alle porte, ancora una volta sarebbe stato tutto più difficile.

«Raduna l’esercito, Marco» ordinò. «Risponderemo alla chiamata di Vulci.»

I tre rimontarono a cavallo e se ne andarono, lasciandolo solo nella desolazione del Campo Marzio.

Mentre li guardava allontanarsi, Servio pensò che non si era mai sentito tanto stanco in vita sua, come se ogni giorno in più sul trono di Roma gli aggiungesse un po’ di peso sulle spalle.

La gente credeva che essere re significasse prendere decisioni e godere dei frutti del lavoro altrui, ma si sbagliava: essere re significava farsi carico delle paure, dei sogni e dei conflitti di tutta la città, una responsabilità enorme per un uomo solo.
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Dalle labbra dello schiavo sfuggì un lamento.

Publio Furio gli rivolse un’occhiata infastidita: non capiva come, nonostante la museruola di cuoio che gli aveva infilato tra i denti, quel mugolio di dolore fosse riuscito a rompere il silenzio.

Il sannita stava appeso a un albero, le lunghe braccia congiunte e legate sopra la testa, le punte dei piedi che a stento sfioravano il suolo. Una posizione già di per sé dolorosa: sarebbe bastato lasciarlo lì per qualche ora per vincere tutta la sua voglia di ribellarsi. Ma per Publio non era sufficiente: le sue punizioni dovevano essere così esemplari da demolire ogni istinto di ribellione sia in chi le subiva sia in tutti gli altri schiavi che servivano nella sua tenuta e coltivavano le sue terre, perché erano così tanti che, se fosse scoppiata una rivolta, sarebbe stato quasi impossibile per lui e le sue guardie sedarla. Quindi, a ogni minimo accenno di insubordinazione, il castigo scattava puntuale e inappellabile.

Se gli schiavi erano così indisciplinati, meditò con disappunto, era colpa dell’uomo che sedeva sul trono di Roma da venticinque anni. Era risaputo che gli schiavi migliori erano quelli che vendevano la propria libertà per pagare i debiti: erano romani, parlavano la sua stessa lingua, comprendevano gli ordini al volo e, cosa più importante, conoscevano il loro posto nell’ordine naturale delle cose. Gli schiavi stranieri, invece, avevano una certa tendenza a disobbedire.

In ogni caso, il sannita doveva essere punito severamente, in modo tale che a nessuno venisse in mente di ribellarsi. Publio aveva compreso che quell’uomo aveva carisma e che, se non gli avesse spezzato la schiena, avrebbe potuto scatenare una sollevazione che sarebbe costata la vita a molti dei suoi servi; non che gli importasse di loro, ma uno schiavo sano e abile costava diverse libbre di bronzo e sarebbe stato un peccato sprecare un simile patrimonio per non aver saputo applicare un po’ di disciplina.

Ergendosi a torso nudo, luccicante di sudore, alzò per l’ennesima volta la frusta di cuoio e l’abbatté sulla schiena della vittima. Brandelli di carne volarono in aria fra gli schizzi di sangue, e l’uomo si contorse in preda a uno spasmo.

Furio sentì l’attendente posargli una mano sul braccio. «Fermati, padrone,» gli sussurrò in un orecchio «un altro colpo e potresti ucciderlo.»

«È quello che merita per la sua insolenza» ribatté lui freddamente.

Continuò a sferzare il sannita finché non lo vide perdere i sensi; solo allora si fermò, lasciò cadere a terra la frusta e diede ordine di non slegarlo fino al tramonto.

Mandò uno degli stallieri a prendere il suo cavallo mentre l’attendente gli asciugava con una pezza il sudore dalla schiena, dal petto e dalle braccia, per poi aiutarlo a indossare la tunica. La folla di schiavi assiepata intorno si aprì e lui l’attraversò, quindi balzò a cavallo e si diresse a spron battuto verso le mura dell’Urbe.

Entrò a Roma dalla Porta Collina, mentre i soldati a guardia dell’ingresso si facevano da parte con un cenno deferente del capo.

Era giorno di mercato: la strada verso il Foro era percorsa da carri stracolmi di merci e da uomini e schiavi a piedi e a cavallo. Publio diminuì l’andatura per mettersi al passo: voleva che tutti lo vedessero e si chinassero al suo passaggio, soprattutto quei patres che, dopo la morte di Gneo Tarquinio e di sua nipote Gegania, si erano rintanati nell’ombra, terrorizzati all’idea che il re potesse mettere in atto qualche ritorsione nei loro confronti.

Non era stato facile, per lui e per l’intero Senato, convincere il sovrano che suo cognato avesse agito in totale autonomia, e in ogni caso da allora i rapporti con Servio Tullio erano diventati più tesi che mai. Publio era consapevole che il monarca nutriva qualche sospetto su di lui, a causa dello stretto rapporto d’amicizia che lo legava a Gneo, ma sapeva anche che non era riuscito a trovare prove a suo carico, e incarcerare un senatore così influente senza poterne dimostrare la colpevolezza sarebbe stata una mossa politica disastrosa.

Alla fine dei conti, Servio si era dimostrato più clemente del previsto: aveva ordinato l’arresto di alcuni senatori che lo avevano accusato di aver provocato una guerra civile per risolvere una diatriba familiare, ma non aveva compiuto la strage che Publio si aspettava. Avrebbe potuto uccidere i figlioletti di Gneo e Gegania, ma aveva scelto la via della pietà: i suoi estimatori lo chiamavano “il re buono”, e un re buono non uccideva i bambini, specialmente se gli dei non avevano voluto benedirlo con un figlio maschio.

Tra i patrizi si era ormai consolidata la voce che il matrimonio del re fosse maledetto. Non era più un segreto: Servio era il bastardo di Lucio Tarquinio e aveva sposato la sua stessa sorella, un’unione che chiunque avrebbe aborrito. Certo, Tarquinio non aveva mai riconosciuto quel figlio nato da una serva, ma più il re invecchiava, più la somiglianza con il predecessore si acuiva, al punto che nessuno poteva più fingere di ignorarla.

Mentre Publio si avvicinava al Foro, molti alleati gli andarono incontro. Nessuno avrebbe potuto immaginare, dai brevi cenni di saluto che si scambiarono, che dodici anni prima avevano cospirato insieme per spodestare un sovrano illegittimo e mettere al suo posto un uomo di sangue reale, ma imbelle, dedito al vino e facile da manipolare.

La sconfitta di Gneo era stata una sventura, per lui e per il Senato: se quel dannato ragazzo fosse stato più accorto, Servio sarebbe morto a Vulci e, al termine dei mesi di interregno, le Curie lo avrebbero nominato re. Purtroppo, però, Gneo si era fatto tentare dalla vendetta, e così il bastardo era sopravvissuto, era tornato in città e le conseguenze erano sotto gli occhi di tutti: guerra, carestia e rancore.

Servio Tullio si era ripreso il trono, ma niente era stato più come prima: sembrava che da quel giorno l’amata Fortuna avesse deciso di voltargli le spalle e, di conseguenza, abbandonare anche l’Urbe.

Roma non era più tornata a essere la città invincibile di sempre, e i nemici lo sapevano.

Servio, poi, non era mai stato tanto vulnerabile: persino quelli che lo avevano sempre sostenuto, compreso suo cugino Egerio, iniziavano a prendere le distanze da lui, e il popolo era consapevole che certe maledizioni non colpivano a caso.

In molti si chiedevano perché gli dei lo avessero lasciato solo e attendevano che qualcuno desse loro una risposta; Publio aveva deciso che quel qualcuno sarebbe stato lui.

Il momento era propizio, e questa volta avrebbe agito in prima persona. Alcuni suoi alleati avevano preso contatto con i signori etruschi e sabini, promettendo una quantità spropositata d’oro e di terre in cambio del loro contributo. Aveva preparato a lungo quel momento, seminando odio e malcontento in tutta la città, e finalmente era giunta la stagione del raccolto: era solo questione di tempo prima che Roma si inginocchiasse al suo cospetto, dimenticando il re bastardo.
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La cittadella di Vulci era ancora come Servio la ricordava: una pietra preziosa incastonata su un vasto altipiano naturale, lambita dal fiume Fiora, che attraversava la pianura come una vena d’argento nel cuore della roccia.

Gli esploratori lo avevano informato che l’esercito congiunto di etruschi e sabini aveva preso posizione nelle foreste a settentrione, mentre le campagne a sud erano sgombre, perciò condusse le proprie armate oltre i boschi e marciò fino alle mura di Vulci, raggiungendo la porta meridionale e presentandosi alla guarnigione che la presidiava.

Un soldato gli si fece incontro a passo svelto, esaminando con occhio critico la lunga colonna di uomini che serpeggiava alle sue spalle. Servio lo squadrò a sua volta dall’alto del cavallo, affiancato da Marco Camillo e da Lucio e Arunte.

«Servio Tullio, re di Roma» lo salutò l’uomo. «Vi stavamo aspettando. Siete i benvenuti: Aulo Vibenna vi attende nel Foro.»

Servio annuì, guardando la porta spalancarsi davanti a lui e scambiando un cenno d’intesa con Marco. Era strano che Aulo non fosse venuto ad accoglierli di persona, ma tutto sommato lo giudicò comprensibile: le sue preoccupazioni in quelle ore dovevano essere ben altre.

Diede ordine di avanzare e si introdusse nell’immensa fortificazione, seguito dall’esercito.

Prima di giungere nei pressi della roccaforte aveva inviato una staffetta per chiedere dove far accampare le truppe: gli era stato risposto che si sarebbe rivelato più sicuro, per loro e per la stessa Vulci, sfruttare la protezione delle mura per coordinare al meglio le difese, viste le ingenti forze di cui il nemico disponeva. Servio ne aveva discusso con Marco, Lucio e Arunte, e tutti e quattro avevano convenuto che si trattava della soluzione migliore: il nemico non li avrebbe attaccati durante l’ingresso nella cittadella o avrebbe rischiato di trovarsi preso tra due fuochi, con l’esercito romano davanti e quello vulcente alle spalle; allo stesso tempo le mura avrebbero offerto un riparo sicuro agli uomini, permettendo loro di affrontare le battaglie con la garanzia di un posto ben protetto al quale tornare per riposare.

«Non mi piace questo clima teso» mormorò Marco mentre valicavano il pomerio e si addentravano fra gli edifici.

«È una città sotto assedio, che ti aspettavi?» obiettò Servio, ma capì subito a cosa si riferiva il magister equitum: Vulci era troppo tranquilla, troppo silenziosa. Più che a una città, somigliava a una tomba.

«Non c’è gente per strada, nessuno che si affacci alle finestre per assistere al nostro passaggio» rimarcò Lucio con voce inquieta. «Conosco gli etruschi, ho trascorso troppo tempo a Tarquinia per non rendermi conto che qualcosa non va.»

«Cosa possiamo fare?» farfugliò Arunte guardandosi intorno nervoso.

«Mantenete la calma» intimò Servio, continuando a fissare dritto davanti a sé. «Non dobbiamo far capire che ce ne siamo accorti.»

«Credi che Aulo ci abbia traditi?»

«Mi fido di lui come di un fratello: non può essere opera sua.»

«Allora...»

«Guardate» li interruppe Marco, accennando a una sagoma scura che veniva loro incontro. Il misterioso individuo procedeva con passo malfermo nel silenzio più assoluto. Reggeva qualcosa fra le mani, un oggetto rotondo che Servio non riusciva a distinguere.

«Neanche questo mi piace» commentò Marco.

«Nemmeno a me» ammise Servio, percependo un brivido freddo lungo la schiena.

L’uomo sulla strada accelerò: non si mise a correre, ma aumentò l’andatura, come se avesse fretta di raggiungerli. Appena fu abbastanza vicino da permettere di capire chi fosse e cosa stringesse fra le mani, Servio si lasciò sfuggire un gemito di dolore e arrestò il cavallo, fermando tutto l’esercito dietro di sé.

«Quello è...» iniziò Marco, ma ammutolì di colpo, perché ormai dovevano averlo riconosciuto tutti.

Rasce arrancava verso di loro scuotendo il capo nel tentativo di mandare un messaggio che non poteva trasmettere a parole: aveva le labbra cucite con del filo, intorno al quale il sangue si era coagulato in una crosta purulenta; sembrava strabuzzare gli occhi, ma la verità era che le palpebre gli erano state recise, perciò, anche volendo, non avrebbe potuto chiuderle. L’aspetto più macabro, tuttavia, non era il volto sfigurato, bensì ciò che teneva fra le mani: la testa mozzata di Aulo Vibenna, ancora gocciolante sangue, con i bulbi oculari scoppiati e la lingua penzoloni.

Il povero Rasce li aveva quasi raggiunti quando un’asta gli piovve addosso da uno degli edifici, centrandolo alla schiena e mettendo fine alle sue sofferenze. Crollò in avanti come un albero abbattuto da un colpo d’ascia; la testa di Aulo gli sfuggì dalle mani e rotolò nella polvere fino ai piedi del cavallo di Servio, lasciando dietro di sé una scia insanguinata.

A quel punto dalle finestre e dai tetti delle case sbucarono decine di frombolieri, che iniziarono a tirare pietre su di loro.

«Ritirata!» tuonò Marco.

Servio si riscosse e realizzò che non c’erano vie di fuga, se non la porta dalla quale erano entrati. Gli uomini gridavano e si contorcevano sotto la gragnola di proiettili, cadendo a frotte con le teste spaccate e le ossa frantumate. Alcuni cercarono rifugio a ridosso delle pareti delle abitazioni ma, proprio quando la tempesta di pietre accennò ad attenuarsi, le porte si spalancarono e vomitarono soldati etruschi in assetto di guerra.

«Da quella parte!» urlò Lucio, che aveva individuato un passaggio.

Servio lanciò un’ultima occhiata al corpo martoriato di Rasce e alla testa mozzata di Aulo Vibenna, poi si impose di riacquistare il controllo: i romani avevano bisogno del loro re o non sarebbero usciti vivi da quella trappola.

«Serrate le file!» ringhiò, e scattò fra i soldati con la spada in pugno, vibrando fendenti contro chiunque cercasse di fermarlo. «Dobbiamo tornare indietro!»

Il suono della sua voce parve infondere un po’ di coraggio nelle truppe, che si radunarono intorno a lui e si lanciarono verso la porta meridionale, falciando chiunque osasse frapporsi lungo la strada.

Appena giunsero in vista delle mura, Servio prese atto dell’ulteriore sorpresa preparata per loro: l’esercito della coalizione etrusca e sabina aveva abbandonato la foresta a nord e si stava a poco a poco chiudendo sulle sue armate, tagliando l’unica via di scampo. Accanto ai vessilli che schioccavano al vento scorse alcune teste infilate su delle picche, tra le quali riconobbe quelle di Larth Ulthes e di Veltur, a conferma che nessuno dei suoi amici era stato risparmiato.

«Cosa facciamo? Abbiamo già perso molti uomini e loro sono in troppi» considerò Marco.

«Dobbiamo rompere le loro linee con la cavalleria e creare un passaggio per l’esercito» stabilì Servio, individuando un punto in cui le schiere nemiche apparivano ancora poco compatte. «Da quella parte: carichiamo contro quel settore con tutte le forze e poi cerchiamo riparo nei boschi.»

Lucio e Arunte si portarono al suo fianco e insieme cavalcarono a perdifiato giù per il declivio, proiettandosi contro le truppe avversarie e travolgendole nell’impeto della corsa. Allargarono la breccia per consentire al resto degli uomini di passare, mentre l’esercito della coalizione si stringeva su di loro come un pugno intorno all’elsa di una spada.

Parte della retroguardia si trovava ancora fra le linee nemiche quando il varco si richiuse, isolandola dal resto dell’armata. Servio fece per lanciarsi a recuperarla, ma Marco e Lucio lo fermarono.

«Non possiamo fare più niente per loro» disse Lucio in tono amaro. «Sono perduti.»

«Quest’oggi è andata così» borbottò Marco volgendo il cavallo verso i boschi a sud, nei quali l’esercito romano andava a rifugiarsi. «Ringraziamo la Fortuna per aver aiutato la maggior parte di noi a uscirne vivi.»

Ma Servio in quel momento non si sentiva affatto grato alla dea. Era stato ingannato dal nemico: l’idea di un tranello non l’aveva minimamente sfiorato e il suo sbaglio era costato molte vite. Un buon re non avrebbe portato i suoi uomini a morire, un simile errore era imperdonabile.

Voltò le spalle a Vulci e si preparò a spronare il cavallo, ma si trovò davanti un ragazzetto trafelato che aveva l’aria di aver cavalcato tutto il giorno.

«Re Servio,» ansimò il nuovo arrivato «mi manda il Senato: devi riportare subito l’esercito in città. Roma è sotto assedio!»
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Dall’alto delle mura fatte costruire da Servio Tullio, Publio ammirava con un sorriso trionfante il vasto accampamento dell’esercito congiunto di etruschi e sabini allestito ai piedi della fortificazione affinché l’intera città potesse osservarlo e rabbrividire al suo cospetto.

Sapeva che una parte delle truppe nemiche era stata dislocata nei pressi di Vulci per tendere una trappola a Servio, ma il grosso delle armate si trovava lì, lungo la sponda del Tevere, da dove poteva saccheggiare indisturbato le campagne romane. D’altro canto l’obiettivo non era annientare l’esercito dell’Urbe: la sola cosa che gli interessava distruggere era la reputazione di Servio, e il piano che aveva ideato stava funzionando alla perfezione.

Scese al Foro accompagnato da due guardie, camminando fra la gente e inalando a pieni polmoni l’astio e lo sgomento che emanavano da ogni dove.

L’arrivo delle armate nemiche aveva gettato il popolo nello scompiglio. Publio aveva provveduto a sgomberare in anticipo la propria tenuta lasciando indietro solo un paio di schiavi sacrificabili e trasferendo il resto al sicuro tra le mura, ma nessun altro aveva avuto il tempo di prepararsi e le incursioni nelle campagne erano state terrificanti: i soldati avevano trucidato uomini, donne e bambini, razziato, stuprato, una devastazione alla quale neppure il grande Servio Tullio avrebbe saputo porre rimedio.

La folla radunata nel Foro era in fibrillazione. La gente strillava, si disperava, piangeva: molti di loro avevano perso tutto, gli altri temevano di subire presto la stessa sorte. La città era inerme di fronte alle forze nemiche, perché le truppe lasciate a presidiarla erano troppo scarse per resistere a un assalto. Se non fosse stato per le mura, Roma sarebbe già stata messa a ferro e fuoco.

Ma c’era un risvolto positivo nelle proteste della cittadinanza, che Publio non mancò di osservare: tutti avevano smesso di litigare; persino i senatori, che fino al giorno prima erano divisi in fazioni ostili e all’apparenza inconciliabili. I nemici erano alle porte e incutevano timore, ma la loro sola presenza era servita a riavvicinare il popolo, riunendolo nell’accusa contro un re assente nell’ora del bisogno.

«Miei cari concittadini!» esordì ad alta voce, con aria affranta.

Un capannello di patrizi appartenenti alla sua rete di alleati gli si radunò intorno, stuzzicando la curiosità degli altri. Ben presto Publio si trovò ad avere tutti gli occhi puntati su di sé, e tutte le orecchie disposte ad ascoltarlo.

«L’ora è buia» riconobbe in tono solenne, passando in rassegna le espressioni tese che lo scrutavano. «Roma non ha mai attraversato un momento tanto difficile. È come se gli dei ci avessero maledetti.»

Un mormorio d’assenso vibrò sulle labbra della folla, a conferma che le voci sulla discendenza e il matrimonio del re avevano attecchito ormai ovunque.

Publio si sforzò di non mostrarsi compiaciuto.

«La colpa è del re!» abbaiò uno dei suoi, mescolatosi alla calca.

«Calma, calma» invitò in tono neutro, mordendosi l’interno delle guance per non sogghignare.

«Roma rischia di essere annientata, e il re non c’è» fece eco un senatore tra i più anziani e rispettati. «Dov’è Servio Tullio?»

Il chiacchiericcio crebbe in una selva di vibranti proteste.

Publio restò in silenzio per un po’, a lasciare che il rancore covasse e si alimentasse da sé, imponendosi di non far trasparire la propria soddisfazione. A giudicare dalle occhiate di approvazione che anche i patres più timorosi gli scoccavano, stava andando piuttosto bene.

«So che siete angustiati» riprese appena vide che gli sguardi tornavano a posarsi su di lui in cerca di risposte. «Lo sono anch’io, non lo nego, ma so anche che non dobbiamo disperare. Siamo romani: gli dei hanno voluto questa città e l’hanno guidata per secoli, aiutandola a crescere e a prosperare. Questa non può essere la fine di Roma, perché noi non lo permetteremo.»

Si concesse una pausa per soppesare l’effetto di quelle parole: il popolo pendeva dalle sue labbra, adesso, come aveva sempre fatto da quelle di Servio Tullio. Il cuore degli uomini era fin troppo volubile, pensò.

«Combatteremo strada per strada, se sarà necessario, lotteremo dentro le nostre stesse case per fermare il nemico: se non possiamo contare sull’aiuto di nessuno, ci affideremo soltanto a noi stessi, e vinceremo, come abbiamo sempre fatto.»

«Venite, l’esercito è tornato!» avvisò qualcuno prima che il popolo potesse reagire al suo discorso.

Tempismo perfetto, considerò Publio guardando i cittadini sciamare verso la Via Sacra. Si unì a loro, raggiungendo il ciglio della strada gremito di spettatori, e assisté trepidante al passaggio delle truppe.

Servio marciava in testa alla colonna insieme a Marco Camillo e a Lucio e Arunte Tarquinio: erano sporchi di sangue dalla testa ai piedi, e gli uomini dietro di loro non sembravano in condizioni migliori. Alcuni si reggevano a stento sui cavalli, altri si tenevano premuto contro il petto un braccio rotto o un moncone sanguinolento, ma tutti avevano l’espressione stravolta di chi era sceso negli inferi e ne era scampato per un soffio, perdendo tuttavia qualcosa di importante.

«Sono molti meno di quelli che erano partiti» borbottò qualcuno accanto a Publio.

«Il re ha subito una disfatta.»

«Guardateli: sono mezzo morti. Questo esercito non potrà mai difendere la città.»

«Sono pochi, troppo pochi, non abbiamo speranze!»

Ogni goccia andava ad accrescere il livello d’acqua nel vaso, stimò Publio: presto il malcontento del popolo sarebbe traboccato, sommergendo Servio Tullio e il suo regno sciagurato. Ora, però, toccava a lui compiere l’ultima mossa, servendosi di una pedina fondamentale per conquistare il trono.

Passò in rassegna i volti che gli sfilarono davanti fino a soffermarsi su uno in particolare e sogghignò. Pur senza saperlo, Gneo gli aveva fornito l’arma perfetta per infliggere a Servio il colpo di grazia: Lucio Tarquinio.
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Mettendo piede nella Curia, Servio capì di dover affrontare la più grande crisi che il suo regno avesse mai attraversato.

Aveva un piano, ma sapeva che non sarebbe stato facile attuarlo e che il Senato lo avrebbe osteggiato con ogni mezzo. D’altro canto aveva vagliato ogni possibilità insieme a Marco, rendendosi conto di non avere scelta: quella che si accingeva a proporre era l’unica soluzione percorribile e i patres avrebbero dovuto accettarla.

Forte di queste considerazioni si presentò al cospetto dei senatori scortato da Marco e da tre guardie personali. All’istante nella Curia calò il silenzio.

Individuò Publio Furio in prima fila, circondato da una folta schiera di alleati, e il cugino Egerio poco discosto, intento a confabulare con alcuni vecchi compagni d’arme nominati da Lucio Tarquinio.

Prese un lungo respiro e si schiarì la voce, nonostante l’attenzione dei presenti fosse già focalizzata su di lui.

«Sarò franco con voi: la situazione non è mai stata tanto difficile» cominciò in tono fermo, guardandoli uno per uno. Negli occhi della maggior parte di loro lesse l’antipatia che nutrivano nei suoi confronti; gli altri, incluso suo cugino, sembravano porsi in una condizione di neutralità. In altre parole non c’era nessuno là dentro che stesse dalla sua parte, ma non ne fu troppo sorpreso.

«I numeri parlano chiaro: l’esercito nemico è più grande del nostro e non possiamo sperare di pareggiare i conti con la strategia. Ci occorrono più uomini. Ho inviato una richiesta d’aiuto alle città latine, ma sembra che non intendano mandare soccorsi. Siamo soli. Questo significa che anche i più anziani tra voi, quelli che hanno già figli e nipoti che combattono, dovranno scendere in campo per difendere Roma.»

Come previsto scoppiò il caos: alcuni protestarono, altri alzarono i pugni, ma i più gridarono all’oltraggio, fissandolo con odio.

Servio non si scompose. Quando vide che i senatori ricominciavano a calmarsi, annuì piano.

«Vi sto chiedendo un sacrificio enorme, ne sono consapevole, ma è stato il sacrificio a rendere grande Roma, e oggi è necessario che capiate che senza il vostro aiuto concreto non sopravvivremo. I raccolti degli ultimi due anni sono stati scarsi, e ora che le campagne e i pascoli sono stati messi a ferro e fuoco, la fame si prepara a fiaccarci ulteriormente. Serve un cambio di rotta, o sarà l’inizio della fine.»

Saggiò la comprensione e la paura negli occhi dei suoi interlocutori e si domandò se sarebbero bastate a convincerli a mettere da parte i dissapori, almeno per un po’.

Vide Egerio mormorare qualcosa all’orecchio di un senatore anziano; il destinatario della confidenza parve assentire, e un attimo dopo si guardò intorno con l’aria di uno che temeva di essere arrestato per quanto aveva appena udito.

«Il re ha ragione!» proruppe Furio avanzando di un passo. «Ci sta chiedendo molto, e a questo punto mi domando: cosa ne è stato dei sacrifici che abbiamo fatto finora? Dove ci hanno condotto i vent’anni di guerre e i tre trionfi che gli sono stati tributati, se oggi ci troviamo in queste condizioni? È partito con l’intero esercito all’inizio della primavera, lasciando sguarnita la città per difendere Vulci, ed è tornato alla testa di un pugno di sconfitti. Il sangue romano vale davvero così poco?»

Aveva parlato senza mai rivolgersi a lui direttamente, e ben presto un chiacchiericcio diffuso confermò che il Senato era d’accordo: i patres esigevano risposte, e subito.

Servio scrutò nel pozzo nero degli occhi di Furio e si rese conto che non avrebbe ricevuto alcun sostegno da parte sua, ma in fondo non se ne stupì. Dopo la morte di Gneo i loro rapporti si erano raffreddati: Servio aveva indagato sulle attività del senatore su consiglio di Tarquinia, che non si fidava di lui, ma non aveva scovato prove del suo coinvolgimento nel complotto ordito dal cognato. Per tutta risposta Furio si era rintanato nella sua tenuta di campagna e aveva smesso di farsi vedere in giro: frequentava la Curia soltanto in occasione delle sedute del Senato, standosene zitto e in disparte fino al momento di sparire di nuovo. Ma Servio lo aveva tenuto d’occhio e sapeva che la sua influenza sugli altri patres non si era indebolita.

Publio Furio continuava a tessere le sue trame, ma lo faceva rimanendo nell’ombra, al riparo da sguardi indiscreti. Restava solo da capire come intendesse usarle: per quanto a fondo si sforzasse di scavare, non riusciva a comprendere quali fossero i suoi veri obiettivi.

«Quel che dici è vero, senatore Furio» ammise a malincuore, sondando la platea. «Può sembrare che le guerre vinte fino a oggi, che i sacrifici compiuti fin qui, non abbiano portato a niente, ma vi posso assicurare che non è così: tutto ciò che abbiamo fatto finora ci ha consentito di elevare la gloria di Roma. Ho scelto di intervenire al fianco di Vulci, che ha lottato con noi nel lungo conflitto contro le città etrusche, per dimostrare ai nostri alleati che Roma tiene fede agli accordi e non lascia soli gli amici nell’ora del bisogno. Il nemico, però, sapeva del nostro arrivo e ci ha teso un’imboscata: abbiamo perso molti uomini valorosi e non passerà giorno senza che questo peso si faccia sentire sulle mie spalle. Ma nessuno di loro è morto invano: si sono sacrificati per salvaguardare l’onore del loro popolo.»

«Ciononostante, il loro popolo sta per essere annientato a causa del tuo errore» ribatté Furio in tono gelido, questa volta sostenendo il suo sguardo. «Se non avessi sottovalutato i nostri nemici, adesso Roma potrebbe contare su tutte le sue forze, anziché dipendere da un esercito mutilato e dalla buona volontà dei più anziani.»

Servio allargò le braccia. «Hai detto bene, senatore: tutto si riduce a una questione di buona volontà. Accettate la mia proposta e non sarò io a salvare Roma, ma voi. Oggi vi si offre l’occasione di fare qualcosa di grande, che non passerà inosservato agli occhi degli dei né al giudizio della storia.»

Sapeva di aver sfiorato le corde giuste ancora prima di udire il fremito d’approvazione che seguì.

Lanciò una breve occhiata a Furio per vagliarne la reazione, ma vide che era rimasto impassibile. Dopotutto non aveva motivo di dispiacersi: in un certo senso era stato lui a vincere. Il Senato sarebbe stato protagonista della lotta per la salvezza di Roma e allo stesso tempo l’astio dei patrizi nei confronti del monarca sarebbe cresciuto ulteriormente, raggiungendo livelli mai toccati prima.

Stava facendo il suo gioco, intuì, e la parte peggiore era che non poteva tirarsi indietro.
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«Da’ il segnale» ordinò Servio, osservando la pioggia percuotere il terreno intorno alla fattoria.

Lucio si girò dall’altra parte, sollevò il braccio e lo abbassò di scatto.

Le grida degli uomini si levarono all’improvviso a sovrastare lo scroscio dell’acqua. Servio guardò i soldati affiorare dal canale in cui erano rimasti immersi per tutta la mattinata, scavalcare la sponda fangosa e gettarsi a capofitto contro il drappello di etruschi che presidiava il complesso. Nonostante la sorpresa, gli avversari si ricompattarono in fretta e corsero loro incontro: lo scontro fu così violento da diffondere su tutta la campagna il fragore delle armi.

Anche Lucio e Arunte si lanciarono impavidi nella calca: Servio li seguì con lo sguardo per qualche istante, dopodiché rivolse un cenno in direzione del boschetto di querce alla propria destra e assisté all’entrata in campo di Marco Camillo e del suo reparto di cavalleria. Si unì a loro e insieme aggirarono la fattoria per attaccare i nemici alle spalle, mettendo fine ai combattimenti.

«Ottimo lavoro» si complimentò quando anche l’ultimo etrusco venne ucciso. «Adesso recuperiamo tutto ciò che possiamo e torniamo alle mura.»

«La mia fattoria non è distante da qui» osservò uno dei patrizi a cavallo. Aveva il fiato corto, come se avesse corso lui al posto del suo animale. «Il bestiame potrebbe essere ancora lì, e anche i formaggi, se quei selvaggi non se li sono divorati.»

Alcuni uomini ridacchiarono nervosi.

Servio contemplò l’orizzonte cupo, proteggendosi gli occhi dalla pioggia incessante.

«Avevi buone scorte?»

«Certo» confermò il patrizio, speranzoso. A giudicare dalla stazza non sembrava uno propenso a mentire su certe questioni.

«Cosa ne pensi?» domandò a Marco, che con la coda dell’occhio seguiva le operazioni di raccolta all’interno del perimetro recintato della fattoria.

«Qui la situazione è pessima: il bestiame è stato portato via e un terzo del farro è marcito. Ma è pericoloso sfidare la sorte, avevamo stabilito che non avremmo corso troppi rischi. Una fattoria alla volta, ricordi?»

«Certo.»

«Ma se quest’altra si trova poco lontano, che senso avrebbe rientrare adesso per poi dover ricominciare tutto da capo?» s’intromise Lucio. «Non sarebbe un rischio ancora maggiore?»

«Non lo so. Non mi convince» ribadì Marco pensieroso.

«La gente ha bisogno di mangiare: quel formaggio e quelle bestie, se sono ancora lì, potrebbero farci comodo» replicò Lucio.

«Sono d’accordo» lo appoggiò Servio. «Si tratta soltanto di una piccola deviazione: ci sposteremo con i cavalli, attaccheremo la guarnigione e torneremo subito indietro. Nel frattempo lasciamo qui il resto dei soldati a finire di svuotare le cantine e il granaio.»

Marco annuì senza aggiungere altro. Era evidente che la situazione lo metteva a disagio, ma era uno dei motivi principali per cui Servio lo aveva nominato magister equitum: perché fra la ragione e l’istinto sceglieva sempre la prima. E quando si trattava di eseguire gli ordini, ogni altra considerazione passava subito in secondo piano.

Radunata la squadra per la nuova incursione, Servio invitò il patrizio a condurli verso la sua fattoria.

Attraversarono in silenzio i campi intrisi di pioggia allontanandosi dal resto del gruppo e guadando un canale sul punto di straripare. Quando giunsero in vista della meta si divisero per assalire gli avversari da due direzioni diverse: Marco assunse il comando di uno scaglione, Servio mantenne quello dell’altro e si avvicinarono in contemporanea, sferzati dal diluvio ma eccitati dalla prospettiva del possibile bottino.

Il cancello d’accesso era stato divelto ed era presidiato da cinque guardie che si tenevano al riparo sotto una tettoia di legno. Appena li videro sopraggiungere, i nemici si affrettarono a imbracciare le armi, ma gli uomini di Marco li travolsero subito, facendo crollare il loro rifugio di fortuna.

«È stato facile» commentò il padrone di casa varcando il cancello, appena prima di crollare a faccia in giù nel fango, trafitto da una lancia.

«All’attacco!» tuonò Marco in risposta, portando i suoi all’interno del recinto.

Ad attenderli c’erano altri cinque soldati, nessuno dei quali ebbe molta fortuna: i romani li falciarono senza difficoltà, impossessandosi del complesso agricolo.

«Prendiamo tutto ciò che riusciamo a trasportare e lasciamo il resto» decretò Servio esaminando il cadavere del patrizio. Bastava così poco per farsi ammazzare, pensò: sembrava incredibile, ma le campagne intorno a Roma si erano trasformate in un campo di battaglia, dove un attimo di distrazione era sufficiente per finire con la faccia nel fango. Era comprensibile che il popolo si ritenesse maledetto: lui stesso cominciava a dubitare che la dea Fortuna fosse ancora dalla sua parte.

La liberazione delle campagne procedeva a ritmo serrato, ma le perdite erano ingenti e gli uomini erano stanchi di rischiare la vita per un carico d’orzo o del formaggio ammuffito; soprattutto i patrizi, che lo ritenevano responsabile di ogni singola morte tra le loro file e non perdevano occasione di farglielo pesare.

«Non c’è traccia del bestiame, ma abbiamo trovato il formaggio» lo informò Arunte.

Servio annuì. La raccolta durò poco, poi ripartirono per recuperare il resto dei soldati.

«Se non altro abbiamo acqua in abbondanza» bofonchiò Arunte scrutando il cielo gonfio di pioggia.

«Non c’è dubbio» ridacchiò Servio.

L’esercito nemico aveva tentato per ben tre volte di assaltare le mura, e ogni volta era stato respinto con prontezza. La città avrebbe superato l’estate, ne era sicuro; la vera domanda era se i cittadini sarebbero riusciti a sopportare un altro anno nelle stesse condizioni.

Servio aveva calcolato che le riserve di cibo, se razionate in maniera oculata, sarebbero bastate per affrontare l’inverno e arrivare a primavera, ma era chiaro che gli etruschi e i sabini non si sarebbero lasciati sfuggire il vantaggio ottenuto: appena il gelo avesse allentato la morsa sarebbero tornati a stringere d’assedio Roma e a depredarne le campagne per consolidare le posizioni acquisite, adottando la stessa strategia di cui si era servito lui in passato contro Veio. A quel punto le scorte si sarebbero esaurite e Roma avrebbe cominciato a morire di fame, oppure si sarebbe sottomessa al nemico.

«Sento odore di bruciato» lo avvisò Marco fiutando l’aria.

Servio annuì: anche lui lo percepiva. Guadarono il canale che avevano attraversato poco prima, e tra i vapori alzati dal diluvio prese forma la fattoria nella quale avevano lasciato parte dei soldati: non dovettero aguzzare troppo lo sguardo per rendersi conto che stava andando a fuoco, nonostante il diluvio.

Servio partì subito al galoppo, seguito a breve distanza dal resto della squadra, ma fu costretto ad arrestarsi poco più avanti perché l’edificio era circondato da uno squadrone di guerrieri sabini. Le urla dei romani intrappolati nel rogo facevano da sottofondo allo sciabordio della pioggia e agli schiocchi delle fiamme.

«Hanno aspettato che ci allontanassimo per aggredire i nostri uomini» constatò Lucio.

«Maledetti!» berciò Servio stringendo i pugni. I suoi soldati erano morti e, ancora una volta, era colpa sua.

«Lascia stare» suggerì Marco in tono piatto. «Adesso rientriamo, ci vendicheremo domani.»

Abbandonarono la campagna e fecero ritorno alle mura, varcando le porte sotto gli sguardi accusatori di un drappello di patrizi. La vista di un gruppo così scarno di soldati innescò una selva di esclamazioni, alla quale Servio tentò di non prestare ascolto.

«Quanti uomini abbiamo perso? E quanti ancora ne dovremo perdere per la tua follia, Servio Tullio?» sbraitò un senatore bloccando la strada.

«Ne abbiamo abbastanza! Il nostro sangue non vale niente, per te?» rincarò la dose un altro, sputando per terra.

«Cosa ci potevamo aspettare da un bastardo figlio di una serva?» commentò un terzo, confuso tra la folla.

Servio si fermò e studiò per un momento i loro volti, sentendosi ribollire di rabbia. Poi si rivolse alle guardie che presidiavano l’ingresso: «Arrestateli» ordinò.

Intorno a lui scoppiò il finimondo.
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Tarquinia lasciò la reggia subito dopo l’alba in compagnia di Claudia, Lucrezia e Tullia, e varcò la Porta Esquilina per quello che ormai era diventato un appuntamento irrinunciabile.

Nonostante lo spesso mantello di lana che le fasciava il corpo, un brivido le percorse la schiena.

I raggi del sole che indoravano il profilo dell’Oppio non riuscivano a oltrepassare la foschia accumulatasi durante la notte. Anche se non pioveva ormai da alcuni giorni, le foglie multicolori del bosco sacro a Venere Libitina erano fradice, come se avesse appena smesso di diluviare.

Tarquinia si coprì i capelli con il mantello. Il borbottio calmo dell’acqua che scorreva attraverso la pietra la avvisò che stavano per raggiungere la grotta.

«Perché siamo qui?» sbottò Tullia stizzita.

Tarquinia lanciò un’occhiata alla figlia minore. Digeriva a fatica certi suoi atteggiamenti, era sempre pronta a criticare. Si domandò cosa fosse capitato alla bambina di un tempo, quella che aveva riempito di affetto e si era sforzata di allevare a propria immagine e somiglianza: Tullia era cresciuta, ma non riusciva a capacitarsi di come fosse diventata tanto ostile persino nei suoi confronti. Poteva comprendere l’astio verso Servio e Lucrezia, con i quali litigava spesso, ma non contro di lei: quello non riusciva proprio a capirlo.

«Perché non aiuti Lucrezia con la cesta?» propose senza raccogliere la provocazione. «Sarà stanca, la porta da quando siamo uscite.»

«Perché non rispondi alla mia domanda?»

«Perché non merita risposta. Ora da’ una mano a tua sorella» concluse piccata, quindi si voltò e attraversò l’ultimo tratto di vegetazione.

La grotta che ospitava il tempio di Venere Libitina si apriva accanto a una sorgente, dove l’acqua si incanalava in un ruscello che, riversandosi in una modesta cascata, si addentrava nelle ombre sfuggenti del bosco sacro per poi correre a valle lungo i fianchi del monte.

Il tempio di Venere Libitina rappresentava la porta d’accesso per tutti coloro che avevano il permesso di fare ritorno: lo aveva appreso da alcuni mercanti attraccati nel porto sul Tevere. Servio aveva riso a lungo, nel segreto della loro stanza, di quella che aveva definito una “sciocca superstizione”, ma lei ne era rimasta turbata: il pensiero che il figlio sacrificato sull’altare di Giunone Lucina potesse tornare a farle visita non l’aveva più abbandonata. Era quello a spingerla ogni mese, all’alba del primo novilunio, a recarsi con le figlie presso il tempio di Venere Libitina, portando come offerta vino, latte e focacce: sperava che la dea avesse pietà di lei e del suo dolore e le concedesse di riabbracciare il suo bambino vissuto solo poche ore.

«Stai bene, madre?»

Erano arrivate all’ingresso del tempio: Lucrezia le sfiorò il braccio e si fermò.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché ogni volta che veniamo qui vedo un’ombra velare i tuoi occhi.»

«Se è per questo dovresti vedere un’ombra anche nei miei» sbuffò Tullia. «Non capisco perché ogni mese ci tocchi venire qui: la dea della morte non dovrebbe avere bisogno di noi ancora per qualche anno, no?»

Tarquinia fu sul punto di ribattere, ma decise di ignorarla.

«Veniamo a omaggiare la memoria delle persone che ci sono state care e che ora non ci sono più» spiegò a Lucrezia. Poi rivolse un’occhiata di sbieco a Tullia e soggiunse: «Mi auguro che anche tua sorella impari presto l’importanza di onorare chi è venuto prima di lei».

Si aggiustò il mantello e affrontò i gradini che scendevano nel cuore della grotta, tra la luce soffusa delle fiaccole. Le pareti umide e irregolari erano state rivestite di malta cementizia, e sulle superfici così ottenute spiccavano decorazioni intervallate da fasce verticali di un rosso cupo. In fondo alla grotta si trovava la cella rettangolare che ospitava l’altare e la statua della dea.

In quel momento il tempio era deserto.

Tarquinia chinò il capo dinanzi al simulacro di Venere Libitina, fasciato da veli semitrasparenti. La dea le rivolgeva uno sguardo carico di comprensione. Si girò quindi verso Lucrezia e Tullia e con un cenno ordinò di aprire la cesta, da cui trasse le offerte.

Passi affrettati risuonarono in una galleria connessa a un’entrata secondaria: un sacerdote, con in testa il tipico berretto di lana, fece la sua comparsa preceduto dalla luce ballerina di una lanterna. L’uomo le salutò con un breve cenno, quindi accese a una a una le fiaccole rituali ai lati dell’ara, dopodiché prese le offerte e le consacrò, pronunciando una formula il cui significato si era smarrito nei meandri del tempo.

Attesero che il sacerdote completasse la sua oscura preghiera, infine uscirono in silenzio e ripresero la via in direzione della reggia.

Stavano varcando i confini del bosco sacro quando Tarquinia si bloccò di colpo: il sole ormai alto aveva spazzato via la nebbia del primo mattino e Roma appariva nitida sotto di loro in tutta la sua magnificenza, rivelando una scena spaventosa.

Lungo le strade e nei quadrivi ardevano innumerevoli fuochi, dai quali si levavano colonne di fumo nero; alcuni bruciavano anche sulla via che conduceva alla reggia, impedendo loro il passaggio. Tarquinia conosceva bene il significato di quanto stava osservando.

«Che succede?» s’informò Lucrezia con voce ansiosa.

«È in atto una rivolta: non possiamo tornare a casa» rispose, rivolgendo un pensiero preoccupato a Servio.

«Cosa facciamo?» intervenne Claudia.

«Dobbiamo tornare indietro prima che qualcuno si accorga di noi.»

Appena ebbe pronunciato quelle parole, però, si rese conto che era già troppo tardi: tre uomini armati risalivano il pendio a passo spedito.

«La regina!» sbraitò un energumeno con un pugnale tra le mani.

«E quelle sono le figlie del re!» fece eco un altro.

Tarquinia intuì al volo l’entità del pericolo.

«Presto, torniamo al tempio!» ordinò. Avevano un po’ di vantaggio e conoscevano la strada: se si fossero sbrigate si sarebbero potute nascondere nella grotta di Venere Libitina.

Ripercorsero la via tra gli alberi del bosco sacro, calpestando il tappeto di foglie colorate che l’autunno aveva steso sul sottobosco.

Lo scalpiccio frenetico alle loro spalle le avvisò che gli inseguitori guadagnavano terreno.

Il mormorio della sorgente precedette di pochi passi la vista della grotta: entrarono e corsero fino alla cella in fondo all’antro, acquattandosi e stringendosi l’una all’altra sotto l’altare di pietra, in silenziosa attesa del loro destino.

Tarquinia ascoltò i passi pesanti degli inseguitori rallentare davanti all’ingresso e le loro voci scontrarsi concitate. Pensò che stessero cercando il coraggio per entrare: il popolo aveva rispetto dei luoghi sacri, sapeva che profanarli avrebbe comportato un prezzo da pagare.

Ciononostante quegli uomini non sembravano intenzionati a desistere: erano sicuri che lei e le sue figlie si fossero nascoste nel tempio e stavano decidendo se sfidare la dea protettrice o rimanere fuori ad aspettarle, ma era soltanto questione di tempo prima che si risolvessero ad accettare il rischio.

Si domandò chi avesse fatto scattare la scintilla della rivolta; di certo non era una sorpresa, visto il malcontento dilagante. Sebbene le armate nemiche si fossero ritirate per tornare a svernare nelle proprie città, la fame aveva fiaccato la popolazione, favorendo un’ondata di epidemie. Non passava notte, ormai, che l’oscurità non fosse rischiarata dalle tristi fiamme delle pire funebri, ed erano in molti a dare la colpa a suo marito, come se l’assedio fosse dipeso da lui.

Servio aveva tentato di porre rimedio alla situazione facendo coltivare gli orti e i giardini all’interno delle mura e distribuendo le riserve di cibo destinate alla reggia; aveva anche speso una discreta porzione delle sue ricchezze per far giungere navi colme di cereali presso il porto sul Tevere, ma tutti quegli accorgimenti non erano bastati.

Ora, a quanto pareva, qualcun altro aveva deciso di soffiare sul fuoco, e lei aveva un’idea abbastanza precisa su chi potesse essere il responsabile: un solo uomo in tutta Roma possedeva i mezzi e l’autorevolezza necessari a scatenare una simile sommossa, lo stesso che sospettava avesse aizzato suo fratello contro Servio.

Se suo marito avesse ascoltato il consiglio che gli aveva dato all’indomani della guerra civile contro Gneo, forse nulla di tutto ciò sarebbe accaduto, ma Servio aveva deciso di lasciare andare Publio Furio, ed eccone le conseguenze: una nuova guerra civile, che rischiava di compromettere in maniera irreparabile l’autorità del re agli occhi del popolo.

Un rumore di passi in avvicinamento la distolse dalle proprie riflessioni, avvisandola che gli inseguitori avevano infine deciso di entrare nel tempio e affrontare l’ira di Venere Libitina. Dal momento che la galleria laterale poteva essere utilizzata solo dal sacerdote che ne possedeva le chiavi, non c’erano vie di fuga.

Vide i loro piedi sporchi di fango avanzare nella luce tremula delle torce, per arrestarsi davanti all’altare di pietra sotto cui si erano rifugiate.

Tarquinia chiuse gli occhi e abbracciò le figlie.

«Cosa state facendo?» irruppe all’improvviso una voce familiare. «Come osate profanare il tempio della dea della morte?»

Udì gli inseguitori farfugliare risposte sconnesse, poi la voce riprese in tono severo: «Attico, Fidenzio e Gabinio, vi ho riconosciuti. So dove abitate: andatevene subito e forse io e mio fratello ci dimenticheremo di avervi visti violare un luogo sacro».

«Perdonaci, non volevamo profanare il tempio: abbiamo visto degli animali entrare nella grotta, davamo loro la caccia» borbottò impacciato uno degli uomini.

«Cacciate in un bosco sacro?»

«Le nostre famiglie hanno fame...»

«So che mio zio vi ha riforniti di cibo.»

«Non basta.»

«Andate, vedrò cosa posso fare per voi.»

Tarquinia udì gli uomini allontanarsi. A quel punto altri passi più leggeri si avvicinarono, e il viso di Lucio Tarquinio si affacciò sotto l’altare di pietra.

«Uscite, se ne sono andati» annunciò il ragazzo, quindi si accoccolò sul pavimento di terra battuta e aiutò Tarquinia a strisciare fuori dal nascondiglio.

Anche Arunte si accucciò accanto al fratello per dare una mano alle altre.

«Vi sono grata,» disse Tarquinia raddrizzandosi con un sospiro di sollievo «senza il vostro intervento dubito che saremmo riuscite a cavarcela.»

«Eravamo di passaggio quando abbiamo visto quei tre lanciarsi all’inseguimento di qualcuno» spiegò Lucio. «Volevamo capire chi stavano rincorrendo: è stato il caso a salvarvi, dunque, noi abbiamo avuto solo un ruolo marginale.»

«Sei troppo modesto, Lucio! Giove in persona deve averti mandato da noi» s’intromise Tullia, sorridendo al cugino.

«Potete scortarci alla reggia?» domandò Tarquinia, ignorandola.

«Certo, ne saremo onorati.»

Uscirono dal tempio con Lucio in testa e Arunte a chiudere la fila. Tarquinia si posizionò accanto al nipote più grande per evitare esternazioni fuori luogo da parte di Tullia.

Abbandonarono il bosco sacro a passo svelto. Quando discesero il colle, i fuochi sulla via della reggia erano già stati spenti, ma altri continuavano a bruciare nelle strade sottostanti e nei quadrivi.

«Non avrei mai immaginato che saremmo arrivati a tanto» mormorò Tarquinia. «Ora Servio sarà stato costretto a reprimere il popolo con le armi: qualcuno sobilla gli animi, non vedo altra spiegazione.»

«Senza dubbio» convenne Lucio in tono cauto. «Ma, se posso parlare con franchezza, anche Servio ha la sua parte di responsabilità in tutto questo.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Ha commesso degli errori: ha sfidato i cittadini più potenti di Roma, penalizzandoli a causa delle loro ricchezze, e ha permesso al nemico di assediarci, costringendo i membri anziani delle famiglie più importanti a versare il proprio sangue nelle campagne e nei villaggi per non morire di fame. Era inevitabile che qualcuno prima o poi si ribellasse: nessun re prima di lui aveva governato con così poco consenso.»

Tarquinia notò una luce cupa negli occhi del nipote, e per un attimo ne fu sconcertata.

«Lui è il re di Roma» precisò. «Essere re comporta anche dover prendere decisioni difficili.»

«Ma non lo obbliga a far arrestare chiunque non la pensi come lui.»

«Servio sa di chi fidarsi e di chi diffidare» replicò. «E tu, Lucio? Sei sicuro di aver fatto tesoro degli insegnamenti di tuo zio? A quanto pare conoscevi bene gli uomini che ci hanno inseguito nel tempio.»

Il ragazzo volse lo sguardo altrove. «Li conosco e basta, non ho nessun rapporto con loro.»

«Come facevi a essere certo che ti avrebbero dato ascolto, allora? Che non avrebbero aggredito anche te e tuo fratello?» insisté.

Lucio si girò a guardarla e fece spallucce. Nei suoi occhi, però, vibrò qualcosa: orgoglio, forse, oppure la consapevolezza di un segreto da tenere ben custodito.

«Tutti hanno timore degli dei, zia,» rispose fissandola negli occhi «anche coloro che non sembrano avere paura dei re.»
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A Publio l’odore dei cavalli era sempre piaciuto: gli riportava alla mente uno dei pochi ricordi gradevoli legati alla sua infanzia, il calore delle stalle che gli offriva rifugio nei freddi giorni di pioggia in cui il padre lo cacciava di casa per punire un’occhiata o una parola di troppo. Quando non aveva altro posto dove andare, sapeva di potersi intrufolare là dentro a strigliare gli animali, e quella certezza fugava di colpo ogni paura.

Sebbene fossero passati molti anni, era un espediente che ancora funzionava: lo aiutava a rilassarsi, dandogli la sensazione di avere tutto sotto controllo.

Era ciò che stava facendo quella mattina, mentre all’esterno fioccava la neve a infoltire il manto bianco di cui si era vestita la città. Il fiato tiepido delle bestie, che sgorgava dalle narici dilatate in ampie volute di condensa, rendeva l’ambiente più ospitale di una stanza con il fuoco acceso.

Publio si serviva dei suoi schiavi per qualsiasi altra mansione, ma non per accudire i cavalli: quello era un compito che amava svolgere di persona.

«Sapevi cosa sarebbe accaduto?» insisté Velia, esigendo la sua attenzione. «Eri d’accordo con loro?»

Publio sospirò: sembrava essersi impuntata su quella storia di Vulci, come se un singolo tassello avesse davvero importanza davanti allo splendore di un mosaico nella sua interezza.

«Che differenza fa?» ribatté asciutto. «A volte occorre saper mettere da parte le divergenze e riconoscere che i nemici dei nostri nemici possono rivelarsi dei validi alleati.»

«Ma...»

«Quello che conta è che ora Servio si trova proprio dove volevo che fosse» tagliò corto. «Adesso, se non ti dispiace, attendo qualcuno.»

Il visitatore che aspettava arrivò puntuale: una delle guardie gli aprì la porta, permettendo a Publio di godere di uno scorcio sulle possenti mura dell’Urbe.

Velia spostò lo sguardo da lui al nuovo arrivato, e per un momento Publio temette che avrebbe ripreso da dove si era interrotta, ma alla fine si risolse ad andarsene e infilò la porta senza aggiungere altro.

Dopodiché l’uscio si richiuse, lasciandolo solo con un giovane e impacciato Lucio Tarquinio.

«Vieni, ragazzo» lo invitò con un cenno, offrendogli una striglia affinché gli facesse compagnia.

Il giovanotto lo squadrò, come indeciso sul da farsi, quindi accettò e lo raggiunse. La diffidenza, però, non abbandonò i suoi occhi. “Non ancora” si disse Publio.

«Di sicuro ti starai chiedendo per quale motivo abbia voluto incontrarti, visti gli attriti che di recente ci sono stati tra me e tuo zio» iniziò, sbirciando l’espressione tesa sul volto del ragazzo.

«Me lo sono chiesto, sì» ammise Lucio titubante.

«E ti sei anche dato una risposta?»

Lucio esitò, mordendosi il labbro. Publio non gli mise pressione e continuò a strigliare il cavallo in silenzio, con ampi movimenti del braccio.

«Credo di sì» cedette il ragazzo. «Penso che tu abbia voluto incontrarmi per capire da che parte sto.»

Publio ridacchiò. «Questo lo so già, mio giovane amico: per quanto sia difficile da credere, stiamo entrambi dalla stessa parte. Non sono un tuo nemico, questo ormai lo dovresti sapere, ma ora ho bisogno di capire se sei disposto ad aiutarmi.»

Vide un bagliore attraversare gli occhi di Lucio e se ne compiacque. Era stato a lungo incerto sulla possibilità di servirsi del ragazzo, ma ora non aveva più dubbi: il figlio di Gneo era destinato a ricalcare le orme del padre, presto avrebbe potuto manipolarlo come voleva.

Gli concesse ancora qualche istante per riflettere sulla questione, poi accennò al lungo corridoio che si snodava al centro della stalla.

«Ti piacciono i miei cavalli?» indagò.

«È risaputo che possiedi i migliori di tutta Roma.»

«Ma tu cosa ne pensi?»

Lucio si girò a studiarli con sguardo critico. Nell’aspetto somigliava molto al padre, ma gli occhi appartenevano indubbiamente al nonno, come pure il carattere, sebbene fosse stato inquinato da alcuni atteggiamenti tipici dello zio.

«Penso siano accuditi come si deve,» affermò convinto «è questo a fare la differenza.»

Publio sorrise e gli posò una mano sulla spalla in un gesto paterno. «In questo momento sto strigliando il cavallo più veloce che possiedo» rivelò, abbassando la voce in un tono confidenziale. «È tuo: consideralo un gesto di buona volontà, per dimostrarti la stima che nutro nei tuoi confronti.»

Lucio restò a bocca aperta. Publio finse di non notarlo e riprese a strigliare l’animale come se niente fosse. Con quel dono si era creato una breccia nella quale scavare: era un inizio, ma non sarebbe bastato a fargli guadagnare la piena fiducia del giovane. Per conquistarlo doveva spingersi più in profondità.

«Il fatto è che sono preoccupato, Lucio, molto preoccupato: questa situazione, la penuria di cibo, le rivolte in atto, la coalizione fra etruschi e sabini che ha stretto d’assedio la città e devastato le campagne... tutto questo mi spaventa.»

«Spaventa anche me» confessò il ragazzo, rabbuiandosi. «Roma è divisa e non dovrebbe esserlo. Le proteste contro mio zio si inaspriscono e anche quelli che un tempo lo sostenevano cominciano a voltargli le spalle.»

Publio annuì e sospirò. Non gli parve di cogliere alcun riferimento diretto nelle parole del giovane, nessuna recriminazione, il che era un buon segno.

«Queste sommosse finiranno per distruggerci prima del ritorno dei nemici in primavera» considerò. «In tutta onestà, comprendo le motivazioni che le alimentano ma non riesco a intuirne lo scopo.»

«I ribelli vogliono un cambiamento,» replicò Lucio «chiedono di essere ascoltati. Non approvo i loro metodi, ma mi rendo conto che non hanno tutti i torti: il re ha commesso errori che ci stanno costando caro.»

Il ragazzo sapeva il fatto suo, constatò Publio: un vantaggio, ma anche un rischio. Si rese conto che Lucio era sì frutto del sangue di Gneo, ma era molto più scaltro di suo padre, il che lo rendeva meno semplice da manipolare. Occorreva fare attenzione, con lui, non sarebbero bastati un bicchiere di vino e una manciata di lusinghe per sbloccarne l’ambizione sopita, anche perché sapeva benissimo di essere il pupillo di Servio, e questo gli dava un’enorme sicurezza.

«Comincio a temere per tuo zio» gli confidò in tono amaro. «Non solo per la sua posizione, ma anche per la sua incolumità.»

«Cosa intendi?»

«Il Senato è scontento.»

«Non lo è sempre stato?»

«Sì, ma mai come adesso» precisò. «Corre voce che alcuni auspichino la sua deposizione per sostituirlo con un monarca più sensibile alle esigenze delle famiglie che contano: a detta di una parte sempre più consistente del Senato, questo sarebbe l’unico modo per risanare Roma dai guai in cui si trova.»

Vide che Lucio lo fissava sgomento, ma si impose di non ricambiare il suo sguardo: non doveva aprire alcun canale di comunicazione con il ragazzo, soltanto trasmettere e attendere una reazione.

«In fondo è quanto ha tentato di fare tuo padre» aggiunse, come se si trattasse di un pensiero espresso ad alta voce.

«Mio padre?» ripeté Lucio confuso.

«Sì. Gli assomigli molto, sai? Hai gli stessi lineamenti.»

«Non ricordo il suo viso» ammise Lucio abbassando lo sguardo. «Però ricordo la sua voce, e quella di mia madre.»

«Eri piccolo quando sono morti, non c’è da meravigliarsene.»

«Non so niente della morte dei miei genitori.»

«Vuoi dirmi che nessuno te l’ha mai raccontato?» ribatté, fingendosi stupito.

«Tutte le volte che l’ho chiesto, nessuno ha voluto rispondermi. Ho provato con mio zio, e anche con Tarquinia, ma hanno sempre eluso le mie domande. Tu sai com’è andata?»

«Io... non dovrei parlarne, anzi probabilmente ho già detto fin troppo» mormorò fingendosi preoccupato. Lo sbirciò e lo trovò deluso: era pronto. «Ma mi ero ripromesso che con te sarei stato onesto: meriti risposte, Lucio, e se nessuno ha il coraggio di dartele, lo farò io. Tuo padre, Gneo Tarquinio, ha preso il comando della città: voleva agire per il bene di Roma, pensava che tuo zio non fosse più in grado di proteggerla dalla minaccia dell’alleanza etrusca; oltretutto il Senato era ostile a Servio, e tuo padre era convinto che questo lo avrebbe indotto a scatenare una guerra civile. Perciò, all’insaputa di tutti, ha stretto un accordo con il nemico per porre fine alla guerra. Ma il prezzo da pagare era elevato: la città di Vulci esigeva la testa di tuo zio e dei suoi comandanti, così tuo padre li ha consegnati e si è fatto nominare reggente di Roma.»

«Ha usurpato il trono di mio zio?» mormorò Lucio sbigottito.

«Il trono gli è stato consegnato dal Senato, persuaso della morte di Servio» lo corresse Publio. «Non lo ha fatto per il potere: tuo padre credeva di essere nel giusto. Ma Servio e i Vibenna hanno fomentato una rivolta a Vulci, si sono liberati e sono tornati a Roma alla testa di un esercito: allora la guerra civile è scoppiata davvero. È durata una sola notte, ma credo che nessuno di coloro che l’hanno vissuta riuscirà mai a dimenticarla. Tuo zio ha accusato tuo padre di tradimento, lo ha fatto uccidere da Marco Camillo e ha ordinato che il suo nome e le sue gesta fossero condannati all’oblio perpetuo: è per questo che nessuno te ne ha mai parlato.»

Lucio parve profondamente scosso da quelle rivelazioni. Teneva in mano la striglia ma era paralizzato. Publio, invece, aveva continuato a dedicare la propria attenzione al cavallo, in modo che il ragazzo si sentisse libero di manifestare le proprie emozioni.

«E mia madre?» sussurrò il giovane.

«Quando ha saputo della morte di Gneo si è tolta la vita.» Finalmente si volse a guardarlo negli occhi. «Io non temo Servio Tullio,» dichiarò con un sorriso amaro «per questo ho voluto raccontarti la verità: sto per imboccare una strada pericolosa, ma non ho paura, perché sono consapevole di agire per il bene di Roma. So, però, che in caso di fallimento il mio destino non sarà diverso da quello di tuo padre, e sono pronto ad accettarlo, per amore della mia città e del mio popolo. L’unica cosa che mi spaventa è l’idea di essere ricordato come un traditore.»

Colse un tremolio negli occhi di Lucio, debole ma reale.

Si sfilò un pugnale dalla cintura e tagliò la corda a cui era legato il cavallo, quindi ne porse l’estremità recisa al ragazzo.

«Ti sto dicendo tutto questo perché penso che tu abbia a cuore le sorti di Roma tanto quanto me, e perché so che quando arriverà il momento farai la scelta giusta.»
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Avvolto in una spessa pelliccia di lupo, Servio assisteva ai lavori di rinforzo del ponte Sublicio, resi necessari dall’enorme quantità di neve accumulatasi nel corso delle ultime giornate, quando Lucio gli si avvicinò chiedendo di parlargli. Sembrava irrequieto, perciò accolse la sua richiesta e lo invitò ad avvicinarsi al fuoco.

«Si tratta di una questione privata» specificò il ragazzo, rivolgendo un’occhiata diffidente alle guardie.

«Lasciateci soli» ordinò Servio.

Aspettarono che i soldati si allontanassero nella coltre gelata che ammantava la riva del fiume, quindi restarono in silenzio per un po’ a contemplare le lastre di ghiaccio che navigavano sulle acque del Tevere e la campagna imbiancata che si stendeva a perdita d’occhio. La neve non smetteva di cadere, ma in qualche modo era confortante: finché i terreni fossero rimasti congelati, lo spettro della guerra si sarebbe tenuto alla larga.

«Sono venuto a conoscenza di alcuni fatti che riguardano me e la mia famiglia» disse infine Lucio guardandolo negli occhi, come in cerca di conferme. «Sai bene di cosa parlo: per tutto questo tempo mi hai tenuto nascosta la verità, facendomi vivere nella menzogna.»

Servio distolse lo sguardo e sospirò. Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato: era rimasto in agguato a lungo, ad attenderlo paziente sotto il pelo dell’acqua, ma era inevitabile che prima o poi la verità uscisse allo scoperto, obbligandolo ad affrontarla.

«Non è mai stata mia intenzione mentirti» rispose. «Te ne avrei parlato appena lo avessi ritenuto opportuno.»

«Quando?»

«Presto. È doloroso per me rivangare quei ricordi: pensi sia stato facile prendere le decisioni alle quali tuo padre mi ha costretto?»

«E io, allora? Credi che per me sia stato facile? Essere all’oscuro di tutto e non capire perché nessuno volesse parlarmene?» lo attaccò Lucio. I suoi occhi, gli stessi del nonno da cui aveva ereditato il nome e la casa, erano colmi di rabbia.

Servio si domandò chi gli avesse raccontato la verità sulla fine di Gneo Tarquinio, ma si rese conto che non aveva importanza: contava solo che l’aveva saputo, e non da lui.

Avrebbe dovuto parlargliene prima, ma forse nel profondo quasi sperava che fosse qualcun altro a riferirglielo, per sgravarlo da quella penosa incombenza.

«So che non è stato facile neanche per te, ma volevo che comprendessi il vero motivo di quanto è accaduto quella notte. Sono passati tredici anni, eppure ancora non so come spiegartelo.»

«Non c’è niente da spiegare. Hai ucciso mio padre solo per riprenderti l’unica cosa di cui ti sia mai importato: il potere.»

«Ti sbagli. Se fosse stata solo una questione di potere mi sarei fatto da parte» protestò, sforzandosi di mantenere un tono controllato.

«Io non ti credo.»

Servio decise che non avrebbe permesso alla collera di prendere il sopravvento: non era colpa di suo nipote se quelle idee gli stavano avvelenando la mente, era colpa di Gneo.

Di fronte ai fatti nudi e crudi era difficile non fraintendere quanto era successo: lui stesso certe notti si svegliava di soprassalto e si domandava se non lo avesse fatto soltanto per sé, nascondendo le sue reali intenzioni dietro l’amore per Roma. Poi, però, quando si affacciava alla finestra della reggia sull’Oppio e ammirava lo splendore dell’Urbe, il suo animo si acquietava e si sentiva di nuovo in pace.

Si levò la pelliccia di lupo che indossava per proteggersi dal gelo e la lasciò cadere sulla neve. Quindi si tolse anche la toga pretesta, rimanendo a torso nudo a sfidare il vento tagliente, e la porse al ragazzo.

«Se non mi credi, prendila: è tua.»

Guardò Lucio sgranare gli occhi e si impose di non tremare: l’aria ghiacciata sembrava scavargli nella carne come una gragnola di coltelli, fino a esporre le sue viscere in modo che gli dei potessero esaminarle e leggervi il futuro. Notò che lo sguardo del giovane si soffermò a lungo sulla cicatrice che gli solcava il costato, un segno lasciato anni addietro da un soldato di Vulci che lo aveva attaccato su ordine di Vel Tarnai e Gneo Tarquinio.

«Non è per il trono che ho affrontato tuo padre, ma per la libertà e il futuro del mio popolo: Gneo mi ha costretto a scegliere tra la sua vita e l’avvenire di Roma e ho dovuto prendere la decisione che ritenevo più giusta, mettendo a tacere il mio cuore.»

Gli occhi di Lucio vibrarono d’incertezza. Non allungò le mani per afferrare la toga pretesta: quando fu sicuro che non l’avrebbe fatto, Servio si rivestì, lasciandosi riabbracciare dal calore della pelle di lupo.

Scrutò il volto esitante del nipote, scorgendo le tracce della battaglia che si svolgeva nel suo animo tormentato, e si disse che meglio di così non avrebbe saputo fare: adesso toccava al ragazzo giudicare e scegliere se dare ascolto alla ragione o lasciarsi consumare dal fuoco della vendetta.

Tornò a osservare gli uomini intirizziti dal freddo che lavoravano sul ponte Sublicio e rifletté sul fatto che il mestiere del re era molto simile al loro: ci si arrabattava con ciò che si aveva, usando l’esperienza e il buonsenso nella speranza che bastassero a impedire un crollo, ma non c’erano garanzie che il ponte reggesse; l’ultima parola spettava sempre e comunque agli dei.

A un tratto ebbe l’impressione che Lucio fosse sul punto di dire qualcosa. Alla fine, però, il ragazzo tacque, scosse la testa e se ne andò, lasciando dietro di sé solo le impronte nella neve fresca.

Aveva ancora molto da imparare, valutò Servio guardandolo allontanarsi, ma aveva tempo per farlo e le giuste capacità per riuscire dove suo padre aveva fallito. Sempre ammesso che il passato non lo spingesse a prendere le decisioni sbagliate.
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552 a.C.
Un anno dopo

Osservando le truppe varcare la Porta Collina, Tarquinia si sentì come se gli dei la stessero privando di un pezzo di sé.

L’inverno aveva appena iniziato ad allentare la morsa su Roma, permettendo a un sole fiacco di sciogliere l’anima di ghiaccio nei terreni. Il Tevere si stava scongelando e le campagne devastate riprendevano colore, svelando agli uomini e agli dei le ferite inflitte dai nemici. Eppure, sebbene la primavera non fosse ancora sbocciata, Servio aveva voluto trarre gli auspici necessari per entrare in guerra.

La strategia di suo marito era semplice: attaccare prima di essere attaccati, spostando la battaglia il più lontano possibile dall’Urbe, e per la prima volta da quando sedeva sul trono il Senato aveva approvato senza riserve la sua decisione.

Tarquinia, però, aveva un brutto presentimento. Velia le aveva confidato che Publio Furio acquisiva consensi sempre maggiori in Senato, i patres si rivolgevano a lui prima di compiere qualsiasi mossa e il fatto che avessero acconsentito alla prematura partenza dell’esercito poteva significare una cosa sola: che allontanare Servio da Roma faceva parte di un piano.

Quella mattina, prima che suo marito montasse a cavallo e si avviasse alla testa delle armate, Tarquinia lo aveva messo al corrente dei propri sospetti e lo aveva pregato di rimandare la partenza. Lui, però, non aveva voluto sentire ragioni: l’aveva rassicurata e le aveva garantito di avere tutto sotto controllo. Oltretutto, aveva aggiunto, Lucio sarebbe rimasto in città a capo della guardia reale: era stato lui stesso a esprimere quel desiderio, e Servio era certo che avrebbe svolto un ottimo lavoro. Roma avrebbe superato indenne l’estate e, se gli dei lo avessero voluto, ne sarebbe uscita vittoriosa.

Mentre osservava l’esercito rimpicciolire nella vastità della campagna romana, Tarquinia pensò a Lucio con apprensione. Servio le aveva detto che il nipote lo aveva interrogato a proposito del padre e che ora conosceva la verità; non sapeva chi lo avesse messo al corrente di come erano andate le cose, ma Tarquinia era sicura che c’entrasse ancora una volta Publio Furio: il sospetto che fosse stato lui a portare Gneo sulla cattiva strada non l’aveva mai abbandonata, e da quando il senatore aveva cominciato a osteggiare pubblicamente Servio, quel sospetto sembrava sempre più fondato.

Suo marito aveva scelto il momento meno opportuno per allontanarsi dall’Urbe, ma evidentemente aveva fiducia in Lucio e puntava a rafforzare il consenso attraverso un successo militare, cosa di cui aveva estremo bisogno.

Se la dea Fortuna avesse accompagnato ancora una volta il suo prediletto, come aveva sempre fatto in passato, forse se la sarebbero cavata.

«Va tutto bene, mia cara?»

Le dita affusolate di Velia scesero con delicatezza sulle sue spalle.

Tarquinia si volse a squadrare l’amica: sembrava stanca, come se gli eventi degli ultimi giorni le avessero segnato il viso.

«Credo di sì... almeno spero.»

Cara, dolce Velia. Cosa avrebbe fatto senza di lei? La sua amicizia l’aveva aiutata nelle ore più buie, donandole luce laddove credeva fosse rimasta soltanto oscurità. Aveva custodito i suoi segreti più terribili, l’assassinio di Lucrezia e il sacrificio del figlio che aveva dato alla luce la notte in cui Servio aveva affrontato Gneo, restandole accanto senza giudicarla. Avrebbe potuto voltarle le spalle, dopo aver ottenuto da Servio i lupanari del quartiere etrusco, invece era rimasta fedele alla sua famiglia.

«Sei preoccupata» constatò Velia.

«Lo sono sempre quando Servio parte per la guerra. Questa volta un po’ più delle altre.»

«Per via di quello che ti ho detto?»

«In parte, sì, e anche a causa dell’ostinazione di mio marito: ho cercato di metterlo in guardia, ma non c’è stato niente da fare. È convinto che Lucio proteggerà Roma in sua assenza, che non permetterà a nessuno di approfittare della situazione.»

«E tu ti fidi di tuo nipote?»

«Non lo so» confessò. «È molto giovane, molto irrequieto. Sa di suo padre e temo che possa interpretare in maniera sbagliata ciò che è successo, che possa lasciarsi traviare, com’è accaduto a mio fratello.»

«Gli dei parleranno al suo cuore, ne sono sicura» concluse Velia, allungando lo sguardo verso le colonne di soldati ormai inghiottite dall’orizzonte.

Forse aveva ragione, rifletté Tarquinia, ma lei non aveva mai sentito in vita sua gli dei così distanti.
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Non era ancora l’alba quando Tarquinia fu svegliata da un trambusto improvviso.

Abbandonò il tepore delle coltri, appoggiò i piedi sul pavimento ghiacciato e si mise in ascolto dei rumori che provenivano dall’ingresso della reggia. Sembrava che qualcuno stesse marciando nel vestibolo.

Lo spettro di una nuova rivolta le si affacciò alla mente in tutto il suo orrore, e rabbrividì al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere.

Indossò in fretta la tunica e si accostò silenziosamente alla tenda che separava il cubicolo dall’atrio per cercare di capire cosa stesse accadendo. Ciò che vide la atterrì.

La guardia reale aveva preso posizione intorno all’entrata, formando un corridoio verso la sala del trono; ciascun soldato impugnava una torcia in una mano e la spada nell’altra. Nel gioco di luci e ombre alimentato dal fuoco, Tarquinia vide emergere due figure: trattenne il fiato riconoscendo il senatore Furio e, al suo fianco, Lucio Tarquinio.

«Maledetti...» bisbigliò fra sé.

Servio si era sbagliato: le aveva detto che Lucio era affidabile, che avrebbe protetto Roma in sua assenza, ma non era così. Lucio lo aveva tradito, proprio come aveva fatto suo padre prima di lui, e a tirare i fili nell’ombra era lo stesso uomo di allora, che alla fine si era deciso a uscire allo scoperto: un uomo che Servio avrebbe dovuto eliminare anni prima, e che invece era ancora libero di spargere il proprio veleno sul Senato e su tutta Roma.

«Madre!» la riscosse un sussurro alle sue spalle.

Tarquinia si voltò e trovò Lucrezia e Tullia raggomitolate l’una accanto all’altra sul pavimento. Dovevano essere strisciate attraverso il piccolo varco che metteva in comunicazione le loro stanze: anche se l’apertura era stata chiusa quando le figlie erano cresciute, Tarquinia non aveva voluto che le pietre inferiori fossero ricoperte di malta cementizia, in modo da mantenere i due cubicoli collegati per ogni evenienza.

«Cosa sta succedendo?» la interrogò Lucrezia con un’espressione carica di angoscia: si era alzata in piedi e tremava, osservandola.

«Quello che non sarebbe mai dovuto accadere» mormorò Tarquinia a denti stretti. «Vostro padre è stato tradito.»

Lucrezia si avvicinò per sbirciare a sua volta attraverso la tenda, ma lei glielo impedì, scuotendo il capo con decisione. Guardò Tullia e vide che teneva lo sguardo basso.

«Nessuna di noi era preparata a questo, ma adesso dobbiamo essere forti: per vostro padre e per noi stesse.»

«Chi sono i traditori, madre?» insisté Lucrezia, spaventata.

Tarquinia esitò. Cercò ancora gli occhi di Tullia, senza riuscire a intercettarli: la secondogenita evitava di proposito il suo sguardo.

«Il senatore Furio» rivelò cauta, studiando l’impassibilità della figlia minore.

«Perché nostro cugino non lo ha fermato?»

«Perché Lucio è con lui, in questo momento.»

Lucrezia sgranò gli occhi. Tullia sollevò il viso, finalmente, ma non parve sorpresa: la sua espressione era quella di chi aveva appena ricevuto una conferma.

«Cosa sai di questa storia?» la interpellò, sforzandosi il più possibile di non far tremare la voce.

«Ho origliato» confidò la ragazza, assumendo un’aria d’importanza.

«Chi hai origliato?»

«Lucio e Publio: li ho ascoltati mentre parlavano in una stalla. Mi piace quella stalla, mi ci intrufolo per stare con i cavalli quando fuori piove.»

«Cosa dicevano?»

«Parlavano di mio padre... e del padre di Lucio e Arunte.»

Tarquinia rabbrividì, come se il fantasma di suo fratello avesse allungato una mano dagli inferi per accarezzarle una guancia. «Perché non hai detto niente?»

«E tu? Perché non ci hai mai raccontato cos’ha fatto nostro padre a nostro zio? Perché non ci hai mai detto che lo ha ucciso?»

Tarquinia si scoprì incapace di rispondere.

Scorse una desolazione profonda nello sguardo di Lucrezia, e rabbia negli occhi di Tullia.

Era quello che temeva, quello che aveva sempre temuto: la verità era venuta a galla nel modo peggiore.

«È così, dunque? Nostro padre è un usurpatore?» la incalzò Tullia, sprezzante.

A quelle parole Tarquinia perse il controllo: lasciò scattare il braccio e colpì la figlia minore. Lo schiocco prodotto dalla sua mano contro la guancia della ragazza risuonò in tutto il cubicolo.

Tullia ricadde all’indietro, sbalordita. Lucrezia fece correre lo sguardo dall’una all’altra.

«Ascoltami bene, piccola ingrata» sibilò Tarquinia. «L’usurpatore era tuo zio Gneo, che ha tentato di uccidere tuo padre per sedere sul trono. E la storia sta per ripetersi, quindi farai meglio a tenere la bocca chiusa e a pregare gli dei che Furio e tuo cugino non riescano a prendere il potere, o per noi sarà la fine.»

«Lucio non mi farebbe mai del male!» ribatté Tullia inviperita, massaggiandosi la guancia.

«Lucio non è la persona che credevamo! Ha tradito tuo padre... ci ha traditi tutti.»

Vide la ragazza esaminarsi la mano: era sporca di sangue. Guardò la propria e si accorse che anche l’anello nuziale donatole da Servio era insanguinato.

Chiuse gli occhi. Cosa stava facendo? Non era colpa di Tullia, si disse, lei non c’entrava niente.

Strinse i pugni e cercò di raccogliere il coraggio di cui era ancora in possesso. Doveva fare qualcosa: lo doveva a suo marito e alle sue figlie, per i quali aveva lottato e sacrificato più di quanto qualsiasi altra donna sarebbe stata disposta a fare.

Rivolse un’occhiata a Lucrezia, che la fissava ancora attonita, e a Tullia, dal cui sguardo traboccavano disgusto e odio, dopodiché scostò la tenda e uscì dal cubicolo a testa alta, pronta ad affrontare gli usurpatori come avrebbe fatto una vera regina; come avrebbe fatto Tanaquil.

Per poco non si scontrò con un’ombra che avanzava nella sua direzione, accompagnata da due soldati della guardia reale in assetto da combattimento. Si arrestò e scrutò torva il giovane Lucio Tarquinio, imbrattato di polvere e sudore.

«Zia...» mormorò il ragazzo in tono cupo.

Tarquinia indietreggiò senza fiatare. Lucio la seguì, lasciando fuori le guardie ed entrando nella stanza insieme a lei. Il suo sguardo andò subito a posarsi su Tullia e sullo squarcio sanguinolento che le solcava la guancia.

«Cos’è successo?»

«All’arrivo dei tuoi soldati si è spaventata ed è corsa qui, ma era buio ed è inciampata» la anticipò Tarquinia, nascondendo l’anello nuziale con l’altra mano.

Tullia si dimostrò abbastanza intelligente da tacere.

Lucio annuì con aria grave. «Non credo di dovervi spiegare come stanno le cose.»

«Invece dovresti farlo» obiettò Tarquinia. «Ti ho cresciuto come un figlio, mi devi almeno delle spiegazioni.»

Lucio distolse lo sguardo. «Non è per mancanza di gratitudine che ho scelto di percorrere questa strada.»

«No, infatti: è per la sete di potere. Ma lascia che ti chieda una cosa: chi vedrà davvero estinta quella sete, tu o Publio Furio?»

«Furio assumerà la guida dell’Urbe durante l’interregno: ristabilirà l’ordine e prenderà accordi con gli etruschi e i sabini per porre fine a quest’inutile guerra. Dopodiché indicherà me, nipote di Lucio Tarquinio, come degno successore al trono.»

Tarquinia scosse il capo con una smorfia. «Ti facevo più sveglio: sei davvero convinto che Furio ti lascerà sedere sul trono? Vuole il potere per sé, non per altri, è sempre stato questo il suo scopo. Come fai a non rendertene conto?»

L’espressione sul viso di Lucio s’indurì. In quel momento somigliava a Gneo, quando negli ultimi giorni sedeva sullo scranno d’avorio del padre e meditava di eliminare chiunque osasse frapporsi tra lui e il dominio incontrastato su Roma.

«Mi dispiace che tu non possa leggere nel mio cuore, zia, ma presto capirai.»

«Ne dubito.»

«Gli dei provvederanno. Nel frattempo vi conviene rimanere qui ad aspettare che tutto finisca: ho dato ordine alle guardie di proteggervi.»

«Di tenerci prigioniere» lo corresse Tarquinia a denti stretti.

Lucio lanciò un’altra occhiata a Tullia, che lo fissava con intensità, e le sorrise.

«Dev’essere stata proprio una brutta caduta» osservò, quindi si girò senza dire altro e scostò la tenda.

«Tuo zio ti avrebbe fatto re, un giorno!» gli gridò dietro Tarquinia, ormai in preda allo sconforto.

Lucio indugiò un istante sulla soglia, ma la sua risposta fu tutt’altro che incerta: «Perché aspettare?».
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Dall’alto delle mura, Publio osservava l’esercito romano acquartierato nella campagna.

Il trono era suo, finalmente: con l’appoggio dei patres, Roma gli apparteneva, si trattava soltanto di adempiere ad alcune formalità e poi avrebbe potuto indossare la toga pretesta e farsi nominare re; a quel punto, i sacrifici che aveva patito in tanti anni sarebbero stati ricompensati.

Occupare la città si era rivelato più facile del previsto, grazie anche al prezioso contributo del giovane Lucio Tarquinio che, in qualità di capo della guardia cittadina, aveva spalancato le porte dell’Urbe e assicurato una transizione pacifica. Niente spargimenti di sangue, dunque, nessuna guerra civile: si era svolto tutto secondo i piani.

Le mura volute da Servio avevano finito per ritorcersi contro il loro stesso costruttore: nulla di più poetico, giudicò. Dopo essersi reso conto di quanto era accaduto, il re bastardo era tornato indietro e si era accampato là fuori, in attesa; di sicuro si stava scervellando per trovare un modo di riprendere Roma senza combattere, ma Publio sapeva che non c’era e presto lo avrebbe capito anche lui.

Udì dei passi avvicinarsi e si voltò a incrociare lo sguardo di Lucio. Il ragazzo prese posizione al suo fianco e ammirò i frutti del loro sodalizio.

Publio allargò le labbra in un sorriso. «Hai visto? È andata proprio come ti avevo detto: Roma è nostra.»

«E se Servio decidesse di attaccare?»

«Se dovesse prendere una decisione tanto folle si farebbe cacciare a pedate dai suoi stessi soldati. Ma io sono convinto che non arriverà a tanto: resisterà per un po’, finché i suoi capitani non cominceranno a disertare, poi non gli resterà altra scelta se non l’esilio.»

«Credi davvero che rinuncerà senza lottare?»

«Non potrà fare altrimenti: un uomo non può conquistare Roma da solo, neppure il grande Servio Tullio. Il Senato è dalla nostra parte e il popolo lo seguirà. Presto convocheranno le Curie e mi affideranno l’interregno. E più tardi, appena i tempi saranno maturi, sarai tu a sedere sul trono: porterai a compimento ciò che tuo padre ha iniziato, raccogliendo l’eredità di tuo nonno.»

Davanti a quella prospettiva Lucio parve inorgoglirsi, e Publio dentro di sé sogghignò: non aveva la minima intenzione di commettere lo stesso errore fatto in passato, nessuno sarebbe stato re a parte lui. Appena si fosse presentata l’occasione, avrebbe fatto eliminare Lucio e suo fratello Arunte, e poi forse avrebbe preso in sposa Lucrezia, la primogenita di Servio, consolidando con il matrimonio la propria posizione.

Lo avrebbero levato da quel trono soltanto da morto.

Vide alcuni capitani dell’esercito radunarsi ai piedi delle mura e rivolgere lo sguardo verso l’alto. Si sporse a osservarli e sorrise benevolo: aveva incaricato uno dei suoi schiavi di portare loro un messaggio, che a quanto pareva era arrivato a destinazione.

«Guarda, ragazzo, e fa’ tesoro di quanto sta per succedere» suggerì a Lucio, quindi alzò la voce e parlò direttamente ai soldati: «Non è mia intenzione tenervi lontano dalle vostre case più a lungo del necessario: sono disposto a concedere asilo in città a coloro che rinnegheranno Servio Tullio e accetteranno la nomina di un nuovo sovrano. Avete tutto il tempo per decidere, ma vi consiglio di fare in fretta: i nemici arriveranno presto e quando vi troveranno là fuori, privi della protezione delle mura, non ci saranno re né dei in grado di salvarvi».

Dal basso salì un brusio concitato, e un po’ alla volta altri soldati si avvicinarono a gruppetti dal campo per sapere cosa stesse accadendo.

Publio rimase immobile in cima alle mura, immaginandosi simile alla statua di una divinità indulgente in attesa dell’unica risposta possibile.

Poco dopo alcuni uomini si inginocchiarono nell’erba, e in men che non si dica tutti quelli che stavano attorno li imitarono.

Publio richiamò l’attenzione di una guardia e ordinò di aprire le porte a quei soldati, assicurandosi che consegnassero le armi prima di rientrare in città. Li avrebbe fatti accampare nella zona sacra del pomerio, in un recinto costruito appositamente per loro, finché la situazione non si fosse risolta in maniera definitiva, perché non poteva rischiare che in mezzo a tanti si intrufolasse qualche emissario di Servio con l’ordine di assassinarlo. Gli onesti avrebbero compreso e pazientato: dopotutto si trattava solo di qualche giorno, poi le cose sarebbero tornate alla normalità.

«Questa è una delle lezioni più importanti da imparare, Lucio» mormorò. Tornò a volgere lo sguardo oltre le mura e constatò soddisfatto che altri soldati si allontanavano dai compagni per venire a inchinarsi al suo cospetto. «La maggior parte degli uomini resta fedele finché ha una qualche convenienza, ma di fronte alla morte siamo tutti pronti a tradire.»
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Quella notte Publio ebbe uno degli incubi più terrificanti della sua vita: sognò di trovarsi legato alla quercia nel giardino della sua tenuta e di essere frustato a turno dai propri schiavi. Percepiva il loro odio in ogni singola sferzata e li implorava di fermarsi, ma quelli continuavano impietosi, straziandogli la pelle e i muscoli della schiena, arrivando a percuotergli le ossa e a scavare solchi sempre più profondi.

Spalancò gli occhi di soprassalto, madido di sudore.

Il primo dettaglio che riuscì a cogliere fu che fuori era ancora buio, ma nella sua stanza no.

Poi percepì l’odore dell’olio che bruciava e lo sfrigolio delle fiamme, e ruotando la testa di scatto incontrò gli occhi scintillanti di un fantasma: Lucio Tarquinio, il vecchio re defunto.

Gli occorse qualche attimo per rendersi conto che quello sguardo non apparteneva al Lucio Tarquinio morto quasi trent’anni prima, bensì al nipote che ne portava il nome.

Fece per alzarsi e chiedergli cosa ci facesse nella sua camera quando si accorse che non era solo: c’era qualcun altro accanto a lui, un paio di occhi molto simili, ma più freddi e tenebrosi. Un volto che non poteva non riconoscere, ma che per qualche istante la sua mente si rifiutò di mettere a fuoco, perché era impossibile che si trovasse lì in quel momento.

Servio Tullio sorrise e gli pungolò il collo con qualcosa di gelido e tagliente: la lama di un pugnale, senza dubbio.

«Senatore Furio» sibilò il re di Roma con voce tranquilla, chinando il capo in un finto cenno d’ossequio. «Sorpreso di vedermi?»

«Tu» balbettò Publio incredulo. «Ti ho visto uscire dalla città...»

«Mi hai visto percorrere la Via Sacra fino alle mura alla testa dell’esercito,» lo corresse Servio «dopodiché hai guardato mio nipote Arunte oltrepassare le porte e marciare sulle campagne verso nord indossando la toga pretesta. Io non me ne sono mai andato: sono rimasto a Roma per tutto il tempo, nascosto, in attesa. Proprio come hai fatto tu per tutti questi anni.»

Publio rivolse un’occhiata a Lucio, che stava in silenzio e lo scrutava torvo. «È opera tua?» gli chiese in un sussurro, incapace di accettarlo.

Il ragazzo annuì senza esitazione, facendo crollare ogni speranza.

«Lucio ha scelto di rimanere leale a Roma e alla sua famiglia,» spiegò Servio «ha deciso di vendicare suo padre, punendo l’uomo che l’ha tratto in inganno.»

«Ero pronto a farti diventare re» sibilò Publio, continuando a rivolgersi al ragazzo.

«Volevi solo liberarti di lui, come hai fatto con Gneo e come hai tentato di fare con me» ribatté Servio. «E sai cosa lo ha spinto a tornare da me e a riferirmi ciò che avevi in mente?»

Publio aggrottò la fronte, smarrito.

«Sono stata io» s’intromise un’altra voce, stavolta di donna.

Publio girò la testa dalla parte opposta del letto e si trovò faccia a faccia con Velia.

«L’hai usata per avvicinarti a me e alla mia famiglia,» confermò Servio «l’hai pagata per carpire i segreti che ti servivano a realizzare i tuoi scopi, ma è finita: anche Velia ha deciso di voltarti le spalle.»

«Velia...» mormorò Publio, incapace di comprendere: era stata la sua amante per anni, con l’oro si era assicurato il suo appoggio e il suo silenzio, facendosi riferire i movimenti di Servio e di Tarquinia per poterli tenere d’occhio, eppure adesso lo stava tradendo. «Perché?»

«Perché ora so che razza di uomo sei» rispose Velia a denti stretti. «Il mio errore è stato capirlo troppo tardi.»

«Cosa significa?» domandò con voce strozzata.

«Significa che adesso so tutto» intervenne Servio. «So che la mattina in cui Lucio Tarquinio è stato assassinato, il sicario che ha cercato di pugnalarmi non era stato mandato da Tito e Agrippa Marzio, ma da te; so che hai chiesto a Velia di stringere amicizia con Tarquinia per avvicinarti a me, nella speranza di potermi manipolare, e che non essendoci riuscito hai convinto Gneo a tradirmi, lusingandolo con la promessa di farlo sedere sul trono; so che hai stretto un accordo con gli etruschi e i sabini per attirarmi a Vulci e farmi cadere in trappola, e che dopo aver messo il Senato contro di me hai tentato di portare dalla tua parte anche Lucio, adescandolo con la stessa promessa fatta a suo padre.»

«Avrei mantenuto quella promessa!» mentì, sforzandosi di sembrare convincente.

«No, invece» lo contraddisse Velia. «Lo sappiamo entrambi, e ora lo sa anche Lucio.»

«Perché l’hai fatto?» la accusò. «Perché dopo tutto questo tempo hai deciso di voltarmi le spalle?»

«Davvero non l’hai capito?» replicò Velia. «L’ho fatto per Vulci: quando gli etruschi e i sabini hanno attirato l’esercito in quella trappola, tu sapevi cosa sarebbe successo, eppure eri così accecato dalla sete di potere da non curarti del sangue romano che sarebbe stato versato.»

«Di sangue ne è stato versato a fiumi, cos’è cambiato dalle altre volte?» sbottò Publio.

«È cambiato che tra i romani che hanno perso la vita quel giorno c’era anche mio figlio» rivelò Velia con gli occhi lucidi. «Quando tempo fa sono venuta a parlarti nelle stalle ho capito che sapevi a cosa li stavi mandando incontro, ma che per te quelle morti non avevano alcuna importanza; poi è entrato Lucio, e in lui ho rivisto mio figlio: non potevo permetterti di sacrificare la vita di un altro innocente sull’altare della tua bramosia.»

Publio non sapeva che Velia avesse un figlio, non lo aveva mai sospettato, ma la notizia non lo sorprese: d’altro canto non si era mai interessato veramente a lei, l’aveva soltanto usata per raggiungere i suoi scopi. E ora gli si stava rivoltando contro.

«Così hai raccontato tutto a Lucio, e lui lo ha riferito a Servio» concluse digrignando i denti.

Sul volto di Velia si disegnò un sorriso amaro. «A volte occorre saper mettere da parte le divergenze e riconoscere che i nemici dei nostri nemici possono rivelarsi dei validi alleati» osservò, prendendo in prestito le esatte parole che aveva usato lui per giustificare l’accordo stretto con gli etruschi e i sabini.

Publio, furibondo, si girò verso Servio e socchiuse le palpebre. «Il Senato non ti permetterà di continuare a regnare» lo ammonì.

«Il Senato smetterà di ostacolarmi quando tu e la tua rete di traditori non potrete più influenzarlo» obiettò Servio. «In questo momento, mentre parliamo, i soldati della guardia reale stanno provvedendo a eliminare tutti i senatori che hanno cospirato insieme a te per rovesciarmi.»

Publio trasecolò. Cercò lo sguardo di Lucio alla ricerca di un indizio che potesse smentire quanto aveva appena udito, ma l’espressione salda del ragazzo confermò che era tutto vero.

«Dunque è così che hai scelto di compiere il bene di Roma?» lo rimproverò in tono rassegnato. «Sporcandoti le mani del sangue di tanti innocenti?»

«Nessuno di voi è innocente!» sibilò Servio.

«Te l’avevo detto» insisté Publio. «Ti avevo detto che il mio destino non sarebbe stato diverso da quello di tuo padre: nessun processo, nessun giudizio del popolo, solo una lama e una morte senza senso.»

Lucio tentennò per un istante, quindi allungò una mano e la posò sulla spalla di Servio.

«Forse non dovremmo ucciderlo.»

«Lui non avrebbe esitato.»

«Proprio per questo non dovremmo farlo.»

«Non possiamo più tirarci indietro: se lo lasciassimo vivere i suoi amici lo salverebbero, e le sue trame non finirebbero mai di corrodere il cuore di Roma.»

Publio scorse l’angoscia vibrare negli occhi di Lucio e decise di affidarsi a quella fioca speranza.

«Sta’ attento, ragazzo» gorgogliò implorante. «Guardati le spalle da Servio Tullio, perché questo figlio di una serva non si fermerà davanti a niente e a nessuno, pur di conservare il potere: non proverà pietà né compassione per te, quando deciderà di toglierti di mezzo, proprio come non ne ha avute per tuo padre.»

«Lascia fuori mio fratello da questa storia!» ringhiò Servio. «Sei stato tu a metterlo contro di me, Gneo è morto per colpa tua!»

Publio storse le labbra in un ghigno. «Certe decisioni le ha prese da solo: Gneo ti conosceva meglio di chiunque altro ed è arrivato a odiarti così tanto da non voler distruggere solo te, ma il tuo intero retaggio.»

«Sono tornato prima che potesse stravolgere le mie leggi» ribatté Servio sprezzante.

«Non mi riferivo a quelle, ma al tuo unico erede maschio, nato e morto la stessa notte in cui hai fatto uccidere tuo fratello.»

Colse il dubbio insinuarsi nello sguardo del rivale. «Mio figlio è morto per cause naturali» obiettò.

«Ti sbagli» lo contraddisse. «È morto perché tua moglie lo ha sacrificato sull’altare di Giunone Lucina.»

«Perché avrebbe dovuto farlo?» replicò Servio.

«Tu dici che Gneo non ha colpe, ma ha pagato Tito Asellio per convincere Tarquinia che era l’unico modo per spezzare la maledizione che grava sul vostro matrimonio» spiegò.

Servio lanciò un’occhiata a Velia. «Tu ne sai qualcosa?»

La donna abbassò lo sguardo e annuì.

«Quale maledizione?» domandò Lucio corrugando la fronte.

Publio vide Servio impallidire. «Vuoi dirglielo tu o glielo dico io?» lo incalzò.

Lucio parve accorgersi del conflitto in atto sul volto dello zio, perché gli afferrò il polso per impedirgli di affondare la lama.

«Bene, allora glielo dico io» stabilì Publio. «È ora che anche tu, Lucio, sappia la verità su tuo zio e tua zia.»

Vide la presa di Lucio farsi più stretta intorno al polso di Servio, e per un attimo si convinse che ce l’avrebbe fatta, nonostante tutto. Poi Servio spinse da parte il nipote e fece scorrere il filo del pugnale sulla sua gola, e all’improvviso Publio si sentì ricoprire il petto dal proprio sangue caldo.

Guardò Servio sorridere al cospetto della morte e lo odiò con ogni fibra del proprio essere.

Nel tentativo di tirarlo a sé sollevò le braccia e lo afferrò per la tunica, macchiandola di sangue. I loro visi si sfiorarono nel bagliore sinistro della torcia.

Poi, poco per volta, i contorni della stanza cominciarono a sfumare.

Osservò la faccia di Servio sciogliersi in un ovale di tenebra, e su di essa campeggiare gli occhi di Lucio, pieni di lacrime e di rancore. Dopodiché scomparve tutto.

Il suo ultimo pensiero fu per Roma, la città che era quasi riuscito a conquistare e che invece, alla fine, gli era stata portata via da un re indegno. Ma in un residuo di coscienza sentì che presto o tardi la Fortuna avrebbe smesso di favorire quell’uomo, e allora anche per Servio Tullio sarebbe giunta l’ora di scivolare dal trono e cadere nella polvere. A rassicurarlo fu il rancore scorto negli occhi di Lucio Tarquinio: perché mentre ogni altro barlume di consapevolezza si spegneva, d’un tratto realizzò che quella rabbia non era indirizzata a lui.
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Roma era in fermento quando Servio la attraversò a cavallo scortato dalla guardia reale, diretto verso il Campo Marzio. Nonostante il sole stesse appena iniziando a spuntare all’orizzonte, le strade pullulavano già di gente, e l’aria tiepida della primavera riversava fra le case odori di spezie e di carni arrostite.

I festeggiamenti per le nuove riforme e il censimento da lui ordinati si erano lasciati dietro uno strascico di allegria che nemmeno lo spettro della guerra incombente riusciva a intaccare. In occasione delle celebrazioni, Servio aveva disposto che si desse fondo a tutte le riserve rimaste in città, a eccezione di quelle che sarebbero servite per il sostentamento dell’esercito durante la campagna estiva. L’Urbe aveva goduto appieno di quelle giornate, senza preoccuparsi del domani, perché il re aveva annunciato che grazie alla riorganizzazione delle armate i nemici si sarebbero presto sottomessi alla potenza di Roma.

Era stato un azzardo, se ne rendeva conto, ma c’era bisogno di risollevare gli animi prima di tornare sul campo di battaglia; oltretutto, le notti che aveva trascorso rinchiuso nella reggia, a lavorare sulle riforme con un gruppo scelto di senatori e uomini di legge, avevano alimentato anche in lui l’esigenza di rompere gli schemi e allestire qualcosa di grandioso, destinato a rimanere impresso nelle menti e nei cuori dei cittadini per sempre.

«Quindi avremo un esercito più grande?» lo interrogò Arunte mentre percorrevano la Via Sacra a passo d’uomo, rallentati da un carro di sale.

«Non solo più grande, ma anche meglio organizzato» chiarì Servio. «Prima la leva era basata sulle Curie, d’ora in poi, invece, l’ordinamento seguirà il sistema delle centurie.»

«Spiegami come funziona: voglio capire.»

Servio gli sorrise e lanciò un’occhiata a Lucio, che stava zitto al loro fianco e teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

Dopo la morte di Furio e dei senatori che gli erano fedeli, il nipote più grande si era fatto schivo e taciturno. Servio non aveva avuto occasione di confrontarsi con lui su quanto era accaduto: all’alba del giorno seguente si era dovuto affrettare a promulgare una legge che gli consentisse di eliminare fisicamente gli oppositori più pericolosi, in modo da legittimare gli omicidi perpetrati nel corso della notte, dopodiché si era barricato nella reggia a stendere le nuove riforme affinché fossero pronte prima che i nemici giungessero a devastare le campagne.

Non aveva avuto tempo per Lucio, che era stato chiamato ad affrontare una prova molto più dura di qualunque rito di iniziazione, e se ne rammaricò perché, se non fosse stato per lui, non sarebbe rimasto più niente da proteggere e riformare. Ma sperava che il ragazzo capisse.

Solo una domanda continuava ad assillarlo: se Velia non fosse intervenuta, Lucio avrebbe tradito Furio ugualmente o si sarebbe schierato dalla sua parte?

«Innanzitutto avevamo bisogno di capire quanti fossero con esattezza i cittadini romani: abbiamo deciso di abbandonare la vecchia ripartizione in tre tribù per suddividere la città in quattro settori e le campagne in ventisei. In base a questa nuova distribuzione abbiamo effettuato un censimento completo della popolazione, con tanto di apprezzamento dei beni in argento, così da conoscere l’ammontare delle ricchezze di ciascuno.»

«Perché le ricchezze?»

«Perché in questo modo ognuno potrà versare i tributi a seconda di quanto possiede. Varrà anche per l’esercito: abbiamo riorganizzato le armate in centonovantatré centurie, divise a loro volta in sei classi sulla base del censo; ogni classe, dunque, potendo disporre di diverse ricchezze, sarà in grado di permettersi armamenti diversi. Inoltre abbiamo operato un’ulteriore distinzione in due legioni: una composta da tutti gli uomini fra i diciassette e i quarantasei anni, adibita alle campagne militari vere e proprie, e un’altra costituita da coloro che hanno superato quell’età, affinché rimanga a protezione dell’Urbe.»

«Così facendo, però, i ricchi saranno costretti a contribuire alle spese militari molto più dei poveri: non scontenterai di nuovo i patrizi?» osservò Arunte dubbioso.

«Abbiamo ideato un sistema per equilibrare gli oneri, stavolta, assicurando loro importanti benefici sul piano politico: d’ora in avanti le votazioni non si faranno più per testa, ma per centuria, e questo significa che saranno convocate per prime le centurie della classe superiore che, pur essendo composte da un numero minore di uomini, superano di una unità il totale delle centurie che costituiscono le altre classi; solo qualora non si giungesse a un accordo verranno chiamate via via le classi successive, fino a ottenere una maggioranza. I patrizi, perciò, deterranno di fatto il potere decisionale.»

Arunte parve rifletterci per qualche istante, infine annuì.

A dire il vero, pensò Servio, la sua riforma era molto più complessa e articolata di così, e prevedeva tanti altri aspetti.

Per agevolare la chiamata alle armi e allo stesso tempo offrire protezione agli abitanti delle campagne, per esempio, aveva disposto il ripristino e la fortificazione degli asili sparpagliati su tutto il territorio, che da quel momento avrebbero ospitato delle guarnigioni stabili. Con l’obiettivo di rafforzarne la valenza quali punti di riferimento politici e religiosi, avrebbe fatto costruire degli altari dedicati ai numi tutelari del luogo, presso i quali ogni anno le popolazioni dei villaggi circostanti avrebbero offerto sacrifici in occasione della festa dei Paganalia.

Per mantenere aggiornate le liste, invece, aveva stabilito che le famiglie versassero una moneta per ogni nuovo nato presso l’altare di Giunone Lucina, una per ogni defunto presso quello di Venere Libitina e un’altra ancora presso l’ara della Gioventù per ogni figlio che raggiungeva l’età adulta: così si sarebbe sempre tenuto conto del numero dei cittadini e, soprattutto, di quanti di essi fossero in grado di combattere in caso di necessità.

Ci sarebbero state tante altre novità da illustrare, sulle quali aveva discusso fino allo sfinimento con i suoi consiglieri, ma ritenne di aver fornito al nipote una buona sintesi dei cambiamenti più rilevanti che avrebbero investito Roma.

Sbirciò ancora una volta Lucio, che continuava a starsene per conto suo, sordo e insensibile a tutto ciò che gli capitava intorno. Gli eventi di cui era stato suo malgrado protagonista avrebbero avuto un impatto importante su di lui, anche se Servio sperava che le menzogne di Furio non fossero riuscite a corrompergli l’animo come avevano fatto con suo padre. Lucio aveva un carattere più forte di Gneo, ma sarebbe bastato a proteggerlo dagli effetti del veleno che gli era stato instillato?

Publio Furio aveva insinuato il sospetto nel ragazzo, e Servio lo aveva involontariamente agevolato, trucidandolo sotto i suoi occhi. Sapeva di non aver avuto scelta, ma allo stesso tempo, col senno di poi, si pentiva di non aver agito in maniera diversa: avrebbe fatto meglio a lasciare Lucio a custodia della reggia, per recarsi a uccidere il senatore da solo. Ma ormai era tardi per i ripensamenti.

Aveva scordato che suo nipote, malgrado la maturità che dimostrava, non aveva nemmeno vent’anni, e che certi meccanismi del potere non gli erano ancora del tutto familiari. Lucio era troppo inesperto per comprendere che la legge difendeva sempre gli uomini come Publio Furio, perché erano loro a manovrarne i fili. Ma il giorno in cui lo avrebbe scoperto non era lontano, si disse, e forse quel giorno avrebbe capito anche perché la morte di suo padre era stata una terribile necessità.

«È ora» annunciò Marco Camillo dalla testa della colonna.

La guardia reale si aprì in due ali per lasciarlo passare e Servio avanzò sulla spianata del Campo Marzio. Trovò schierati di fronte a sé tutti gli uomini in armi suddivisi nelle rispettive centurie, per un totale di milleottocento cavalieri e diciassettemila fanti, più le unità speciali dei suonatori e dei genieri. Il suo nuovo esercito, il più grande che Roma avesse mai visto: un esercito invincibile.

Sorrise e si avvicinò all’altare di Marte. L’alba arrossava di sangue l’orizzonte, come se il dio in persona si fosse sporto tra le nuvole per ammirare la sua opera e accogliere i tributi che stavano per essergli offerti.

Servio osservò il fuoco sacro che ardeva accanto all’altare, dal quale saliva l’aroma del vino e dell’incenso che bruciavano. Su istruzione degli auguri, che avevano lavorato instancabilmente per prendere gli auspici e compiere i sacrifici necessari al riordino delle leggi e delle armate, avrebbe completato il primo censimento di Roma con una lustrazione: consacrando un maiale, un montone e un toro al dio Marte nel rito dei Suovetaurilia avrebbe purificato l’esercito prima di condurlo in battaglia, propiziandone la vittoria.

Le bestie furono condotte nello spazio sacrificale, il capo addobbato di nastri e un manto steso sulla groppa: Servio le prese con sé e le condusse intorno alle truppe, compiendo tre giri del Campo Marzio, scortato dagli auguri e dai sacerdoti e accompagnato dal suono dei flauti. Quando passò per la terza volta di fronte all’altare si fermò, quindi asperse le vittime con il vino e la mola salsa preparata dalle Vestali e fece scorrere su ciascuna di esse la punta del coltello, dalla testa alla coda, senza incidere la pelle.

A quel punto affondò la lama nelle carni degli animali. Lasciò che i sacerdoti raccogliessero il sangue e affidò le carcasse alle loro cure, affinché ne estraessero il fegato, il cuore e i polmoni da porre sul fuoco sacro a beneficio del dio.

Si voltò a esaminare di nuovo il suo esercito e pensò che niente avrebbe più potuto fermarlo.

«Vinceremo questa guerra,» pronosticò «e un giorno Roma sarà tanto magnifica e potente da porsi a capo del mondo.»
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Il campo era disseminato di cadaveri. Era impossibile attraversarlo senza calpestarli, e passandoci sopra i cavalli producevano uno scricchiolio d’ossa che faceva rabbrividire.

Servio si guardò attorno: molti caduti erano romani, ma per la maggior parte si trattava di etruschi e sabini. Osservò un rivolo di sangue scorrere a lato della strada e scivolare nelle acque torbide di un canale. La via era costellata di uomini e animali fatti a pezzi. L’odore della morte aleggiava nel fulgore rossastro del crepuscolo, mentre le prime stelle iniziavano a sollevare le palpebre a est, dove il cielo si era già incupito, per sbirciare timidamente quel macabro cimitero.

Marco Camillo cavalcava alla sua destra, muto e imperscrutabile come al solito. Lucio e Arunte Tarquinio, alla sua sinistra, rivolgevano occhiate cupe ai cumuli di cadaveri eretti lungo il percorso, fra i quali si aggiravano i superstiti in cerca di compagni da soccorrere o di oggetti di valore da recuperare. Stormi di corvi planavano affamati in attesa del proprio turno.

Di tanto in tanto si levava qualche grido straziante: a volte si trattava di un soldato sottoposto al ferro rovente per cauterizzare una ferita o all’amputazione di un arto per evitare la cancrena; in altri casi erano le bestie del bosco, che si ammassavano nell’ombra aspettando che le tenebre favorissero un’incursione. Per il resto del tempo dominava il silenzio.

Alcuni fuochi avevano già iniziato a brillare, altri ancora sarebbero stati accesi molto presto.

Servio lasciò vagare lo sguardo impassibile su quel carnaio, grato agli dei, e in particolar modo alla Fortuna, per aver fatto sì che il suo corpo non giacesse in mezzo a quelli di tanti sconosciuti.

La vittoria era stata schiacciante: le armate congiunte delle città etrusche e sabine non avevano potuto nulla contro il nuovo esercito di Roma, che si era abbattuto su di esse con la ferocia di una piena contro un esile recinto di legno. Più che una battaglia era stata una strage.

I nemici avevano lottato fino al tramonto, crollando a uno a uno sotto l’avanzata della cavalleria e delle falangi romane. Servio aveva ammirato la loro tenacia, seppur biasimandone la scarsa lungimiranza: avevano scelto di dare fondo a tutte le proprie energie nella vana speranza di ribaltare l’esito dello scontro, con la consapevolezza che una sconfitta avrebbe significato la fine. Ma avevano perso, e ora era giunto il momento che si inginocchiassero.

La delegazione lo scortò fino alla sommità di una bassa collina: lassù, fra i resti di un antico asilo abbandonato, attesero che i signori etruschi e sabini li raggiungessero.

A Servio quella scena ricordò un incontro simile avvenuto pochi mesi dopo la sua ascesa al trono, prima dell’inizio della lunga guerra contro gli etruschi. Ad accompagnarlo in quell’occasione erano stati i gemelli Celio e Aulo Vibenna, con i fedeli Rasce e Larth Ulthes al seguito, e Gneo Tarquinio. Gli tornò in mente il pugno sferrato da Celio a Vel Tarnai, signore della città di Vulci, che era quasi costato la vita a tutti loro, e un sorriso spontaneo gli affiorò sulle labbra.

Provò una fitta di nostalgia nel rivangare quei ricordi. I suoi amici di allora erano morti, pensò, fantasmi ai quali aveva deciso di rendere omaggio istituendo la festività dei Compitalia, che prevedeva sacrifici annuali presso gli altari dei Lari nei crocicchi dell’Urbe: una giornata in cui gli schiavi erano liberi da ogni vincolo verso i propri padroni, durante la quale potevano offrire dolci di miele in memoria dei guerrieri e degli antenati che avevano contribuito alla gloria di Roma.

Ma nessuna festa avrebbe più potuto restituirgli i suoi amici. Celio, Aulo, Rasce e Larth, e persino Gneo, nonostante tutto, se n’erano andati per sempre. Al loro posto, insieme a lui, ora c’erano Marco Camillo, Lucio e Arunte Tarquinio, e un pugno di cavalieri di cui non si era mai sforzato di memorizzare i nomi.

Come cambiavano le cose, meditò: per quanto ci si impegnasse a rincorrerlo, il tempo fuggiva inesorabile, senza aspettare nessuno; nemmeno i re.

Guardò i signori delle città etrusche e sabine risalire il fianco della collina e allinearsi fra le rovine, per inginocchiarsi infine al suo cospetto.

Il signore di Veio, un uomo grasso che pareva vestito di pietre preziose, strisciò un po’ più avanti degli altri e strattonò una catena d’oro legata al collo di uno schiavo magrissimo.

«I popoli etruschi e sabini si inchinano dinanzi al re di Roma,» esordì «ne riconoscono l’autorità e si dichiarano pronti a rimettersi alla sua clemenza.»

Servio li passò in rassegna senza dire una parola: tenevano gli occhi bassi e apparivano terribilmente a disagio; era evidente che non erano abituati a sottomettersi.

Rivolse un’occhiata a Lucio, che stava in disparte insieme al fratello. Il ragazzo si affrettò a distogliere lo sguardo, ma Servio fece in tempo ad accorgersi che lo stava fissando. Per un momento vide sovrapporsi al profilo del nipote quello di Gneo, e sentì il cuore accelerare. L’impressione svanì subito, ma gli lasciò un sentore spiacevole nello stomaco.

Tornò a dedicare l’attenzione agli uomini inginocchiati nell’erba. Il signore di Veio, in particolare, aveva sollevato il viso in attesa di una risposta.

Servio gli piantò gli occhi addosso e mantenne le labbra serrate.

L’uomo sostenne il suo sguardo per qualche istante, dopodiché abbassò di nuovo il proprio e riprese: «I popoli etruschi e sabini sono disposti a sottomettersi al dominio di Roma e a giurare fedeltà a Servio Tullio e a tutti i suoi legittimi successori, ai quali verseranno annualmente un tributo di uomini e d’oro; inoltre si impegnano a cedere parte delle campagne lungo il corso del Tevere».

Servio tacque ancora. Il silenzio parve assumere una nuova consistenza sulla collina, nella luce sanguigna della sera.

Il signore di Veio si schiarì la voce turbato, quindi strattonò lo schiavo, che si affrettò a detergergli il sudore dal viso con una pezza.

«Ti preghiamo di accettare la resa delle città etrusche e sabine senza raderle al suolo: tutte le loro terre, le loro ricchezze e i loro abitanti ti appartengono, puoi prendere ciò che desideri.»

Servio sospirò. Avanzò di un passo e posò la mano sull’impugnatura della spada, un gesto che fece impallidire gli uomini che gli stavano di fronte.

«Tu, schiavo, capisci quello che dico?» chiese con voce imperiosa.

Il poveretto si guardò attorno smarrito, inghiottì a vuoto e rispose: «Sì, mio re».

«Sei un romano?»

«I miei genitori lo erano: schiavi, venduti da un mercante alla famiglia del mio padrone.»

Servio annuì e si avvicinò di un altro passo, fermandosi davanti al servitore. All’improvviso sguainò la spada e la sollevò sopra la testa. Lo schiavo e gli uomini intorno a lui trasalirono.

La lama calò con forza e colpì la catena d’oro, spezzandola. Il signore di Veio rimase con un’estremità stretta fra le dita, il volto contratto in un’espressione di tacito stupore. Lo schiavo si portò le mani al collo e tirò a sé l’altro capo, scoprendosi libero: gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«Roma non intende distruggere le città etrusche e sabine» dichiarò Servio. «Pagheranno le spese di guerra, ma poi non dovranno versare altri tributi: rimarranno città libere, a patto che giurino di non imbracciare mai più le armi contro Roma e di schierarsi al suo fianco nelle guerre che verranno. È tempo che tra le nostre città regni la pace e che il nostro sguardo si spinga oltre, verso altre terre abitate da veri nemici.»
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Dodici anni dopo

«Non ti darò il permesso di andare a caccia» ribadì Servio, sforzandosi di mantenere un tono di voce misurato nonostante le proteste di Tullia cominciassero a procurargli il mal di testa.

Chiuse gli occhi e assaporò il tepore del sole sulla pelle, aspirando una fragrante boccata d’aria primaverile. Quando li riaprì, lo sguardo vagò oltre il bordo della terrazza sulla quale quel pomeriggio aveva cercato un po’ di ristoro, contemplando la città che si stendeva ai suoi piedi. Per un attimo si sentì in pace, ma Tullia tornò subito all’attacco, infrangendo ogni illusione.

«Credo di essere abbastanza grande per decidere da sola cosa posso fare.»

«Non nella mia casa: finché sarò io il tuo pater familias, ti atterrai alle mie regole.»

Sbirciò Tarquinia con la coda dell’occhio e lesse l’esasperazione sul suo viso, quindi si girò a consultare Lucrezia, che stava in disparte con le mani giunte, lo sguardo basso e le guance in fiamme. Scosse il capo e sbuffò: come al solito non poteva aspettarsi alcun aiuto da parte loro.

«Vedrò di trovare marito in fretta, allora» ribatté Tullia piccata.

«Mi spiace deluderti, ma anche sceglierti un marito è un compito che spetta a me, e sappi che con quell’atteggiamento non me lo rendi affatto facile.»

«Voglio solo uscire a cacciare con i miei cugini e i figli dei senatori! Che male c’è?»

«Sei una donna, Tullia, una donna adulta per giunta, anche se ti comporti ancora come una ragazzina: chiunque lo troverebbe sconveniente, persino i tuoi cugini e i figli dei senatori.»

«Quindi sono prigioniera» replicò lei con fare teatrale. «Mi tieni intrappolata in questa grande reggia e posso uscire solo su tuo ordine.»

«Se continui a comportarti così ti farò rinchiudere sul serio. Devi capire che esistono dei limiti, non puoi fare sempre tutto quello che ti passa per la testa. La libertà è consapevolezza: devi imparare a muoverti entro certi confini.»

«Devo essere proprio una sciocca, allora» sibilò Tullia in tono arrogante. «Credevo che la libertà fosse il vantaggio di essere nata da una regina anziché da una serva.»

Servio la fissò serrando i pugni e imponendosi di non cedere alla collera. Tullia non reagì: sostenne il suo sguardo con aria di sfida.

«Sparisci dalla mia vista, prima che decida di frustarti» le abbaiò contro.

Lei non si scompose, ma stavolta si dimostrò abbastanza saggia da tacere. Lo fissò ancora per un momento, come per rimarcare il fatto che non lo temeva, infine gli volse le spalle e se ne andò, sprofondando impettita nelle ombre della reggia.

Servio rimase immobile a guardarla allontanarsi. Dopo qualche istante anche Lucrezia sgattaiolò via senza fiatare.

Se gli avessero detto che essere padre avrebbe significato portarsi la guerra in casa, Servio ci avrebbe pensato due volte prima di generare dei figli. Era anche vero, però, che non aveva nulla da ridire sul comportamento della primogenita: Lucrezia era devota e rispettosa. Era Tullia a mandarlo su tutte le furie.

Ogni discussione con lei sfociava in una battaglia e, per quanto l’autorità di pater familias gli permettesse di spuntarla il più delle volte, la conta dei morti era sempre drammatica. Litigare con lei lo rendeva irritabile per diversi giorni e trasformava la casa in una selva di silenzi e occhiatacce bieche; poi, appena la polvere cominciava a depositarsi, ecco spuntare l’ennesimo pretesto per avviare un nuovo, estenuante conflitto.

Tornò al fianco della moglie con un sospiro. «Quella ragazza diventa sempre più ingestibile» commentò, sorvolando con lo sguardo la città e le campagne sottostanti. «Lucrezia non mi ha mai dato tutti questi problemi, eppure sono cresciute insieme.»

«Crescere insieme non significa farlo allo stesso modo» puntualizzò Tarquinia. «Anche tu e mio fratello siete cresciuti insieme.»

Lo spettro di Gneo passò tra loro come un’improvvisa corrente d’aria fredda, insinuandosi nella vecchia cicatrice che gli percorreva il costato; se ne andò subito, ma gli lasciò un leggero formicolio alla base del collo.

«Già, suppongo tu abbia ragione» riconobbe cupo. «Vale anche per i nostri nipoti: al contrario di Lucrezia e Tullia, che stanno sempre a bisticciare, Lucio e Arunte vanno d’amore e d’accordo, nonostante siano molto diversi. Se Tullia mi dà di che preoccuparmi, devo ammettere che non è niente in confronto a Lucio.»

Tarquinia gli spedì un’occhiata interrogativa.

Servio si schiarì la voce e si strinse nelle spalle. «Arunte è sempre stato un ragazzo tranquillo, docile e disciplinato. Anche Lucio era così, all’inizio, solo un po’ più ricettivo del fratello, il che era un bene. Pensavo avesse ereditato l’indole di tuo padre, invece sto scoprendo che in lui c’è molto più Gneo di quanto credessi.»

«Cosa vuoi dire?»

«È indecifrabile» spiegò Servio. «Ed è ostile. Mi contraddice nella Curia, davanti al Senato, critica i miei metodi. Sento che cova qualcosa. Comincio a temere che, malgrado i miei sforzi, il seme dell’odio piantato da Publio Furio non abbia mai smesso di germogliare nel suo cuore e si stia preparando a guadagnare la luce del sole.»

Uno stormo di uccelli planò sull’Esquilino e compì una serie di evoluzioni sopra la vallata, per dirigersi infine verso le campagne.

«Pensi possa diventare pericoloso?»

«Ancora non lo so,» confessò «ma credo di avere sbagliato, con lui: all’epoca della congiura di Furio avrei dovuto gestire la faccenda in maniera diversa, evitando di coinvolgerlo.»

«Se ricordo bene non l’hai costretto.»

«Ma è come se l’avessi fatto: l’ho obbligato a prendere parte agli omicidi di quella notte, a reggere la torcia mentre io tagliavo la gola di Furio. Era giovane e non sapeva cos’avessi passato a causa di quell’uomo: ha visto soltanto un re uccidere un rivale per conservare il proprio posto sul trono.»

Tarquinia annuì pensierosa. «Ho notato anch’io qualcosa di diverso in Lucio, dopo quella notte. Prima ti ammirava, eri l’uomo che voleva diventare, adesso invece ci sono volte in cui pare guardarti con disprezzo, come se volesse estirpare tutto ciò che gli hai insegnato.»

«E più il tempo passa, più la situazione sembra sfuggirmi di mano. Il mio unico cruccio, ora che finalmente abbiamo ottenuto la pace, è che Lucio e Arunte possano nutrire nei miei confronti gli stessi sentimenti che hanno consumato Tito e Agrippa Marzio, spingendoli ad assassinare tuo padre.»

Tarquinia inarcò un sopracciglio. Servio rimase in silenzio a fissarla: ormai la conosceva troppo bene, sapeva che le era venuta un’idea.

«Forse esiste una soluzione per risolvere i problemi che affliggono la nostra famiglia» considerò in tono cauto.

«Spiegati» la invitò. «Cos’hai in mente?»

«Dovremmo legare a noi Lucio e Arunte dando loro in spose le nostre figlie: unendoli in matrimonio in base all’età neutralizzeremmo l’irruenza di Lucio e Tullia con la pacatezza di Lucrezia e Arunte, come il fuoco con l’acqua.»

«Potrebbe funzionare» concesse Servio. In effetti anche lui ci aveva pensato, ma sentirlo dire dalla moglie parve rendere la prospettiva più convincente. «Dimentichi, però, che fra Lucio e Tullia c’è sempre stata una certa attrazione reciproca: incrociando i matrimoni rischieremmo di generare delle tensioni.»

«Che è proprio ciò che vogliamo» gli fece notare Tarquinia con un sorrisetto. «Lucio e Tullia sarebbero troppo pericolosi, insieme. E poi, da quando in qua un matrimonio per funzionare deve basarsi sull’attrazione reciproca? Dovranno accettare la nostra decisione, perché sarà il loro re a ordinarlo.»

Servio esaminò lo sguardo della moglie e si sentì persuadere dalla sua sicurezza.

«Potrebbe funzionare» ripeté, un po’ più fiducioso.

«Funzionerà» lo corresse Tarquinia.
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Servio aveva lottato contro se stesso durante tutta la cerimonia perché il senso di inquietudine che lo assillava non trasparisse. Temeva che qualcosa potesse andare storto: che Lucio rifiutasse all’ultimo momento di sposare Lucrezia, per esempio, o che Tullia facesse una scenata e finisse per prendere a coltellate Arunte. A giudicare dalle espressioni contrariate sui loro volti, entrambi sarebbero potuti esplodere da un momento all’altro, e anche i rispettivi coniugi parevano essersene accorti.

Alla fine, però, era andato tutto bene: le doppie nozze erano state celebrate senza intoppi e i matrimoni suggellati al cospetto degli dei e degli uomini. Le due coppie erano state presentate alla città ed esposte a uno sfiancante corteo di omaggi, strette di mano e congratulazioni. Lucio aveva accettato con rassegnazione e, cosa persino più straordinaria, Tullia non aveva aggredito nessuno: a conti fatti non ci si sarebbe potuti aspettare un risultato migliore.

Terminata la lunga processione di adulatori, gli sposi e gli invitati si trasferirono nella sala dei banchetti, dove le pareti e il soffitto erano stati rivestiti da un fittissimo intreccio di rami di biancospino costellato di fiori. Servio entrò per primo, accompagnato dalla moglie e seguito dalle figlie e dai generi.

I bracieri spandevano nell’aria un delicato aroma di lavanda e uno stuolo di flautisti suonava accanto al camino acceso. Per un attimo Servio si godette la scena e tornò con la mente al giorno lontano in cui gli sposi erano lui e sua moglie.

La sala nella reggia di Lucio Tarquinio era molto più piccola di quella in cui si trovavano ora, e dunque conteneva meno persone, ma il clima era altrettanto teso, o almeno così ricordava. Certo, lui aveva sposato la figlia del re senza alcuna riserva, nonostante fosse innamorato di un’altra donna, mentre Tarquinia lo amava, dunque non c’era stato alcun attrito fra loro due.

In compenso, però, c’era stato l’incidente con la danzatrice sacra, importunata da un giovane Gneo Tarquinio in preda ai fumi dell’alcol; come se non bastasse, poco più tardi Celio e Aulo Vibenna avevano avuto un alterco con Tito e Agrippa Marzio, che senza l’intervento provvidenziale di Hulx si sarebbe probabilmente risolto in punta di spada; non che la battaglia si fosse davvero evitata, comunque, dal momento che qualche giorno dopo c’era stato l’assalto al quartiere etrusco.

Rammentò che anche il senatore Furio era presente al suo banchetto nuziale, e il pensiero lo rabbuiò. Durante quel giorno di festa ancora non aveva idea di quanto avrebbe sofferto negli anni a venire a causa di quell’uomo.

A un tratto si sentì assalire da un’intuizione tanto tremenda quanto plausibile: esisteva la possibilità che anche in quello stesso momento, mentre celebrava le nozze delle sue figlie, nella sala dei banchetti ci fosse qualcuno che complottava contro di lui.

Mentre prendeva posto sul triclinio insieme alla moglie, scandagliò i tavoli in lungo e in largo con sguardo febbrile, passando in rassegna le facce ridenti degli ospiti. C’erano quasi tutti i senatori e i patrizi più influenti della città, ricchi non solo di denaro ma anche di ambizione. Avrebbe forse dovuto temere quegli uomini dall’aspetto onesto? Quanti di loro potevano nascondere un pugnale dietro la schiena?

«Va tutto bene?» gli chiese Tarquinia appoggiandogli una mano sul braccio.

Servio incrociò i suoi occhi scuri e cercò di dominarsi. Annuì, ma nel profondo avvertì la necessità di gridarle che non andava affatto bene, perché era quasi certo che ci fosse un traditore tra gli ospiti che banchettavano e festeggiavano insieme a loro. Anzi, doveva esserci per forza: dopotutto c’era sempre stato.

Prese un respiro profondo e lo liberò lentamente, come se con esso potesse espellere anche l’inquietudine che aveva preso possesso del suo cuore.

Convincersi che qualcuno tra gli invitati stesse tramando in segreto contro di lui era del tutto irrazionale, si disse. Eppure non riusciva a scrollarsi quell’idea dalla testa: era come se qualche entità superiore fosse scesa un istante nel mondo dei mortali per sussurrarglielo all’orecchio, nel tentativo di avvisarlo del pericolo prima che un altro Tito o Agrippa Marzio, un altro Gneo Tarquinio o un altro Publio Furio provasse a impadronirsi del suo trono.

Individuò Marco Camillo all’ingresso della sala e gli fece cenno di raggiungerlo.

«Ti serve qualcosa, mio signore?» gli chiese l’amico, chinandosi al suo fianco con la fronte corrugata in un cipiglio ansioso.

«Stammi vicino, Marco: ho un gran brutto presentimento.»

L’uomo annuì e prese posto alle sue spalle, ispezionando guardingo la sala gremita.

Servio si sentì più tranquillo sapendo che il comandante della guardia reale gli sedeva accanto. La tensione dentro di lui cominciò a sciogliersi.

Vagliò un’altra volta le espressioni svagate degli invitati, soffermandosi sui senatori appartenenti alla cerchia del cugino Egerio e passando poi a studiare gli amici di Lucio e Arunte, che avevano formato un capannello intorno agli sposi e chiacchieravano animatamente.

Scrutò i delegati venuti a porgere gli omaggi delle città alleate, dai latini ai sabini, per passare poi agli etruschi. Dopo tanti anni di guerre, fra loro regnava finalmente la pace, ma gli venne da chiedersi se sarebbe davvero durata.

La pace era una creatura fragile, andava accudita e protetta. Forse, però, il modo in cui Roma se ne era occupata per decenni, a partire dai suoi predecessori, non era quello giusto: doveva pur esserci un sistema migliore per legare a sé gli alleati delle città vicine, proprio come aveva fatto quel giorno con Lucio e Arunte.

Lo sguardo si posò su un gruppo di mercanti greci: era stato lui stesso a invitarli a prendere parte al banchetto, dal momento che, grazie ai loro traffici, il porto sul Tevere era diventato un punto di riferimento sempre più importante per il commercio via mare. Stavano conversando in perfetto latino con alcune matrone romane, e le donne sembravano incantate dai loro racconti.

«Proprio così,» confermò fiero uno dei navigatori «il più magnifico dei templi, a Efeso, costruito da tutte le città greche riunite: dovreste assistere con i vostri occhi ai festeggiamenti che vi si celebrano.»

«E ai giochi!» aggiunse uno dei compagni.

«Oh, sì: i giochi! Accorre talmente tanta gente da tutta la Grecia che è impossibile non trovarvi ogni anno qualcosa di nuovo e stupefacente.»

Colto da un brivido improvviso, Servio si schiarì la voce e disse: «Parlatemi di questo tempio».
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«Ancora!» ordinò secco Marco Camillo.

Guardò i soldati ricomporre la falange oplitica appena disfatta e passò con calma davanti a loro, esaminando la posizione di ogni singolo scudo. Si bloccò di fronte a un ragazzo che aveva inclinato il proprio in maniera errata e sbuffò, scuotendo la testa.

Estrasse di colpo la spada e l’affondò nel pertugio rimasto scoperto, raggiungendo di taglio il fianco del responsabile. Udì il rumore del cuoio che si lacerava e vide il ragazzo sgranare gli occhi e balzare all’indietro terrorizzato.

«Quello scudo non ti proteggerà, se ti ostini a tenerlo così!» sbraitò. «E, cosa di gran lunga peggiore, non proteggerà i tuoi compagni. Perciò impara a difenderti come si deve, o provvederò a consegnare le tue armi a un soldato migliore.»

Il giovanotto abbassò lo sguardo, mortificato. Marco gli volse le spalle e tornò a piazzarsi a lato dello schieramento, squadrando i suoi uomini con aria dura.

«Ancora!» tuonò di nuovo, osservandoli eseguire la manovra per l’ennesima volta.

Supervisionare l’addestramento delle truppe era sempre stata una mansione che svolgeva con cura e dedizione, perché era consapevole di quanto una buona preparazione potesse fare la differenza sul campo di battaglia. Da qualche tempo, però, le esercitazioni erano diventate più sfibranti, e in tutta sincerità era preoccupato dal fatto che le nuove leve non avessero ancora avuto occasione di mettersi alla prova contro un vero nemico, data l’assenza di guerre.

D’altro canto era risaputo: la pace risanava gli animi ma rammolliva la tempra dei combattenti.

«Ancora!» abbaiò quasi con rabbia.

«Quella falange sembra perfetta» commentò una voce familiare alle sue spalle.

Marco si voltò e s’inginocchiò al cospetto del re, imitato dai soldati in formazione.

«Sembra, ma ancora non lo è» ribatté insoddisfatto. «Lo diventerà presto, però.»

«Molto bene» approvò Servio in tono compiaciuto. «Che ne diresti di riaccompagnarmi alla reggia? Ho bisogno di parlarti.»

Marco annuì. Diede ordine a uno dei sottoposti di continuare a ripetere la manovra di schieramento della falange finché non fosse stata impeccabile, quindi s’incamminò al fianco del re lungo la via che conduceva all’Esquilino.

I membri della guardia reale che avevano scortato Servio fin lì ricostituirono un quadrato di scudi intorno a loro, muovendosi come un solo corpo fatto di carne, cuoio e bronzo.

Marco assisté all’operazione riflettendo su quanto il sovrano fosse cambiato negli ultimi anni. Ormai la sicurezza personale era diventata un chiodo fisso: aveva triplicato la guardia reale e dato disposizione affinché ogni singola stanza della reggia fosse piantonata giorno e notte da almeno due soldati, trasformando la sua casa in una specie di presidio militare permanente. Non muoveva un passo senza essere circondato dalla scorta.

L’ossessione per il tradimento si era radicata in profondità nell’animo del re, come una pianta infestante. Certo, bisognava riconoscere che non era del tutto ingiustificata: ne aveva passate tante, dunque era comprensibile che si aspettasse una pugnalata nella schiena in qualunque momento.

Era anche vero che, nonostante le ampie concessioni promosse dalla sua riforma centuriata, le tensioni fra i patrizi non si erano mai allentate completamente, e ancora adesso alcune fazioni mormoravano alle sue spalle nell’ombra della Curia. Nessuno aveva il coraggio di alzare troppo la voce, perché le leggi speciali emanate all’indomani della sconfitta di Publio Furio avevano gettato nel panico i suoi detrattori, che ora non rischiavano più di essere soltanto arrestati, ma di finire uccisi per una parola di troppo. Tutto ciò, in ogni caso, non era bastato a mettere a tacere gli scontenti, e Marco, grazie ai suoi contatti sparpagliati nell’Urbe, lo sapeva bene.

Anzi, a essere onesto, sapeva anche più di quanto avrebbe voluto. Una notizia in particolare lo aveva reso piuttosto inquieto, quella secondo la quale il più ostile fra tutti era ormai Lucio Tarquinio, genero e nipote del re.

Non ne aveva fatto parola con Servio, innanzitutto perché non era suo compito riferire al sovrano certe chiacchiere, e poi perché sospettava che, visti i trascorsi con Lucio e, prima ancora, con Gneo Tarquinio, se il re ne fosse venuto a conoscenza avrebbe potuto soffrirne molto. Perciò aveva deciso che era meglio vagliare con la dovuta cautela quei pettegolezzi, prima di sottoporli alla sua attenzione.

«Sto lavorando a un nuovo progetto» annunciò Servio quando si furono allontanati dal campo di addestramento. «Un progetto ambizioso, e mi serve il tuo parere.»

«Cercherò di esserti utile come posso, mio re.»

«Hai mai sentito parlare del tempio di Artemide a Efeso?»

Marco aggrottò la fronte. «Ne discutevano i mercanti greci con cui ti sei intrattenuto durante il banchetto nuziale, ma non ho ascoltato i loro discorsi, ero troppo impegnato a vigilare sulla sala.»

«Lo immaginavo. Permettimi di spiegarti di cosa si tratta, allora, in modo che anche tu possa coglierne la rilevanza.»

Marco annuì in silenzio. Quelle faccende non destavano il suo interesse, ma era evidente che per il re si trattava di qualcosa di importante, perciò decise che sarebbe rimasto concentrato. Dopotutto, se aveva richiesto il suo parere significava che doveva esserci qualche risvolto in termini di sicurezza, e quella era una questione che lo riguardava.

«Stando a quanto hanno raccontato i nostri amici greci,» iniziò Servio «pare che quel tempio sia frutto della coalizione di tutte le città ioniche, che lo hanno edificato a spese comuni allo scopo di creare un centro di aggregazione per la vita religiosa, politica e sociale dell’intera regione. Nei giorni prefissati, i capi delle città vi convergono con le mogli e i figli per celebrare insieme le festività comuni: allestiscono grandi mercati, giochi equestri, competizioni ginniche e musicali, e compiono sacrifici pubblici agli dei. E intanto, mentre si divertono e negoziano, ne approfittano per risolvere le diatribe, prendere decisioni in merito alle guerre contro i popoli stranieri e consolidare i legami fra le città, rinnovando l’alleanza.»

Quella che il re andava dipingendo era un’immagine suggestiva, doveva ammetterlo, ma non si trattava di nient’altro che di questo: qualcosa di affascinante ma allo stesso tempo irreale, come le vecchie favole che si raccontavano ai bambini prima di metterli a dormire.

«Ho intenzione di realizzare qualcosa di simile anche qui a Roma» svelò Servio, contemplando i colli con sguardo sognante. «Voglio costruire un tempio insieme alle città latine con le quali ci siamo scontrati per secoli, per impedire che la pace venga infranta com’è sempre accaduto finora. Un sistema per consolidare la nostra alleanza sotto l’egida paterna dell’Urbe.»

«Pensi che le altre città accetteranno?» domandò Marco scettico.

«È proprio per questo che mi rivolgo a te: intendo invitare i loro rappresentanti qui a Roma per discutere la questione, ma voglio anche assicurarmi che non ci siano sorprese.»

«Provvederò a rafforzare la sicurezza in occasione dell’incontro, se è questo che intendi.»

«Non si tratta solo di questo: vorrei dare ai nostri alleati una ragione in più per appoggiare il mio progetto.»

«Vuoi dire... minacciandoli?» chiese Marco titubante.

«Non necessariamente. Ma facendo loro capire che, se rifiutassero, avrebbero molto più da perdere di quanto potrebbero guadagnare, questo sì.»

Marco annuì con un cenno grave del capo. Era un’idea azzardata, ma veniva dal re in persona, dunque non c’era ragione di dubitare: avrebbe obbedito senza discutere, come aveva sempre fatto.

«Cosa ne pensi? Puoi occupartene?» insisté Servio, scrutandolo attentamente.

«Certo, lascia fare a me.»

Rivolse un’occhiata al bosco sacro sul monte Oppio, dal quale si stava levando uno stormo di uccelli, e all’enorme reggia che si stagliava contro il cielo azzurro, e giudicò che in fondo valeva la pena rischiare in nome di quella bellezza.

«Roma ne uscirà più forte che mai» concluse il sovrano, fiducioso.

Marco non lo disse, ma pensò che lo stesso valeva per Servio Tullio.
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La giornata scelta per l’incontro con i signori delle città latine fu una delle più afose che Servio ricordasse. Roma sfrigolava sotto il sole come un boccone di carne in cottura, avvolta da una cappa di umidità che impregnava le vesti. In cima all’Aventino, dove si era deciso di tenere l’assemblea, sembrava di rosolare direttamente sul fuoco.

Quell’estate le zanzare erano diventate le indiscusse padrone di Roma: Servio ne schiacciò una sul braccio, macchiandosi di sangue la pelle sudata, mentre gli illustri ospiti venivano accompagnati lungo la via che risaliva il colle.

Non era stato facile convincere le città latine della necessità di quell’incontro: da quando avevano rifiutato il loro appoggio militare a Roma nell’ultimo conflitto contro gli etruschi e i sabini sembrava temessero qualche ritorsione, nonostante le rassicurazioni date da Servio all’indomani della vittoria sui nemici interni ed esterni.

Nemmeno il Senato si era rivelato tanto semplice da persuadere. Il principale oppositore, come previsto, era stato Lucio Tarquinio che, in mancanza di un valido motivo di contrasto, aveva insistito affinché venisse data la priorità al tempio di Giove Ottimo Massimo, iniziato da suo nonno e mai portato a termine, piuttosto che investire tempo e risorse nella costruzione di un nuovo santuario. Non aveva compreso che la destinazione d’uso era ben diversa, o più probabilmente aveva finto di non capirlo, solo per il gusto di ostacolare i suoi propositi. In ogni caso non faceva alcuna differenza, perché il Senato aveva finito per schierarsi a favore del progetto.

Mentre i signori delle città latine, stanchi e madidi di sudore, si disponevano intorno a lui, Servio alzò lo sguardo e vide un’aquila planare sull’Aventino ad ali spiegate. Sorrise, pensando che la dea Fortuna non avrebbe potuto mandargli un auspicio migliore.

«Benvenuti, fratelli di Roma!» li salutò, avanzando fino al centro del cerchio che avevano formato. Li passò in rassegna a uno a uno, richiamando alla mente i loro nomi e le rispettive città di appartenenza. «Vi ho convocati in questo luogo sacro per parlarvi del nostro futuro.»

Vide l’apprensione serpeggiare sui loro volti e assaporò il momento: sapeva di incutere timore, ma tutto sommato non gli dispiaceva.

«Un futuro che ci vedrà ancora regnare fianco a fianco, da pari» precisò dopo un lungo silenzio. «Un futuro che dobbiamo costruire insieme. Perché i tempi bui arriveranno: arrivano sempre, ed è nostro dovere farci trovare pronti. Non solo Roma, non solo Aricia, non solo Tuscolo o Fidene, ma tutti: uniti, come l’unico, grande popolo che siamo.»

Scorse qualche cenno d’assenso rimbalzare da una parte all’altra del concilio. Era un buon inizio, si disse.

L’aquila virò nel cielo terso fra l’Aventino e il Tevere e tornò a sorvolare le loro teste, passando così bassa sui signori latini che qualcuno di loro, scorgendone l’ombra, d’istinto si curvò.

«Per confermare e rinsaldare la nostra alleanza propongo la costruzione di un santuario a spese comuni, che rappresenti il centro politico della federazione: esso fungerà da punto d’incontro per le nostre genti, un luogo in cui ritrovarci per compiere sacrifici e per prendere tutte le decisioni necessarie a mantenere vivo e proficuo il legame che ci unisce.»

«Un luogo simile esiste già» intervenne perplesso uno dei capi. «Si trova presso il lago di Nemi, nei dintorni di Aricia: è il santuario di Diana Nemorense.»

«Lo conosco,» ammise Servio «ma quello è il vostro punto d’incontro, perciò non può diventare il nostro.»

Guardò l’interlocutore corrugare la fronte e sorrise rassicurante. Adesso veniva la parte difficile.

«Dal momento che gli dei hanno espresso senza dubbio la loro preferenza per Roma, aiutandola a vincere tutte le guerre finora combattute, ritengo che il nuovo santuario debba essere eretto qui, su questo monte, spostando il culto federale di Diana dai colli Albani all’Aventino.»

«Obbligandoci, in altre parole, a riconoscere la supremazia di Roma» dedusse il signore di Aricia.

«Ma Roma detiene già la supremazia sulla regione, che lo vogliate o no» fece notare Servio senza scomporsi. «Lo abbiamo dimostrato innumerevoli volte con i nostri eserciti, sottomettendo le vostre città e razziando le vostre campagne. Avete forse dimenticato la distruzione di Alba Longa per mano di Tullo Ostilio? O l’annientamento di Politorio sotto le armate di Anco Marzio, che ne ha trasferito gli abitanti proprio qui, sull’Aventino? O, ancora, la conquista e il saccheggio di Corniculum a opera di Lucio Tarquinio, in seguito ai quali mia madre è stata condotta a Roma in catene? Forse la nostra alleanza ci vede come pari, ma sono stati la storia e gli dei a scegliere Roma quale prima inter pares.»

Calò un silenzio denso come caglio, gravido di espressioni insofferenti e imprecazioni taciute. Ormai doveva essere chiaro a tutti che non sarebbe tornato sui propri passi, e ciò significava che toccava a loro scegliere se seguirlo o imboccare un’altra strada.

Era il momento decisivo: la realizzazione del suo grande progetto politico era a portata di mano, bastava allungare il braccio per afferrarla. Stringendo quel patto, la pace avrebbe cessato di essere un’utopia per tramutarsi finalmente in realtà. Una promessa che aveva fatto tanti anni prima a Tarquinia, rammentò, in una lontana notte d’autunno fra gli alberi del bosco sacro a Vesta, quando la perduta giovinezza concedeva ancora il lusso di sognare.

«Se siamo alleati, allora la scelta del luogo in cui celebrare il culto federale spetta a tutti, non solo a te» protestò il signore di Aricia, sancendo la posizione definitiva delle città latine.

Servio sospirò. Incrociò lo sguardo di Marco Camillo, rimasto in attesa a pochi passi di distanza, e gli rivolse un cenno del capo quasi impercettibile. A quel punto Marco fischiò, dando l’ordine ai suoi uomini di procedere.

Dai boschi circostanti emersero i soldati della guardia reale, che si strinsero intorno al concilio in un cerchio impenetrabile di lance e scudi.

I signori latini si scambiarono occhiate atterrite.

Servio sorrise con aria paterna. «Avete ragione, la scelta spetta a tutti, ma confido che saprete prendere la decisione giusta per il futuro della nostra federazione.»
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Roma, 539 a.C.
Un anno dopo

L’abbraccio dell’acqua tiepida era così piacevole che Tarquinia quasi dimenticò il gelo fuori e dentro di sé.

Osservò la propria immagine riflessa nello specchio di bronzo accanto alla tinozza e si soffermò sulle rughe che nel tempo avevano plasmato il suo viso, facendolo assomigliare sempre di più a quello di sua madre. Gli anni non avevano rispetto, si disse, né per la bellezza né tanto meno per la regalità.

Claudia le massaggiava le spalle con movimenti circolari, in modo da scioglierle di dosso la tensione accumulata. Anche per lei l’età si stava rivelando implacabile: sembrava prosciugarla a poco a poco, svuotandole la pelle per farla aderire alle ossa.

«Cosa ti preoccupa, mia regina?» indagò l’ancella accorgendosi che la osservava.

«Niente di particolare» sospirò, riportando lo sguardo sulla parete di fronte e affondando nell’acqua fino al mento. «E tutto, allo stesso tempo. Capisci cosa intendo?»

Claudia annuì.

«È più una sensazione» continuò Tarquinia. «Ho fatto brutti sogni, ultimamente. Lo sai, gli incubi sono presagio di sventure.»

«Forse sono soltanto i tuoi timori a provocarli» replicò l’ancella.

Tarquinia liquidò la questione con un’alzata di spalle. Non le andava di rifletterci: Claudia sapeva essere molto saggia quando si impegnava, perciò con ogni probabilità aveva ragione.

«Il fatto è che sento che qualcosa non va.»

«Eppure a me sembra che vada tutto per il verso giusto: non ci sono guerre, non ci sono rivolte e la città continua a crescere e a prosperare. Inoltre le vostre figlie hanno sposato i vostri nipoti, così la discendenza è assicurata.»

«Le mie figlie sono infelici» ribatté, uscendo dal dolce languore della tinozza per infilarsi nel panno di lino caldo che Claudia si affrettò a tenderle.

«Il matrimonio non ha niente a che vedere con la felicità» le fece presente l’ancella, frizionandole la schiena con delicatezza.

«Lo so, ma a volte mi chiedo se non sia stato un errore combinare il matrimonio tra le nostre figlie e i nostri nipoti: se avessimo lasciato sposare Lucio con Tullia e Lucrezia con Arunte, forse sarebbe stato tutto più semplice; per loro, e anche per noi.»

«Temi possano finire per odiarvi?»

«Di quello non mi preoccupo più, ormai: ciò che temo è che possano finire per odiarsi tra loro. Quando io e Servio abbiamo organizzato le nozze credevamo che in breve tempo si sarebbero abituati, invece non è stato così.»

Come aveva temuto, l’indole pacifica di Arunte non era riuscita a fare presa sul carattere aggressivo di Tullia. Aveva sperato che la secondogenita si comportasse come ogni altra donna romana, rassegnandosi a un matrimonio rispettabile, per quanto poco gradito. Nei momenti di dubbio si era detta che, se Arunte l’avesse resa madre, la gravidanza avrebbe ammorbidito il suo animo irrequieto. Purtroppo, però, il seme di Arunte non aveva attecchito nel ventre di Tullia. Lei, in compenso, era cambiata, ma non in meglio.

Tutto ciò che per anni Tarquinia aveva interpretato come frutto dell’irruenza di un’adolescente indisciplinata si era tramutato in qualcosa che la spaventava: non era più solo ribellione, quella che brillava negli occhi di Tullia, ma desiderio di rivalsa.

Osservandola aveva sempre avuto la sensazione di rivedere se stessa da giovane, ma la somiglianza, col passare degli anni, si era fermata all’aspetto esteriore. Tullia aveva maturato un astio nei suoi confronti che non era in grado di spiegarsi: era imprevedibile e sregolata, e negli ultimi mesi le era capitato sempre più spesso di guardarla e di ripensare a Gneo, all’odio che animava il suo sguardo negli ultimi giorni.

Anche fra Lucio e Lucrezia c’erano forti attriti, ma nessuno dei due aveva manifestato un’aperta ostilità; non ancora, perlomeno. Ed era proprio questo, in realtà, a spaventarla.

L’ultima volta che aveva visto la figlia maggiore le era sembrata spenta e sciupata, come se qualcosa la divorasse dall’interno. Qualche giorno più tardi Lucrezia si era ammalata. A quanto le era stato riferito, Lucio le stava accanto da bravo marito amorevole, ma Tarquinia sentiva che c’era dell’altro, come se la malattia della figlia non fosse del tutto casuale ma avesse a che fare con l’errore che avevano commesso lei e Servio nel combinare le doppie nozze.

«Ho paura che sia stata l’infelicità a far ammalare Lucrezia» confessò in un bisbiglio rauco, vergognandosi per aver espresso quel timore ad alta voce, ma allo stesso tempo sentendosi sgravata da un peso che stentava a portare da sola.

«Non è ancora migliorata?»

«Purtroppo no.» Sospirò.

«E nessuno ha capito cos’abbia?»

«No. Sono passati diversi giorni, ormai, sarebbe dovuta stare meglio, invece niente: credo abbia semplicemente perso la voglia di vivere.»

«Non puoi dire sul serio» mormorò Claudia.

Tarquinia scosse il capo. «Non so più cosa pensare: non voglio rassegnarmi all’idea che gli dei ci abbiano maledetti, eppure...»

«Perché dovrebbero? Tu e il re siete persone buone e devote, gli dei non possono avercela con voi.»

Tarquinia esibì un sorriso amaro.

Povera Claudia, se avesse saputo la verità l’avrebbe pensata diversamente, ma in fondo era meglio così: erano in molti a sussurrare che Servio fosse figlio di Lucio Tarquinio, soprattutto ora che l’età rendeva sempre più evidente la somiglianza, ma finché nessuno avesse potuto dimostrarlo sarebbero rimaste soltanto voci.

«Gli dei sanno vedere dentro di noi cose che noi stessi ignoriamo» dichiarò.

Scese il silenzio.

La verità, avrebbe voluto dirle Tarquinia, era che gli dei conoscevano le sue colpe: sapevano che aveva commissionato l’assassinio di Lucrezia e del figlio bastardo di Servio, e che si era trattato di un atto vigliacco, dettato dalla gelosia; sapevano inoltre che lei e Servio non solo erano sposi, ma anche fratelli e che, nel tentativo di spezzare la maledizione che gravava su di loro, aveva offerto in sacrificio a Giunone Lucina l’unico maschio uscito vivo dal suo ventre, in una notte piovosa di tanti anni prima.

Ormai era chiaro: il sacrificio compiuto quella notte era stato inutile; certo, era possibile che avesse aiutato Servio a trionfare su Gneo, ma dubitava che fosse davvero servito a placare gli dei. La sua colpa era una ferita aperta, e suppurava, cercando di infettare di nuovo la sua famiglia: la malattia di Lucrezia ne era la prova, e qualcosa le disse che i passi frettolosi che udiva in quel momento nel corridoio glielo avrebbero confermato.

«Chi può essere?» domandò Claudia quando sentì bussare.

Tarquinia guardò l’ancella attraversare la stanza e scostare la tenda. La ascoltò confabulare per qualche istante sulla soglia, dopodiché la vide tornare indietro con il volto distorto da un’espressione smarrita.

Rabbrividì: già sapeva cosa le avrebbe detto, l’aveva sognato e ora l’incubo si stava realizzando.

«Mia regina...» balbettò Claudia, prima che la voce le morisse in gola.

«Si tratta di Lucrezia, non è vero?» domandò, imponendosi di mantenere il controllo.

Si sentiva estraniata, come se una gigantesca mano invisibile l’avesse afferrata e sradicata da se stessa; la mano di una dea adirata, forse.

L’ancella annuì, abbassando gli occhi inumiditi dalle lacrime.

Tarquinia osservò l’acqua torbida nella tinozza dalla quale era appena emersa. Per un attimo non provò nulla, poi il dolore arrivò tutto d’un fiato e la travolse, costringendola ad accasciarsi al suolo.
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Nubi livide di pioggia si ammassavano su Roma quando Servio arrivò alla conclusione che forse era davvero possibile che la dea Fortuna avesse voltato le spalle a lui e alla sua famiglia.

La morte di Lucrezia, la sua primogenita, era giunta all’improvviso, come una nave pirata, a depredare le coste del suo cuore. Adesso si sentiva svuotato e angosciato, e terribilmente solo.

Aveva ancora Tarquinia e Tullia, ma nessuna delle due possedeva lo spirito buono e amorevole della figlia maggiore: Lucrezia era unica e lo sarebbe sempre stata, come la donna dalla quale aveva preso il nome.

Ripensò a quella donna, alla Lucrezia morta tra le fiamme in una casa a Ostia con il suo bambino in grembo. Poi tornò con la mente alla piccola, dolce Lucrezia, che era nata e cresciuta fra le sue braccia, alla quale aveva voluto dare il nome che più di ogni altro associava all’amore, e si sentì di nuovo invadere dallo sconforto.

Erano passate alcune settimane, ma ancora non riusciva a capacitarsene. La malattia che aveva colpito sua figlia, strappandola lentamente agli affetti dei propri cari, era rimasta priva di una spiegazione. Nessun altro l’aveva contratta: né Lucio, suo marito, che si diceva avesse trascorso molte notti ad accudirla, né tanto meno Tullia, sua sorella, che pareva avesse pianto al suo capezzale per giorni interi.

I funerali erano stati strazianti. Persino il cielo aveva partecipato al loro cordoglio, versando lacrime su Roma. Nessuno aveva saputo sottrarsi al dolore di una morte così insensata.

Possibile che qualche divinità lo avesse maledetto, come si mormorava fra i senatori? D’altro canto aveva sposato la sua sorellastra, pur senza saperlo, e Lucrezia era frutto di quel matrimonio.

Riprese a marciare avanti e indietro sulla spianata del colle Tarpeo, fra le ossa spolpate delle fondamenta del tempio di Giove Ottimo Massimo: le pietre ormai vecchie di quarant’anni, testimonianza dei lavori avviati dal suo predecessore e mai completati, somigliavano allo scheletro di un gigantesco animale venuto a morire sulla sommità del colle; il tempo e le intemperie le avevano consumate in parte, smussandone i bordi e arrotondandone gli spigoli, ma nonostante tutto erano ancora lì, immobili, come idoli scolpiti nella montagna, a ricordargli quanto fosse breve la vita e come la memoria degli uomini tendesse a dimenticare facilmente i sogni dei re.

Allungò lo sguardo verso l’Aventino, oltre la vallata ricoperta di case e di templi, e osservò le fondamenta del santuario federale di Diana, la cui costruzione procedeva spedita. Le città latine avevano versato le quote per l’edificazione, come pattuito, e presto quel luogo sacro avrebbe coronato la visione di pace che Servio aveva inseguito fin dall’inizio del proprio regno, ma sentiva che non era ancora abbastanza. Il suo grande progetto politico necessitava di un altro passo per essere compiuto.

Si domandò cos’avrebbero fatto Lucio Tarquinio e Azio Nevio, gli uomini più saggi che avesse mai conosciuto; quali consigli gli avrebbero dato se fossero stati ancora al suo fianco. Ma non riuscì a trovare alcuna risposta dentro di sé, e a un tratto sentì farsi ancora più grave il peso della solitudine.

Perlustrò l’orizzonte annerito dalla tempesta incombente e avvertì una fitta di inquietudine bucargli il petto, irradiandosi lungo le pieghe della vecchia cicatrice sul costato. D’istinto lanciò un’occhiata ai soldati della guardia reale che avevano preso posizione intorno alla spianata, e cercò Marco Camillo. Appena lo individuò gli fece segno di avvicinarsi, tornando a contemplare il cantiere sull’Aventino.

«Cammina un po’ con me» gli disse. «Ho bisogno di schiarirmi le idee.»

Marco annuì e si mise al suo fianco, accompagnandolo fra i resti abbandonati del tempio. Era taciturno, come sempre, ma a Servio parve più cupo del solito, come se qualcosa lo tormentasse. In fondo, si disse, ciascuno aveva i propri problemi.

«Di certo ricorderai il mercante greco che ho invitato alla reggia qualche mese fa, con il quale mi sono intrattenuto a conversare in privato per alcune ore.»

«Lo ricordo. Ricordo anche di averti sconsigliato di rimanere solo con lui, lasciando le guardie fuori dalla porta.»

«Sciocchezze: gli avevo promesso troppo oro perché potesse pensare ad altro. Ho molta più paura dei miei concittadini che di un onesto commerciante straniero, e tu più di tutti dovresti conoscerne il motivo.»

Marco serrò le labbra e si strinse nelle spalle: era il suo modo di mostrarsi d’accordo.

«Non sono in molti a sapere ciò che sto per dirti» riprese. «Ne sono al corrente solo alcuni senatori fidati, che mi stanno aiutando a studiare la questione, e Marco Giunio, il genero di mio cugino Egerio, che mi è stato molto utile in questo periodo, accettando l’appalto del tempio di Diana, e che presto nominerò senatore. Ma tu sei l’uomo di cui mi fido di più in tutta Roma, tanto da mettere quotidianamente la mia vita nelle tue mani, non vedo dunque perché non dovrei discutere con te del mio prossimo progetto politico.»

«Mi lusinghi, mio re» disse Marco nel solito tono neutro: il capo della guardia reale padroneggiava svariate abilità, ma esprimere il proprio stato d’animo non rientrava fra esse.

«Non dire assurdità, sai bene che sono sincero.»

Marco fece un laconico cenno di gratitudine.

«Ho chiesto a quel mercante di portarmi le copie delle costituzioni di alcune città greche, per farmi un’idea del meccanismo su cui si fondano i loro governi. I continui complotti ai quali ho dovuto far fronte, le invidie del Senato e delle famiglie più ricche, le circostanze in cui è morto il mio predecessore... ho riflettuto molto su tutto questo, chiedendomi se ci fosse un modo per evitare che la sete di potere consumasse Roma fino al midollo, e credo di aver trovato la soluzione. Ciò che minaccia più di ogni altra cosa il re, e di conseguenza la stabilità del regno, è la monarchia stessa.»

Marco aggrottò la fronte, perplesso. «Non ti seguo» confessò.

«La brama di potere che scatena complotti, invidie e omicidi deriva dal fatto che il potere stesso, a Roma, è concentrato nelle mani di un’unica persona: questo spinge chiunque nutra un minimo di ambizione a tentare di impossessarsene. Ma se il potere fosse condiviso? Se fosse più di una persona a detenerlo, e ciclicamente avvenisse un passaggio obbligato del potere, così da permettere anche ad altri di esercitarlo per il bene della comunità?»

Marco sgranò gli occhi. «Stai dicendo che vuoi rinunciare al trono?»

«Non sarò il solo a rinunciare, amico mio» replicò Servio con un sorriso convinto. «Dopo di me, Roma non avrà altri re. È a questo che sto lavorando: prendendo ispirazione dalle città greche, ho deciso che porrò fine alla monarchia e instaurerò una repubblica.»

«Una re...»

«Repubblica» ripeté. «Una cosa pubblica, che appartiene a tutti, capisci? Sarà il popolo stesso ad avere il potere. Così, chiunque vorrà sottrarglielo dovrà radere al suolo l’intera città.»

Marco sembrava colpito, ma c’era ancora qualcosa nel suo atteggiamento che a Servio sfuggiva. Come se fosse distante, anziché al suo fianco. Qualunque fosse l’origine delle sue preoccupazioni, doveva essere qualcosa di grave.

«Re Servio» li interruppe una guardia a cavallo, sbucando dalla via che saliva alla spianata e parandosi loro di fronte. «Devi tornare subito alla reggia: c’è stato un incidente.»

Servio si sentì svanire il sorriso dalle labbra, mentre alle sue spalle echeggiava il primo latrato della tempesta in avvicinamento.

«Mia moglie?» mormorò ansioso, sentendosi la bocca arida come una distesa di polvere.

«No, mio re: tuo genero.»

Per un attimo pensò a Lucio e si domandò cos’avesse combinato. Inghiottì a vuoto e chiese con voce flebile: «Cos’è successo?».

«Un carrettiere ha perso il controllo dei cavalli sulla via delle taverne, accanto al Foro» spiegò la guardia a occhi bassi. «Arunte è stato travolto: è morto sul colpo.»

Il cielo sopra di loro ruggì di nuovo.
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Roma, 538 a.C.
Un anno dopo

Percorrendo l’atrio della reggia avvolto nella penombra, Servio si morse il labbro irrequieto. Non era solito ricevere ospiti per un colloquio a porte chiuse. L’idea di trovarsi privo della protezione delle guardie, in compagnia di un uomo di cui ignorava le intenzioni, in genere lo atterriva. In quel caso, però, a impensierirlo era proprio la consapevolezza delle aspirazioni dell’uomo che aveva richiesto l’incontro.

Lucio Tarquinio anelava al trono, non era un mistero per nessuno. Di sicuro non lo avrebbe ucciso tra le mura di una casa presidiata da decine di soldati, ma era altrettanto improbabile che avesse insistito per vederlo solo allo scopo di informarsi sulla salute dei suoceri.

Accedendo alla sala del trono, Servio si rese conto che lui e Lucio non si rivolgevano la parola da mesi, ormai. Si incontravano di rado fuori dalla Curia, e anche durante le sedute del Senato si evitavano, come se entrambi temessero il confronto.

D’altra parte Lucio era uno dei suoi oppositori più accaniti, perciò Servio non si stupiva affatto della sua scelta di tenersi alla larga. La perdita di Lucrezia, poi, aveva spezzato anche l’ultimo legame che li univa, per quanto sottile potesse essere. Dopo la tragedia non si erano più scambiati nemmeno un saluto, se non in occasione di un’altra disgrazia: quando avevano dovuto celebrare il funerale di Arunte.

Le due morti, così ravvicinate, erano state un duro colpo per tutti. Per lui e Tarquinia, che si erano visti derubati nell’arco di poche settimane di una figlia e di un nipote, ma ancora di più per Lucio, privato della moglie e del fratello, e per Tullia, rimasta senza sorella né marito.

Forse era proprio per questo che Lucio aveva voluto incontrarlo, si disse varcando la soglia e chiudendosi la porta alle spalle: voleva capire cosa intendesse fare per spezzare la maledizione che gravava sulla loro famiglia.

Quando avanzò nella grande sala si accorse che suo nipote era già lì: lo attendeva nella luce tremula delle torce, in piedi davanti al trono, con le braccia incrociate sul petto. Ruotò appena la testa per guardarlo entrare, quindi aspettò che prendesse posto sullo scranno.

«Salute, zio» mormorò in un tono che lo fece rabbrividire.

«Salute, Lucio. Sono felice di vedere che stai bene.»

L’altro si limitò ad annuire, senza ricambiare.

Lo sguardo di Servio corse lungo le pareti, indugiando sugli angoli ammantati d’ombra. C’erano due guardie appostate oltre la porta, ma nessuna all’interno insieme a loro. Non che temesse il nipote, visto che Lucio non era tipo da rappresentare una minaccia; ciononostante si sentì mancare il fiato per un attimo, come se l’aria si fosse fatta d’un tratto più pesante e difficile da respirare.

«Come sta Tullia? Non la vedo da qualche tempo» azzardò, più per rompere il silenzio che per un reale interesse. Tullia non aveva mai fatto segreto del disprezzo che nutriva nei suoi confronti. Servio, da parte sua, per quanto fosse brutto da ammettere, aveva provato un certo sollievo quando si era sposata e aveva lasciato la sua casa, sentimento che si era rinnovato quando gli aveva chiesto di rimanere nella vecchia reggia del nonno nonostante la morte di Arunte.

«Sta bene. Stiamo entrambi bene. È proprio di questo che ti volevo parlare.»

Servio corrugò la fronte. Lucio aveva pronunciato quelle ultime parole con tono sprezzante, come se sapesse in anticipo che avrebbe dovuto scontrarsi con lui su quanto stava per comunicargli e si fosse preparato a non cedere, per nessuna ragione al mondo.

«Va’ avanti» lo esortò, sentendo il cuore pulsare nelle tempie.

«Come ben sai, io e Tullia ci siamo trovati a dover affrontare momenti difficili, in seguito alle sciagure che ci hanno colpiti. Ma siamo riusciti a farci forza, e la reciproca vicinanza ci ha aiutati molto.»

«Per questo le ho permesso di rimanere in quella casa insieme a te: ero certo che avreste saputo sostenervi a vicenda.»

«E l’abbiamo fatto» confermò Lucio.

Servio colse un barlume di esitazione nella sua voce, il che lo sorprese: non era da Lucio indugiare, non davanti a lui, in ogni caso.

«Tra noi, però, è scattato qualcosa» riprese il nipote, tenendo gli occhi fissi nei suoi. «Vivere insieme in quella grande casa, condividere il dolore e le piccole gioie di ogni giorno, conoscerci meglio l’un l’altra ci ha avvicinati molto più di quanto avremmo immaginato. Così, abbiamo finito per innamorarci.»

«Innamorarvi?» ripeté Servio incredulo, come se per qualche ragione il senso di quella parola sfuggisse alla sua comprensione.

«Capisco quanto possa apparire prematuro» si schermì Lucio, stavolta senza manifestare alcuna incertezza. «Io stesso fatico a capacitarmi di come possa essere accaduto tanto in fretta. Le cose, però, stanno così, e nascondere la verità non servirebbe a niente.»

Non si trattava di una sorpresa in senso assoluto: Servio era sempre stato consapevole della reciproca attrazione fra Lucio e Tullia. Erano due spiriti affini, ed era stato proprio questo a indurre lui e Tarquinia a separarli: mettere insieme il fuoco con il fuoco non poteva sortire altro effetto se non quello di rendere l’incendio più violento e pericoloso.

«Cosa sei venuto a chiedermi?»

«Desidero sposare Tullia.»

Servio chiuse gli occhi e sospirò. Aveva una brutta sensazione.

Quello che il nipote gli stava chiedendo andava contro ogni buonsenso. Un matrimonio del genere, tra due cognati rimasti vedovi da poche lune, era una pessima idea: gli dei non l’avrebbero gradito, per non parlare del popolo. Sarebbe stato uno sciocco ad accettare un simile rischio, soprattutto adesso che era impegnato a realizzare il progetto politico più importante nella storia di Roma.

«Più che prematuro, a me appare sconveniente» replicò asciutto.

«E perché mai?»

«È passato troppo poco tempo da quando avete perso i vostri coniugi. Dovreste essere ancora in lutto, non pensare all’amore.»

«Non l’abbiamo deciso noi» obiettò Lucio a denti stretti. «È successo e basta.»

«Avreste dovuto fare in modo che non accadesse.»

«Come puoi dire una cosa simile? Proprio tu, che in tutti questi anni non hai fatto altro che disertare il talamo coniugale per accoppiarti con le serve con cui hai riempito la reggia?»

«Attento a come parli» lo ammonì.

«Credi che non si sappia? Tu non hai mai amato tua moglie. Persino lei ne è consapevole. Perciò come puoi pretendere di insegnare a me e a Tullia chi e quando dovremmo amare?»

Servio prese una boccata d’aria e strinse le palpebre in due esili fessure. Era evidente che il nipote lo stava provocando: era venuto con l’intento di ottenere ciò che chiedeva e non si sarebbe dato per vinto prima di aver giocato tutte le proprie carte.

«Lasciami mettere in chiaro una cosa» sibilò, sporgendosi in avanti sull’orlo dello scranno. «Ho tollerato per molto tempo i tuoi bisbigli alle mie spalle, la tua arroganza e la tua ambizione, e l’ho fatto perché sei mio nipote e mio genero. Nessun legame di parentela, però, riuscirà a convincermi che lasciarti sposare mia figlia sia una scelta sensata; non adesso, perlomeno.»

«Allora quando?» ribatté Lucio.

«Che differenza fa?»

«Per noi ne fa molta.»

«Anche per gli dei, se è per questo. Credi davvero che approverebbero le vostre nozze, quando i lamenti delle prefiche non hanno ancora finito di consumarsi sui sepolcri di tua moglie e di tuo fratello?»

«Non è agli dei che sono venuto a porre la mia richiesta.»

«Avresti dovuto: magari loro sarebbero riusciti ad aprirti gli occhi, cosa che a quanto pare non rientra nelle mie capacità.»

Lucio serrò i pugni con rabbia e avanzò di un passo.

Servio non si scompose: ormai aveva capito che l’ira del nipote, per quanto sincera, non rappresentava una reale minaccia.

«Ho deciso di venirti a parlare, anziché nascondere la nostra relazione tra le mura della casa di mio nonno, perché credevo che avresti capito.»

«Ma io capisco, Lucio, capisco benissimo. Sei tu, piuttosto, a darmi l’impressione di non voler comprendere i motivi che mi spingono a rifiutare.»

«Sono motivi assurdi!»

«Ma ti impediranno di sposare Tullia. Un matrimonio fra voi due, tanto più adesso, apparirebbe sacrilego agli occhi degli dei e del popolo.»

«Quanto quello fra un fratello e una sorella?» ribatté Lucio.

Servio contrasse i muscoli del viso. Suo nipote non si era mai spinto a dire niente di simile. Servio non sapeva se fosse al corrente della verità: era possibile che Furio lo sapesse, essendo stato tanto vicino a Gneo, ma Lucio non ne aveva mai fatto parola prima, perciò era difficile stabilire fino a che punto fosse consapevole. In ogni caso si trattava di un’arma spuntata: quella diceria circolava da troppo tempo perché qualcuno potesse ancora stupirsene, e tutti coloro che avrebbero potuto confermarla erano morti, dunque era destinata a rimanere soltanto una voce.

Fissò Lucio a denti stretti. Ripensò al ragazzo che aveva cresciuto nella propria casa come un figlio, insieme al fratello minore, e a cui era stata data l’occasione di tradirlo schierandosi al fianco di Publio Furio, ma che contro ogni aspettativa aveva scelto di anteporre Roma e la famiglia all’ambizione personale.

Si domandò dove fosse finito quel ragazzo e se da qualche parte, sotto l’uomo arrogante che aveva di fronte, avesse ancora qualche speranza di emergere. Non riusciva a trovare un senso: l’aveva educato, accolto nella sua famiglia e cresciuto come se fosse sangue del suo sangue. Forse l’odio aveva messo radici più profonde di quanto immaginasse, ed era stato proprio quel rancore, nato durante quella terribile notte di omicidi, a fare di lui un superbo.

«Non costringermi a farti arrestare, Lucio. Non è mia intenzione arrivare a tanto, ma lo farò, se non mi darai altra scelta.»

«Dimmi quando potrò sposare Tullia, allora, e io me ne andrò.»

Servio sbuffò e volse lo sguardo oltre il nipote, in direzione della porta chiusa che li separava dalle guardie. «Ne riparleremo il prossimo inverno» stabilì.

«Mancano mesi al prossimo inverno!»

«Esatto, ecco perché aspetteremo. E poi, chissà, magari le cose nel frattempo cambieranno.»

Lucio digrignò i denti sostenendo il suo sguardo. «Ti sbagli. E sappi che non aspetterò tanto a lungo.»

«Dovrai farlo, se vuoi la mia approvazione.»

Lucio gli voltò le spalle e s’incamminò a passi cadenzati verso la porta. Quando raggiunse la soglia si fermò, prese fiato e scandì a voce alta: «Posso farne a meno».

Servio lo guardò uscire senza dire una parola. Appena il nipote se ne fu andato rilasciò il fiato a lungo trattenuto e scosse il capo, abbandonando la testa fra le mani.

Lucio e Tullia: due fiamme che si alimentavano a vicenda. Dividerli con le doppie nozze non era servito a tenerli lontani, e ora che si erano ritrovati solo gli dei potevano sapere cosa sarebbero stati capaci di combinare.

Per un istante riprovò la stessa sensazione sgradevole che aveva avvertito poco prima, quando Lucio gli aveva rivelato di voler sposare Tullia.

Inorridì, colto da un’intuizione che era rimasta per tutto il tempo sotto la superficie della sua coscienza, senza avere il coraggio di mostrarsi.

E se le morti di Lucrezia e Arunte non fossero state un caso? Se fossero stati Lucio e Tullia a ucciderli?

Tentò di scacciare quel pensiero, ricordando che Lucrezia era morta al termine di una lunga malattia e Arunte era stato vittima di un incidente sulla via delle taverne. Ma sarebbe stato davvero così impensabile attribuire le loro morti a due delitti ben congegnati, anziché a sventure tanto ravvicinate nel tempo?

Il sospetto cominciò a farsi strada dentro di lui, facendogli irrigidire i muscoli e spingendo il cuore a galoppare. Percepì un’improvvisa fitta di dolore al petto, fu costretto ad aggrapparsi allo scranno per non cadere. Durò soltanto qualche attimo, poi sfumò. Ma l’angoscia rimase a tormentarlo.

Lucio e Tullia. Possibile che quei due si fossero spinti tanto oltre per amore? E cosa avrebbero fatto, ora che stavano insieme?

Una cosa era certa: il suo rifiuto di acconsentire al matrimonio non li avrebbe fermati. Non restava che sperare che le loro fiamme si accontentassero di rimanere avviluppate, consumandosi l’un l’altra. Perché, se avessero deciso di propagarsi, non ci sarebbe stato più scampo per nessuno: la loro superbia avrebbe potuto bruciare tutta Roma.
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Roma, 535 a.C.
Tre anni dopo

Il lavoro di tessitura era lento e monotono, uguale a se stesso da sempre.

Tirando meccanicamente i piccoli pesi d’argilla legati ai fili dell’ordito, Tarquinia guardò fuori dalla finestra. Sebbene le giornate avessero ricominciato ad allungarsi, non riusciva a scorgere in quel clima amaro nessun segno della primavera incombente; al contrario la neve, che quell’anno era caduta più abbondante, acuiva il suo senso di prostrazione e isolamento.

Dopo avere trascorso una vita circondata dall’affetto di familiari e amici, cominciava a rendersi conto di essere rimasta sola. Un po’ alla volta aveva perso quasi tutti coloro a cui aveva voluto bene, e ogni perdita le aveva scavato una voragine nel cuore, lasciandolo inaridire.

Ma a procurarle i dispiaceri più grandi era uno dei pochi legami che le restavano.

Dopo che Servio aveva rifiutato di acconsentire al matrimonio, Lucio e Tullia avevano calpestato ogni senso del pudore e iniziato a comportarsi come se fossero già sposati, pur senza la legittimazione del re e degli dei, tanto che, per evitare lo scandalo, Tarquinia aveva dovuto convincere il marito ad acconsentire alle nozze appena si era concluso il periodo del lutto.

Poi era nato Sesto Tarquinio, il primo figlio della coppia. A partire da quel momento, Lucio e Tullia erano diventati più ostili e spavaldi che mai: annodavano e gettavano le loro reti su tutta Roma, raccogliendo amicizie e consensi e stringendo legami sempre più saldi; in altre parole, si stavano spianando la strada verso il trono.

Quando Servio le aveva confidato il sospetto che le morti di Lucrezia e Arunte non fossero state casuali, bensì premeditate, Tarquinia non gli aveva dato credito: erano anni che suo marito vedeva complotti ovunque; i tradimenti e le macchinazioni che aveva dovuto fronteggiare per tutta la vita lo avevano consumato al punto da renderlo ossessivo. Poi, però, il loro comportamento l’aveva indotta a ricredersi, fino a convincerla che Servio avesse ragione; e questo la terrorizzava.

Anche se Roma sembrava aver raggiunto una sorta di equilibrio, Velia le aveva confidato che i sostenitori di Lucio crescevano di giorno in giorno e presto avrebbero superato quelli del re. Ma Servio non voleva darle ascolto, perché era totalmente assorbito dai suoi progetti politici: era sicuro che con essi avrebbe posto per sempre fine alle guerre, ai complotti e ai tradimenti e avrebbe impedito a Lucio, così come a chiunque altro, di sedere sul trono dopo di lui.

«Ti disturbo, mia regina?»

Claudia aveva scostato la tenda e si era fermata sulla soglia. Tarquinia sbirciò e le sorrise, lasciando che le dita continuassero a compiere i loro gesti automatici.

«Che succede?»

«Marco Giunio è qui» rispose l’ancella, dando un’occhiata intorno con circospezione. «Desidera parlarti.»

«Non facciamolo attendere.»

Tarquinia si alzò e si diresse verso la porta, ma Claudia la fermò. «In privato» specificò in tono confidenziale.

«Capisco.»

Tarquinia fece cenno alle altre donne, intente alle operazioni di battitura e filatura, di uscire: obbedirono tutte senza fiatare. Quando la stanza fu vuota si rivolse nuovamente a Claudia e annuì.

Il senatore Marco Giunio, diventato suo cugino dopo il matrimonio con la figlia di Egerio, doveva essere rimasto in attesa dietro la tenda, perché al suono delle sue parole si affacciò nella stanza senza bisogno di essere invitato.

«Marco, che piacere rivederti» lo accolse Tarquinia andandogli incontro a braccia aperte.

L’uomo le concesse un abbraccio sbrigativo, pungendole la tempia con la barba e staccandosi subito, come se temesse di indugiare troppo a lungo. Quando riportò lo sguardo sulla soglia, Tarquinia si accorse che Claudia era già scomparsa.

«È un piacere anche per me, mia regina» ricambiò Marco, ma la voce cupa sembrava voler dire tutt’altro.

Tarquinia gli indicò di accomodarsi su una delle seggiole imbottite davanti al telaio, quindi prese posto di fronte a lui.

«Mi è stato riferito che i funerali di Egerio sono stati sontuosi e memorabili» esordì. «Sono ancora addolorata per non essere potuta venire a porgergli l’ultimo saluto, ma viaggiare con tutta questa neve sarebbe stato impossibile per me e Servio.»

«Ho insistito per pagarli di tasca mia» confermò Marco con orgoglio. «Glielo dovevo, in fondo: è anche merito del legame di parentela con la tua famiglia, se ho ottenuto l’appalto del tempio di Diana e la nomina a senatore.»

«Ma il merito è soprattutto tuo» obiettò Tarquinia. «Mio marito ha sempre avuto molta stima di te, come ne aveva tuo suocero.»

«E io ho sempre nutrito il massimo rispetto per entrambi.»

C’era qualcosa di strano nel suo atteggiamento, giudicò Tarquinia: era cauto e timoroso, come se temesse di calpestare qualcosa di terribilmente fragile. Non era da lui.

«Mi sembri turbato, cugino. Qualcosa mi dice che non sei venuto fin qui da Collazia per una semplice visita di cortesia.»

«No, hai ragione» confermò lui con un leggero cenno d’assenso, lasciando correre lo sguardo intorno a sé, come nell’atto di perlustrare l’ambiente e assicurarsi che nessuno fosse in ascolto. «A condurmi qui è stata una questione più urgente. Speravo di incontrarti e parlarti prima che le cose prendano una brutta piega; prima che sia troppo tardi.»

Tarquinia riconobbe l’impellenza nei suoi occhi e rabbrividì. Marco Giunio non era solo preoccupato: era allarmato, come se si aspettasse di assistere da un momento all’altro a qualcosa di orribile.

«Troppo tardi per cosa?» chiese con un filo di voce.

Marco sospirò. «Per fermare tuo nipote e tua figlia. Sta succedendo tutto molto in fretta, e la mia paura è che tu e Servio non siate pronti ad affrontarli... né a fare ciò che va fatto.»

Tarquinia tacque a lungo, scrutandolo nella speranza di cogliere qualche traccia d’incertezza, ma non ne trovò. Non si limitava a supporre: lui sapeva.

«Cosa sei venuto a dirmi?» indagò.

«Che loro sono già pronti, e molto più determinati di quanto possiate immaginare.»

«È naturale, si preparano per quando Servio non ci sarà più: vogliono assicurarsi che il trono non finisca in mano a qualcun altro.»

Ma lei per prima colse il dubbio nelle proprie parole, e rimase impietrita mentre Marco scuoteva il capo.

«No, cugina, non credo intendano aspettare, non più.»

«Non oseranno...» mormorò.

Marco si piegò in avanti. «Ne sei convinta? Da quanto tempo non parli con loro?»

Tarquinia si morse il labbro. «È un po’ che non li vedo» ammise.

Marco annuì, come se questo bastasse a spiegare ogni cosa. «Verifica tu stessa e ti accorgerai che dico il vero. Lucio raccoglie nuovi alleati ogni giorno, le sue intenzioni non sono più un segreto: vuole il trono ed è disposto a tutto per averlo.»

«Non può pensare davvero di poter spodestare Servio» commentò Tarquinia atterrita.

«Non si limita a pensarlo: ne è certo. E tua figlia non fa che soffiare sul fuoco.»

L’ostilità di Tullia non era una novità, ma sentire quelle parole la ferì ugualmente. «Deve pur esserci un modo per farli ragionare.»

«Se credi di poterci riuscire, questo è il momento» replicò Marco. «Non ci saranno altre occasioni.»

«Andrò a parlare con mia figlia» concluse Tarquinia.

Marco sospirò. «Fa’ in fretta: c’è molta agitazione in Senato, si mormora che stia per succedere qualcosa. Dal canto mio continuerò a fare del mio meglio per tenere la situazione sotto controllo.»

A quel punto Tarquinia lo guardò alzarsi e incamminarsi verso l’uscita; prima di lasciare la stanza Marco si fermò e si voltò. «Non so cos’abbiano in mente quei due,» aggiunse «ma sappi che non esiterò a fare tutto ciò che riterrò necessario per il bene di Roma.»
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La neve sciolta aveva formato larghe pozzanghere sulle strade, che nelle notti a venire si sarebbero tramutate in specchi di ghiaccio. Tarquinia non poté evitare di associarle alla trasformazione che aveva subito il suo cuore nel corso degli anni: anche lei un tempo era stata una pozzanghera di neve sciolta, docile e in balia dei passi di chi le camminava intorno, ma con l’età si era raffreddata e indurita. A plasmarla era stata l’esperienza, e non il gelo invernale, ma il risultato era lo stesso: uno specchio di ghiaccio che rifletteva il mondo esterno e custodiva gelosamente la propria interiorità, al riparo da sguardi indiscreti.

Ascoltò il carro sobbalzare sull’acciottolato, fermarsi e poi ripartire. Udì le urla soffocate del conducente e le voci sommesse della gente costretta a camminare per le strade gelate.

Guardò Claudia negli occhi e vide che anche lei era in apprensione.

«Credi sia una buona idea?» s’informò l’ancella accorgendosi di essere osservata.

«Lo scopriremo presto» rispose.

Dopo un po’ il carro si arrestò e il conducente le aiutò a scendere.

Tarquinia si ritrovò davanti alla domus di suo padre, la grande reggia in cui era nata e aveva trascorso la giovinezza. Vederla le trasmise un fremito in tutto il corpo.

A quella casa erano legati tanti ricordi meravigliosi, ma anche molti fantasmi che non l’avevano mai abbandonata. Chiuse gli occhi e si rivide fanciulla, seduta a filare con sua madre e le sue cugine mentre Servio e Gneo giocavano e ridevano. Ripensò a Tanaquil e a Ocresia, al telaio, e poi all’improvviso rivide suo padre livido e coperto di sangue sul letto di morte.

Era stato l’assassinio di Lucio Tarquinio a cambiare le loro esistenze per sempre. Dopo quel giorno nulla era più stato come prima: la trama aveva cominciato ad allentarsi, l’ordito a sfilacciarsi, e a poco a poco il tessuto si era lasciato andare, come un capo strattonato troppo a lungo.

Anche Gneo era morto là dentro, pensò, fra le stesse mura in cui era spirato suo padre, a poche pareti di distanza da dove qualche minuto più tardi si sarebbe tolta la vita Gegania.

L’ultima a morirvi era stata Lucrezia, la sua primogenita, alla quale Servio aveva voluto dare il nome dell’amante perduta, rendendole difficile volerle bene.

Adesso quella casa apparteneva al figlio di Gneo e all’altra sua figlia, Tullia. Gli dei avevano uno strano senso dell’umorismo, pensò avvicinandosi all’ingresso.

Uno schiavo con indosso una tunica leggera le venne incontro. «Salute, regina» disse chinandosi. «Tua figlia ti aspetta.» Poi notò Claudia alle sue spalle e soggiunse: «Aspetta solo te».

Tarquinia indirizzò uno sguardo d’intesa all’ancella. Attese che Claudia tornasse sui propri passi e tornasse sul carro, quindi seguì lo schiavo all’interno della vecchia reggia.

Attraversarono il vestibolo e l’atrio immersi in una lugubre penombra, costeggiando la vasca dell’impluvio piena a causa delle piogge degli ultimi giorni.

Tarquinia osservò le grandi porte che davano accesso alla sala del trono e provò una fitta di nostalgia al pensiero del padre, seguita da un lampo di collera al ricordo di Gneo seduto su quello stesso scranno. Suo fratello era stato ucciso proprio in quella sala, si disse; per un attimo le parve quasi di udirne la risata riecheggiare nel vuoto.

Lo schiavo l’accompagnò nell’ala della casa in cui si trovava il cubicolo che occupava da bambina. Il salone comune in cui le donne filavano le apparve molto diverso da come lo ricordava: le pareti erano rivestite da tendaggi cupi e il pavimento coperto da stoffe che attutivano il suono dei passi.

Tullia stava di fronte a lei, di spalle, china su una culla. Tarquinia si fermò e rimase in silenzio. Dopo un’attesa che parve interminabile, finalmente sua figlia si voltò a guardarla.

«Mi ha sorpreso la tua richiesta di incontrarmi» esordì Tullia, con un tono che non seppe interpretare.

«Volevo vedere il mio nipotino» spiegò Tarquinia.

«Adesso dorme» sibilò, avanzando verso di lei come per respingerla.

«Voglio solo dargli un’occhiata,» replicò pacata «non lo sveglierò.»

Tullia sembrò esitare, ma alla fine si fece da parte e la lasciò passare.

Tarquinia si avvicinò al piccolo Sesto. Dormiva con il pollice infilato in bocca. Avrebbe voluto allungare una mano e accarezzarlo, ma si trattenne: aveva bisogno di parlare con sua figlia e non voleva indisporla.

Posò mentalmente un bacio sulla fronte del bimbo, si girò e tornò da Tullia, che la aspettava accanto alla porta.

«Andiamo in un’altra stanza, se vuoi parlare: preferisco evitare che le nostre urla lo sveglino» suggerì la figlia in tono di sfida.

Tarquinia strinse i denti e annuì, sfoggiando il suo miglior sorriso.

Tullia la precedette e si avviò verso la sala del trono, quindi spalancò le grandi porte con un gesto plateale e andò a prendere posto sullo scranno del nonno, da dove la squadrò dall’alto in basso, accennando alle panche collocate su un lato.

«Accomodati pure, madre.»

Ancora una volta Tarquinia si costrinse a mantenere la calma e ignorare la provocazione. Rimase in piedi e si guardò attorno. Anche quell’ambiente era molto diverso da come lo ricordava: freddo e meno luminoso.

«Non darti pena per me,» rispose quando sentì di poterlo fare senza perdere la calma «la mia visita sarà breve.»

«Me lo auguro» borbottò Tullia.

«Come sono stati i funerali di Egerio?»

«Vuoi dire che Marco Giunio non te l’ha raccontato, quando è venuto a trovarti? Eppure credevo fosse stato quello il motivo della sua visita...»

Tarquinia non si scompose: aveva previsto che la figlia e il nipote li sorvegliassero. Probabilmente alcuni servi della reggia intascavano qualche moneta extra da loro, di tanto in tanto.

«Nostro cugino è venuto a discutere con tuo padre di alcune questioni edilizie.»

«Certo, ne sono sicura» bofonchiò Tullia. «E dimmi, ti ha riferito anche delle questioni edilizie di cui si è occupato durante il nostro viaggio di ritorno?»

«Non so di cosa parli» rispose Tarquinia aggrottando la fronte; Marco non le aveva detto nulla al riguardo, ma era evidente che Tullia la riteneva informata.

«No, è ovvio: il gatto non può portare al padrone i topi che gli sfuggono da sotto il naso.»

«L’unica cosa che vedo sfuggire, qui, è il senso delle tue parole.»

Tullia si strinse nelle spalle e scosse il capo. «Verrà il tempo in cui i gatti moriranno e i topi erediteranno il mondo» profetizzò. «Allora forse capirai.»

Tarquinia aprì bocca per ribattere, ma la figlia sbuffò seccata e le chiese: «Perché sei qui? E non mi rispondere che è per tuo nipote».

«Sono preoccupata per te,» confessò «e per Lucio.»

«Noi stiamo bene» ribatté Tullia. «Anzi, non siamo mai stati meglio.»

Tarquinia ripensò alle parole di Marco Giunio e al senso di urgenza che le aveva trasmesso e si fece coraggio. «Si mormorano notizie preoccupanti su di voi, sulle vostre intenzioni.»

«Credevo che alla tua età avessi imparato a distinguere tra la verità e i pettegolezzi» commentò caustica Tullia.

«Infatti è così» replicò senza scomporsi.

Si fissarono in silenzio per un po’, e Tarquinia si scoprì a trattenere il fiato.

«Se sei venuta ad accusarmi di qualcosa, allora fallo» la incalzò Tullia alla fine.

«Non sono qui per accusarti, ma per chiederti di fare un passo indietro» spiegò. «Qualunque cosa tu e Lucio abbiate in mente, siete ancora in tempo per fermarvi.»

Tullia rise, e la sua risata parve mandare in frantumi la speranza che Tarquinia custodiva nel proprio cuore.

«Io e Lucio non viviamo più sotto il vostro tetto» le ricordò la figlia. «Abbiamo smesso di prendere ordini da te e da mio padre: possiamo fare tutto quello che ci pare.»

Tarquinia boccheggiò impotente di fronte a quella dichiarazione, scrutando l’espressione beffarda di Tullia e rendendosi conto di avere davanti una sconosciuta.

A un tratto udì dei passi alle proprie spalle e si volse a guardare chi fosse.

Per un attimo, uno solo, provò l’istinto di gridare davanti al fantasma di Gneo Tarquinio. Suo fratello avanzava verso di lei con aria decisa, attraversando sorridente la sala del trono. Nel viso del nuovo arrivato, però, scorse gli occhi di suo padre, e quello sguardo magnetico le fece capire che non si trattava di Gneo, ma di Lucio.

«Salute, zia. I servi mi hanno detto che eri qui.»

Il nipote le passò accanto ma non si fermò: proseguì fino allo scranno d’avorio appartenuto a suo nonno e afferrò Tullia per le spalle, attirandola a sé. A quel punto i due si baciarono e si avvinghiarono l’uno all’altra, incuranti della sua presenza.

Per un po’ Tarquinia rimase in disparte, abbassando lo sguardo e tentando di nascondere l’imbarazzo persino a se stessa. Poi, quando udì un ansito improvviso provenire dal trono, alzò lo sguardo e vide che Lucio aveva infilato una mano sotto la tunica di Tullia, fra le sue cosce, mentre lei gli strusciava la gamba all’altezza dell’inguine.

Restò a fissarli per un momento, pensando che quella non era semplice mancanza di rispetto: era pura follia.

Sdegnata, si girò dall’altra parte e uscì nell’atrio. Lo attraversò quasi di corsa, rischiando di inciampare su una giovane serva, e in un attimo fu di nuovo in strada.

«Andiamo» ordinò al conducente. Quindi salì sul carro.

«Cos’è successo?» l’accolse Claudia preoccupata.

Tarquinia non rispose, si accucciò in un angolo e nascose il viso fra le mani. Claudia non poteva averne idea, pensò, nessuno poteva.

Marco Giunio aveva ragione, Lucio e Tullia erano stanchi di aspettare. Forse, però, su una cosa si era sbagliato: era possibile che fosse già troppo tardi per fermarli.
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Il sole era appena sorto quando Servio si sedette allo scrittoio sotto la finestra affacciata a oriente. La vecchia cicatrice sul costato reagì duramente, preannunciando che il tempo sarebbe presto cambiato.

Sul ripiano di fronte a lui stavano ordinati i rotoli di pergamena con le costituzioni delle città greche, molti dei quali erano rimasti aperti dal pomeriggio precedente, con le estremità appiattite da alcune pietre di fiume. Poco più in là trovavano posto due pile di tavolette di legno: una più modesta, ancora da utilizzare, e una molto più alta, con le superfici di cera già riempite da fitte righe di scrittura.

Il lavoro di stesura della nuova costituzione procedeva a rilento, ma era ormai prossimo a essere completato. Presto il suo grande progetto politico avrebbe dismesso le vesti del sogno per indossare quelle della realtà, e così il popolo di Roma avrebbe ricevuto dal suo ultimo re l’eredità più importante di tutte: la libertà.

Integrare gli elementi portanti delle varie costituzioni, rafforzarne i punti deboli e riadattarne le forme alle esigenze di Roma gli era costato sudore e fatica, nonché innumerevoli anni di assoluta dedizione, ma ce l’aveva quasi fatta. Nel frattempo aveva cominciato a scrivere anche i propri Commentarii, resoconti che avrebbero ripercorso la storia della sua vita e del suo regno, affinché i posteri prendessero spunto dalle cose buone che aveva fatto ed evitassero di ripetere i suoi stessi errori.

Quelle attività assorbivano completamente le sue giornate, tanto da rendergli difficile persino convocare il Senato. Con l’intento di sgravarsi di tutti i casi che richiedevano il suo giudizio aveva operato una distinzione netta tra questioni pubbliche e private, prendendosi carico delle prime e affidando le seconde ad alcuni giudici appositamente nominati: così facendo era riuscito a ritagliarsi più tempo da dedicare ai propri progetti, alleggerendosi di molti impegni.

Anche la costruzione del santuario federale di Diana sull’Aventino era stata ultimata. Al momento dell’inaugurazione gli indovini avevano predetto che la supremazia sulla regione sarebbe toccata al popolo a cui apparteneva l’uomo che avesse immolato alla dea la vacca più grande e più bella di tutte. Un patrizio romano ne aveva portata una magnifica, ma prima che il sacrificio fosse compiuto si era presentato in città un pastore sabino con una bestia ancora più splendida e robusta. Conscio della minaccia, Servio aveva avvisato il sacerdote di Diana, che all’arrivo del pastore lo aveva rimproverato per essersi presentato con le mani impure e gli aveva suggerito di correre a sciacquarle nel Tevere. Mentre il pastore eseguiva quanto prescritto, il sacerdote aveva immolato l’animale, facendo sì che la profezia si avverasse a favore del popolo romano.

Sul piano politico, dunque, andava tutto a gonfie vele; su quello personale, invece, stava attraversando una tempesta.

Da quando aveva acconsentito alle nozze di Lucio e Tullia, su insistenza di Tarquinia, i rapporti con i due, anziché migliorare, si erano deteriorati ulteriormente.

Stando a quanto gli riferiva Velia, Lucio diventava ogni giorno più sfrontato. Aveva intessuto una vera e propria rete di alleanze formata da senatori e patrizi ostili alla politica regia, uomini che frequentava con una certa assiduità. Stava preparando il terreno per quando sarebbe salito sul trono: ancora non aveva capito che Servio lavorava proprio per fare in modo che nessun altro regnasse dopo di lui.

Servio non aveva mai conosciuto il loro figlio. Tarquinia gli aveva detto che il piccolo Sesto gli assomigliava, e doveva ammettere che gli sarebbe piaciuto poterlo vedere, anche solo di sfuggita, per verificare se fosse vero. Il lavoro, però, lo teneva troppo occupato, e in ogni caso non avrebbe rimesso piede per nulla al mondo nella vecchia reggia in cui era nato e cresciuto: non l’aveva fatto una sola volta da quando era stato costretto a vedervi morire Gneo Tarquinio, e di certo non intendeva farlo adesso che ci abitavano due persone che desideravano la sua morte.

Prelevò dalla pila più piccola una tavoletta vergine e la posizionò alla luce del sole, impugnò lo stilus e si preparò a scrivere. In quell’attimo preciso udì un fruscio davanti a sé e, appena sollevò lo sguardo, si trovò a scrutare gli occhi azzurri di un fanciullo.

Si fissarono a vicenda per qualche istante, entrambi trattenendo il fiato. Servio non aveva mai visto quel bambino, ma sapeva benissimo chi fosse: era uno dei figli delle prostitute che lavoravano nei lupanari di Velia; la donna si serviva di loro per trasmettergli i propri messaggi senza dare nell’occhio.

Il bambino si sporse attraverso l’apertura della finestra e appoggiò le mani a coppa intorno alla bocca, come se dovesse svelare un segreto a un compagno di giochi. Servio si allungò a sua volta sopra lo scrittoio, porgendogli l’orecchio.

Il ragazzino sussurrò e lui ascoltò. Quando l’informazione fu consegnata, Servio riportò lo sguardo sul riquadro della finestra per ringraziarlo, ma il fanciullo era già scomparso.

Magari avesse potuto far svanire con altrettanta facilità la notizia che aveva appena ricevuto, pensò, avvertendo una fitta al petto.
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Marco Camillo rispose alla chiamata con la consueta solerzia, presentandosi da solo al suo cospetto nel tablino della reggia. Servio lo accolse con un’espressione dura in volto e lo lasciò sulla soglia più a lungo del solito, prima di concedergli, con un cenno secco del capo, il permesso di avvicinarsi.

«Sai perché ti ho convocato?»

Notò che sosteneva il suo sguardo senza timore, perciò le possibilità erano due: o era davvero all’oscuro di tutto, oppure era bravo a fingere.

«No, mio re.»

«L’ho fatto perché stamattina mi è giunta una notizia molto preoccupante: a quanto pare un gruppo di senatori vuole spodestarmi e ha intenzione di agire proprio in queste ore.»

«Mi assicurerò che la reggia sia ben difesa. Non temere, hai l’intera guardia reale al tuo servizio.»

«È proprio questo a spaventarmi: perché, secondo le mie fonti, sembra che il complotto coinvolga anche alcuni membri della guardia reale.»

Marco restò impassibile, ma la mancanza di una reazione da parte sua non significava niente: si comportava sempre così, anche di fronte alle situazioni più imprevedibili. Doveva scavare più a fondo, se voleva portare alla luce la verità.

«C’è di più» proseguì. «Già da qualche tempo covavo il sospetto che mi nascondessi qualcosa, e oggi ne ho avuto la conferma: mi è stato riferito che sei a conoscenza di chi è invischiato nel complotto.»

Dentro di sé Servio pregò che Marco rimanesse indifferente come di consueto. Avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere smentite le informazioni di Velia.

Purtroppo, però, stavolta il capo della guardia reale abbassò lo sguardo, visibilmente a disagio.

Servio si sentì abbrancare dall’angoscia. Se non poteva più fare affidamento neppure su Marco Camillo, che aveva combattuto al suo fianco le battaglie più importanti, arrivando addirittura a uccidere Gneo Tarquinio per lui, chi gli restava?

«Dimostrami la tua lealtà, Marco» disse, ma le sue parole suonarono più simili a una supplica che a un ordine. «Dimmi quello che sai.»

«La guardia reale non può essere coinvolta: io e i miei uomini ti siamo fedeli, re Servio.»

«So per certo che qualcuno di voi non lo è, ma voglio ancora credere che tu sia dalla mia parte: fa’ la scelta giusta.»

Marco sollevò lo sguardo per incrociare il suo, ma lo riabbassò quasi subito, esitante.

«Dimmi quali dei tuoi uomini complottano contro di me,» lo incalzò «e dimenticherò che me lo hai tenuto nascosto.»

L’uomo parve combattuto. Scosse il capo in silenzio, tenendo gli occhi inchiodati al suolo, come se cercasse qualcosa che aveva perduto; la sua innocenza, forse, oppure la sua onestà.

«Non posso» mormorò alla fine. «Nessuno dei miei uomini è coinvolto in questa storia.»

Servio si sentì scivolare alla deriva, come se l’ultimo filo di speranza che lo teneva ancorato al mondo si fosse di colpo spezzato.

«Non credevo che questo giorno sarebbe mai arrivato» confessò a malincuore, rivolgendo un cenno della mano a due mercenari mandati da Marco Giunio che attendevano nell’ombra. «Marco Camillo, ordino che tu sia arrestato e imprigionato per tradimento. A partire da questo momento dichiaro sciolta l’intera guardia reale: gli uomini che la compongono condivideranno la tua sorte.»

I mercenari si fermarono alle spalle del condannato, gli bloccarono le braccia e gli legarono i polsi dietro la schiena. Marco li lasciò fare senza opporre resistenza, tenendo gli occhi chiusi per tutto il tempo; solo quando cominciarono a trascinarlo fuori li riaprì.

«Stai commettendo un errore, mio re» lo ammonì prima di sparire oltre la soglia.

«Ne ho commessi tanti, amico mio» rispose Servio guardandolo sprofondare nell’oscurità dell’atrio. «Se questo dovesse essere l’ultimo, potrei quasi esserne felice.»
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Il mattino successivo, quando il fruscio si ripeté oltre la finestra, Servio alzò lo sguardo aspettandosi di trovare un paio di occhi azzurri; incontrò invece due gemme olivastre nel viso sporco di una bambina, che si stava già protendendo verso di lui con la complicità di una confidente.

Le offrì l’orecchio e ascoltò quanto aveva da dirgli, come se a parlare fosse Velia stessa. Ciò che udì lo fece tremare dalla testa ai piedi, quasi che a un tratto fosse tornato a soffiare l’inverno sui cieli di Roma: «Lucio Tarquinio è entrato in Senato indossando i simboli del potere regio e arringa i senatori contro di te per destituirti».

Scattò in piedi e perlustrò per alcuni istanti il riquadro già vuoto della finestra, sforzandosi di riprendere il controllo.

Era così, dunque: Lucio aveva scelto quel giorno per compiere la sua mossa. Servio sapeva che stava per accadere qualcosa, Velia lo aveva avvisato del pericolo, ma il re di Roma aveva sperato fino all’ultimo che l’arresto della guardia reale persuadesse suo nipote a ritardare l’azione, per ponderare con più calma il da farsi.

A quanto pareva, però, Lucio aveva deciso di affrettare la resa dei conti e di affrontarla nell’unico modo in cui poteva farlo: da codardo, indossando i simboli del potere e rivolgendosi al Senato in sua assenza.

Ma stava per ricevere una brutta sorpresa, si disse Servio abbandonando lo scrittoio, perché il legittimo re stava arrivando, e i senatori non avrebbero potuto fare altro che obbedire a lui, ricacciando Lucio Tarquinio da dove era venuto.

Attraversò il tablino ad ampie falcate, accorgendosi solo in quel momento che i fasci littori e la sella curule erano scomparsi. Non perse tempo a domandarsi chi li avesse trafugati: di sicuro Lucio e Tullia si erano serviti di qualcuno della guardia reale, forse addirittura dello stesso Marco Camillo.

Indossò la toga pretesta e percorse l’atrio a passo spedito in direzione dell’uscita. Proprio quando stava per raggiungere la soglia, Tarquinia si materializzò dall’ombra, impedendogli il passaggio.

«Dove stai andando?» gli chiese con un filo di voce.

Servio notò che ansimava e aveva gli occhi lucidi, come se avesse corso fin lì per intercettarlo.

«Velia ha avvisato anche te?» indagò.

Tarquinia annuì, lasciando scivolare le lacrime in bilico agli angoli degli occhi.

«Allora sai dove sto andando, e sai anche perché devo» concluse.

«Non farlo» lo supplicò angosciata. «Ho sognato la tua morte, stanotte... temo che se varcherai quella soglia non farai più ritorno.»

«Devo affrontarlo, Tarquinia» replicò cupo. «Sapevamo entrambi che era inevitabile, fin dal principio. Non posso permettere a Lucio di prendere il potere: se dovesse vincere, il mio progetto politico non potrebbe più compiersi, Roma non avrebbe mai la sua repubblica e tutto ciò per cui ho combattuto sarebbe condannato all’oblio.»

Tarquinia indietreggiò di un passo e allargò le braccia, bloccando la porta. «Gli dei ci hanno abbandonati, Servio: nemmeno la Fortuna è più dalla tua parte.»

Servio la scrutò in silenzio. «Lo so» ammise.

«Abbiamo commesso troppi errori...» mormorò Tarquinia scuotendo il capo. «Ci siamo sporcati le mani di troppo sangue.»

«Abbiamo fatto quello che ritenevamo giusto,» sospirò Servio «come tutti.»

«Ma siamo il re e la regina di Roma: non dovremmo essere come tutti gli altri.»

«No, Tarquinia,» ribatté, prendendole il viso tra le mani «sedere su un trono non rende gli uomini diversi, li illude soltanto di essere migliori. Per questo la monarchia deve finire: il tramonto dei re di Roma è vicino.»

Le posò le mani sulle spalle per spingerla da parte, ma Tarquinia non si mosse. «Non sai a cosa stai andando incontro» lo ammonì abbassando lo sguardo. «Siamo maledetti, Servio, più di quanto immagini.»

«Perché siamo fratello e sorella?» le domandò.

Tarquinia alzò gli occhi e lo fissò, ma gli parve meno sorpresa di quanto si sarebbe aspettato. «Lo sai?»

«Lo so» confermò cauto. «Anche tu, dunque?»

Tarquinia annuì, mordendosi il labbro inferiore.

Non ne avevano mai fatto parola, ma evidentemente non era più un segreto per nessuno dei due. Forse non lo era mai stato davvero, pensò Servio.

«Ma non è solo questo» disse Tarquinia con voce rotta. «Ho fatto cose terribili di cui mi pento, cose che ti ho nascosto per così tanto tempo...»

«Cos’hai fatto?» le chiese, senza staccarle le mani dalle spalle tremanti.

Tarquinia esitò, poi cercò di nuovo il suo sguardo come per aggrapparcisi. «Tutte le notti mi perseguita il ricordo di quell’incendio, quello in cui è morta Lucrezia, mia cugina. Ho ordinato io di farla uccidere, lei e il bambino che aveva in grembo, perché sapevo che il padre eri tu. Gli dei però mi si sono rivoltati contro: erano in collera e volevano un sacrificio. Ho dato a Giunone Lucina il nostro unico figlio maschio, sacrificandolo sull’altare la notte in cui hai ucciso mio fratello.»

Servio chiuse gli occhi. Rivide la casa di Lucrezia a Ostia andare a fuoco, Gneo Tarquinio agonizzare sul pavimento della sala del trono fra i cadaveri delle schiave decapitate, Tarquinia disperarsi per il bimbo dato alla luce e poi morto durante la notte. Provò la sensazione di un macigno sul petto, che diventava sempre più pesante con ogni ricordo che si accumulava, fino a fargli scricchiolare le ossa.

Scosse il capo con decisione, come per allontanare da sé quelle immagini tremende.

«So anche questo» confessò. «Lo so da anni, ormai.»

Tarquinia sgranò gli occhi. «Come?»

«È stato Publio Furio a raccontarmi del sacrificio» svelò. «Velia, poi, dopo la sua morte mi ha detto il resto. Furio le aveva impartito l’ordine di parlarti di Lucrezia e di spingere la tua gelosia fino alla follia. L’idea del sacrificio invece è stata interamente macchinata da tuo fratello, tu non hai colpe: ha pagato l’augure affinché ti convincesse. Tu hai agito, ma i fili li ha sempre tirati qualcun altro.»

Guardò la moglie boccheggiare incredula. «Perché non me l’hai mai detto?»

«Preferivo lasciarti pensare di aver saldato il tuo conto» rispose. «Conoscere la verità ti avrebbe fatto soffrire, scoprire l’inganno di cui sei stata vittima non avrebbe lenito la tua pena, anzi, ti avrebbe fatto sprofondare nella disperazione per aver sacrificato per nulla il nostro unico figlio maschio. Non ha più importanza ormai, o meglio, non ce l’ha per me. Sono storie che appartengono al passato, quel sangue non può più macchiare, la ferita si è chiusa. Vedo però nel prossimo futuro tutto l’orrore che potrà perpetrare Lucio Tarquinio e il sangue che non è ancora stato versato. È mio compito impedire che Roma sanguini di nuovo.»

La spinse dolcemente da parte, e questa volta Tarquinia si lasciò guidare dalle sue mani, senza resistergli.

«Ho dedicato la vita a questa città, nella speranza di consegnarle un futuro migliore del passato che mi è stato dato» le sussurrò. «È l’unico modo in cui potrò essere finalmente libero. Perciò devo fermare Lucio Tarquinio, prima che nella sua superbia affoghi tutta Roma.»

Le rivolse un ultimo sguardo, come per imprimersi nella memoria il suo viso, infine varcò la soglia e uscì in strada, andando incontro al suo destino.
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Il Foro era affollato come non mai, tuttavia Servio non scorse alcuno sguardo amico mentre lo attraversava.

Salì i gradini senza curarsi delle occhiate che gli scoccava la gente: doveva essere strano vederlo camminare per Roma senza la guardia reale, pensò con un moto d’inquietudine. Era il prezzo da pagare per essere re: il potere consumava chi lo possedeva, ma esercitava un effetto persino peggiore su coloro che gli stavano intorno.

Presto, però, tutto questo sarebbe cambiato: con l’avvento della repubblica, ambizioni di quel genere avrebbero cessato di minacciare la serenità dell’Urbe, permettendole di continuare a crescere anziché corrodere se stessa.

Entrò nella Curia a passo deciso. Lucio Tarquinio si trovava in mezzo ai senatori, come gli era stato predetto, con i fasci littori e la sella curule. Lo guardò voltarsi lentamente nella sua direzione e trasalire, sbarrando gli occhi: era evidente che non si aspettava di incontrarlo.

«Salute, Lucio Tarquinio» scandì a voce alta, avanzando verso di lui fino a piazzarglisi di fronte. «Vedo che ti sei preso la libertà di presentarti al Senato con i simboli del potere regio.»

Lucio deglutì a vuoto, visibilmente a disagio. Servio ne approfittò per passare in rassegna i volti assiepati intorno: cercò qualcuno dei suoi sostenitori, ma non ne trovò; nemmeno Marco Giunio era presente. C’erano soltanto gli alleati di suo nipote e i senatori che amavano tenere i piedi ben piantati su entrambe le rive, per essere pronti a trarre vantaggio da qualsiasi variazione della corrente.

«Interrompi il tuo discorso e riconsegnami i fregi del comando, e forse potrò fingere che si sia trattato di un semplice malinteso» ordinò severo, allungando la mano.

Ma Lucio si ritrasse di scatto e digrignò i denti. «No!» si oppose, lasciandolo esterrefatto. «Il tuo tempo è finito, Servio Tullio: è ora che Roma abbia un nuovo re; un uomo più degno, che sappia guidarla come tu non sei più in grado di fare.»

Mormorii di assenso accolsero le parole di suo nipote. Servio sentì formicolare una strana sensazione nella pancia.

«Quell’uomo saresti tu?» lo sfidò.

Negli occhi di Lucio vacillò un guizzo d’incertezza, subito soffocato da un accesso di collera. «Sarà il Senato a decidere.»

Servio lo fissò, rivedendo in lui per un attimo il ragazzo spaventato di fronte alla gola squarciata di Publio Furio. «Sei ancora in tempo per tornare sui tuoi passi, Lucio. Non è troppo tardi.»

«Lo è per te!» ribatté l’altro, sputando per terra. «Non lo capisci? Roma è stanca di essere governata dal figlio di una schiava, da un traditore della patria, del popolo e della sua stessa famiglia! È stanca di vedere seduto sul trono un bastardo, un figlio illegittimo succeduto al padre contro tutte le leggi!»

Servio osservò i volti cupi alle spalle del nipote: molti annuivano, altri si limitavano a studiarlo con aria ostile.

«Sei pazzo, Lucio» obiettò allargando le braccia con rassegnazione. «Lo sospettavo da tempo, ma adesso ne ho la conferma: hai perduto il senno.»

Lucio lo squadrò a muso duro.

Servio trasse un respiro profondo e aggiunse: «Dev’essere questo che ti ha spinto ad assassinare tua moglie e tuo fratello, per sposare la tua stessa cognata».

Vide le fiamme avvampare negli occhi del nipote, e in quell’istante per la prima volta si rese conto che Lucio era disposto proprio a tutto pur di avere Roma; persino a ucciderlo.

Lo guardò avanzare verso di lui con lo sguardo traboccante di follia e indietreggiò d’istinto.

Lucio allungò le mani e lo urtò con forza, ma Servio non si lasciò sbilanciare. Continuò a retrocedere piano, senza perdere di vista il nipote, finché a un tratto percepì il vuoto dietro di sé.

Un refolo d’aria fresca gli accarezzò la nuca, confermandogli che si era spinto fino all’orlo della scalinata d’ingresso della Curia.

Pensò che Lucio a quel punto si sarebbe fermato, ma non lo fece.

Avvertì la pressione delle sue mani contro il petto, e per un attimo credette di potergli resistere. Poi si sentì sradicare dal contatto con il suolo e capì che non ce l’avrebbe fatta: non sarebbe rimasto in piedi.

Volò all’indietro, cercando di aggrapparsi disperatamente a qualcosa, ma nessuno gli offrì un appiglio: né Lucio, né tanto meno la dea Fortuna.

Si sentì precipitare verso la strada sottostante, come se gli dei inferi avessero allungato le mani dall’abisso per afferrarlo e portarlo con loro. Lucio diventava sempre più piccolo, più distante sullo sfondo della Curia, come se il cielo lo stesse risucchiando.

La caduta parve durare così a lungo che si chiese se l’impatto sarebbe mai arrivato. Quando atterrò sulla via, udì uno schiocco terrificante di ossa in frantumi, e per un istante non vide più niente.

Si dibatté nella polvere, cieco e sordo, pervaso da un dolore lancinante al petto.

Poi, tutt’a un tratto, scorse qualcosa nel buio, un bagliore fortissimo che veniva nella sua direzione.

Sollevò la testa quel tanto che bastava: vide Tullia calare su di lui simile a una creatura ancestrale, vestita di luce bianca come la dea Fortuna, e pensò che gli stesse tendendo la mano per raccoglierlo e salvarlo. Intorno a lei c’erano tutti gli altri: re Lucio Tarquinio e la regina Tanaquil, sua madre Ocresia, il nobile Azio Nevio, i valorosi Kyros, Hulx e Aulo Verrone; c’erano i gemelli Celio e Aulo Vibenna, Rasce e Larth Ulthes, e c’era persino Lucrezia, la donna che aveva sempre amato, insieme al figlio che non aveva mai potuto conoscere; riconobbe la piccola Lucrezia, la sua adorata primogenita, e Arunte, il suo secondo nipote; alle loro spalle comparve addirittura Gneo, che nonostante tutto non aveva mai smesso di occupare un posto speciale nel suo cuore.

Erano venuti per lui, per aiutarlo a rimettersi in piedi e portare a termine ciò che aveva iniziato. Sentì le loro dita premere con forza, quasi intendessero stritolarlo per costringerlo a rialzarsi e combattere ancora.

Sorrise.

Pensò a Roma, alla città che poteva essere e che un giorno sarebbe diventata. Poi si lasciò afferrare e trascinare via, in balia delle mani che lo stringevano, e per la prima volta da quando era nato si sentì davvero libero.








Epilogo




Roma, 535 a.C.

Quella notte, persino le stelle chiusero gli occhi per non dover assistere. Tarquinia le invidiò, pensando che anche lei avrebbe preferito non vedere, ma era compito suo occuparsi di Servio, riportarlo a casa dopo quello che gli avevano fatto, perché nessun altro se ne sarebbe preso cura.

Il carretto avanzava lento lungo la strada, sobbalzando e cigolando in tono sommesso, come nello sforzo di portare rispetto al cadavere che trascinava con sé. Claudia lo accompagnava reggendo una lanterna, unica luce rimasta ad affrontare le tenebre nella discesa dal colle.

Un branco di lupi ululò fra i monti e le loro voci arrochite si persero nel buio. Tarquinia levò lo sguardo verso i boschi oltre le mura, ma non scorse niente. Forse avevano stanato qualche preda, si disse; anche loro dovevano pur mangiare. Era la dura legge della vita: non si sopravviveva senza sbranare qualcun altro.

Sospirò, posando le dita sul bordo scheggiato del carretto.

Era l’ultimo viaggio di Servio Tullio. Anche lui, alla fine, l’aveva abbandonata, ma non poteva fargliene una colpa: suo marito aveva creduto di trovarsi ancora dalla parte dei lupi, e forse aveva ragione, solo che non aveva fatto i conti con due belve più feroci e affamate.

Richiamò alla mente le ultime parole che si erano detti e la determinazione che aveva incontrato nel suo sguardo: in quel momento aveva percepito tutto l’amore di Servio per Roma, e aveva capito che avrebbe dato qualsiasi cosa per la sua città, inclusa la sua stessa vita.

Quanto era accaduto più tardi nella Curia ne era la prova.

Servio si era sacrificato per Roma, per indicarle la retta via, dimostrandole con i fatti quello che le parole non sarebbero bastate a spiegare. Anche se non aveva portato a compimento il suo progetto, realizzando quel sogno chiamato “repubblica”, non si poteva dire che avesse fallito: la sua morte avrebbe mostrato al popolo i veri pericoli della monarchia, smascherando la superbia di Lucio Tarquinio, e questo, ne era sicura, con il tempo avrebbe cambiato ogni cosa.

Un’epoca stava per volgere al termine, pensò, un’altra sarebbe presto cominciata: anche questo faceva parte della vita.

Ecco perché, prima di abbandonare la reggia sull’Oppio, aveva provveduto a nascondere in un luogo sicuro la costituzione e i Commentarii ai quali Servio aveva lavorato negli ultimi anni, nella speranza che un giorno qualcun altro completasse ciò che lui aveva iniziato.

Quando si fermò di fronte alla tomba in cui riposavano le ceneri dei suoi genitori, Tarquinia esalò un gemito, accasciandosi al suolo e appoggiando una guancia sulla polvere. Per un attimo le parve di udire il battito di un cuore rimbombare nel terreno, e si domandò a chi dei due appartenesse, se a Lucio o a Tanaquil. La verità, realizzò dopo qualche istante, era che si trattava del suo: le risuonava nelle orecchie come se cercasse una via d’uscita per liberarsi da lei e ricongiungersi a Servio.

Sorrise nel silenzio mesto di quella notte da incubo. Mentre Claudia la aiutava a rialzarsi, sorvegliata dal debole lumicino che rabbrividiva fra le sue mani, sentì che sarebbe andato tutto bene.

«È ora» sussurrò, fronteggiando l’oscurità dei sepolcri con un tremito.

I carrettieri raccolsero il loro carico e lo trasportarono fino alla pira funebre, depositandovelo con la massima delicatezza.

Claudia si avvicinò adagio, illuminando il corpo martoriato di Servio. La vecchiaia e la morte lo avevano reso più esile e basso, constatò Tarquinia, e ora assomigliava a quello di un bambino. Stava raggomitolato su se stesso, come un feto mai nato: l’immagine le riportò alla mente i figli che non aveva dato alla luce e quelli che erano morti a causa sua, e per un momento si sentì perduta. Ma anche quello, in qualche modo, faceva parte del grande disegno della vita: nulla avveniva senza una ragione, persino la fine aveva uno scopo.

Si guardò attorno, perlustrando la desolazione della vallata. Ripensò ai funerali di suo padre, il grande Lucio Tarquinio, e alla moltitudine di gente venuta a rendergli omaggio, e provò un’immensa amarezza.

A dare l’ultimo saluto a Servio ci sarebbero stati lei, Claudia e due anonimi carrettieri, nessun altro: il Lucio Tarquinio appena assurto al potere ne aveva proibito i funerali pubblici, ritenendoli troppo pericolosi; temeva che il popolo, vedendo sfilare nel Foro la salma martoriata del proprio beniamino, potesse insorgere. Niente celebrazioni, dunque, per l’uomo che lo aveva salvato dalla morte quando era ancora un fanciullo, decidendo di fargli da padre nonostante tutto: Servio Tullio sarebbe stato sepolto in segreto, nel silenzio più assoluto.

I lupi ulularono ancora nella notte, e stavolta le parvero più vicini. Alzò di nuovo lo sguardo per cercarli fra le querce che ammantavano i colli; anche se ci fossero stati, però, era troppo buio per poterli scorgere.

Rivolse un breve cenno ai carrettieri, rimasti in attesa accanto alla pira, e li guardò attingere alla fiamma della lanterna di Claudia, per porgerle infine la fiaccola con la quale avrebbe acceso il rogo.

Tarquinia ammirò la danza del fuoco nelle proprie mani, lasciandosi incantare dalla sua bellezza feroce e primitiva. Per un attimo le venne da chiedersi se fosse quello il loro retaggio, l’unica traccia che sarebbe rimasta delle loro esistenze.

Poi, all’improvviso, scorse qualcosa nella fiamma: un guizzo fugace, la sagoma di un’aquila che si librava su un mondo vasto e inesplorato. Capì che quell’aquila era la loro vera eredità, e a un tratto prese forma in lei la consapevolezza che il destino di Servio era compiuto.

«Servio Tullio!» lo chiamò per l’ultima volta, come previsto dal rituale funebre. Dopodiché accostò la fiaccola alla pira e ascoltò il crepitio della legna che cominciava a bruciare.

Ben presto il rogo avviluppò l’impalcatura, sprizzando scintille che salirono a smarrirsi nel nero della notte.

«Dobbiamo andare» l’avvisò Claudia, posandole una mano sulla spalla.

«Ancora un momento» mormorò Tarquinia.

Guardò il rogo consumarsi a poco a poco nelle tenebre, aspirandone l’odore di legno e di resina. Quando udì i lupi ululare di nuovo, sollevò gli occhi e questa volta li vide.

La luna, rotonda e piena come un frutto maturo, aveva fatto capolino tra le nuvole, rischiarando i colli al di là delle mura. Sul limitare del bosco cinque grossi lupi stavano immobili a osservare la scena, come a custodia del passaggio invisibile che Servio avrebbe attraversato. I loro occhi ardevano come le braci sul fondo della pira, e le loro pellicce fremevano.

Tarquinia rimase ferma a osservarli, percependo netta dentro di sé la sensazione che gli animali ricambiassero il suo sguardo. Un attimo dopo, mentre il fuoco si esauriva sulle ceneri di Servio, un sesto lupo emerse dalle ombre degli alberi per raggiungere i compagni.

Tarquinia sentì mancare un battito.

I lupi si voltarono e scomparvero nel bosco. Le nubi si richiusero sul volto triste della luna.

Un soffio di vento spense la lanterna e il buio tornò a regnare incontrastato.

Roma era sola, adesso, in balia della superbia di Lucio Tarquinio, ma quella notte non sarebbe durata per sempre: la luce sarebbe tornata, com’era nella sua natura, e a quel punto Roma avrebbe raggiunto il posto che le spettava a capo del mondo, compiendo il destino al quale Servio l’aveva affidata.

Per il momento si trattava solo di un sogno, ma certi sogni, lei lo sapeva bene, racchiudevano i semi del futuro: bastava trovare il giusto terreno in cui coltivarli, e non smettere mai di crederli realizzabili.
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