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Per Margherita e Francesco. E per me.




“Gli scacchi sono lo sport più violento che esista”.

Garry Kasparov. Campione del mondo di scacchi.

“Amo vedere i miei avversari contorcersi sulla seggiola”.

Bobby Fischer. Campione del mondo di scacchi.

“Mi piego, non mi spezzo. E appena posso mi rialzo”.

Lucio Zanotti. Prima categoria nazionale di scacchi.




PRIMA PARTE
L’APERTURA

L’apertura è la fase della partita nella quale si sviluppano i pezzi. Ma non è solo questo, è il momento di tessere la tela, creare le sceneggiature future.

L’apertura è composta da milioni di posizioni da memorizzare. Milioni. Una fatica disumana, certo, ma dobbiamo saperlo quello che ha in testa il nostro avversario, se non vogliamo rimanere immediatamente stritolati dal suo gioco. Senza nemmeno aver capito quello che ci è successo.
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Bisognava vederla la gente, in quel pomeriggio di fine gennaio, come si stringeva dentro i cappotti. Con l’aria gelida che si conficcava come un chiodo, tra il portico dell’Archiginnasio e la facciata di San Petronio. Sembravano prendere delle sberle, altro che vento.

E poi quell’anno lì andavano di moda i piumini corti e le minigonne, una vera sfortuna per le signore intirizzite, ma alla moda. Stoiche.

Certo, sempre meglio delle giacchine leggere, con le spalline spallone, che imperversavano anni prima. Vestite tutte uguali, giù per via Indipendenza, le ragazze, sembravano un esercito di corazzieri in miniatura.

I piccioni invece se ne fregavano delle tendenze. E sempre classici nel loro grigio trasandato, rannicchiati sui capitelli che i portieri dei palazzi ingentilivano con chiodi e cocci di bottiglia, sospiravano in attesa di quei tempi migliori, che per loro non arrivavano mai.

Accanto ai nidi sudici, una prima pagina de “il Resto del Carlino” volava alta sopra il portico, orgogliosa del suo titolone azzeccato: “Allarme meteo. Domani farà un gran freddo”.

E proprio lì sotto, dentro un bar afoso per i troppi termosifoni accesi, tra il tintinnio dei cucchiaini e le cioccolate in tazza fumanti, Lucio Zanotti con i suoi trentadue anni, gli occhi azzurri e i capelli biondi che non seguivano nessuna logica, beveva un tè e guardava, magro, quel mondo turbolento che rispecchiava il suo stato d’animo.

Altri cinque minuti e vado, si ripeteva oramai da mezz’ora. Non è che ci avesse creduto veramente. Però, insomma… un po’ ci aveva sperato.

L’aveva incontrata una settimana prima, sotto le piste del Corno alle Scale. Voleva mandare giù qualcosa di caldo e si ritrovò a fare la coda alla cassa. La donna, o meglio, i suoi fianchi di jeans aderenti e sbiaditi, gli stavano davanti come due gocce d’acqua accostate. Piene, sospese. Le prime di una tempesta. Ma sarebbero rimasti fianchi e basta, presto dimenticati, se una volta seduto nell’unico tavolo libero, lei non gli avesse chiesto di potersi accomodare accanto.

Quella donna... eh, non erano mica fianchi e basta.

Vera, questo era il suo nome, indossava un blazer rosso come un cazzotto in un occhio. Cortissimo e con la cintura allacciata stretta in vita.

Teneva nel pugno guanti di pelle, anch’essi rossi, e le sue dita, minuscole e ben curate, erano ornate da anelli che potevi comprarci una villetta a Milano Marittima. Uno sgargiante foulard Hermès le fasciava la piccola testa.

Portava occhiali da sole scurissimi e un trucco sul viso che a Lucio gli veniva voglia di chiedersi che faccia avesse veramente, sotto a tutta quella roba.

Forse non era la donna più bella del mondo, ma lei pareva crederci, vendendo benissimo quella convinzione e galvanizzando l’intero locale. La guardavano tutti.

Chiacchierarono come se si conoscessero da sempre, e decisero di rivedersi: «Io sono di Pesaro» disse lei «ma il prossimo martedì ho un impegno a Bologna, una consulenza in tribunale. Se vuoi possiamo incontrarci.»

Fissarono l’appuntamento. Stavano per scambiarsi i numeri dei cellulari quando nel bar entrò un uomo. Rossiccio, sulla cinquantina. Un metro e novanta, largo di ossa e con la mandibola ipertrofica. Indossava solo un completo grigio a righine, leggerissimo. Col freddo che faceva. Con tanto di fazzoletto rosa gengiva nel taschino, e inforcava due occhiali da sole dalle lenti rosse, enormi e inguardabili. Proprio come la donna sembrava fuori dal tempo e sopra le cose.

Si avvicinò pestando come un cosacco.

«Oh, ciao caro, sei qui?» si affrettò a dire Vera. «Il signore è stato così gentile da ospitarmi al suo tavolo. Sai, il locale era tutto pieno.»

«Sebastiano Pandolfi» si presentò l’uomo, togliendo gli occhiali e penetrando Lucio con due occhi appena più azzurri, ma non più caldi del ghiaccio.

«Lucio Zanotti» rispose tranquillo, oscurato dall’ombra di quella montagna.

«Andiamo ora, che abbiamo molta strada da fare» ordinò Sebastiano alla donna, quindi uscì senza aggiungere altro.

«La settimana prossima. Martedì» bisbigliò Vera, sorridendo complice mentre si alzava. «Alle tre e mezza» gli lanciò un’ultima occhiata, desiderosa come davanti a una vetrina di Louis Vuitton. Raccolse la sua roba e zampettò ticchettando fino all’uscita.

Lucio la seguì con lo sguardo, si grattò la testa, poi finì la tisana più buona che avesse mai bevuto in vita sua.
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E per tutta la settimana Lucio aveva continuato a pensare a lei. Non sapeva nemmeno di che colore avesse gli occhi, oppure i capelli. Gli era sembrato un sogno. Uno di quelli bellissimi che quando ti svegli ci rimani male e ti senti un po’ bambino abbandonato. Perché sai che non c’è verso, quella magia è perduta per sempre.

Eppure all’appuntamento lui c’era andato. Voleva vedere se per una volta nella vita poteva accadere il miracolo: riaddormentarsi e partire esattamente da dove si era fermato.

Guardò di nuovo l’orologio, fissò la strada. Giochicchiò con la gobbetta che aveva sul naso: estate in attesa della prima media, quella senza compiti. Malriuscito tentativo di ciclocross.

Si era anche portato un libro, che sfogliava per non sembrare quello che aspetta qualcuno che poi non arriva.

Trasalì. Sotto al portico stava passando, frettolosamente, una figura femminile: riconobbe subito quell’ancheggiare.

La porta del locale si aprì.

Vera tergiversò, spargendo qua e là occhiate apprensive. Il blazer della settimana precedente, rosso e corto, era diventato un cappotto lungo e arancione, ma sui capelli portava lo stesso foulard e indossava i medesimi occhiali scuri.

La donna si incamminò verso il bancone, passando a un palmo da Lucio. Evitando però completamente sia lui che il suo sguardo allibito.

Lucio si fece mille domande, e l’unica risposta possibile arrivò subito.

All’interno del locale irruppe lo stesso uomo che accompagnava Vera la settimana precedente. Insisteva con gli abiti leggeri e le espressioni a forma di punto esclamativo. La camicia sbottonata sul petto e la faccia paonazza, come fosse agosto.

Sebastiano guardò in giro frantumando tutto e tutti con lo sguardo, scorse la donna e la raggiunse. Con falcata marziale.
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Vera tentò un sorriso, ma non fu una cosa convincente.

«Cosa ci fai qui?» gridò quasi, l’uomo. Calò un silenzio elettrico. Tutta la gente dentro il locale smise di fare quello che stava facendo e si girò verso di lui.

«Un caffè… è freddo e sono esausta» sospirò. «Il giudice non si decideva a farla finita».

Sebastiano non vide Lucio, non ci fece caso o non lo riconobbe. Ma comunque stessero le cose, era dubbioso. E la sua espressione sbilenca non sembrava fare coppia con qualcuno a posto col cervello.

Lucio distolse lo sguardo infilandolo prudente, in una pagina a caso del libro.

«Vado in bagno» inveì il bestione e sparì giù per le scale.

Vera corse da Lucio: «Mi sono accorta che mi seguiva, ma volevo rivederti lo stesso» bisbigliò. «Non sapevo come fare!».

«Ma chi è, tuo marito?».

«Ecco… sì» sospirò costernata.

Gli scappò da ridere: «Che tipo».

«È asfissiante. Non mi lascia un secondo. Ma questa sera rimarrà a Bologna, io invece rientrerò a casa. Ti va di cenare insieme?» guardava nervosamente la scala che portava al bagno.

«Vederci? Sì certo, ma come?».

«Mi fermerò a Cattolica, abbiamo una casa lì» rovistò nella borsetta minuscola, Fendi. «Questo è il biglietto da visita di un ristorante. Prenota tu. Per le nove».

Si udì la porta sbattere e i passi decisi risalire la scala. Vera sussultò, spedì un bacio a Lucio e si precipitò alla cassa, dopodiché uscì assieme a Sebastiano.

Lucio rimase a fissare il biglietto del ristorante, poi, folgorato da un’idea, l’infilò nella tasca schizzando fuori senza pagare la consumazione.

Il barista provò a inseguirlo, ma desistette maledicendolo sull’uscio, agitando il pugno.

«Metta sul mio conto» disse di rimando.

Tirava un vento così forte da fare rotolare i piccioni per aria. Piume, cartacce e polvere. Volava di tutto.

Il manifesto rosa di un musical era stato in parte divelto e sventolava rumorosamente. La città era stata letteralmente tappezzata dalle locandine, pubblicità di “L’amore vince sempre”. Che avrebbe dovuto essere lo spettacolo dell’anno. Si era rivelato invece un flop tremendo.

Un centinaio di metri più avanti, Vera e Sebastiano camminavano veloci. Lui l’avvinghiava in vita costringendola ad ancheggiare da una parte solo, dimezzando così il piacere di tutti quelli che si giravano per guardarla.

Lucio li seguì finché non entrarono in un garage a ore. E poco dopo li vide schizzare fuori a bordo di una Maserati metallizzata che toglieva il fiato, tanto era bella.

Sparirono sul ponte di Galliera, infilandosi dentro un cielo blu che in Pianura Padana lo vedi sì e no due volte nell’arco di una vita.

Ma da est, brutto presagio, arrivavano nuvole grandi e marroni. Dure come le zolle di un campo arato.

Lucio si perse a osservarle e loro, approfittando della sua attenzione, cercarono di dirgli molte cose. Ma lui in quel ribollire ci scorse solo un Cavallo e un Alfiere. Che gli fecero venire voglia di andare a giocare a scacchi.
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La Maserati balzava da una corsia all’altra scartando il traffico. Ruggiva elegante, lasciandosi alle spalle auto e scooter. E proprio come Vera, facendo voltare parecchie teste al suo passaggio.

L’uomo guidava a scatti. Lei lo guardò inespressiva, celando il disprezzo. Ora le faceva schifo e lui lo sapeva. Glielo aveva anche detto, una delle tante volte che avevano litigato.

Mise in fessura il finestrino, non sopportava nemmeno più l’idea di dividere la stessa aria con lui. Respirare quello che era già stato nei suoi polmoni.

E pensare che c’erano stati tempi che a letto loro due avevano fatto follie. Ma ora no. Mioddio, inorridiva alla sola idea. Quella parentesi era chiusa.

«Sei bella» grugnì lui poggiandole la mano enorme sulla gamba. Tra le nocche spuntavano cespuglietti ispidi e biondicci.

Mi dai il voltastomaco, pensò. Ma sorrise. Anche se un po’ tirata.

Così incoraggiata, la mano divenne sfrontata.

Gli avrebbe graffiato la faccia, tolto gli occhi. «Concentrati sulla guida, non vorrai causare un incidente» disse invece con finta malizia. Non era il giorno adatto per discuterci.

«Sei come la benzina» farfugliò spavaldo. «Fai venire voglia di respirarti, poi però spappoli il cervello.» Rise con insolenza e le schioccò un bacio, ma ritirò la mano.

Puzzava d’alcol, si era rimesso a bere, l’idiota.

«Sai cosa diceva sempre il mio vecchio?».

Oddio ricomincia con suo padre. Sentiva lo stomaco contorcersi. Chiuse gli occhi, avrebbe pagato mille euro per potersi sdraiare sotto le coperte in compagnia di una borsa dell’acqua calda.

Doveva pensare ad altro.

Inspirò, l’odore della costosa selleria in pelle la invase. Quello le piaceva, era morbido e magnifico come l’abbracciava.

Il metro con cui si misura il successo è il superfluo. A cos’altro serve un diamante, se non a dimostrare di potere gettare una fortuna per una pietruzza incolore.

Quando era ragazzina, Monia, sua madre, che era donna acida e frustrata, le rinfacciava di essere troppo ambiziosa. Che ci avrebbe pensato la vita a tarparle le ali, arrugginendole i sogni d’oro.

Quanto si sbagliava!

Suo padre invece non diceva mai niente. Faceva il fresatore vicino a Macerata, abitavano lì. Si chiamava Mario, ed era un tipo terribilmente buono e apatico. Troppo. Un uomo dovrebbe essere solo moderatamente caritatevole. Ma lui non ne era capace, non aveva carattere.

Crescendo con quei due, la donna capì di essere diventata proprio come quelle orchidee che adorava. Magnifiche da togliere il fiato, ma senza profumo. E un fiore che non ha odore è un fiore a metà, privo di anima.

Era capricciosa, viziata e testarda. E desiderava l’inutile e il superfluo con bramosia incontrollabile.

Anche gli uomini, naturalmente.

Quel Lucio, per esempio, aveva una bocca fantastica, da impazzirci. Un viso gentile e uno sguardo affidabile che la metteva a suo agio. Ma l’unica cosa che le importava veramente, era l’essere sicura di avere fatto colpo. Che la desiderasse fino al punto di non ritorno.

Chiuse gli occhi, si crogiolò in quel pensiero e sentì lo stomaco distendersi.

Sorrise.

Sapeva di avere fatto colpo.
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Assorto in mezzo al traffico dell’ora di punta, Lucio passeggiò fino a Broncospasmo. Che poi era il soprannome che aveva dato al suo furgone. Un Volkswagen uscito dalla fabbrica molto tempo prima che lui nascesse.

Originariamente azzurro e di gran moda, ora ridotto a un rottame bianco colica.

Vi salì sopra, accese il cellulare e dopo aver titubato un pochino, chiamò il ristorante, prenotando per la serata. Inutile mentirsi, si sentiva emozionato. Vera era una donna che lasciava il segno.

Tolse il pesante Rolex d’acciaio, nascondendolo nella tasca segreta cucita sotto il sedile. E dopo avere impiegato quasi cinque minuti per avviare il motore – “Broncospasmo”, appunto – si incamminò verso il circolo degli scacchi.

Qualche bella partita era la terapia giusta per sciogliere la tensione. Gli bastò l’idea di sentirsi i pezzi sotto le dita per stare meglio, ma squillò il telefono, rovinando l’incanto.

Era la Marcia Funebre, la suoneria riservata a sua moglie.

Inutile disperarsi, tanto lo sapeva che l’avrebbe cercato.

La voce lo aggredì immediatamente: «Ma dove sei finito, è un’ora che telefono!».

«Ciao Guenda, ho fatto il giro di Ravenna» rispose calmo.

«Be’, e come è andata?» sembrava un corvo.

«Bene direi, erano a secco. Ho piazzato un sacco di roba. Nastri, spugne per cuscini da morto e quasi tutti i vasi di ceramica dell’anno scorso. Quelli che non voleva più nessuno.»

«Ma gli hai dovuto fare molto sconto?» rantolò terrorizzata.

«No Guenda, è stato un affare.»

«Mah, adesso ci guarderò io se è stato un affare» si era già ripresa. «Altre novità?»

«Niente. Ah, dimenticavo…»

«Cosa?»

Serviva una scusa per incontrare Vera: «Stasera non rientro, domani c’è la Fiera dei fiori. In provincia di Arezzo. E mi hanno fatto un ordine. Ma ne hanno bisogno prima dell’alba, che poi partono per il mercato.»

«Molta roba?»

«Abbastanza. Comunque ho già tutto sul camion».

«E dove dormi?» che voleva dire, non spenderai mica dei soldi?

«In furgone, giusto un paio d’ore. Li conosco quelli delle fiere, alle tre sono già in magazzino che caricano. Va bene» tagliò corto. «Dopo passo da casa, faccio una doccia e mi metto in cammino.»

«Senti, ve’.»

«Sì?»

«Vedi di mangiare qualcosa, che sennò finisce che vai al ristorante.»

Dall’altra parte un click, Guenda aveva riattaccato. Salutarsi al cellulare era un inutile spreco di tempo. E di denaro.
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Le cose grandi possono cominciare in maniera insignificante. Una sinfonia con un colpo d’archetto, un record del mondo con un padre che iscrive ad atletica il figlioletto gracile.

I marinai, gente che deve imparare a vivere se vuole rimanere viva, lo sanno che bisogna annusare l’aria e sentire nelle orecchie quando cambia il vento. Perché anche la tempesta più furiosa incomincia con un singolo gocciolone d’acqua. E pure questa tempesta si era annunciata con una goccia, o meglio due: i fianchi di Vera. E Lucio sentì i brividi nella schiena, ma non ci fece caso. Era entusiasta per natura. Bastava vederlo ridere per capire.

D’altronde, nemmeno Guendalina era mai riuscita a guastargli la voglia di stare al mondo.

Già, Guendalina. Anche lei ebbe la sua parte...

Si erano messi insieme alle superiori. E i compagni di classe li guardavano straniti chiedendosi cosa ci trovasse in lei, Lucio. Che era enorme e sgraziata, con i capelli come un groviglio di lana pelucchiosa, e antipatica quanto una bicicletta senza il sellino.

Be’, Lucio era il più piccolo di quattro fratelli, e chissà quanti altri ne avrebbe avuti se suo padre, Cosimo, muratore, a quarantadue anni non fosse cascato da un’impalcatura. Infilandosi i ferri dell’armatura di una colonna, nello stomaco. Così sua madre Maria, sarta, che era stata una donna incantevole – il sorriso Lucio lo aveva preso da lei – tirò avanti da sola, come poteva, quella masnada di figli maschi, sfiorendo immediatamente.

Al piccolo Lucio, la povertà giungeva moltiplicata di quarta mano. Non gli era mai toccato niente di nuovo in vita sua, e qualsiasi cosa arrivasse a lui, scarpe, maglioni o pantaloni che fossero, aveva un buco o qualche toppa, e aveva già fatto il giro di tutti i suoi fratelli.

Il padre di Guenda invece, possedeva un magazzino di articoli per fioristi. Vendita all’ingrosso, fatturato alle stelle. Ecco cosa ci trovava Lucio in lei.

Lucio non era tagliato per numeri o scartoffie. Amava il rock, l’arte e gli scacchi, che per lui, così come per i suoi fratelli, rappresentavano quasi una religione.

Guendalina invece, odiava non solo il rock ma, poiché inutili, tutte le arti: «Perché se lavori» gracchiava «l’arte te la devi mettere da parte».

Gli scacchi poi li detestava rabbiosamente. Ma soprattutto Guenda, oltre ogni umano limite e ragione, odiava spendere i propri soldi. Sebbene lei, ovviamente, non si definisse tirchia bensì parsimoniosa.

Fu così che in pochi anni Lucio si ritrovò completamente inghiottito da quella mentalità perversa. Sia lui che Guendalina vennero assunti nella ditta del suocero e si sposarono. Divisione dei beni, neanche a dirlo. Con pranzo e cerimonia degni di una mensa aziendale. E dopo il viaggio di nozze, una settimana in Spagna passata a prendere contatto con ditte produttrici di nastri funebri, rientrarono e giù a testa bassa sul lavoro. Come fossero in guerra.

A Lucio, che ispirava una fiducia naturale, dimostrandosi pertanto fortissimo nelle vendite, era stato assegnato il compito di seguire i clienti di Emilia Romagna, Toscana e Marche. Frullava quattordici ore al giorno col furgoncino stipato di campionario polveroso. Tra fiori di plastica e prodotti per confezionare corone da morto. E veniva pagato solo a provvigioni, proprio come l’ultimo dei rappresentanti.

Gli passavano davanti fiumi di soldi che guardava, immaginava... e basta.

Guenda stava in ufficio, mangiava schifezze e ingrassava un chilo al mese. Come se ce ne fosse stato bisogno.

Suo suocero, Gerlando Ottodoni, Gerlando… già vedovo, era un dobermann: stessi canini, e ringhiava anche peggio se Lucio si beccava una multa per divieto di sosta.

Furono quattro anni di anticamera nazista, poi al vecchio scoppiò una venuzza nel cervello e di tutto il suo regno gli rimase una carrozzella da paralitico, i pannoloni forniti dall’Asl e la bava di saliva che gocciolava sulla maglietta della salute.

Guendalina “la Parsimoniosa” che per l’occasione Lucio aveva rinominato “Buon Sangue Non Mente”, infilò subito suo padre in un istituto comunale per disabili, prese le redini dell’azienda, e da lì incominciò il nazismo vero.

Lucio non aveva più diritto nemmeno a un compenso, prelevavano solo ciò di cui avevano bisogno. E Guenda, va da sé, non aveva mai bisogno di niente.
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Accadde.

Lucio incominciò a soffrire d’insonnia. Proprio lui che doveva puntare la sveglia anche sulle scale mobili.

Così una notte, nel vano tentativo di addormentarsi, ripeté il gioco che faceva da piccolo. Si rannicchiò da una parte del letto provando a pensare alle cose belle su cui poteva contare. I suoi pensieri azzurri.

Sentì il cuore precipitare. Non c’era niente di bello nella sua vita.

Nulla per cui valesse la pena sorridere.

Niente di niente.

Capì di non potere più cedere. Doveva riscattarsi, ritrovare se stesso. Perché anche l’indecenza deve avercelo un limite. E poi la miseria e le battaglie per la sopravvivenza con i suoi tre fratelli maggiori lo avevano temprato, forgiandogli quel carattere tenace ma senza presunzione.

Mi piego, non mi spezzo. E appena posso mi rialzo.

All’apparenza pacifico, partì al contrattacco perché lui era tranquillo, non innocuo.

Individuò la falla nel sistema attuato da Guendalina. Che non fidandosi di nessuno amministrava tutto da sola, macinando numeri per quattordici ore al giorno. E già al mattino si recava in bagno col registro dei corrispettivi sotto braccio.

Era diventata la caricatura di se stessa.

Ma il colpo più spettacolare fu quando Lucio, rientrando inaspettatamente in magazzino, scoprì Guenda e Silvano Bernarducci che si stavano velocissimamente ricomponendo. L’uomo aveva anche tirato fuori dalla tasca un fazzoletto e ci si era tamponato la bocca, tossicchiando.

Fosse stato un altro, ma Silvano Faina Bernarducci. L’avvocato della ditta. Un arrivista flaccido e col riporto.

Non ci credeva nessuno che potesse essersi innamorato di Guendalina. Nessuno a parte lei. Naturalmente.

Erano talmente carichi di vergogna adolescenziale che avrebbero meritato la copertina di una rivista per ragazzine.

Fecero tutti finta di niente. Che poi conveniva così. O quasi, insomma. Giusto l’imbarazzo degli occhi che cercavano di non incontrarsi. Del tipo sconosciuti nei bagni pubblici.

E poi non c’era tempo per gli scandali. Gli affari premevano perché Lucio, con la sua faccia angelica, commissionava ordini come una macchina.

Così, non sentendo più il fiato di Guendalina sul collo, oberata com’era tra lavoro e storia d’amore clandestina, Lucio si era riorganizzato la vita.

Aveva iniziato a vendere parte della merce senza fattura, approfittando del fatto che fosse impossibile tenere l’inventario del magazzino sempre aggiornato. Permettendosi sconti fantastici sui prodotti e conservando l’intero importo per sé.

Quindi aveva scelto due persone fidate. Rappresentanti in pensione. Felici di lavorare in nero. Mauro Lucchini e Riccardo Puntelli. E si era fatto sostituire alle vendite riconoscendogli una percentuale.

Si era costruito una ditta all’interno della ditta.

Gli affari, i suoi personali questa volta, erano andati subito a gonfie vele.

Soldi e tempo libero avevano irrimediabilmente spinto Lucio a chiudere il cerchio: le donne.

Grazie al cielo, da un pezzo Guenda di sesso non ne aveva più voluto sapere. Il primo tradimento Lucio lo aveva consumato in una pensione fuori città.

Con Carla Bertozzi, una fioraia quarantenne di Forlì. Mora, tracagnotta, con le gambe corte che sembrava un quadro di Botero. E trenta sigarette al giorno. Ma a letto per fermarla, quando proprio non ne potevi più, dovevi darle una botta in testa perché se era per lei si andava di lungo sempre.

Al rientro dopo il tradimento, Lucio aveva dovuto accostare in una piazzola, tanto si sentiva male. Vomitò l’anima, ma fece presto gli anticorpi ai sensi di colpa.

Nel frattempo Guenda aveva incominciato a lavorare pure la domenica. Lucio invece aveva ripreso a frequentare assiduamente il circolo degli scacchi. Ritrovando la sua antica forma. E anche nella quotidianità si era disteso sempre di più, permettendosi piccoli lussi piacevolissimi.

Aveva frequentato un corso per sommelier e a cena stappava etichette importanti, spacciandole per offerte dell’Esselunga.

Certo Guenda era dubbiosa, e glielo faceva capire in tutti i modi, ma non poteva dire altro perché lei di vino non ci capiva niente. E di sicuro non aveva il tempo per verificare se al supermercato ci fosse o meno una promozione.

Così Lucio si era conquistato il suo angolo di paradiso abusivo, in fondo allo scantinato del palazzo dell’Eden. In un punto che agli Dei non gli importa se ci sei oppure no. E non gli interessa nemmeno se ci entra qualcun altro e te lo fa esplodere, il tuo sogno. Magari facendoti sprofondare nel peggiore degli abissi infernali.

Tanto loro, gli Dei, proprio come i potenti, vivono molto più in alto. E non si interessano mica delle piccole cose quaggiù.
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Le diciannove e cinquantacinque. Cielo immenso, stelle tremolanti e una mezza luna caramellata.

Il traffico sulla Statale era scorrevole. Giusto un piccolo rallentamento dopo Rimini e qualche autovelox in agguato, più letale di un cobra: valla a spiegare a Guenda, una multa per eccesso di velocità in Romagna, quando lei ti crede in Toscana.

Nonostante il pedale del gas a tavoletta, Broncospasmo non toccava gli ottanta, e pareva esplodere. Tossiva e batteva in testa, e vantava i quattro pneumatici più lisci d’Europa.

A Lucio pareva di stare nella cabina di uno di quei vecchi aerei della seconda guerra mondiale. Ascoltava qualcosa anni ’80, poi partì Enola gay. Allora alzò il volume e si mise a cantare a squarciagola, inventando tutte le parole che non erano Enola gay.

Pensò che a vederlo, così, dovesse sembrare un matto, ma era felice. Gli sembrava di potere prendere le stelle con le mani e buttarle per aria come tanti coriandoli luminosi.

Arrivato a Cattolica impostò il navigatore. Che normalmente teneva nascosto sotto il sedile, in quanto anch’esso, proprio come il Rolex e la giacca sartoriale blu elettrico che indossava, era stato comperato di nascosto.

Fondi neri, li chiamava così i soldi che riusciva a tenere per sé. Ultimamente erano davvero molti.

Il ristorante si trovava a pochi minuti dallo svincolo. In anticipo sull’appuntamento, decise di girovagare. Non gli andava di arrivare per primo. E poi per quel giorno aveva già aspettato anche troppo.

Così puntò verso il lungomare.

Parcheggiò nello spiazzo di uno dei tanti stabilimenti balneari ancora in letargo.

C’era una gran tranquillità, poche auto e qualche raro passante.

Spense il motore. Abbassò il finestrino, con stridore spietato di violino.

Si udiva la risacca del mare, un cullare meraviglioso. Chiuse gli occhi. L’aria era fredda ma non sgarbata e sapeva di pino, di salsedine e di tutte le estati che aveva passato in riviera, in colonia, quando era bambino. Lo assalì una strana nostalgia felice, una di quelle rare, di natura benigna.

Squillò il cellulare, un numero bello da vedersi: «Ciao Anna come stai?» si trattava della figlia di una sua cliente, appassionata di recitazione.

Esplodeva di gioia.

«Che energia! Non dirmi che…»

«Proprio così invece!»

Era il giorno delle belle notizie.

«Sai, la commedia» disse lei incupendosi «quella che avevano deciso di mandare in scena al posto nostro…»

«Quella lagna melensa. È stata un disastro.»

«Infatti. Sono stati costretti a ripescarci.»

«La vostra era una cosa aggressiva. Si chiamava…» Lucio se la ricordava ancora, nonostante gli sfuggissero i dettagli.

«Per i buoni sentimenti rivolgetevi altrove.»

«Già è vero, ha del carattere. Sono proprio felice.»

«Eh no. Non te la caverai così, non stavolta. Dobbiamo festeggiare.»

«Certo. In questi giorni usciamo» lo diceva sempre, ma per un motivo o per l’altro finiva per non chiamarla mai.

Glielo fece giurare.

Anna se lo meritava proprio.

Ci sono giorni in cui il mondo sembra girare davvero nel modo giusto.

Lucio ripartì, soddisfatto e in leggero ritardo.

Era convinto che dieci minuti sarebbero stati sufficienti. Il navigatore satellitare però si intestardì, facendogli fare un giro assurdo. Ripassò tre volte nello stesso posto, prima di decidersi a chiedere a un passante.

Arrivò trafelato, pronto a scusarsi. Con trentacinque minuti di ritardo.

Il ristorante era una vecchia casa colonica ristrutturata, con l’aia intorno e antiche ruote di carro appese alle pareti. Odore di carne alla brace, accompagnato dallo sfrigolio proveniente dalla cucina.

Grazie all’illuminazione tenue e all’arredamento di legno scuro, la sala era intima e accogliente. Una vetrata generosa dava verso le colline, che ormai erano ombre un poco più scure del cielo.

C’erano diverse persone a sedere, coppie perlopiù, ma anche un uomo solo – mezz’età, castano, forse tupè, addentava una coscia di pollo – che lì in mezzo sembrava un calzino spaiato.

Il cameriere accompagnò con molto garbo Lucio al tavolo, apparecchiato per due e che recava al centro il cartellino della prenotazione: Zanotti.

Di Vera, però, ancora non c’era traccia.
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Lucio sedette. Era a disagio, non amava aspettare, così si trincerò dietro al menù. Come se gliene importasse qualcosa.

Passarono i minuti, incominciava a disperare.

Finalmente udì quel ticchettio leggero che stava diventandogli familiare. Sollevò la testa e la vide arrivare.

Minuscola, grandi occhi scuri, e lunghi e agitati capelli corvini che si dimenavano lungo la schiena. Era fantastica.

Porgendolo al cameriere, Vera sfilò il piumino bianco, rimanendo con un vestito da sera impalpabile. Nero e cortissimo da perderci la ragione.

Aveva gambe slanciate e camminava sui tacchi alti disinvolta come fossero scarpe da ginnastica.

Ancora una volta la guardarono tutti, ma per lei doveva essere una cosa normale.

Ancheggiò tra i tavoli. Vide Lucio e si illuminò: «Alla fine mio marito s’è tenuto la macchina e ne ho dovuta noleggiare una con autista. Ho fatto un po’ tardi… Che frana! Di nuovo» chiuse gli occhi, ne riaprì uno soltanto. «Mi perdoni?»

Non importava quello che diceva, anzi a Lucio non importava più di niente, e l’unica cosa che capiva era che aveva un gran bisogno di respirare.

Ordinarono a un cameriere con due baffetti alla Clark Gable e quasi altrettanto carisma. In possesso del sangue freddo necessario per non sbirciare dentro la scollatura sotto ai suoi occhi.

«Bel vestito.»

«Solo il vestito?» lo schernì Vera. «Volevo mettermi gli stivaloni di pelle, però piccola come sono tanto varrebbe attaccarci le bretelle e andarsene a pescare.»

Lui rise ma si interruppe immediatamente, pietrificandosi. Col piede scalzo sotto il tavolo, Vera stava risalendo la sua gamba. «E poi ammettiamolo, sono così scomodi da sfilare, se mi viene voglia di fare la birichina».

Il cameriere sgombrò quel po’ di affettato che era rimasto e servì tagliatelle al ragù. «E nella vita cosa fai?» domandò Lucio cercando di riprendere il controllo.

«Sono medico, anestesista per la precisione. Oggi ero a Bologna per una consulenza. Oramai passo più tempo in tribunale che in sala operatoria». Cambiò improvvisamente il tono della voce: «Oggi… mi spiace tanto per oggi, per il comportamento di…» raschiò la gola «mio marito». La bottiglia dell’acqua era tutta appannata. Si accigliò, passandoci nervosamente la mano sopra. Gli anelli fecero tintinnare il vetro e i brillanti brillarono. «Odio la nebbia» disse impercettibilmente.

Lucio non capì quell’atteggiamento, ma si sentì in dovere di tranquillizzarla, prendendole la mano: «Nulla. Non preoccuparti, è stato un incontro avventuroso. Sono contento che tu sia venuta, sennò ci saremmo persi».

«Tu sei sposato?» domandò a bruciapelo.

Lucio ritirò il braccio, grattò una tempia. «Diciamo di sì» ammise.

«Non va a gonfie vele, vero?»

«Eh già» rispose spiegando la sua condizione.

Lei sorrise: «Siamo tutti sulla stessa barca.»

«Già, pare sia così» sorrise anche lui. «E tuo marito, invece, di che si occupa?»

«Ha una fabbrica di mobili. Troppo grande, oramai è un’industria. Ma fa anche altre cose noiosissime. Politica, affari» tamponò le labbra col tovagliolo prima di sorseggiare il Barbaresco. Continuò: «È sempre impegnato e distante. Però possiamo dire di essere rimasti buoni amici.»

Grigliata mista, dessert, caffè e conto. Lucio dovette insistere per pagare.

E poi… silenzio, un po’ di quel sano imbarazzo che accompagna un primo appuntamento, quando si deve arrivare al dunque.

«E adesso?» domandò Lucio. La voce gli uscì un po’ strozzata.

«Mah, ho quella casa di cui ti parlavo. È qui vicino, ti va di bere qualcosa?»

Lucio inarcò le sopracciglia, inspirò. Annuì.

La aiutò a infilarsi il piumino, che era liscio e sul collo profumava di lei, come vaniglia e frutta matura.

Il desiderio scacciò l’imbarazzo, la vergogna tuttavia tornò subito. Appena uscirono dal ristorante.

La carcassa di Broncospasmo che li attendeva.

Vera emise un: «Wow» mentre apriva la portiera che, cigolando, pareva dovesse precipitarle sui piedi.

«Mi spiace» disse Lucio. «Non potevo venire in macchina. Io dovrei essere fuori per lavoro» E poi una macchina non ce l’ho, pensò grattando la testa.

«Non preoccuparti» sorrise. «Mi fa sentire molto figlia dei fiori. Anzi, se non facesse così freddo mi toglierei queste scarpe impossibili da portare e camminerei scalza.»

Risero, anche se la battuta non era un granché.

D’altronde, la tensione dovevano pure sfogarla in qualche modo.
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Fari giallastri su un asfalto chiaro e sconnesso.

Buche, traballamenti.

Imbarazzo.

Si erano inerpicati per una collina, lasciandosi alle spalle un piccolo paese già immerso nel sonno.

«In fondo alla strada prendi il sentiero ghiaiato sulla sinistra. Siamo arrivati» disse Vera, mentre torturava con le dita il manico della borsetta Louis Vuitton. Senz’altro originale.

L’alto cancello di metallo era aperto. Colonne ai lati, leoni di cemento sopra. Lucio parcheggiò nel cortile costeggiato da plafoniere a forma di ranocchia che gracidavano una luce biancastra.

La villetta era una bella costruzione a due piani, col portico sull’entrata e un giardino ricco di piante, ma niente di speciale. Una coppia come Vera e Sebastiano doveva avere ben altra magione da qualche parte.

«È solo una seconda casa» puntualizzò Vera che sembrava aver letto nello sguardo di Lucio. «Però di giorno c’è un bel panorama. Si vede il castello di Gradara e quello buio, là in fondo, è il mare.»

La serratura della porta blindata scrocchiò, quindi entrarono in una sala assolutamente impersonale, come accade quando la servitù si prende cura di una casa non abitata. Ma lì c’era dell’altro. Pavimenti troppo chiari, mobili dozzinali, paccottiglia da supermercato. Nemmeno un libro, un quotidiano o una rivista. Se Guenda avesse fatto l’arredatrice, il risultato sarebbe stato senz’altro quello.

Vera lasciò cadere il piumino sul divano e si avvicinò al bar. Dentro al vestito aderente, i suoi fianchi erano un pendolo scandito dai tacchi. Sembrava proprio una bomba a orologeria.

Il risucchio del freezer che si apriva, il tintinnare del ghiaccio che cozzava dentro i bicchieri, subito riempiti con qualcosa color oro. Ancora fianchi neri, descrivevano oscillazioni voluttuose.

Tutto il resto scomparve. Lucio si ritrovò quel corpo addosso senza nemmeno accorgersene. Vera gli porse il bicchiere scostando i capelli e scoprendo un collo dalla linea irresistibile.

Si baciarono, poi lei dopo essersi inginocchiata gli abbassò la zip dei pantaloni, e Lucio non riuscì più a bere niente.

Era il momento meno opportuno, ma fu proprio in quell’istante che successe. O meglio, che incominciò tutto sul serio.
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Mentre la fibbia della cintura di Lucio tintinnava sul pavimento, la porta d’entrata parve esplodere.

L’espressione di Vera si tramutò in una smorfia terrorizzata. Lucio si girò e vide l’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto vedere: Sebastiano sull’uscio.

Immenso, furioso. Ubriaco fradicio e un’espressione di quelle che uno psichiatra in gamba potrebbe scriverci un libro, e magari vincere anche un premio.

Gli occhi, spalancati e arrossati, sembravano vitamine effervescenti.

«Sapevo che ti avrei trovato qui» ansimò pazzo da catena. «Pensavi non ti avessi riconosciuto oggi al bar, con quella testolina infilata nel libro?»

Sebastiano si scagliò contro Lucio, scaraventandolo in aria come un pupazzetto.

Lucio rovinò dolorosamente a terra, si sentì risollevare di peso per poi essere strattonato per tutta la sala. Fino a quando, spinto da un colpo più forte, non ribaltò una poltrona urtandola con la schiena.

Riuscì a risollevarsi. Colpì varie volte Sebastiano al viso ma non servì. Quel pazzo era implacabile.

Nel tentativo di schivare un diretto, Lucio cadde all’indietro, incastrandosi tra un tavolino di cristallo e il divano.

Sebastiano non aspettava altro. Gli fu subito addosso e cominciò a colpire per uccidere.

Colpiva, colpiva.

Da qualche parte nella sala, Vera strillava a pieni polmoni.

Lucio scalciò una poltrona e poi qualcos’altro ancora. La gola serrata da quelle mani inesorabili. Gli arrivava pochissima aria e quel poco sapeva dell’alcol mal digerito da Sebastiano.

Il mondo incominciò a perdere i contorni esplodendo in tantissimi puntini bianconeri.

In sottofondo ancora strilli femminili.

Sempre più lontani.

L’aria che non c’era più, la furia intorno, e quella voce che tuonava senza alcuna fantasia:

T’ammazzo!

T’ammazzo!

T’ammaz…

Uno scossone.

Improvviso.

Le mani lasciarono la presa. Dapprima Lucio non diede segni di vita, quindi tossì spalancando la bocca.

I puntini ritornarono ombre, le cose ritrovarono il fuoco.

La sagoma nera che stava in piedi davanti a lui, lentamente, tornò a essere Vera.

La donna impugnava uno dei ferri del camino.

Gocciolava una roba scura che sul pavimento diventava rossa.

Sdraiato con la faccia a terra, Sebastiano era immerso in una pozza di sangue.

Immobile, con la testa spaccata.

Bomba a orologeria aveva fatto il botto.
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Vera capovolse Sebastiano sulla schiena. Gli tastò la gola, aprì i suoi occhi e fece altre cose molto professionali che Lucio non capì. «È morto» disse infine.

Lucio tossì, quella parola – morto – era un concetto impossibile da accettare. «Morto? Oh, come morto, ma sei sicura? Voglio dire, non possiamo provare a rianimarlo, portarlo in ospedale, che ne so…»

Lei pareva non ascoltarlo nemmeno. Tremava e le battevano i denti. Trucco e lacrime si impastavano cerchiando i suoi occhi di nero. Colando sulle guance come catrame.

«Non puoi farci niente?» continuò lui. «Sei un medico, è il tuo lavoro, no?»

«È morto!» gridò la donna spalancando le braccia. «Morto, capisci? Non c’è niente da fare!»

Lucio portò le mani al viso, chiuse gli occhi e immaginò Guenda che lo raggiungeva al commissariato di polizia. In compagnia dell’avvocato.

L’avrebbero cotto nell’olio bollente.

Voleva dire qualcosa, ma gli venivano in mente solo imprecazioni brutte.

Ancora intontito, si tastò addosso cercando il telefono. Sbloccò il cellulare, incominciò a digitare.

«Cosa fai?» domandò Vera con un filo di voce, ingurgitando lacrime al mascara.

«Cosa vuoi che faccia, chiamo il 113.»

«No!» scattò. «Aspetta… dobbiamo parlare.»

«Parlare? E di cosa? C’è un cadavere» lo indicò, come se ce ne fosse stato bisogno. «Dobbiamo solo dire la verità, non ci accuseranno. Santo Cielo, era ubriaco fradicio. Non avevamo scelta, ci siamo difesi. Non possiamo fare altro.»

«Ecco è che… vedi, le cose non stanno come credi tu.»

Vera ricevette uno sguardo interrogativo.

«Possiamo andare a parlarne di là, ti prego non sopporto di avere sotto gli occhi…» si interruppe. Guardò Lucio, implorante: «Ti prego, andiamo in cucina, lascia che ti spieghi. Capirai...»
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Lucio si alzò evitando il sangue sul pavimento e seguì la donna. «Dimmi» disse pallido. «Cos’è che dovrei sapere?»

Lei si morse le labbra, guardava ovunque evitando Lucio.

«Forza, Vera. Dimmi cosa c’è. Facciamola finita e poi chiamiamo la polizia. Coraggio.»

La donna aprì la bocca, ma non riusciva ad articolare le parole. Seguendo il suo naturale istinto di protezione, Lucio l’abbracciò carezzandole i capelli. Era veramente una notte schifosa.

Lentamente Vera si calmò. Sembrava dormisse contro il suo petto.

«Non era mio marito» disse a un tratto.

«Non era…»

«No.»

«E allora chi era?» domandò sentendosi un imbecille.

«Era…» Vera si accigliò, fece un gesto di poca importanza «solo un mio amante.»

A Lucio caddero le braccia. Si allontanò da lei squadrandola: «Chi è che era?»

«Uno. L’ho conosciuto qualche tempo fa» tirò su col naso, lo strofinò col polso. «Ci siamo frequentati.»

«Frequentati?»

«Ma sì, non far finta di non capire. Poi lui ha incominciato a fare così... sembrava impazzire, mi pedinava. Faceva il geloso.» Assunse un’aria infastidita: «Non lo sopportavo più, mi stava sempre appiccicato.»

Lucio era inebetito, Vera non aveva detto “il mio amante” ma “un mio amante”. C’era una bella differenza.

«Aspetta» agitò una mano. «Come è possibile? È entrato con le chiavi di casa.»

«Gliele ho date io.»

«Tu? Le chiavi di casa tua?»

«Sì» squittì impercettibilmente.

«A un pazzo alcolizzato?»

«Non era alcolizzato. Beveva.»

«Già. Beveva solamente.»

Lei si imbronciò, incrociò le braccia e non disse più nulla. Seguirono istanti infiniti.

«Va bene Vera, sarà una brutta storia ma ora dobbiamo chiamare la polizia.»

«No!» gli occhi della donna divennero duri. Un pozzo in fondo al quale scintillava un liquido nero che a Lucio non piacque per niente. Si riprese, tornò a essere morbida, ma era solo una crosticina sotto la quale bollivano robe cattive: «Ti prego, non farlo.»

Lucio scosse la testa: «Dobbiamo costituirci e spiegare tutto, altrimenti diventa omicidio. E non credo ci sia niente di peggio.»

«Sicuro?»

«Non… credo di capirti.»

Vera portò il mento contro il petto, spingendo le pupille in alto. Adesso anche lei sembrava una pazza: «Nessuno lo cercherà. Sebastiano era un geologo marino, o un ingegnere... non l’ho mai capito. Ha lavorato vent’anni sulle piattaforme in mezzo al mare. La solitudine, per quello beveva così tanto. Francia, Spagna, Inghilterra. Era tornato da poco in Italia. Non ha nessuno e nessuno lo cercherà» ripeté.

«Oh, ma cosa dici?» l’afferrò per le spalle. «Sei diventata matta?»

Lei si divincolò stizzita. Strinse i pugni: «Se mio marito scopre che mi vedo con altri uomini, mi caccerà. È molto ricco» sottolineò come se quella fosse l’unica cosa importante. «E io non voglio perderlo.»

Lucio la guardò sgomento. Certo, anche Guenda lo avrebbe sbranato. Tutto quello che aveva letto sulle torture medioevali, in confronto, gli sarebbe sembrato una vacanza a Sharm el-Sheikh. Ma uccidere una persona e poi occultarne il cadavere... No. Impensabile. «Cerca di essere ragionevole.»

«Sei tu che non sei ragionevole» calcò arida. Poi agitò le mani in aria prima di urlare: «Denunciarci è un’idiozia che porterà solo guai. Mi hai parlato di tua moglie, come credi che la prenderà? Come reagirà? Non meglio di mio marito. E tu… tu stupido, vuoi farci sbranare entrambi» prese fiato. «Non possiamo fare più niente. Questo è solo un cadavere, non è più una persona. Per te stesso puoi decidere quello che vuoi, ma non rovinerai la mia vita, e nemmeno Sebastiano lo farà. Non gliel’ho permesso da vivo, non glielo permetterò da morto!»

Lucio poggiò una mano sulla fronte. Purtroppo Vera aveva ragione. Guenda, questa proprio non gliela avrebbe perdonata. Stavolta l’avrebbe scaraventato in strada. Ma anche se non fosse stato così, la sua vita sarebbe ritornata l’inferno di una volta: l’avrebbe sostituito alle vendite e costretto a rimanere in magazzino.

In quella fogna di seminterrato.

A preparare ordini e spedizioni.

Niente più entrate extra, niente più libertà, niente più scacchi. Niente di niente!

Solo Guenda:

ventiquattro

…ore

…al giorno.

Lucio non disse nulla, annuì col capo, e Vera tirò un sospiro di sollievo.

Ora la pensavano allo stesso modo.
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Mentre salivano le scale, l’unica cosa che si sentiva era lo scricchiolio del legno.

Vera faceva strada.

Incuranti dell’accaduto, i suoi fianchi ondeggiavano di vita propria.

Lucio, di quella roba, per quella sera, non ne voleva più. Distolse lo sguardo e fu anche peggio, perché lungo la parete due stampe di Bosch lo stavano aspettando. Agghiaccianti.

Anime dannate che, proprio come lui, in vita si erano macchiate di chissà quali nefandezze.

Sprofondavano negli inferni più tremendi. Orrendamente torturate da diavoli e bestie difformi.

Ci mancavano solo quelli.

Il piano superiore non era arredato meglio di quello di sotto. Sembrava uno di quegli appartamenti tristi che si affittano in riviera per l’estate. «Ma questa casa la usate?» domandò con innocenza.

«No, mai. È sempre chiusa» gli rispose risentita, e Lucio non capì. Poi continuò, scostandosi i capelli con un gesto nervoso: «Ci vengo io, in serate così. Con uomini. Era questo che volevi sentirmi confessare?» disse rendendo chiaro il suo impermalosirsi.

«No Vera, volevo solo dire…»

«Ma certo, l’inquisizione non è mai finita. Voi siete maschi e

potete tutto, giusto? Ma una donna no. Non può avere storie. Oppure vi illudete che sia una cosa solo per voi, che eravate i primi perché siete speciali» fece una smorfia disgustata. «Ridicoli che siete. Cercate la fedeltà nel tradimento.»

Lucio rimase in silenzio. Era sconvolta, e poi non c’era niente da discutere.

Vera aprì un armadio estraendone una custodia di tela per materassi. Aveva anche la cerniera lampo, sembrava perfetta. Prese qualche canovaccio: «Tamponeremo il sangue» disse incolore, evitando di incrociare gli sguardi.

Tornarono di sotto, avvolsero la testa di Sebastiano in un turbante, dopodiché infilarono il bestione dentro al sacco.

«Ora avvicina il furgone all’entrata. Poi segui il giardino. Sul retro c’è un capanno, cerca una corda. Io nel frattempo pulirò un po’ questo disastro finche è fresco» disse Vera guardandosi intorno. «Tornerò nella notte a finire con calma» scosse la testa. «Che macello!»

Lucio ubbidì, ma appena fuori dalla porta rientrò come una furia: «Siamo due idioti» gridò.

«Cosa… cos’è successo?» domandò impaurita.

«Le chiavi!»

«Le chiavi?»

«Certo. Qui dietro c’è la vostra macchina. Vostra, insomma… la Maserati. Di chi è?»

«Di mio marito. Perché?»

«E Sebastiano è arrivato con quella?»

«Mah… sì, oggi gliel’avevo lasciata.»

«Gli permettevi di andarci in giro? Un soggetto del genere? Che ti perseguitava?» si spazientì. «Ah già, per te doveva essere una cosa normale, visto che aveva anche le chiavi di casa. In fin dei conti era uno dei tuoi amanti.»

Non si sopportavano più, ma non potevano ancora sciogliere la società.

Lucio continuò: «E allora Sebastiano avrà addosso le chiavi dell’auto no? Addosso capisci? Le chiavi di una fuoriserie. Siamo proprio due geni. Se la polizia rinviene il corpo, quanto tempo pensi che ci metta a risalire a te? E a me.» Soffiò come per scacciare quel pensiero. «Dobbiamo perquisirlo. Adesso è omicidio, non possiamo più sbagliare Vera. Lo capisci in che casino ci siamo messi?»

La donna si morse il labbro. Annuì.

Spacchettarono il cadavere, era ancora molle e bollente. Un gran brutto spettacolo. Il sangue sulla testa si era rappreso in una crosta schifosa. Lucio sentì lo stomaco accartocciarsi come un sacchetto del pane.

Per fortuna trovò subito le chiavi dell’auto. Nella tasca dei pantaloni, attaccate a un portachiavi rosso e blu che sembrava un fischietto per cani.

Le diede a Vera. Lei le poggiò sul tavolino di cristallo che riflesse il suo movimento. Sul bordo uno schizzo purpureo e qualche gocciolina minuscola.

Richiusero il sacco. Disgustato, Lucio corse a lavarsi le mani.

Intorno girava tutto.

Uscì all’aperto.

Aveva un gran bisogno di respirare.
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Broncospasmo parve comprendere la disperazione, perché si avviò quasi subito, tossendo appena un poco e scaricando una nuvola nera che non aveva niente a che vedere con le nuove tecnologie antinquinamento.

Lucio aveva freddo, così tirò su la lampo del giaccone, ma sentì subito caldo e si scoprì di nuovo. Poi grattò la testa, che gli sembrava un puntaspilli già tutto pieno, e quando Vera picchiò contro il vetro, il cuore gli scoppiò come un vasetto di marmellata sotto le ruote di un camion.

«Allora, hai fatto?» disse lei, irriconoscibile perché nel frattempo si era data una ripulita alla faccia. Era pallidissima e sciupata, con gli occhi piccoli arrossati per il pianto e una bocca quasi insignificante: «Raggiungimi quando hai finito. Muoviti però» e sparì dietro la porta.

Lucio scese, aprì i portelloni laterali del furgone ed entrò in casa.

La donna aveva preparato secchio, stracci, detergenti e guanti di gomma. E aveva dato una grossolana pulita al pavimento della sala.

Stava avvolgendo il cadavere con molti giri di nastro adesivo che ne mettevano in evidenza la sagoma, facendola sembrare una mummia.

«Così non corriamo il pericolo che si strappi mentre lo trasciniamo» disse scrupolosa, senza apparente sentimento umano. Ancora una volta Lucio preferì rimanere zitto.

Afferrò il corpo per i piedi e lo trascinò fino al furgone.

Sollevarlo fu una fatica disumana. Vera non fece nulla di più che assistere alla scena, guadagnandosi gran brutte occhiate che ignorò magistralmente.

Si misero in marcia.

La donna guidò Lucio per la campagna. Stradine tutte uguali, anonime e sperdute. Sull’asfalto, le ombre degli alberi erano ragnatele maligne che avvinghiavano il furgone. La vedova nera, Lucio ce l’aveva di fianco. Piccola e letale. Altro che bomba a orologeria.

Il carattere delle persone non lo scopri mica ai party. Ci vogliono le difficoltà per tirare fuori il meglio.

Vera, Lucio avrebbe preferito non conoscerla, ma ormai era tardi.

Il silenzio metteva ancor più freddo. Lucio urtò il clacson, entrambi sobbalzarono, ma nessuno disse nulla.




16

L’uomo a bordo della Fiat Punto bianca, sessant’anni scoccati, calvo e in dilagante sovrappeso, inseguiva il furgone tenendosi a distanza.

La strada piena di curve lo aiutava a rimanere nascosto. Ma per prudenza preferiva guidare a fari spenti, sfruttando quel po’ di bagliore lunare.

Fumava abbracciando la sigaretta con le dita morbide e ciccione. Ascoltava Frank Sinatra. My way.

Seguiva la melodia mugolando a bocca chiusa.

Niente da dire, the Voice gli metteva i brividi.

Barnaba non era certo un nome ammaliante come Frank, ma gli era sempre piaciuto farsi chiamare così.

Di battesimo lui in realtà faceva Aulo, e con quello c’era poco da stare allegri.

Avrà anche avuto origine celtica, ma non si poteva sentire.

D’altronde sua madre aveva una vena poetica. Per le amiche scriveva lettere d’amore su commissione. Sebbene facesse la stenografa.

Suo padre, invece, aveva lavorato al catasto ed era un perfezionista. Bastava vedere come teneva la Lancia Fulvia amaranto, dopo ventotto anni. Passava la domenica mattina a incerarla e lucidare le cromature. Delle volte smontava perfino i sedili e dentro l’abitacolo sembrava di sentire ancora odore di nuovo.

Il furgone imboccò la strada verso la collina. Barnaba pensò alla donna, a come dovesse sentirsi lei, la principessa, sopra a quel rottame.

Ben gli sta. Altro che Maserati, rimuginò sprezzante. Non si sputa nel piatto in cui si mangia.

Che se lo ricordasse da dove veniva. «Pezze al culo» ringhiò.

Si fermò, aspettò che il catorcio sparisse dietro una curva.

Ripartì.

Aveva fatto servizio nell’arma, maresciallo. Si era distinto anche in missioni nei luoghi caldi, fuori dall’Italia.

Poi era riuscito a ottenere un prepensionamento per cause di servizio. Sapeva come muoversi. Per questo si era subito reinventato un’attività così remunerativa come quella che svolgeva ora.

D’altronde aveva vizi costosi da mantenere.

Il pomeriggio l’aveva passato con una escort diciannovenne, nera e dalla corporatura inesistente che sembrava un ramoscello d’ebano.

Con femmine del genere il Viagra non serve, e nemmeno la cocaina. Sebbene lei invece ne facesse un uso smodato, che poi era il motivo per cui si prostituiva. Con altolocati generosi, scriveva il suo manager sul sito internet.

Ripensare alla ragazza gli mise i brividi. Sessant’anni, un pomeriggio di follie sulle spalle e aveva ancora energie da spendere.

Sinatra era passato alla sincopata Mack the Knife.

Alzò il volume. Si sentiva bene, si sentiva forte, e quella sarebbe stata un’altra delle sue notti da ricordare.
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Lucio e Vera erano a pezzi e Broncospasmo li incorniciava perfettamente.

Penombra lunare ma niente di romantico, la parte sentimentale della loro storia era già finita.

«Manca molto?» domandò lui che non ne poteva più, e il morto gli sembrava di portarselo sulle spalle con tutto il suo quintale.

«No» rispose lei controvoglia. «Siamo arrivati. Prima della curva prendi lo sterrato a sinistra, quello accanto alla sbarra. C’è un laghetto. Pesca sportiva» sfarfallò con le dita. «Ma ora è abbandonato, qui non ci viene mai nessuno.»

Lucio si guardò intorno, sembrava la location di un film horror. Un vecchio casotto crollato, un cartello poggiato a terra che prometteva “Piadine e crescioni, quelli della Renata: i migliori del mondo!”. Mucchi di sporcizia, sacchi di indumenti, un motoscafo con la carena sfondata. Proprio come la testa del bestione impacchettato là dietro.

Scesero dal furgone. Il freddo mordeva le ossa e c’era odore d’acqua limacciosa. Il fango risucchiava le scarpe fino alle caviglie, producendo rigurgiti.

Scaricarono il corpo ma lei, temendo di inzaccherarsi troppo, rientrò nell’abitacolo. Limitandosi a osservare la scena dal finestrino.

Lucio si fermò perché non poteva crederci. Si era tolta le scarpe e ci stava passando sopra una salvietta.

Imprecò in silenzio. Trascinò il cadavere sulla passerella scricchiolante che si inoltrava nel lago, sperando ardentemente che non cedesse sotto ai suoi piedi. Ci mancava solo un bagno nella melma gelata ed era a posto.

In quel momento comparve una luce in lontananza: un’auto aveva imboccato la stradina, illuminando la scena.

Lucio trattenne il fiato. Poi la macchina fece retromarcia e sparì dietro la curva.

«Era solo una coppietta» disse Vera attraverso la fessura del finestrino. Ma si sentiva pure a lei, il cuore rimbombarle dentro le parole.

Lucio scovò un mucchio di macerie, scelse un blocco di muratura e lo rotolò fino al pontile. Era maledettamente pesante e gli graffiava le mani, ma la rabbia lo aiutò a non sentire né i tagli né la fatica.

Assicurò la zavorra legandola ben stretta al corpo impacchettato. Quindi buttò il tutto nell’acqua melmosa.
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Il ritorno fu ancor più ruvido dell’andata. Lucio era sudato, raffreddato, scorticato e infangato. Mentre lei, immacolata, se ne stava rannicchiata sul sedile con la testa girata dall’altra parte.

Era saltato un fanale, e si vedeva a malapena la strada, ma Lucio spingeva forte sul pedale del gas.

Avevano fretta di lasciarsi, quella cosa li aveva fatti scoprire distanti e inconciliabili.

«Fermati» disse Vera appena raggiunsero i primi lampioni di un paesino.

«Perché? Posso portarti fino a casa.»

«No, ti prego. Chiamerò un’auto. Conosco una rimessa da queste parti che fa anche servizio notturno.»

«Non è meglio che ci scambiamo almeno i numeri dei cellulari?» suggerì Lucio.

Lei scosse la testa: «Meno sappiamo di noi e meglio è. E non temere, Sebastiano non aveva nessuno, né parenti né amici. Niente che lo possa ricondurre a me, tantomeno a te. Dimentica e basta. È andata così...» strinse le spalle «male» continuò. «Mi spiace.» Aprì lo sportello e scese. Compose un numero di telefono.

«Vuoi che aspetti fintanto che non arriva l’auto? Qui da sola...»

«Non ce n’è bisogno» lo interruppe. «E poi è meglio che non ti veda nessuno» sorrise sgualcita. Cambiò discorso: «Domattina alle nove ho il primo intervento. Per fortuna è chirurgia estetica. Un po’ di anestetico e si svegliano nuove. Anche di dentro, beate loro.»

«Te la caverai benissimo» disse Lucio. «Tu devi essere una che se la cava sempre.»

«Non puoi dirlo, non puoi farmi la morale» rispose. Aveva i brividi. Il piccolo mento non riusciva a starle fermo e la sua bocca fumava per il gelo, ma il suo viso era privo di espressione.

Probabilmente aveva ragione.

Lucio partì sgasando. Lasciandosi alle spalle la solita scia nera. Pallida, in confronto ai suoi pensieri.




19

Aveva mantenuto la calma finché ce n’era stato bisogno, ma rimasta sola le cedettero i nervi.

Pianse disperata, in ginocchio per terra. Senza riuscire nemmeno a deglutire.

Dopo essersi fatta riportare alla villetta, mezz’ora di attesa al gelo, si era tolta i gioielli e il costoso abito, infilando una tuta da ginnastica ancora impacchettata. Che avrebbe gettato in un cassonetto alla fine del lavoro.

Indossava guanti di lattice. Strizzò lo straccio nel secchio, versò acqua calda e strofinò come un’ossessa. Il sangue si univa allo sporco schiumando in nero. Faceva una puzza nauseante.

Spalancò le finestre perché l’aria asciugasse il pavimento, il riflesso dell’umidità si ritirò come una marea.

Aspettò, lavò ancora e poi ancora.

Non ne poteva più di quella vita, si era già maledetta quante… quindici, venti volte…

No, inutile mentirsi, le ricordava benissimo: erano ventisette, in meno di cinque anni. Ricordava perfettamente anche i nomi degli uomini. Uno per uno, come una formula per evocare i demoni. Però le facce, almeno quelle grazie al cielo, sfumavano come statue mangiate dal tempo.

Solo due volti le erano rimasti dentro. Il primo che ebbe, Elio Tuminelli. Sessantenne, luminare di Padova. Moglie e tre figli. Presuntuoso, arrogante, denti sbiancati e trapianto di capelli. Quella volta si era giurata che non l’avrebbe fatto mai più.

E Massimiliano Curti, il sedicesimo. Giovane industriale di Piacenza morto in un incidente autostradale un anno dopo il loro incontro. La foto sul giornale l’aveva sconvolta. Non il fatto che fosse morto, per lei lo era già, ma il rivederlo. Innescare tutte quelle memorie che cercava disperatamente di rimuovere. Ricordi, pensieri...

Impazziva!

Mi vedi papà? Lo vedi cosa fa la tua bambina? Saresti ancora impassibile con me?

Tolse i guanti e li gettò in un sacco di nylon, quindi si spogliò infilandosi sotto la doccia bollente. Sentì la pelle ritirarsi come una maglia infeltrita. Le girava vorticosamente la testa, e nel suo petto era in corso un rave party.

Batteva, batteva, batteva, batteva, batteva, batteva.

Caldo freddo pulsante. Diventò tutto scuro.

Fu l’acqua gelida a svegliarla. Chissà per quanto tempo era rimasta lì sotto. Accasciata, scomposta. Congelata da infarto.

Aveva sbattuto la spalla e un ginocchio, e la testa le si stava spaccando dal male. Faticava perfino a tenere gli occhi aperti.

Si avvolse in un telo, poggiando la schiena a un termoarredo. Le sembrava di stare meglio.

Si vestì. Ancora traballante prese il sacco di nylon e le chiavi della Maserati. Guardò intorno un’ultima volta e, solo quando fu veramente sicura che fosse tutto a posto, uscì.




SECONDA PARTE
IL PRINCIPIO DELLA MASSIMA DIFFICOLTÀ

Negli scacchi è tutta questione di iniziativa. Chi ce l’ha sta meglio e attacca. Si sente forte e invincibile. Ma è pericoloso, può diventare una droga.

Chi si difende lo fa solo in quanto costretto. Soffre perché il nemico infierisce su di lui, e perché i suoi pezzi subiscono la ferocia avversaria.

Quando si è in svantaggio, opporre una strenua resistenza è un dovere snervante.

Per questo il Grande Maestro russo Alexander Kotov l’ha definito: “Il principio della massima difficoltà”.
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Il carcere della Dozza era un posto orrendo. Anche visto da fuori. Un monolito di cemento grezzo senza nemmeno la dignità di un colore, e finestrelle ostili come celle di un vespaio.

Lucio lo fissava con occhi disperati.

Il semaforo diventò verde, non se ne accorse. Un colpo di clacson dall’auto alle sue spalle. Trasalì, inserì la marcia ma Broncospasmo si impuntò spegnendosi.

Girò la chiave.

Una, due, cinque volte.

Per ripartire sarebbe servito un defibrillatore.

Il semaforo tornò rosso.

Dietro di lui si era formata una colonna. Alcune persone scesero dai veicoli. Due uomini l’aiutarono a spostare il furgone sul lato della strada, proprio sotto l’ombra del penitenziario.

La coda incominciò a smaltirsi.

Erano passati quattordici giorni dal delitto, due settimane di montagne russe.

Dopo un primo terrore, era arrivato il niente. La rimozione e un vuoto piatto.

Poi tutto era girato e la vita non gli era mai sembrata così bella. Per quarantotto ore era stato talmente euforico che rientrando in magazzino dopo un pomeriggio al circolo, aveva baciato Guenda sulle labbra.

Quindi la paura, e di nuovo precipitava. Ogni volta che sfogliava un giornale in cerca di notizie. Quelle notizie. Si sentiva morire.

Il risultato però era sempre lo stesso. Nessun ritrovamento di cadavere.

Poteva stare tranquillo e invece si agitava da perderci la ragione. Sperava quasi rinvenissero il corpo, per chiudere quella faccenda, finire in carcere e non pensarci più. Le sbarre erano meglio del sentirsi sospeso.

Raskòl’nikov l’aveva provato, il delitto è uno zaino pieno di demoni che giorno e notte ti urlano nelle orecchie i loro pensieri putridi.

Forse era davvero meglio il castigo.

Girò la chiave senza imprecare nemmeno più.

Stava per desistere quando il motore ripartì con uno scossone e lo stereo si illuminò. Dalle casse uscì un pezzo rock a tutto volume. Lucio sobbalzò così forte che dalla disperazione si sarebbe messo a piangere.

Niente da dire, stava proprio a pezzi.

Rientrò in ditta: «Guenda non ne posso più di quel rottame, preferirei andare in giro con un somaro».

Silenzio e un solo sopracciglio alzato. Lei faceva economia anche sulle espressioni.

Passarono altri giorni. Tremendi. Poi un lunedì Lucio si svegliò stranamente tranquillo.

Rimase a letto qualche minuto più del solito, per cercare di capire quella quiete.

Dentro di lui un cielo sereno, appena un alito di vento e un sole giallo e benigno come quello nei disegni dei bambini. Più in là colline e ciliegi in fiore.

Mi piego, non mi spezzo. E appena posso mi rialzo.

Ce l’aveva fatta. Aveva resistito.

Capì di avere vinto.
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Lucio si alzò canticchiando.

Guenda stava già con la testa dentro i libri contabili.

La guardò cercando di rimanere serio. Le mancava solo la clava.

Il sabato era stata dalla parrucchiera e si era stirata i capelli. Sembrava avesse una scopa in testa ma lei si pavoneggiava, segno che la storia d’amore con l’avvocato era in pieno sviluppo.

Lucio si apprestò a fare colazione, sbirciò sulla tavola. Gallette di riso buone solo come isolante termoacustico. La marmellata del peggior discount, che l’unica frutta che conteneva era nel disegno sull’etichetta. E in più Guenda aveva di nuovo, di nuovo e di nuovo, comprato quei biscotti nel super saccone formato convenienza, che sembrava di mangiare la segatura dopo che ci hai raccolto la piscia del gatto.

«Esco subito» disse Lucio. «Non passo dal magazzino, oggi faccio Reggio e Piacenza.»

Guenda gli dispensò il primo grugno della giornata: «Guarda che la fioraia della Certosa è da un mese che non ordina niente. La concorrenza incalza e tu ultimamente sei troppo distratto.» Gli puntò l’indice: «Passaci. Non voglio perderla.»

Lucio annuì. «Ora scappo.»

«La colazione?»

Fissò i biscotti come un bimbo davanti all’olio di merluzzo. Non voleva rovinarsi la mattinata.

Le baciò la fronte, come si fa con i morti, e nell’avvicinarsi notò che si era anche sfoltita le sopracciglia. Sorrise: «Sei forte» esclamò con il pollice alzato.

Uscì tirandosi dietro la porta blindata.

Dopo il contrasto della settimana precedente, avevano fatto dare una revisionata al furgone. Se così si può definire un lavoro da novantotto euro iva compresa, e che era servito come un’aspirina a un moribondo.

Il motore sputacchiò per cinque minuti, prima di mettersi in moto, esattamente come prima. Gli sportelli però non cigolavano più.

Tutto il resto, stava per crollare.
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Lucio passò da sua madre che abitava nelle case popolari del Pilastro. Nell’appartamento c’era sempre lo stesso sentore misero. Un’aura pesante di cose brutte che non possono essere riscattate.

Maria, fragile, struccata e col viso sciupato che odorava di sapone, aveva solo sessantun’anni ma con i capelli bianchi raccolti dietro la testa, ne dimostrava molti di più. Viveva nei ricordi di vedova. E aveva scrupolosamente selezionato solo quelli brutti.

C’erano dei fiori freschi sulla credenza, il santino di Cosimo e di fianco quello di Riccardo, il primo nato della famiglia. Rick aveva desiderato una moto per tutta la vita, e quando finalmente se l’era potuta permettere, ci si era ammazzato subito. Contro un muro.

Maria che voleva bene a tutti i suoi figli, ma che rimasta vedova stravedeva per il suo primogenito, era sopravvissuta solo col corpo.

Nel lato opposto del tinello, sul comò, l’antidepressivo, il tranquillante, un’icona bizantina della Madonna e le foto degli altri suoi fratelli: Piero e Franco, tre anni più vecchi di Lucio. Gemelli, sebbene non sembrassero nemmeno vicini di casa. Uno biondo, viso dolce con gli occhi azzurri. E l’altro rosso e sconvolto, con due occhi neri che pareva il diavolo. Turbolenti e inseparabili, avevano aperto una pizzeria nel nord della Germania, dalle parti di Düsseldorf. Ma chi li aveva conosciuti diceva che facevano una vita troppo agiata, per quel localino che mandavano avanti. Estorsioni, ricettazioni e altre leggerezze, vociferavano.

A Lucio non importava. Tutti i mesi versavano qualcosa sul conto corrente della madre e la chiamavano spesso al telefono. Pur lontani erano comunque legati alla famiglia.

Maria stava cucendo a macchina, lavorava ancora per qualche negozio del centro. Era precisa e molto paziente.

Ascoltava Domenico Modugno, come sempre.

All’inizio aveva conservato religiosamente tutte le musicassette di Cosimo, e anche quando si erano smagnetizzate era stata restia a passare ai compact-disk.

Le sembrava un tradimento.

Nel blu dipinto di blu in sottofondo da oltre vent’anni, era diventata un’onoranza funebre.

Chiacchierarono un po’ mentre Lucio, dal computer portatile, controllava gli ordini dei clienti.

Quello era il suo ufficio segreto. Poi, stando bene attento a non farsi vedere, infilò cento euro dentro la credenza dove Maria custodiva i risparmi. Se ne sarebbe sicuramente accorta, e avrebbe protestato. Ma non sarebbe riuscita a restituirglieli.

Parlò ancora con lei, cercando come sempre di scuoterla dal torpore, di inculcarle qualche germe di vita. Ma in lei nulla riusciva più ad attecchire.

Rassegnato, la salutò con un abbraccio e uscì.
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Fuori faceva un gran freddo, la bocca fumava e sul viso l’aria sembrava carta vetrata. Lucio si batté le spalle e salì sul furgone, cercando di scacciare i pensieri brutti.

Chiamò i suoi due rappresentanti per pianificare i giri dai clienti. Infine decise che, proprio perché la vita è un dono imprevedibile, bisogna viverla con gioia. Quindi doveva cercarsi uno di quei bar che servono a tavolino meravigliosi cornetti alla crema. A lui piaceva quella gialla e densa, che profuma di scorza di limone e scaccia tutte le malinconie.

In centro ce n’erano di posti così. Certo il parcheggio era un’impresa, ma ne valeva la pena. Tanto il circolo degli scacchi non apriva fino alle undici.

Incastrò il furgone in via Galliera, tra un paracarro e un’Alfa nera. Ci sarebbe voluto un calzascarpe per entrare. Fece venti manovre da due centimetri l’una e finalmente scese per godersi la prodezza.

L’aria si era calmata ma il cielo, nerissimo, faceva la pancia in basso tanto era pieno d’acqua. Lucio però si sentiva leggero e non badava alle inezie.

In certe giornate sono davvero poche le cose che possono disturbarti…
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Lucio entrò nel bar accomodandosi nel salottino interno. Arredamenti eleganti e retrò con nostalgia, tipo Orient Express.

Ordinò cornetto e cappuccio. «Con la crema, mi raccomando.»

Aprì il “Carlino”. Tanto non c’è nulla, si disse. E difatti la cronaca non segnalava ritrovamenti di cadaveri.

In compenso, la commedia nella quale recitava la sua amica, spopolava. E anche la critica ne era finalmente entusiasta. La definiva: specchio provocatoriamente deformato – ma non troppo – di una società malata e decadente, che si autoalimenta con le proprie nevrosi e perfidie quotidiane.

Lucio pensò che avrebbe dovuto decidersi a chiamare Anna, per congratularsi.

Ripiegò il giornale, accomodandosi meglio sulla poltroncina.

Al bancone c’era qualche cliente frettoloso, ma nella saletta se ne stava tutto solo. Erano pochi quelli che potevano oziare di lunedì mattina. Ne era felicemente conscio.

In sottofondo qualcosa di Vivaldi, da Le quattro stagioni. Gli piacevano, anche se non capiva perché il buon Don Antonio le avesse chiamate così. Per Lucio la Primavera, l’Estate, l’Autunno e l’Inverno erano in realtà l’Autunno, l’Autunno, l’Autunno e l’Autunno. Chiuse gli occhi e fece la prova. La faceva fin da quando il professore di musica delle medie aveva portato in classe il giradischi.

In quegli archi barocchi continuava a vederci solo foglie morte e cielo grigio.

“Le quattro settimane di novembre”. Quello sarebbe stato un titolo azzeccato.

Riaprì gli occhi, c’era un tizio al bancone. Cappello a tesa larga e loden verde. Di spalle, poi si girò. Era sulla sessantina, un metro e ottanta ma tarchiato che sembrava avere i cingoli. Fece un cenno al barista, ruvido ma non sgarbato, per indicargli che si sedeva.

Entrando nella saletta abbozzò un saluto che Lucio ricambiò, sentendo la strana intimità di quando si divide uno scompartimento ferroviario.

C’erano otto tavolini oltre al suo. Tutti soli come cani legati fuori da un negozio, che scodinzolavano in attesa del padrone. Ma l’uomo scostò proprio la poltroncina accanto a Lucio, e sedette di fianco a lui.

Gomito a gomito.
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Lo sconosciuto si tolse il cappello esibendo una calvizie perfetta, rifacendosi però con due sopracciglia enormi e cespugliose. Aveva labbra carnose e lineamenti duri.

«Buongiorno signor Zanotti» disse con uno spiccato accento piemontese. Lo guardò negli occhi come un cuneo che spacca la legna.

Mai visto prima, pensò Lucio aggrottando la fronte.

«Lei non mi conosce» sospirò lo sconosciuto con voce calda. «Ma io conosco lei. La conosco molto bene, signor Zanotti.»

Sotto il tavolo, la gamba di Lucio incominciò a battere. Seguirono secondi di silenzio tra i più lunghi e brutti di tutta la sua vita.

L’uomo estrasse una busta dalla tasca e la appoggiò sul tavolo. Un movimento tranquillo, come farebbe chi sa di avere un punto invincibile a carte. «La apra, signor Zanotti» disse unendo le mani sul tavolino.

Aveva mozziconi di unghie affogate nella carne.

Alle sue spalle il barista, il vassoio in mano: «Prego, il caffè.» Bevve senza zuccherare, cacciando indietro la testa come si fa per la tequila, poi ruotò oscenamente la lingua tra labbra e gengive, espirando con forza e avvolgendo il viso di Lucio in un alito marrone di caffè.

Lucio allungò la mano, scostò il lembo della busta.

Fu come mordere un bignè con un sasso dentro.

Conteneva fotografie.

Erano cinque.

Lui mentre scaricava il cadavere dal furgoncino, nel fango fino alle caviglie.

Mentre trascinava il corpo, la diva era già risalita su Broncospasmo.

Una sul pontile, quando pregava che non crollasse.

La penultima, intanto che legava la zavorra, sudato, raffreddato e scorticato.

Quindi l’ultima, mentre gettava il corpo in acqua.

Amen.

Di Vera, almeno nelle foto, non c’era traccia.

Lucio guardò l’uomo, sentiva l’adrenalina inquinargli il sangue. Non era paura, era quell’istinto di sopravvivenza che faceva parte di lui, l’impalcatura della sua esistenza.

«Non sono venuto per farle del male, signor Zanotti» disse con tono paterno lo sconosciuto. Sembrava sincero.

«Allora cosa vuole da me?»

«Parlare. Ma non qui» indicò il barista, intento a pulire il bancone nell’altra sala. «Qui non va bene. Facciamo un giro sul suo furgone» si alzò dirigendosi alla cassa. Pagò per entrambi, uscì e si accese una sigaretta. In piedi davanti alla vetrina, espirava il fumo dal naso.

Lucio infilò il giaccone e lo raggiunse. Cercando di apparire sicuro.
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«Chi è lei?» domandò Lucio mentre tentava di mettere in moto il furgone. Si era accorto che lo sconosciuto portava una pistola infilata nella cintura, e probabilmente il suo mostrargliela non era stato un gesto casuale.

L’uomo ascoltò il motore che rantolava, si guardò intorno osservando ogni particolare dell’abitacolo. Scosse la testa schifato: «Mi chiamo Barnaba, il cognome non importa. Diciamo che sono uno che sa fare il suo lavoro.»

«E che genere di lavoro sarebbe il suo?» Lucio girò la chiave per l’ennesima volta, il motore diede uno scossone più forte e partì.

«Sono un investigatore, signor Zanotti. Oh, no» sollevò rassicurante una mano, perché Lucio lo aveva guardato con preoccupazione. «Non pensi male, non sono un poliziotto. Sono un investigatore privato» si grattò la pelata. «E ora mi trovo in questa situazione imbarazzante, per così dire.»

«E da me… insomma: cosa vuole?» domandò, anche se una mezza idea se l’era già fatta.

Barnaba si accigliò. «Ecco, vede signor Zanotti, io sono un professionista pagato dal marito di Vera per documentarne i tradimenti. Perché ce ne sono stati, sa» accompagnò il tutto con un fischio. «Capirà, le persone ricche prima di intraprendere una causa di divorzio cercano di tutelarsi il capitale. E che capitale!» guardò Lucio alzando un sopracciglio, alla ricerca di una complicità che non trovò. Continuò: «Stavo chiudendo l’indagine, avevo già abbastanza materiale per fare in modo che la sgualdrina non potesse chiedere nemmeno un centesimo. Me lo sentivo che dovevo smettere di ficcanasare, e invece no. Sono molto scrupoloso, mi sono detto: forza Barnaba, l’ultima sera e poi presenti il conto. Il mio onorario è salato, mi piace affiancarlo a un buon lavoro» sorrise orgoglioso, gli piaceva ascoltarsi. Aveva una grande ammirazione per se stesso.

«È una mia impressione o non stiamo arrivando al punto?» domandò Lucio fermandosi a un semaforo rosso di viale Vicini.




27

«Voglio ventimila euro» buttò lì Barnaba. Pareva gli stesse facendo un favore.

Lucio aveva i nervi a fior di pelle, ma cercò di mascherare la tensione. «Un ricatto, lo sapevo. Poteva fare meno storie, non c’era bisogno di tutto questo carosello.»

La mano di Barnaba si abbatté sul suo petto come una mazza ferrata. L’uomo l’abbrancò per il bavero tirandoselo contro: «Mi stia a sentire per bene» mostrò i denti «non si azzardi mai più a parlarmi in questo modo. Se volessi estorcerle del denaro le porterei via tutto, anche questo furgoncino merdoso. Ventimila euro rappresentano a malapena la cifra per il mio ingaggio.»

Il semaforo era diventato verde, Barnaba scrollò Lucio buttandolo contro lo sportello.

«Appena trova un posto parcheggi, mi sono rotto di tutti questi scossoni.»

Scarmigliato, Lucio tagliò la strada a una Golf, e si infilò in un passo carraio: «Allora si spieghi meglio.»

«Il punto, signor Zanotti» pareva essersi calmato «è che io dovrei andare alla polizia e denunciare l’accaduto, se ne rende conto? Se lo facessi, se la incriminassi, creerei problemi al mio cliente, che è una persona importante. È attivo anche in politica, non può permettersi uno scandalo, o almeno non una cosa del genere, maledizione!» colpì il cruscotto con un pugno. «Una moglie infedele condannata per omicidio assieme al suo amante: mi vengono i brividi solo a pensarlo.»

«Aspetti un momento, io non ho ammazzato nessuno.»

«Ah non lo so, questo lo dice lei. Per quello che mi riguarda l’ho vista trasportare un corpo e poi farlo sparire. Cosa dovrei dedurre?»

«Dedurre? Ma cosa vuole dedurre? Lasci che le spieghi almeno…»

Lo mandò al diavolo con un gran gesto del braccio: «Non mi interessano le sue spiegazioni, e tantomeno interesserebbero a un giudice. Contano solo le prove. Lei sarebbe condannato, non ci vuole mica una laurea in giurisprudenza per capirlo. Spiegazioni, dice. Ma stia buono. Facendo a modo suo peggiorerebbe solo le cose.»

Lucio non rispose, non gli andava di dare ragione allo sconosciuto. Anche se la ragione pareva avercela, e pure il coltello dalla parte del manico.

«È così, signor Zanotti. La realtà dei fatti non depone a suo favore, e i giudici hanno una tale mole di lavoro che un caso come questo se lo archiviano in due e due quattro. Così gli rimane mezza mattina libera per il golf o per qualche amichetta. E mentre loro si stanno ancora sollazzando, lei si trova già in una cella con qualche tossico sieropositivo, che medita a chi vendere la sua verginità posteriore in cambio di una dose» fece una pausa. Voleva che Zanotti ci pensasse un po’ sopra. Doveva avere il tempo di capire.

«E come mai Vera non è presente nella sua documentazione?»

«Perché se facessi un torto del genere al mio cliente…» gli puntò un dito contro. «Be’, il perché non sono affari suoi! Lei non deve saperle le cose. Lei è solo un fastidioso granello di sabbia finito dentro un ingranaggio delicato. Per il bene di tutti devo tenerla fuori e basta» sbottò. «Eppure signor Zanotti, lei mi sembra una persona intelligente. Ma dico, non si era accorto del tipo di donna che è Vera?»

Lucio ritornò col pensiero a quella sera. Era stato letteralmente travolto dagli eventi. Tutto quello che era accaduto, era accaduto e basta. Non aveva – o avrebbe! – potuto fare nulla per evitarlo.

«Un uomo dovrebbe saperle queste cose» inveì Barnaba risucchiandolo dai suoi pensieri e incenerendolo con lo sguardo. Adesso era furioso: «Non posso alzare un simile polverone, maledizione! Quindi anche lei diventa mio cliente, onora il mio disturbo» sottolineò «e io la tutelo e distruggo le foto. Mi dia retta, telefoni alla sua banca e faccia preparare i soldi.»

«Ma io non ce li ho ventimila euro. Non ho nemmeno un conto corrente.»

Barnaba sorrise paterno: «Infatti lei non ha nessun conto corrente» estrasse dal loden un paio di occhiali da vista minuscoli e rettangolari. Li inforcò, poi frugò in tasca mostrando un biglietto giallino piegato in quattro, che aprì: «Nessun conto corrente, dicevo. Lei è titolare di un libretto di risparmio. Il suo saldo attuale, aggiornato a ieri pomeriggio, è sessantaquattromilaventisette euro» lo guardò abbassando gli occhiali sul naso. «E tredici centesimi» specificò.

A quella notizia Lucio dovette reagire con una faccia molto buffa, perché l’uomo si sentì orgoglioso di potere aggiungere: «Ho lavorato anche nel recupero crediti. La privacy non esiste signor Zanotti. Mi creda, è una stupidaggine inventata per fare stare tranquilli i cittadini. Non avete nemmeno idea di quanto possa essere cattivo il mondo» annuì per conto suo. «Sono un professionista, non cerchi di prendersi gioco di me. Faccio questo mestiere da molto tempo e sono ancora vivo, vorrà pure dire qualcosa, no? Domattina, alle dieci in punto. Esattamente qui dove siamo ora, porti i soldi e non mi vedrà più.» Scese chiudendo lo sportello, appoggiò il cappello sopra la testa e si incamminò lungo il marciapiede.

Lucio lo guardò sparire tra la gente, rimanendosene lì con gli occhi fissi nel vuoto. Fu il picchiettare sul furgone a risvegliarlo da quella sorta di ipnosi.

Incominciava a piovere. Le gocce esplodevano sul parabrezza e c’era un gran buio. Sembrava fosse tornata la notte.
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Il mattino successivo.

La pendola dell’ingresso batteva le otto. Fuori non si era ancora fatto giorno e l’acqua veniva giù che Dio la mandava. In casa anche.

«Insomma! In tutto ieri cos’hai combinato?» ringhiò la belva, sbatacchiando sul tavolo un catalogo di fiori di seta.

Indossava una vestaglia giallo limone e aveva i capelli infeltriti dall’umidità. «Un piffero» continuò. «E sì che mi ero raccomandata. Passa dalla fioraia del cimitero, fatti vedere. Ma tu, eh… evidentemente avevi cose più importanti cui pensare!».

«Guenda, mi sono scordato» disse Lucio cercando di farla ragionare. «Credimi, ho avuto una giornataccia.»

Ed era indubbiamente vero.

«Ah, certo, sempre a cercare scuse. A te anche se la ditta va a rotoli cos’importa. Mica è roba della tua famiglia. Che poi, famiglia, tu che famiglia hai mai avuto…»

«Dai, basta. Lo sai quante centinaia di clienti ho procurato. Dormivo dentro il furgone aspettando che aprissero i negozi, perché tuo padre non voleva nemmeno che m’infilassi in una pensione. E tu mi preparavi il termos col caffè.»

«Mi preoccupavo…»

«Certo, che non andassi a fare colazione al bar. Bella coppia che eravate, te e Gerlando. A proposito di famiglia.»

Guenda digrignò i denti: «Non permetterti sai» scandì. «Lascia stare mio padre che tutto quello che abbiamo e di cui godi anche tu, è merito suo.»

«Per quello che l’hai messo al ricovero? Per riconoscenza?» disse dandole le spalle.

«E adesso dove vai? Ehi, vieni qui tu. Screanzato. Guarda che non abbiamo ancora finito di litigare».

Lucio uscì di casa senza badarle. Aveva altri pensieri per la testa, doveva incontrare Barnaba e dargli ventimila sudatissimi euro. Ventimila. Una bella fetta dei suoi risparmi.

Passò dalla banca poi andò all’appuntamento.

Parcheggiò in doppia fila.

Dopo un paio di minuti, Barnaba salì sul furgone.

Stava spiovendo e lo sportello, con tutta l’acqua che era venuta giù, aveva ripreso a cigolare più straziante di prima. L’uomo fece una smorfia infastidita, si sedette aggiustando l’impermeabile.

Poggiò il cappello sul cruscotto: «Buongiorno, signor Zanotti.»

«Tenga, li conti» tagliò corto Lucio passandogli la busta rigonfia.

Barnaba la intascò: «La smetta di essermi ostile. Non c’è bisogno che controlli, mi fido dei miei clienti.» Guardò fuori dal finestrino: «La temperatura si sta abbassando e quei nuvoloni… vede, là?» li indicò. «Aria da neve» sfregò le mani. «Bene, per quello che mi riguarda, noi non ci rivedremo più. E comunque mi creda, questa storia ha dato più rogne a me che a lei. Non può avere idea di…» aggrottò le sopracciglia, scacciò l’aria con la mano. «Bah, non importa. Sono problemi miei. Le auguro una buona giornata, signor Zanotti. E si ricordi, poteva andarle molto peggio.»

Lucio assentì, bruciava ma era vero. Nascondere il cadavere era stato solo un atto di protezione da Guenda. Certamente immorale, ma dettato dall’istinto di sopravvivenza. Se Sebastiano fosse stato ferito, Lucio non avrebbe esitato un solo secondo a portarlo all’ospedale, ma stando così le cose… cos’altro poteva fare?

Se sono gli Dei a muovere le meccaniche umane, hanno davvero uno strano senso dell’umorismo.

«Barnaba…»

«Sì, mi dica» l’uomo se ne stava andando.

«Capisco quello che intendeva. Le rogne e tutto il resto.»

Barnaba assunse un’aria paterna: «Oh, lasci perdere, ci siamo già messi a posto. Lei non è uno stupido, ha avuto la possibilità di imparare qualcosa di importante. Se vuole un consiglio, cerchi di godersi la vita in altro modo. Le auguro buona fortuna.» Gli batté la spalla, sollevò il bavero, mise il cappello e sparì tra la gente.

Lucio ripartì, sapeva che quanto accaduto gli avrebbe fatto compagnia per molto tempo, soprattutto la notte, ma bisognava guardare avanti imparando dagli errori. Era una delle poche cose che ricordava di suo padre. Cosimo glielo diceva sempre: siamo nati per sbagliare. Non mortificarti, impara piuttosto.

Ne aveva fatto tesoro.

Passò dalla fioraia del cimitero. Un camion nemico stava scaricando alcuni pacchi, ma Lucio riuscì ugualmente a strappare alla donna un piccolo ordine.

Guenda non sarebbe rimasta soddisfatta, ma non avrebbe potuto continuare a lamentarsi.

Pranzò in un self-service, non era dell’umore da ristorante, e nel primo pomeriggio andò al circolo. Giocò svogliato per un paio d’ore, finendo per concedere la patta a un giocatore pessimo. Dopodiché si limitò a chiacchierare fino all’ora di cena.

Voleva solo andare a letto e svegliarsi in un giorno nuovo.
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«Trecentomila euro.»

Non erano parole, ma martellate su un’incudine.

Barnaba era sparito, assieme al suo ingaggio, proprio come aveva promesso. E tutto era tornato identico a prima. Per due settimane.

Poi era accaduto. Quel pomeriggio al circolo, durante una sfida che Lucio stava faticosamente vincendo contro Govoni, il più odioso tra i Candidati Maestri.

Sollevò la testa per sgranchirsi dalla tensione e lo vide, Barnaba. Sembrava un profugo. La barba color cenere, gli occhi cerchiati di nero, i vestiti sgualciti. La figura imponente ma sinistra.

C’era più di qualcosa che non andava in lui.

Stava in piedi vicino all’entrata, appena i loro occhi si incrociarono, impaziente fece cenno a Lucio di seguirlo. Di uscire.

«Trecentomila euro. Ne ho assolutamente bisogno.» Gli tremava la voce. Si accese una MS.

Nonostante il freddo e il finestrino in fessura, Lucio non tirava il fiato. Sentì un gocciolone di sudore impiastricciargli il sopracciglio: «Eravamo d’accordo che...»

«So quali erano i patti» lo interruppe, agitatissimo. Controllò fuori con lo sguardo come se temesse di essere seguito. Tossì, respirò, diede un lungo tiro alla sigaretta. «Quello che è successo in questi giorni… dopo il servizio fotografico alla sgualdrina… merda! Era imprevedibile anche per me.» Si picchiò la fronte con la mano.

Lucio abbassò il vetro per respirare. «Ma quale cosa, quale?»

«Il mio cliente, il marito di Vera. Ho portato a termine un altro incarico per lui. Una ricerca... il mio solito vizio di arrivare in fondo a tutto. Il mio volere essere perfetto» non riusciva a stare fermo. «Prima sono saltati fuori collegamenti con la malavita, e poi si sono aggiunte altre cose. Schifose. Ancora peggiori. Credevo di averle viste tutte. Ma questa, oh questa rivolta lo stomaco.» Diede un altro tiro alla sigaretta, la cenere gli cadde addosso. «Mi tengono in pugno. Ho qualche settimana al massimo.»

«Ma se il marito di Vera è tanto ricco, i soldi li chieda a lui.»

«Ah, signor Zanotti, che bel dono l’ingenuità. Il mio cliente. È proprio il bastardo che mi ha fregato. Mi ha usato come parafulmine.»

«E Vera? Non può chiedere i soldi a lei? Tutto questo casino è colpa sua.»

«Vera è alla canna del gas» disse sprezzante.

Lucio non poteva crederci. «Ma come, lavora nelle cliniche private, fa consulenze per il tribunale.»

«Non possiede un soldo le dico!» inveì, facendogli cenno di smetterla. «Ma l’ha vista come va in giro? La sgualdrina ha le mani bucate. Guardi signor Zanotti che non siamo qui per trattare. Voglio trecentomila euro, e faccia presto o lei affonderà con me.»

«E dove li trovo io tutti quei soldi?»

«Non ce li ha? Be’ allora lei non mi serve più, e sa troppe cose.» Barnaba estrasse la pistola spingendogli forte la canna contro lo stomaco. Lucio strinse i denti aspettando lo sparo. Ma non successe. Con l’altra mano l’uomo l’afferrò per i capelli e gli sbatté ripetutamente la faccia contro il volante. Lucio sentì il labbro spaccarsi in due e il sangue riempirgli la bocca. Un colpo, e un altro, e un altro ancora, senza tregua. Poi tutto cessò, improvvisamente come era cominciato.

«Mi stia a sentire per bene» ringhiò Barnaba. «Perché lei insulta la mia intelligenza. È vero, i conti correnti sono intestati a sua moglie, ma lei ci può operare. Nonostante conduciate una merdosissima vita ai limiti dell’indigenza… guardi solo con che schifo di furgone va in giro… gestite una ditta fiorente. Si dia una mossa coi soldi o glielo giuro sul mio onore, la farò sprofondare all’inferno.»

Lo scaraventò contro il piantone, spense la sigaretta sul cruscotto e uscì sbattendo lo sportello. Una botta che sembrava una bomba.

Lucio si tamponò il sangue col dorso della mano. Aveva il labbro spaccato fino al naso, servivano punti.

Picchiò sul volante, esplose la rabbia finché non si sentì esausto. Poi andò al pronto soccorso.

Trecentomila euro.
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L’Ospedale Maggiore era gremito.

Lucio si registrò, e attese.

Poltroncine di plastica, odore di disinfettante.

Attese.

E le facce delle persone. Preoccupate, addolorate, spazientite.

Attese.

Un barbone approfittava del tepore ospedaliero per ristorarsi e cercare qualche briciola di umano conforto.

Lucio si guardava intorno, non riusciva a pensare. Era andato tutto così veloce che non sapeva nemmeno se fosse accaduto veramente. Ma il labbro spaccato e la faccia gonfia, significavano che i suoi guai erano solo all’inizio. Per ottenere quella cifra avrebbe dovuto rubare a Guenda.

Rubare a Guenda.

L’avrebbe mandato in galera, perseguitato a vita. Poco ma sicuro.

Per non parlare di quel viscido bastardo dell’avvocato Bernarducci, che non vedeva l’ora di liberarsi della sua scomoda presenza.

Rubare, già, però l’alternativa era una condanna per omicidio, occultamento di cadavere e chissà cos’altro ancora.

Sul display mancava un numero al suo turno. Ma mentre si stava alzando, gli passò davanti la lettiga con sopra uno che aveva inghiottito dei chiodi. Lucio incrociò lo sguardo terrorizzato dell’uomo. Lo riconobbe, era Gianni Boschi un suo compagno di classe delle medie. Non lo incontrava da vent’anni. Lo vide sparire dentro un ambulatorio.

Brutti momenti. Dopo vent’anni.

Strana la vita.

Si sedette, paziente o meglio, vuoto.

Attese.

Fu il bruciore al labbro, mentre gli davano i punti, a scuoterlo. No, non ci pensava neanche. Non avrebbe mollato così.

Avrebbe ritrovato Vera, l’avrebbe ritrovata a costo di ribaltare Cattolica e tutte le Marche.

Fece un movimento brusco, la sutura strappò un brandello di carne. «Insomma, vuole stare fermo» sbottò il medico esasperato. «Non riesco a lavorare.»

Lucio sentì l’ago curvo penzolare contro la bocca. Fece cenno di sì e non si mosse più.

Vera. L’avrebbe ritrovata.

Ovunque fosse.
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Erano le ventidue e quaranta quando Lucio aprì la porta di casa.

Dolorante e sfinito.

Guenda stazionava in sala. Tele accesa, termosifoni al minimo, vestagliona di flanella marrone, i piedi a mollo in una bacinella di roba balsamica e una crema verde sulla faccia. Sembrava il mostro della laguna.

Lo guardò con un occhio solo, facendo subito una delle sue espressioni inorridite. Istintivamente, Lucio fece altrettanto.

«Ma cosa ti è successo?» domandò stridula.

«Stavo per chiederti la stessa cosa» rispose indicandole la roba verde.

«Smettila» si imbestialì. «Ti ho chiesto...»

«Mi hanno aggredito» tagliò corto.

«Sei il solito attaccabrighe, ben ti sta.»

Lucio decise di tentare un esperimento: «Non hai capito. Mi hanno rapinato. Documenti, portafoglio, incasso.»

Incasso.

Guenda sgranò gli occhi come uno che si sveglia ed è stato sepolto vivo.

Lucio sedette, pazientò dieci infiniti minuti di isteria, dopodiché le disse che non era vero. Non gli avevano rubato nulla.

Lei si sentì sollevata, poi capendo il brutto scherzo ricominciò. Stringeva i pugni, gocciolava roba verde e batteva i piedi dentro la catinella spruzzando ovunque. E tutto questo per il timore di avere perso poche centinaia di euro.

Lucio si alzò. Era inutile rimanersene lì.

L’esperimento era terminato ed era andato esattamente come si aspettava che andasse. Pensare di rubarle trecentomila euro era un’assurdità di proporzioni bibliche.

Fece una doccia, andò a letto. Naturalmente non chiuse occhio. Ricostruì più e più volte i fatti dall’inizio. Quella battaglia l’avrebbe combattuta a modo suo.

Sapeva perfettamente quello che voleva, ritrovare Vera. Perché lei era il bandolo di tutta la matassa, ma rischiava di perdersi in un groviglio di pensieri inutili.

Nessuna smania né sentimentalismo. Serviva una strategia.

La sua specialità.

Pianificò con cura.
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Per prima cosa, Lucio aveva bisogno di stabilire un contatto. Così, appena uscito di casa il mattino seguente, telefonò ai suoi rappresentanti ordinando a uno di fare il giro dei clienti della bassa Romagna, e all’altro di passare da quelli di Pesaro e provincia. Entrambi avrebbero dovuto domandare ai fiorai, di Vera. Con discrezione. Soprattutto quelli vicino agli ospedali e alle case di cura.

Chiedere della donna, di una Maserati metallizzata, oppure di un industriale, proprietario di un mobilificio e attivo in politica. Particolari che nelle piccole realtà di paese vengono notati subito.

Qualcosa sarebbe senz’altro emerso.

Al resto ci avrebbe pensato lui.

Non passò da sua madre, a malincuore si limitò a telefonarle. Durante la notte la faccia gli si era gonfiata e la sutura scura sul labbro non era un bello spettacolo. Maria proprio non ce l’avrebbe fatta a vederlo ridotto così.

Subito dopo chiamò il ristorante di Cattolica. Il padrone si ricordava di lui e anche della donna, ma la signora non l’aveva mai vista prima: «Spiacente.»

Dopo quella brutta notizia, Lucio girovagò senza meta. Non mise nemmeno piede al circolo, vittima di una frenesia incontrollabile. Tempestò di chiamate i due agenti, ma niente. Nessuna dottoressa, Maserati o industriale. Niente di niente.

Alle diciannove e trenta fece l’ultima telefonata. Si era consumato unghie e cervello: «Mi spiace Lucio, nessuno ha saputo dirmi nulla» disse uno.

«Ho cercato in lungo e in largo. Ho chiesto anche ai baristi e a due tabaccai. Già che c’ero mi sono spinto fino a Gabicce. Zero. Le indicazioni che ti hanno dato sono fasulle» disse l’altro.

Lucio imprecò, aveva sprecato un giorno.

Era stanco e snervato, credeva di avere avuto una buona idea ma non aveva ottenuto nulla. Pensieri e basta.

Doveva escogitare qualcos’altro.

Passò dal magazzino, avrebbe caricato gli ordini dei clienti spacciandoli per urgenti, e il giorno dopo avrebbe battuto la zona in cui era stato con Vera.

Non gliela avrebbe data vinta. C’erano cose, cose reali, che non potevano essere scomparse.
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Le otto e quarantacinque del mattino seguente. Il mercoledì delle ceneri.

La donna era sola, immersa nel silenzio della lussuosa casa, attigua alla fabbrica.

Il rumore dei suoi movimenti, del toccare oggetti, rimbombava nel salone.

Fumava e si torturava involontariamente le pellicine delle unghie, fresche di manicure. Quando se ne accorse fece uno scatto, stizzita. Cambiò l’acqua a un vaso di fiori recisi. Controllò le orchidee. Notò che alcune erano assediate da una strana muffa bianca.

Parassiti!

Avrebbe dovuto parlarne al giardiniere, ma ora non ne aveva voglia, non voleva vedere nessuno.

Era inquieta. Non avevano fatto errori, non potevano venire scoperti. Se lo ripeteva giorno e notte. Ma l’angoscia la divorava.

Aveva bisogno di distrarsi, di conoscere qualcuno. Gli uomini quando ti vogliono, e non ti hanno ancora avuta, sono gentili e premurosi. Quanta pazienza che hanno, prima.

Dopo cambia tutto. Cambia tutto, il dopo.

Ma lei non aveva più illusioni, strappava il meglio che finisce con la prima volta a letto, poi tornava a essere irraggiungibile.

Sì, era senz’altro un’orchidea. Senza profumo e divorata dai parassiti.

Aprì il cassetto dei farmaci, prese la boccetta del calmante. Contare le gocce era snervante, venivano giù troppo piano. Diede colpi nervosi col polso.

Bevve. Sciacquò il bicchiere per togliere l’inconfondibile aroma di fragolina medicinale. Era incredibile come quell’odore invadesse tutta la cucina.

Non voleva che la strega, la madre di lui, si accorgesse che faceva uso di ansiolitici.

Quell’arpia era una perfetta ficcanaso. Se l’era anche ritrovata in camera che rovistava nella sua roba.

In cerca di cosa poi, droga?

Vecchia grinzosa spelacchiata. Insopportabile arteriosclerotica!

Ah, ma uno di questi giorni se lo sarebbe spaccato il collo, con quella Mercedes nuova che si era comprata.

Però cosa poteva dirle? Era già abbastanza dura così, senza entrarci apertamente in conflitto.

Pure con sua madre era stata una guerra di nervi durata anni. Silenzi sentenze, sguardi indigesti. Le aveva sempre fatto pesare tutto, sua madre, perfino di avere bisogno dell’apparecchio ai denti.

Quando seppe che stava morendo, non la vedeva da sei anni. Si sentì male e andò a trovarla all’ospedale, ma appena fu lì, si accorse che niente era cambiato e tra di loro c’era il solito muro di cemento armato.

Monia guardava fuori dalla finestra e rispondeva per monosillabi.

Non la rivide più, ma andò al suo funerale e pagava tutt’ora un fioraio perché portasse ogni settimana fiori freschi, orchidee naturalmente, sulla sua tomba.

Dalla tua bambina che hai sempre detestato.

Si accese un’altra sigaretta e andò alla finestra. Immerso nella nebbia vedeva il grande cancello d’entrata. E l’insegna mastodontica. Perché più sei piccolo più vuoi apparire grande: “Colelli Spa”.

Sotto lo stendardo, un mondo di paure: il dottore – che in realtà non era laureato – temeva anche la propria ombra.

Il gabbiotto del custode, le videocamere, i sistemi d’allarme e la recinzione. Altissima. Sembrava una prigione.

Intorno ma anche dentro, come un veleno, una nebbia maledetta e insopportabile.

Si sentiva soffocare da quel posto, ma non poteva ancora andarsene. Nei suoi progetti però c’era il mare, e il caldo. La Sicilia o qualche sua isola. Estati lunghe, inverni inesistenti.

Il ruggito del motore, inconfondibile, la destò dai sogni. La sbarra si alzò per fare passare la Maserati. Oggi ha preso quella, pensò. Strano…

Temeva sempre che lui si accorgesse del contachilometri. Di tutta la strada che faceva lei a sua insaputa. Ma il principe aveva troppe cose da fare. E poi era abituato a farsi servire. Non faceva caso a niente.

L’uomo parcheggiò e scese dall’auto. Ridicolmente basso, ridicolmente impettito. Una folta barba ma mani femminili. Ridicolmente impaurito dal sesso.

Ridicolmente.

E soldi, troppi per riuscire a spenderli tutti anche campando mille anni.

L’uomo si sistemò la giacca e guardò in alto, verso la casa. Rientrò fulminea celandosi dietro le tende. Non aveva voglia di incrociare i suoi occhi, ma continuò un attimo a sbirciare attraverso i ricami del tessuto.

Adesso però doveva darsi una mossa. Spense la sigaretta gettandola nel water, scaricò l’acqua, spruzzò deodorante e mise in bocca una caramella balsamica.

Il rumore della chiave nella serratura. «Betta, sono a casa» la chiamò lui. La donna si rassettò veloce poi, sorridendo per finta, corse ad accoglierlo.

Maledetta nebbia!
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Nello stesso momento, mentre Betta-Vera sorrideva di circostanza, Lucio era diretto a Cattolica.

Guidava come un forsennato. Dopo ogni autovelox schiacciava a fondo il pedale dell’acceleratore.

Fremeva.

Ma davvero Barnaba pensava di poterlo tenere al guinzaglio, addomesticarlo a suon di pugni?

E Vera di sparire e lasciarlo nei guai?

Nella vita o si muore o si combatte. E lui di morire non ne aveva nessuna voglia.

Lasciò la Statale per la Provinciale. Il tempo era sereno. Faceva meno freddo e con tutta quella luce, la zona era irriconoscibile.

Case basse, industrie, campi, puzza di concime e distese di niente. Strade di campagna anonime, tutte uguali, con l’asfalto cotto dalle stagioni come la nuca di un contadino. Girò a vuoto per un pezzo, poi finalmente riconobbe un incrocio. Quindi un cartello arrugginito. Poi tutto il resto.

Ritrovò il paese, imboccò la collina e in cima vide la villetta, chiusa. Tutta sola come una lapide. Senz’anima, proprio come la sua padrona. Sembrava l’unico dente rimasto in bocca a un vecchio.

Fermò il furgone, scese sconcertato. Quel posto era troppa roba da sentirsi dentro. Trovò comunque la forza di avanzare, si avvicinò al cancello. Al posto del nome, sul citofono c’era solo un cartoncino bianco. Accanto, la buca della posta. Vuota.

Doveva esserci stata una festa di carnevale. A parte però qualche coriandolo per terra, e una bottiglia di spumante abbandonata sulla colonnina della ringhiera assieme a una trombetta di carta arcobaleno, c’era sentore di cimitero.

La casa era stata ridipinta di fresco, l’altra volta al buio non ci aveva fatto caso. Muri giallo limone e le persiane azzurro laccato.

La campagna intorno era deserta, silenziosa e avvinghiata dall’inverno. Tuttavia Vera, almeno su una cosa aveva detto la verità: da lì si vedeva il mare.

Dietro una macchia d’alberi spogli, come prigioniero fra i rami.

Lucio suonò il campanello, ma era chiaro che non avrebbe risposto nessuno. Scavalcò la recinzione, girò attorno all’edificio. Non sapeva se era davvero alla ricerca di indizi o se stava solo rivendicando la sua presenza lì.

Sentì sbattere qualcosa. Una persiana sul lato posteriore. Si trattava della porta finestra che dava sul balcone del primo piano. Qualcuno se l’era dimenticata aperta e il vento la schiaffeggiava.

Dopo vari tentativi, Lucio riuscì a scalare la grondaia. Arrivato al terrazzino però si ritrovò davanti un cancelletto di ferro chiuso, che maledisse.

Sbirciò attraverso i vetri schiacciando la faccia contro le sbarre. Dentro era scuro e per niente interessante.

Un letto matrimoniale, l’armadio e poca altra roba.

Ridiscese appendendosi alla ringhiera e atterrò con un salto.

Si guardò intorno indeciso. Qualche centinaio di metri prima aveva incrociato un’altra villetta, che originariamente doveva essere stata blu cobalto, poi grazie al cielo il sole l’aveva sbiadita.

Bene, avrebbe chiesto informazioni ai vicini.
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Lucio guidò fino al cancello, che diversamente da quello di Vera mostrava chiazze di ruggine. Fuori non c’era anima viva, a parte un bastardino pezzato dalle zampe cortissime. Abbaiava scodinzolando in cerca di carezze. Anche quello era un modo di fare la guardia.

Le finestre dell’abitazione erano aperte e dal camino usciva fumo.

Sul campanello c’era scritto Frisoni-Casadei.

Suonò, attese. Una mano nodosa spostò la tendina bianca e comparve la faccia di un vecchio. Un occhio un po’ chiuso e il ghigno sospettoso.

L’uomo parlava con qualcuno che gli stava accanto, tenendo la mano sulla bocca come se Lucio, da lì e dietro ai doppi vetri, potesse sentirlo. Poi la tendina ricadde e per un paio di minuti non successe niente.

Nel frattempo il cane non si dava pace. Lucio lo accarezzò attraverso la ringhiera.

Finalmente la porta si aprì. Lucio alzò lo sguardo e smise le coccole. «Simpatica bestiola» esordì per rabbonire la faccia scontrosa che gli era comparsa davanti.

«Ha sbagliato, sbagliate sempre! La casa che cerca è più su» il vecchio, torvo e appoggiato a una stampella, era piuttosto alterato. Poi parve mettere a fuoco il viso contuso di Lucio, e fece una smorfia di disgusto davvero poco educata: «Argia» urlò a qualcuno in casa. «Vin vèda ad fàza c’la ’sto patàca!»1

Dietro la tenda comparve una vecchia che sembrava la strega di Hansel e Gretel.

Lucio non badò alle stranezze di quei due, era rimasto troppo colpito dalle parole dell’uomo: «Come fa a sapere quale casa cerco?»

«Il furgone no? Sarà venuto per portare via la roba. Si sbagliano tutti, suonano qui. Questo è il ventisette, lo vede? Ventisette» disse indicando il civico col bastone. «Lei deve andare al ventisette barra due. Quello là. Il barra due» indicò ancora.

«Non mi sono spiegato. Voglio dire, è vero, cerco informazioni sulla casa, ma io non…»

«Siamo stanchi lo sa, dei vostri traffici. E delle vostre feste.»

«No, guardi che si sbaglia.»

«Tutta notte un viavai!» il vecchio mosse le braccia con enfasi. «Alla nostra età dobbiamo stare tranquilli. Qui si stava bene, prima che arrivaste voi.»

«Ma voi chi? Vuole stare ad ascoltarmi un secondo?»

No che non voleva. «Ecco guardi, sono arrivati i suoi colleghi» disse sollevando il mento. «Vada da loro, si tolga dai piedi!»

Lucio si girò.

Parcheggiata di fianco al cancello di Vera, c’era una Panda bianca. Qualcuno stava aprendo le persiane.
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Lucio si precipitò sul furgone e partì sgommando sullo sterrato. Non c’era spazio per la manovra, così dovette arrivare in fondo alla strada, girarsi e tornare indietro.

Quando ripassò, bucando la nuvola di polvere che aveva sollevato all’andata, il vecchio era ancora fuori che lo malediceva agitando il bastone.

Davanti alla porta della casa di Vera, c’era una tuta blu piena di risvolti e un filippino troppo piccolo infilato dentro.

L’uomo raccoglieva coriandoli con un aspirapolvere industriale che faceva un baccano infernale, così quando Lucio gli si parò improvvisamente davanti, si spaventò a morte, balzando indietro.

Proprio come il vecchio, parve non gradire i lividi e il rabbercio sul labbro.

«Voglio parlare con la signora» incalzò Lucio. «Dove posso trovarla?»

Il domestico sembrava un fermo immagine. Immobile, con gli occhi sgranati.

«Capisce quello che le dico? Voglio parlare con la signora.»

Lucio udì un vociare acuto. Guardò su e vide, sporta da una finestra, una donna. Anch’essa filippina, che mitragliava parole in una lingua incomprensibile. I due comunicarono in quel modo, poi l’uomo sollevò le spalle.

Nient’altro. Riprese a raccogliere coriandoli.

«Ma ha capito quello che le ho detto?» gli batté una spalla.

«Sì, Sir.»

Sir. Come Lancillotto.

Okay.

Lucio si grattò la testa, serviva pazienza: «Probabilmente non mi sono spiegato bene. Mi chiamo Lucio. Telefoni alla sua datri-ce di lavoro e le dica che sono qui. Lei capirà, devo assolutamente parlarle.»

«Nessuna signora qui!» sulla porta era comparsa la donna, che lo aggredì gesticolando infervorata. «Noi lavorare. Vada via. Via adesso!»

«È importante, le dico che…»

«Via! Vada via!» lo scacciò anche con le mani.

Lucio incominciava a perdere la pazienza. Le passò davanti e si infilò in casa.

C’era stata davvero una gran festa lì dentro.

Pendagli colorati, stelle filanti, mascherine, spumante – anzi no, era Champagne – pasticcini e tutto il resto.

E brava Vera! Mentre lui subiva le angherie di quell’ippopotamo So-tutto-io, di Barnaba, lei festeggiava, come sempre.

Evviva la vita.

Sedette sul divano: «Ecco, signori. Ora io sto qui fino a quando non farete quello che ho gentilmente chiesto. Non ho fretta sapete, quando dovete pulire il tappeto ditemelo che sollevo i piedi.»

I due discussero, lo guardarono, si zittirono e poi ripresero a questionare.

Lui cercava di convincerla, lei scuoteva la testa ma tutt’a un tratto lo mandò al diavolo e finalmente l’uomo fece la telefonata. «Arriva» disse serissimo dopo che ebbe chiuso. Poi incrociò le braccia.

Lucio era imbarazzato, non gli piaceva per niente come si era comportato con quei poveretti, ma si sentiva sulla graticola. Era una cosa di vitale importanza, e poi tutto sommato gli aveva solo domandato di fare una telefonata. Non la capiva tutta quella reticenza.

Comunque ringraziò per la cortesia. Il filippino tuttavia rimase impassibile. La donna tornò al piano di sopra e riprese con le pulizie.

Rivisse ciò che era accaduto lì dentro, come un boato che diventa sempre più forte fino a spaccarti la testa. Non riusciva a stare fermo e il tempo non passava mai.

Sentì, in avvicinamento, il motore di un’auto rombare aggressivo. Scoccavano le undici.

Finalmente le cose stavano per trovare la loro giusta collocazione.
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Che qualcosa non andava, Lucio lo intuì subito quando sentì sbattere gli sportelli. Prima uno e poi un altro. Vera non era sola, poteva essere un problema.

Sulla porta comparve un uomo. Aveva la luce alle spalle e non si distinguevano i lineamenti. Ma era grande, molto. E grosso, molto.

Il filippino incominciò a giustificarsi con lui raccogliendo le mani al petto. Il bestione, che si chiamava Pyotr Ždanov, aveva passato buona parte dell’infanzia in un orfanotrofio dell’est. Del quale portava ancora i segni nel cervello, così come le cicatrici, morsi di cimici e roditori, sul corpo.

Pyotr entrò in casa. Pareva così maestosamente preistorico, con l’espressione vuota e spietata, che il defunto Sebastiano al confronto era un cherubino.

Lucio scattò in piedi: «Oh, buono amico. Io vengo in pace.»

Sulla porta comparve un altro soggetto, e nonostante la corporatura magra, quest’ultimo a Lucio gli mise ancor più paura.

Il nuovo arrivato si chiamava Dmitri Novikov, ed era uno dei ricchi partoriti dagli sconvolgimenti del potere Russo. Era andato a letto povero in canna con la sua vecchia moglie sdentata, in un appartamento fatiscente di ventidue metri quadri e i servizi in comune sul pianerottolo. E si era svegliato multimilionario in una villa con la piscina piastrellata di rosa. Abbracciato a due miss qualcosa d’importante. Per via di certi pacchetti azionari intascati in maniera decisamente discutibile.

Dmitri aveva una faccia dura, piatta e appena abbozzata. Sembrava che il Signore, nel farlo, capendo che non gli stava riuscendo bene, l’avesse piantato lì.

Aveva anche due bottoni scuri al posto degli occhi, e i capelli impomatati e nerissimi che sembravano il dorso di uno scarafaggio.

A posto, pensò Lucio.

Risposte, nessuna.

Nuovi guai, certamente.

Di Vera, porco Giuda, nemmeno l’ombra.
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«Chi sei, e perché mi hai disturbato?» esordì Dmitri. Più che una domanda sembrava un ordine.

«Mi spiace signori, io non volevo, ma ho assolutamente bisogno di parlare con Vera.»

«Vera?» si stranì l’uomo. «Non conosco nessuna Vera.»

«È impossibile. Questa casa è sua.»

Dmitri aggrottò le sopracciglia come se fosse stato oltraggiato: «Questa casa è mia» ringhiò. Dopo tanti anni di servizi in comune sul pianerottolo, non intendeva più dividere niente con nessuno.

«Aspetti, mi faccia capire. Ci sono venuto un paio di settimane fa con Vera e...»

«Vera? Ma chi è Vera? Io sono un uomo d’affari, questa casa l’affitto per serate. Non conosco la donna. Ora togliti dai piedi.»

«Come? Questa casa la si può affittare così, anche solo per un giorno? Come ieri, una festa per esempio?»

Uno sbuffo: «Daaa.»

«E come faccio a sapere chi l’aveva affittata quando ci sono venuto io?»

Dmitri sorrise con disprezzo: «Non puoi.» Fece un gesto al guardaspalle, che avanzò verso Lucio.

«Va bene, ho capito. Me ne vado. Non c’è bisogno della forza» disse con ragionevolezza.

Pyotr l’agguantò lo stesso per le spalle, trascinandolo fuori e gettandolo sulla ghiaia, accanto a una Bentley metallizzata che sembrava un’astronave.

Non fu una cosa violenta, solo gratuita e sgarbata.

Dopo essersi rialzato, picchiando le ginocchia per scacciare la polvere, Lucio guardò in faccia il bestione, che ora ghignava malvagio. E sentì la certezza che se avesse avuto una pistola, l’avrebbe usata. Gli avrebbe fatto un buco in mezzo a quella cazzo di fronte da Neanderthal.

Non ne poteva veramente più.

Una pistola però non ce l’aveva. Tornò su Broncospasmo e mandò giù anche gli sberleffi perché non riusciva a farlo ripartire.

Ogni matassa deve avere il suo bandolo, ma questo era nascosto così bene da farlo disperare.

E adesso, cos’altro mi rimane da fare?, pensò.

Visto che di mollare, proprio non ne aveva l’intenzione.
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Un altro buco nell’acqua, un’altra pista falsa.

Un altro niente di niente.

Solo ombre.

Il labbro pizzicava, gli occhi bruciavano. La testa, meglio non parlarne. Brulicava come un nido di vermi.

Di sicuro quel russo non era il proprietario di un mobilificio. E a meno di non considerare l’Organizacija2 un partito, non gli sembrava un politico.

Vera prendeva la casa in affitto quando ne aveva bisogno, o meglio, voglia. Così non era rintracciabile in nessun modo.

Binario morto.

L’ennesimo.

Mentre guidava scorse due taxi parcheggiati fuori da un bar.

Pausa pranzo.

Ma sì, proviamoci, pensò gettando alle ortiche anche l’ultimo barlume di prudenza.

Parcheggiò ed entrò nel locale.

E fu come fare un salto indietro nel tempo. Non ce n’erano più in città, di posti così.

Un raggio di sole colpiva la vetrina impolverata. Un manifesto sbiadito e mai levato diceva che dieci mesi prima, da qualche parte, c’era stato un concerto di musica da camera. Pavimento sale e pepe, un bancone e un biliardo entrambi d’età pensionabile. E un barista piccolo, dai capelli bianchi. Pensionabile pure lui.


Seduto a un tavolo un tizio affilato, sulla quarantina, poche labbra e naso aquilino. Era impegnato con un piatto di lasagne calde di microonde. Accanto, l’altro uomo, decisamente rotondo, buttava giù un panino strabordante di ketchup. Aveva le dita impiastricciate ma pareva non badarci.

Dopo il faccia a faccia col sangue di Sebastiano, Lucio invece, il rosso era un colore che notava subito.

Il barista lo guardò in viso con disappunto. I tassisti si limitarono a un colpetto di gomito e un’alzatina del mento.

Domandò una bottiglietta d’acqua. Non mangiava da ventiquattro ore, ma aveva lo stomaco in sciopero. La bocca invece, era una distesa di sabbia arroventata.

«Scusate» si rivolse ai tassisti.

«Sì?» disse Mister Ketchup, che aveva un tovagliolo sul tavolo ma pensò bene di pulirsi la bocca col polso.

«Conoscete la casa sopra la collina? Il 27/2?»

«Uh, uh» che stava per sì. Rispose quello magro.

Aveva una salamandra nera tatuata sul dorso della mano.

«E viene data solo in affitto?»

«Feste, a volte festini» ammiccò con le sopracciglia.

«Ma il proprietario non è un’industriale… un politico?»

I due lo guardarono sbigottiti: «Macché, nessun politico. La Romagna sta diventando Russa. Non gliel’hanno detto?»

«No, ma me ne sono accorto lo stesso.»

«Mi dia retta» disse quello grosso, mentre si accorgeva di avere macchiato di ketchup il maglione. «Quella è gente riservata. Non le rompa le scatole o…» fece cenno col dito alla cucitura che aveva sul labbro «ci vanno con la mano pesante. Non bastano i punti di sutura, serve un prete.»

«Immagino» annuì Lucio. «Ne ho conosciuti un paio» sospirò. Grattò la testa. Ma certo, come aveva fatto a non pensarci prima: «E una donna, medico, che viene da queste parti. Piccolina, di classe, mora. Con una Maserati. L’avete mai vista?»

«Sì, certo, di classe e con una Maserati» annuì quello magro.

A Lucio si fermò il cuore.

«Un tipino del genere?» ghignò. «E quando mai? No, gliel’assicuro, se la vedessi me la ricorderei.»

Anche l’altro scuoteva la testa.

«Ma un paio di settimane fa ero qui con lei» continuò caparbio. «Ha chiamato un’auto a noleggio, una di quelle con autista.»

«Dove? Qui?»

«Sì, ha detto che la rimessa era in paese.»

Quello magro scosse la testa, l’altro guardò Lucio con comprensione: «Va’ là! È una zona depressa questa. Nessuno farebbe un servizio del genere.» Assunse un’espressione di circostanza: «Mi spiace» poi si rivolse al barista «Remo preparaci due caffè che torniamo giù in servizio.»

Il vecchio mise in moto il macinino.

Lucio uscì. Non aveva scoperto nulla, ma se avessero rinvenuto il corpo di Sebastiano, l’intero paese avrebbe indicato lui come colpevole. Era tutta la mattina che girava avanti e indietro col furgone, e lo avevano visto ovunque fare domande senza senso.

Risalì su Broncospasmo, oltrepassò il caseggiato. Voleva trovare il macero dove aveva gettato Sebastiano.

Forse non sarebbe servito, ma almeno avrebbe chiuso il cerchio.

Avrebbe potuto dire: “Ecco ora le ho provate tutte”.
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Girò un’ora. La strada non sarebbe stata difficile da ricordare, ma avevano potato gli alberi e quel particolare gli fece perdere l’orientamento.

Percorse lo sterrato, poi scese lasciando in moto il furgone. Guardava la melma verde che aveva inghiottito Sebastiano. Rimase lì dieci minuti in preda a una strana sensazione, leggera come un’ombra. Quella di un’incudine che ti si sta abbattendo sulla testa.

Il rombare di una moto spezzò il silenzio. La vide apparire e fermarsi all’inizio della strada.

Il centauro scese incamminandosi verso di lui, slacciando nel frattempo la cinghia del casco.

Lucio aprì lo sportello ed estrasse la spranga di ferro che teneva nell’abitacolo. C’era un limite a tutto, non aveva nessuna intenzione di prendere altre botte.

Barnaba gli si avvicinò senza alcun timore, e quando furono a pochi passi di distanza estrasse la pistola dal giaccone, puntandogliela contro: «Signor Zanotti, lei mi mette in difficoltà.»

L’uomo aveva ancora la faccia stanca, tuttavia l’aspetto non era più trasandato come l’ultima volta che si erano visti. Indossava un completo da motociclista verde e nero, sembrava un gigantesco rospo.

Lucio lo fissò con odio feroce, ma quello da solo non bastava per contrastare una calibro 9. Gettò la spranga sul furgone.

«Vede, se si mette a muovere il fondo poi finisce che i pesci cattivi escono fuori. Non è un gioco, qui ci si lascia la pelle. In altre occasioni avrei ammirato la sua tenacia, ma non si può fermare uno schiacciasassi facendo un palloncino con la gomma da masticare. È un gesto stupido signor Zanotti. È d’accordo con me vero, che è un gesto stupido?»

Il signor So-tutto-io incominciava la tiritera.

Lucio bolliva ma rimase impassibile. Voleva ucciderlo, quel giorno avrebbe voluto ucciderli tutti.

«Se lo ricordi, lei è al mondo solo perché può togliermi dagli impicci. Non mi faccia rimpiangere la mia decisione o le sue partite a scacchi le farà con quell’altro imbecille in fondo al macero.»

Gli premette la bocca della pistola conto la fronte: «Se tornerà da queste parti, manterrò la mia promessa. Fili dritto. Ha capito, razza di un idiota?» inveì. Poi squadrò Lucio in uno strano modo, lo stava studiando.

Quando era in servizio, aveva condotto molti interrogatori. Soprattutto in zone di guerra, dove non si va certo per il sottile. Conosceva le persone e le loro reazioni. Ecco, quel Zanotti era tutt’altro che un tipo facile. Era quello che chiamavano il finto tenero. Un soggetto elastico, capace di assorbire pressioni incredibili senza apparenti conseguenze.

Anche i tipi più coriacei però hanno un punto di rottura. Tutti, se sai fare il tuo lavoro, arrivano alla disperazione: «Mi dia il Rolex.»

«Perché?» domandò, pur sapendo che quello era un errore.

Questa volta fu Barnaba a non rispondere, gli mollò un ceffone che gli girò la faccia. Il taglio riprese a sanguinare. Lucio ringhiò, poi si tolse l’orologio.

Barnaba lo soppesò, quindi caricò il braccio dietro la spalla e lo gettò nel macero.

Un pluff e tanti cerchi d’acqua putrida che si allargavano.

«Una prova in più a suo carico. Le lascio ancora qualche giorno, io troverò comunque il modo di salvarmi, ma lei sprofonderà, signor Zanotti. Rimpiangerà la pena di morte. Se ne accorgerà di cosa sono capace» disse avviandosi alla moto. Si era tenuto per ultimo l’asso nella manica. Le munizioni vere sono quelle che se ne fregano del giubbotto antiproiettile: «Ah, se mai le venisse in mente di sparire o fare qualche altro scherzetto come oggi, be’ tenga a mente che so dove abita sua madre. È disdicevole, ma nella mia condizione non mi faccio scrupoli. Le consiglio di rispettarmi come io sto rispettando lei, e di non mettermi più alla prova. Ci siamo intesi?»

Indossò il casco e partì rombando di gran furia.

Lucio rientrò a Bologna, giunto a questo punto gli rimaneva solo il furto. Non poteva permettersi che Barnaba se la prendesse con sua madre.

Di sicuro Guenda l’avrebbe fatto finire in prigione e perseguitato a vita. Ma era il male minore.

Piangersi addosso era inutile, doveva difendersi in posizione di svantaggio. Il principio della massima difficoltà, di Kotov.

Adesso era costretto ad affrontare Guenda. La belva più cattiva di tutte. Proprio sul suo terreno di gioco, i soldi.

Auguri, vecchio mio, pensò. Ne avrai un gran bisogno.




41

Lucio passò da un corriere e spedì i pacchi che avrebbe dovuto consegnare tra la Romagna e Pesaro.

Dopodiché si recò in via Massarenti, in uno dei tre istituti bancari dove poteva predisporre operazioni, e chiese del direttore.

Disse che intendeva disinvestire.

Il responsabile della filiale lo accolse nel suo studio zeppo di fascicoli. E parve non fare caso all’aspetto sinistrato. Anzi, fu molto professionale: «Mi spiace signor Zanotti, ma abbiamo ricevuto disposizione di non accettare eventuali operazioni fatte da lei.»

«Come dice?»

Il dottor Alberti si strinse nelle spalle.

«Ma ho l’autorizzazione.»

«Mmh… non più.»

«E quando sarebbe arrivato l’ordine?»

«Questa mattina. Appena aperto, abbiamo ricevuto la telefonata di sua moglie. La signora Ottodoni. Era molto agitata. È stata perentoria.»

Lucio chiuse gli occhi, si mise le mani nei capelli. Il direttore adesso lo guardava con sospetto, era chiaro quello che stava pensando di lui. Che era un ladro. Rubare alla propria moglie.

Che vergogna.

Uscì senza dire nulla, non ce n’era bisogno. Salito sul furgone chiamò le altre due banche, giusto per fare una prova.

Stessa cosa.

La sua firma era stata congelata.

Si diresse in magazzino, Guenda doveva dargliela una spiegazione.

Il dindòn annunciò la sua presenza nel seminterrato. Da quando Guendalina era stata scoperta flirtare seduta sulle gambe dell’avvocato, aveva pensato bene di investire qualche decina di euro in un segnalatore di presenza all’entrata.

Tra scatoloni, imballaggi e ordini in attesa del corriere, Lucio notò due valige, un borsone e qualche sacco di plastica.

Guenda era al telefono, stava ringraziando.

Riattaccò.

Non degnò Lucio di uno sguardo, compose un altro numero: «È arrivato» disse solo, misteriosa e insinuante.

Attaccò nuovamente. «Hai consegnato la merce in Romagna?» domandò distratta, senza sollevare la testa dai cataloghi che stava sfogliando.

Lucio annuì inquieto.

«Come ti hanno pagato, in contanti?»

«Solo in parte. Volevo versarli, ma in banca mi hanno detto che hai fatto togliere la mia firma dal conto corrente.»

«Già.» Sfogliava, sfogliava…

«E come mai?»

«Mah, non lo so…» disse vaga. «Ultimamente ti comporti in maniera strana.»

Guendalina non parlava mai con quel tono, lei andava dritta al punto. Alla giugulare, di solito.

«Guenda, vuoi dirmi cos’è successo?»

La porta del magazzino si aprì. Era Bernarducci, trionfante: «Eccomi, tesoro.»

Tesoro?

Lucio strabuzzò gli occhi.

Guendalina aprì un cassetto della scrivania e ne estrasse una carpetta. Conteneva diversi fogli e una ricevuta.

La porse a Lucio. Era il conto del ristorante dove aveva cenato con Vera.

«Coperto per due. E tutto il resto…» disse sollevando il solito sopracciglio. «Ottantacinque euro solo per il vino.»

«Ottantacinque» ripeté grave l’avvocato.

La sera dell’omicidio, Lucio aveva messo la ricevuta nel portafogli, ma poi con tutto quello che era accaduto si era dimenticato di buttarla via. Guenda doveva avere frugato nella sua roba. Non era la prima volta che lo faceva.

«Silvano me lo diceva che eri un disonesto ingrato» sembrava il lupo travestito da nonna di cappuccetto rosso. «Ma io non volevo credergli. Non potevo credere che tu… Tu!» sibilò con disprezzo, ritornando la cara vecchia Guenda di sempre.

«Appena mi ha dato carta bianca, ho fatto qualche telefonata» scoppiò Bernarducci, che non vedeva l’ora d’intromettersi. «Ho scoperto i tuoi machiavellici inganni. E quegli ordini in nero che facevi. Altro che bravura alle vendite! Potevi permetterti di scontare dissennatamente la merce che rubavi.» Fece una pausa, aspettò un cenno di assenso da Guendalina. «Rubavi proprio a lei» indicò il mastino. «La donna che avresti dovuto amare.»

Lucio alzò le mani: «Basta, per carità. Ho avuto una giornataccia.»

«Be’ allora firma queste carte e sparisci. Le valige davanti alla porta sono le tue» ringhiò Guenda.

«E ringrazia la sua bontà» continuò l’avvocato. «Fosse stato per me tu marcivi in galera.»

«Ma dacci un taglio. Cos’è che devo firmare?»

«Questo. Rinunci a tutto e non puoi avanzare nessun diritto. Non si sa mai ti venisse in mente di dire che hai collaborato a fare crescere l’impresa.»

«Poi naturalmente formalizzeremo l’atto» continuò il bavoso.

Lucio firmò. Caricò le valige su Broncospasmo.

«Cosa fai» Bernarducci camminò a grandi passi verso di lui.

«Il furgone non è roba tua!»

Lucio non gli badò. Salì, mise in moto e partì sgasando. Accompagnato da pensieri cupi sotto un cielo scuro, lasciandosi alle spalle la vecchia vita. E la solita nuvola nera.




TERZA PARTE

LA DIFESA SICILIANA

VARIANTE DEL DRAGONE

Nessuna tregua. La Difesa Siciliana è un impianto tremendo che conduce a battaglie tesissime. Fiacca il respiro e fa saltare i nervi. È la dichiarazione urlata, fin dalla prima mossa, che il giocatore con i pezzi neri rifiuta qualsiasi tipo di compromesso, esponendosi così a rischi enormi. Che gioca per il contrattacco e per portare a casa la testa del Re avversario.
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Se non l’hai mai visto, il nord della Germania, ti sembra di entrare in una fiaba impazzita.

Architetture folkloristiche che ammiccano all’Olanda. Sonnacchiose e docili, con i tetti spioventi. Ma subito palazzi sfolgoranti d’argento irrompono dall’asfalto, quasi lo frantumassero. Tutti sbilenchi e bombati, uno appoggiato all’altro. Allora scuoti la testa, come per le traveggole, perché non riesci proprio a capirlo quello che può essere successo.

È un luogo dove respiri aria sospesa nel tempo, arcaica e futurista. Tranquillamente creativo. Forse per questo gli italiani sono così presenti.

Franco si godeva il panorama urbano di Duisburg e quello di qualche ragazza a zonzo, mentre procedeva lentamente col sidecar. Un vecchissimo Bmw nero. Che faceva lo stesso rumore basso e scoppiettante, delle chiatte sul Reno.

Dentro la cesta, Napoleone lanciava sguardi resi misteriosi dagli occhialoni da aviatore, che doveva portare perché l’aria gli procurava fastidiose congiuntiviti.

Napoleone era il suo cane, un basset hound di dodici anni, enorme e obeso. Con lo sguardo e le guance cadenti di un produttore di film porno.

Era pigro – sempre stato, anche da giovane – zoppo e sordo. Ma Franco gli voleva un bene esagerato. Si era pure fatto tatuare il suo muso sulla schiena, tra il ritratto di Aleksandr Alechin – il più grande fantasista degli scacchi – e la scritta Chiamatemi Ismaele in omaggio a Moby Dick. Che gli scendeva fino al fianco ed era circondata da una cornice multicolore di balene, onde e sirene.

Le dieci e trenta di mattina, freddo ma asciutto.

Franco era già in ritardo di un’ora. Come sempre non ce l’aveva fatta ad alzarsi puntuale. Aveva anche preso due caffè insieme, ma non li aveva nemmeno sentiti.

Era sempre stato così. Sin da piccolo, la sera piangeva che voleva rimanere in piedi. E il mattino, fino a mezzogiorno, sembrava un ritardato.

Era quasi arrivato. La saracinesca sollevata: “Ristorante pizzeria Volare”. Piero, il suo gemello alla lontana – Franco lo chiamava così per la diversità fisica che c’era tra loro – stava scaricando casse di verdura dalla Mercedes familiare nuova di zecca. Qualcuno lo aiutava.

Franco accelerò incuriosito. Napoleone guaì manifestando la sua irrequietezza perché odiava la velocità.

La figura misteriosa si delineò subito: «Lucio? Non posso crederci, sei venuto senza nemmeno avvisare.»

Franco smontò dal side-car per abbracciare il fratello. Lucio sorrise preparandosi ad assorbire l’impeto di quello scalmanato, che però fece una smorfia addolorata: «Che hai fatto alla faccia?»

«Una storia lunga.»

«Lunga e brutta» aggiunse Piero. Lui che non si preoccupava mai di niente.

Non si vedevano da un pezzo. Di solito dopo la Befana i gemelli chiudevano la pizzeria e stavano una settimana a Bologna, ma quell’anno non avevano potuto.

«Mamma e io vi aspettavamo» disse Lucio.

«A dirla tutta, ero in custodia cautelare. Una rottura dell’ultimo momento» gli rispose Piero stringendosi nelle spalle e tentando, senza riuscirci, di fare l’occhiolino.

Appena nato si era beccato un’infezione e l’occhio gli era rimasto un po’ offeso. Ma per il resto le donne ci impazzivano dietro. Magro, lineamenti innocenti, occhi azzurri e tutti quei capelli biondi. Proprio come Lucio. Sembravano loro i gemelli, e questa cosa a Franco gli era sempre scocciata perché lui, con i capelli rossi e gli occhi neri da matto, con le ragazze rispetto a loro partiva svantaggiato. Ma aveva una faccia tosta da campio-nato del mondo e una simpatia esplosiva che gli facevano sempre trovare compagnia.

«Tu in prigione?» si meravigliò Lucio, che a dire il vero non era mai stato messo del tutto al corrente delle loro remunerative attività collaterali.

«Già» ammise Franco, sminuendo con un’espressione di poca importanza. «Era dentro a causa di due balordi che sostenevano di averlo visto dar fuoco a un negozio.»

«E come è finita?»

«Hanno ritrattato» rispose Franco, come fosse la cosa più naturale del mondo. «In tribunale hanno detto di essersi sbagliati, di non essere poi così sicuri.»

I gemelli si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Dovevi vedere la faccia del giudice. Franco con quei due ci era andato a parlare e improvvisamente non erano più sicuri di niente» sghignazzò Piero. Poi si fece serio: «Il nostro fratellino è nei guai» disse rivolgendosi al gemello, che annuì. «Già, lo vedo» si guardò intorno e sospirò. «Finiamo di scaricare, poi ne parliamo con calma.»
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Il “Volare” era il classico ristorante pizzeria italiano all’estero. Pavimenti lucidi e arredamento familiare, proprio come tutti si immaginano debba essere. Perché non importa da quale regione vieni, per i tedeschi tu sei partenopeo o siciliano.

Così alle pareti avevano appeso foto di Domenico Modugno e la sua voce riscaldava l’ambiente.

A pranzo il ristorante era tranquillo. Duisburg è un satellite di Düsseldorf, il meglio di sé lo dà la sera. Quando i pendolari rientrano il locale si riempie, e il tintinnare dei bicchieri e le risate, mezze tedesche e mezze italiane, spaccano le orecchie e aggiustano l’incasso.

Toni, il pizzaiolo, enorme e con la testa piccola e rasata, aveva girato il mondo prima di fermarsi lì. I gemelli badavano la cucina e servivano ai tavoli, intrattenendosi in chiacchiere e battute. Agli emigranti e ai trasfertisti piace sentirsi a casa.

Alle quattordici il locale era già vuoto. Toni si cambiò e andò via, salutando in un corsivo napoletano che sarebbe servito l’interprete. Parlava perfettamente anche il tedesco e l’inglese, e conosceva francese e greco, ma dell’italiano nemmeno una parola.

Tirarono fuori la scacchiera. Come ai vecchi tempi, due giocavano, mentre chi perdeva lasciava il posto e andava a sparecchiare.

Lucio faceva impazzire Franco con la sua difesa Caro Kann, variante Karpov. Un blocco di granito tale al suo ideatore. Costringeva il fratello a un gioco calmo, azzerandogli la fantasia.

Però quando Franco riusciva a strappargli l’iniziativa, lo annientava con combinazioni tattiche azzardatissime, che Lucio guardava come fossero giochi di prestigio.

Anche Piero giocava bene. All’inizio era impacciato, ma se arrivava in finale diventava una macchina e trovava sempre il modo per fregarti.

Ora però stava sparecchiando.

Gli altri due si sbranavano. Lucio muoveva fulmineo, schiacciando l’orologio per limare ogni singolo secondo. Franco invece si prendeva qualche attimo per pensare, alla ricerca di fantasiosi tatticismi: «Insomma, con Guenda è finito l’idillio. Che peccato, eravate una così bella coppia.»

«Dacci un taglio e pensa al tuo Re piuttosto. Sta messo da schifo.»

«Il mio Re sta benissimo lì dov’è» ribatté. «Della donna, Vera: nessuna traccia?»

«Macché, è stata bravissima. D’altronde, da quello che ho capito parlando con Barnaba, è un tipo che si dà parecchio da fare con gli uomini.»

«Un’adescatrice professionista…» Franco era intrigato, le donne erano il suo punto debole.

«Già. E nella sua posizione, con un marito schifosamente ricco, intrallazzato in giri loschi e alla ricerca di prove per un divorzio indolore, non può certo permettersi di lasciare indizi.»

«Hai detto che è medico. Hai cercato su internet? Nelle cliniche o negli ospedali. Oppure che ne so, nell’albo professionale?»

«Certo, l’avevo già fatto. Ancora prima dell’appuntamento. Per curiosità. Niente, non ho trovato nulla.» Lucio avanzò la Torre rintuzzando l’attacco.

«Ma la vuoi smettere con questi scacchi al Re, che non servono a niente?»

Franco non aveva scelta, cambiò le Regine.

Odiava cambiare le Regine.

Piero si mise a ridere: «Non ce la fai più a batterlo» gli disse. «Lucio è troppo allenato.»

Come risposta ottenne due gran brutti occhi.

Il tempo stava scadendo a entrambi, erano costretti a muovere come proiettili senza poter riflettere. Sembrava giocassero a ping-pong.

Entrarono in un finale con gli Alfieri contrari, uno di quelli assolutamente pari. Ma nessuno dei due voleva cedere. Tendevano tranelli, cercavano di indurre l’altro a sbagliare, però erano entrambi troppo smaliziati per caderci.

«Niente da fare, questa è una patta sputata.» Franco fermò l’orologio con un gesto stizzito. «Ora però dobbiamo parlare seriamente, perché bisognerà pure che qualcuno glielo spieghi, a quello sbruffone di Barnaba, come si sta al mondo.»
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Il cellulare di Lucio squillò. Era Barnaba.

Chiamava da un posto pubblico, il brusio di sottofondo sembrava quello di un bar: «Ma dove accidenti è finito, signor Zanotti?» sibilò a denti stretti.

«Sono in…» Lucio si guardò intorno. «In Francia, per lavoro» rispose.

«In Francia?» gridò. Abbassò la voce: «Be’ io sono sotto casa di sua madre, salirò per farle una visitina perché mi sono stufato della sua cresta dritta. Cosa ne pensa, eh?»

«Penso che non ce ne sarà bisogno.»

«Mi dia una buona ragione per non farlo.» Credeva di aver sistemato la cosa nell’incontro al macero, ma non era così. Gli tremava la voce per la rabbia. «Allora?»

«Rientrerò subito. Sto sistemando qualche affare proprio per poter fare fronte alle sue richieste. Gli euro non crescono sugli alberi e il tempo a mia disposizione è poco. Devo darmi da fare, non ce l’ho la bacchetta magica.»

L’uomo mugugnò qualcosa d’incomprensibile poi disse: «Si sbrighi! Mi farò risentire presto, ma non faccia il furbo o sua madre…»

«Lo so benissimo quello che farebbe» sbottò Lucio. «Non fuggo da nessuna parte. Domani, dopodomani al massimo sarò di nuovo a Bologna. E la smetta. Non è il caso che rinnovi sempre le sue minacce» riattaccò.

«Ti sta addosso come una zecca» disse Piero. «Non c’è modo di trattare? Di fargli abbassare il prezzo?»

«No, pensa che posso toglierlo dagli impicci. Sa che l’azienda è fiorente. Ma non sa che è, e ora più di prima, tutto nelle mani di Guenda.»

«Non gliel’hai detto della vostra rottura?» domandò Franco.

«Ma scherzi? La mia testa non varrebbe più niente, io sono salvo fino a quando lui mi crede solvibile. Se dovesse sapere cos’è accaduto non lo so cosa arriverebbe a fare. È disperato e privo di scrupoli. E poi è duro, si muove per farti male. E sa come farlo, credimi.»

Franco si alzò, girovagò pensoso, si risedette: «Quanti soldi ti sono rimasti?»

«Circa quarantaquattromila.»

«Qualcosa abbiamo anche noi, così riusciamo a tenerlo buono per un po’.»

«E poi?»

«E poi dobbiamo farci venire un’idea. Perché a te possiamo anche procurarti un passaporto e farti sparire, ma la mamma da Bologna non la sposti nemmeno con un paranco» infilò la mano tra i capelli sconvolti. Guardò Lucio: «Racconta ancora, dall’inizio.»

E Lucio ricominciò meticolosamente.

«Sappiamo che non era di Cattolica» rimuginò Piero alla fine.

«E nemmeno di Pesaro o dintorni.» Lucio scosse la testa: «Qualche fioraio l’avrebbe riconosciuta. Una Maserati, una donna così…»

«Era davvero tanto bella?» domandò Franco, che proprio non ce la faceva a trattenersi.

«Guarda, non lo so se era bella» Lucio si interruppe, cercò le parole ma sentiva di non riuscire a spiegare quella stregoneria. «Sembrava irraggiungibile, una di quelle dive da telefilm americano che dici: non esiste. Mi ci ero intestardito. E dovevi vedere cos’è diventata dopo l’omicidio, fredda come una sala operatoria.»

«Fredda. Però un errore l’aveva fatto. Se avesse lasciato addosso a Sebastiano le chiavi della macchina» Franco schioccò la lingua «l’avrebbero rintracciata anche tra vent’anni.»

«Già» convenne Lucio. «Se l’avesse fatto, ora mi tufferei nel lago per recuperarle. Almeno avrei un punto da cui partire.»

Piero fece una strana faccia, si alzò e andò in cucina.

Franco lo seguì con lo sguardo. «Il posto dove avete buttato il corpo, il lago, è molto grande?»

«Abbastanza, perché?»

«Non si potrebbe recuperare il cadavere e farlo sparire definitivamente?»

Lucio rabbrividì: «È un macero putrescente, una volta ci facevano la pesca sportiva. Deve essere molto fondo, ma potremmo tentare» non era per niente entusiasta dell’idea. «E poi, in tutte le maniere ci sono le fotografie. Anche quelle mi incriminano.»

«Be’, teniamola come ultima ipotesi. Piuttosto, Vera potrebbe avere fatto altri errori» Franco non si dava per vinto.

«Ci ho pensato giorno e notte, non ho trovato nulla.»

«Coi russi non c’è verso di parlarci? Di comprargli le informazioni?»

Lucio sollevò la mano. Un gesto come dire, lascia stare: «Brutta gente, Franco. Quelli ci prendono i soldi e ci seppelliscono tutti. Vivi magari.»

La porta da saloon della cucina si aprì. Piero si avvicinò ai fratelli tenendo in mano il computer portatile.

Mostrò lo schermo a Lucio, che aprì la bocca trattenendo il fiato: «Merda, è quello» disse.

«Non penserete di essere più furbi solo perché avete vinto un paio di partite?»

Piero girò l’immagine verso Franco: un fischietto per cani, mezzo rosso e mezzo blu, identico al portachiavi della Maserati di Vera.

La descrizione in calce spiegava che era lo stemma di un importante allevamento cinofilo.

In provincia di Ferrara.

Maledetta nebbia…
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Alle 18 e 45 partiva l’ultimo volo per Bologna.

Raggiunsero l’aeroporto di Düsseldorf appena in tempo per imbarcarsi.

Piero rimase in Germania, perché il ristorante non poteva chiudere. Napoleone invece se lo portarono appresso, dentro una gabbia dalla quale sbirciava come un carcerato sul Ponte dei Sospiri.

«State in campana, mi raccomando» disse Piero salutandoli.

Franco ammiccò, capiva quella preoccupazione, non si separavano mai.

Per il biglietto li svenarono, e l’aereo era quasi vuoto. Le hostess però erano simpatiche. Mentre Franco cercava di strappare qualche numero di cellulare, Lucio fissava pensoso il vuoto oltre il finestrino.

Fecero scalo all’aeroporto di Monaco. Immenso e, data l’ora, semivuoto e silenzioso. Comperarono una scacchiera da viaggio e in volo giocarono un po’, atterrando alle 23 e 15 al Marconi, in perfetto orario.

Recuperarono i pochi bagagli e un Napoleone terrorizzato che ebbe bisogno di un’enormità di rassicurazioni, prima di fare sparire lo sguardo da condannato a morte.

«E quello cos’è?» domandò Franco indicando il rottame nel parcheggio.

«La mia ombra» rispose Lucio.

«Fratellino» annuì Franco «bisogna ammettere che Guenda non ti faceva mancare niente. Sarà meglio che domani affittiamo una macchina. Con quell’affare, l’effetto sorpresa possiamo scordarcelo.»

Presero una camera in un albergo in zona che per fortuna accettava animali, e discussero parecchio perché Franco voleva andare a zonzo per locali. Lucio però fu irremovibile, era troppo pericoloso farsi vedere in giro assieme.

Così Franco, prima guardò Billy Elliot in tedesco su un canale satellitare, a volume troppo alto. Poi lesse Mr. Vertigo, di Auster, quasi fino all’alba. E come sempre, al mattino, di alzarsi non se ne parlava nemmeno.

Lucio fu costretto a portargli un caffè doppio a letto, a strappargli via le coperte e aprire la finestra per fare entrare l’aria gelata.

Alle otto e trenta stavano per lasciare la stanza quando squillò il cellulare di Lucio. Era Barnaba. Urlava in apnea.

«Sì, sono rientrato. Ho racimolato qualcosa.»

«Qualcosa? Cosa me ne faccio di qualcosa?» tuonò.

Franco lo udiva perfettamente anche stando a un paio di metri da suo fratello. Gridava sempre Barnaba, e con che insolenza.

Probabilmente gli avrebbe giovato venire operato alle tonsille con le pinze da fabbro.

«Senta, abbiamo due possibilità…»

Certo che Guenda gliela aveva insegnata a Lucio, l’arte della pazienza.

«O glieli do tutti tra qualche giorno, oppure un poco alla volta. Scelga lei.»

Con un ringhio, Barnaba preferì la seconda alternativa.

«Va bene» gli rispose Lucio. «Alle dieci fuori dal centro commerciale del Pilastro» poi riattaccò.

«Dobbiamo sbrigarci a trovare una soluzione.» Franco sbadigliò. «A quello gli stanno saltando i nervi. Ma prima voglio passare dalla Certosa. È troppo tempo che non porto dei fiori a pa’ e a Rick.»
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Franco noleggiò un’anonima macchinetta della Seat.

Seguì Lucio. Broncospasmo pareva dovesse esplodere da un momento all’altro. Non si capacitava di come suo fratello avesse potuto sopportare per tanto tempo quella vita di brutture. Ma Lucio era sempre stato come un pezzo di legno. Potevano tenerlo schiacciato sott’acqua finché volevano, e appena si stancavano lui riemergeva con un pluff. Come fosse la cosa più naturale del mondo.

Al contrario Franco aveva passato parecchi guai a causa del suo carattere impulsivo. Fin da quando era un bambinetto non si piegava né pareva spezzarsi, perché era un estremista sentimentale. Poteva ridere a crepapelle, piangere disperato, amare come un padre o odiare come il diavolo.

Il suo più bel ricordo risaliva a quando aveva sette anni e dormiva assieme ai suoi fratelli in un’unica cameretta.

Suo padre passava sempre per il bacio della buonanotte.

Una sera Cosimo si era seduto sul letto di Franco.

Gli aveva detto che nel pomeriggio era stato a scuola, e la maestra era molto contenta di lui. Suo padre era orgoglioso, e anche Franco lo era. Sapeva che Riccardo, Piero e Lucio, pur fingendo di dormire stavano ascoltando.

Cosimo non voleva che i suoi figli passassero la vita sopra a un’impalcatura come lui. Non cercava la rivincita sociale, desiderava solo la loro felicità.

Franco si era addormentato col sorriso sulle labbra, e fu l’ultima volta che ebbe suo padre vicino, perché il giorno dopo lui morì.

Grazie a quella sera però poteva ricordarlo felice e pieno di speranze. Non lo aveva mai confessato a nessuno, nemmeno a Piero.

La via Emilia era murata dal traffico. Due file ininterrotte di macchine ferme.

Accucciato nel sedile posteriore, Napoleone, sospirava a occhi chiusi.

Arrivarono alla Certosa. L’aria si incanalava tra i corridoi, e c’era quell’odore di fiori che dovrebbe fare pensare a cose belle, e invece lo associ subito ai morti.

Sistemarono i due mazzi di margheritone, recitarono le preghiere e si allontanarono.

Il traffico li stava aspettando esattamente come l’avevano lasciato, così giunsero all’appuntamento con un quarto d’ora di ritardo.

Quando entrarono in via del Pilastro, Franco lasciò che Lucio lo distanziasse. Parcheggiò.

C’era un uomo. Un ciccione pelato e inquieto, con un casco da motociclista sottobraccio. Doveva essere Barnaba, e infatti appena il tizio scorse il furgone gli si avvicinò veloce, sbirciando in giro con le sopracciglia sospettose. Il ciccione montò su Broncospasmo scendendo dopo nemmeno un minuto, incamminandosi grintoso e passando accanto alla Seat di Franco.

Sì, aveva ragione il suo fratellino, quello era un tipo duro. Franco lo fotografò di nascosto col telefono, lo odiava e voleva tenere quel grugno da mastino come immagine sul display. Perché più l’avrebbe guardato, più l’avrebbe odiato.

Aspettò che Barnaba girasse l’angolo, accese il motore della macchina e lo seguì. Passarono solo pochi secondi, ma Barnaba era già salito su una moto alla quale aveva coperto la targa, e stava sparendo contromano a tutta velocità giù per una laterale del Virgolone.

Impossibile inseguirlo.

No, il ciccione non era solo un duro. Era un dritto, e un professionista sul serio. Si era preso gioco di loro con una facilità ridicola. Con lui non potevano permettersi errori.

Non gli avrebbe concesso seconde opportunità.

Franco si affiancò a Lucio: «Vado a salutare la mamma. Starà in pensiero.»

«Va bene, io è meglio che rimanga qui. Non ho un bell’aspetto.»

Aveva ragione, Barnaba l’aveva colpito ancora. La sua guancia era rossa e tumefatta, ma il suo sguardo continuava a non risentirne. Franco però la prese male, non poteva tollerare quelle angherie, ma fece di tutto per nascondere la rabbia. Sua madre sapeva leggergli perfettamente dentro. E, almeno lei, andava lasciata tranquilla.
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Ore undici. Direzione Argenta, in provincia di Ferrara.

Sembrava che tutte le nebbie del mondo si fossero date appuntamento lì. Era come una tenda di seta fradicia, veniva voglia di farsi largo con le mani.

Franco segnava il cammino con la Seat, perché la tecnologia di Broncospasmo non comprendeva fendinebbia, e i fanali moribondi alitavano a malapena sull’asfalto.

Arrivarono solo grazie al navigatore satellitare. Proprio davanti all’allevamento.

Un’enorme insegna al neon svettava alta. Nel mezzo, quel benedetto fischietto rosso e blu.

Forse Vera un errore l’aveva fatto sul serio.

Lucio parcheggiò e salì in auto con Franco, che in quel momento era al telefono con Piero. Franco disse che l’avrebbero tenuto aggiornato. Salutò e chiuse.

«Ti ricordi quante volte siamo venuti qua a fare il torneo di Pasquetta?» Franco era in vena di malinconie. Non era da lui, forse pativa la lontananza dal gemello.

«La prima volta ci portò Rick.»

«Con la Renault 4. Quasi peggio del tuo catorcio, rimanevamo sempre a piedi.»

Dopo calò il silenzio, Riccardo era un argomento difficile da affrontare.

«Dicevano che non c’erano più ’sti nebbioni» Franco guardò il cielo. «È mezzogiorno e ci sono i lampioni accesi. Però ha fascino.»

Lucio si voltò verso Napoleone, che stava sbadigliando, sempre accucciato nel sedile posteriore. Gli carezzò la testa. «E adesso cosa facciamo?»

«Aspettiamo» Franco tirò indietro il sedile per stare più comodo. «Sai…»

«Dimmi?»

«Prima, mentre guidavo, pensavo a una cosa che non mi torna. Se Barnaba inchiodasse te, finirebbe nei guai anche Vera. Lo scandalo investirebbe per forza suo marito.»

«Senz’altro» rispose Lucio. «Ma Barnaba ha detto che è stato proprio il marito di lei a fregarlo. E che presto potrebbe essere costretto a levare le tende. Ne sa abbastanza da farci affondare tutti. Più ci penso e più la vedo nera.»

«Nerissima fratellino, personaggi del genere non ci mettono niente a far capitare un incidente alla signora. Rimarresti esposto solo tu, e potrebbero anche decidere di farti sparire. Tanto per non avere più pensieri.»

Non era illogico. E non era neppure una bella prospettiva.

Improvvisamente un motore ruppe il silenzio. Una Porsche Cayenne uscì dal cancello tra la nebbia.

Franco scattò su, sistemando il sedile in posizione di guida. «Provo a inseguirla.»

«Ma non è la Maserati.»

«Tu sei quello che calcola, io vado a istinto. E poi da qualche parte bisognerà pure cominciare. Dai, schiodati da lì, non voglio perderla.»

Rimasto solo, Lucio tornò su Broncospasmo. Si avvolse nella sciarpa e attese.

Per un pezzo non successe niente. Poi squillò il cellulare.




48

«Abbiamo trovato qualcosa» disse Franco. «Raggiungimi, ti passo l’indirizzo.»

Lucio impostò il navigatore satellitare, la voce incominciò a guidarlo.

«Sono arrivato a una fabbrica. È molto grande, potrebbe essere quella che cerchiamo» continuò Franco. «E attaccata c’è la casa. La sua abitazione direi, se abbiamo visto giusto.»

«Speriamo. Una ventina di minuti e sono da te.»

«Fai con comodo, ho parcheggiato. Mi guardo intorno poi entro.»

Era proprio la cosa che ci si poteva aspettare da lui.

«Sei sicuro?»

«Vediamo di movimentargli un po’ la giornata. Controllerò se c’è una Maserati, o magari se sarò fortunato troverò la tua amica e ci farò due chiacchiere. Ti confesso che l’idea mi mette i brividi.»

Riattaccarono. Lucio era fermo a un semaforo. Una Mercedes coupé rossa fiammante, ma con qualche vistosa ammaccatura sulla carrozzeria, uscì dalla fila sorpassando tutti, incuneandosi davanti al furgone.

Lucio scrutò dentro l’abitacolo dell’auto, e, sorpresa: il furbone era una donna. I capelli neri e vaporosi le coprivano il viso, lasciando scorgere solo la punta del naso. Muoveva la testa al ritmo di qualcosa che stava ascoltando. Sgasava. Il motore tedesco sembrava un orologio svizzero.

Lucio si sporse, ma non c’era niente da fare. Per quanto allungasse il collo, scorgeva solo capelli. Così belli che sentiva l’odore da lì.

Il semaforo divenne verde, partirono insieme, lei cercò di tagliargli la strada. Le carrozzerie sfregarono.

Lucio sistemò Broncospasmo sul bordo della carreggiata e scese: «Ma signora, cosa combina. E sì che dovrebbe tenerci a una macchina come la sua» disse pacatamente.

«Lei è un criminale!» gridò la donna mentre apriva lo sportello. «Dovrebbero arrestarla!» era di schiena, capelli e basta, e la voce da cinquanta sigarette al giorno.

Quando riuscì a vederla, Lucio si sentì male. Era una vecchia assurda e rugosa, che ringhiava come un mastino scoprendo i denti imbrattati dal rossetto.

Lucio tentò di farla ragionare, lei continuava a offenderlo. Così scrisse i suoi dati su un foglio che poi assicurò sotto il tergicristallo della Mercedes. Dopodiché salì sul furgone e ripartì.

Arrivò alla fabbrica. Infilò Broncospasmo in modo da nascondersi e nello stesso tempo tenere sott’occhio il cancello. Franco non c’era, doveva essere riuscito a entrare.

La nebbia non dava tregua.

Silenzio.

Il custode puliva la guardiola.

Sembrava tutto tranquillo. Poi dalla nebbia sbucò la Mercedes con la strega a bordo. Lucio temette che la pazza lo avesse inseguito, ma la macchina si infilò nel cancello a tutta velocità. Il custode fece appena in tempo ad alzare la sbarra che sfiorò il tetto dell’auto. La vecchia maledisse anche lui agitando il pugno fuori dal finestrino.

Il guardiano la seguì con occhi preoccupati, dopodiché si tolse il berretto e grattò la testa. Quindi riprese le pulizie.

Era tornato il silenzio. La nebbia stava aumentando e insieme diveniva più luminosa, creando un riverbero insostenibile, come guardare attraverso un neon acceso.

Lucio immobile, ai limiti del parcheggio, rimase in agguato.
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L’industria in cui Franco era arrivato inseguendo la Porsche Cayenne, era la Colelli Spa.

Cercò in rete. Digitando l’intestazione su Google comparivano oltre ventimila risultati, quasi tutti legati alle attività imprenditoriali della famiglia Colelli. E in particolare a quella del titolare: Fausto.

Quarantaseienne, pugliese di nascita, che risiedeva ad Argenta e vantava un patrimonio invidiabile.

Un’industria metalmeccanica da poco anche quotata in borsa. E diverse partecipazioni all’estero.

E poi, naturalmente, emergeva la sua passione per la caccia e i cani. Possedeva un allevamento a cinque stelle. Quello che avevano già scoperto.

Il fischietto nello stemma simboleggiava appunto che i cani venivano allevati con pazienza e amore, e non con i collari che danno la scossa elettrica.

Chiudeva il cerchio, una clinica veterinaria tra le più rinomate d’Europa.

Era in corso anche un processo a suo carico. Fausto Colelli aveva avuto precedenti guai con la giustizia, ma non era mai stato condannato. Un uomo potente.

Sembrava la pista giusta.

Franco entrò nella reception. Il custode, che aveva appena iniziato il turno, gli aveva spiegato che la dottoressa Colelli, sempre che fosse già arrivata, si trovava lì.

Marmo grigio, grandi piante e il profumo del caffè dal distributore automatico.

Un idraulico con la borsa a tracolla scomparve dietro la porta del bagno, sulla quale era stato appeso il cartello, guasto.

Al di là dal bancone, la ragazza in tenuta da hostess era bella che il Canova non avrebbe saputo fare di meglio.

Viso armonioso, capelli lunghi e nerissimi, e due occhi verdi per niente stupidi. Anche se li teneva un po’ troppo spalancati. «Buongiorno» disse Franco risoluto. «Devo vedere la signora Colelli.»

«La dottoressa Colelli.»

«Esatto» ammiccò, felice per la conferma di quella precisazione.

«Ha un appuntamento?» rispose asettica.

«No ma...»

Lei sforzò un sorriso: «Allora è impossibile.»

Cercò di essere ragionevole: «Guardi che è importante.» «Lo credo» ancora quel tono di circostanza. «Ma la dottoressa ha dettato regole precise.»

«Tranne che per le eccezioni.» «Nessuna eccezione. Davvero, mi spiace. Dica a me.»

«Spiace anche a me. Mi creda sulla parola, non sarebbe conveniente per nessuno.»

«Come vuole. Allora riferirò che è passato.» Ricominciò a digitare al computer.

Franco sbatté la mano aperta sul bancone, provocandole un sussulto: «Ho poca pazienza e nessuna voglia di usarla con lei. È perfetta, ha vinto il premio come segretaria dell’anno. Adesso però basta coi giochetti antipatici. Chiami la signora e le dica che c’è qui Lucio Zanotti. Quel Lucio Zanotti che conosce tanto bene» fece una pausa per assicurarsi che avesse capito. «Badi bene che non le costa niente, ma se non lo farà verrà licenziata. E sarà solo l’inizio di un’apocalisse di tali dimensioni che lei non può nemmeno immaginare. Perché qui c’è in ballo roba grossa. Sono riuscito a spiegarmi?»

La donna scosse la testa incredula, poi sollevò la cornetta, compose un numerò e cominciò a bisbigliare.

«Secondo piano, a sinistra. Arrivi in fondo. È la prima porta a destra.»

«Lei è una ragazza intelligente e molto affascinante» disse Franco.

Finalmente arrivo, dottoressa.
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Ascensore laminato in radica e musica classica come compagna di viaggio.

Corridoio moquettato, profumo di fiori. Stampe di Guttuso, qualche bottiglia di Morandi e un collo lungo di Modigliani. Lusso, decisamente. Ci sono posti che continuano a sembrare nuovi anche dopo vent’anni.

Un altro corridoio, in fondo la porta. Franco bussò. Entrò senza attendere l’avanti.

Un’altra segretaria, piccola e cicciotta, sui cinquanta e un’espressione corrucciata. Alle sue spalle una porta, in mezzo la targhetta lucidata.

Brillantissima:

Dott.ssa Colelli.

Bingo!

«Buongiorno» disse asciutta la donna. «La mia collega mi ha detto…»

«Buongiorno a lei» la interruppe Franco. «Esatto.» Indicò la porta puntandola deciso.

La segretaria sgusciò dalla sedia sbarrandogli la strada: «La dottoressa Colelli è molto impegnata.»

«Non ho fretta. Anzi, un po’ sì.»

«Molto impegnata.»

«Pazienza allora, aspetterò.»

«E, guardi, è di pessimo umore. Particolarmente. Posso fare io qualcosa per lei?»

«Certo. Può annunciarmi. Lucio Zanotti. Vedrà che quando le dirà il mio nome si libererà subito.»

La donna scosse la testa. «Mi segua» disse facendolo poi accomodare nella saletta per i rappresentanti.

Divano di pelle, tavolino di plastica. Riviste sopra:

«Spero ce ne siano di suo gradimento, come le ho detto la dottoressa…»

«Certo, signora.» Franco andò verso la finestra. Lì dentro erano tutti piuttosto tesi e antipatici.

Chissà come l’avrebbe presa Vera, trovandosi faccia a faccia con lui.

Si mise a sbirciare fuori, la visibilità era di poche decine di metri. Sembrava che il mondo finisse subito dietro la recinzione della fabbrica.

Nel cortile c’era viavai di camion e carrelli elevatori. Operai in tuta blu e altri in arancione. Un uomo in giacca e cravatta scambiava due chiacchiere con quella che pareva essere una donna delle pulizie. Faceva il galletto. Lei, freddina, sorrideva di circostanza, ma si capiva benissimo che non aveva voglia di starsene lì.

Dato che la sua attesa poteva protrarsi parecchio, Franco buttò un occhio alle riviste. Quindi decise che preferiva lo spettacolo del piazzale, il corteggiamento impossibile.
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Dal punto in cui si era piazzato, Lucio aveva una buona visuale sul cortile della fabbrica. La donna delle pulizie: capelli biondi alla maschietta, camice azzurro e zoccoli da infermiera, vuotava l’immondizia dentro uno dei tanti cassonetti disposti in fila.

Nel rientrare incrociò un uomo abbronzato e sorridente, completo fumo di Londra e con i capelli lunghi a caschetto. Incominciarono a chiacchierare. La donna faceva cenno di sì con la testa, ma guardava da un’altra parte. Cercava con lo sguardo, tra i rifiuti, qualcosa di più interessante del suo interlocutore.

Il tizio invece parlava senza sosta. Le aggiustava il camice addosso, le sistemava i capelli.

Si salutarono. La donna rispose all’occhiolino con un sorriso che divenne uno sbuffo, appena l’uomo le girò le spalle.

Lucio si era perso nella scena, quando gli si fermò il cuore. Da una porta era uscita una donna.

Piccola, i capelli neri mossi, vestita con un tailleur verde pisello aderente ai fianchi sinuosi.

Sembrava proprio Vera, ma gli dava la schiena, non poteva esserne certo.

La donna si diresse verso l’edificio in fondo al cortile. Lucio scese dal furgone precipitandosi contro la ringhiera.

La tizia mora incrociò la donna delle pulizie, si salutarono fermandosi a scambiare qualche convenevole.

Lucio continuava a osservare spiritato, cercando di carpire qualsiasi indicazione.

Girati, ti prego, girati. Mostrami il tuo bel faccino.

Un autoarticolato passò tra loro. Quando liberò nuovamente la visuale, la donna bionda era sparita e la mora stava entrando in un ufficio la cui porta dava sul cortile.

Camion e carrelli elevatore, attraversavano il piazzale.

Lucio attese con la speranza che la sospettata uscisse, ma dopo mezz’ora non era successo ancora niente e si rese conto di avere tutto il corpo intorpidito dalla tensione.

Provò a telefonare a Franco, lasciò squillare parecchie volte. Ma suo fratello non rispose.
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Franco udì delle urla stridule come se stessero castrando uno pterodattilo, poi riconobbe i passi della segretaria in avvicinamento.

«Davvero un pessimo scherzo» disse la donna.

Franco non capiva.

Con le braccia conserte, uno degli uomini della sorveglianza.

«Mi segua, e cerchi di non farci perdere altro tempo» gli intimò la guardia.

L’ascensore si aprì, il tizio gli fece cenno di entrare. Franco assentì, ma invece scattò verso l’ufficio della dottoressa Colelli.

Fece appena in tempo ad aprire la porta, che si sentì afferrare le spalle. Strattonò la guardia ed entrò, ritrovandosi in un salone arredato come una villa antica.

Lampadari di cristallo, drappeggi alle finestre e pavimenti di marmo.

Dietro la scrivania monumentale, la dottoressa Colelli, stava inveendo all’agente assicurativo, esigendo che rimborsassero al più presto i danni alla Mercedes.

Girò la testa verso l’entrata.

Franco inorridì. Quella non era di certo Vera.

«Oh, mi scusi» disse Franco. «Cercavo la dottoressa Colelli.»

La vecchia incendiò tutti con lo sguardo.

«Mi scusi dottoressa» belò la segretaria. «Mi scusi ancora.»

Franco si diresse all’ascensore, scortato dal vigilante. «Lei mi farà passare dei guai» sospirò l’uomo.

«Ma chi è quella racchia?»

Non ottenne risposta.

Ritentò con più diplomazia: «Deve esserci un malinteso, io cerco la dottoressa. La moglie del signor Colelli.»

L’uomo sbottò: «Il dottor Colelli. Dottore. Non è sposato.» E non è nemmeno dottore. «La dottoressa Colelli. Dottoressa. È la madre.»

Non gli chiesero i documenti né gli crearono grattacapi, come si sarebbe aspettato.

«Vada» gli disse solamente, la guardia. «Le conviene cercarsi un buon avvocato specializzato in sinistri stradali, vedrà che alla fine riavrà i suoi soldi.»

Franco annuì come se ci avesse capito qualcosa. Poi uscì dalla fabbrica.
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«Allora, che hai scoperto?» domandò Lucio.

«Una dottoressa Colelli c’è. Però non è Vera, ma una vecchia fuori di testa. Ho scoperto che Colelli non è sposato, e che lì dentro hanno tutti paura di qualcosa.»

«A me invece è sembrato di scorgerla.»

«Chi?»

«Vera» disse Lucio stranamente distaccato. Come se avesse appena visto un fantasma, ma non volesse mettere in discussione la propria razionalità.

«Sul serio? Dove?»

«Nel piazzale dell’industria. Però era di schiena, non l’ho vista in faccia. Ma capelli, figura e modo di vestire… mi sembrava lei. Solo che non lo so… ho una strana sensazione, come se mi fosse sfuggito qualcosa.»

Franco si fece pensoso: «Dato che il boss non è sposato, potrebbe essere che Vera sia la sua amichetta. E che lavori in qualche ufficio.»

«È un’ipotesi sensata.»

«Ma allora perché Barnaba ti diceva che è sposata?»

«Bella domanda. Magari lo è davvero, con qualcun’altro. Oppure Barnaba non era stato ingaggiato per una causa di divorzio, ma solo per verificarne la fedeltà. Può darsi che non volesse mettermi al corrente dei dettagli, e che Colelli si fosse accorto di essere semplicemente… un altro dei suoi amanti.» Quella frase proprio non l’aveva digerita.

«Se era lei, dobbiamo solo aspettare che esca.»

Franco era davvero curioso di conoscerla, una donna capace di creare tutto quello scompiglio.

Tradire il marito, mettersi con un industriale, uccidere un amante, farsi inseguire da investigatori privati, affittare ville e macchine con autista. E poi sparire nel nulla. Doveva essere un fenomeno, come minimo la nipote di Mata Hari.

Ne aveva sentito parlare talmente tanto che era diventata un pensiero fisso. L’immaginava rivestendola di fantasie intriganti, perché a lui non importava quanti amanti avesse, o avesse avuto: se qualcuno è già stato in vacanza nella stessa spiaggia caraibica dove ora stai tu, mica ti lamenti. Ti godi il sole e basta.

Il cellulare di Lucio suonò, entrambi si irrigidirono.

Credevano fosse Barnaba. «Tranquillo. È una mia amica» disse invece Lucio. Rispose, giusto un saluto e qualche parola gentile. Poi chiuse.

«Una tua amica come? Cioè, quanto amica?»

«Un’attrice. Pare che il suo spettacolo vada alla grande.»

«È carina?» dello spettacolo non è che gli importasse un granché.

«Molto.»

«E cosa voleva?»

«Ha chiesto di vederci» rispose senza riflettere.

Franco scattò in avanti: «Richiamala. Dille che sei con tuo fratello, e di portarsi un’amica.»

«Ma ti sembra il momento?» Si udì un gran vociare. «Guarda, incominciano a uscire dalla fabbrica.»

Franco fece la sua espressione intestardita. La discussione era solo rimandata.

Centinaia di persone si stavano riversando fuori dall’edificio, disperdendosi tra il parcheggio e la strada.

«Vera è piccola, rischiamo di non accorgerci di lei.»

Lucio era impaziente, sentiva di essere a una svolta. Scese dall’auto avviandosi verso il cancello, controcorrente al fiume di persone.

Guardava in giro spintonato dalla folla, rincorreva figure femminili. Prima una, poi un’altra, e un’altra ancora, come bolle di sapone che esplodono, rimanendo niente.

Si voltò verso Franco, fece cenno di no. Lei non c’era.

Tornò il silenzio. Il parcheggio era quasi deserto.

Lucio risalì in auto: «Aspettiamo ancora un po’, magari fa lo straordinario» disse, ma la sua voce tradiva sfiducia.

Il cellulare squillò nuovamente. Questa volta era Barnaba. Sempre più cattivo.

«Ne ho racimolati altri ventimila» borbottò Lucio. «Domani glieli farò avere.»

Franco l’afferrò per un braccio: «Là, guarda!»

La donna mora era uscita dal cancello, sotto il piumino bianco sbucava il tailleur verde. Girò l’angolo, sparì dietro la recinzione.

Lucio interruppe la comunicazione. «Seguila, presto.»

Partirono sgommando, raggiungendola pochi metri dopo.

Era proprio la donna del piazzale. Minuscola, giovane e fascino da vendere. Ma non era Vera.

Quando si accorse di loro, si spaventò a morte. Montò veloce sulla sua Golf e partì con una sgasata.

Franco e Lucio rimasero in silenzio. Chiamarono Piero che condivise rabbia e impotenza, ma cercò di portargli conforto: «Non è stata una giornata inutile, avete scoperto molte cose. Vera deve essere per forza in rapporti stretti con questo Colelli. Vi rimane da cercare all’allevamento, oppure alla clinica. Potrebbe anche essere una veterinaria, per esempio.»

«Potrebbe essere un’astronauta» rispose Lucio che aveva terminato l’ottimismo. «Potrebbe essere chiunque, anche essere morta.»

Ma da un angolo polveroso della sua testa, una vocina gli diceva che si era sbagliato. Che era stato a un passo dalla soluzione e non l’aveva vista.

Rimasero lì ancora un paio d’ore. Era già buio e il posteggio deserto. «Abbiamo fatto cilecca» ringhiò Franco storcendo il collo. «Fanculo. Togliamoci da qui.»
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Alle ventuno in punto squillò il telefono. Betta, già in pigiama e coricata sul letto, sfogliava svogliatamente un settimanale scandalistico, mentre guardava un documentario sulle isole greche.

Sentì il respiro farsi corto. Numero privato, era comparso sul display. Alzò il volume del televisore, temeva che dal piano di sopra la sentissero parlare.

Non era paranoia, in certi punti quella casa sembrava fatta di carta velina. «Pronto» bisbigliò come se stesse urlando.

«Ciao tesoro» la salutò l’uomo dall’altra parte.

«Ciao Aulo» rispose ben sapendo che lui odiava quel nome. Proprio non gliela voleva dare la soddisfazione di chiamarlo Barnaba.

Udì un respiro roco che voleva essere un sorriso, ma era rabbia repressa.

Cosa c’è, te la prendi perché non celebro la tua magnificenza?, avrebbe voluto dirgli.

«Sai…» buttò lì l’uomo con finta naturalezza. «Certo non è prudente, ma non riesco a smettere di guardare le foto che ti ho fatto dalla finestra. Ricordi, mentre stavi… diciamo inginocchiata al cospetto di quel tuo amico. Non me ne ero mai accorto. Quella cosa la fai a occhi chiusi. Quanta passione, bambina» le schioccò un bacio.

Ora toccò a lei reprimere la collera. Strinse i pugni. Scese dal letto, non trovò le ciabatte. Il pavimento gelato l’accolse come il morso di un cane. «Sei un essere spregevole» ringhiò strozzata dall’ansia. «Non erano questi i patti. Ma tu i patti non li rispetti mai, vero?»

Silenzio. L’uomo si stava godendo il suo piccolo trionfo.

«Cosa vuoi?» disse con un fremito, anche se sapeva che esisteva un’unica risposta. Così brutta da farla inorridire.

«Dobbiamo incontrarci, domani.»

«Tutti e tre?» domandò precipitosa, con la voce che le moriva in gola. «Ci sarà anche lui?»

Barnaba non aggiunse altro. Le aveva già risposto.

Cercò di respirare. La stanza le si rimpicciolì addosso, appiccicandosi come un vestito bagnato. Reagì. Sapeva di doverlo fare, mostrando debolezza avrebbe ottenuto solo dolore: «Non mi piace, lo sai. È un pazzo.»

«Probabilmente lo è.»

«Voglio vederti da solo.»

Barnaba rise: «Scordatelo.»

«E allora tu scordati di me.»

«Come posso scordarmi di te. Così provocante, fotogenica e… impegnata.»

Niente da eccepire, per i ricatti Aulo aveva un talento formidabile. Sapeva sempre cosa dire, quando dirlo e quale tono usare.

«D’accordo chiamalo e digli di venire, ma prima voglio parlarti» non demorse.

L’uomo imprecò tra i denti. La conosceva troppo bene, ormai si era intestardita e doveva concederle qualcosa: «Va bene. Dove ci vediamo?» sospirò per farle capire che le stava facendo un regalo.

«Fuori paese. Alle quattro» rispose mentre si flagellava una pellicina. «Ma perché poi dobbiamo vederci così presto?»

Ah, ricomincia con la lagna!

«Va bene tesoro» non potevano mica stare lì a parlare di niente fino al mattino. «Ma non tardare. Avviserò Andrea di raggiungerci per le cinque.»

Solo a sentire quel nome, a Betta veniva da rimettere. Accusò il colpo. Udì un altro sorriso, assolutamente perfido: «Ah, un’ultima cosa. Fammi un piacere, smettila di fare l’ingenua. Non puoi permettertelo.»

«È che… insomma, di solito... »

«Sì, di solito sì. Ma ora è diverso. Sarà l’ultima volta.»

«L’ultima? Perché l’ultima?» domandò allarmata. Era un paraplegico che odia la stampella ma ha il terrore di rimanerne senza.

«Perché sarà una bomba, tesoro» doveva essersi acceso una sigaretta. Betta lo sentì dare un tiro talmente appassionato che si aspettava uscisse fumo dal cellulare. Aulo stava compiacendosi: «Chiuderemo in bellezza. E poi…» fece una pausa «non ci vedremo più. Puoi scommetterci quel tuo meraviglioso fondoschiena.»
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«Ti ho detto che non mi va» Lucio era esasperato.

E poi la sensazione che nel pomeriggio gli fosse sfuggito qualcosa, adesso era una certezza che non gli dava pace.

«Quando fai così non ti sopporto» sbottò Franco a voce un po’ troppo alta. Molte delle persone dentro la birreria, fuori San Lazzaro, si girarono verso di loro.

«Come puoi pensare alle donne con la giornata schifosa che abbiamo avuto?»

«Un motivo in più per farlo. Ci distraiamo, stiamo in compagnia» continuava a parlare a voce troppo alta. «Dai, chiama la ragazza e dille che ci vediamo dopo lo spettacolo. E di portare un’amica. Allora? Allora? Allora? Porco cane ma sei un mulo.»

Franco si alzò e senza dire altro uscì dal locale. Quando rientrò, Lucio buttò gli occhi per aria e gli uscì un: «Oh, no!».

Franco era andato a prendere scacchiera e orologio.

«Il primo che ne vince tre decide. Quattro minuti a partita.»

Fu battaglia da subito, e sul filo del rasoio. Uno sbattere di pezzi, di sguardi cattivi e botte sull’orologio.

Lucio andò in vantaggio. Seguirono due patte per niente pacifiche, poi vinse anche la quarta partita.

Due a zero. Ma sapeva di non potere stare tranquillo, perché suo fratello era una bestia che tirava fuori la grinta sotto pressione. Infatti Franco vinse la quinta partita, spazzandolo letteralmente via.

Un’altra patta, poi Franco si portò sul due pari. Attimi di riposo e cominciò lo scontro più feroce. La birreria si era fermata per guardare quei due invasati.

«Scaccomatto» scandì Franco, abbracciando lo sconosciuto che aveva di fianco.

Lucio mantenne la parola e chiamò Anna. Che in quel momento era in camerino per il trucco. La ragazza promise che avrebbe portato un’amica.

«Possibilmente carina» sentì dire in sottofondo.

Si accordarono per l’una. Dopo lo spettacolo, in via San Giuseppe, all’uscita posteriore dell’Arena del Sole.

Franco e Lucio giocarono ancora un po’, Napoleone nel frattempo dormiva sotto il tavolo, e quando fu ora di andarsene camminava spalmando le zampe a terra come un varano.

Qualcosa, qualcosa, qualcosa… gli stava sfuggendo.
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Parcheggiarono in via Cairoli. Napoleone rimase a ronfare sui sedili della Seat. Franco lo coprì premurosamente con una trapunta.

Anche Bologna dormiva silenziosa, avvolta in una foschia umida che la faceva sembrare una fotografia sgranata. Le file di perle dei lampioni spiccavano nel buio e in piazza dei Martiri le foglie inzuppate degli alberi gocciolavano come alambicchi.

Lo scroscio della fontana, al centro del giardinetto, era l’unica cosa che si sentiva. Le prostitute si stringevano dentro le loro pellicce sintetiche e troppo corte, che lasciavano le gambe esposte al gelo spietato.

La sagoma scura di un topo scattò in mezzo alla strada sparendo tra le ruote di un taxi, che sfrecciò giù per Don Minzoni. Il ratto zigzagava ancora terrorizzato quando si ritrovò addosso un gigantesco gatto pezzato.

Sparirono entrambi correndo giù per via del Porto.

«Chissà se riuscirà a cavarsela» disse Franco.

Lucio si strinse tra le spalle. Erano tempi duri per tutti.

Imboccarono via dei Mille. La pubblicità di una finanziaria prometteva: il mutuo giusto per te! Il cartellone gigante mostrava una famiglia raggiante, di debiti.

Gli altri spazi pubblicitari erano stati letteralmente tappezzati dalle locandine nere con le scritte rosso sangue:

Grande successo! Si replica!

E sotto:

Per i buoni sentimenti rivolgetevi altrove.
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«Stai benissimo Anna» esclamò Lucio.

«Ti piacciono?» cinguettò la ragazza lisciando con le dita il caschetto perfetto. Era slanciata, col viso radioso.

«Li aveva lunghi e biondi» spiegò Lucio a Franco.

«È che in questo spettacolo devo cambiarmi di continuo, faccio due parti. Cioè, il mio personaggio ha due vite. Così è molto più comodo, un colpo di phon e sono asciutti.» Si fece seria: «Ma fatti vedere. E tu invece cos’hai fatto al labbro?»

«Un piccolo incidente. Una cosa stupida.»

«Stupida? Mica tanto, guarda lì.»

«Poteva andar peggio.» Cambiò discorso: «Piuttosto, sono felice del vostro successo.»

Anna sorrise, dimenticandosi del resto.

Anche Federica, la sua amica, costumista, portava i capelli a caschetto. Ma i suoi erano blu. Anfibi, calze verde acido su gambe magre, cappotto giallo e un viso da bambola dispettosa.

Non erano nemmeno arrivati in osteria che Franco le si era già appiccicato addosso. Le bisbigliava all’orecchio e lei rideva come una matta, buttando indietro la testa e scoprendo i denti bianchi e regolari.

Alle loro spalle, Anna e Lucio erano decisamente più composti: «Ma davvero voi due avete lo stesso Dna?» domandò Anna incredula.

Piazza Maggiore. Franco osservava il Nettuno che proiettava la sua ombra su Palazzo d’Accursio. Bologna gli mancava. Non erano tanto i luoghi, non solo almeno, quanto i ricordi che associava a loro. Le prime scorribande in centro, i suoi vecchi amici, le ragazze con cui aveva guardato le vetrine, o mangiato un gelato. Le sue radici erano lì.

In via del Pratello sembrava sempre giorno. Giovani con voglia di far festa, suoni, schiamazzi. Per sua stessa natura, il Pratello ti faceva sentire bene. Ma il tarlo che Lucio aveva nella testa, ciò che gli era sfuggito alla fabbrica, non gli dava tregua. E lo stramalediceva, e si stramalediceva. Senza apparente soluzione.
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Entrarono in uno dei tanti locali e naturalmente ordinarono vino rosso e fagioli con la salsiccia. E poi altro vino rosso. Lucio diede un colpetto col gomito a Franco.

Sul tavolone di legno, pieno di scritte e di intagli fatti con le chiavi, c’erano ancora le incisioni: LG – FD – PM. Che stavano per: Lucio e Guendalina, Franco e Daniela, Piero e Martina.

Franco e Lucio scambiarono un’occhiata. Era roba vecchia di almeno quindici anni.

Daniela era stata la prima ragazza importante di Franco. Era di una dolcezza da non crederci. Si alzava mezz’ora prima che suonasse la sveglia, per fare il tragitto verso la scuola a piedi. Risparmiava i soldi del bus per regalare a Franco le riviste di scacchi che a lui piacevano tanto, e delle quali lei non capiva niente. Per Franco però c’era qualcosa che non funzionava. Sembravano una coppia al ventesimo anno di matrimonio e lui non riusciva a sopportarlo, così la lasciò. Ma gli era rimasta dentro come qualcosa di importante in cui aveva fallito, per questo non amava parlarne.

Franco e Lucio fecero un brindisi alla giovinezza, che passa fregandosene del fatto che tu sia pronto o meno per crescere. Le ragazze nel frattempo parlavano del successo dello spettacolo.

«Soprattutto grazie ad Anna» disse Federica.

«Sei troppo buona. È il mio personaggio che è una forza. Rebecca, questa donna ambiziosa che ha una doppia vita, come vi dicevo. E ruba, truffa, tradisce... È tremenda, non si ferma davanti a niente. Ma poi viene scoperta e le cose precipitano, perché tutti si aspettano che i cattivi siano puniti. È la morale, giusto?» sollevò le sopracciglia. «E invece no. Lei riesce a fuggire e a farla franca in barba a tutti. Il finale agli addetti ai lavori non piaceva. Lo trovavano cinico. Temevano lasciasse l’amaro in bocca. Ma il pubblico, al contrario, ci impazzisce.»

«Domani notte è stato creato un evento parallelo» disse Federica. «Presentano il libro fotografico e i bozzetti della scenografia.»

«Dopo lo spettacolo?» domandò Lucio.

«Sì, ci trasferiamo tutti alla Galleria, in via Nosadella e festeggiamo fino al mattino» intervenne Federica che aveva le gote rosse per il vino.

Franco le bisbigliò qualcosa. Lei si mise a ridere annuendo, allora lui domandò al fratello le chiavi del furgone.

Rimasto solo con Anna, Lucio continuò ad ascoltare la sua amica.

Anna era solare, spensierata e un po’ vanitosa. Era tutto quello che gli serviva per dimenticare i guai.

Non ascoltava le sue parole, a dire il vero. Piuttosto il flusso musicale della sua voce. Le sorrideva e annuiva a tutto, proprio come lei si aspettava che facesse. Perché voleva che continuasse a parlare.

Parlare…

Navigare.

Tra i ricordi…

Le fissò i capelli.

Sgranò gli occhi. I capelli!

«Lucio, che succede?»

Non riusciva nemmeno a risponderle: «Succede? Succede che sono un idiota» buttò i soldi sul tavolo e l’afferrò per un braccio trascinandola fuori dal locale.

«Era lei!» gridava. «Ce l’avevo sotto gli occhi. Proprio sotto gli occhi, capisci?»

«Mah, veramente no» rispose timorosa.

«Infatti, non potresti capire. Ma io sono veramente il campione del mondo dei cretini. Dai, dai, scusa se ti faccio fretta. Vieni con me!»
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Come due ragazzini, Franco e Federica avevano steso sul pianale di Broncospasmo, alcune coperte grigie e pruriginose.

Mezzi svestiti e ancora ansimanti, stavano abbracciati cercando di scaldarsi reciprocamente, perché comunque nel retro del furgone faceva un freddo crudele.

«Sai» disse Federica, un po’ triste, seguendo col dito gli arabeschi tatuati sul fianco di Franco. «Devo confessarti di aver detto una bugia. Prima mentre venivamo qui» stirò la bocca distogliendo lo sguardo. «No, anzi due.»

«Qualunque cosa fosse, ti sei fatta perdonare.»

«Allora non vuoi sapere di cosa si tratta?» pareva delusa.

«Certo che voglio saperlo» le rispose, anche se non gli interessava.

«Non ti arrabbierai?»

«Per una bugia? Ma figurati.»

«Ecco… non sono tifosa di calcio. Sul serio, non ci capisco niente. Dico che mi interessa solo per far conversazione. So che andate pazzi per le tifose sfegatate.»

Franco scoppiò a ridere: «Guarda che nemmeno a me frega niente del calcio. Io tenevo solo banco al tuo discorso. Non ho mai visto una partita in vita mia.»

Lei tirò un sospiro di sollievo: «Allora, se non sei stato con me solo per il calcio...»

Franco cominciava a sentirsi troppo stretto, lì dentro.

«Mi fai felice! E non vuoi sapere l’altra bugia?»

«Be’, a questo punto sono curioso» mentì. Guardò l’ora. «Poi magari ci rivestiamo che fa freddo, eh?»

«Non ti arrabbierai?»

«Ma no, stai tranquilla.»

«Ricordi prima… quando ti ho detto che prendevo la pillola?»

Franco tentò inutilmente di deglutire.

Federica si fissava le punte dei piedi «Non giudicarmi male. Mi piacerebbe avere un bimbo e allora…»

Niente. Franco non riusciva a parlare. Sentiva il cuore esplodere e la testa battere.

«Perché, a te non piacciono i bambini?» sollevò un sopracciglio.

«Ma neanche un po’! Cioè, sì, quelli degli altri. Non lo so non ci ho mai pensato.»

«Non ci hai mai pensato?» scandì lei. «Quanti anni hai, trentacinque, trentasei?»

«Più o meno.»

«E non hai mai pensato di diventare padre?».

Padre era una parola pesante da sentirsi appiccicare addosso, da una che non sapevi nemmeno come facesse di cognome.

«Ma figli ne vorresti?» ricominciò ostinata.

Questa è fuori di testa. Franco chiuse gli occhi per un tempo che non sapeva nemmeno lui quanto fosse. Quando li riaprì Federica era ancora lì che lo fissava, accigliata da fare paura. Se la vide col pancione, le voglie, la carrozzina, il lettino, il bagnetto, i pannolini, le pappine e le cremine. Voleva morire.

Poi lei scoppiò a ridere fino alle lacrime. Non si fermava più. Asciugò gli occhi col dorso della mano: «Certo che prendo la pillola» riuscì a dire dopo un pezzo «E vado allo stadio tutte le domeniche. Ma l’avevo capito che volevi prendermi in giro. Non sai nemmeno se il Bologna gioca in serie A» gli pizzicò una guancia.

Franco buttò indietro la testa dando una botta tremenda contro la lamiera, ma non se ne accorse nemmeno.

Guardò in aria: «Credevo d’impazzire» riempì i polmoni, per la prima volta dopo diversi minuti. Ululò. «Ma sei una disgraziata.»

Improvvisamente dei colpi contro il furgone, fortissimi. Franco scattò in ginocchio, anche Federica si spaventò: «Chi è?» disse lui afferrando una sbarra di ferro.

«Franco! Franco, sei lì?» era Lucio. Agitatissimo.

Franco aprì i portelloni. Un’ondata di aria gelida lo stritolò. «Sì, ma che vuoi?»

«Era lei, l’ho vista. Era lei!»

«Lei? Di chi stiamo parlando? E poi guarda, sono ancora agitato per la tua amica.»

«Lascia stare, non è il momento di scherzare.»

«Ma che scherzare. A momenti ci lasciavo le penne.»

«Lascia stare ti dico. Era lei!» sembrava impazzito.

«Ma lei chi?» Franco spalancò le braccia.

«E chi secondo te?» strillò. «Vera!»

«Anna si è fatto tardi, andiamo a letto?» dal furgone spuntò la testa di Federica, poi tutto il corpo. Si era rivestita, baciò Franco sulla bocca, infilandogli nel taschino della camicia un biglietto col suo numero: «Sei simpatico, chiamami.»

Le ragazze salutarono sparendo giù per via Marconi.

«Mi vuoi dire cos’è successo?» domandò Franco.

«La donna delle pulizie, quella che hai visto anche tu.»

«Quale? La biondina nel cortile, quella col camice azzurro?»

«Lei, porcogiuda! Proprio lei. È Vera!»

«Sei sicuro?»

«Al cento per cento. Sono un idiota.»

«Portami alla macchina e spiegami tutto» Franco si stava infilando una scarpa. «Ma calmati, che non ci sto capendo niente.»
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Trovarono da dormire in un alberghetto fuori porta Lame. Il portiere era pallido e insonnolito, e parlava che sembrava avesse qualcosa in bocca. Ma il posto era pulito e l’uomo accettò Napoleone senza storie.

Però non c’era l’ascensore e fare salire le scale al cane, pareva impossibile. Così il portiere si offrì di tenerlo dietro il bancone e Napoleone lo guardò con gratitudine, prima di lasciarsi crollare sulle zampe.

Al mattino, il cellulare di Lucio suonò mentre stavano ancora dormendo. Rispose stordito. Vino rosso, fagioli e salsiccia gli ricordavano che non aveva più quindici anni.

«Signor Zanotti!»

Barnaba.

Lucio la odiava quella voce.

«Devo preoccuparmi signor Zanotti?»

«Per cosa?» sbadigliò.

«Ma come, diavolo. Non sa niente?»

«Boh, cos’è che dovrei sapere?»

«Non ha nemmeno sfogliato i giornali vero?»

«Ancora no. Dormivo.»

«Aaah, ecco il perché. L’ho svegliata, mi spiace» lo schernì prima di aggredirlo: «Vada a comprarsi un quotidiano, la richiamo tra dieci minuti. È ancora lì?» sbraitò «Cosa vuole la colazione a letto? Si sbrighi!»

Franco naturalmente ronfava.

Lucio infilò i pantaloni e scese nella hall.

“Il Carlino” era sul bancone. «Glielo restituisco subito» disse al portiere, mentre risaliva le scale.

Entrò in camera, sfogliò la cronaca. Non sapeva se mettersi a piangere o a ridere:

“Truffa milionaria a Bologna”.

Lesse qualche riga:

…così l’avvocato Silvano Bernarducci, già noto alla magistratura perché dieci anni or sono fu indagato per truffa, con la promessa di un investimento remunerativo è riuscito sottrarre un’ingente quantità di danaro all’imprenditrice bolognese Guendalina Ottodoni, titolare della Happy Flora. Una rivendita all’ingrosso di articoli per fioristi.

…bla bla…

…i soldi sono poi stati subito occultati, sparendo nel nulla. Esattamente come il Bernarducci. Gli inquirenti sospettano la fuga all’estero.

Lucio strattonò Franco che però non ne voleva sapere. Squillò il cellulare: «Sì, eccomi» disse che rideva ancora.

«Ah, le è tornato il buonumore. Allora?»

Il buonumore, era così. E gli era anche venuta un’idea. «Allora cosa?»

«Allora devo preoccuparmi?» urlò.

«No, no. Tranquillo.»

«Non sono tranquillo!» tra una parola e l’altra si sentiva il sibilo del suo respiro. «Mi servono i soldi, dannato idiota. Quelli vogliono farmi la pelle e lei gioca! Mi spieghi immediatamente cos’è successo. Chi è e cosa c’entra con voi questo Bernarducci?»

«Sì. Cioè no.»

«Ma cosa dice? Cosa, maledizione!»

«Non al telefono» rispose calmo Lucio.

«Perché no? Cosa sta cercando di fare?»

Trovarti il punto debole e poi affondarti, borioso indisponente. «Solo quello che mi ha chiesto. Ma ribadisco, sono in una posizione delicata. Non posso parlarne al telefono.»

«Va bene» rantolò Barnaba vicino a una crisi di nervi. «Tra un’ora. Sotto casa di sua madre.»

Franco continuava a ronfare. Per svegliarlo Lucio utilizzò i soliti mezzi trasversali. Lo scoprì e spalancò la finestra.

In attesa che il freddo facesse il suo corso, tornò alla hall e restituì il quotidiano.

In albergo non c’era il bar ma solo un distributore automatico di bibite. Inserì le monetine, fece due caffè, li versò in un unico bicchiere e tornò su.

In stanza era buio. Franco aveva chiuso la finestra, abbassato la tapparella e si era rimesso a dormire.

Tremava come un criceto.

«Allora cos’è successo?» biascicò, più morto che vivo, venti minuti dopo.

Lucio gli spiegò tutto. «Dobbiamo muoverci, manca solo mezz’ora all’appuntamento col parassita. Ho avuto un’idea, lavoreremo su due fronti. Io mi occuperò di Vera e tu di Barnaba. Ma prima dobbiamo passare da una ferramenta.»

«Ferramenta?»

«Ho pensato che…
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Aulo-Barnaba procedeva in moto, zigzagando nel traffico del quartiere fieristico.

Non poteva permettersi errori. Ma lui pianificava e andava a segno. Sempre. Come tutti i vincenti.

Da bambino non era stato così. E non lasciava presagire niente di buono.

Era ingenuo, anche rispetto ai compagni più piccoli, aveva paura di tutto. E quanti inutili sensi di colpa.

Aveva baciato per la prima volta una ragazza a ventidue anni, e lei non è che fosse un granché. Eppure era belloccio. Si rivide, giovane e magro, e sentì dentro un disagio che non si stingeva col passare del tempo.

Ripercorrere la propria vita è come guardare la sezione di un albero. Ogni inverno gelido cui sopravvivi, ti fa spuntare un nuovo anello. La corteccia si indurisce trasformandosi da semplice buccia in corazza.

La sua corteccia adesso era così dura che non temeva neppure di giocare col fuoco, e sbeffeggiarlo. In giornata per esempio, doveva incontrare due brutti ceffi che gli avrebbero reso un grande servigio. In cambio di pochi spiccioli. Per di più convinti di essere loro i dritti, dalla parte furba dell’affare.

Però doveva procedere per gradi. Prima c’era questo avvocato Bernarducci comparso dal niente, e che aveva rubato una marea di soldi.

Lo preoccupava. Se proprio ascoltava la sua vocina da investigatore, che non l’aveva mai tradito, aveva la certezza che Zanotti non fosse uno stupido. Per niente.

E allora perché non sapeva nulla della truffa? Se ti rubano un paio di milioni di euro, mica lo scopri dal giornale.

No, quella storia non teneva. Servivano spiegazioni, e per farsele dare era disposto ad aumentare la pressione. Perché Zanotti era veramente refrattario alle intimidazioni. Non lo aveva mai conosciuto uno così, con lui sembrava di picchiare sulla gomma.

Comunque erano arrivati alla resa dei conti. Pochi attimi di pazienza e le sue domande avrebbero trovato le spiegazioni che voleva.

Infilò la moto tra due auto, girandola in maniera da garantirsi una partenza veloce, perché doveva ancora nascere la persona che poteva vantarsi di essere più furba di lui. Coprì la targa con un cencio e si incamminò tra i palazzi popolari.

Zanotti era già arrivato. Quel furgone era inconfondibile, sembrava una supposta con le ruote. Si chiedeva perché mai una persona benestante potesse continuare ad andarsene in giro con una schifezza del genere. Gran brutta malattia, la tirchieria.

Aprì lo sportello, si fece serio: «Buon giorno signor Zanotti.»
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Franco aveva lasciato Napoleone a casa di Maria, perché si preannunciava una giornata troppo difficile per quelle vecchie ossa scalcagnate.

«Ti voglio un gran bene Franco» gli aveva detto sua madre «ma quella furia che hai sempre addosso mi fa paura. Non mi fa stare tranquilla.»

Franco l’abbracciò. Maria aveva ragione, ma non sarebbe stata tranquilla comunque. La pace non faceva più parte di lei.

Fece appena in tempo a rientrare in macchina che sbucò Barnaba. A piedi, cauto, col casco sottobraccio.

Franco aspettò che l’uomo arrivasse fino al furgone, poi corse a cercare la moto. La trovò.

Il bastardo aveva di nuovo coperto la targa. L’aveva già beffato una volta, e non sarebbe più accaduto. L’idea che aveva avuto Lucio era davvero buona. Bisognava ammetterlo, per la strategia il suo fratellino aveva una marcia in più.

Si guardò intorno, c’era gente ma nessuno badava a lui. Gli abitanti delle periferie sanno che farsi i fatti propri mantiene in salute. Tirò fuori martello e scalpello e sfondò il barilotto dell’accensione.

Il lavoro era fatto, però Barnaba avrebbe annusato odore di bruciato. Serviva il tocco finale.

Si diresse verso tre ragazzi che aveva già adocchiato, seduti sopra una panchina scarabocchiata. Facce zingare di bambini cresciuti troppo in fretta.

«Volete guadagnare venti euro per uno e senza fare niente?»

Giacconi sporchi e sguardi come grida in fondo a una caverna.

«Faccio uno scherzo a un amico. State vicini alla sua moto, quella là» la indicò. «Quando lo vedete arrivare, non potete sbagliare perché è un ciccione pelato, aspettate che si accorga di voi e scappate. Tutto chiaro?»

Ancora silenzio. Immobili. Ma le espressioni volevano dire: se pensi che ci beviamo la tua storiella, sei davvero uno stronzo suonato.

Franco guardò nel portafogli, aveva solo pezzi da cinquanta. Ne tirò fuori due che sparirono come in quelle macchinette che non danno il resto.

La trattativa poteva ritenersi conclusa. I ragazzi si avvicinarono alla moto.

Franco tornò in auto e attese.
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Nel frattempo Lucio si era preparato il discorso e lo snocciolò a Barnaba come fosse la cosa più naturale del mondo: «Non potevo fare altro capisce? Mettermi d’accordo con l’avvocato. Organizzare la truffa era l’unico sistema per prelevare in fretta tutti quei soldi dal conto di mia moglie senza… be’, senza finire nei guai. Una volta avuta la mia parte mi sono disinteressato del resto. Non sapevo che Guendalina avesse già scoperto tutto.»

«Vuole farmi credere che sua moglie non l’ha messa al corrente del raggiro? Mi ha preso per un cretino?»

Lucio scosse la testa: «Non poteva dirmi nulla, non la vedo da qualche giorno. Ho dormito fuori.»

Barnaba non era convinto: «Sua moglie le avrebbe telefonato.»

Lucio agitò una mano: «Oh, no. Non lo farebbe» sorrise.

«La smetta con questo tono insolente! E si spieghi meglio!»

«Guendalina e io ci stiamo separando. Dovevo fare in fretta. Come lei ben sa, io dispongo di poco. Almeno non della cifra che mi ha chiesto. È tutto intestato a mia moglie. L’avvocato si è preso una fetta e la responsabilità. Ma queste sono cose che non la riguardano» disse sminuendo con un’alzata di spalle. «Entro un paio di giorni avrà i suoi soldi. E questo invece la riguarda. Mi telefoni oggi pomeriggio, non so, verso sera. Forse potrò essere più preciso» tagliò corto.

«Sua moglie non sospetta di lei?»

«A quanto pare no, o forse sì. Non lo so» spalancò le braccia. «Magari mi mette alle calcagna un investigatore privato. Così fate la fila come i carrelli del supermercato.»

So-tutto-io si grattò la fronte. Non sapeva cosa pensare ma la storia era talmente folle da ritrovare un senso: «La chiamerò signor Zanotti, spero per lei che ciò che mi ha detto corrisponda al vero.»

«Ciò che le ho detto è la verità» Lucio era stanco della solita solfa. «Desidero che questa cosa finisca e, perdoni la mia franchezza, di lei non ne voglio più sapere.»

Pensieroso ma soddisfatto, Barnaba scese dal furgone avviandosi alla moto. I tre teppistelli ci giravano intorno: «Ehi, che fate? Filate via voi altri!»

I ragazzi si sgomitarono, uno gli mostrò il dito medio e sputò per terra. Si allontanarono velocemente ma senza correre, infilandosi in un cortile.

Barnaba grugnì, mise il casco e si accorse di quello che era successo all’accensione. Imprecò furioso maledicendo tutto e tutti. Guardò l’orologio, era tremendamente agitato: aveva un appuntamento!

Telefonò, attese il carro attrezzi poi chiamò un taxi. Scalciava impaziente come un cavallo drogato.

Franco seguì l’auto pubblica fino in stazione. Parcheggiò di traverso sul marciapiede del viale e corse dentro la hall. Barnaba stava guardando i tabelloni delle partenze e scuoteva la testa insoddisfatto. Tanti treni e nemmeno uno che facesse al caso suo. Un vero peccato.

Si diresse al posteggio dei taxi. Salì sul primo.

Franco tornò alla macchina. Una vigilessa non aveva gradito il parcheggio fantasioso e stava scrivendo il suo disappunto. Franco dovette attendere che la donna, con tutta calma, finisse di compilare la multa. Glielo disse anche, che aveva una gran fretta, ma lei pareva non badarci.

Il taxi gli sfrecciò davanti, Barnaba impartiva ordini all’autista. Franco strappò il foglio di mano alla vigilessa. I loro sguardi si incrociarono e non ci fu nulla di veramente amichevole.

Partì facendo stridere le gomme, con un’inversione sul viale, tagliando la strada a un autobus.

Proprio davanti a lei che soffiò a pieni polmoni nel fischietto, quindi scosse la testa e ricominciò a scrivere sul libretto.
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Dopo la sceneggiata con Barnaba, Lucio si recò ad Argenta.

Telefonò Franco: «Sto seguendo il ciccione. Ha preso un taxi, ora siamo in tangenziale. Ma non verso Ferrara, verso Casalecchio. Non so dove sia diretto. E tu che fai?»

«Sono davanti alla fabbrica, mi è venuta un’idea. Poi ti faccio sapere.»

«Ok. Qui stiamo imboccando l’autostrada. Ci sentiamo dopo.»

Lucio camminò fino alla guardiola del custode, l’uomo stava facendo un solitario al computer.

«Buongiorno» si presentò Lucio. «Mi chiamo Amedeo Achillini».

«Salve» rispose l’uomo distogliendo lo sguardo dal monitor.

Con l’esperienza nella vendita, Lucio aveva imparato che le persone che ti rispondono salve, sono le più bendisposte: «Nebbia anche oggi, eh?»

«C’è foschia.»

Non si vedeva a un metro. «Gentilmente, mi occorrerebbe un’informazione» disse, sorridendo come poteva perché il taglio stava cicatrizzando.

«Mi dica, se posso.»

«Sono un commerciante d’auto usate. Mezzi di una certa caratura» sottolineò. «Come quelle del dottor Colelli, per capirci.»

Il custode si fece serio. Indietreggiò di un passo per squadrarlo meglio. Era pur sempre un guardiano e doveva svolgere la sua mansione.

«Veda signor…»

«Giuseppe» disse un po’ riluttante. Si stava chiudendo a riccio.

«Oh no, non si preoccupi, è solo che nel nostro campo, sa… con la concorrenza che c’è, arrivare primi è fondamentale. Io seguo solo clienti di prestigio, mi spiego? Per i quali devo avere riguardo. Discrezione» sottolineò con formalità.

«Capisco.»

«Ho richieste in sospeso. Il dottor Colelli, per esempio, possiede una Maserati.»

Il guardiano non rispose. Era accigliato, ma del tipo che puoi guarirlo.

«Perché conosco una persona interessata proprio a un’auto del genere. Nel caso il dottor Colelli dovesse decidere di venderla. Ecco, se lei mi avvisasse, diciamo che le sarei riconoscente. Ci sarebbe una provvigione. Mi spiego?»

Il custode sistemò il berretto usando entrambe le mani.

«Sulla Maserati e su tutto il parco macchine, naturalmente.»

«Ha anche una Porsche Cayenne. Tra l’altro» rispose.

«Interessante.»

«Sì. E pure una Defender.»

«Un po’ troppo rustica. Per la mia clientela, intendo.»

«Infatti, il dottore quella la usa solo per la caccia.»

Lucio fece un gesto di ovvietà. Il custode annuì, ora si sentiva coinvolto: «Anche la dottoressa Colelli ha una Mercedes. Lei cambia spesso l’auto.»

«Conosco la dottoressa. A lei le auto si possono solo vendere.» Lucio coprì la bocca come se gli stesse raccontando un segreto: «Io non tratto auto incidentate» bisbigliò strizzando l’occhio.

L’uomo fece un cenno solenne col capo.

«Le lascio il mio cellulare, nel caso...» Inventò un numero.

Si salutarono con una bella stretta di mano. Lucio si incamminò verso il piazzale, ma pochi metri dopo si girò: «Ah, un’altra cosa.»

«Dica, dica pure.»

«Ieri, stavo venendo da lei. Ero proprio qui, ma poi ho ricevuto una telefonata e sono dovuto tornare in sede. E insomma, ho visto nel cortile una ragazza bionda. Piccolina, decisamente affascinante.»

L’uomo lo guardò intrigato: «Dice la Betta?»

«Non so, aveva un camice azzurro, sembrava la donna delle pulizie.»

«Era la Betta. Sì la Betta» al custode si illuminarono gli occhi. «È la domestica dei signori Colelli. Ma loro non sono molto contenti, per via che è un po’ distratta. E poi è separata. Insomma è una che ha il pepe nel sedere. Qui si raccontano certe cose di lei…» Non disse quali cose, ma le lasciò intuire perfettamente.

«Carina però.»

«Molto carina. Molto. Peccato che sia un po’… strana. Ecco, sì. Strana.»

«Certo. Un vero peccato. Bene signor Giuseppe, la saluto. E mi raccomando, se ha notizie non tardi a mettersi in contatto con me. Sarò lieto di ritenerla uno dei miei collaboratori. Con discrezione si intende.»

«Ah, be’, naturalmente. Naturalmente.»
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Franco seguì il taxi fino a una delle periferie di Firenze. Zona depressa. Anche i musei hanno i loro sgabuzzini bui.

L’auto pubblica si fermò nell’enorme parcheggio di un locale notturno. Un vero postaccio. Fatta eccezione per una Corvette nera dai cerchioni oro e le fiamme sugli sportelli, il piazzale era deserto.

Sulla Statale i camion sfrecciavano numerosi da far tremare l’asfalto. Un’insegna al neon Playboi club, scritto proprio così. Accanto, due cartelloni mostravano ragazze seminude. Promettendo senza riuscirci, sensazioni indimenticabili.

Franco rimase distante. Barnaba entrò nel locale.

Il tassista, uno scimmione brizzolato con scarpe inglesi, un completo nero e un vistoso tatuaggio sul collo, scese dall’auto, si stiracchiò rumorosamente, poi poggiò sul tettuccio della macchina un computer portatile e incominciò a scrivere.

Era talmente assorto nei fatti suoi che se lo avessero operato di appendicite non se ne sarebbe accorto.

Strano tipo.

Franco ne approfittò per fare benzina e mangiare un panino in un’area di servizio limitrofa. Anche da lì poteva tenere sott’occhio la situazione.

Mezz’ora dopo, Barnaba uscì dal night-club in compagnia di due brutte facce. Proprio il tipo di persone che potrebbero scrivere Playboi.

Uno gli strinse la mano come si fa tra galantuomini, mentre l’altro metteva in moto la Corvette facendola rombare come un fuoribordo. I due partirono verso il centro città, Barnaba e l’autista invece salirono sul taxi avviandosi nella direzione opposta. E Franco sempre dietro.

Autostrada, svincoli, rampe.

Ferrara città. Nuova sosta.

La nebbia abbracciava tutto con amore materno.

Barnaba scese dall’auto, si accese una sigaretta ed entrò in una gioielleria ai limiti del centro storico.

Fingendo di guardare collane e orecchini, Franco spiò attraverso la vetrina.

L’orefice, sulla quarantina, magro, con il cardigan giallo e le manine agitatissime, aveva un’espressione impaurita, e Barnaba un modo di fare minaccioso.

Il ciccione spremeva le vittime a più non posso.

Spense la cicca sopra al bancone e uscì, poco dopo, dal negozio. Sbirciava dentro una busta con lo sguardo del mangiacarogne con la pancia piena.

Ripartirono. A nemmeno venti metri di distanza dal taxi, si distinguevano solo i fanalini retronebbia.

L’auto pubblica si fermò davanti a una casa isolata nella campagna che sembrava un posto nel niente. La tana del lupo.
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Barnaba pagò e scese, avviandosi verso il cortile. Il taxi ripartì.

Franco proseguì nascondendo la Seat in uno slargo.

Ritornò a piedi. Erano le quindici e trenta e c’era un silenzio assoluto.

L’edificio, una villetta a due piani rettangolare e senza nessuna fantasia architettonica, a parte un balconcino sul lato frontale, era grigia. Non solo nel colore. Una costruzione vecchia e mai terminata nei dettagli. Intonacata ma non dipinta, triste e priva di gusto.

Al posto delle persiane montava certe tapparelle di plastica beige di ultimissima categoria.

Barnaba entrò in casa, ma pochi minuti dopo ricomparve e si recò sul retro, dove c’era un casotto di mattoni, dal quale uscì a bordo di una Punto bianca. Sparì nella nebbia.

Franco corse all’auto, stava per telefonare a Lucio quando il cellulare vibrò. Era proprio suo fratello: «Franco, avevo visto giusto. Era lei. Ne ho avuto la conferma. Vera. Che poi si chiama Betta» sottolineò. «È uscita adesso dalla fabbrica. La sto seguendo ma è complicato, devo starle lontanissimo. Ho paura che riconosca il furgone.»

«La signora dei misteri» gioì, sempre più curioso di fare la sua conoscenza.

«Tu dove sei?»

«A casa di Barnaba» dal suo tono trapelò un certo orgoglio.

«È il giorno delle scoperte.»

«Pare di sì. Anche lui è uscito ora. Stavo per seguirlo, ma a questo punto non è necessario, evidentemente si stanno incontrando. Forse Barnaba ricatta anche lei.»

«Può essere.»

«Prima si è fermato a Ferrara. Ha spremuto uno, si è fatto dare una busta. Giurerei contenesse un pacco di euro.»

«Che infame.»

«Puoi dirlo fratellino. E di lei, cosa hai saputo. Betta, hai detto che si chiama così?»

«Sì, Betta. Ed è… pensa, la governante di casa Colelli.»

«Una donna di servizio?» Franco scoppiò a ridere. «L’anestesista...»

«Già, si era creata un bel personaggio, proprio convincente.»

«Certo, dandoti d’intendere che era medico, che viveva a Pesaro… e quando mai l’avresti ritrovata.»

«Mai. Era anche mora. Adesso così, con i capelli tinti, tagliati corti.»

«O forse quella sera aveva una parrucca.»

«Ora che me lo fai notare è possibile.»

«Anche il nome che aveva scelto, Vera.»

«Falsa.»

«Dobbiamo riconoscerle una certa classe» Franco scosse la testa divertito. «Che soggetto, mi sta quasi simpatica. Chissà com’è finita in mezzo a questa storia.»

La voce di Lucio si fece agitata: «Ci siamo, si sono incontrati, Betta ha parcheggiato. Barnaba la sta raggiungendo a piedi.»

«Come ti sembrano?»

«Non lo so, sono molto distante. Lui è entrato in macchina con lei. Da qui non vedo altro.»

«Bene. Ascolta, tienili d’occhio e se si spostano avvisami subito» disse Franco. «Io nel frattempo proverò a entrare in casa del ciccione.»
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Sul campanello c’era scritto Aulo Ferrero. Ferrero, Barnaba era proprio il re dei cioccolatai.

Franco scavalcò la recinzione. Girò attorno alla casa.

Porta blindata e inferriate ovunque, sembrava un bunker.

Ma nessuna sirena d’antifurto appesa al muro.

Sul retro, affogati nella nebbia, campi arati, le sponde di un canale e grossi alberi scheletrici. Vicino alla rimessa c’era la baracca per gli attrezzi, un prefabbricato di legno con la porta sprangata. Franco fece capannina con le mani sbirciando attraverso la finestra.

Tornò all’auto soddisfatto, prese martello e scalpello e scardinò l’infisso. Entrò.

Vanghe, tosaerba e seghe a motore, tutto ordinato che sembrava di stare da Leroy Merlin. Mancava solo il commesso.

Poggiata contro la scansia, una scala d’alluminio. Gli strappò un sorriso.

La usò prima per arrivare sul terrazzo, e poi da lì al tetto. Per sicurezza la recuperò, stendendola tra comignolo e antenna, perché non si vedesse dalla strada.

Divelse il lucernario e si calò nel sottotetto, piuttosto basso, che odorava di cemento. E fatta eccezione per due pile di mattonelle, qualche tubo arancione e molte ragnatele, non conteneva niente.

Al centro del solaio stava la botola che dava ai piani inferiori. La aprì, distese il carrello della scaletta metallica e scese nell’appartamento.

La prima cosa che notò furono le pareti tappezzate di attestati e riconoscimenti. Abbaglianti.

Molti erano dell’Arma e riguardavano anche missioni all’estero. Ma Barnaba aveva incorniciato perfino i diplomi scolastici e teneva in mostra un sacco di altri oggetti commemorativi. Gagliardetti, medaglie… Era da non crederci. Se arrivava primo in qualcosa, fosse stato anche solo inaugurare un bagno pubblico, si faceva fotografare e se ci riusciva chiamava pure i giornalisti.

Per il resto, la casa rispecchiava l’età del proprietario. Mobili spartani, pesanti e scuri, della scuola veneta. Lampadari bruniti, di ferro battuto. Pavimenti di ceramica che brillavano come nelle pubblicità più ardite.

Un pulito impossibile.

E invece no. Niente è impossibile per Aulo Mastrolindo Barnaba Ferrero.

Franco se lo immaginava, esaurito, passare lo straccio con scrupolo febbrile, inseguendo ogni singola fuga tra le piastrelle.

Il ciccione bisognava vederlo nelle foto, a decine su ogni ripiano, per capirlo del tutto. Ce n’erano alcune in bianco e nero, lui giovanissimo, vestito da marinaretto. Altre in divisa o dentro una ridicola tuta da ginnastica azzurra, dai pantaloni ascellari. Altre ancora in giacca e cravatta, col suo faccione tondo. I capelli, già pochi e sottili, con la riga da una parte. E una strisciolina di baffetti drittissima, che pareva fatta con un pennarello sottile.

Sufficientemente impressionato dal delirio di megalomania, Franco incominciò il tour della casa.

Aprì una porta scoprendo un bagno semplice e triste, con pedana e copriwater coordinati. In cotone azzurro, che ormai erano modernariato.

Sul termosifone un Segretissimo ingiallito, vecchio di vent’anni.

Perquisì senza riguardo le due camere da letto, che prima del suo arrivo erano immacolate. E lo studiolo, all’interno del quale troneggiava un’enciclopedia enorme.

Dai volumi fuoriuscivano centinaia di segnalibri. Striscioline di carta colorata a seconda degli argomenti.

E poi dizionari, atlanti e riviste. Sulla scrivania c’era un computer, Franco ci si buttò a capofitto.

Mentre si caricava il software, telefonò a Piero: «Sono dentro casa del ciccione. Ho acceso il Pc.»

«Magnifico. Cerca nei documenti.»

«Sto guardando, non c’è niente.»

«Controlla le aperture recenti, le ultime sessioni di internet. Sai come si fa?»

«Ci provo. Un attimo. Niente, solo roba porno. Siti di escort, tutte nere o sudamericane, peraltro. È un vizioso il nostro amico. Ma nessun intrallazzo.»

«Impossibile. Dai, tentiamo ricercando parole chiave.»

Insistettero, si ostinarono. Ma venti minuti dopo si arresero.

«Chiudo» sbottò Franco. «Frugo ancora un po’ in giro.»

«Guarda nei cassetti, magari trovi delle chiavette Usb, dei Cd. Non so…»

«Va bene. Poi ti faccio sapere.»

Rovistò di nuovo lo studio e poi le stanze da letto, gli armadi, aprì i cassetti.

Cercò ovunque.

Mutande, calzini, vestiti e coperte.

Stop.

Scese al piano di sotto.
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Altro piano, stessa casa. Salone, cucina e bagno.

Davanti alla porta, uno di quegli alani bianchi e neri in ceramica, grandezza naturale. Simili orrori Franco li aveva visti solo sui camion di ciarpame ai lati delle statali, mai in casa di qualcuno.

Barnaba non finiva di stupire.

Aprì una credenza, spostò qualche piatto. Squillò il campanello. Un lungo driiiiiiing, e un altro e un altro ancora.

Per poco non ribaltò tutto. Corse a vedere, attraverso le righe delle tapparelle. C’era un’Audi tt nera parcheggiata in strada, e un uomo al cancello.

Un bestione quadrato che sporgeva la testa.

Driiiiiiing. Un’altra volta.

Passò qualche minuto, il tizio non se ne andava. Anzi, dava segni di nervosismo.

Telefonò, scalciò qualcosa. Girava avanti e indietro come una sentinella.

Franco sentì pizzicare la testa. Si grattò ma non serviva, pizzicava sempre. Ora di scappare attraverso il tetto, proprio non se ne poteva parlare. Allora rovistò tra i cassetti, si mise a cercare un duplicato della chiave della porta blindata. Pensava di uscire all’improvviso e fuggire contando sull’effetto sorpresa.

Il telefono vibrò. Era Lucio: «Franco se sei ancora in casa è meglio che te ne vai. Si sono mossi, hanno preso la direzione verso la campagna.»

«Non posso uscire.»

«Perché?» Lucio si allarmò.

«Sono bloccato. C’è un uomo fuori. Saranno dieci minuti che aspetta davanti al cancello.»

«Non puoi scappare da dove sei entrato?»

«Macché, sono passato dal tetto, con una scala. Impossibile usarla ora, gli finirei dritto in braccio, e guarda è un bestione con una ghigna da matto che vorrei proprio risparmiarmelo.»

«Descrivimelo.»

«Ma non saprei, è alto. Uno e novanta direi. Sulla cinquantina. Vestito come fosse primavera. Perché?»

«Come ha i capelli?»

«Indefinibili, comunque rossicci.»

«È Sebastiano.»

«Sebastiano? Quello che avreste ucciso e buttato nel lago?»

Ci fu un gran sospiro che sapeva di sconfitta: «Lui.»

«Be’, fratellino, a me non sembra tanto morto. Ma non dicevi di essere sicuro che Betta l’avesse ammazzato?»

«Ci avrei messo la mano sul fuoco. C’era sangue dappertutto, sangue vero. Niente da dire, sono stati dei fenomeni.»

«Davvero bravi. Ora esco e mi complimento.»

«Guarda Franco, ti avviso, scordati di affrontarlo faccia a faccia. È una belva squilibrata.»

«Non so cosa farò una volta uscito, ma adesso devo uscire.»

«Puoi scappare dal retro?»

«Negativo. Alle finestre ci sono le inferriate.»

«Davanti?»

«La porta è chiusa.»

«Cerca la chiave di riserva, deve essercene una» obiettò Lucio.

«Lo stavo facendo, ma non la trovo.»

«Ci sarà un mobiletto dove tiene le chiavi.»

«Certo che ci sarà, solo che io non so dove sia. Però…»

«Cosa succede?»

«Aspetta.»

«L’hai trovata?»

Dall’altra parte nessuna risposta.

«Franco, ci sei?» domandò preoccupato Lucio.

Passarono momenti interminabili di silenzio, poi Franco rispose: «No non l’ho trovata, ma non serve più. Sono arrivati Barnaba e Betta, stanno entrando in casa. Assieme al bestione.»
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Pallida e incantucciata contro un angolo della sala, Betta fissava gli uomini con gli occhi sbarrati. Non sapeva chi dovesse temere di più tra i due, ma sapeva di non potersi fidare d’entrambi.

«È mai possibile che con te non si possa stare tranquilli?» gridò Aulo mettendosi le mani in vita.

Spostò la giacca come fosse un gesto casuale, per fare vedere all’altro la pistola infilata nella cintura.

L’uomo era alticcio. Alla vista dell’arma sforzò una risata: «Ah, ma quante storie. E che sarà mai» si sbracciò. «E va bene, ho comprato una macchina. Mi ero rotto di girare con quel ferrovecchio.»

«Una macchina dici?» sbraitò Aulo. «E c’era bisogno di una sportiva da cinquantamila euro? Io giro con una Punto di quindici anni e vivo in questa spelonca.»

«Non è poi così male» l’uomo si guardò intorno con aria schifata. «E poi l’alano di ceramica all’entrata» disegnò un okay con le dita. «Tocco di classe. Gran gusto» sghignazzò.

Aulo abbatté il pugno sulla credenza, i piatti starnazzarono. «Andrea, sei un idiota!» tuonò. Anche Betta sussultò, ritirando le braccia al petto.

«Chiamami Sebastiano, se no esco dalla parte. E dammi del lei, sono un ricco ingegnere, io» rise stravaccandosi sul divano.

«Razza di microcefalo mentecatto. In paese lo sanno tutti che sei uno spiantato e che nella vita hai combinato solo casini. Che eri pieno di debiti» gridò, talmente rosso in viso che sembrava dovesse prendergli un infarto. Le vene sulla fronte sembravano cavi elettrici. «E improvvisamente ti metti a fare la bella vita, pacifico come se niente fosse. Ristoranti, vestiti firmati... fai l’inserviente in ospedale e sembri un industriale! Vuoi farci scoprire tutti?»

Andrea balzò in piedi schiacciandogli la faccia contro, naso sul naso.

Aulo resistette sulle gambe per non essere spinto indietro: «Lo sai cosa c’è? C’è che mi sono rotto le palle di farmi infilare dentro a dei sacchi puzzolenti, con tutto quello schifo di sangue addosso. E per dio, starmene per terra immobile ad aspettare che quegli stupidi si lascino convincere dalla...» guardò Betta prima di continuare, voleva adescare il suo sguardo. «Dalla sgualdrina» scandì bene. «A seppellirmi o buttarmi da qualche parte.»

«E smettila di fare il tragico, che dal sacco ci esci subito.»

«Subito? Con ’sto cazzo di Zanotti ci sarò rimasto mezz’ora.

Stacci tu immobile per tanto tempo se sei capace. Si soffoca sai lì dentro! E aprono il sacco, e richiudono il sacco, e si mettono a cercarti le chiavi addosso. Ma porcaputtana!» si zittì mettendosi a camminare per la sala. Tracciava traiettorie spigolose come quelle di un moscone. C’era un silenzio di dinamite. Tutto di colpo ricominciò: «Ho passato una vita merdosa, quand’ero piccolo ho patito una fame che l’unico gioco che avevo erano le ragnatele dentro la pancia. E adesso che posso permettermi di stare bene dovrei continuare a fare l’accattone cencioso?» era furioso, lisciò i capelli all’indietro con entrambe le mani. Sembrava ancor più grosso e pericoloso. «Mi state proprio stufando voi due, siete paranoici. Avete paura che la gente si chieda dove ho trovato tutti quei soldi? Be’, sto dicendo in giro che li ho vinti. Carte, superenalotto, al casinò... che ne so. Lascio che quegli idioti si farciscano da soli le loro invidie» sollevò un braccio mandando tutti al diavolo. «Li ho vinti e basta, che si fotta-no!»

«Ma sentile le stupidaggini che t’inventi. Vaneggi. Non ti si sta vicino tanto hai bevuto.»

«Oh, maresciallo, proprio tu mi vieni a parlare di vizi?» Tra i presenti nessuno poteva permettersi di fare la predica a nessuno. «Credi che non lo sappiamo che ti piacciono le donnine. Dimmi un po’, quanto ci spendi con le brasiliane, eh? Quanto ti costano quelle negrette con quei culetti piccoli piccoli?» scosse i fianchi baciandosi le dita raccolte a grappolo. «Solo che quelle le paghi in nero, vero? Non rilasciano la ricevuta ai vecchi porci.»

Aulo strinse i pugni vibrando da mandare in tilt un sismograenderfo.

Betta non ce la faceva più. Prima o poi quei due si sarebbero uccisi. Lei era terrorizzata dalla violenza fisica.

Afferrò un vaso di cristallo e lo scagliò contro il muro. Frammenti di vetro volarono in tutta la sala.

L’angoscia le fece vedere la scena al rallentatore.

I due uomini si girarono verso lei: «Basta! Vi prego finitela» implorò.

Per nulla impressionato, Andrea le puntò l’indice: «Tu! Quanto spendi in gioielli, e vestiti?»

«Lei almeno ha la decenza di comprarli in altre città» la difese Aulo, gridando. «E non li mostra di certo in giro. Non ci romba per le strade e non va a cena nei ristoranti di lusso della zona.»

«Le tieni la parte, piccioncino. Allora è vero, state già insieme. Cos’è vi siete innamorati sul lavoro?»

«Ma sei malato» Aulo si picchiò la fronte.

«Malato. Certo, come no. Voi due volete fregarmi. Da dove venivate, perché vi siete trovati senza di me? Ma vi faccio affondare tutti e due. Pensate di farmi paura, eh, pensi che me la faccio sotto solo perché porti la pistola? La prossima volta che me la fai vedere, ti conviene ammazzarmi, sennò ti rompo il collo» gli mostrò il pugno. Faceva sul serio.

Aulo serrò gli occhi. Così non si arrivava da nessuna parte. Doveva accantonare l’astio. Aveva ancora bisogno di quel pazzo. E pure di Betta.

Fece il punto, sapeva quali argomenti avrebbe dovuto toccare: «Va bene. Adesso diamoci una calmata, siamo tutti tesi. Abbiamo lavorato molto.»

«Non provare a fregarmi. Non pensarlo nemmeno» continuò Andrea senza badargli.

«Nessuno fregherà nessuno» Aulo usò il tono più rassicurante che riuscì a trovare. Si zittì per qualche istante, voleva essere sicuro che recepissero le sue parole: «Anche Zanotti ha ceduto. Pagherà. Ha già i soldi, tutti i soldi che gli ho chiesto. Centomila. A testa» disse. Sapeva di potergli estorcere molto più denaro. E col tempo lo avrebbe fatto. Eccome. Ma di certo Betta e Andrea non l’avrebbero mai saputo.

Sentendo quella cifra, Betta sollevò il viso con uno scatto. Il mento smise di tremarle, irrigidendosi di colpo.

«È così» continuò Aulo guardandola. «Dobbiamo solo definire la consegna.»

«Oh, bene. Finalmente si parla di soldi» Andrea sfregò le mani. «Bisognerà che incominci a pensare dove spenderli» provocò.

Aulo non gli diede corda: «Certo, si parla di soldi. Molti più di quelli che immagini. C’è un soggetto nuovo, questa volta ho agganciato un pesce grosso. No, mi correggo, non un pesce grosso, una balena.»

Il clima si stava distendendo e nello stesso tempo elettrizzando. Erano tre avvoltoi, lo sapevano benissimo. E anche se non si sopportavano più, quando si trattava di razziare tornavano subito d’accordo.

«Ora basta litigare» concluse Aulo. «Vado a prendere il materiale che ho raccolto, così definiamo l’azione. Vedrete, stavolta sarà più semplice del solito. Aspettatemi qua e cercate di rimanere tranquilli.»
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Aspettatemi qua, e cercate di rimanere tranquilli.

A quelle parole Franco, che aveva ascoltato la conversazione dal piano di sopra, sobbalzò. Gli parve già di sentire i passi di Aulo rimbombare sui gradini. Trovarselo davanti.

Ma non avvenne. Udì la porta blindata aprirsi e poi richiudersi. Corse alla finestra dello studio, sbirciò fuori, vide il ciccione camminare in giardino ed entrare nella rimessa. Poi percepì un rumore alle sue spalle, e la voce strascicata e baritonale, di Andrea: «Ma guarda te che casino c’è qui sopra.» L’uomo stava in piedi nel disimpegno, fissava la scaletta che portava al sottotetto grattandosi il mento dubbioso.

Franco non l’aveva sentito salire, e ora erano a meno di due metri l’uno dall’altro. Si ritirò come poteva, appoggiando le spalle al muro, riparandosi dietro la libreria. Impugnava un tagliacarte. Piuttosto che farsi mettere le mani addosso da quell’energumeno, gli avrebbe aperto lo stomaco.

Andrea sbirciò prima in camera da letto, poi entrò nello studio. Erano talmente vicini che Franco percepiva perfettamente il suo respiro alcolico, e sul pavimento le loro ombre si compenetrarono.

Il bestione gli passò davanti dandogli le spalle, curiosando tra scrivania e armadio.

Franco trattenne il fiato, aveva la bocca così asciutta che la lingua era diventata tutt’uno col palato.

Sollevò le braccia, pronto ad affondare il colpo. Ma Andrea indietreggiò, uscendo così come era entrato, e si diresse in bagno, dove la fece mezza dentro e mezza fuori. Quindi tirò l’acqua e tornò di sotto.

Il cuore di Franco si calmò.

«Sembra tutto perfettino, il maresciallo» sfotté Andrea. «Vallo a vedere il macello che c’è di sopra.»

«E tu perché ci sei andato, che t’importa?» ribatté Betta.

«Dovevo fare dell’acqua.»

«C’è anche qui il bagno. Volevi ficcare il naso nei fatti suoi.» Andrea rise forzatamente. «Perché io e te non stiamo più insieme?» buttò lì con noncuranza.

«Io e te non siamo mai stati insieme.»

«Però quello che facevamo ti piaceva.»

«Quello che facevamo non era stare insieme» puntualizzò serrando i denti. Ma i suoi occhi vacillarono.

Andrea se ne accorse, si leccò i baffi: «Quindi ti piaceva… Be’, che c’è, ti faccio paura? O ti faccio che mi vuoi ancora?»

«Vai a farti fottere» ringhiò lei. Di fianco all’uomo era minuscola: «Tu non mi fai paura. Non mi fai più niente.»

La porta si aprì, Aulo portava con sé una valigetta e una borsa a tracolla, dalla quale estrasse un computer: «Ancora a beccarvi voi due?» poggiò la ventiquattrore sul tavolo e l’aprì. «Basta. Ora, statemi a sentire perché questo è l’ultimo colpo, il più grande di tutti. Poi potremo dirci addio.» Sorrise: «Finalmente.»
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Aulo si pose al centro della scena. Gli piacevano quei momenti. Estrasse alcune carte e un’agenda: «È stata un’operazione complicata, il mio fiore all’occhiello. Però non ho lavorato solo. Non era possibile.»

«Cosa vuole dire che non hai lavorato solo?» lo aggredì Andrea. «Io non mi fido dei tuoi amici.»

«Calmati, lasciami spiegare. Montenovi, vi dice niente questo nome?»

Nessuna risposta.

«Dovreste leggere di più i giornali. Quella dei Montenovi è una famiglia borghese di Firenze. Notai da quando esistono i notai. Un patrimonio immenso» guardò Andrea. «Patrimonio immenso» ripeté.

«Ho capito, non sono sordo. Mi interessa. E…?»

«E un figlio tossico, già indagato per spaccio, ma non condannato. Merito di un papà bene ammanicato che non voleva scandali. Ma il figlio rimane un mezzo mentecatto. Uscito dall’eroina si è buttato sulla religione, una setta di asceti, seguaci di non so cosa. Poi anche lì ha avuto problemi.»

«Lasciami indovinare, gli asceti hanno annusato la grana e sono diventati invasati.»

«Già, ma come sempre il papà si è rimboccato le maniche e ha messo a posto le cose.»

«Quindi?»

«Quindi Fabrizio si annoiava e ha cominciato a frequentare i night.»

«Alti e bassi. Bella storia, sono commosso. Maria De Filippi ci farebbe una trasmissione. E a noi cosa ce ne frega?»

Aulo lo schernì: «Devo sempre spiegarti tutto. D’altronde ogni organizzazione ha la sua mente.»

«Ah, ma dacci un taglio!» si schifò. «Vuoi fare cadere le cose dall’alto» andò verso l’armadietto degli alcolici.

«Cosa fai?» Aulo si spazientì come se parlasse a un discolo.

«Ho sete.»

«Stiamo discutendo di lavoro.»

«E allora? Mica bevo con le orecchie. Ti ascolto» ribatté mentre versava il whisky. Parve compiaciuto della risposta che aveva trovato. Che se ne rimanesse al suo posto, il bavoso.

Aulo scosse la testa: «Dov’ero rimasto? Mi fai perdere la bussola.»

«Ai night-club» disse Betta con un filo di voce scura, guardando Andrea con occhi maligni.

«Dunque, questi due tipi...»

«I gestori del night» precisò Andrea.

«Proprio loro. Li ho incontrati oggi.»

«E allora vedi che se parli chiaro capisco. Ti hanno passato la soffiata.»

«Sì, Fabrizio Montenovi ha prenotato un’accompagnatrice per domani sera. Non abbiamo nemmeno bisogno di adescarlo, questo pesciolone ha abboccato per conto suo.»

«E col padre come la mettiamo? Voglio dire, questo Fabrizio è abituato a farsi togliere le castagne dal fuoco dal suo vecchio. Se si rivolge a lui? Per noi potrebbe mettersi male.»

Ad Aulo brillarono gli occhi. Lasciò che Andrea snocciolasse le sue paure mocciose, mostrando tutta la fragilità della sua mente semplice. Quindi disse: «Il notaio Montenovi è morto due mesi fa. Il cuore, bum!» fece un gesto che voleva dire: esploso. «Attualmente il cucciolo è solo, indifeso e con i nervi a pezzi. E diversi procedimenti penali a suo carico in corso. Ora è…» si passò la lingua sulle labbra «fragile. Esposto ai predatori» non fingeva, stava veramente godendo.

«Quanto possiamo farci?»

«Impossibile dirlo, incominceremo chiedendo un milione. Ma non mettiamo limiti alla provvidenza.»

«Infatti» Andrea assentì col capo. «Come diceva sempre mio padre…»

«Oddio non ricomincerai» Betta guardò il soffitto per la disperazione.

Ma lui non la considerò: «Come diceva sempre mio padre» riprese «spremi il limone finché c’è succo.»

«Il limone o la bottiglia?»

«Smettetela voi due!» irruppe Aulo.

Betta non ce la faceva più a stare zitta, nelle ultime ore si era tenuta dentro troppa rabbia e paura: «E se era un così bravo educatore, perché tu sei venuto su tanto storto? In cosa ha fallito?»

«Basta! Ho detto basta!» urlò Aulo. «Mi state stancando, sembrate bambini. Possiamo chiudere in bellezza e voi due idioti non sapete far altro che punzecchiarvi» con uno strattone sistemò i lembi della giacca, più per rabbia che per necessità. «Chiederemo, esigeremo, tutto il possibile. Non ci sono limiti. Questa volta non li abbiamo.»

«Già, non mettiamoli i limiti» Andrea si versò dell’altro whisky. «In fin dei conti su una cosa avevi ragione. Questa volta sarà più facile, basta con le improbabili dottoresse. Betta interpreterà se stessa: farà la sgualdrinella.»

Aulo fulminò con lo sguardo la donna.

Non azzardarti a rispondere alla provocazione.

Lei tacque.

Andrea si ammutolì, la nuova razione di alcol stava facendo effetto.

Tornò il silenzio.

Ora si poteva parlare seriamente.




72

Ripristinato l’ordine, Aulo accese il computer: «Il resto è tutto come al solito. Ho già affittato la casa e scattato le foto» girò lo schermo verso gli altri due. «Ecco guardatele. Interne ed esterne. Memorizzate.»

Attese.

Betta era seria, stava entrando nella parte.

Sembrava fragile, ma quando si trattava di soldi diventava affidabilissima: «E il fantoccio da buttare nel lago?»

«L’ho già sistemato. È nascosto nel disimpegno che conduce alla tavernetta. La porta è chiusa e la chiave nascosta dentro il cestino di porcellana sopra il camino. Tutto chiaro?»

Betta annuì.

«Bene» Aulo si rimboccò le maniche. «Ora affrontiamo lo scenario logistico.»

«Scenario logistico…» cantilenò Andrea.

Aulo si limitò a guardarlo male. Continuò: «L’oasi di San Gherardo. La conoscete?»

Non la conoscevano.

«È un terrazzo fluviale interessato da lavori di scavo. Nato da un restauro ambientale che ha creato…»

«Ma cos’è Superquark? Sai cosa me ne frega dei restauri ambientali?»

«Sono dettagli importanti.»

«Ma finiscila» lo mandò al diavolo.

Aulo inghiottì fiele: «Se finora è filato tutto liscio, è stato per il mio scrupolo per i dettagli. Senza di me, voialtri due sareste ancora lì a fingervi assistenti sociali per rubare i gioielli alle vecchiette. Ce l’hai in memoria, sbruffone, cosa facevate quando vi ho conosciuti? Vi ho creato io. Ricordatelo!»

Andrea gli schioccò un bacio: «Benefattore. Dico davvero, sei un filantropo. Dovrebbero dedicarti cazzo ne so, una piazza.» Cambiò espressione, divenne sprezzante: «In questa oasi c’è un lago?» tagliò corto.

«Sì.»

«È abbastanza profondo?»

«Sì!»

«È un posto isolato, o è frequentato da battone e coppiette?»

«È un posto sicuro ti dico!»

«E allora basta» spalancò le braccia. «Se mi voglio vedere Piero Angela accendo la tele» ghignò.

Aulo diede fondo a tutte le sue energie per rimanere calmo. Betta, se non altro, continuava a tacere.

Almeno lei.

Poi disse: «Sappiamo che macchina ha? Per via del baule… ci sta il sacco?»

Ad Aulo tornò un raggio di buonumore. Amava le domande a cui sapeva rispondere: «Ho già controllato, ha un Suv. Ci starebbe anche se fosse già dentro la bara.»

Betta annuì, seria ma soddisfatta.

Era il momento giusto per darle la notizia che non voleva sentire: «C’è un’altra cosa» buttò lì. «Fabrizio Montenovi, non è quello che si dice un marcantonio.»

Lei addrizzò la cresta: «E allora?» disse, certa di avere già capito.

«Dovrai aiutarlo a trascinare il sacco. Ho controllato il meteo, comunque. Almeno non pioverà.»

Betta mostrò il suo famoso grugno da bambina viziata.

«So che odi farlo. E ti capisco» cercò di rabbonirla. «Ma ti sono venuto incontro, per quanto possibile. Il facsimile l’ho alleggerito un po’. Di una decina di chili. Montenovi non se ne accorgerà, ho tolto un po’ di sabbia e aggiunto delle matasse di spago. Una volta fasciato sembrerà come sempre. Sembrerà proprio lui» indicò Andrea al quale si stavano chiudendo gli occhi, e che grugnì qualcosa a metà strada tra un rutto e un sì.

Lo guardarono schifati, quindi Aulo gli domandò: «Ce la fai a procurarti il sangue? Ehi, parlo con te.»

Andrea trasalì, grattò forte la nuca scompigliandosi i capelli: «Eh? Certo, domani faccio il turno di mattina. Una sacca riesco a prenderla» sbadigliò.

«Bene» Aulo unì le mani. «Ora passiamo ai dettagli.»
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Erano poco più delle diciotto quando Aulo ritenne conclusa la riunione: «Esco anch’io con voi» raccolse documenti e chiavi della macchina.

«E dove vai con ’sta nebbia?» domandò Andrea.

«In paese. Riaccompagno Betta. E poi ho l’impegno con Zanotti.»

«Devi chiamarlo?»

Aulo annuì imbarazzato, strofinando la pelata.

«Scommetto che gli telefoni da un posto pubblico» continuò ironicamente Andrea.

«Certo» punto sul vivo arrossì. «Non vorrai che il suo numero risulti nei tabulati del mio cellulare.» Si giustificò, maledicendosi immediatamente per avere mostrato debolezza.

«Ma lo vedi quanto sei paranoico?»

«Sono un professionista. Idiota!» inveì.

«Va’ là. Ti saluto, professionista. Cerca di spremerlo, il tuo limone.»

Dal piano di sopra, Franco udì il rumore di passi che uscivano. La porta che si chiudeva e la chiave dare le mandate.

Corse alla finestra. Buio pesto.

La nebbia non dava tregua. Vide Aulo emergere tra la luce artificiale del giardino, entrare nella rimessa con la valigetta e la borsa a tracolla, e uscirne poco dopo a mani vuote.

Lo seguì con lo sguardo mentre scompariva oltre l’inferriata. Aspettò di sentire il motore delle auto allontanarsi, poi uscì dalla casa ripassando dal tetto.

Corse alla rimessa, attigua al capanno degli attrezzi, che naturalmente era chiusa con un lucchetto. Lo forzò, entrò e accese la luce. Era un posto pulito, ovviamente, col pavimento piastrellato e il perlinato alle pareti. Qualche scansia, bottiglie di vino, una damigianetta di aceto e il tubo per travasarlo.

Si guardò intorno, spostò cianfrusaglie, picchiettò le pareti e infine scoprì una nicchia sotto il pavimento. Perfettamente nascosta, impossibile da vedere se non si sapeva cosa cercare. Una fossa profonda mezzo metro, ampia, cementata e rivestita con nylon e sughero.

Conteneva due valigette, il computer portatile e un sacco nero per l’immondizia.

Franco aprì le ventiquattrore. Custodivano agende e registri scritti con una calligrafia minuscola, svolazzante e straordinariamente meticolosa. Sembravano stampati in corsivo.

Quei tre avevano ricattato tanta di quella gente da non crederci. Lombardia, Veneto, Emilia Romagna, Marche, Toscana. Un’industria dell’estorsione. Aulo selezionava le vittime, preparava la scena e affittava le case usando documenti falsi e pagando in contanti, diventando irrintracciabile.

Betta e Andrea inscenavano il resto. Un meccanismo perfetto.

Ma c’era altro. Foto di Betta e anche di Andrea.

Compromettenti e piuttosto esplicite. Chissà se gli interessati ne erano al corrente o se Aulo le tratteneva come asso nella manica?

Franco estrasse il sacco nero dalla nicchia. Lo aprì, ci guardò dentro. E non riuscì più a chiudere la bocca.
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Lucio camminava impaziente attorno alla casa.

Fremeva. Era da un pezzo che non aveva notizie di suo fratello, e i tre se ne erano già andati da qualche minuto. Finalmente squillò il telefono: «Era ora. È tutto a posto?» domandò preoccupato.

«Oh, sì fratellino» disse Franco. «E ho un mare di novità. Non immagini quanto mi abbia fatto bene rimanere in casa con quei tre. E tu dove sei?»

«In strada, fuori dal cancello. Se ne sono andati ma non li ho seguiti perché ero troppo preoccupato per te.»

«Hai fatto bene a rimanere, scavalca la recinzione e raggiungimi nel retro del giardino. C’è una costruzione di mattoni. Sono lì, ho bisogno che mi aiuti a portare via un po’ di roba. E poi devo farti vedere una cosa. Dai muoviti.»

Lucio corse. «Sono qui» entrò nella rimessa ansimando. «Avevo ragione sai, il bestione che stava con loro era proprio Sebastiano. È vivo quel bastardo»

«Non si chiama Sebastiano. È un mentecatto, ubriacone, ignorante. E si chiama Andrea. E, a proposito, Barnaba si chiama Aulo.»

«Aulo? Ma è un nome?»

Franco storse la bocca.

«Come avranno fatto a fregarmi? Sebastiano… insomma, Andrea, aveva la testa rotta.»

«Il sangue è vero. Lavora in ospedale, lo ruba da qualche parte.»

«Ma lo abbiamo infilato in un sacco. E legato.»

«Il sacco lo cambiano.»

«Hai ragione. Betta mi disse di avvicinare il furgone e di andare a cercare una corda.»

«Mentre eri fuori, Andrea è uscito dal sacco e lo ha scambiato con uno già pronto che conteneva un fantoccio.»

«La Maserati invece la prendono di nascosto a Colelli» Lucio scosse la testa. «Ma ti rendi conto? Nessun crimine, nessun omicidio. Nulla. Solo una messinscena. Tutto ’sto casino per niente.»

«Be’» Franco schioccò la lingua. «A dire il vero a qualcosa è servito.»

«E a cosa?»

Franco aprì il sacco.

Lucio sbiancò: «Ma quanti saranno?»

«Ah, non lo so. Non lo so davvero. Ma sono un bel po’ di soldi.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Che discorsi, ce li teniamo.»

«Con quei tre in giro? Aulo… devo abituarmi a chiamarlo così… non è mica il tipo che si lascia fregare e sta zitto.»

«Infatti. Credo che muoverebbe delle obiezioni.»

«Allora?»

«Allora dobbiamo fare in modo che non possa più nuocerci. Neutralizzare la sua aggressività.»

«E come?»

«Fratellino, io un’idea l’ho avuta» sorrise perfido. «Solo che non so se ti piacerà…
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Betta scese dall’auto mostrando il suo profilo buono. Aulo la fissò famelico. Con gli occhi incollati al fondoschiena.

La donna aveva passato i trenta. E per lui, di solito non valeva la pena perdere tempo con nessuna oltre i venti-ventidue. Ma su di lei ci avrebbe fatto un pensierino.

Anzi, ultimamente in quel pensierino ci indugiava parecchio.

Certo Betta incominciava a dimostrare l’età. Soprattutto quando era struccata, e i nervi fragili alle volte le scavavano gli occhi. Ma era ancora appetitosa e possedeva quello sguardo da cerbiatta impaurita che faceva impazzire un vecchio lupo come lui.

«Allora a domani» disse lei con voce flebile che implorava rassicurazione.

«A domani» sorrise ipocrita. «E non preoccuparti. Vedrai, andrà tutto liscio. Come al solito. Sai quanto sono scrupoloso, non esistono gli imprevisti per me.»

Lei fece cenno di sì. Movimenti corti e nervosi su di un viso inespressivo. Si sentiva vuota, fragile, esposta, impaurita… in punta di piedi e con l’acqua alla gola.

«Ora vai, non voglio che ti buschi un raffreddore. Domani sera dovrai essere provocante. Però ricorda che Fabrizio Montenovi frequenta prostitute semplici. Niente esagerazioni, anelli o vestiti firmati» le carezzò una guancia. «Ma tu sei intelligente. Mi capisci, no?»

«Sì» squittì appena. Sapeva che la stava trattando da stupida, e che di lei non gli importava. Ma in quel momento qualunque tenerezza era un brandello di rassicurazione da elemosinare senza dignità.

Aulo ammiccò, ingranò la marcia e partì sgommando e imprecando. Aveva un gran bisogno di sfogarsi, non ne poteva più di quei due cretini che complicavano sempre tutto.

Meglio non pensarci. Ora doveva chiamare Zanotti, poi avrebbe fatto un salto in rosticceria a prendere un pollo alla diavola con contorno di patate al forno. Voleva anche, disperatamente, una porzione industriale di zuppa inglese. Con la mano si pinzò il pancione che quando si sedeva strabordava sulle gambe. Flaccido proprio come quelle tette che lo inorridivano.

No, niente zuppa inglese. Impossibile.

L’ultima volta gli esami del sangue avevano dei valori da ricovero.

Peccato, come dessert solo televisione. Aveva noleggiato il Dvd dell’ultimo 007. Questo Daniel Craig era fantastico, lo esaltava. Ci sono uomini che sanno essere più uomini di altri.

Pensava anche a se stesso. Soprattutto.

Naturalmente.
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All’inizio della strada c’era la cabina telefonica: «Tempo scaduto Signor Zanotti» esordì secco Aulo, tenendo la cornetta sporca distante dal viso. «Non posso più aspettare.»

«Ho quello che mi ha chiesto.»

Aulo udì tutte e nove le sinfonie di Beethoven esplodergli nel petto. Non era solo una questione di soldi. Era il trionfo. In quei momenti si sentiva un dio, anzi no, si sentiva il dio. Del sole, del vento, della tempesta. «Sono contento che abbia recepito il messaggio. Allora facciamo domattina, sotto casa di sua madre. Verso le dieci.»

Era l’Eletto, il Mietitore. Colui Che Non Può Essere Contraddetto.

«No» ribatté Zanotti, pacifico come se raccogliesse margheritine.

Ad Aulo sembrò di non avere capito. “No” era una risposta inconcepibile: «Come ha detto?» ringhiò incredulo.

«Ho detto no. Faremo questa sera.»

«Non ne vedo il motivo» sibilò a denti strettissimi, stritolando la cornetta. Il programma era: pollo alla diavola, patate al forno e Daniel Craig in azione.

«Be’, il motivo lo vedo io.»

Scoppiò, era troppo: «Qui sono io a condurre il gioco, solo io. E le dico che non c’è differenza tra oggi o domani!»

«Stanotte partirò. Ho preso la mia decisione. Sparirò.»

«Sparirà?» lo derise ansimando, ma quella calma era insopportabile.

«Esatto, lei sa bene che ho rubato molto più della cifra che mi ha chiesto, e io so bene che ora lei non si accontenterebbe.»

«No signor Zanotti, non lo farei mai. Estorcere denaro non è nel mio stile» usò un tono orgoglioso. Ti ricatterò fino a portarti via le ossa! Sorrise maligno. «Comunque capisco la sua prudenza. Allora tra un’ora e mezza, al solito posto.» Gli avrebbe dato un’altra sberla, la meritava proprio.

«Negativo. Troppo buio, troppo isolato. Di lei non mi fido.»

«Ma andiamo questa è una sciocchezza» cercò di rabbonirlo, di essere ragionevole, però pestò i piedi. «Abbiamo fatto un patto noi due.»

«Un patto certo, e abbiamo anche stabilito che non sono uno stupido. Almeno non fino a questo punto. O si fa a modo mio o non si fa niente. Ho bisogno di garanzie.»

Aulo fece insieme un gran respiro e una brutta smorfia. «Sentiamo signor Zanotti, cosa avrebbe pensato?» perché era evidente che avesse qualcosa in testa.

«In via Nosadella c’è una galleria d’arte che questa sera sarà aperta per via di un evento. Incontriamoci lì, è un luogo pubblico nel quale passeremo inosservati. Saremo entrambi protetti.»

«Mi sembra un’ottima idea» recitò, perché gli scocciava da bestia cedere terreno. «Lei è una persona acuta e previdente» ghignò di nuovo. «Non so come abbia fatto a infilarsi in un simile ginepraio.»

«Nemmeno io ne ho idea» disse Lucio troncando la comunicazione. Ma adesso so come uscirne, pensò.
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Le ventuno e trenta. Dal cielo buio veniva giù una pioggerellina noiosa. Bologna era tutta un riverbero perché il traffico, con le sue luci, tingeva l’asfalto bagnato.

Aulo girò tre volte piazza Malpighi per trovare un buco da infilarci la macchina. Poi se ne fregò, entrò in via Nosadella e parcheggiò ostruendo un passo carraio.

Tanto non sarebbe stata una cosa lunga.

Sollevò il bavero del Loden. Nella fretta aveva dimenticato il cappello. Imprecò.

Incrociò qualche passante, silenzioso come lui, e come lui reso frettoloso dal clima inospitale. Udì una ragazza ridere, lontano. L’eco turbinò sotto al portico rimbalzando ovunque. Si girò ma non vide nessuno.

Scorse l’entrata della galleria. Con le locandine in bellavista, sui cavalletti da pittore: Per i buoni sentimenti rivolgetevi altrove.

Fece una smorfia. Provocatori! Con un titolo del genere, ai suoi tempi la Digos gli si sarebbe attaccata peggio delle piattole. Ma sì, che facessero, era solo odore di gioventù. I momenti caldi erano finiti. Estremismi politici, lotte di classe… non potevano attecchire perché l’Istituzione vince sempre. Un italiano è un genio, due italiani fanno solo casino, e si stancano in fretta.

Incominciava a sentire il peso. E in giornate stressanti come quella appena trascorsa, pativa gli anni e gli stravizi.

Aveva voglia di restarsene un po’ tranquillo, magari avrebbe finalmente trovato il tempo per fare sistemare casa sua, perché nel pomeriggio la derisione di Andrea lo aveva ferito. Non voleva ritirarsi del tutto dagli affari. Lo divertivano e gratificavano, lo facevano sentire potente. Qualche canale l’avrebbe lasciato aperto. Questo Zanotti, per esempio.

E poi c’era Montenovi. Una miniera d’oro.

Un po’ di lavoro e qualche bella ragazza. A pagamento naturalmente. Giovanissima, con la pelle scura, e soprattutto viziata. Così tanto da scendere a compromessi con se stessa e finire a letto con un uomo di quarant’anni più vecchio.

Ci avrebbe giocato e l’avrebbe rispedita a casa. Poi televisione.

La vita perfetta.

Non desiderava altro.

Sorrise di sbieco.

Trasalì. Pochi metri davanti a lui, da dietro una colonna, era sbucato Zanotti che entrò frettoloso nella galleria d’arte.

Aulo accelerò il passo. Arrivò al vecchio portone spalancato e salì i gradini consumati, ritrovandosi in un atrio buio.

Inaspettatamente buio.

Rimase interdetto. Con la mano nella tasca tolse la sicura alla pistola.

Guardò meglio la locandina. Diceva che l’incontro si sarebbe tenuto nella notte, dopo lo spettacolo all’Arena del Sole.

Estrasse l’arma, il dito sul grilletto.

Zanotti stava in fondo all’androne. Sul viso un’espressione di fastidiosa irriverenza.

«Mister Ferrero» lo chiamò la voce alle sue spalle.

Si girò di scatto.

Un uomo lo fissava da dietro un passamontagna, e se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, quel tizio veniva direttamente dall’inferno.

Aveva il braccio sollevato.

Una spranga di ferro scintillò nella penombra, poi Aulo – Barnaba! – Ferrero fu avvolto dal buio.




QUARTA PARTE
FINALE DI DONNA CONTRO RE

È la prima cosa che si insegna ai bambini. Rimasta sola, la Regina non può più dare scaccomatto.
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Betta scostò la pesante tenda del salone e la luce la investì come un treno.

Il cielo era blu e il sole rifletteva l’umidità della campagna, facendola brillare come cristallo. Strizzò gli occhi, non era più abituata a tutta quella luce.

La campanella di porcellana squillò: la vecchia aveva finito di fare colazione. Squillò ancora, subito, senza lasciarle nemmeno il tempo di arrivare. Odiava quel tintinnare isterico e impellente. E poi quella stronza non si degnava nemmeno di chiamarla per nome.

Dìn dìn dìn… Dìn dìn dìn…

Impiccati!

«Buongiorno dottoressa Colelli» abbozzò un inchino. «Posso portare via?»

La vecchia era raccapricciante. Così struccata, le mancava solo il sarcofago.

Leggeva il giornale stravaccata sul letto, sollevò il mento con un piccolo scatto sgarbato. Voleva dire: sì, vattene, smamma, togliti dai piedi.

Betta uscì dalla stanza spingendo il carrello portavivande.

«Betta» la chiamò il dottor Colelli dal guardaroba. «Il mio vestito nero è stato ritirato dal lavasecco? Non lo trovo.»

Certo che è stato ritirato, scommetto che ce l’hai proprio davanti al naso. Ma lui da solo non distingueva un chicco di caffè da un grano di sale. «Arrivo subito dottore» rispose educata, poggiando tazza e piattino nel secchiaio. Notò che sulla mensola davanti a lei, il suo cellulare aveva ancora lo schermo illuminato.

Due chiamate senza risposta.

Numero privato.

Deve essere Aulo, pensò. Cosa vuole a quest’ora?

Il telefono vibrò nuovamente, vibrò e basta. Durante il servizio non usava mai la suoneria.

Si guardò intorno. Non sapeva se rispondere o meno, la curiosità però si trasformò subito in ansia.

Afferrò il cellulare: «Pronto» bisbigliò. Ma il dottore non le dava tregua: «Betta, non trovo il vestito. Puoi venire un secondo?»

«Arrivo subito» ripeté con troppa enfasi.

«Porca puttana, fai con comodo!» strillò la voce al telefono. Non era Aulo, era Andrea. «Cosa aspettavi a rispondere?» In sottofondo un rumore di cose che sferragliano. Lettighe, forse.

«Ma da dove chiami?»

«Dal lavoro, col telefono pubblico fuori dalla corsia.»

«Come mai un telefono pubblico?»

«Non mi fidavo del cellulare.»

«Tu?» lo sfotté, sempre bisbigliando. «Cos’è, ti abbiamo contaminato con la nostra paranoia?»

«Smettila di cianciare, è successo un casino. Dobbiamo vederci.»

«Ma cosa dici, hai bevuto?»

«Betta. Ma insomma vuoi venire per piacere. Non trovo il vestito.»

«Scordatelo» gracchiò la vecchia dall’altra stanza. «Si sta facendo i fatti suoi. Come al solito del resto. Ah, se fosse per me… tu sei troppo buono Fausto.»

«Arrivo dottor Colelli, solo un secondo» rispose. Poi abbassò la voce: «Come hai detto? Non ti ho sentito.»

«Merda, ma vuoi ascoltarmi? Aulo. L’hanno ammazzato.»

«Oh mio Dio» poggiò la mano sulla credenza, si sentì mancare. «Quando?»

«Ieri sera, a Bologna. Gli hanno spaccato la testa, è su tutti i giornali. Ora non ho tempo di stare qui a fare conversazione, devo rientrare in corsia. Ce la fai a liberarti per le due di oggi pomeriggio e a raggiungermi da qualche parte?»

«Proverò. Ma… perché?»

«Perché siamo rimasti io e te, e per stasera è già tutto pronto.»

«Come?» terrorizzata portò la mano alla bocca. «No! Assolutamente. Senza di lui non possiamo fare niente, va tutto a monte.»

«Oh, sì che possiamo invece. Non intendo certo lasciarmi sfuggire questa occasione. Aulo ce l’ha servita su un piatto d’argento, saremmo degli imbecilli a non sfruttarla.»

«È troppo pericoloso» non riusciva a respirare. «Troppo. Non possiamo, non siamo in grado di farlo.»

«Pericoloso? Ma ti ricordi quanti soldi possiamo farci?»

«Io... ecco ho paura, non me la sento.»

«Me ne frego, hai capito? Me ne frego se non te la senti» ringhiò. «Adesso che lui è morto comando io. E perdio tu farai quello che dico.»

«Betta! Mi sto arrabbiando, insomma» il dottore.

«Ecco arrabbiati pure, tanto per quello che serve» e la vecchia.

Chiuse gli occhi, si morse le labbra stringendo forte: «Va bene, incontriamoci» disse infine. «Alle due, alla cava abbandonata. Ma ricordati che vengo solo per…»

Non riuscì a terminare la frase, Andrea aveva riattaccato.
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La mattina passò al rallentatore. Il tempo pareva essersi incurvato come in un’operazione chirurgica senza anestesia.

Betta ingurgitò ansiolitici che intontirono lei, ma non le bestie che aveva dentro. Ruppe due bicchieri e il piattino del servizio preferito della dottoressa. L’avrebbe sentita, la ramanzina. Ma non gliene importava niente, non ora.

Preparò il pranzo. Un riso crudo, due bistecche secche e un’insalata lavata male. Scansò gli sguardi ostili e le battute al vetriolo che accompagnarono le portate.

Aspettò con impazienza che i signori terminassero, poi sparecchiò e uscì senza neppure far partire la lavastoviglie.

Faceva freddo, e col suo riverbero il sole le metteva la nausea. Era stordita dalle notizie e dai farmaci.

Su “la Nuova Ferrara” l’omicidio era in prima pagina. Un titolone, e accanto la foto sgranata di Aulo. Quella della patente. Si vedevano le borchie ingrandite ai lati, e lui molto più giovane.

Quando arrivò nel piazzale della cava, con quindici minuti d’anticipo, Andrea era già lì che l’aspettava.

Fumava poggiato all’Audi, per terra un altro mozzicone schiacciato. Intorno montagne di terra, ghiaia e silos arrugginiti.

«Allora?» domandò preoccupata.

«Hai letto il giornale?» rimandò lui sputando letteralmente il fumo.

Annuì. Provò a parlare ma la voce le morì in gola. Deglutì a stento, poi mormorò: «Chi può essere stato?»

«E come si fa a saperlo. Sai quanti traffici gestiva quel porco? Credi che a noi dicesse tutto?»

«No, certo.»

«Nooo, certoooo» cantilenò sfottendola. «E allora perché lo seguivi come una scimmietta? Non me lo togli dalla testa, eravate in combutta voi due.»

«Ma cosa dici?»

«Come se io non me ne accorgessi, vero? Le cose però sono cambiate, adesso» arricciò le labbra con prepotenza.

«Ora sei tu il paranoico.»

«No cocca, ora sono il capo» gettò a terra la sigaretta pestandola col piede.

«Oddio, l’hai ucciso tu!» Betta si portò la mano alla bocca. «L’hai ammazzato per prendere la sua parte.»

«Ma cosa t’inventi? Sei suonata? Cos’è, ti sei scordata di prendere le medicine stamattina?»

«Guardami. Guardami negli occhi e dimmi che non è vero. Che non sei stato tu.»

«E dacci un taglio» la mandò al diavolo. «Ieri sono stato al bar tutta la sera. Vai, vai e chiedi… Aulo ci fregava alla grande. Era infilato in tanti di quei giri loschi. Avrà pestato i piedi a qualcuno. Aveva il vizio di cercare soci esterni, per fare vedere a tutti quanto fosse bravo. Patetico. Ridicolo caso umano. Se l’è cercata» si guardò intorno dubbioso. Volse lo sguardo alla prima collinetta di ghiaia, sulla quale si era posata una cornacchia. Carezzò la guancia malrasata con fare dubbioso. «Mah, chi lo sa poi com’è andata. Il passato è passato. Tu piuttosto, sei pronta per stasera?»

Non gli rispose.

«Parlo con te!»

Ancora niente.

L’afferrò per le spalle strattonandola forte: «Stammi bene a sentire.»

Lei serrò gli occhi rannicchiando le braccia al petto.

«D’accordo» disse lasciandola e mostrandole i palmi. Come se quel gesto bastasse a dimostrarle che andava tutto bene. «Rimaniamo calmi, ma fai ciò che ti dico. Dopo che avremo finto il mio omicidio, vi seguirò e scatterò le foto. Adescare, ti è sempre piaciuto, no?»

Betta abbassò lo sguardo.

«E di che ti vergogni?»

«Di niente. Non mi vergogno.» Infatti stava cercando di capire se da quella situazione poteva ricavarci qualcosa solo per lei. Andrea non era Aulo. Era grande e grosso, e per certi versi pericoloso. Ma era un ottuso, poteva facilmente raggirarlo.

Bastava fargli credere di essere indifesa.

«Ti fa stare bene sedurli» continuò lui. «Tenerli in pugno. E ti piace sapere quanto male staranno dopo. La loro sofferenza, ammettilo, è il sale della tua esistenza.»

Non l’aveva mai nascosto. Sì, per quanto orribile e perverso fosse, la loro disperazione le era indispensabile.

«Ora ti riconosco. Abbiamo avuto momenti felici insieme. Poi ci siamo storti, ma possiamo benissimo ricominciare meglio di prima. Siamo cresciuti. Siamo più esperti. Siamo più consapevoli.»

Betta annuì.

«Sei di nuovo il mio tesoro. Ricatteremo il tizio via telefono. Sarà semplicissimo, poi divideremo per due» gli brillarono gli occhi. Pensava di essere furbo.

Betta capì che stava mentendo. La voleva fregare proprio come lei stava cercando di fregare lui.

Non le avrebbe fatto vedere un soldo.

«No!» si impuntò, improvvisamente dura.

«No, cosa?»

«No e basta.» Avrebbe dettato le proprie condizioni.

Lui sorrise con malvagità, ruotò gli occhi al cielo poi le mollò un ceffone.

Lo guardò incredula, mentre un rivoletto di sangue le scendeva dal naso. Il dolore improvviso l’aveva liberata dell’ultimo frammento di paura, e ora c’era aria di sfida in lei. Andrea non era riuscito a domarla.

«Mi sa che io e te non ci siamo mica capiti» con uno scatto l’afferrò per i capelli trascinandola in auto.

Betta tentò di divincolarsi ma i suoi sforzi erano vani. Anzi, lui pareva divertirsi. «È sempre il solito gioco, solo che adesso le regole sono cambiate. E Aulo non può più precipitarsi a salvar-ti.» Le rigirò le braccia dietro la schiena immobilizzandola in una morsa dolorosa, mentre con l’altra mano le strappava i vestiti.

Lo vide armeggiare con la patta dei pantaloni, allora provò a urlare, dimenandosi ancora di più, ma si trovò lo straccio per pulire i vetri cacciato dentro la bocca. Sapeva di sporco, le impediva quasi di respirare. E quella mano enorme le avvinghiava il viso come una piovra. Pensò che se le fosse venuto da vomitare sarebbe morta soffocata, perché Andrea era troppo preso dall’umiliarla per accorgersi di qualsiasi altra cosa.

Piantò le unghie nel sedile, spinse finché le nocche non divennero bianche. Provò a contenere quella furia che cercava a tutti i costi di farle male e chiuse gli occhi mentre Andrea, schifoso, le moriva addosso grugnendo come un maiale.

Quanto ci si può spingere in basso, nell’arco di una vita?

«Farai quello che ti dico» ansimò lui con gli occhi stravolti e i capelli appiccicati alla faccia. «Questa cosa è troppo importante. E stasera ci sarai senza se e senza ma. Sono stato chiaro?» le strinse il mento piantando le dita nella carne. «Posso diventare ancora più convincente se è necessario. Tu adesso sei di mia proprietà. Tanto non ci puoi andare alla polizia» ghignò sadicamente. Le strattonò i capelli. «Sei una cosa mia. Siamo d’accordo?»

Betta annuì. Tossì portandosi le mani al petto, nudo e graffiato. Cercò inutilmente di coprirsi ricomponendo brandelli di vestiti, tremava terrorizzata, sull’orlo della pazzia.

«Brava. Il resto del piano lo conosci già. Ci troviamo qui stasera alle otto. Puntuale!»

La gettò in strada ancora svestita, e partì sgommando.
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Sasso Marconi. Freddo, ma niente vento. Con Venere di fianco, sembrava che la Luna si fosse messa l’orecchino.

I profili dolci e scuri delle colline erano interrotti qua e là da alberi e sagome di case. Qualche luce accesa e qualcuna che andava spegnendosi come in un presepio.

Incastrato tra le ombre buie, un campanile batté le ventidue, poi tornò a dormire.

All’inizio, quando senti le botte e sei giovane, pensi che la vita ti stia ballando addosso. Crescendo ti accorgi invece che ti stava solo calpestando.

Betta attendeva ai lati della Statale.

L’appuntamento era lì.

Volgarmente truccata, cappotto da grande magazzino, minigonna nera, calze autoreggenti e stivaloni bianchi e zeppati. Si faceva schifo, e il corpo le doleva per i lividi e la violenza subita.

Fatta eccezione per i suoi pensieri e il motore dell’auto in avvicinamento, tutto il resto era silenzio.

Sbucati improvvisamente da un dosso, i fanali allo xeno, l’abbagliarono. Abbassò lo sguardo.

«Ciao» l’uomo le sorrise, aprendo cortesemente lo sportello del fuoristrada Volvo, per farla accomodare.

Fabrizio Montenovi era basso, molto magro, con la pelle pallida e grigiastra rovinata dall’acne, e i capelli ricci e nerissimi. Uno di quei soggetti sui quali non si è compiuto il miracolo della maturità, che indugiano nell’adolescenza e si guastano pur rimanendo acerbi.

Sembrava timido, ma si vedeva anche al buio che era uno schizzato totale.

Betta salì sull’auto e storse il naso. C’era una puzza soffocante di fumo e di vestiti portati per troppo tempo.

«Sei nuova, non ti ho mai vista. Come ti chiami?» domandò lui, gentile ma nervoso. Aveva gli occhi arrossati e respirava a scatti.

«Vera» disse piano, facendosi ancora più piccola.

«Ah, ma sei italiana. Sembravi rumena. Mi piacciono le italiane. Se ne trovano sempre meno.»

Lei sorrise cercando di essere convincente. Strizzò i pugni piantandosi le unghie nella carne.

«Piacere Vera. Io mi chiamo Fabrizio» la soppesò come fosse un pezzo di carne. «Sei deliziosa. E io ti piaccio?»

Lo guardò stranita. Era una domanda assurda da rivolgere a una prostituta: «Sei molto carino» mentì. «E gentile» aveva una paura da impazzire.

«Grande!» sorrise lui. Pareva esserne davvero compiaciuto. «Abbiamo una casa a disposizione, vero?»

Annuì: «A Marzabotto. Fuori paese.»

«Fantastico, andiamoci subito. Mi sto scaldando, sono convinto che ce la spasseremo» le fece l’occhiolino. «Lo vedo subito se una ragazza mi farà divertire.»

A quel pensiero Betta rabbrividì. Si sentiva ancora Andrea addosso. Una sensazione schifosa oltre ogni umana ragione.

Per tutto il tragitto guardò fuori dal finestrino, evitando occhi e coscienza riflessi nel vetro. Mentre Fabrizio saggiava affamato il suo giocattolo nuovo di zecca, chiedendosi, nella scala delle perversioni, fin dove sarebbe potuto arrivare con una così.

Con quelle povere disgraziate era solo questione di soldi e qualche parolina dolce.

Lo divertiva soffermarsi a pensare cosa le avesse fatte sprofondare. Spesso era la droga, ma non sempre.

Questa qui per esempio, si capiva che non era una tossica, ma solo una disperata. Le sue preferite, tra le donne con cui aveva a che fare, erano proprio quelle che pur di essere considerate arrivano a buttarsi via. Facendosi umiliare in tutti i modi. Quelle che si portano dietro infanzie sbagliate, o angosce ridicole ma devastanti.

Perché i moscerini appiccicati al lampadario, proiettano ombre paurose, enormi e scure.

Fabrizio aveva imparato sulla propria pelle che ogni essere umano è un castello abitato da fantasmi, e gli unici esorcismi possibili sono l’alcol, il sesso, la droga, gli estremismi religiosi o le sevizie fisiche.

Palpò la donna strizzandole il seno, strappandole un gemito di dolore. Si stava caricando, incominciava a non capire più niente.
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La villetta se ne stava adagiata sul dorso di una collina, ed era molto isolata. Logisticamente perfetta.

Aulo aveva fatto veramente un buon lavoro.

Entrarono in casa. Fabrizio Montenovi le mise le mani addosso ancor prima di togliersi il cappotto. Aveva le unghie lunghe e inzaccherate. La baciò cercandola con la lingua. Lei si ritrasse ma lui la seguì, trattenendola. Poi si staccò, spiritato. Respirava come un mantice. Preparò due righe di cocaina porgendogliene una: «Prima le signore» propose con galanteria fasulla. Betta rifiutò. Lui insistette, quindi disse che non importava e sniffò entrambe le piste. «Hai dei lividi addosso» ansimò. «Cos’è, ti piacciono le cose forti?»

Lei chinò la testa, lui sorrise compiaciuto, interpretando la risposta come un sì. L’aveva visto dallo sguardo. Era una disperata che si sarebbe piegata a tutto. «Ti hanno detto che non sopporto i preservativi? Che non li uso?» la sua voce aveva perso la gentilezza, incominciava a mostrarsi autoritario.

Betta annuì, anche se non era vero. Nessuno glielo aveva detto, ma non aveva importanza perché Andrea irruppe in casa, selvaggio e ubriaco.

A non più di due metri da lui, Fabrizio infilò la mano nella tasca del giaccone ed estrasse una pistola. Era grande, scura e metteva paura. «Fermati o sei morto, stronzo!» abbaiò.

Le cose, però, non andarono come lui si aspettava. Andrea gli era già addosso e senza nessuna fatica gli storse il braccio dietro la schiena, facendo cadere l’arma a terra. Poi lo lasciò andare spingendolo contro il muro: «Non te l’hanno insegnato i tuoi amici invasati che è peccato mortale uccidere le persone?» stavano faccia a faccia.

Fabrizio Montenovi non resistette alla tensione, sentì l’urina tiepida gocciolargli giù per la gamba. Cercava di trattenerla ma non ci riusciva, aveva perso il controllo del suo corpo. I calzoni color panna si chiazzarono di scuro, appiccicandoglisi addosso.

Andrea ghignò con disprezzo, dopodiché lo abbrancò insinuandosi sotto di lui, caricandoselo sulla schiena e schiantandolo a terra. Lo sollevò nuovamente, tenendolo per i capelli e lo gettò contro il muro. Gli era rimasta appiccicata alla mano una ciocca nera e sudaticcia, la guardò schifato ripulendosi sulla camicia. Puntò nuovamente verso la sua vittima, voleva spaventarlo per bene. Li adorava quei momenti. Annusava l’odore della paura come fosse erba falciata.

«Basta!» sentì ringhiare alle sue spalle.

Si girò. Era Betta. Aveva raccolto la pistola e gliela teneva puntata contro la faccia.

Andrea scosse la testa, strafottente: «Non sei credibile. Come puttana forse, ma come assassina no.» Allungò il braccio verso di lei: «Fai la brava, dammi qua.»

Betta sparò. Un tuono che le spaccò cuore e orecchie, e le fece chiudere gli occhi.

Ne riaprì uno, Andrea era ancora di fronte a lei e la guardava stravolto. Montenovi nel frattempo, si era talmente appiattito contro al muro che sembrava carta da parati. Di un modello che nessuno vorrebbe in casa.

«Ma cosa cazzo succede?» urlò Andrea, con l’arma che gli fumava a venti centimetri dalla faccia. Mollò un manrovescio a Betta, scaraventandola a terra.

«È una scacciacani» bruciò Fabrizio con lo sguardo. «Tu, tossico sciroccato volevi fermarmi con una scacciacani?» Si buttò addosso all’uomo colpendolo selvaggiamente.

Betta arrancò fino alla poltrona sulla quale aveva appoggiato la borsetta. Dentro c’era il nastro isolante che usava per impacchettare il sacco. E un paio di forbici. Le conficcò, tenendole con entrambe le mani, nella schiena di Andrea. Stentarono ad affondare, incontrando qualcosa di filaccioso e duro, ma poi vinsero ogni resistenza di muscoli e tendini. Subito la giacca dell’uomo si macchiò di rosso. Betta estrasse le forbici e affondò nuovamente. Questa volta più in alto, di fianco alla spalla.

Andrea si inarcò urlando da fare accapponare la pelle, contorcendosi come un serpente.

Fabrizio se lo scrollò da dosso scalciando, quindi gli si lanciò contro, cercando di tenerlo fermo: «Continua a colpirlo» gridò come un aguzzino. «Non fermarti, ammazziamo ’sto bastardo!»

Ma Betta era paralizzata. Le era passata la furia e ora la tensione le impediva qualsiasi movimento. Le forbici caddero sul pavimento rimbalzando sempre più velocemente fino ad arrestarsi, mentre i due continuavano a lottare. Andrea usava solo il braccio sinistro: l’altro, ferito, gli penzolava lungo il corpo. Perdeva molto sangue, ma anche così la battaglia era impari. Con le ginocchia inchiodò a terra Montenovi, poi lo colpì forte alla faccia grugnendo lui stesso per il dolore.

Fabrizio arrancò con le mani sporche di sangue, prima sul volto di Andrea, graffiandolo, poi in aria.

Afferrava il niente con movimenti flebili.

Betta osservava catatonica. È sempre il solito gioco, solo che le regole sono cambiate... Tu adesso sei di mia proprietà. Le parole di Andrea le riempivano la testa, erano i rigurgiti di una fogna. Quello schifoso però aveva ragione, Aulo non avrebbe potuto prendere le sue difese, non più. Ora doveva agire da sola, e tutto il suo futuro dipendeva da quel momento.

Sentì una furia incontrollabile montarle dentro. Odiava quel pazzo ubriaco, un odio perfetto e privo di compromessi. Afferrò le forbici conficcandogliele con tutta la sua rabbia nella gola. Le estrasse e lo pugnalò ancora, maciullandolo. E ancora, e ancora... Senza sosta.

L’uomo ribaltò la testa all’indietro, cercò di respirare ma ottenne solo una schiuma rossa che gli usciva dalla bocca. Agonizzò impotente per un tempo che parve infinito.

Per la prima volta da molti anni, Andrea sentì freddo. La vita lo abbandonava come il vapore che esce dai tombini.

Era neonato, tra le braccia di sua madre che odoravano di crema Nivea. Poi più grandicello teneva la mano a suo padre, il cui respiro sapeva di tabacco. Poi la scuola, gli amici, i trofei vinti nelle gare di Judo. Poi la fidanzata, il militare negli Alpini e il ritorno. E la fidanzata che non c’era più. Poi il lavoro, le prime truffe. Poi Betta, poi Aulo.

Poi, Andrea era morto.
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Betta si rannicchiò contro il divano, gli occhi chiusi e le mani impiastricciate sulle orecchie. Il mondo diventò liquido, come quando da bambina si infilava gli occhiali da vista di suo padre. Svenne. Ma il buio era una cosa buona, un amico venuto a salvarla e che la custodiva come un grembo materno. Avrebbe voluto rimanere lì per sempre.

Rimanere

…lì

per…

sempre.

Si sentì afferrare un braccio. Sobbalzò, tornò la luce. Tornò il cuore che batteva, il respiro rumoroso dentro la testa, i muscoli tesi, l’angoscia. Tornò il mondo, e due braccia che la scuotevano senza riguardo: «Svegliati, svegliati!» era Fabrizio Montenovi, stravolto almeno quanto lei.

Il corpo di Andrea giaceva a terra, quell’espressione orrenda sul volto, Betta era sicura che non se la sarebbe più scordata.

La casa era un mattatoio.

Letteralmente.

Ancora una volta Aulo aveva visto giusto, Montenovi non accennò nemmeno a chiamare la polizia e non domandò chi fosse l’uomo. Era talmente pieno di problemi da sembrargli normale il fatto che qualcuno tentasse di ammazzarlo.

Un’ora e mezza dopo avevano già pulito la sala, insacchettato il corpo e stavano imboccando la via Rio Conco che porta all’oasi di San Gherardo, seguendo un piano che non era quello prestabilito, ma che lo ricalcava perfettamente.

Entrambi tremavano. Fabrizio continuava a sniffare cocaina e aveva spaccato gli specchietti laterali contro i pilastri del ponte di Vizzano.

Come da copione, Betta trovò la recinzione metallica tagliata. Seguendo le istruzioni memorizzate rinvenne subito una vecchia barchetta.

Dieci minuti più tardi, con un tonfo, il cadavere di Andrea – questa volta quello vero – affondava nel lago.




EPILOGO
L’ULTIMO TRATTO

Perché capita che una mossa inaspettata trasformi quella che si credeva una banale patta in qualcos’altro.

Sconfitta o vittoria… buoni e cattivi...

Sono solo punti di vista.
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Due mesi dopo.

Lampedusa.

Cielo blu, vento di scirocco e temperatura estiva.

Alle nove e trenta via Roma era tutta indaffarata, e che meraviglia quegli odori che si sentivano.

Il mare, le pescherie, i forni.

E sopra a tutto il vociare delle persone.

Tre ragazzini su uno scooter sfrecciarono davanti a un vigile, come fosse la cosa più naturale del mondo. Un caos tranquillo. Educato. Niente a che vedere con lo stress cittadino.

Betta camminava placidamente. Pareo, canottiera e ciabattine infradito. A Ferrara portavano ancora il piumino.

Quando il mattino successivo l’omicidio di Andrea, il telegiornale aveva comunicato che Fabrizio Montenovi si era suicidato nella notte, impiccandosi nella sua villa, si era licenziata in tronco dalla famiglia Colelli, recandosi a Palermo, luogo incantevole. Ma scoprì subito che le città non facevano più per lei. Aveva bisogno di tranquillità e possedeva denaro a sufficienza per potersela permettere.

Nonostante gli attriti interni, la loro organizzazione era stata fantastica. Una macchina da soldi.

La scomparsa di Andrea aveva fatto scalpore, era finito anche in televisione. All’inizio di frequente, poi di lui si era parlato sempre meno, inflazionato da scandali politici gravi che servivano a coprire cose ancora peggiori.

Andrea non era accusato di nulla, non era ricercato. Era scomparso e basta.

E dato che tutti conoscevano la sua fissa per i posti esotici, e in giro c’era la chiacchiera che avesse vinto molti soldi, la gente aveva finito per fare germogliare le bugie che lui stesso, divertendosi insolente, aveva seminato.

Sospettavano anche di sapere in quale ricevitoria di un paese vicino avesse fatto il cinque milionario al superenalotto. Pettegolezzi di paese. Favole che si autoalimentavano crescendo di bocca in bocca, diventando sempre più realtà.

Arrivò nel bar in cui faceva abitualmente colazione. Poggiò il maglioncino bianco, di cotone leggero, sopra una poltroncina davanti al porticciolo, dove alcuni marinai ricucivano le reti. Da quando stava lì era ingrassata qualche chilo, si interessava meno alla linea e a tutte quelle stupidaggini che in città le sembravano importanti. Guardava poco la televisione e non leggeva più la cronaca rosa. Era rinata, anzi no, era nata. Non aveva mai vissuto, prima di allora. Poteva proprio dirlo.

Aveva perfino ripreso i contatti con suo padre, si telefonavano quasi tutte le settimane e una volta era pure andata a Macerata, a trovarlo. Aveva così scoperto che dopo la morte di sua madre, Mario si era risistemato con un’ucraina di sedici anni più giovane. Pareva sinceramente – ingenuamente – felice. Rideva spesso. Monia era stata una zavorra per tutti. Un’inconsapevole portatrice di infelicità e oppressione.

Rivedere Macerata, invece, era stata una sensazione ruvida. Come sfogliare la cartella clinica di una malattia tremenda che era quasi riuscita a ucciderla.

Aveva rivissuto malori, nausee e patimenti. Le maldicenze che le appiccicavano addosso i vicini, il matrimonio con Armando, tanto bravo a sognare quanto incapace nel realizzare i progetti. Poi il divorzio e il trasferimento ad Argenta. Per via dell’opportunità di lavoro a casa Colelli, dove sperava di incominciare una relazione col dottore.

Da lì a poco conobbe Andrea. L’inizio della loro storia e delle piccole truffe. Infine Aulo, infine tutto quello che era successo. Infine la vita.

Bruco, crisalide… farfalla!

Pagò il barista, cortesissimo, di una nobiltà ottocentesca, e uscì con cornetto e cappuccino.

Fu attirata da…

Qualcuno aveva appoggiato un quotidiano sul suo tavolino. Si avvicinò, incuriosita. Era un “Carlino”, aperto sulla prima pagina della cronaca di Bologna. Lesse d’un fiato, senza nemmeno sedersi:

È il cadavere di Andrea Barcella quello trovato a Sasso Marconi?

Il mistero di Argenta pare abbia trovato una prima soluzione a Sasso Marconi. In molti danno per certo infatti, che il corpo ritrovato nell’acquitrino dell’Oasi di San Gherardo, sia quello di Andrea Barcella, il cinquantunenne bergamasco residente ad Argenta scomparso due mesi fa. A guidare gli inquirenti nel ritrovamento, una telefonata anonima di ieri intorno alle 13. Il corpo è stato ritrovato chiuso dentro una custodia per materassi, legato con corda e nastro adesivo. Presentava diverse ferite da colpi di arma da taglio al torace e alla schiena, ma la mortale è stata, secondo un primo esame, una alla gola. Gli abiti che indossava riportavano tagli in corrispondenza delle ferite: l’uomo è stato ucciso vestito. Evidenti graffi sul volto fanno pensare a una lotta nella quale il Barcella ha avuto la peggio. Il mistero conserva quindi molti interrogativi: dove e perché è stato ucciso? Come è giunto l’inserviente ospedaliero fino all’Oasi di San Gherardo? Vi si è recato o è stato trasportato? Perché proprio l’Oasi di San Gherardo, luogo certamente adatto per non fare ritrovare il cadavere in tempi brevi?

Già oggi il corpo verrà sottoposto ad autopsia e probabilmente qualche ulteriore tassello di verità verrà svelato. La polizia non ha comunque concluso le indagini e non esclude nemmeno che l’esame del Dna possa addirittura rivelare di non trovarsi di fronte al cadavere di Barcella.  

Francesco Fabbriani

«Buongiorno Betta» disse qualcuno alle sue spalle. «Come stai? Meglio qui che Ferrara, eh?»

Era stata solo una voce, ma le parve che l’intero universo si spaccasse sotto ai suoi piedi.

Si girò di scatto. Lucio accennò col capo. Al suo fianco un altro tizio dai capelli rossi. «Siamo atterrati un’oretta fa. Ti ho portato un “Carlino Bologna”» continuò indicando il giornale. «Immaginavo che qui non arrivasse e… sì, c’è questa notizia che magari ti interessa.»

A Betta cedettero le gambe. Voleva appoggiarsi con la mano al tavolino, ma lo mancò rischiando di cadere.

«Accomodati, non restiamo in piedi» disse Lucio, porgendole la poltroncina.

Lei si sedette respirando a fatica. Rigida come se piegando le gambe dovesse spezzarsi.

«La segnalazione l’abbiamo fatta noi» cominciò il tipo dai capelli rossi. «Perché una volta che trovano il corpo, poi nessuno lo può più far sparire. Ma lei non deve avere paura signora. Come diceva Aulo, non siamo di certo qui per farle del male.» Appoggiò sul tavolo una busta facendole cenno che era per lei. Betta la aprì.

Conteneva fotografie.

Fabrizio Montenovi, lei e il cadavere di Andrea.

Lo sconosciuto annuì con la testa, alla sua espressione interrogativa: «Quella sera c’eravamo anche noi. Vi abbiamo seguiti» disse placidamente. Sfregò le mani e i suoi occhi brillarono: «Che gran cosa la vita! Bene. E ora parliamo d’affari…»

Si era alzato il vento umido del sud, che fa sembrare l’aria sciroppo, e come un gorgo riporta sempre i ricordi e quei pensieri appiccicosi dai quali pensavi di esserti liberato.

O liberata.

E poi una raffica più forte sollevò la pagina del “Carlino” che volò via dal tavolo senza che nessuno ci facesse caso, fino a planare sul mare calmo e celeste.

La carta si infradiciò e scurì subito.

Eccezionale, tre mesi di repliche in tutta Italia, diceva l’articolo. Scordatevi la pietà.

Per i buoni sentimenti rivolgetevi altrove.
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Note

1 Vieni a vedere che faccia ha questo imbecille.

2 Mafia russa.
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