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				1. LA FINE DI BORDZEK,
RACCONTATA DA ME CHE C’ERO

			

		

	
		
			
				Quando curviamo Bordzek mi cade addosso con tutto il suo peso. La sua testa ciondola in avanti, e io non posso muovermi. Non posso dargli una botta, perché ho la mano schiacciata sotto la sua natica e con la spalla sono incastrata tra la spalliera e il suo omero.

				A destra ho mia madre, anche lei in cerca di spazio per le braccia. «Fatti un po’ in là, bambina» mi dice, e il cane di Bordzek, che per la centesima volta si è rizzato, raspa fra le mie gambe. Qui dentro ansima tutto. Riesco a muovere il gomito, ma non posso fare forza e lo spazio che guadagno è minimo.

				La pelle nuda di Bordzek, dove la camicia è uscita dai pantaloni, mi si appiccica al braccio. Col ginocchio vorrei dare un colpetto sul muso del suo cane, così che torni a sdraiarsi, possibilmente immobile, ma non ho il coraggio di farlo. Forse Bordzek dorme con un occhio solo.

				La strada si snoda attraverso i campi. Il grano è giallo, e l’aria vibra sopra la sua distesa. I finestrini anteriori sono abbassati, ma non entra un filo di vento.

				Mio fratello tiene il braccio sinistro penzoloni fuori dal finestrino, l’altro poggiato inerte sul volante. La sua fronte brilla di sudore. Gli sudano persino le palpebre. La parte del suo viso che vedo nel retrovisore è inespressiva. Oggi è assente, quasi un prolungamento del volante. Non avvisa, non dice: «Qui ci fermiamo», mette semplicemente il piede sul pedale del freno.

				Il cane di Bordzek fa un ruzzolone, Bordzek scivola grugnendo contro la portiera, e mia madre si tiene salda allargando le gambe. Vengo proiettata in avanti, e finalmente mi arriva un po’ d’aria.

				L’automobile si arresta in una conca di grano. Una volta spento il motore, non ci sono più rumori, né di uccelli, né dell’autostrada, che non deve essere lontana, e la calura entra dal finestrino come una pappa che brucia.

				Mio fratello apre la portiera, esita, poi tenendosi con una mano si tira fuori dall’auto e drizzando la schiena fa una specie di gemito. Geme anche il suo sedile.

				Mia madre e io ci soffermiamo con lo sguardo sulla sua schiena: strisce di sudore sotto le ascelle, fra le scapole, fra le natiche. Axel avanza di un paio di passi e si ferma con le mani sui fianchi davanti all’automobile.

				Il sedile del passeggero cigola. Edie si affaccia alla spalliera; non si è mossa per tutta la strada e appare ancora raggiante, tanto è fiera di poter sedere davanti. Quella bambina ha sei anni e morirà muta, mi viene fatto di pensare talvolta. Dovremo essere lieti se potremo sentire il suo ultimo respiro. Guarda verso mia madre, e poi verso di me, come se mi volesse paragonare a lei, e sprofonda di nuovo nel sedile.

				«Fra poco riprendiamo il viaggio» le dico. Guardo di lato mia madre, che gonfia le guance e sbuffando fa vibrare le labbra.

				Ora che siamo fermi, il cane di Bordzek non ha più pace. Mi allungo sopra mia madre e apro la portiera: il cane schizza via dall’automobile, con un salto è sul ciglio della strada e scompare nel grano.

				Mia madre mi guarda, poi distoglie gli occhi e pare guardare nel vuoto, appallottola il fazzoletto in una mano, con l’altra solleva pesantemente una gamba e la mette fuori.

				«Se lui dice che non c’è niente» borbotta. Secondo lei la frase è finita.

				Stringo le labbra. Se lo dice lei, penso io. Quando uno dice che non c’è niente, non significa sempre che non ci sia niente davvero. A certe madri piace essere sorde e cieche.

				Mette fuori anche l’altra gamba e scende dall’automobile. La aggira, come al rallentatore, e intanto armeggia nei pantaloni di stretch per sistemarsi gli slip, finiti tra le natiche. Si ferma accanto ad Axel. Stanno spalla a spalla e dalle loro schiene posso vedere che non si parlano. Vorrei che si dicessero qualcosa – è da tanto tempo che evitano di farlo – ma non si muovono, e a poco a poco gli insetti cominciano a ronzare più forte.

				Non resisto più sul sedile: me ne tiro fuori come se uscissi da una scatola, e resto ferma accanto all’automobile. Devo socchiudere gli occhi contro il sole.

				Il cane di Bordzek traccia un solco nel grano, che ondeggia al suo passaggio. Quando decide di tornare verso di noi prende la direzione sbagliata.

				Mi chino e guardo dentro l’auto. Bordzek dorme, a bocca aperta e con la faccia appiccicata di sghembo al finestrino. La giacchetta nera, che ha ripiegato sulle ginocchia quando siamo partiti, ora è appallottolata ai suoi piedi.

				«Figlio mio» dice all’improvviso mia madre. «Figlio mio» ripete, con tono di bonario rimprovero.

				Sollevo il capo, tanto da poter guardare oltre il tetto bombato dell’automobile, e mi viene un groppo alla gola. Ora mio fratello si appoggia a mia madre. Penso che pianga. Non dice nulla, e mia madre nemmeno. Lei gli ha posato una mano sulla schiena. Edie apre la sua portiera. Prima esce la testina. È pallida, scivola giù dall’automobile come solo lei sa fare, è l’ombra di se stessa.

				La prendo per un braccino, la tiro verso di me e sospingo la portiera per richiuderla.

				«Tra poco ripartiamo» le dico, e la prendo per mano. «Ma prima andiamo a fare una passeggiata. Una bella passeggiata».

				Mia madre si volta a guardarmi e annuisce con un cenno del capo. Sì, va bene così, occupati tu della bambina.

				Prendo in collo Edie e al contatto i nostri corpi sembrano cuocere insieme. Il braccino attorno al mio collo accaldato e sotto i capelli sudati, il suo corpo stretto al mio: in certi punti mi sento quasi liquefare. Resisto fino al culmine della salita, dove poi la strada continua in discesa. Ora faccio scivolare per terra la bambina, cosa che lei non sembra gradire, e mi asciugo il sudore dal viso. Mi riparo gli occhi con una mano, guardo verso sinistra in controsole, e fin dove giunge il mio sguardo non vedo altro che distese di grano e di aria che vibra, rovente. Guardo verso destra: più avanti c’è un boschetto che visto da qui non sembra granché, poi giro il capo per guardare verso l’automobile. Resto volutamente di schiena, ma Edie non fa la stessa cosa, non vuole perdere nulla di quanto accade tra Axel e mia madre. Stanno ancora appoggiati.

				«Vieni, andiamo da quella parte» dico a Edie, e la tiro per il vestitino verso un viottolo che scende in direzione del boschetto. C’è verde e ombra laggiù, e forse anche un po’ di frescura.

				Edie cammina saltellando, schiaccia qua e là zolle di terra arida, ma dopo un paio di metri cerca la mia mano.

				La guardo.

				«Manca poco, altri due minuti d’automobile, forse» le dico. «Poi siamo da Bonnie».

				Edie guarda in su e mi sorride, come se fosse contenta per me.

				Dall’espressione non riesco a capire se è contenta anche lei.

				Alle mie spalle Axel urla all’improvviso qualcosa che non posso afferrare. Il tono della voce mi fa trasalire, il sangue mi va al cervello. Le parole erano vicine, ma mio fratello è più lontano di quanto pensavo. Mi giro e vedo che Axel apre di colpo la portiera dalla parte di Bordzek.

				«Questo signore qui!» urla Axel a mia madre.

				Succede quello che non mi aspettavo: Bordzek piomba giù dal sedile come un sacco di patate, sbatte per terra con un lato del viso e il corpo massiccio gli crolla dietro. Rimesta nell’aria con un braccio, ma non trova niente cui potersi afferrare. Provo dolore nelle mie ossa, mi metto una mano sulla bocca, trattengo un grido.

				«Ahia» dice Edie.

				Inavvertitamente le ho dato un pizzicotto, credo. Si massaggia il braccio e guarda se affiora un livido. Mia madre vuole avvicinarsi a Bordzek. Mio fratello le sbarra la strada, la trattiene con entrambe le mani. Dovrà lottare se vuole avvicinarsi a Bordzek, ma lei è disposta a questo e a ben altro, se necessario. Si ribella con le parole, tanto per cominciare.

				Da dove sono la sento inveire.

				«Lascialo in pace» sibila. «Tu lo devi lasciare in pace!»

				Quella di Bordzek è stata una brutta caduta. Si palpa il viso con le mani, ma non accenna a rimettersi in piedi. Probabilmente ne dice di tutti i colori, nel suo inglese stentato, o forse in polacco, per lui più facile.

				Mia madre sottolinea la sua concitazione agitando le mani, si divincola e usa le dita come se fossero artigli, ma Axel la tiene lontana da sé. Ha le braccia troppo corte e non riesce a graffiarlo; insiste, fino a essere penosa, ma le sue unghie non lo raggiungono al viso.

				«Io faccio quello che mi pare della mia vita» ripete un paio di volte, gridando. La rabbia le infonde energia: stringe i pugni e cerca di colpire dove le capita, dalla bocca le sfuggono schizzi di saliva.

				La mano di Axel esita, ma all’improvviso la colpisce in pieno viso. Lei cade all’indietro, contro l’auto-mobile, e resta in piedi appoggiandosi con i gomiti. La lamiera è sicuramente arroventata, la pelle deve quasi friggere nel toccarla. Impreca, si tira su e si lancia contro mio fratello come se volesse sfondare una porta con una spallata.

				«Ahia» dice Edie.

				Guardo in basso. Questa volta non le ho dato un pizzicotto, no: anche lei vede Axel piombare al suolo. Sentiamo male anche noi due. Rifletto un istante, poi prendo Edie per una spalla, la faccio girare dalla parte opposta e la sospingo davanti a me.

				«Sai cosa facciamo? Noi andiamo a piedi» le dico.

				«Sì» dice Edie.

				«Sì, sì» dico io.

				Do a Edie una piccola spinta, e lei non fa resistenza. Edie non si oppone mai. Risale sul ciglio della strada che fiancheggia il campo di grano, non esita un solo istante, credo che abbia visto a sufficienza. Sto quasi per prenderla per il colletto e farmi trascinare via da lei, perché io non posso fare a meno di restare voltata a guardare. Torco il collo, perdo quasi l’equilibrio, voglio continuare a vedere l’automobile, più a lungo possibile.

				Bordzek è sdraiato per terra, Axel sta per rialzarsi, e l’ultima cosa che vedo è la faccia di mia madre, rossa di rabbia, e il suo gesto di alzare il braccio per dargli forza e colpire Axel, ma poi il grano mi copre la visuale.

				Guardo davanti a me. Edie e io camminiamo tra due muri di vegetazione: l’erba comincia dove finisce il grano, e il grano finisce dove comincia il cielo. Mi chiedo se nel frattempo Bordzek si è rialzato.

				Forse è saltato addosso ad Axel come una furia, o forse si è trascinato ginocchioni vicino a mia madre, o forse tutti e tre si danno la mano – sono dispiaciuti, dispiace a tutti e tre di essersi lasciati andare, e forse possono chiarire le cose, anche se non credo che lo faranno, nessuno di noi è bravo a chiarire le cose.

				Da qualche parte canta un’allodola, un paio di cicale friniscono, ma non più forte di un foglio di carta che viene stracciato. Molto più forte è all’improvviso il rumore della nostra automobile. Oltre il campo di grano, il cane di Bordzek comincia a guaire.

				«Axel!» grida mia madre.

				Trattengo Edie e mi fermo anch’io, tutta orecchi. Trattengo il respiro. Nell’aria c’è qualcosa di immobile come noi, qualcosa che aspetta di gonfiarsi, grande come un pallone, qualcosa che aspetta di scoppiare. Bisogna smettere di pomparvi dentro aria.

				Dietro al campo di grano la nostra auto si mette in movimento. All’interno il motore canta, fa sempre così. Mi aspetto che prenda velocità, ma invece rallenta, si ferma. Mi accorgo di avere la bocca spalancata. Giro la testa verso il rumore e l’aria mi si ferma nella gola.

				All’improvviso sento un rumore opposto al precedente: il motore non canta melodioso, sibila.

				«Axel!» urla mia madre.

				Sento che la nostra macchina parte come un razzo a marcia indietro, sgommando rumorosamente. Prende subito velocità, il rumore aumenta. Nella mia testa vedo quello che accade oltre il pendio. Ve-do la macchina fare marcia indietro. Vedo Bordzek sdraiato sulla strada. Sento il mio respiro, sento che lancio un gridolino, ed è come se proprio quel suono leggero fosse stato eccessivo. All’improvviso attorno a noi l’aria esplode con un urlo di mia madre e con un grande stridio di freni. L’urlo viene dal profondo, come se vi fosse rimasto a lungo imprigionato, e nella mia testa sento un colpo che un colpo non è, ma gli somiglia, perché cala un silenzio eccessivo dopo l’urlo di mia madre e lo stridio dei freni.

				Tutto ciò che mi circonda si è ripiegato su se stesso. L’allodola è caduta dal cielo.

				Mi accorgo di tenere le mani sulla bocca, che dentro si è prosciugata. Ho perso la voce.

				Vedo che Edie mi sta guardando, vedo che è sbiancata in viso, vedo che le si piegano gli angoli della bocca, che le si tendono le labbra, e io non riesco neppure a dire: «Sta’ quieta».

				Sollevo Edie da terra e la stringo a me con la testolina sulla spalla. Poco fa i nostri corpi sembravano bollire insieme, ora stringerla mi dà piacere.

				Devo tornare, vedere dov’è mio fratello, vedere che cosa fa mia madre. Vedere se Bordzek giace sotto l’automobile. Quasi inciampo nei miei piedi, ma riesco a non cadere e continuo a camminare, anche se le gambe non mi sembrano più le mie. Evito di guardare troppo in fretta il punto in cui suppongo si trovi l’auto. Mi preparo gli occhi: prima devono guardare il cielo, poi il grano, poi la strada.

				Sì. Ora.

				Là cammina mia madre: è sul culmine della strada, dove eravamo poco fa Edie e io. I suoi piedi scompaiono già, ha un passo troppo deciso, anche le gambe cominciano a scomparire. Forse il suo cervello si sta sciogliendo, ma la sua schiena è di pietra.

				«Mamma!»

				Non reagisce. Mio fratello può gridare fin che vuole. Oggi lei non torna indietro. Continua a camminare verso l’altra parte del mondo.

				«Torna indietro!»

				Axel si trova fra la macchina e l’altra parte del mondo. Tiene le mani lontane dal corpo, come se fossero sporche e temesse d’imbrattarsi gli abiti. Guarda quello che rimane di mia madre, un busto in movimento che si accorcia sempre di più, non sa se chiamarla di nuovo, si volta verso l’automobile, poi torna a guardare davanti a sé.

				Ho guardato insieme a lui l’automobile. So già quello che sto per vedere. Stringo a me la testina di Edie, con il suo viso nei miei capelli, poi guardo l’automobile.

				Le portiere sono spalancate. I sedili davanti sono vuoti. Il sedile di dietro no: Bordzek ci si è appena lasciato cadere, ma resta con le gambe di fuori. Stringe in mano il cappello, ci appoggia il capo. Il cielo sopra di lui è azzurro, il grano è giallo intenso, e il suo sangue è rosso vivo. Da lontano sembra sanguinare dappertutto, o forse lo desidero io. La testa, il cappello, la camicia bianca, gli devono sanguinare. Con il fazzoletto si terge il viso, ma non serve a nulla, sanguina anche il fazzoletto.

				Seguo Axel con lo sguardo. Si è messo a correre, insegue mia madre, che gli fa cenno di tornare indietro gesticolando con una mano, perché lui ha passato il limite. Lo incalzo con gli occhi, su per il declivio. Se potessi lo spingerei, così raggiungerebbe prima mia madre e potrebbero chiarire ogni cosa. Spero solo che torni. Spero solo che torni con mia madre. Certo che tornerà. Lo dice tante volte, mio fratello, che a me e a Edie vuole molto bene. E anche noi vogliamo bene a lui, qualunque rumore gli sentiamo fare di notte.

				Edie comincia a divincolarsi. Vuole vedere quello che vedo io, ma le metto una mano sulla nuca e la premo contro di me, piego solo la bocca verso il suo orecchio e le sussurro che deve stare buona.

				«Noi non sappiamo nulla, Edie» le dico. «Non sappiamo nulla. Sette volte» e le do dei colpetti sul sederino con le dita libere. Sette colpetti sul sederino, sette volte non sappiamo nulla, tutte e sette le volte, perché porta fortuna, è il nostro gioco.

				«Mamma e il signor Bordzek e Axel litigano» le dico sotto voce. «Un litigio un po’ forte, ma passa subito. Meglio che tu non guardi. Non puoi dormire un pochino?»

				Edie sospira. Questo è tutto. Quella bambina è chiusa in una scatola, penso talvolta. Dobbiamo accontentarci dell’idea che esista, per il resto rimane chiusa come un pacchetto avvolto da un nastrino.

				Affonda nel mio collo i piccoli pugni chiusi e fa un rumorino con la gola.

				«Sì» le dico con dolcezza, come per rispondere a una sua domanda. «Sì, tra poco ripartiamo, per andare da Bonnie; sarà felice di vederti».

				Sento che le labbra di Edie si arricciano sul mio collo. Sorride. Devo sorridere anch’io.

				«Sarà felicissima» le dico, e spero che Edie conservi quel sorriso, anche solo per un paio di minuti. Basta che non guardi per un poco, o che si addormenti, dovrebbe essere possibile con questa calura, basta che non veda il viso sanguinante di Bordzek, e la rabbia di mia madre o la rabbia di Axel. Ancora un paio di chilometri per arrivare da Bonnie, e poi andrà tutto bene.

				Tiro un sospiro, ed esco dall’ombra del boschetto. Incrocio le dita, spero che tutto vada a posto, e stringo di più la bambina. A ogni passo mi auguro che Axel e mia madre ricompaiano, là, sul culmine della strada.

				Non li vedo da nessuna parte. Il mio sguardo scorre verso il basso in controsole, poi scorre verso l’alto, lungo la strada, fino al dosso successivo, e di loro non c’è traccia. È impossibile che siano tornati a piedi verso l’autostrada senza me ed Edie. Che abbandonino Bordzek, sì, lo posso capire, è l’ultimo a essere entrato nella nostra vita, deve essere anche il primo a scomparire, ma noi no, non ci possono abbandonare.

				Guardo nella direzione opposta, dove dobbiamo andare noi. La nostra automobile gialla è ferma sotto il sole più rovente che ci sia. ‘Chiuda le portiere, Bordzek’ dico col pensiero. ‘Crepi pure. Se la veda lei. Muoia dissanguato’.

				Dal campo vicino arrivano dei guaiti. Vedo con esattezza dove si muove il cane: fa grandi giri, in continuazione, è troppo stupido per tornare in linea retta verso la strada.

				Affondo un bacetto nei morbidi capelli rossicci di Edie e muovo un paio di passi esitanti in direzione dell’automobile. Devo farlo. Là mi posso sedere, là Edie può stare sdraiata, perché sento che si abbandona, che sta per assopirsi. Galleggia sul mio sudore, questo tesoro di bambina; mi pare di svenire con questo calore nella nuca, ma lo sopporto per lei. Sono contenta che voglia dormire tra le mie braccia e mi dia l’occasione di occuparmi di lei, così nel frattempo non devo pensare a me.

				La mia fronte gronda, di tanto in tanto una goccia si fa strada attraverso le sopracciglia e scivola sulla guancia, come una lacrima. Il pensiero delle lacrime non è bello. Mi si chiude la gola, sono costretta più volte a ingoiare, devo camminare più svelta. Mi sforzo di pensare ad altro, a quanto sta diventando pesante la bambina, alle ginocchia che mi tremano. Penso alle macchie grigie che vedo lungo i bordi dell’iride.

				Senza svegliare Edie riesco a sedermi nel posto accanto alla guida. È sdraiata sopra di me e il suo calore mi soffoca come una coperta di lana. Sento colare nel collo un po’ di saliva e i dentini che affondano nella mia pelle, i grossi incisivi che ha appena finito di mettere e i dentini da latte, ma la lascio stare sdraiata come si trova. Penso a lei, così mi sfugge metà dell’odore di Bordzek e non faccio nemmeno caso a quello che mugola.

				Il suo odore ha impregnato l’automobile, l’odore del gel che si mette sui capelli, l’odore del suo sangue, anche del suo sudore. La grossa e invadente figura è buttata sul sedile, respira affannosamente, con le gambe di fuori e il torso abbandonato dentro l’automobile.

				Giro lo specchietto retrovisore, così lo posso vedere. Lo osservo a lungo senza che lui se ne accorga. Secondo me fa finta di stare male. Ha appoggiato la testa all’indietro sul bordo del sedile e di tanto in tanto apre la bocca per prendere aria, come un animale che mangi carne, mi viene fatto di pensare, perché ha un po’ quell’aspetto, di un qualcosa che stia masticando carne. Ha gli occhi chiusi, ma non dorme, è in una posizione troppo scomoda. La ferita sulla guancia non è grave come pensavo. Il sangue è colato solo fino alle basette e lentamente si raggruma. Storce la bocca, borbotta in polacco, e si lamenta tenendo una mano sul petto come se avesse mal di cuore. Voglio sperare che sia così, che gli si sia spezzato. Mia madre non è accanto a lui. No, mia madre non è accanto a lui. No, Axel nemmeno. Non c’è nessuno accanto a lui.

				«È chiaro?» gli dico. Ho la voce rotta e devo tossire, così sembra che io abbia paura di lui, ma non ho paura di lui. Tossisco di nuovo. «È chiaro che vogliamo che lei scompaia? Edie non ragiona ancora, lei ha pazienza con tutti, ma io ragiono, e non ho la pazienza della bambina. Ho cercato di provare qualcosa per lei. Ma lei è di troppo. La casa scricchiola da quando c’è lei». Mi trema la voce, ma non di paura. Trema perché uso parole che ho già pensato, ma che non avevo ancora pronunciato.

				Bordzek sbatte le palpebre, lentamente, come se per il caldo i muscoli si fossero allungati, ed evita di guardare nel retrovisore.

				«Non faccia finta di non sentire. Lei mi sente bene, e sa che io la sento anche di notte. Ma stia tranquillo, so tacere».

				Chiude gli occhi.

				Sì, mi ha sentito. Sì, ha capito le mie parole. Occhi chiusi: è un buon inizio. Sarebbe bello se riflettesse a occhi chiusi su quello che sta facendo della nostra vita. O della vita di Axel. Magari si dissanguasse a occhi chiusi e uscisse da solo dalla nostra vita!

				Edie cambia posizione. Pensa che io sia mia madre, mi struscia il viso sul petto, come se avessi i seni di mia madre. Abbasso gli occhi per guardarla, le passo una mano fra i capelli.

				Quando risollevo lo sguardo allo specchietto, dietro la testa di Bordzek vedo Axel e mia madre che camminano. Intorno a loro si muove aria ispessita, i loro corpi vibrano di calore, ma sono qui. Mi volto a guardare e tiro un sospiro di sollievo. Sono più vicini di quanto pensavo: Axel è quasi al volante e anche mia madre sta per sedersi accanto a Bordzek.

				Appena seduta, osserva la faccia e la camicia sporche di sangue, e con il capo fa cenno verso di lui. Quando Axel è al posto di guida, fa cenno anche verso di lui, e dice come a chiudere una discussione: «Anch’io non m’impiccio dei fatti tuoi. Siamo intesi?»

				Axel guarda me.

				Sollevo gli angoli della bocca, ma non sorrido.

				I suoi occhi dicono che è ancora furibondo con nostra madre, dicono che lei lo irrita, ma questo i suoi occhi lo dicono sempre. Posa la mano sul mio ginocchio e lo stringe piano piano, per farmi piacere.

				«Ehi» mi fa.

				«Ehi» ripete mia madre. «Ho detto: siamo intesi?»

				«No, mamma» dice Axel.

				Mia madre si gira verso la portiera spalancata.

				«Vlad!» chiama in direzione del campo di grano.

				«Qui!»

				Restiamo immobili, finché il cane di Bordzek arriva trafelato e schizza come una cavalletta in grembo a mia madre.

				Lei lo ricaccia giù.

				«La mia vita e la tua si attraversano, mamma» dice Axel. «Così stanno le cose». Gira la chiave dell’avviamento, e così fa capire che non aspetta risposta. Il motore canta e sale di giri, e per il resto le parole sono inutili, che le vite si attraversino o no. Le portiere si chiudono sbattendo, come se non si dovessero più riaprire, e quando Axel parte a tutta velocità ci sentiamo risucchiare tutti all’indietro.

				Accarezzo la testa di Edie.

				Fermati, penso nel frattempo. Fermati. Sto quasi per dirlo ad alta voce, ma mi distraggo col luccichio della strada, con la curva che prendiamo, con il peso di Edie, e col pensiero del tetto rosso della casa di mia sorella.

				Tra poco c’è la torta. Tra poco Bonnie serve birra da pasto gelata, che toglie la sete più della birra vera, e sediamo tutti insieme a sbuffare sotto il ventilatore di seconda mano che ronza come un elicottero. Fuori farà più caldo che dentro, ma anche dentro l’aria sarà irrespirabile.

				Se abbiamo un po’ di fortuna mia madre accende la televisione, e Bordzek si sdraia da qualche parte, dove mia madre può occuparsi di lui, così mia sorella, Axel e io possiamo stare piacevolmente insieme a chiacchierare. E anche Edie, naturalmente, ma Edie sa divertirsi anche da sola e senza fare baccano, perché si arrampica su un albero e si costruisce una capanna.

				Spero che Bonnie le spari grosse. «Chi l’ha preso a legnate in faccia?» Sa essere sgarbata in un modo che mi dà sollievo. «Dove è andato a grattarsi il muso?»

				«Sulla strada per venire qua, Bonnie» potrò dire, più calma di lei, in modo da sentirmi più adulta di quanto non sia, e dire cose davvero sensate, che in seguito torneranno utili anche a me. «Covavano da mesi, ma non mi chiedere perché proprio oggi abbiano aperto le ostilità».

				«Si comportano peggio dei bambini» dirà Bonnie. «Andrebbero messi in castigo, e bacchettati sulle dita».

				«Sì, hai proprio ragione».

				Annuisco muovendo il capo, mentre in lontananza cerco il tetto della casa di Bonnie. Neppure l’ombra, però. Ogni volta penso che Bonnie abiti più vicino, e ogni volta mi sorprendo di quanta strada ci sia ancora da fare.

				Sussulto, perché all’improvviso il cane di Bordzek ha messo le zampe tra i due sedili anteriori e mi lecca il braccio senza motivo. Ha il muso bavoso e ci guarda come se fosse il padrone di tutti noi.

				«Ora basta» dice Axel improvvisamente.

				Anche Edie all’improvviso si è svegliata. Senza volere credo di averla mossa. Scivoliamo tutte e due in avanti sul sedile, perché Axel frena.

				Appena siamo fermi, fa un cenno deciso con il capo, estrae la chiave dell’avviamento e tenendola tra il pollice e l’indice solleva in alto la mano.

				«Se è questo che vuoi» dice allo specchietto retrovisore. «Tu non t’impicci dei fatti miei e io non m’impiccio dei fatti tuoi? Bene. Allora ti arrangi da sola. Guidi tu».

				Guardo Axel e le parole che gli escono dalla bocca, poi mi volto indietro per capire che cosa succederà.

				Mia madre fissa Axel sgranando gli occhi. La mano, che stringendo un fazzoletto tamponava l’abrasione di Bordzek, resta a mezz’aria. Bordzek si gratta una tempia con le dita, celando così il viso a me e a mia madre.

				«Io mi fermo qui» ribadisce Axel. Fa un cenno in direzione della casa di Bonnie. E ora la casa c’è, laggiù davanti a noi, la si può persino indicare a dito, con un rinfrescante ventilatore e birra da pasto gelata, ma c’è ancora un po’ di strada, e Axel non vuole più guidare. Le sue braccia si allargano sul volante come due porte scorrevoli.

				«No» dice.

				«Ax» fa mia madre, e con il mento indica il mio sedile. Mio fratello abbozza un sorriso beffardo, e guarda verso di me.

				«Dico forse qualcosa che non deve sentire?» domanda a mia madre.

				Metto una mano sull’orecchio libero di Edie. Sento che il mio sguardo s’incanta. Ho lo sguardo incantato ogni volta che Axel e mia madre si mettono a bisticciare.

				Axel avvampa, lo sento. Dentro di lui il coperchio della polveriera è saltato di nuovo. Con un gesto brusco afferra la maniglia della sua portiera, la portiera si spalanca come priva di peso, Axel mette le gambe fuori e d’un tratto il sedile accanto a me è vuoto.

				Mia madre sospira. Sospira in un modo impossibile da imitare. Nei suoi sospiri sono mescolate mezze parole, e imprecazioni, e la domanda – perché Axel è così odioso, oggi che fa troppo caldo per complicare le cose, che aveva detto che tanto non gliene fregava nulla – e seguono poi un altro paio di sospiri.

				«Tu aspetti qui?» dice rivolta a Bordzek, e le piacerebbe dargli un bacio, ma si trattiene. Gli mette una mano sul braccio, e lui lancia verso di me un’occhiata cattiva e borbotta: «Idiotka» che in polacco significa ‘tesorino’. Ah, ah. Mia madre lo zittisce e con l’altra mano si libera di Vlad, che ha già capito che sta per aprirsi un’altra portiera.

				Mia madre scende dall’auto. Un carrarmato che si mette in moto.

				Guardo Edie, che di traverso guarda in su verso di me, e le sorrido.

				«Noi non sappiamo nulla, Edie» le sussurro. «Non sappiamo nulla. Sette volte».

				Edie annuisce con il capo.

				Mia madre passa lungo la mia portiera. Tiene lo sguardo a terra e stringe i pugni. Si ferma accanto a mio fratello, più o meno come aveva fatto prima, ma ora sono entrambi più discosti dall’automobile.

				Osservo le due persone. Mia madre nei suoi pantaloni aderenti, con le natiche che sembrano esplodere, e con quella maglietta con la pantera sul davanti. È una maglietta orribile, ancora di più quando mia madre non si è lavata i capelli e per comodità li lega in una coda. Allora i capelli e la maglietta si abbinano perfettamente.

				Accanto a lei mio fratello non lega proprio. I pantaloni beige gli donano, e la camicia che sembra una palazzina con le finestre illuminate sta bene su quei pantaloni. I peli del petto spuntano dal collo della camicia, e io so che lui profuma in modo gradevole. Anche se non si lava, emana sempre un buon odore, come Edie.

				Axel allunga una mano verso mia madre. La guarda come se stesse per spiegarle qualcosa, qualcosa che poco fa non è stato detto in modo chiaro, a quanto pare.

				Bordzek tiene lo sguardo fisso davanti a sé, le braccia abbandonate lungo il corpo. Il suo cane si appoggia a lui, piegato in due con una zampa per aria, e lecca dove gli prude. Può anche crollare il cielo, ma Bordzek non si accorge di quello che accade. All’improvviso Edie comincia a muoversi. Si solleva appoggiandosi al mio petto e mi guarda. Pone una domanda senza parole, una domanda importante, e io le rispondo scuotendo il capo. So esattamente che cosa intende dire. Mi domanda che cosa significano i rumori che sentiamo di notte, noi due, dalla nostra camera, chiede se possiamo fare domande sui rumori che sentiamo.

				No, le dico con gli occhi, non facciamo domande, aspettiamo che la risposta venga da sola. Verrà presto, verrà.

				Mi volto a guardare dietro. Anche Bordzek mi guarda.

				Sollevo le sopracciglia e faccio un cenno di lato con il capo, per dirgli che anch’io, come lui, vedo che Axel parla con mia madre, e che probabilmente parlano di nuovo di lui, e se questo non lo fa innervosire.

				Mi guarda come se non fosse tenuto a rispondere. Non l’ho chiesto a parole, quindi ritiene di poter distogliere lo sguardo e di potermi fare a sua volta una domanda, anche questa senza parole. Penso che si riferisca ai rumori che fa di notte. Chiede se ne so di più, se qualche volta mi sveglio, o se qualche volta mi sono già svegliata.

				Vorrei rispondere con le parole, ma faccio la furba. Non dico niente, neppure ‘no’.

				Il cane di Bordzek smette di leccarsi, posa di nuovo le zampe anteriori accanto a me, e ansima, a bocca aperta, con la lingua penzoloni. Ne esce una puzza insopportabile.

				«Accidenti, Vlad!» esclamo, e col gomito lo sospingo all’indietro, distogliendo lo sguardo sia da lui che da Bordzek. Lo sento annaspare con le zampe e cadere di muso tra lo schienale e il sedile posteriore.

				Bene, penso. Mi porto una mano alla fronte, mi sento scoppiare la testa per il troppo pensare. Guardo il campo di grano vicino al quale ci siamo fermati, ma non scorgo niente di rilevante, e chiudo gli occhi per smettere di vedere.

				In quel momento Edie mi tira delicatamente per una manica.

				«Non mi sento bene» mi dice.

				Spalanco gli occhi, se non altro per il fatto che Edie abbia parlato, e la guardo in viso: è pallida, e fa una smorfia con le labbra, come se in bocca avesse un sapore cattivo.

				Apro la portiera e la prendo sotto le ascelle. La metto fuori di peso, un alberello che pianto nella fossa già preparata, e schizzo fuori anch’io.

				Edie si piega in avanti e vomita quello che ha mangiato a metà giornata. A metà giornata era un piatto in cui rimestava senza mangiare, ora si vede che era un piatto di fagioli con una salsa verdolina.

				«Oh, povera creatura» le dico canticchiando, la prendo per le spalle e premo, come se facendo così potesse uscire ancora qualcosa. Esce altra roba, sento al posto suo il sapore acido e scuoto il capo, forse così l’odore mi lascia il naso, ma no, Edie non ha ancora finito. Si curva in avanti nell’erba e vomita di nuovo. Vedo che uno schizzo le è finito sul vestitino. Cerco il mio fazzoletto, mi volto a guardare mia madre, forse può fare il suo lavoro, può aiutare la sua creatura, ma sta parlando e gesticolando con Axel. Evidentemente non ha tempo per la figlia minore, per le sue figlie minori. Che vomitino pure,

				pensa lei, sono in grado di farlo.

				«Accidenti mamma!» urlo all’improvviso.

				Credo di fare la stessa cosa che ha fatto Axel con l’automobile. Innesto la marcia indietro con le parole, con le invettive. Il coperchio della mia polveriera è saltato in un colpo solo.

				Appena mia madre arriva accanto a me, mi respira in faccia, mi toglie Edie, io lancio le braccia in aria. Mostro al cielo le mie mani, dico che non ne posso più.

				«Non ne posso più, porca miseria» dico, e mi allontano lungo il ciglio della strada, fino a che sento di avere la faccia rossa come una boa, perché vedo rosso anche davanti agli occhi. Traballo. Dico a me stessa che devo controllarmi, oggi non si controlla più nessuno. Il calore rovente che ho dentro la testa me lo rende più difficile. Spero che qualcuno mi regga, sto per svenire, lo sento. Respiro a fatica, vedo macchie nere.

				Axel mi prende fra le braccia.

				Sento che le gambe e le braccia mi si irrigidiscono.

				Intorno a me cala il silenzio totale, all’improvviso.

				Mia madre si volta a guardarmi. Con le mani sorregge la testina di Edie, che boccheggia come un pesciolino. La creaturina mi fissa, con il vomito sulle labbra e un paio di fagioli sul vestitino, agita le manine in modo convulso e ansima scossa dagli urti di vomito.

				Axel gira su se stesso e io devo girare con lui. Fa in modo che io non veda più nessuno, neanche Bordzek, che per una frazione di secondo credo di aver visto in piedi accanto all’automobile. Ora guardiamo nella direzione in cui Axel non vuole andare, in direzione di Bonnie.

				Ho la fronte madida di sudore. Una goccia scivola attraverso le sopracciglia e cade sulla guancia, il mio viso si contrae, poi si distende. Non cerco di pensare ad altre cose, mi lascio andare ancora di più contro Axel e non mi vergogno. Il sudore è sudore, e anche le lacrime sono acqua.

				Axel mi stringe di più a sé e mi porge la spalla.

				Così deve sentirsi Edie quando mi mette il viso sul collo e mi annusa i capelli. Axel ha l’odore della sua stanza e dei suoi vestiti, sento il suo fiato caldo vicino all’orecchio.

				«È stato troppo, eh, sorellina?» dice. Annuisco contro il suo collo.

				«Sì, troppo» dico.

				Lo sento riflettere. Per un paio di secondi i suoi pensieri schizzano in tutte le direzioni. Sollevo gli occhi, così posso vedere la sua bocca: Axel soppesa le parole, prova una ‘o’, prova una ‘a’, ma alla fine riconosce: «Anche tu sai molte cose, sorellina».

				Accenno un sorriso.

				Axel e io questa notte ci siamo scontrati davanti alla porta del bagno in corridoio. Non siamo scemi, né io né lui. Venticinque secondi prima, e avrei visto i calcagni di Bordzek mentre entrava in camera di mia madre. Cinquanta secondi prima, e avrei visto da dove veniva.

				Ma invece mi sono solo scontrata con il corpo nudo di Axel.

				Sta per arrivare un ‘mi dispiace’, credo, e già scuoto il capo. Non occorre che si dispiaccia. È colpa mia. Sono io che dovrei restare a letto. Non devo giocare con Edie a fare la mammina, preoccuparmi che si riaddormenti se si è svegliata, e persino restare seduta sul bordo del suo letto. Non devo guardare nel buio della camera mentre ascolto Axel che ansima in camera sua. Devo rintanarmi sotto le coperte, tapparmi le orecchie, evitare di sentire Bordzek mentre attraversa il corridoio per tornare in camera di mia madre. Non devo sentire Axel che si gira sul fianco e prova a prendere sonno senza ripensare a quello che Bordzek ha fatto con lui.

				«Io non resto a casa» mi dice Axel in un orecchio.

				«Appena posso vado via».

				Lo guardo e mi aspetto un’espressione cupa, ma mio fratello sorride.

				«Devi parlarne con Bonnie» dice. «Tu sai molte cose, sorellina, ma Bonnie sa tutto».

				Mi bacia sul collo e poi mi passa un braccio dietro la nuca. Ho la sensazione di non potermi muovere di un centimetro, di non poter evitare un solo pelo del suo corpo, tanto sono attaccata a lui.

				«Lasciami, Axel» dico. «Lasciami».

				«Mamma sa benissimo di che cosa parliamo, sorellina. Oggi gliel’ho detto di nuovo, e di nuovo non mi crede. Non vuole credermi. Io denigro l’uomo che ama, dice lei, io sono geloso della sua felicità, dice lei, io farnetico, dice lei».

				«Sì» dico io con tono beffardo. «Ma cerca di essere più silenzioso quando di notte farnetichi».

				Come se mia madre sapesse di essere spuntata nel nostro dialogo, ora sembra più agitata. Fa chiasso con Edie e ride in modo eccessivamente sgangherato. Già semplicemente sgangherato sarebbe eccessivo.

				Edie sta lì con aria mortificata, come se si fosse fatta la pipì nelle mutandine. Mi guarda, vedo che aspetta che io vada da lei.

				Axel mi bacia, questa volta sopra il capo, come faccio sempre io con Edie. Sento Axel dire che Bonnie si occuperà sicuramente di noi, quando lui non ci sarà. E altrimenti dovrò occuparmi io di tutti.

				«E di te stessa, naturalmente» dice, e io faccio di sì con il capo, come se mi fossi già sciolta da lui e fossi da Edie.

				Ha l’aria davvero persa, poverina, ancora con i fagioli e la macchia verdastra sul vestitino. Mia madre è rimasta sempre voltata verso di noi, da non essersi nemmeno accorta della sporcizia?

				Do un pizzicotto sulle braccia di Axel, così lui sa che gli voglio bene. Sollevo lo sguardo verso di lui e gli sorrido, così sa anche che lo capisco. Poi mi divincolo: devo tornare da Edie.

				Manca poco che mi salti fra le braccia. Puzza da morire, ma che cosa me ne frega? Dentro sono calma, e se possibile lo divento ancora di più, perché Edie mi abbraccia teneramente e mi si stringe in grembo, senza nemmeno che siamo sedute. Sto quasi per mettermi a cantare.

				«Mamma dice che il grosso del litigio è passato» dice Edie.

				Trasalisco di nuovo nell’udire la sua vocina, che sentiamo solo ogni cento anni.

				«Sì, è vero» dico io. «Tutti sono di nuovo buoni buoni buoni».

				«E altre quattro volte» dice Edie. «Sette volte».

				La sollevo da terra, le faccio due moine, mi volto verso l’automobile.

				Axel è in piedi dalla parte della guida e ci guarda da sopra il tetto bombato.

				«Andiamo da Bonnie?» dice a Edie.

				«Sì, Bonnie!» dice Edie.

				Mia madre fa un sorriso sforzato. Guarda oltre l’automobile verso Bordzek, che è sul punto di rimontare. Abbassandosi sotto il tetto prova anche a ridere, ma non riesce ancora a ottenere una reazione, e dopo un po’ Axel la interrompe. Dice che Edie può sedersi davanti: non è così che siamo partiti?

				«Qualcuno ha qualcosa in contrario?» No, nessuno ha qualcosa in contrario.

				Mia madre vuole scorrere sul sedile, così da trovarsi accanto a Bordzek, chi sa se con Vlad in grembo, ma Axel infila dentro un braccio e fa schioccare un paio di volte la lingua. Fa oscillare il mazzo di chiavi davanti al viso di mia madre.

				«Come stabilito» dice.

				«Sì?» chiede mia madre. «Avevamo stabilito così?»

				«Sì» dice Axel. «Ma possiamo anche andare a piedi».

				Mia madre fa una risatina acida, e si tira fuori dall’automobile. Fa il giro e afferra le chiavi che Axel, per provocarla, le tiene davanti al naso, e con un sospiro si siede. Di nuovo un sospiro inimitabile: una parola, un’imprecazione e una domanda lamentosa. Scuoto il capo e scorro sul sedile accanto a Bordzek. Non posso non pensare che quella di mia madre sia solo una posa. Oggi non c’è nessuno, ma proprio nessuno, che sappia darsi una regolata.

				Axel s’infila in macchina accanto a me. Occupa meno spazio di mia madre e posso respirare meglio. Anche il contatto con la sua natica è più gradevole. Tiene la testa e la schiena erette mentre mi guarda di lato con un gran sorriso. Attende che io gli prenda la mano. E infatti io la prendo, ma devo ancora abituarmi a un paio di cose. Sorrido stringendo le labbra.

				«Accidenti!» impreca mia madre, perché non trova subito dove infilare la chiave.

				«Sette volte» dice Edie.

				«Non sempre» dico io.

				E invece mia madre continua a imprecare, quasi sette volte, fino a che finalmente partiamo. L’automobile si muove a singhiozzo e si avvia su per la salita.

				Non c’è molto da qui alla casa di Bonnie. Il tetto rosso diventa rosso più vivo.

				Tra poco c’è la torta. Tra poco siamo seduti con birra da pasto gelata sotto il ventilatore di seconda mano che ronza come un elicottero.

				Spero che Bonnie le spari grosse. «Hanno inchiodato il becco a quei due? Perché non tubano i piccioncini?»

				«Perché stanno riflettendo, Bonnie» potrò dire io, più calma di lei, in modo da sentirmi più adulta di quanto non sia.

				Guardo alla mia sinistra, verso Bordzek. Si appoggia alla portiera e fissa l’interno del cappello posato sulle ginocchia. Vlad ha messo la testa su un ginocchio del padrone. Finalmente ha chiuso gli occhi quel dannato animale.

				I campi di grano sembrano scorrere sotto di noi. Guardo dall’altra parte: Axel mi osserva con occhi divertiti. Dovrei fargli la linguaccia, ma non ne ho voglia e ci rinuncio.

				Vorrei restare a guardare lo specchietto retrovisore fino a che non arriviamo, a osservare gli occhi scuri di mia madre.

				Le ciglia sono nere, le sopracciglia sono nere, le palpebre brillano di sudore. La pelle è arrossata. Strizza gli occhi per la violenza della luce, eppure dall’espressione sembra che fuori piova.

				La sento imprecare.

				La sente anche Edie. Guarda di lato e dice: «Sette volte ‘accidenti’. Sette volte, perché porta fortuna, mamma».

				Il sedile accanto alla guida cigola. Edie si affaccia allo schienale. Da quando ha rivisto i suoi fagioli sembra essersi svegliata. Guarda Bordzek, poi guarda Axel, come se li volesse confrontare, e dice di nuovo: «Sette volte, perché porta fortuna. Anche Bordzek bussa sempre sette volte, eh Axel?»

				Fa finta che lo schienale sia la porta, ci picchietta sopra sette volte, ritmicamente, come fa Bordzek, e poi con un sorriso beffardo si volta di nuovo. Guarda di lato verso mia madre, e si lascia sprofondare lentamente nel sedile.

				Axel e io vediamo nostra madre cambiare espressione. Aggrotta le sopracciglia, sbatte le palpebre, e si volta a guardare Edie, accanto a sé, come se stentasse a capire che Edie ha detto qualcosa.

				«Come dici, tesorino?» Poi in una curva finiamo quasi fuori strada.

			

		

	
		
			
				2. L’ARRIVO DI BOOTSMAN

			

		

	
		
			
				La notizia arriva con la posta del mattino. Oh, guarda cos’è caduto qui sullo zerbino. Chiniamo il capo, con la lettera in mano, leggiamo che la madre di mia madre è morta, e non siamo sicuri dei nostri sentimenti. Veniamo distratti dal vento che fuori fa cadere le foglie dagli alberi, e come mia madre continuiamo a fare colazione.

				Ereditiamo soldi. Se vogliamo possiamo anche scegliere mobili e altra roba. Mio fratello pensa a cose da poco, come l’orologio a muro che restava a fissare quando aveva quattro anni e abitava dalla madre di mia madre e non faceva altro che sognare di tornare a casa. Io penso ai gioielli, o quantomeno a un vecchio orologio con la foto del padre di mia madre nel coperchio. In vita mia non ho mai visto nemmeno lui. La mia sorellina è in cima all’armadio, dove le piace stare, e fa barchette di carta. Lei non è curiosa delle cose. Aspetta come noi la parte che vive. Con nostra sorpresa la madre di mia madre ha lasciato anche una persona. È un uomo, pensiamo. Ci è stato comunicato un nome, Skip de Bootsman, che a noi pare un nome spiritoso, suona adatto a un ragazzo.

				Eppure Skip de Bootsman deve essere un uomo. Sembra che fino alla fine abbia cucinato per nostra nonna e l’abbia accudita, e quindi non può essere un ragazzo della nostra età, dice Axel. Io dico che i ragazzi possono benissimo cucinare e accudire qualcuno, perché ad Axel piace sentirlo dire, ma anch’io, come lui, mi immagino un uomo adulto.

				Non vediamo l’ora che arrivi. Porterà qualcosa con sé, tante cose quante potrà portarne, e porterà anche se stesso, perché è stato deciso che verrà ad abitare da noi per un periodo.

				La madre di mia madre nelle sue ultime volontà non ha detto per quanto tempo. C’è solo una domanda: chiede se lo sconosciuto, che lei ha sempre chiamato Skip de Bootsman, perché a lui piace essere chiamato così, può restare da noi finché dura.

				Una richiesta, nelle ultime volontà, è legge. A un morto devi dare quello che chiede, sicuramente se in cambio ricevi denaro.

				La madre di nostra madre non ci ha mai dato nulla quando era viva. Né soldi, né cose, né amore.

				«Ma questa è acqua passata» dice Axel. «Quello che conta è che in punto di morte si è resa conto che a noi è mancato qualcosa».

				Mia madre sostiene che noi dovremmo ritirarci in convento, che ci faranno santi, tanto siamo buoni. Fosse per lei metterebbe Skip de Bootsman senza cibo su una zattera e lo manderebbe alla deriva.

				«Di lui non ho mai sentito parlare, e da lei ho avuto solo seccature» dice mia madre.

				Axel e io non apriamo bocca, Edie nemmeno. Se ci fosse Bonnie, lei risponderebbe qualcosa a mia madre. Bonnie è la maggiore, a lei è permesso rispondere, e lo fa, se mia madre diventa villana.

				Axel e io tacciamo, e facciamo posto per Bootsman nello stanzino da cucito sul pianerottolo. Mia madre ha detto che da qualche parte sotto un mucchio di scatole ci deve essere un letto pieghevole. Lo troviamo alla fine della mattinata, e lo apriamo.

				Impieghiamo ore, non perché il lettino è sotterrato bene, ma perché Axel e io cominciamo a frugare nelle scatole.

				Dapprima ci viene da ridere per quello che troviamo, ma dopo non più. Nelle scatole ci sono i ricordi degli uomini di mia madre, e qua e là anche qualcosa di mio padre. Sfogliamo tutti gli album da prima della nascita di mia sorella Bonnie fino all’anno passato. Specialmente Axel rimane perplesso, soprattutto quando vediamo che nostro padre nelle fotografie compare sempre di più in secondo piano, e infine scompare. Quasi senza accorgercene ci mettiamo a parlare dell’amore che non comprendiamo. È come se dovessimo fare posto anche nella nostra testa.

				Appena finito, apriamo la finestra per far entrare il vento.

				Mia madre dice che Bootsman non potrà che essere contento. Ha un letto con una coperta, e con le scatole e un’asse Axel e io abbiamo fatto uno scrittoio davanti alla finestra. Può sedersi a scrivere, se è capace di scrivere. Tra il letto e l’armadio, la sedia ci sta piuttosto stretta, quindi speriamo che sia magro e agile. Dentro l’armadio, abbiamo fatto scorrere tutti i vestiti vecchi di mia madre da un lato e li abbiamo avvolti in una lunga sottana, così anche lui può riporre i suoi abiti.

				«Di più non potevamo fare» dice Axel. «Se tu ora gli fai un bel disegno, sorellina, si sentirà davvero benvenuto».

				So disegnare bene. Axel dice sempre che chi sa disegnare bene ha almeno due qualità: i bravi disegnatori sanno guardare e vedono di più.

				Comincio a farlo dopo pranzo. A tavola so già cosa disegnerò, perché mia madre parla del passato, della famiglia popolana in cui è cresciuta. Parla a lungo anche della madre. Dice che gli uomini con lei non resistevano mai più di sei mesi, e che le sembra un miracolo che il signor Bootsman sia rimasto fino all’ultimo.

				«Skip-de-Bootsman» dice Axel scandendo le parole. «Skip de Bootsman deve essere un uomo molto paziente e molto buono».

				«Un uomo d’oro» dico io.

				«Non me ne frega niente» dice mia madre. «Ha resistito a lungo con lei, è l’unica cosa che so e la trovo incredibile. Dei morti non si può dire che bene. Solo che di mia madre non so bene cosa dire».

				Bootsman sarà contento del disegno.

				A sinistra metto la casa di nostra nonna, come l’ho vista nelle fotografie. A destra disegno un tavolo con sopra un tappeto. Poi disegno la madre di mia madre e Skip de Bootsman, entrambi di schiena, perché non so che aspetto abbiano visti di fronte. Mia nonna e Skip bevono vino rosso. Il rosso è il colore dell’amore, il vino è festoso. Impiego parecchio tempo a colorare.

				La cosa più difficile sono le lettere. Le dispongo con colori diversi nella parte superiore del foglio, ‘Benvenuto Skip de Bootsman’, e il disegno è finito. Devo metterlo all’esterno della porta di casa, sullo spioncino, così stasera dall’interno trasparirà la luce. Sembrerà più accogliente.

				Mi immagino la scena: Skip che si sente benvenuto vedendo il mio disegno illuminato con sopra il nome con cui gli piace essere chiamato. Ma non sono fortunata.

				Mentre Edie, Axel e io spazziamo il vialetto che porta all’ingresso di casa, il cielo si rabbuia. Non facciamo nemmeno in tempo a rientrare senza bagnarci. Tutt’a un tratto comincia a scrosciare la pioggia, goccioloni grossi come la ghiaia, che tambureggiano sulla casa e sul giardino.

				Axel e io ci fermiamo nell’ingresso a riprendere fiato. Axel dice: «Ora il vialetto è sicuramente pulito» e mi viene da ridere, ma il riso mi resta in gola nel vedere quello che è successo. Il mio disegno è già tutto bagnato.

				Axel mi guarda mentre fisso lo spioncino. Da dentro si vede che si stanno mescolando i colori. Mi viene quasi da piangere. Il mio lavoro è stato inutile.

				Mia madre, che vuole sapere perché restiamo con le mani in mano, mi consola. Dice che non occorre che dia io il cencio in cucina, che lo farà lei. Dice:

				«Tu che sei brava, vai a sbucciare le patate per stasera. E tu, Axel, aiutami a lavare il pavimento. Al posto del disegno ci mettiamo dei nastri colorati. Edie non si farà pregare per andare in soffitta, per lei è emozionante arrampicarsi su per quella scaletta, e così cerca quei vecchi nastri con le stelline, sarà più che sufficiente. Vieni Edie, andiamo insieme a cercarli.

				Non bisogna fare come se arrivasse sua altezza reale». Agita la mano accanto al proprio viso come se spingesse l’aria dietro la schiena.

				Spero che Skip si senta ugualmente benvenuto, ora che il mio disegno si è sciupato e al suo posto ci saranno vecchi nastri. Seguo Axel in cucina e riempio un secchio d’acqua, mentre Axel sceglie per me le patate più belle. All’improvviso mi sento quasi felice. Lo dico anche a lui. Axel risponde che capisce quello che voglio dire.

				«Skip cambierà qualcosa in questa casa» dice. «Bada alle mie parole: avremo un padre che è una persona come si deve».

				Mi mordo un labbro.

				Di sopra, mia madre fa un salto per arrivare alla maniglia della botola. La sentiamo dire qualcosa a Edie. La scaletta pieghevole cigola mentre scende, e il rumore della pioggia sembra cadere dall’apertura nel soffitto. Il ticchettio sulle tegole si sente fino in cucina, è un suono piacevole.

				Prendo un bicchiere d’acqua, ho sete, e mi metto al tavolo a sbucciare, cercando di tenere i piedi sollevati da terra, così che Axel può arrivare dappertutto. Rovescia tutto il secchio sulle mattonelle. La schiuma ha un odore gradevole e mi sento così bene che mi viene da dire: «Spero che sia un bell’uomo».

				Axel non solleva gli occhi. Passa il cencio sotto il tavolo e dice che gli uomini sono di per sé pericolosi, belli o brutti che siano. Lo dice come parlando fra sé e sé. «O ti sei dimenticata dell’anno passato?»

				«Ce l’ho davanti agli occhi» dico con accento polacco, e arriccio il labbro. Lo vedo come se fosse ancora qui. Sbuccio una patata intera prima di riuscire a dire qualcos’altro: «Non lo dimenticherò mai».

				Del resto, l’anno scorso è carta straccia.

				Axel butta il cencio dentro al secchio e rialzandosi mi guarda. Sorride: «A ogni modo, l’inizio è già diverso».

				«Sì» dico, «l’inizio è già diverso».

				Axel drizza la schiena, esita un attimo, poi con una semplice mossa spazza via dal tavolo il bicchiere, che va in frantumi.

				«Dobbiamo rompere qualcosa» dice. «Porta fortuna».

				La casa è tutta pulita quando mia madre e io andiamo nell’ingresso addobbato coi nastri e indossiamo l’impermeabile.

				Axel ed Edie ci guardano dalla cucina. Axel prova a sorridere, ma vedo che vorrebbe venire con noi. Non è possibile, perché mia madre pensa che alla stazione non si debba andare tutti insieme, e in nessun caso Edie può restare a casa da sola.

				«La prossima volta tiriamo di nuovo a sorte, Axel, e allora sarà testa, ne sono certa» gli dico. «Resta a casa, non si sa mai, Bootsman potrebbe telefonare. Chissà. Così saresti il primo a sentire la sua voce».

				L’idea piace ad Axel. Si raddrizza sulla sedia.

				«Andate pure, resto io» e prende Edie sulle ginocchia. «Noi badiamo alla casa. Più tardi viene Bonnie, e poi tornate voi, e nel frattempo ci mettiamo a cucinare».

				Annuisco contenta. Dico che non resteremo via molto, la stazione è vicina.

				«Torniamo tra un’oretta. Con lui». Parlo di Skip de Bootsman come se già lo conoscessi, e così sembra anche dalla mia espressione.

				Mia madre e io mandiamo un bacetto ad Axel ed Edie, e mia madre mi sospinge oltre la porta. La pioggia mi sferza il viso. Lei ha un ombrello e io no, ma si bagna ugualmente. Con un tempo da cani come questo aprire l’ombrello è come ripararsi con un giornale. Sollevo il colletto e chiudo l’automatico sotto il mento. Mia madre come al solito si fa prendere dalla fretta. Esclamo: «Aspettami!» ma la mia voce si disperde nel vento, oppure mia madre fa finta di non sentire. Lo fa spesso.

				Dopo un po’ riesco a prendere il suo ritmo e camminiamo di pari passo. Lungo il viottolo dietro le case vicino alla ferrovia, poi oltre il ponticello e sotto la tribuna del campo di calcio, dove è asciutto, ci allontaniamo dalle case.

				Quando arriviamo alla stradina che taglia i campi, ha inizio la battaglia vera e propria. Il vento è contento di incontrarci, tira da nord e penetra dentro i vestiti. Resto vicino a mia madre, così procediamo più spedite, e ogni volta che l’ombrello si rovescia la aiuto a lottare con le stecche.

				Per tutta la strada fino alla stazione non parliamo. Non pensiamo alle stesse cose, ci scommetto la testa. Mia madre conserva un’espressione incupita, come se avesse le sopracciglia inamidate e non potesse più distenderle.

				Io penso a Skip de Bootsman. Dentro di me muoio dalla voglia di sapere che aspetto ha, come suona la sua voce e cosa porta con sé.

				Non so per quanto tempo arranchiamo, non ci faccio nemmeno caso. Il vento sembra un muro, gli alberi lungo la strada sono quasi completamente spogli. Il vento fischia tra i rami, e i cancelli rimasti aperti sbattono furiosamente.

				Quando intravedo la stazione mi sento riavere. La piazzetta davanti all’edificio è deserta. Nel parcheggio c’è una sola bicicletta, che oscilla e cigola nella rastrelliera.

				Mia madre vuole fare di corsa l’ultimo tratto. Mi domando se siamo in ritardo, ma poi sento il vento nella schiena e capisco perché vuole correre. Voliamo verso la stazione con l’ombrello che ci fa da vela, ridiamo entrambe divertite. Entriamo al volo nella stazione con grande strepito, la porta si richiude di colpo dietro di noi e tutte e due ci appoggiamo di schiena contro il vetro. Io mi piego in due dalle risate.

				«Uff» sbuffa mia madre. Le sfugge di mano l’ombrello, che cade con un colpo secco sull’impiantito. Il rumore è talmente forte che ci rendiamo conto di quanto silenzio ci fosse nella saletta d’ingresso prima del nostro arrivo. Nella parete di fondo una donna e un ragazzo sono seduti su una panca e ci guardano. Quando il ragazzo si muove si sente perfino lo sfrigolare del suo impermeabile. Ci guarda anche l’uomo dello sportello, scuote il capo: si può anche fare meno baccano. Intimidite, tratteniamo il fiato. Cala lo stesso silenzio che cala da noi quando a tavola qualcuno dice cose inopportune.

				Sopra le nostre teste ticchetta l’orologio a muro.

				Fuori la bicicletta cigola.

				«Raccoglilo» dice mia madre sottovoce, indicandomi l’ombrello. Ha l’espressione severa: lei è sempre la maggiore.

				Mi chino a raccogliere l’ombrello e faccio: «Oh!» vedendo la pozza che si allarga ai nostri piedi. Grondiamo ancora, se non ci togliamo subito gli impermeabili, finisce che dobbiamo asciugare tutto il pavimento.

				Mia madre lascia una scia bagnata fino alla panca di fronte allo sportello e si siede. In quel preciso istante io risollevo il capo: sono sola sulla porta d’ingresso, e ora sembra che di quella pozza abbia colpa solo io. Faccio una smorfia all’uomo dello sportello.

				«Che tempaccio» dico.

				Mia madre dice che devo stare zitta, perché sta riflettendo. Confronta l’orologio a muro con la bacheca appesa sopra allo sportello. Dopo poco annuisce soddisfatta.

				«Siamo arrivate in tempo» dico io al posto suo, ma lei non reagisce.

				Ti ho detto di stare zitta, mi vuole far capire.

				Guardo l’orologio e penso a mia nonna, che non ho mai conosciuto, e all’anno passato, e infine anche a Bootsman. Al pensiero di Bootsman ho un sussulto, perché mi sorprendo a sorridere.

				Skip, immagino, ha le più belle basette che abbiamo mai visto. Ci rende tutti felici, perché ha le tasche piene di soldi, banconote con cui possiamo comprare un sacco di cose, e ne siamo tutti affascinati. Parla con frasi lette nei libri, e qualsiasi vestito indossi gli sta bene. A mia madre fa piacere che resti da noi, perché lui è carino con lei, e lei è innamorata di lui, dei suoi soldi e del suo parlare forbito, e questo è entusiasmante, perché finalmente abbiamo una madre felice e un padre che è una persona come si deve.

				Mia madre mi tocca con il gomito.

				«Di cosa ridi?» mi chiede a bassa voce.

				«Non ti interessa, mamma» le rispondo, e allargo il sorriso.

				«E invece sì, se te lo chiedo» dice. «Cos’hai da ridere in quel modo?»

				«Oh, mamma» rispondo. «Sto immaginando che Skip abbia le tasche piene di denaro». Guardo il viso di mia madre e mi aspetto che di colpo cambi espressione. «Banconote. Mi immagino che sia un uomo dolce e che abbia la più bella voce del mondo, e basette che gli stanno benissimo!»

				Mia madre s’irrigidisce. Mi guarda dritto negli occhi e riflette a lungo. Cambia espressione, come mi aspettavo, ma diventa più cupa. Mi tira per un braccio, accavalla le gambe, e dice: «Sciocca». Anch’io mi irrigidisco.

				«Sciocca?»

				«Sciocca» ripete mia madre. «Il signor Bootsman può essere bello o ricco o tutto d’oro, o tutte e tre le cose insieme, ma viene da parte di mia madre, e già solo per questo vale molto meno. E poi io ho imparato la lezione, invecchio da sola».

				«Mmh» faccio io, e intendo dire che l’amore è infido e sfacciato, e penetra anche nelle case più gelide, perché stamani, sul mezzanino, Axel ha parlato dell’amore con queste parole.

				Mia madre scuote il capo e ammicca in direzione della donna e del ragazzo seduti di fronte a noi. Quei due ci guardano a bocca aperta e sono sicura che sarebbero molto curiosi di sapere che cosa ha il coraggio di fare l’amore, se io cominciassi a parlarne.

				«Taci» dice mia madre.

				Nella saletta cala il silenzio. La pioggia rumoreggia contro i vetri. Il ragazzo seduto di fronte a me è raffreddato e non respira dal naso: non posso fare a meno di guardarlo per vedere quanto tiene duro.

				Mia madre mi tocca con il gomito.

				«Smetti di fissarlo» mi dice tra i denti. Si alza, si allontana da me. Io so perché lo fa: si vergogna di me. Per qualche minuto mi odia profondamente.

				Fisso le lancette dell’orologio, distolgo lo sguardo quando l’uomo dello sportello spinge indietro la sedia e si mette un berretto. Lo sento armeggiare con porte e sportelli, e alla fine appare nella saletta d’ingresso uscendo da un bugigattolo a vetri. Ora indossa un lungo impermeabile. Dice alla donna e al ragazzo che il treno è in arrivo e i due lo seguono fino alla porta che dà sul binario. Indietreggiano, perché entrano il freddo e la pioggia, sospinti dal vento.

				«Aspettiamo qui» dice la donna.

				«Aspettiamo qui» mi dice mia madre.

				Ci fermiamo a un paio di metri dalla porta.

				Mia madre si volta per ravviarmi i capelli ancora fradici e per chiedermi se sono a posto anche i suoi.

				«La prima impressione è quella che conta» dice.

				«Sei a posto, mamma». Intanto penso al fatto che voglia avere un bell’aspetto per un uomo che detesta prima ancora di averlo conosciuto. Ma non voleva invecchiare da sola, anche se era bello o ricco o d’oro o tutte e tre le cose insieme?

				Il suo impermeabile è improvvisamente un soprabito col collo di pelliccia, la sua capigliatura bagnata luccica e brilla come se avesse la messa in piega. Forse ha cambiato idea, riguardo a quell’uomo tanto buono e paziente, tanto buono e paziente da aver resistito fino all’ultimo accanto a una carogna come sua madre.

				Le do una piccola spinta con una spalla, così che, senza volerlo, fa un passo in avanti. Bootsman deve vedere prima mia madre – la prima impressione è quella che conta – e quando vedrà me si sarà già fatto la prima impressione. Penserà: ‘Guarda che donna carina e, ehi... quella deve essere sua figlia’. Io so di non essere bella, ma imbellisco per merito di chi mi sta vicino.

				I vetri cominciano a tremare, come se da lontano una mandria di cavalli imbizzarriti si dirigesse al galoppo verso di noi. Fuori tutto rumoreggia e rintrona.

				Dal vetro della finestra vedo l’uomo dello sportello: cammina all’indietro e si regge il berretto con una mano. Il treno lo supera. Prima scorre il locomotore, poi arrivano i finestrini illuminati.

				La donna e il ragazzo spalancano la porta. Il vento porta dentro il frastuono del motore, delle portiere che sbattono, di uomini che ridono in modo sguaiato.

				Chiudo gli occhi, fremo per l’attesa. Sono paziente se devo aspettare un sorriso che conosco. Non so se Skip qualche volta sorride. Nella mia immaginazione vedo solo una folla di uomini: scorrono davanti a me uno dopo l’altro, probabilmente tutti gli uomini che ho visto in vita mia, e dei quali casualmente mi è rimasto impresso il viso.

				Nella saletta entrano delle persone, continuo a tenere gli occhi chiusi, non le guardo, ma sento le loro voci, sento il freddo che portano con loro, distinguo l’odore di chi ha fumato. L’ultimo uomo che vedo è Skip de Bootsman, così come me lo immagino io, e spero che abbia davvero i capelli biondi, se apro gli occhi non voglio restare delusa. Se mi delude non lo darò a vedere, no, farò la faccia impassibile come fa sempre mia madre.

				Frattanto, accanto a me, mia madre dice: «Non sarà mica lui?»

				Apro gli occhi.

				Un uomo cammina lungo il binario con il colletto sollevato fin sugli orecchi. Attraverso il vetro ne vediamo il busto. Sembra che trascini qualcosa di molto pesante, nello sforzo gli si tendono persino i muscoli del viso. Posa per terra la cosa che non possiamo vedere, per un attimo la guarda di nuovo, poi torna sui suoi passi e risale sul treno.

				Mia madre mi guarda.

				«Un marinaio» dice. «Dovevo immaginarlo. Certo che è un marinaio. E per di più, a vederlo così, anche trasandato».

				Annuisco. Ha ragione, anch’io ho visto i bottoni d’ottone sulla giubba. I marinai hanno bottoni d’ottone sulla giubba. Non ho badato se era trasandato.

				«Nessuno ha parlato di un marinaio» dico io.

				«Nessuno ha parlato di niente» dice mia madre.

				Sussultiamo ambedue al fischio acuto del treno che sta per ripartire. Mia madre fa un paio di passi verso la porta, come per trattenerlo. Insieme guardiamo attonite i finestrini illuminati che si mettono in movimento, scorrono via, accelerano. Ne restano ancora pochi, e in un baleno l’ultimo finestrino sfreccia davanti a noi, e il rumore del treno si attutisce in lontananza.

				Quello che resta è il rumore della pioggia, il ticchettare sulla tettoia che copre il marciapiede. L’incontro con Skip de Bootsman me l’ero immaginato diverso.

				«Sei sicura che fosse questo il treno?»

				«So guardare l’orologio» dice mia madre.

				Skip non è un uomo puntuale, questo è sicuro. Doveva già essere arrivato, sorridente qui davanti a noi, chiuso nella sua giubba, se necessario con i bottoni da marinaio. Il vano della porta vomita vento gelido, dietro c’è un binario deserto e oltre quello gli alberi che si agitano, e ancora oltre la prima oscurità della sera.

				«Non è possibile» dico.

				Il capostazione guarda qualcosa per terra.

				Mia madre vede il movimento dell’uomo e va sulla porta. Guarda fuori. Sussulta. Immagino che lì vicino ci sia Skip riverso sulle valigie, ubriaco fradicio. Ci prendiamo in casa un marinaio sbronzo e trasandato.

				Penso anche: ‘Fa’ che non sia vero, poi succede che s’innamora di qualcuno che vale poco’. Mia madre mi chiama senza voltarsi, dice che devo aiutarla a portare le valigie. Vedo che piega il busto in avanti, che fa altri passi lungo il marciapiede, verso qualcosa che è più piccolo di lei, e mi muovo anch’io col busto inclinato, perché voglio vedere subito Skip riverso sulle valigie, ho una vertigine per l’eccitazione, ho fretta di vedere, e quando finalmente arrivo nel punto dove si trova mia madre e sono preparata al peggio, non mi trovo faccia a faccia con un uomo piccolino, non vedo nemmeno un uomo alto sdraiato, ma mi accorgo che mia madre e io siamo circondate di valigie e pacchi e cassette e borsoni con il nostro nome incollato sopra, e lì nel mezzo, come una bicicletta con un mucchio di coperte sopra, vedo una sedia a rotelle con dentro un vecchino, l’uomo più minuto che io abbia mai visto in vita mia.

				Mia madre inghiottisce un’imprecazione. Tiene una mano sulla guancia e con l’altra si tappa la bocca, e con lo sguardo passa da Bootsman al capostazione, scuotendo il capo, poi torna a guardare la carrozzella e di nuovo il capostazione.

				«È per noi?» chiede.

				Il capostazione si guarda attorno come per sincerarsene.

				«Sì» dice, leggendo un bigliettino incollato su una valigia. «Non è il suo nome questo?»

				«Lei sta scherzando» dice mia madre. «Lei sta scherzando». Allunga le mani davanti a sé e le agita come per scacciare qualcosa, distogliendo gli occhi, in modo da non essere più costretta a vedere quello che vede.

				«Mi dica che è uno scherzo».

				«Temo di no» risponde il capostazione.

				«Ah» sbotta mia madre. «Temo di no, dice lei. Io temo che lascerò stare tutto dove si trova». Si toglie un ciuffo bagnato dalla fronte. «Questo sì che sarebbe davvero uno scherzo».

				«Mamma, prima saluta Bootsman» dico, accennando col capo verso la carrozzella.

				Faccio del mio meglio per sorridere, ma ho il viso troppo teso. Posso nascondere la mia delusione molto meno di quanto pensavo, non ho neppure il tempo di abituarmi all’aspetto del nuovo arrivato. Non è un marinaio, né un uomo giovane, né un bell’uomo: è un vecchio, un vecchino decrepito.

				Di tanto in tanto muove le labbra, come se masticasse la lingua, e poi sento che borbotta qualcosa. Non afferro le parole.

				«Dopo» mi risponde mia madre, e volta la schiena alla carrozzella da invalidi. Fruga nella borsetta. Dapprima penso che voglia soffiarsi il naso, o che faccia qualcosa solo per evitare di salutare Bootsman, ma vedo che ne estrae il portafogli. Mostra una banconota tenendola tra due dita, scavalca un pacco e un borsone e la porge al capostazione.

				«L’indirizzo è esatto» dice, indicando in basso con il mignolo, verso la cassetta che si trova ai suoi piedi e su cui è incollato un biglietto con i nostri dati.

				«Ma...» fa l’uomo.

				«Niente ma, lei recapita tutto a casa» dice mia madre, e con gli occhi gli ricaccia in bocca il resto della frase. Il suo sorriso fiacca ogni resistenza del malcapitato.

				Il sorriso dura poco. Le sopracciglia tornano nella loro posizione, le guance si allentano, la testa si piega in avanti, le braccia si abbassano. Improvvisamente alza un piede, come se lo avesse posato sui carboni accesi, e chiede con voce stridula: «E quello cos’è?»

				Il capostazione allarga le braccia.

				«Un cane» dice.

				«Sì» conferma Bootsman.

				«Oh, no» faccio io.

				Mi piego sulla cassetta di legno che ha fatto trasalire mia madre. Ci sono dei buchi dai quali trapela tepore, e ne esce il suono di un animale che ansima, e che guaisce anche, se si ascolta bene.

				No, non di nuovo, penso. Anche l’anno scorso abbiamo avuto un cane. Speriamo almeno che questo sappia restare accucciato.

				Mia madre non crede più a nulla. Punta l’unghia dell’indice sulle labbra e decide che non vuole vedere quello che deve vedere, è brava in questo. Gira sui tacchi, fa schioccare la lingua fra i denti e dice:

				«Hop» come se fossi io il cane. Si aspetta che io la segua nella sala d’ingresso senza indugiare.

				Io non lo faccio. Abbiamo un ospite. Le corro dietro fino alla porta e da lì le chiedo: «E Skip?» La mia voce rimbomba, la saletta d’ingresso è talmente vuota che sembra che io urli. «Ti dimentichi di Skip».

				«Non mi dimentico di Skip» risponde mia madre con voce più forte di quanto sia necessario, perché la irrito e vuole farmi il verso. Spalanca la porta verso l’esterno e con la mano sulla maniglia si volta di nuovo. La sto irritando da morire, lo vedo da come muove il capo, è irritata dal cigolio della porta, lo vedo da come tiene il braccio. È irritata anche dalla luce della saletta, dal vento nella schiena, dall’oscurità che incombe, dalla bicicletta che dondola e cigola in continuazione.

				«Spingi tu la carrozzella» dice con voce ancora alterata. «Altrimenti lui non trova la strada».

				«Loro» dico io. «Altrimenti loro non trovano la strada».

				Faccio dietrofront, torno da Bootsman, voglio chiedergli come si chiama il cane, ma lui mi sta guardando, e dal guardarmi passa a fissarmi, e mentre mi fissa i suoi occhi diventano vitrei.

				«Portalo via con te» dice il capostazione, posandomi una mano sulla schiena e sospingendomi verso la carrozzella. «Non preoccuparti per il cane, ve lo porto io a casa, insieme ai pacchi e ai borsoni. Tu occupati di tuo nonno».

				«Sì» faccio io, e subito dopo vorrei correggermi:

				«No!» Ma ci ripenso. Bootsman è diventato mio nonno, e la cosa tutto sommato non mi dispiace. Pare tranquillo. Credo di conoscere già le sue piccole manie. Ora rimesta di nuovo con le mani, come se giocherellasse con qualcosa che tiene in grembo.

				«Hop» dico a Bootsman, ma non come lo direbbe mia madre. Sposto un paio di pacchi, scendo dal marciapiede spingendo la carrozzella, poi mi chino sulla sua spalla.

				«C’è qualcosa a cui devo pensare?»

				«Eh?» fa lui, e si porta una mano nodosa al capo, ma troppo lontano dall’orecchio.

				«Chiedo se c’è qualcosa a cui devo pensare». China il capo e ridacchia.

				«No». Poi borbotta qualcos’altro.

				Sono già a metà della saletta quando lo sento dire che devo pensare a qualcosa a cui mi piace pensare. Purché sia qualcosa di gradevole. Fa l’esempio di un colore, di un odore, del cielo. Non è la risposta che mi aspetto, perché io volevo sapere se spingendo dovevo fare attenzione a qualcosa, ma penso già al colore rosso, e a un odore, quello della pioggia, ora, e al cielo grigio, e sussulto, perché credo che Bootsman abbia una testa uguale alla mia.

				«Sciocca!» dico sottovoce a me stessa.

				«Sì!» fa lui, ma non può avermi sentita.

				«Ora penso alla mia sorellina» dico con la bocca a ridosso dell’orecchio. «E al suo letto caldo. E al suo pranzo caldo che è pronto».

				Giro la sedia, per poter aprire la porta. Dal vetro ho visto che mia madre quasi esplode d’irritazione. Mi auguro che non apra bocca, perché ‘Benvenuto!’ suonerebbe come un’imprecazione, e ‘Siamo lieti che lei ci sia’ come un offensivo brontolio.

				Ho appena spinto fuori la carrozzella e mia madre già si avvia a passo svelto. In un attimo è sull’altro lato della piazzetta. Muove la testa in modo scomposto, perché le dà fastidio il colletto fradicio. Non evita nessuna pozza, s’infila dritta in una, ne attraversa un’altra, il fango le schizza sulle gambe. Si ferma ad aspettare sotto la tettoia delle rastrelliere.

				«Questa è mia madre» dico al vento.

				Bootsman borbotta qualcosa. Non credo che mi abbia sentito.

				Spingo la carrozzella oltre la soglia e provo a raggiungerla, anzi no, provo a tenere il suo ritmo, perché si è già incamminata di nuovo con la solita andatura. Stringo le impugnature, le mie braccia sono tese nello sforzo, spingo la carrozzella come se ci fosse una sola direzione. Tutto dritto.

				«Mamma» chiamo, quando l’ho quasi raggiunta.

				«Risparmiati i commenti!» mi dice girando appena il capo. Con la mano fa un gesto come per allontanarmi. «Non fare previsioni, cerca di non lavorare di fantasia. L’unica cosa che voglio immaginarmi è di essere a casa e di indossare abiti asciutti».

				«Ma non sai nemmeno cosa voglio dirti, mamma».

				«Non occorre che io lo sappia». Punta l’ombrello davanti a sé, lo scuote, lo apre, poi con un gesto brusco lo solleva, così che d’un tratto sembra che abbia un grande cappello in capo. Il vento lo gonfia da sotto, un secondo dopo le stecche si rovesciano con un colpo secco.

				«Mamma» dico in tono perentorio. «Almeno di’ qualcosa a Bootsman».

				Lei tira dritto, chiude l’ombrello, non si volta.

				Guardo la schiena di mia madre. Aspetto che si fermi, che si giri, e che sia gioviale. Eppure lo sa che con gli ospiti bisogna essere educati. Allargare le braccia ed essere gioviali. Non importa nemmeno esserlo davvero.

				Si ferma, ma non è nulla e non fa nulla. Anche fare finta è chiedere troppo. Ha gli occhi chiusi, si stringe la parte superiore del naso tra il pollice e l’indice, è in cerca di parole tra il dolore che sente nel cervello.

				Spingendo Skip la supero di qualche metro. Finalmente dice qualcosa alla mia schiena. Lo dice senza infervorarsi.

				«Un letto, ma prestargli attenzione è chiedere troppo. Un letto, di più non avrà».

				Mi stacco dalla carrozzella e faccio mezzo passo verso mia madre.

				«Non resta in eterno» le bisbiglio.

				Mia madre prende tempo per riflettere, riapre l’ombrello, lo solleva di un paio di centimetri per vedermi in viso. Appena vede come guardo scuote la testa.

				«Non resta in eterno» ripete. «E nel frattempo? Non vedi che è decrepito? Mia madre ci ha rifilato un uomo vecchio, per me questo è il punto». Sospira profondamente.

				«Nel testamento c’era scritto che restava» dico io.

				«Ma fino a quando sarebbe durato. Questo c’era scritto».

				«Pensala come vuoi, tesoro. Bootsman stasera stessa si trasformerà in un giovane marinaio. Naturale. Diventa ventunenne, resta nostro ospite, e riparte quando il mare lo chiama. Naturale, naturale, credi pure a quello che vuoi». Dà un’alzata di spalle, chiede al cielo com’è possibile che io sia come sono, e si riavvia superandomi di nuovo.

				«Tu, con il tuo marinaio» le dico. «Bootsman non è un marinaio. Nessuno ha mai parlato di un marinaio». Lei sogna un marinaio, dipenderà da questo. Le parole che ingoio mi gonfiano la gola. Devo stringere le labbra, tenere a bada i piedi. Sotto l’impermeabile ho il cuore in subbuglio.

				«Tu pensi sempre prima a te stessa» esplodo, prima che si sia allontanata troppo.

				Si ferma all’altezza di Bootsman. Mi ha sentita, ma non è sicura di quello che ha sentito.

				«Ho detto che tu pensi sempre prima a te stessa» ripeto più forte. «Noi vogliamo il tuo bene, facciamo di tutto per farti contenta. Anche noi da molto tempo siamo stufi di valigie, avremmo preferito non avere nessuno fra i piedi, semmai una specie di padre che restasse una volta per tutte, ma ora che c’è Bootsman mi va bene anche così. Finalmente un po’ di quiete da un uomo che non vuole nulla».

				Mi caccio le mani in tasca, affondo la testa fra le spalle. Chi mi tocca prende una pedata. Avrei da dire qualcos’altro sulla madre di mia madre, e che mia madre forse somiglia a sua madre più di quanto non creda, ma inghiotto anche questo.

				Passo di fronte alla carrozzella, sistemo a Bootsman le falde del soprabito sulle ginocchia e gli sorrido. Poi torno al mio posto. Spingo la carrozzella con tutte le mie energie, m’inoltro nel prato che fiancheggia il viottolo. Qui scorre meglio che nelle pozze e nel fango, perché c’è erba corta.

				Mia madre mi segue. Più che camminare esita, lo vedo con la coda dell’occhio.

				Allungo il passo. Se prendo velocità spingo meglio. Devo tenere duro, non pensare a mia madre, che almeno ci potrebbe prestare il suo ombrello. Devo continuare. Più avanti c’è un tratto di ghiaia battuta, lì farò meno fatica, e il terreno è duro anche sotto la tribuna.

				Skip de Bootsman borbotta di nuovo qualcosa, ma quello che dice non significa niente. O almeno, penso che non significhi niente.

				«Aspetta!» grida mia madre all’improvviso.

				Io tiro dritto. Dentro l’impermeabile mi sento ribollire. Mi dolgono le braccia, per lo sforzo mi tremano le ginocchia. Siamo quasi a casa.

				«Ora penso a mio fratello e a mia sorella maggiore» dico alzando la voce vicino all’orecchio di Bootsman. «Saranno lieti di vederla».

				La pioggia mi sferza il viso, devo rifugiarmi dentro al colletto. Sotto la tribuna il vento soffia impetuoso, taglia quasi. Tremo, inclino il viso per trovare riparo.

				«Aspetta!» grida di nuovo mia madre.

				Arranca dietro di me con l’ombrello in mano, ma guadagna terreno, e io con la carrozzella non posso certo correre, e forse rallento anche, per qualche attimo. Ora può raggiungermi.

				Prima deve essere acida, ovviamente. Mi rinfaccia di non averla aspettata subito. Poi si comporta in modo contrario a come parla. Dice ancora una volta ‘accidenti’ poi mi prende un braccio come farebbe un’amica. Con una mano fa finta di aiutarmi a spingere, e mi guarda.

				«Che cosa ti succede?» chiede, prima che sia io a chiederlo a lei.

				«Che cosa ti succede?» ripeto.

				«Niente».

				Tutt’a un tratto si comporta come se fosse una sera d’estate. Siamo fradice fino al midollo, ma nella sua testa si sente asciutta quando attraversiamo il ponticello. Dopo mi dirà che cosa le succede. O forse domani.

				Seguiamo il viottolo dietro le case vicino alla ferrovia, e guardiamo dentro le finestre. In tutte le cucine i lampadari sono accesi, tutti sono seduti a tavola.

				«Così va meglio» dice mia madre all’improvviso.

				Devo riflettere bene su questa frase. Secondo me mia madre intende dire che ho ragione io.

				Mi trattiene, ci soffermiamo, e mi posa un braccio sulla spalla. Così va meglio. Anche questa volta non dice altro. Il resto devo indovinarlo, o persino inventarmelo. Proseguiamo.

				Dico: «Guarda. Casa nostra è quella che ha più atmosfera».

				È così. Casa nostra è come una luminaria: da tutte le finestre la luce si proietta sulla strada, da tutta la facciata si vede in quale direzione cade la pioggia.

				«Io penso...»

				«Tu pensi troppo» dice mia madre.

				Le scuoto il braccio, così può vedere che cosa penso.

				«Penso che Bonnie, Axel ed Edie saranno felici» dico. «Non credi?»

				Ci fermiamo contemporaneamente, all’improvviso. Entrambe abbiamo udito qualcosa e giriamo il capo fino a trovare l’orientamento migliore per sentire: un motivetto galleggia nel buio, in lontananza, dietro il rumore della pioggia. Bonnie, Axel ed Edie cantano per ingannare il tempo. Riconosco la canzone di uno dei vecchi dischi che colleziona Axel, e riconosco le loro voci. So che Edie è stonata. Sono quasi sicura che ci aspettano in cucina.

				Mia madre fa schioccare la lingua. Con lo sguardo disapprova, ma gli angoli della sua bocca sono piegati in su.

				«Lo stanno aspettando!» dice.

				«La stanno aspettando» dico all’orecchio di Bootsman, e prendo mia madre per un braccio per indurla a muoversi.

				Camminiamo separate, ma di nuovo come due amiche. Ogni tanto ci urtiamo, proviamo ad affrettare la nostra andatura, ciò che ci unisce è la carrozzella, che spingiamo insieme, un’impugnatura ciascuno.

				Le voci di Bonnie, Axel ed Edie danzano attorno a noi sempre più distintamente.

				Mia madre cerca la chiave. Il campanello non possono sentirlo.

				Guardiamo insieme il mio disegno dimenticato sullo spioncino: due figure e due bicchieri di vino rimescolati dalle sbavature di colore. Sorride, apre la porta con uno spintone.

				«Ecco qua il signor Bootsman» annuncia. Dentro continuano a cantare.

				Mia madre si mette a ridere. In cucina intravediamo Bonnie, che a bocca aperta e a braccia allungate canta il suo ‘la-la-la’, e spingiamo dentro Bootsman. Ci teniamo in equilibrio appoggiandoci l’una all’altra, siamo piegate in due dalle risate, perché Bonnie, Axel ed Edie cantano in modo orribile. Ci soffermiamo nel vano della porta.

				Davanti a noi abbiamo la cucina illuminata, non è mai stata così linda come ora.

				Bonnie ha un bicchiere di vino in mano e canta a occhi chiusi. Axel è seduto sullo schienale di una sedia e canta per conto suo, a braccia conserte. Guarda Edie che si è messa a sedere sul tavolo, ma non la vede, nella sua testa è un cantante che si esibisce in una sala.

				Edie lo guarda, e lei lo vede, fa oscillare le gambine dal bordo del tavolo e gongola felice. Con lo sguardo passa da Bonnie ad Axel e viceversa, e alla sua maniera canta insieme a loro.

				Quando ci inquadra non batte ciglio, solo la bocca si allarga in un gran sorriso. Alza le braccia in alto e grida: «È arrivato!»

				Guarda Bootsman come se lo conoscesse da anni, e anche lui guarda lei allo stesso modo, come se da sempre avesse avuto un posto in questa cucina. Forse da un secolo, o da quando esiste la sedia a rotelle. Bootsman si tira su a sedere, e vuole far vedere che è più vecchio e curvo di quanto un nonno possa mai diventare. E vuole anche farlo sentire. Non ha bisogno di un metronomo: tenendo il tempo si unisce a Bonnie, Axel ed Edie che cominciano a cantare.

				Axel rimane a bocca spalancata. Il petto di Bonnie è scosso dalle risate. Tutti e due vogliono continuare a cantare, ma non ci riescono più. Solo Bootsman ed Edie vanno a tempo.

				Tiro mia madre per una manica e le indico Skip con il mento. Mia madre vede le mani grinzose, la pelle incartapecorita, le borse fitte di rughe sotto gli occhi?

				Le sussurro in un orecchio: «Non resta a lungo, mamma».

				«No» dice. Cerca un posto dove mettere la bocca vicino al mio orecchio: «No, non resta a lungo».

				Il bicchiere di granatina posato accanto a Edie traballa.

				Faccio una previsione: tra poco avremo di nuovo un bicchiere in frantumi.

			

		

	
		
			
				3. CHE COSA CI FANNO
A CHARLESTOWN?

			

		

	
		
			
				Non dormono schiena contro schiena. Dormono fianco a fianco, o pancia contro schiena, come farebbero tutti. Dormono insieme, hanno un letto solo.

				L’aria in casa loro è ferma da un’intera settimana, non c’è rimedio. Per fare corrente le finestre sono spalancate, ma dentro l’aria resta calda e irrespirabile. Anche l’acqua del rubinetto è tiepida.

				Mio fratello e il suo Mortimer potrebbero dormire fuori, sotto la loro porzione di cielo nudo, ma non lo fanno. Fuori è il regno dei calabroni appena si leva il sole. Fin dalle cinque e mezzo cominciano a volare e ronzare nel loro giardino, è davvero un po’ presto. Mio fratello e Mortimer dovrebbero sapere che non darebbero loro alcun fastidio. Se dormissero fuori, e se giacessero a cucchiaino, sentirebbero solo il loro respiro.

				In questo momento parlano del bagaglio già disfatto e di quello ancora da disfare. Sono seduti insieme sulla terrazza di sette metri per due. Mangiano qualcosa di freddo e di veloce, perché sono stanchi e accaldati. Ritengono di essersi guadagnati un bicchiere di vino bianco. Da una casa poco più in là viene musica, un uomo l’accompagna con la voce, ma non canta a squarciagola. Il cielo è blu con dentro molta luce, come se qualcosa del giorno vi fosse rimasto sospeso.

				Mio fratello solleva il capo, con la coda dell’occhio si guarda l’orecchio destro, come se da lontano gli giungesse la mia voce. Sente la mia mancanza. Gli manca sua sorella. Il suo sguardo scorre lentamente dall’altra parte del tavolo, e dice a Mortimer, abbandonato pigramente all’indietro nella poltrona da giardino, che senza di me non è completamente felice.

				No, non dice questo.

				«Sono stanco». È questo che dice.

				La musica s’interrompe in mezzo a un accordo. Da qualche parte viene chiusa una finestra con molto frastuono e d’un tratto su Charlestown scende un silenzio totale, tanto che mio fratello e Mortimer non osano più parlare, si alzano e ammucchiano piatti e bicchieri, richiudono le poltrone. Mio fratello guarda di nuovo verso il cielo prima di rientrare. E così un altro giorno è passato. Ha inizio la notte.

				Mortimer si addormenta subito, ma Axel resta lungamente a pensare. Pensa a me. Prova sul fianco sinistro, sulla schiena, sul fianco destro, nell’agitarsi si scopre, pensa a casa e soprattutto a me. Mi vede mentre sto seduta in cucina, al grande tavolo, di fronte a Bonnie. Vede Bonnie a macchie confuse. L’ha guardata troppo poco per ricordarsi con precisione com’è. Viene qui solo da una settimana, a occuparsi di Edie e Bootsman e me, visto che mia madre se n’è andata di nuovo. Se mio fratello vuole vedere me, non deve fare altro che chiudere gli occhi. Lo fa molto spesso di chiudere gli occhi.

				Vorrebbe sapere dove sono e che cosa penso. In questo momento, per esempio, è dietro di me e da sopra una spalla mi guarda le mani, che ho posato in avanti sul tavolo. Guarda le unghie mangiucchiate negli ultimi giorni, le pellicole staccate e un po’ di sangue qua e là, e ci posa le sue mani sopra. Mi dice in un orecchio che devo smettere di divorarmi le mani.

				Le volto a palme in su, e trattengo le sue facendo scivolare le mie dita tra quelle di lui. Non mi dispiacerebbe restare così anche per un’ora. Guardo Bonnie dall’altra parte del tavolo, col pensiero mi struscio contro mio fratello e faccio in maniera che lui senta quello che le dico.

				«Perché lavori a maglia?»

				Bonnie solleva il capo. La luce sopra il tavolo le illumina metà del viso.

				«Così» fa lei.

				Indugia a guardare il calzino da neonati attaccato ai ferri da lavoro. Lo guardo anch’io. Lo guarda anche mio fratello.

				«Per quando avrai un bambino?» chiedo.

				«No, no» dice Bonnie. «Per nessuno in particolare. Nell’eventualità che qualcuno abbia un bambino, non saprei chi, non ci ho pensato». Fa un verso con la bocca, poi divaga divertendosi a ripetere quel lieve suono.

				«Non è per te?» chiedo. Mio fratello mi dà un colpetto. «Voglio dire che forse dovresti cominciare a pensare ai bambini».

				«Dovrei, dovrei» dice Bonnie. «Non devo un bel nulla. Domani devo lavorare, questo sì, e per il momento devo occuparmi a tempo pieno di voi».

				Bonnie guarda verso la porta che dà sul giardino. Il mio pensiero vola nella medesima direzione, verso Bootsman, che è vecchio e ha la mente annebbiata. L’abbiamo messo fuori, sul vialetto che porta al cancello della stradina che fiancheggia i giardini, perché a lui piace stare lì.

				È vecchio, vecchio davvero, e raggrinzito. Non fa altro che borbottare. Borbotta che lascia un cane e che ha costruito una torre, e borbotta molte altre cose, ma solo quelle del cane e della torre sono vere. La torre, lui ha aiutato a costruirla, e il cane vive ancora. Ha il pelo infestato dalle lappole rinsecchite e passa giornate intere a guaire sullo zerbino fuori dalla porta della cucina. Bonnie non lo sopporta, dice di sentirsi sudicia solo al pensiero del cane, eppure talvolta si china e lo accarezza, o gli mette davanti qualche boccone di carne tenera.

				Secondo mio fratello esagero: «Non è tanto sporco come dici. Ho conosciuto altri cani molto più sudici di lui».

				Non vuole turbare troppo il ricordo di casa. Perciò pensa a me, pensa a Bonnie, che viene a tenere compagnia a Edie e a me quando mia madre se ne va per i fatti suoi, e pensa che noi stiamo bene sotto il lampadario della cucina, dialogando di niente come stasera, ed Edie di sopra nel suo lettino, e il cane di Bootsman sdraiato fuori dalla porta, e Bootsman in carrozzella, nel vialetto dove al brav’uomo piace tanto stare. Da lontano pagheresti oro per la nostra casa. I rampicanti sulla facciata, i piccioni sul tetto: con questi bei pensieri mio fratello vuole proseguire per la sua strada.

				Dimentica che mamma sta più fuori che con noi, e che Bootsman è troppo rimbambito per badare a se stesso, e io sono troppo giovane per permettermi di badare a me stessa da sola, e che soprattutto Edie è ancora troppo bambina anche se vuole sperimentare tutto, e che Bonnie fa del suo meglio per noi. Qui, molto felici non siamo ancora diventati.

				Axel non vuole pensare al cane di Bootsman. I suoi guaiti potrebbero intristirlo, perché guaire è piangere, e se non sta attento rispunta fuori il ricordo della scorsa settimana, quando partì con un occhio blu dicendo che non sarebbe più tornato.

				«Come sarebbe a dire, è successo forse qualcosa?» chiede mio fratello con un sorriso sforzato.

				Non lo trovo affatto divertente. Mi dispiace che mio fratello faccia come se dimenticasse pezzi della sua vita, come se cancellasse quello che c’era prima. Cancellare non è cosa da poco.

				È come l’odore del cane di Bootsman: anche la sua puzza non si può cancellare. Tutta la cucina ne è satura, anche se la porta è rimasta aperta solo un paio di secondi e il vento non tirava nemmeno dalla parte sbagliata. Bonnie ha messo di sghembo contro la parete una tavola di truciolato, e chiama quel posto ‘la sua cuccia’. Sotto c’è una ciotola di cibo e una pentola d’acqua, ma il cane non ci va mai. Non vuole sdraiarsi sotto quella tavola.

				Io spero che un giorno cessi quel guaito. Bonnie dice che ci si abitua, ma non è vero. C’è sempre il dolore davanti alla porta, a causa del cane. E a questo non ci si abitua, perché un poco alla volta quel dolore diventa un tormento, che dobbiamo scavalcare ogni volta che vogliamo uscire dalla porta della cucina. O se vogliamo portare dentro Bootsman.

				Bonnie lascia cadere il lavoro a maglia sul tavolo e ci posa sopra la sua tazza di tè. Lo rimescola.

				«Che significa vecchio?» dice, e sorride. «Quand’è che si è troppo vecchi per avere bambini?»

				«Mah» faccio io. «A quarant’anni».

				«Ah, meno male» dice Bonnie.

				«Sì, più o meno» dico.

				Bonnie continua a sorridere. Il cucchiaino gira nel suo tè. Bacia la tazza prima di bere.

				«Allora ho ancora tempo» dice, e si passa la lingua sulle labbra. «Per fortuna».

				Io la sento, ma non l’ascolto. Guardo le mie mani vuote. Guardo la sedia vuota accanto a me, dove mio fratello non è seduto.

				«C’è troppo silenzio in casa» dico. «Mi fa quasi venire i brividi».

				«Fa’ rumore allora» dice Bonnie. «Metti della musica».

				«No» dico.

				«Fa’ qualcosa. Pensa ad altro, mettiti a scrivere una lettera. Se non stessi lavorando a maglia, mi parrebbe il silenzio più adatto per scrivere una lettera». Bonnie ammicca verso di me.

				«Una lettera» dico. «A quest’ora. Mi sento stanca solo all’idea di dover muovere la mano».

				«Sorellina» dice Bonnie, come se fosse il mio nome.

				«Sì, sorellina» mi dice mio fratello in un orecchio.

				«Passa pure il tuo tempo a pensare, ma potresti anche scrivere quello che è successo dalla scorsa settimana, perché io non ne so nulla».

				«Hop» faccio. «Una lettera».

				Accanto al mucchio di giornali in un angolo del tavolo c’è la carta bianca. La trascino con un dito e la porto davanti a me. Con la coda dell’occhio guardo se mio fratello ha visto che la carta è ancora immacolata.

				«Come devo cominciare?» chiedo. «‘Bonnie lavora a maglia’?»

				Per un attimo Bonnie solleva lo sguardo dal lavoro. Inarca un sopracciglio, torce la bocca. Con un semplice movimento del pollice fa capire cosa ne pensa.

				«Bell’interno» dice.

				«Ragazze, ragazze» mi dice mio fratello in un orecchio. «Inizia con Bootsman. Come sta quel brav’uomo? Non ha freddo?»

				Guardo fuori attraverso la porta del giardino.

				«Bonnie, non farà troppo freddo per lui?» dico. Bonnie sussulta e alza il capo, sembra preoccupata. Posa la tazza sul tavolo.

				«Freddo?» chiede. «Tu hai freddo?»

				«Io no» dico. «Tu?»

				«Io no» dice mio fratello. «Sto bello caldo, con la schiena a ridosso di Mortimer».

				«Bootsman non ha la coperta addosso, voglio dire».

				Bonnie dà un’alzata di spalle, sorridendo, come se trovasse carino che mi preoccupi per lui.

				«Se Bootsman prende un raffreddore è un miracolo» dice. «Quell’uomo è coriaceo. E fa abbastanza caldo anche fuori». Si piega di lato, e sempre sorridendo fruga nella borsa che tiene ai suoi piedi. Cerca fra le matasse di lana e trova quello che le serve: una matassa bianca. Si rallegra come se rivedesse un’amica. Si porta la lana alle labbra.

				«Mmh» mormora.

				Mi appoggio di fianco, addosso a mio fratello, credo di sentire il suo calore attraverso l’abito, e guardo fuori.

				Bootsman se ne sta sul vialetto nella sua carrozzella. Dondola il capo. La sua bocca non sta mai ferma.

				«Non sa smettere» dico. «Continua imperterrito. Borbotta, borbotta, e nessuno l’ascolta. ‘Io lascio un cane. Io ho costruito una torre’».

				«Pover’uomo» dice Bonnie. «Ma dov’è questa torre?»

				«Sulla costa, da qualche parte. Si tratta di un faro».

				«Un faro» ripete Bonnie. «Naturale».

				L’orologio sopra la credenza batte l’ora piena. La donnina esce fuori, fa una piroetta e scompare. Quando appare la figurina devo pensare a mia madre: anche lei entra in cucina solo per mostrare i suoi vestiti. Salve a tutti, arrivederci a tutti, e scompare col suo aviatore.

				Guardo di lato, verso mio fratello, per capire se anche lui pensa a mia madre. Al fatto che per il momento – o è per sempre? – lui stona con i suoi vestiti. I pensieri di mio fratello sono sbiaditi. Tentenna contro la mia spalla. Si passa la lingua sulle labbra, lotta contro il sonno, si accosta a Mortimer. Vorrei che fosse mattina, che venisse a fare colazione e si grattasse la testa e con voce roca dicesse: «Buongiorno».

				«Che cosa?» dice Bonnie.

				«Ho detto qualcosa?» chiedo.

				«Mi sembrava» dice Bonnie.

				Mi alzo lentamente. Ho le braccia e le gambe intorpidite, perché sono rimasta immobile per non svegliare mio fratello. Spalanco la porta della cucina e inspiro profondamente. Fuori l’aria è calda e afosa come dentro. Il cielo è largo e grande, la luna è tonda.

				«Non ne casca mai una quando si sta ad aspettare» dice Bonnie dietro di me.

				«Non guardavo le stelle» dico, anche se ho un desiderio, che per sicurezza non esprimerei ad alta voce e non scriverei.

				«Tu mi sei molto cara. Ma se devo scegliere resto con Mortimer, sorellina» mi dice Axel in un orecchio.

				Non mi piace sentirglielo dire. I desideri devono avverarsi.

				Mi volto a guardarlo, mi aspetto di vederlo in faccia, ma ha infilato il naso fra i capelli di Mortimer. Ha la bocca vicino all’orecchio di Mortimer, sussurra un sacco di cose carine e usa le labbra come se fossero dita.

				«Ah, è così» dico. «Tu».

				Guardo il cane di Bootsman ai miei piedi, gli faccio un cenno con il capo, e con l’alluce lo stuzzico in un fianco. L’animale è allungato appena oltre la soglia, come un sacco di sabbia lasciato lì per caso, e del suo muso si muovono solo gli occhi e le sopracciglia. Le solleva, mi guarda e guaisce piano piano in gola. In altre occasioni gli griderei di farla finita, ma stasera guaisco un po’ anch’io in gola.

				Mi piego sulle ginocchia, resto accovacciata, e gli accarezzo la testa.

				«Tu sei buono» gli sussurro.

				Alle mie parole il cane si calma, lo vedo. Anch’io mi calmo, con la sensazione nella mano che accarezza, con il ticchettio dei ferri da lavoro di Bonnie alle mie spalle e con il borbottio di Bootsman nella sua carrozzella a pochi passi da me. «Io lascio un cane. Io ho costruito una torre». Borbotta, borbotta.

				Mi sento toccare su una spalla. Immagino che sia mio fratello, e voltandomi sorrido, ma come posso pensare che sia lui.

				È Edie.

				Nemmeno a farlo apposta chiede un sorriso, e si appoggia a me col suo corpicino tiepido.

				«Da dove spunti?» le chiedo, come se non lo sapessi. Profuma del suo letto.

				«Non riesco a dormire» dice.

				«Guarda chi si vede» dice Bonnie dalla cucina.

				«Edie» dico quasi cantando.

				I miei occhi seguono il tubo di scarico della grondaia, che in mezzo al rampicante si allunga fino al tetto, oltre la finestra di Edie. Senza fare rumore si è calata giù per tre metri.

				«L’ha fatto di nuovo» dico a Bonnie dietro a me.

				«Sì, lo vedo» risponde Bonnie. «Lo sa che deve essere più prudente. Se cade non ci mettiamo a incollare i pezzettini».

				«Tu fai la spia» dice Edie sottovoce, e s’infila fra le mie gambe. «Non devi fare la spia».

				Sono in equilibrio precario. Sono accovacciata, mi appoggio allo stipite della porta, ma non glielo dico, deve accorgersi da sé che la sua sedia è instabile.

				«Io non faccio la spia. Mi preoccupo per te» le dico, mentre le passo un braccio intorno. «Tu, e la tua smania di arrampicarti. Io devo badare che tu non faccia cose pericolose».

				«Sì, sì, non hai altro da fare».

				La prendo per la nuca e le giro il viso verso di me. Aggrotto la fronte, le guardo le labbra, mi chiedo se non abbia cambiato bocca. Non è da Edie rispondere ai rimproveri.

				«Ora diventi anche impertinente» dico, e mi viene da ridere.

				«No» fa Edie.

				«E invece sì» faccio io.

				«Smettila» dice Axel. «Così cominciano i litigi. Con i sì e con i no. Sì e no, sì e no, e bum». Indica il proprio occhio, che è ancora violaceo. Mi prende una mano e tocca le proprie sopracciglia con la punta delle mie dita.

				«Che cosa stavi facendo?» chiede Edie. Mi struscio un occhio: «Poco».

				«Anch’io faccio poco» dice Edie.

				«Mmh» le faccio. «Stavo pensando al nostro Axel».

				«Anch’io penso sempre a lui».

				Sento Axel sospirare. Si sente a disagio. Se fosse stato qui con le sue valigie, pronto a partire, ed Edie e io avessimo ripetuto con la stessa espressione del viso quello che abbiamo detto ora, avrebbe posato per terra le valigie e sarebbe rimasto a casa.

				«Lo so» le dico.

				Axel inghiottisce un paio di volte, e si accosta ancora di più a Mortimer in cerca di consolazione. Più vicino di così non è possibile.

				Edie si è portata dietro una forfecchia. Ci sono anche ragnatele e foglioline rimaste impigliate nel ricamo della sua camicia. Le stacco a una a una. Le mie mani si muovono con delicatezza e l’operazione si trasforma a poco a poco in una carezza prolungata.

				La coccolo.

				«Penso quasi tutto il giorno a lui» dice con il viso accosto al mio, e col tono sottolinea ‘tutto il giorno’, come se le avessi chiesto quanto tempo pensa ad Axel. «Penso a lui fino a che non mi addormento, se riesco a dormire».

				Chiudo gli occhi per qualche secondo, e immagino che la testolina di Edie sia la testa di mio fratello. Divento Mortimer, e Axel comincia a canterellare mugolando piano piano sul mio viso, accenna un motivetto come fa sempre quando non si sente triste ma neppure felice.

				«Attenta» dice Edie. Mi stringe le braccia, perché sta per cadere.

				«Attenta» dice Axel.

				«Presa!» dico io, e la trattengo prima che scivoli. Impiego parecchio a scendere da sopra le nuvole e atterrare sulla soglia della cucina.

				«Stavo quasi per cadere» dice Edie guardando dentro.

				«Allora bisognava davvero rincollare i pezzettini» dice Bonnie.

				Edie gongola divertita. Immagina di essere un angioletto di porcellana, ne sono certa, perché lei è così che si vede, e nella sua immaginazione pensa a come sarebbe buffo ritrovarsi per terra a pezzettini. Gongola con tutto il corpo. Mi fa sorridere intenerita.

				Axel mi sente e accenna un sorriso. Dopo un po’ diventa una risata che lo scuote. Ridendo si dimena contro Mortimer. Poi Mortimer si sveglia e comincia a dimenarsi anche lui. Così possiamo anche fare il giro del mondo.

				Axel ha un suo modo di ridere che è contagioso. Gli gorgoglia un po’ di tutto dentro la gola, e hai la sensazione che ti stia facendo il solletico, non so come accada, ma dentro di te il senso di piacere cresce da solo.

				Ho un sobbalzo. Credo di aver fatto il nome di Axel.

				Bonnie ed Edie non lo hanno sentito. Edie, che ha l’udito fino, sta a bocca aperta. Sta fissando Bootsman. Fa schioccare un paio di volte la lingua, e all’improvviso chiede a voce alta – quindi lo chiede a Bonnie – quand’è che andiamo a vedere la torre di Bootsman.

				Bonnie non reagisce, con i suoi pensieri è altrove.

				«Un giorno o l’altro andiamo» dico io al posto suo. «Possiamo salire le scale e poi guardare il mare, perché è al mare. La torre è un faro».

				Senza rendersene conto Edie esprime meraviglia alla parola ‘faro’.

				Faccio in modo che mi guardi. «In passato funzionavano con il fuoco. Molte fascine di legna che bruciavano tutte insieme. Ora funzionano con una lampada. La luce è così in alto che si vede da molto lontano».

				Edie resta immobile a guardarmi mentre ruoto un braccio sopra la mia testa e faccio finta che la mia faccia sia la luce.

				«E perché?» chiede Edie.

				«Già, perché» rispondo io.

				Non lo so. I fari esistono. Sono sempre esistiti.

				Esito, inizio la frase prima di sapere come la potrò finire.

				«O perché le navi sappiano dov’è la terra verso cui dirigersi. O perché sappiano dov’è la terra da evitare. Ecco perché».

				Edie mi guarda come se non avesse capito nemmeno le parole più elementari. Si passa la lingua sulle labbra e con tutto il peso si appoggia al mio braccio.

				«Mmh. Ma quand’è che sanno una delle due?»

				«Dipende dalle navi» dico. «Se vogliono una cosa, vedono quella».

				«Mmh».

				È in difficoltà. Sento il suo cervello in azione. Nella sua testa ci sono intere flotte che affondano. Altre navi arrivano in un porto addobbato di stendardi. Edie ripete in piccolo il mio gesto di poco fa. Il pollice è la luce, e gli fa ruotare intorno l’indice dell’altra mano. Attenzione, via di qua, si diverte a fare. Ehi, tu, vieni qui.

				«E va sempre a finire bene?»

				La bacio su una tempia. «Sì, in genere va a finire bene» dico. «Ci sono poche navi che capiscono in modo sbagliato».

				«Quasi non esistono navi che sbagliano. Non devi dire cose strane a quella bambina, poi le sogna» dice Bonnie. Allontana la sedia dal tavolo spingendola con i piedi, e sbadiglia. Le si torcono tutti i muscoli del viso. «Capita molto di rado che una nave si perda, Edie, e solo molto di rado che urti contro uno scoglio, ma allora è una nave molto stupida. E tu devi metterti le pantofole».

				«Sì» dice Edie.

				La scosto, così possiamo alzarci. Bonnie e io la teniamo d’occhio, per impedirle di combinare qualcosa di nuovo. Non ci sono da togliere altre forfecchie. La camicia da notte è sgombra di ragnatele.

				«Le pantofole» dice Bonnie.

				Edie attraversa la cucina a piedi nudi. Spinge in fuori la pancia, al posto della lingua, perché avrebbe preferito fare una linguaccia. Ma le mani impazienti di Bonnie le tolgono il coraggio.

				«Le pantofole, le pantofole» dice Edie.

				Bonnie e io ci guardiamo. Siamo due madri. Ascoltiamo il tenero ‘cic ciac’ dei piedini di Edie sull’impiantito, e ci sentiamo struggere.

				«Ah, i bambini» dice Bonnie. Fa un passo in avanti.

				«Non guardare» dice Axel.

				Bonnie invece guarda. Lo sguardo di Bonnie scorre sulle mattonelle e si sofferma vicino ai suoi piedi. Ricaccia indietro un altro sbadiglio.

				«Non farlo» dice Axel.

				E Bonnie lo fa. Con la punta del sandalo struscia sulla linea di congiunzione di due mattonelle. Solleva la testa. Passa qualche istante prima che dica qualcosa.

				«C’è ancora» dice. Annuisco.

				«Il sangue è noioso da pulire» dico.

				Axel si stacca da Mortimer rotolando sul fianco. Si mette a giacere sulla schiena, allontana il lenzuolo, si terge il sudore dal petto.

				«Allora ne parlate di nuovo» dice. Scuote leggermente la testa e tira in dentro gli angoli della bocca. Ma com’è possibile, intende dire, la cosa non era così importante. Non si pente di nulla. È riuscito a sbattere sulle mattonelle l’aviatore di una settimana di mamma – «Non esagerare, lo conosco da molto più tempo».

				«Era colpa sua» dice Bonnie. «Appena messo piede in questa casa si è rivolto in malo modo ad Axel, che ovviamente è rimasto di sasso».

				Mi metto ginocchioni. Accanto alla porta c’è una sedia e mi ci appoggio, come se fosse il bordo del letto di Axel a Charlestown. Il golf posato sulla spalliera è il braccio di Axel.

				«Non m’intimorisco. So incassare un pugno. Se occorre me ne tengo anche due di occhi neri».

				«Ha detto così?» chiede Bonnie.

				«Sì» rispondo. «E lui vuole sicuramente che noi facciamo quello che ha detto mamma. Se lei vuole che non venga più nemmeno nominato, Axel pensa che dobbiamo fare le brave e ubbidire. Non dobbiamo parlare mai più di lui. Né tu, né Edie, né io».

				«Ci faranno sante» sospira Bonnie. «Che essere!»

				Proprio così. Che essere. Ma che faccia pure. Ancora un anno e non nomino più mia madre.

				Bonnie sta per riporre nella cesta il calzino con i ferri ancora attaccati, ma all’improvviso si ferma, si mette in ascolto e fa: «Sss». Poi chiede: «Era la scala della soffitta?»

				«Non lo so» rispondo. Io non ho sentito nulla.

				La testa di Bonnie si muove in tutte le direzioni, anche verso di me.

				Sudo freddo. Forse, inavvertitamente, ho fatto di nuovo qualche verso? Ho detto qualcosa di strano? Mi sento sbiancare in viso, perché Bonnie ammicca con la testa verso la porta aperta e con un filo di voce dice: «Figuriamoci».

				L’aria di fuori mi arriva nella nuca. Bonnie dice che mi chiama. Inghiottisco. Che cosa intende?

				«Ti chiama».

				Seguo i movimenti della sua bocca. Non mi sorprende che Axel mi chiami, non mi sorprende che anche Bonnie senta Axel. Bonnie lo sente come me nella sua testa, naturalmente; siamo in sintonia.

				Mi tocco una guancia, per sapere dov’è la mia testa. Sono tutt’occhi e tutt’orecchi. Non sento niente di particolare, ma se Bonnie dice che qualcuno mi chiama sarà così. Vedo che guarda sorridente dietro a me, e si avvia nella direzione da cui viene il suono.

				«Lo vedi? Ti chiama» dice. Devo voltarmi a guardare. Devo restare delusa.

				Naturalmente non è Axel.

				Alla fine del vialetto c’è Bootsman, che mi chiama con un gesto della mano, tiene il braccio teso verso di me. Come sempre scuote la testa, così, come sempre, sembra che sia scontento, o che a gesti dica di no.

				Crollo su me stessa, impreco, ma smetto di imprecare, perché tutt’a un tratto sento la voce di Bootsman.

				Non borbotta. Non dice che lascia un cane. Non dice che ha costruito una torre. Non mormora. Stranamente, dice in modo limpido e chiaro: «Dove è tuo fratello?»

				Dove. È. Tuo. Fratello.

				«Se n’è andato, Bootsman» dico.

				«Dove?»

				«A... ehm... a Charlestown» dico. «Ma non dobbiamo parlare...»

				«A Charlestown?» chiede. «E cosa ci fa a Charlestown?»

				Do un’alzata di spalle e guardo Bonnie, che sorride e serra le labbra.

				«Cosa ci fa? È andato a ballare?»

				«Forse» dico.

				«Perché è andato a farlo a Charlestown?» chiede Bootsman. Sprofonda nella carrozzella, come se si dovesse riavere e trovare il tempo di riflettere, e poco dopo dice che mio fratello può ballare anche qui. A Charlestown forse sanno ballare bene, ma ballare, mio fratello può farlo anche qui. Chi lo ha lasciato andare a Charlestown? Un giovane come lui non può ballare anche qui? Perché doveva andare a Charlestown?

				Mi mordo un labbro, altrimenti gli rido in faccia.

				Va a finire che Bootsman dimentica il suo cane e la sua torre, va a finire che come me pensa solo a Charlestown. Va a finire che non smette più di ripetere la parola, stanotte e domattina e dopodomani, e anche quando mia madre e il suo aviatore torneranno, prima o poi, non farà altro che ripetere la parola, fino a farci venire il prurito per il nervoso, soprattutto a mia madre e al suo aviatore.

				Bonnie scavalca il cane di Bootsman e va verso la carrozzella.

				«Lei ha ragione» dice. «Anch’io non capisco cosa faccia Axel a Charlestown. Non faccio altro che ripeterlo».

				Si volta a guardarmi, mi fa l’occhiolino, e Bootsman ripete letteralmente quello che Bonnie ha appena finito di dire. Che cosa ci fa Axel a Charlestown? Che cosa ci fa laggiù un giovane come lui? Cosa può fare là che non può fare qui?

				«Anche per me è incomprensibile il motivo per cui il nostro Axel, con il suo Mortimer, sia andato a cercare altrove quello che può trovare anche qui».

				Bootsman scuote il capo come se non fosse d’accordo, ma non è così, anzi. Si agita, prova a voltarsi e a guardare dietro di sé, prova a guardare in su, prova a fare un sorriso che diventa una smorfia, e a dire contemporaneamente un sacco di cose. «Sì, se lo può trovare anche qui».

				«Calma, non si agiti» dice Bonnie.

				Sto per chinarmi per sollevare da terra il cane di Bootsman e spostarlo di lato, perché Bonnie vuole passare con la carrozzella, ma le mie mani restano a mezz’aria. Mi volto per capire se Bonnie vede quello che vedo io.

				«Lei ha ragione, Bootsman» dice, e lo tocca su una spalla, così sa che sta parlando con lui. «Lei ha pienamente ragione».

				Poi cambia espressione, solo ora vede quello che vedo io. Solleva lentamente il braccio, vuole dire qualcosa, ma dalla gola esce solo un gorgoglio. Indica a Bootsman dove deve guardare.

				La bocca di Bootsman resta aperta a metà di una frase.

				Il suo cane, che per tutto il giorno non si è mai mosso, si è sollevato sulle zampe con un gemito e ora cerca di ricordare cosa deve fare un cane per stirarsi. Curva la schiena, agita la testa. Facendolo guaisce e mugola, gli dolgono tutte le giunture.

				Si accorge che lo guardiamo. Guarda a sua volta: guarda Bootsman, guarda Bonnie, guarda me. Non agita la coda. Sembra che ammicchi verso di noi e ci mostri come si fa, con calma, con calma. Trascina le zampe fuori dal vialetto. Sembra che abbia le pantofole ai piedi, e un orecchio è più pesante dell’altro. Si muove piegato sotto il peso della vecchiaia, e cammina di sbieco, perché sul davanti è più lento che sul dietro.

				Bonnie e io ci scambiamo un’occhiata.

				Il cane sa dove va. Ha un atteggiamento risoluto, lentamente risoluto. Ci ha riflettuto per ore.

				Entra nel praticello, il punto più sgombro che abbiamo. È grande come un tappetino, bordato di fiori, e per il cane è come un tappeto che è stato srotolato per lui.

				Posa a terra il didietro voltandoci la schiena, come se non ci volesse vedere. Conta fino a dieci, e solo allora si volta a guardare per chiarirci che non volta la schiena. Sta con la testa verso la luna. Le cose stanno così.

				«Gesù» dice Bonnie.

				«Sì» dico. Lo sento anch’io. Ho le orecchie buone come lei. Mi si rizzano i peli sulle braccia.

				Dapprima da molto lontano, poi dal profondo delle sue viscere, viene un ululato dolorante e lamentoso. Non ho mai sentito ululare così piano, mi vengono le lacrime agli occhi.

				«Gesù».

				Mi volto a guardare la cucina vuota, il tavolo al quale mio fratello non è seduto. Axel si è messo a sedere sul letto. Raccoglie le ginocchia contro il petto, si tiene la testa fra le mani.

				Bonnie non vede Axel. Vede solo il cane. Si cinge il busto con le braccia, e con le mani si massaggia per contrastare i brividi. Tenta di sorridere, ma un vero sorriso non le viene.

				Percorre il vialetto senza far rumore, come a piedi nudi e a metà percorso si volta per vedere se la seguo.

				Le faccio un cenno col capo.

				Il cane di Bootsman ora fa scivolare la testa verso il basso, come se cercasse aria a livello dell’erba. Lentamente la risolleva e con la lingua si inumidisce le labbra, come un essere umano. Cautamente, libera di nuovo il suo verso penoso. Esitante, invia l’ululato alla luna, ma non arriva lontano. Come una brezza leggera si diffonde nell’aria, è rarefatto, il frusciare di un soprabito mosso dal vento che passa sul giardino e sulla casa.

				Bonnie e io ci prendiamo per mano. Abbiamo la pelle d’oca. Un groppo in gola. Dobbiamo provare a sorridere, anche se ci riesce solo in parte. Ci massaggiamo a vicenda la schiena e ci stringiamo le mani.

				Spero che Mortimer sia sveglio. Spero che sbatta insonnolito le palpebre e veda accanto a sé la schiena di Axel. Spero che la sua mano lo accarezzi, e che anche la sua voce sia carezzevole. Che accarezzando chieda cosa succede.

				«Niente».

				No, Axel non mente.

				«Nostalgia» dice.

				Mortimer si mette a sedere sul letto.

				«Sss».

				Bonnie posa una mano sulla mia nuca e mi tira con il viso contro la sua camicia.

				Non riesco a respirare. Sollevo le spalle, così Bonnie sa che quasi soffoco, ma che il suo gesto mi fa piacere.

				Mi accarezza la schiena a modo suo, come se suonasse la chitarra. Può continuare a lungo se vuole. Può anche mettersi a cantare nel suo modo orrendo.

				«Andrà tutto bene. Andrà tutto bene. Andrà...» La voce di Bonnie si arresta, anche la mano. Dentro al suo petto, contro il quale continua a premermi, sento che il respiro s’inceppa. La sento dire: «Gesù» con un filo di voce.

				«Gesù. Guarda quei due».

				Allenta la presa, perché io possa vedere.

				Ho il viso disfatto e le palpebre restano incollate tra loro, ma mi sfrego gli occhi fino a che torno in giardino e posso guardare intorno a me.

				Metto a fuoco Bootsman per primo: attende nella sua carrozzella davanti alla porta, nel riquadro della luce che viene da dentro. Lo sento borbottare. Dice che ha costruito una torre. Dice che lascia un cane. Dice che a Charlestown sanno ballare bene. Ma cos’altro può farci un giovane come Axel? Cosa può fare là che qui non può fare?

				Scoppio a ridere. Rido di cuore, perché quattro metri sopra la testa di Bootsman, che chiuso in se stesso continua a borbottare le solite cose, vedo Edie. Bootsman non la vede, e lei non lo guarda.

				Edie non guarda nessuno. È un angioletto bianco, anche lei chiusa in se stessa. È seduta sul bordo del tetto e con occhi seri guarda davanti a sé. Ruota un braccio sopra la testa. Ruota e ruota. Immagina che il suo viso sia la lampada del faro. Ora sì. Ora no.

				«Edie!» esclamo. «Edie, cosa fai? Lo sai che non devi andare lassù!»

				«Perché no?» risponde. Non smette di ruotare il braccio e di fare luce con il viso. Le navi non devono capire in modo sbagliato.

				«Perché è pericoloso. Scendi giù. Vieni qui!»

				«Sì» risponde. «Vieni qui! Vieni qui!»

				«Gesù» esclama Bonnie, rivolta a me. Ride, e balbetta qualcosa che non capisco, perché ha le labbra tese per il gran ridere. Si dirige verso la casa. Deve farci da madre, lei stessa ne è convinta, e una volta deve nutrire un vecchio cane, un’altra deve aiutare Bootsman, e un’altra ancora deve consolare me o fare scendere Edie dal tetto.

				Dopo pochi passi si ferma.

				Il cane di Bootsman le intralcia la strada.

				Lo osserva, lo guarda tornare al suo solito posto. Trascina le zampe, se la prende comoda, fa ciondolare la testa e guarda in su da sotto le sopracciglia.

				Il suo sguardo dice che non sa più che cosa ha fatto poco prima.

				Bonnie e io lo seguiamo mentre va verso la porta della cucina, gira tre volte su se stesso, e torna a essere zerbino.

				Bonnie si volta. Solleva le braccia e punta le mani verso di me, ma sembra raccomandarsi a tutti noi.

				«Può andare male?»

				No, penso. Veramente felici qui non siamo ancora stati, ma potrebbe andare peggio. Bonnie fa la calza. Edie è seduta sul tetto. Bootsman parla al vento. Il suo cane guaisce alla luna.

				Diventa una bella lettera.

				Sbircio dietro di me, per capire se Axel ci vede. No.

				Si è già addormentato, immerso in un sonno profondo, con la schiena contro la pancia di Mortimer.
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