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Il libro




Delphine, Margaux, Lindsay: amiche fin da ragazzine, unite da giornate scandite da esercizi alla sbarra, dieta ferrea, scarpette con la punta di gesso, e tanta, tanta disciplina. D’altra parte, se insegui il sogno – o se nasci con la maledizione – del palcoscenico i sacrifici sono all’ordine del giorno, e la determinazione è tutto. E alla compagnia dell’Opéra di Parigi lo impari fin da bambina.

Quattordici anni dopo quell’infanzia così speciale e tutt’altro che spensierata, il trio non esiste più: Delphine ha lasciato Parigi per entrare nel balletto di San Pietroburgo e studiare da coreografa, portando con sé una colpa segreta.

Per questo adesso che è tornata in Francia, chiamata dalla direttrice del leggendario Palais Garnier, l’accoglienza delle due amiche non è esattamente calorosa. Molte cose sono cambiate: Margaux e Lindsay non sono più quelle di prima… e Delphine lo scoprirà presto, a sue spese.

Un romanzo fatto di segreti e bugie, che vi immergerà nel mondo – affascinante, inquietante, e in ogni caso irresistibile – della danza classica, con la determinazione feroce e la condanna del talento che rende ogni ballerina una creatura quasi soprannaturale. Ma è anche un’esplorazione veritiera e indimenticabile di un mondo forse ancor più pericoloso: quello dell’amicizia femminile e delle sue mille insidie.








L’autrice




Giornalista, tiene per Vanity Fair la rubrica “Advice from the Stars” (“Consigli dalle star”), in cui immagina che le più grandi star di Hollywood rispondano ai quesiti dei lettori. Prima di frequentare la Brown e le università di Parigi e Londra, ha studiato per molti anni danza classica da professionista. Vive a Parigi, e Ballerine è il suo primo romanzo, tradotto in molti paesi.








Rachel Kapelke-Dale

Ballerine




Traduzione di Elena Cantoni
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A Jess











Voi non capite quanto è umiliante... essere defraudati della sola certezza che rende la nostra vita vivibile... La convinzione che qualcuno ci stia a guardare.

TOM STOPPARD Rosencrantz e Guildenstern sono morti











All’inizio sei un concentrato di energia pronto a esplodere, poi, in un attimo, finisce tutto.

Prima dell’e-mail con cui Nathalie mi proponeva di tornare, quando ancora non avevo ucciso nessuno, vedevo dappertutto variazioni della stessa frase: «Parigi è sempre una buona idea». La trovavo stampata sulle tazze, ricamata sui cuscini, postata su Instagram. Sempre attribuita a Audrey Hepburn, e puntualmente scritta in rosa. Una maledizione: ovunque mi girassi, mi compariva davanti la stessa stramaledetta citazione. Finì per sembrarmi un segno: forse era giunto il momento di tornare a casa. Al tempo in cui Parigi era casa mia, io non ne avevo una visione romantica, ma ero pronta a ricredermi se davvero mi si ripresentava un buon motivo per tornarci. Parigi è sempre una buona idea? Ma certo! Siano lodati i macaron, il buon vino e le passeggiate sul lungosenna.

La verità, però, è che io non ho mai avuto idea di come fosse davvero la Parigi nel cuore e nella mente della maggior parte delle persone.

Quando sei la migliore in qualcosa, il tuo orizzonte – la tua intera esistenza – diventa molto piccolo. E per qualche anno io ero stata tra le migliori ballerine del pianeta. Appartenevo al corpo di ballo dell’Opéra di Parigi. E la mia Parigi si riduceva a quel mondo.

Era la città in cui ero nata, e in cui avevo vissuto per ventitré anni. Teatro del mio primo bacio, dell’incontro con le mie due migliori amiche e delle mie apparizioni in pubblico: sessantaquattro rappresentazioni del Lago dei cigni, quarantatré dello Schiaccianoci e ventisei della Sylphide. Il luogo in cui, quando avevo tre anni, mia madre mi aveva preso una mano e me l’aveva premuta con forza sulla sbarra.

«È come in chiesa, chiaro? Quando sei lì devi stare zitta e seguire le regole, giusto? Bene: qui è la stessa cosa.» Afferrandomi il ginocchio mi aveva ruotato la gamba all’esterno, girandola a novanta gradi. Poi aveva ripetuto il gesto con l’altra gamba, accostandomi i talloni. «Ecco. Questa è la prima posizione.»

«Come... in chiesa?»

«Nel senso che devi obbedire. È tutta questione di disciplina.»

Cominci intera, e poi ti spezzi.

Adesso è cambiato tutto, ovviamente. La citazione continua a spuntare ovunque, ma ogni volta mi fa ribollire il sangue. Nella migliore delle ipotesi mi irrita; nella peggiore, mi mette voglia di afferrare Audrey Hepburn per quelle sue spalle ossute e scuoterla fino a farle battere i denti.

Chi lo dice che Parigi è sempre una buona idea? In realtà è solo un palco vuoto: tutto dipende dalle persone che calcano la scena. E l’ostinata ingenuità di quella frase mi dà il voltastomaco. A che scopo mitizzare una città? Certo, Parigi è bella, non dico di no, ma basta davvero essere belle? Dopotutto è anche un posto in cui il governo ha massacrato i suoi stessi cittadini mettendoli in fila lungo il muro di cinta del cimitero e gettandone i corpi in un’immensa fossa comune. Un luogo in cui, stretta dalla morsa di un inverno gelido, la gente si è mangiata tutti gli animali dello zoo. Una città che ha deportato oltre diecimila bambini nei campi di sterminio.

Ma su un dettaglio Audrey ci ha visto giusto. Più di qualsiasi altra cosa, Parigi è un’idea.

E in fondo anche le anime belle che la immaginano come il luogo romantico per eccellenza la vedono come la vedo io: un palco vuoto. Un luogo in cui la fatica è nascosta dietro le quinte, il dolore sparisce sotto il satin e i sorrisi vuoti, i riflettori cancellano le ombre, inondandoti di un bagliore sovrannaturale.

Cominci perfetta e poi diventi qualcos’altro.
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Settembre 1995

Margaux si trascinò nella mia stanza del dormitorio, e con un gemito si appoggiò al muro. «Detesto il giallo.»

«Ma se lo adori!»

Mi squadrò da capo a piedi. «Non è giusto. Con la tua carnagione diafana, sei perfetta per le sfumature pastello. Quindi sarai stupenda fino al diploma, mentre io sembrerò... sembrerò...»

La vittima di un’intossicazione alimentare. Ma a tredici anni sai già che certe cose è meglio non dirle. Ogni anno, all’accademia di danza, avevamo il body di un nuovo colore, e a lei quelli pastello non si addicevano proprio. Con i capelli castani e gli occhi nocciola, la sua bellezza aveva bisogno di toni più decisi per emergere: rosso, oro, arancione. Margaux era “l’estate”, come aveva scritto l’anno prima una delle nostre riviste. Mentre io, con i capelli neri e gli occhi azzurri, ero un classico “inverno”.

«Ancora un paio d’anni e indosserai il bianco.»

Ma sapevamo entrambe che non sarebbe stato semplice. A ogni esame di fine anno, circa un quarto della nostra classe spariva. Quegli ultimi giorni di scuola erano insieme inebrianti e strazianti, con nugoli di ragazze – le tue amiche – in lacrime davanti ai tabelloni dei voti esposti ai cancelli. Noi le abbracciavamo. Le consolavamo con piccole pacche sulle spalle. Ma in segreto esultavamo. Perché non era toccato a noi. Perché avevamo ancora il fisico e la taglia giusta.

Scagliai la spazzola sul letto, esasperata. «Mi aiuti tu, per favore?»

Margaux si avvicinò e cominciò a raccogliermi le ciocche scure in uno chignon, poi afferrò un barattolo di gel. Senza il gel, i miei capelli troppo sottili sfuggivano sempre alle forcine, e in una giornata tipo nessuna di noi aveva il tempo di correre di nuovo nel dormitorio per sistemarsi lo chignon. Quanto a Margaux, una volta pettinati, i suoi capelli restavano perfetti.

Ci avviammo insieme a lezione. Impazienti di vedere le nuove arrivate, ma già pronte a liquidarle come provvisorie. Il giugno precedente quattro delle nostre compagne erano state bocciate. La direzione non era tenuta a riempire i vuoti, ma finora il numero di allieve per ogni classe era rimasto pressoché costante, con le respinte rimpiazzate dalle nuove aspiranti che avevano superato i provini. Ma era l’ultimo anno, quello, in cui sarebbe successo. Da lì in poi saremmo rimaste sempre le stesse, perché la scuola non ammetteva allieve esterne dopo i tredici anni. A quel punto è già troppo tardi. Dopo i tredici anni diventa impossibile acquisire lo stile dell’Opéra di Parigi, il celebre tocco della sua accademia, come se fosse naturale.

«Le nuove sono soltanto tre» sussurrò Margaux, sbirciando dallo spiraglio della porta.

«Già» risposi, incupita. «Ma se sono brave, tre sono già troppe.» Rivali capaci di vanificare tutte le nostre fatiche, di scalzarci dalla vetta e precipitarci nella massa delle mediocri.

C’è un’intesa tra la compagnia di ballo dell’Opéra di Parigi e la sua scuola. La compagnia conta circa centocinquanta ballerini, e non più di dieci hanno studiato altrove. E anche in quel caso si tratta sempre di artisti stranieri, già in carriera. La stragrande maggioranza viene sfornata dall’accademia: devi aver frequentato i suoi corsi fin dalla più tenera età per accedere all’élite.

Ammesso di arrivarci, naturalmente. Perché la selezione è spietata. L’accademia ammette dieci volte il numero di iscritti rispetto a quanti ne possa accettare la compagnia, nella speranza che almeno uno o una tra loro dia i risultati sperati. In estrema sintesi, appartenere all’accademia è una condizione necessaria ma non sufficiente a garantirti una carriera.

A tredici anni, ciascuna di noi nutriva già la certezza di essere destinata al novero delle elette. Ma sorvegliavamo comunque la concorrenza. Io e Margaux entrammo nella sala, salutammo con una riverenza la maestra, Marie-Cécile, e facemmo scorrere lo sguardo sulle presenti. C’erano Aurélie e Mathilde, Corinne e Talitha. Una ragazza nuova con un morso inverso così pronunciato da condannarla già all’esclusione, salvo un intervento dentistico radicale. All’Opéra di Parigi non basta che le ballerine siano brave: devono anche essere belle. La seconda nuova arrivata era una ragazzina scialba e minuta. Si fissava le gambe facendo esercizi di stretching, troppo intimorita per alzare lo sguardo.

E poi c’era Lindsay.

Dodici, tredici anni. L’età in cui si è tutte occhi e gambe. E il suo sguardo diffidente si puntò subito su di noi. La trovai bella. Era la prima volta che lo pensavo in modo consapevole di una mia coetanea. E la prima volta che riconoscevo una bellezza decisamente superiore alla mia. Lindsay aveva una chioma bionda talmente folta che il suo chignon sembrava trattenerla a stento; enormi occhi azzurri; una carnagione rosea e vellutata.

Iniziammo la lezione. Negli esercizi alla sbarra mi sembrò brava, ma per giudicare una ballerina bisogna vederla quando è al centro della sala: alla sbarra si sta tutte in fila, a oscillare da un lato e dall’altro per scaldare i muscoli in modo simmetrico in ogni combinazione. Perciò riuscivo a rendermi conto della sua tecnica solo a fasi alterne.

Sentii risuonare nella testa la voce di mia madre: «Non combinerai mai niente se guardi le altre. Concentrati su te stessa».

Io però non riuscivo a distogliere lo sguardo da Lindsay.

Lei si era piazzata senza esitazioni al primo posto nella fila, appena arrivata ma già abbastanza sicura di sé da non cercare di sottrarsi allo sguardo indagatore di Marie-Cécile. Era aggraziata nelle sequenze di passi. A differenza di Mathilde e Talitha, nemmeno le combinazioni più difficili la lasciavano senza fiato. Ma fu solo all’adagio che mi resi conto davvero della sua estensione: sollevò la gamba e la tenne tesa accanto all’orecchio senza un tremito. Era forza allo stato puro.

Decisamente migliore di tutte noi, comprese me e Margaux, da sempre la prima e la seconda della classe.

Ma, una volta finito il riscaldamento, quando bisognò infilare le scarpette da punta, capii che non avevamo niente di cui preoccuparci.

«Signore» disse Marie-Cécile, battendo le mani. «Tornate alla sbarra, per favore.»

Lavoravamo en pointe da appena un anno, ma padroneggiavamo già tutta la routine che c’è dietro. La benda intorno all’alluce – anche se io ho sempre preferito il nastro chirurgico –, un cerotto imbottito contro le vesciche, ma solo dopo che ti era venuto il callo, infine i salvapunte in lana di pecora. Lindsay invece no. Noi eravamo tutte pronte alla sbarra e lei stava ancora seduta sul pavimento, circondata da mucchietti di cotone e cerotti scartati, a sforzarsi invano di infilare i piedi nelle scarpette.

«La stiamo aspettando, signorina Price.»

Lindsay rialzò la testa, con gli occhi sgranati, e Marie-Cécile si piantò le mani sui fianchi. Io e Margaux ci scambiammo un’occhiata. Non era mai un buon segno quando la maestra ti chiamava per nome. E le mani sui fianchi erano l’ultimo avvertimento prima di una sfuriata.

Restammo a guardare mentre Lindsay riprendeva a trafficare con la scarpetta troppo imbottita di cotone, senza riuscire a sollevare il bordo di satin sopra il tallone. Poi sembrò rinunciare, e rialzò lo sguardo.

«Forse dovremmo tornare tutte più tardi» disse Marie-Cécile. «Magari tra un’ora la signorina Price sarà pronta.»

Una risatina attraversò la nostra fila come un’onda. E fu allora che accadde: la prima volta che vidi davvero Lindsay. Il suo sguardo ancora agitato, ma anche pieno di odio, ci passò in rassegna una per una.

Scagliò la scarpa sull’altro lato della sala, dove rimbalzò contro lo specchio, atterrando con un tonfo smorzato sul pavimento.

«Signorina Price» sbottò Marie-Cécile. «Lasci immediatamente l’aula. Potrà tornare quando avrà imparato a comportarsi da signora.»

Lindsay restò a fissarla, senza battere ciglio. Poi si alzò e uscì a passi tranquilli, con un sorrisetto che le aleggiava sulle labbra, lasciandosi indietro le scarpette e un mucchio di detriti.

«Una settimana, non di più» bisbigliai a Margaux, nel silenzio attonito calato sulla stanza.

Ma restai comunque a esercitarmi fino a tardi, impegnandomi senza sosta fino a notte fonda.

Settembre 2018

Dall’interno dell’accademia la città non si vede. Quando si esercitano, le ballerine dell’Opéra sono a Parigi ma non ne fanno parte. Con le volte di vetro smerigliato sopra la testa, non riescono neanche a vedere il cielo. Però si guardano riflesse. Negli specchi, i corpi prendono il posto dell’architettura, i passi di danza sostituiscono il viavai del traffico. Le ballerine sono le uniche abitanti di una città privata, racchiusa entro confini propri.

Io ci avevo vissuto gran parte della mia esistenza. Da dietro la vetrata affacciata sul corridoio vidi apparire Nathalie, la direttrice artistica. Mi rivolse un’occhiata eloquente e batté un dito sull’orologio: serviva la sala per la lezione. Io annuii, sorrisi e infilai la porta, superando una mandria di allieve dal volto pallido, tutte intente ad allungare il collo nello sforzo di capire chi fosse la ballerina tanto illustre da aver meritato un cenno di Nathalie. Ma rinunciarono quasi subito.

D’altronde era comprensibile. Ormai erano poche le persone in grado di riconoscermi. In mia assenza, la vita a teatro era proseguita come sempre, con una nuova generazione di ballerine: un susseguirsi di giornate tutte uguali fino al ritiro, a quarantadue anni, per raggiunti limiti di età, o prima, quando il corpo non ce la fa più a tenere il ritmo. Lezioni, prove costume, prove dello spettacolo, e poi sulla scena. Ingurgitando in fretta una banana o uno yogurt, quando se ne ha il tempo. Dormendo quando si può, svegliandosi quando si deve. Ricominciando da capo ogni mattina.

Una gigantografia di mia madre dominava una parete dell’atrio, proprio davanti all’ingresso della sala. ISABELLE DURAND, ÉTOILE, 1970-1987, recitava la targhetta. Non gli anni della sua vita (1945-2004) e nemmeno quelli in cui era appartenuta al corpo di ballo (1964-1987). A venire immortalati erano solo i suoi anni migliori, quando era stata la stella del nostro teatro. Il titolo di “étoile” è nato all’Opéra di Parigi. Le gerarchie degli altri corpi di ballo hanno al vertice un primo ballerino e una prima ballerina, mentre qui da più di mezzo secolo è stato stabilito che alcuni artisti meritano un riconoscimento superiore. Artisti come mia madre.

Era la prima volta che studiavo questa sua immagine. Il fotografo l’aveva colta nell’attimo culminante di un grand jeté, sospesa in aria, con le gambe tese e divaricate sotto un tutù lungo e fluttuante. Qualcosa di classico, dunque: La Sylphide o Coppélia. Prima della mia nascita, quando era stata insignita del rango di étoile. Non dopo il grande inciampo del mio concepimento, che l’aveva costretta a un anno di inattività, un anno che nessuno avrebbe più potuto restituirle. Certo, al ritorno aveva conservato il suo titolo ufficiale, ma era stata una concessione di malavoglia, in ossequio alla tradizione, frutto di un residuo di senso di responsabilità nei confronti di una ballerina che di lì a poco avrebbe raggiunto l’età del ritiro.

Nella foto era ancora all’apice della carriera. Giovane. Perfetta. In volo.

È un impegno tacito tra tutte le ballerine: anche quando il mondo ci avrà dimenticate, noi continueremo a tramandare il ricordo delle compagne.

In sala la musica si interruppe e le allieve cominciarono a sfilare. Una sequenza di ragazze tutte uguali, intercambiabili. Io mi finsi assorta a contemplare la foto finché una mano gelida non mi strinse il polso.

«Delphine.» Nathalie mi era talmente vicina che i suoi lunghi capelli rossi mi sfiorarono una spalla.

«Ciao.» La mia voce sottile si perse nel brusio che ci circondava. Dovetti rammentare a me stessa che il mio era un ritorno trionfale. Non avevo nulla a che spartire con quella folla indistinta di piccole aspiranti. Io avevo raggiunto ben altre vette. Mi schiarii la voce. «Ciao!»

Lei indicò le scale con un cenno della testa. «Nel mio ufficio.»

Le ragazze avevano lasciato aperta la porta dello spogliatoio, e in corridoio aleggiava un sentore terroso, salato. L’odore del nostro sudore è troppo intenso perché basti una doccia a cancellarlo; si leva in aria insieme al vapore, e ci avvolge.

Quando mi girai a guardarla, Nathalie era già a metà del corridoio. Si fermò appena il tempo di rivolgermi un’occhiata a sopracciglio inarcato. «Be’? Vieni o no?»

Quando appartenevo al corpo di ballo, le colleghe più anziane erano le nostre sacerdotesse. Le osservavamo per sapere come comportarci, che cosa indossare a lezione, quali superstizioni seguire. E le osservavamo anche per capire cosa non fare, quali persone blandire e quali ignorare. Ma restava il fatto che noi eravamo il loro rimpiazzo. Una verità che Nathalie Dorival portava scritta in faccia. Con ventitré anni più di noi, era già un’étoile al momento del nostro arrivo. Tempo dopo si era ritirata dalla carriera attiva per diventare direttrice artistica, una sorella maggiore eternamente inaccessibile, troppo superiore per occuparsi di noi.

Finché non ci era costretta.

Nel suo ufficio, tra il profumo di fiori e di candele, sedetti sul bordo del divano color avorio mentre Antoine, l’assistente, portava un vassoio con due tazze, una teiera, il tè in foglie, un colino. Dietro la sua imponente scrivania, Nathalie unì a cupola la punta delle dita. In attesa.

Sentii un rivolo di sudore scendermi lungo la schiena mentre imitavo il suo sorriso.

«Dunque» disse, contraendo e rilassando le dita e poi battendosi le mani sulle cosce. «L’elenco del cast?»

Io strinsi i pugni. Tipico di Nathalie saltare i convenevoli. «Quello definitivo non l’ho ancora preparato.»

Lei rise e si sistemò un’immaginaria ciocca ribelle dietro un orecchio. «Ma ti sarai almeno fatta un’idea dei candidati, no? Questa non è una riunione ufficiale, Delphine. È solo una conversazione.»

Mi sforzai di zittire l’ansia che mi montava dentro, rammentando a me stessa che ero brava nel mio lavoro. Avevo visto i volti degli spettatori quando sedevano a un mio spettacolo. E a quel progetto in particolare tenevo tantissimo.

Alla mia prima visita a San Pietroburgo, tredici anni prima, ero rimasta incantata dai palazzi dei Romanov, svettanti come torte nuziali su un cielo in technicolor. E avevo cercato innumerevoli volte di portare in scena quel balletto: la storia dell’ultima zarina, una principessa straniera arrivata per amore in un paese che si sarebbe rivoltato contro di lei. La sua ossessione per Rasputin, il guaritore mistico con la barba da eremita. La disperazione per la sorte dell’unico figlio maschio, l’erede al trono malato di emofilia. E infine la sua morte cruenta, avvenuta per mano dei rivoluzionari.

Quante volte l’avevo proposto al Mariinskij? E ogni volta Olga l’aveva respinto, sostenendo che non spettava a me raccontare quella storia.

Nathalie, invece, fremeva dalla voglia di allestirlo. Mi aveva telefonato quasi all’indomani dell’e-mail in cui avevo tracciato a grandi linee la mia idea, organizzando da subito il mio glorioso ritorno al Palais Garnier. È una storia d’amore, le avevo scritto, e il suo contrario. Parla della nostra convinzione che l’amore possa salvarci, e di come si riveli sempre un’illusione.

Inspirai a fondo, fino a sentirmi esplodere i polmoni.

«D’accordo. Ti dirò chi ho in mente. Per il ruolo di Rasputin...» Mi sporsi in avanti. «Credo che Jock Gerard sarebbe perfetto.»

Lei picchiettò il bracciolo della poltroncina. «A me sembra più un principe delle favole che un prete pazzo...»

In realtà Jock si chiamava Jacques, ma nell’estate che aveva passato alla School of American Ballet di New York gli americani gli avevano imbastardito il nome, oltre allo stile. La direzione del Teatro dell’Opéra aveva cercato di opporsi a quel soggiorno newyorkese, ma la madre di Jock aveva montato una campagna di persuasione tale da riuscire a spuntarla. E al ritorno a Parigi, in autunno, lui sembrava diventato ancora più virtuoso: non riprenderlo in organico sarebbe stata una follia. I ballerini maschi davvero eccezionali sono rari quanto la polvere d’oro.

Jock ostentava quel soprannome come una medaglia al valore, e alla fine tutti – Nathalie compresa – avevano finito per adottarlo. Ormai persino le nostre locandine lo indicavano come Jock Gerard. Di Jacques era rimasto solo un lontano ricordo.

«Sì, d’accordo» risposi. «Ma non sarebbe ora che Jock ampliasse il suo repertorio? Ormai è un’étoile dell’Opéra da quanto... due anni?» Che bugiarda. Sapevo benissimo che in realtà erano tre. «Un ruolo come questo lo costringerebbe a superare i suoi limiti. Lo aprirebbe a una gamma più vasta di parti. E poi mi piace il suo... virtuosismo. So che potrei farne buon uso.»

Un semplice corpo sulla scena. Era strano parlare di lui soltanto in quella veste, quando per me significava tanto di più. Ai tempi in cui era ancora Jacques, era lui a intrufolarsi di nascosto nel dormitorio femminile per mostrarmi qualunque breve ripresa di Balanchine riuscisse a scovare in rete. A registrare compilation apposta per me, su cd lasciati senza etichetta nella mia buca delle lettere, identificabili come suoi solo per l’inconfondibile combinazione di Noir Désir, Serge Gainsbourg e Igor Stravinskij. A cercarmi con quei suoi luminosi occhi azzurri, da un lato all’altro dell’auditorium, per scambiare un sorriso quando Marie-Cécile pontificava sull’Opéra di Parigi e la sua natura di luogo “unico al mondo”.

«Non sono convinta, Delphine. Per quel ruolo vorrei un interprete più... fresco. Un giovane aspirante. Una scelta meno ovvia. Jock lo vedo piuttosto per la parte dello zar. Come un cameo, mi spiego?».

Non avevo previsto di incontrare una resistenza tanto decisa. Dopotutto era stata lei stessa a far emergere Jock dalla massa, elevandolo all’onore più alto della compagnia. A differenza di tutti gli altri titoli – coryphée, sujet, premier danseur – assegnati da una giuria al concorso annuale, solo la direttrice artistica poteva insignirti di quello di étoile.

«In realtà per lo zar stavo pensando a Claude Berger» proposi, in fretta. Ero prontissima a offrirle una concessione, inserendo nel cast uno dei suoi pupilli. «È un ruolo più importante, meno marginale. Di certo ben più di un cameo. Mentre quello di Rasputin è quasi una comparsa. Lo zar appare in molte più scene.»

Nathalie sospirò. «E va bene. Se ci tieni tanto, proviamo a fare come dici tu. Lavora pure con Jock. Però non ti garantisco di non cambiare idea, nel caso lo spettacolo decolli davvero. E per gli altri ruoli?»

Era così francese infilare tutti i miei vecchi amici nel cast. In Russia i criteri sono altri. Certo, la scelta di Jock era soprattutto un regalo per me stessa, ma comunque plausibile agli occhi di Nathalie. Il difficile arrivava adesso, con la mia seconda richiesta. Decisi di formularla senza preamboli. Sarebbe stato il mio modo di saldare un debito. Di rendere omaggio al ricordo della persona che era un tempo. Della persona che sarebbe potuta diventare.

«Voglio Lindsay.»

«Lindsay? Lindsay Price?» Come se ne esistessero altre. Gli occhi verdi di Nathalie erano sgranati dallo stupore. «Lindsay no. Lo dici, ma non lo pensi davvero: non è lei che vuoi. Fidati.»

«Sì, invece» mi ostinai. «Per il ruolo della zarina.»

A Nathalie sfuggì un verso a metà tra la risata e il rantolo. «È decrepita, Delphine. Ha trentacinque anni!»

Avevo previsto quell’obiezione, e sapevo esattamente come ribattere. «La zarina ne aveva quarantasei quando morì.» Più giovane di te adesso.

«No.»

«So che è un rischio. Ma sono pronta ad assumermene la responsabilità.»

Nathalie aggrottò la fronte. «L’età non è l’unico problema. Lei è una solista. Va bene per qualche assolo, ma non puoi farle fare la protagonista dell’intero spettacolo.»

«Be’, ma non puoi trattarla come una ballerina di fila qualunque.» Lindsay era fatta per essere ben più di una comparsa. «È una decisione insolita, d’accordo, in genere il ruolo andrebbe a una prima ballerina, è vero. Ma non è una scelta senza precedenti.»

Per un istante Nathalie abbassò le palpebre. «E va bene. Te lo dico chiaramente.» Adesso aveva riaperto gli occhi, e il suo sguardo era diventato penetrante, quasi cattivo. «Lindsay non sa ballare con gli altri. Appena un ballerino la sfiora, si blocca.»

Non riuscii a nascondere lo sbigottimento.

«Io non la ricordo così» dissi.

I pas de deux – le parti di un balletto eseguite in coppia – sono il fulcro di tutto il repertorio classico. Il lago dei cigni, il Don Chisciotte, persino il dannatissimo Schiaccianoci. Sono un passaggio obbligato, con l’uomo che afferra la compagna, la fa ruotare su se stessa, la lancia in aria. Una ballerina incapace di danzare a due non avrebbe senso. Andrebbe contro tutte le aspettative del pubblico. Persino le prime ballerine hanno bisogno di un uomo per mettere in mostra il proprio talento: non esiste balletto che non si fondi su una coppia.

«Lindsay è assolutamente negata per il pas de deux» insisté Nathalie. «Diventa una statua.»

Io la ricordavo come una partner perfetta, ai tempi dell’accademia. Per questo al ritorno a Parigi ero certa di trovarla già passata di grado. Invece era ancora ferma dove l’avevo lasciata, l’ennesimo volto sorridente nella massa indistinta delle ballerine di contorno. Occasionalmente una solista, ma in generale poco più che rumore di fondo.

Dunque, che fare?

La zarina avrebbe dovuto ballare a lungo sia con lo zar sia con Rasputin, potevo permettermi di sbagliare ballerina?

«Era mia compagna durante le lezioni di Pas de deux» dissi. «Ed era fenomenale.»

«A diciassette anni, forse» replicò Nathalie. «Adesso è cambiata.»

Trattenni una smorfia. Non lo eravamo tutte? Ma non era il tipo di argomento adatto a convincere Nathalie.

«Se la scegliamo, ecco cosa accadrà» dissi, cominciando a elencare i punti sulle dita: «Le diamo una motivazione per impegnarsi davvero. Lei migliora. Il teatro potrà finalmente ricavare qualcosa da un talento in cui ha investito per vent’anni. E magari presto tu avrai tra le mani un’altra étoile».

Nathalie fece una risata sarcastica. «Le mancano cinque anni al ritiro. Sette al massimo. Non ci casco.»

«È questo che vuoi?» ribattei, lentamente. «Una compagnia di ballo popolata di ballerine che compiuti i trenta si accontentano di tirare a campare? Io ho visto il tuo organico, Nathalie. Le trentenni sono oltre un terzo del totale. Davvero vuoi privarle di ogni speranza? Non sarebbe meglio...» Cercai un termine abbastanza “aziendale”. «...incentivarle, invece di lasciarle ripetere in automatico la stessa routine, usandole solo da sfondo per l’ennesima replica del Lago dei cigni ?»

Nathalie si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia sul petto come un’adolescente immusonita. Era illuminata dal sole che filtrava dalle finestre, con gli ornamenti delle cornici di pietra che intralciavano la visuale sul Louvre e sul fiume, poco oltre.

Un’ultima spintarella.

«Con Jock e Lindsay in questi ruoli,» insistei «potresti rivitalizzare l’intera compagnia.»

Ora stava annuendo.

L’avevo spuntata.

Ma poi la sua testa si bloccò a metà di un assenso e si inclinò di lato, dandole l’aspetto di un lupo.

«Ti do un mese per metterla alla prova. Purché...» aggiunse «...purché sia io a poter scegliere la sua sostituta. Che comincerà a prepararsi fin dal primo giorno.» Mi puntò addosso quello sguardo penetrante. «E che sarà giovane, Delphine.»

Le sostitute non venivano mai scelte con tanto anticipo. Non nella fase di pianificazione della coreografia, quando un balletto è ancora in divenire. Per Lindsay sarebbe equivalso a uno schiaffo morale. È un grande onore interpretare una parte tagliata su misura per te, concepita fin dall’inizio con te in mente. Venire affiancata subito da una sostituta – più giovane, per giunta – avrebbe mostrato tutto lo scetticismo della direzione: la prova che Nathalie si stava già coprendo le spalle, in vista di un fallimento annunciato.

E che non si faceva scrupolo di sbatterglielo in faccia.

«Non potremmo aspettare?» chiesi, vergognandomi del tono querulo. «Concederle tre mesi, per verificare in concreto di cos’è capace?» Un tempo sufficiente a rendere impossibile immaginare qualsiasi altra nel suo ruolo.

Nathalie aggrottò le sopracciglia invisibili. «La prossima stagione coincide con il nostro trecentocinquantesimo anniversario. La posta in gioco è troppo alta. Perciò no, non possiamo aspettare.»

A malincuore, annuii. Forse non sarei riuscita a dare a Linsday tutto quanto – il risarcimento perfetto –, ma le avrei comunque offerto l’occasione di una vita. Quattordici anni dopo avergliela distrutta.

«D’accordo» dissi. «Ci sto.»
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Maggio 1996

Non ci sono segreti tra le compagne di un piccolo collegio selettivo, insulare. Dagli otto anni in poi, si vive a strettissimo contatto, si è testimoni dirette dei successi e delle umiliazioni di ciascuna. Ogni esperienza viene vissuta insieme. Quando Lindsay fece la sua comparsa, gli scambi e le combinazioni di ragazzi e ragazze erano ormai un dato di fatto, un catechismo ben più radicato di quello che la direzione cercava – con alterne fortune – di inculcarci. Tra le nozioni fondamentali che avevamo ben impresse nella memoria c’era la settimana in cui, a dodici anni, io e Adam ci eravamo tenuti per mano; il fatto che Lindsay non fosse tanto interessata ai coetanei quanto ai ballerini più grandi e già professionisti; e che Talitha avesse una cotta clamorosa e non corrisposta per Jacques.

Il suo stesso nome – Talitha – era diventato sinonimo di disperazione, il destino peggiore che potesse capitarti. La disperazione ha un proprio odore specifico, sottile ma distintivo, e in presenza di Jacques lei lo emanava in modo inequivocabile: con i gesti che diventavano di colpo artificiosi, le sortite clandestine in bagno a ritoccarsi il lucidalabbra, gli occhi che lo seguivano ovunque, come se fossero calamitati. Nel nostro linguaggio, “essere una Talitha” significava che portavi i tuoi desideri scritti in faccia, chiaramente leggibili per chiunque. Che ti eri resa ridicola agli occhi del mondo.

Eravamo funambole su un filo, sospese sulla linea sottile tra volere e non volere, cercando il nostro equilibrio in improvvisate riunioni strategiche.

«Victor, Adam, Paul, Laurent, Gabriel, Edouard, Arthur, Pierre.» Sotto il suo poster di Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev, Lindsay prese l’attrezzo per l’allungamento dei piedi e ce ne appoggiò uno, spingendo, cercando di rendere ancora più perfetto il suo arco plantare, fino a imitare l’ideale forma a banana. In teoria quel tipo di attrezzo era vietato, ma Lindsay se n’era sempre infischiata delle regole. Strinse le labbra in un broncetto. «Ho dimenticato qualcuno?»

«Mmm» mormorai, fingendo di rifletterci. «Jacques?»

Il fatto che anch’io fossi innamorata persa di lui non mi aveva resa più comprensiva nei confronti di Talitha. Semmai mi aveva incarognita.

Lindsay alzò gli occhi al cielo e tese le punte. «Certo. Jacques. La bicicletta del villaggio.»

«La bicicletta?»

«Prima o poi tutte ci fanno un giro.»

Chinai la testa, sperando di nascondere il mio rossore.

Eppure con me lui era diverso. O almeno così credevo io. Non avrei sopportato di pensare il contrario. E non ne avevo forse le prove? Nel suo sguardo che mi cercava tra la folla; nel suo ginocchio che sfiorava il mio quando sedevamo nei caffè del quartiere; nelle sue dita che indugiavano una frazione di secondo più del necessario, quando a tavola mi passava un cucchiaio.

Ma se invece mi sbagliavo?

Il rischio era altissimo: ammettendo di volerlo sarei diventata un’altra Talitha.

Ma non riuscii comunque a trattenermi dal difenderlo.

«È una definizione che vale più per Laurent che per Jacques, non trovi?»

Lei strabuzzò gli occhi, come chi scalpita dalla smania di rivelare un pettegolezzo.

«Prima, forse» disse. «Adesso ha messo gli occhi su qualcuno.»

«E su chi?» Mi sembrava incredibile non esserne già al corrente. Dopotutto ero la confidente ufficiale del dormitorio, quella che consolava le ragazze dopo ogni litigio o separazione, avvolgendole in una coperta, correndo in cucina a preparare una cioccolata calda. E poi in una comunità tanto ridotta le voci girano in fretta. Feci mentalmente l’appello delle compagne, cercando invano la candidata giusta.

Delle veterane, Margaux non era minimamente interessata ai ragazzi, Corinne usciva con uno che non faceva parte della scuola, Aurélie era una bacchettona mai andata oltre un bacio a stampo e Mathilde aveva rotto con Laurent sei mesi prima. Quanto alle due nuove arrivate, erano già state classificate come “non una minaccia” e “decisamente non una minaccia”.

«Talitha?» azzardai.

Lindsay mi rivolse un sorriso enorme, mettendo in mostra la sua perfetta dentatura americana.

«Gabriel.»

«Nooo.» Non che trovassi Laurent particolarmente attraente – la bocca troppo grande gli dava un aspetto caricaturale –, ma se fosse rimasto single avrei potuto usarlo per distogliere l’attenzione degli altri dal ragazzo che mi piaceva davvero.

«Invece sì» ribatté Lindsay, con un sorriso ancora più compiaciuto.

«Dunque in lizza restano solo Pierre, Victor, Adam, Paul, Edouard e Arthur?»

«E Jacques» aggiunse lei. «Non dimenticare Jacques.»

Avvampai, e distolsi lo sguardo.

Nemmeno volendo avrei potuto dimenticarlo.

Settembre 2018

Avevo cinque anni quando mio padre se n’è andato – o, per meglio dire, è stato sbattuto fuori da mia madre –, però un ricordo di noi tre insieme lo conservo ancora. Forse se lui avesse lavorato in teatro sarebbe stato più presente nella mia vita, ma era un avvocato fiscalista. Mia madre l’aveva incontrato quando, divenuta étoile e finalmente con un po’ di soldi a disposizione, aveva deciso di fare testamento. Una storia d’amore vorticosa, le nozze dopo sei mesi e il mio arrivo di lì a qualche anno. Ma persino quando vivevamo insieme lui continuava a essere una figura evanescente, sempre in viaggio in California per far visita alla filiale americana del suo studio. Però là non si era limitato agli impegni di lavoro: si era pure trovato un’americana con cui mettere su famiglia. Forse, una volta sperimentate le gioie della vita domestica, anche lui come mia madre aveva scoperto di non tollerare più la solitudine, nemmeno per poche settimane di seguito.

Ho parecchie immagini in testa del periodo della separazione, ma riguardano tutte Maman in una versione senza precedenti, in pieno esaurimento nervoso. Però il ricordo che mi è rimasto di noi tre è felice, un gioiello prezioso nascosto nel fango: i miei genitori che si preparano per una serata fuori. Papà già in completo scuro, sdraiato sul letto, a contemplare mia madre seduta al suo mobile da toeletta. Probabilmente io li osservavo dalla soglia della camera, oppure mi ero stesa vicino a mio padre, ma nel ricordo li vedo dall’alto. La mano sicura di mia madre mentre si copre le palpebre con un ombretto azzurro-ghiaccio ed evidenzia la linea degli occhi con la matita. La sua smorfia da pesce quando si allunga le ciglia con il mascara. Le labbra prima tese e poi rilassate quando aggiunge il rossetto, una minuscola pennellata alla volta. Poi, dopo una leggera spolverata di cipria, si alza, spruzza una nube di profumo in aria e la attraversa. E ricordo l’espressione di mio padre mentre la osserva, con uno sguardo... Non so nemmeno io come definirlo. Non di impazienza o di ammirazione. Orgoglio, forse. L’espressione ferma di chi guarda ciò che gli appartiene.

Mia madre continuò a celebrare quel rituale anche in seguito, ogni volta che usciva con qualcuno, ma la magia era sparita. Il cerimoniale era lo stesso, però lei non ci credeva più. Si limitava a replicare i gesti. Dopo il mio ritorno a Parigi, pensavo a quella scena ogni giorno, sedendo a truccarmi alla sua toeletta. L’agenzia cui avevo affidato l’appartamento da affittare durante la mia permanenza a San Pietroburgo aveva cambiato un po’ l’arredo, ma conservando i mobili più belli, compreso quello. Adesso nella mia vecchia stanza c’erano due lettini gemelli, perciò mi ero trasferita in quella di mia madre, che per quanto ritinteggiata e ristrutturata mi dava ancora l’impressione di essere una bambina che gioca a fare la signora. Non potevo evitare di pensare che quella era la sua stanza e che lei mi avrebbe messo in castigo per esserci entrata.

Quella domenica mattina, seduta davanti allo specchio, mi studiai il volto. Gli occhi erano già truccati: ombretto, matita, mascara. Poi passai al viso: primer, fondotinta, correttore, blush. Le labbra: matita, rossetto. Infine la spolverata di cipria. La maschera che avrei indossato per il resto della giornata.

In Russia mi avrebbero trovata perfetta. In Francia, illuminata dai raggi giallo-limone del sole mattutino che filtravano dalla finestra, sembravo pronta per esibirmi sul palco.

Peggio: somigliavo a una vecchia bambola di porcellana.

A costo di arrivare in ritardo all’appuntamento con Lindsay, corsi in bagno a struccarmi con l’acqua micellare. Poi tornai al tavolo, mi coprii le occhiaie con un velo di correttore e aggiunsi giusto una passata di mascara e di rossetto.

Mi sentivo nuda, esposta. Lo specchio rimandava tutte le mie imperfezioni: il naso un po’ troppo lungo, la mascella non più ben definita. La bellezza francese risiede nella struttura, non nell’artificio: è una questione di ossa. Mi costrinsi comunque a reggere il mio sguardo, e dopo un momento mi alzai. Non ero perfetta, ma almeno non sarei stata fuori luogo. E poi non potevo perdere altro tempo con trucco e parrucco. Era il momento di cambiare la vita di Lindsay.

Percorrendo a passo spedito rue des Francs-Bourgeois mi preparai mentalmente il discorso: Lindsay, sto per darti tutto ciò che hai sempre desiderato.

O forse potevo dirglielo in inglese, la sua lingua madre, quella che preferiva. Everything you ever wanted. Suonava male, però. La frase così pareva più sgraziata che in francese. Stucchevole, nasale. Tradotta in passi di danza, sarebbe stata una serie di grand pliés dalla seconda posizione, seguiti dallo scatto di una gamba nel petit battement. Le mie dita sfiorarono qualcosa di setoso, e alzando lo sguardo mi ritrovai davanti una sconosciuta che mi fissava allibita. Immaginando i passi ne avevo imitato i movimenti, e l’avevo urtata con la mano. Feci per scusarmi, ma lei si era già dileguata.

Sforzandomi di contenere il nervosismo, rallentai per non investire una coppia anziana, ferma a contemplare a bocca aperta le vetrate decorate, le lanterne appese, le torri da castello dei palazzi lungo la via. Quand’ero piccola quella strada era sempre affollata dagli abitanti del quartiere usciti a fare la spesa, o che approfittavano della pausa pranzo per una corsa dalla sarta o in tintoria. Adesso quel viale storico era diventato una sorta di centro commerciale a cielo aperto, con negozi che vendevano candele profumate a centosessanta franchi e boccette di profumo al triplo, le stesse griffe di tutte le metropoli del mondo. Diptyque. Guerlain. E ciononostante con i marciapiedi sempre ingolfati dalla lenta ressa dei turisti.

Tutto ciò che hai sempre desiderato.

Sorrisi al mio riflesso nella vetrina di Kiehl’s.

Erano mesi che immaginavo di sentire le urla di gioia di Lindsay, il momento culminante di una lunghissima preparazione. Se fosse dipeso da me, le avrei comunicato le mie intenzioni il giorno stesso del mio arrivo, ma avevo dovuto trattenermi, in attesa del placet di Nathalie.

Lindsay aveva risposto all’e-mail in cui annunciavo il mio ritorno con una raffica di gridolini virtuali, mentre i messaggi di Margaux avevano mantenuto un tono più compassato. Avevamo concordato di vederci al Bar Hemingway tre ore dopo l’atterraggio del mio nuovo volo, dopo che il primo era stato annullato. Manco a dirlo, era stata Lindsay a proporre luogo e ora dell’appuntamento. Impaziente come suo solito. Che diamine, Linds, vuoi almeno lasciarle il tempo di scaricare le valigie? aveva obiettato Margaux. No, aveva risposto lei. Non vedeva l’ora di riabbracciarmi, e il suo entusiasmo mi aveva scaldato il cuore. Con ogni evidenza, né lei né Margaux erano riuscite a fare a meno di me. In mia assenza, la nostra vita era rimasta in standby, e adesso sarebbe ripresa dal punto in cui si era interrotta, identica al passato.

La stanchezza dovuta al viaggio aveva acuito il senso di nostalgia che mi aveva investito una volta aperta la porta di legno sul salottino in pelle del locale. Già solo la vista della bionda e della bruna sedute nel séparé era stata un’iniezione di adrenalina. Rimandavamo quell’incontro da tredici anni, accampando nuove scuse a ogni e-mail. Io mi appellavo ai ritmi frenetici del mio lavoro in Russia, prima come protagonista di innumerevoli balletti di Dmitri, poi come coreografa dei miei. I messaggi di Lindsay e Margaux erano sempre comprensivi. Dal canto loro mi parlavano di vacanze già organizzate, all’inizio tra visite a genitori e parenti, e in seguito insieme ai rispettivi partner. Magari l’anno dopo, o quello dopo ancora, ma presto saremmo riuscite a organizzare un incontro. Invece di anni ne erano passati tredici.

Come avevo fatto a vivere tanto tempo senza di loro?

Lindsay fu la prima a notarmi sulla porta, e il sorriso che le illuminò il volto mi riportò dritta al 2005.

Eravamo di nuovo insieme.

All’unisono scattarono in piedi. Strillarono. E strillai anch’io. Le baciai entrambe sulle guance. Non sei più a San Pietroburgo, dissi a me stessa. Adesso puoi sorridere.

Gli anni di selfie accuratamente impostati pubblicati online avevano oscurato la verità sui loro corpi. Mi ero talmente abituata alle loro immagini pubbliche che i cambiamenti nel loro aspetto reale mi saltarono immediatamente agli occhi, come in uno di quei libri pop-up per bambini. Le rughette di espressione agli angoli degli occhi e delle labbra, i solchi profondi sulla fronte di Margaux, le due parentesi ai lati del naso e della bocca di Lindsay. Un’aria affaticata, a dispetto dei sorrisi.

«Allora» disse Lindsay, e io intuii subito il seguito: la stessa frase che ripeteva sempre quando le cose da dire erano troppe, e non sapevamo da dove cominciare. «Come ti va la vita?»

Sorrisi. «La vita...» Dire che andava bene mi sembrava eccessivo, con l’immagine di Dmitri che ancora mi danzava nella mente. Però nemmeno “male” era adeguato: dopotutto ero tornata a Parigi, e dalle mie amiche. «Diciamo che va» risposi infine, e loro scoppiarono a ridere.

Erano le stesse, eppure erano cambiate. Mentre ordinavamo e cominciavamo a chiacchierare, tutto mi sembrò come l’avevo immaginato, ma al tempo stesso un po’ diverso. La loro conversazione era una litania dei ruoli che avevano interpretato, dei ricevimenti cui erano state invitate, delle tournée cui avevano partecipato, un paio a Tokyo, una persino a New York. Seguita dal catalogo degli infortuni, lungo quanto quello degli spettacoli. Io cercavo di dimostrare interesse, di annuire con convinzione, ma sentivo che il mio sguardo si stava spegnendo. Erano tutte cose che sapevo già dalle loro e-mail, e comunque rivelatrici quanto la lettura di un CV. Avrei voluto incalzarle, chiedere come si sentivano davvero, se anche loro erano sempre stanche, se trovavano più difficile buttare giù quel chiletto di troppo, se capitava anche a loro di andare su tutte le furie senza motivo...

Nel lasciare il Bar Hemingway, quel giorno, quando all’antico cameratismo seguì uno sfinimento che avvertivo fin nelle ossa, finalmente compresi: in realtà non ero tornata. Non per loro.

Era passato troppo tempo.

Avrei dovuto impegnarmi per ritrovare il mio posto nel gruppo. Per prima cosa dovevo dare la notizia a Lindsay. Avevo deciso di scriverle un messaggino, proponendole l’incontro in caffetteria, quella domenica mattina, ma nel cercare il suo numero sul cellulare avevo provato una fitta di rimorso: il nostro ultimo SMS risaliva al 2016. Ogni altra comunicazione era passata attraverso la chat di WhatsApp in comune con Margaux.

Ti sei SPOSATA? Oh, mio Dio, Linds, ma è fantastico!

Unione civile, aveva risposto lei. Nessuna cerimonia religiosa. Una decisione presa per motivi fiscali. Lindsay non era mai stata un tipo sentimentale: le sue scelte amorose erano sempre state strategiche, e alla fine le sue macchinazioni avevano dato frutti. Aveva ottenuto esattamente la vita che voleva. Certo, non per quel che riguardava la carriera.

Stavo svoltando da rue Vieille du Temple per imboccare il passage che portava alla caffetteria quando la vista di due donne, sedute a un tavolino all’aperto accanto alla fontana, mi colpì come un pugno allo stomaco.

Lindsay era venuta con Margaux.

Il pensiero dei loro tredici anni insieme, a condividere tutto senza di me, mi diede una strana sensazione di isolamento. Mentre ero via avevano trascorso insieme una vita, inaugurando un sodalizio che adesso mi escludeva.

E poi il mio rapporto con Margaux era sempre stato diverso rispetto a quello con Lindsay. Non solo ci conoscevamo da più anni, ma eravamo anche le custodi dei segreti più reconditi dell’altra. Margaux era l’unica persona al mondo a sapere ciò che avevo fatto.

«Delphine!» gridò Lindsay.

«Visto?» disse Margaux, esalando una nube di fumo che le restò sospesa come un’aureola grigia intorno alla testa. «Mi sono imbucata anch’io.»

«Si dice “imbucata”?» rise Lindsay. «Sai che credo di aver sempre detto “imbustata”? Che razza di lingua, la vostra...»

Margaux alzò gli occhi al cielo mentre mi chinavo a baciarle le guance. «È che la domenica io e Lindsay ci incontriamo sempre per il brunch. Per prendere una boccata d’aria, fuori da quel posto infernale. Non ti dispiace, vero?»

Restò a scrutarmi, in attesa della mia reazione. «Certo che no!» esclamai.

Il tavolo era imbandito con l’intero, esagerato menu dei brunch francesi. C’era un po’ di tutto: yogurt, frutta, croissant, tartine, salumi e formaggi, cappuccini e succhi di frutta, e perfino dello champagne.

Margaux notò il mio sguardo incuriosito. «Già» disse, ficcandosi in bocca mezzo croissant e annuendo. «Adesso mangio.»

A guardarla non l’avrei mai detto. Il suo volto era ancora quello di sempre: sottile e spigoloso come il disegno stilizzato di un bambino, compresi gli occhi triangolari. Quello di Lindsay, invece, era tutto linee morbide e delicate. Spostai la sedia di ferro battuto e mi accomodai.

«Allora» disse Lindsay. «Com’è andata la tua prima riunione ufficiale?»

Frugai nella borsetta in cerca delle Camel Blu, interrompendomi appena il tempo di accettare la flûte di champagne tesa da Margaux. «Tutto come previsto. Trattandosi di Nathalie.»

Gli occhi enormi di Lindsay si puntarono su di me. «Ma dunque, cosa pensi di allestire?» Si appoggiò una guancia alla mano, inclinando la testa come una modella di «Vogue» degli anni Venti. Racconta, sembrava dire. Non per la prima volta in vita mia, fui grata della sua inossidabile prevedibilità. Era come un’equazione di algebra: inseriti i fattori giusti, il risultato era ovvio. Zero margini di dubbio.

«Zarina» dissi infine, accendendo una sigaretta. «Un balletto sugli ultimi dei Romanov, ambientato appena prima della Grande Guerra.» Feci una pausa. «E indovina chi avrà il ruolo principale?»

Lei attese, restando immobile. Poi, in un lampo, comprese. Si portò la mano al petto e sgranò gli occhi. «Io?»

«Tu.» La parola mi era uscita insieme al fumo, e rischiai di soffocare.

«No! Stai scherzando? Delphine!» Mi gettò le braccia al collo, levandomi del tutto il fiato e sporcandosi con la cenere della mia sigaretta. Non se ne accorse nemmeno. «Non ci credo! La zarina? Il ruolo di protagonista?» Mi lasciò appena il tempo di annuire prima di proseguire, con una nuova luce negli occhi. «Le altre moriranno di invidia! Siamo tutte stufe marce del repertorio. Gli stessi spettacoli, a ogni stagione. E la solita solfa da parte di Nathalie: “Più delicata, Lindsay. Sei una principessa e lui è il tuo principe. Vagli incontro... e ora sorridi. Sorridi, ho detto. Cerca almeno di sembrare sincera”. Una parte come questa avrà molto più... respiro, mi spiego? Aspetta: chi sarebbero questi Romanov?»

Margaux si era fatta rossa come un peperone. «Chi altri metterai nel cast?» domandò, quasi sottovoce. Lindsay la sentì comunque, e smise all’istante di farneticare per assestarle una pacca sul braccio.

«Piantala, Marg. Scommetto che anche per te ha in serbo qualcosa di buono.»

Lei alzò gli occhi al cielo.

«Agli altri ruoli non sono ancora arrivata» spiegai.

«Ma...» mi spronò Margaux.

«Ma sto pensando a Claude per la parte dello zar. Camille... come si chiama? Sapete chi intendo: la tizia nuova... Comunque, Camille per Anastasia e come sostituta di Lindsay. E, ehm, Jock, per Rasputin.» Nathalie mi aveva scritto un’e-mail poche ore dopo il nostro colloquio: Nomina Camille come sostituta. E riduci al minimo indispensabile le scene di Rasputin, d’accordo? A parte l’irritazione per la pseudodomanda finale, non avevo niente in contrario. Camille d’Ivoire era il fenomeno dell’anno, ma lei o un’altra per me faceva lo stesso. Tanto in scena come zarina non sarebbe andata comunque. E, anche in merito all’ordine impartito su Rasputin, nessun problema: dopotutto non era lui il protagonista. E poi ero io la coreografa, quindi avrei usato Jock come e quanto mi pareva. Certe decisioni spettavano a me.

Margaux aveva colto al volo il retroscena, e un’espressione sarcastica rese ancora più pronunciati i suoi zigomi. «Mmm.»

Lindsay si era irrigidita. «Sostituta?»

Mille giustificazioni mi salirono in gola: È stata Nathalie a impormela... Io non volevo... Per me sei tu l’unica zarina...

La verità era un’altra, ma era anche l’unica cosa che mai e poi mai avrei potuto dire apertamente: Non capisci che razza di azzardo è stato, per me? Che rischio rappresenti?

La flûte di champagne precipitò dalle dita di Margaux, schiantandosi a terra. «Merde» sibilò lei, fissandosi la mano come se avesse agito di propria iniziativa.

Lindsay si era già chinata a raccogliere i pezzi di vetro. Io spinsi indietro la sedia, pronta ad aiutarla, quando le sfuggì uno strillo.

«Cazzo» bofonchiò, portandosi il palmo insanguinato alla bocca.

«Ti conviene lavare subito il taglio. E chiedi una garza al cameriere» disse Margaux. «Te lo immagini cosa sarebbe tenere la sbarra con la mano conciata in quel modo?»

«Già» rispose lei, rialzandosi talmente in fretta da ribaltare la sedia. Lo schianto rimbombò sul lastricato, ma Lindsay si scansò per tempo, e rimise a posto la sedia. «Hai ragione. Torno in un attimo.»

Quando entrò nel locale noi finimmo di raccogliere i frammenti, depositandoli nel posacenere, e io cercai di tornare mentalmente a tredici anni prima. Era bello avere un’amica come Margaux, perché con lei dalla tua parte nessuno osava più sfidarti: ti proteggeva dalle frecciate delle altre con le sue folgoranti battute sarcastiche, ed era prontissima a vendicare i torti che subivi. Ed era bello anche avere un’amica come Lindsay, perché la sua presenza attirava sempre i maschi nel gruppo: il fatto stesso di starle accanto faceva salire le tue quotazioni, soprattutto se lei era davvero convinta che fossi bella anche tu. Era stato tutto fantastico. Danzare insieme. Bere. Scavalcare i cancelli di Place des Vosges, una sera tardi, ridendo come matte.

Riempii i nostri bicchieri con lo champagne rimasto nella bottiglia, e rialzando la testa trovai Margaux che mi fissava inviperita. «Ma che cazzata è questa?» disse, nel suo francese a mitraglia.

Un groppo avvelenato mi contrasse il diaframma. Abbassai lo sguardo sulle ombre che il sole della tarda mattinata aveva allungato sulla tovaglia. Era gelosa? Eppure lei per prima doveva sapere che la mia era stata una scelta obbligata. Niente a che vedere con una preferenza per Lindsay, personale o professionale. Margaux era una delle ballerine più straordinarie che avessi mai incontrato.

«Margaux, mi dispiace. Troverò una parte anche per te, te lo prometto...»

«Ma piantala! Credi che me ne freghi ancora qualcosa del balletto? Mi mancano cinque anni al ritiro, Delphine, e a differenza delle altre io ne sono ben consapevole.»

«Ma allora...»

«So cosa stai cercando di fare, e posso dirti da subito che non funzionerà. Prometterle la parte della zarina è stata una mossa davvero stupida. Lei non è abbastanza matura per un ruolo simile.»

Avevo dimenticato la facilità con cui Margaux mi leggeva dentro. Tranne che adesso non sapeva più interpretarmi.

Feci una smorfia. «Ha trentacinque anni. È matura eccome.»

«Ne fai una questione di età? D’accordo, allora. Sì, è matura. Ma resta comunque infantile. Non è abbastanza brava. La farai a pezzi. Proprio così...» continuò, la voce sempre più decisa, gli occhi assottigliati, come per sfidarmi a contraddirla. «E di nuovo.»

Deglutii un nodo in gola.

«È solo una parte in uno spettacolo, Marg. Non è la fine del mondo.»

Ma sapevamo entrambe che poteva diventarlo.

«Non impicciarti della sua carriera. Non ne vale la pena.»

Sospirai. «Se ho la possibilità di aiutarla... in fondo è una cosa così piccola...»

«Non è una piccola cosa, e lo sai benissimo. Nathalie vive per il suo lavoro, e non ha tempo da perdere con le ballerine anziane. Ci metterà un secondo a bocciare Lindsay in quel ruolo.» Fece schioccare le dita. «Per te è facile venire qui a dispensare doni, come la fata buona delle favole. Ma poi toccherà a me raccogliere i cocci.» A sua volta deglutì a fatica. C’era qualcosa di tremulo, di instabile sul suo volto. «Non capisci, Delphine? Io devo convivere ogni giorno con ciò che abbiamo fatto. Ogni cazzo di giorno. Provaci per un po’, e poi vedremo se ti sembra ancora una piccola cosa.»

La porta del locale si spalancò e Lindsay tornò al tavolo.

«Guarita!» annunciò, mostrandoci il palmo aperto, come una bambina.

«Bene» risposi io.

Per un momento calò un silenzio quasi intollerabile.

«Ancora non ci hai detto niente di te» disse infine Lindsay, e il tono troppo alto riecheggiò nel cortiletto deserto. «Di come stai, dopo... be’, dopo Dmitri.»

La domenica mattina, siamo francesi. L’avevo lasciato sei mesi prima, ma la voce di Dmitri mi rimbombava ancora nella testa. Nei giorni feriali eravamo russi: lui cucinava i bliny, sminuzzava barbabietole, preparava la crema di ceci e i cetrioli sotto sale. Ma il sabato pomeriggio io andavo in una gastronomia di lusso, a pochi isolati da casa, e compravo baguette, prosciutto, uova biologiche e porcini profumati, perfetti per le omelette. E la domenica mattina, appena sveglia, versavo il caffè e il latte caldo nelle ciotole che di solito usavamo per i cereali, e facevamo colazione a letto. Spesso, soprattutto all’inizio, concludevo quelle mattinate cambiando le lenzuola, dopo che avevamo fatto l’amore così di slancio da ribaltare il vassoio, mandando a rotolare sul pavimento gli eleganti vasetti di marmellata di mele importata dalla Normandia.

Cercai di radunare tutte quelle sensazioni, comprimendole in una risposta alla domanda di Lindsay.

«Non è tanto lui a mancarmi,» dissi – ed era vero, anche se mi si era incrinata la voce – «quanto la nostra vita insieme. La nostra routine. La convinzione di avere qualcuno di cui fidarmi ciecamente, anche se in seguito ho scoperto che mi sbagliavo. Forse è solo che... mi manca avere una persona a cui rendere conto. Non avevo previsto che la mia vita sarebbe diventata così insignificante, senza nessuno a prestarmi attenzione. Non so se riuscite a capirmi.»

Lindsay mi afferrò una mano. La sua era ossuta e fredda. «Ci siamo noi» disse. «Noi ti prestiamo attenzione.»

Sentii le lacrime pungermi gli occhi.

«E poi...» Si ritrasse, incrociando le braccia sul petto. «Dovresti essere contenta. Adesso sei libera! Io detesto il fatto di dover sempre rendere conto a qualcuno di quello che faccio. È una rottura di palle! Tu invece puoi fare come ti pare. Sei fortunata, cara mia.»

«Io ti capisco» disse Margaux. Il suo timbro basso sembrò quasi un ringhio. «Da sola, credo sinceramente che sarei morta da un pezzo.»

Io e Lindsay restammo a fissarla. Lindsay stava con Daniel da anni. Io me n’ero fatta un’idea solo in base alle sue e-mail: un uomo sexy, forte, con un’ammirazione per lei che sconfinava nell’idolatria. Non un ballerino. Dopo tanto tempo, era ancora uno shock pensare che non avesse sposato un collega, ma mi era quasi sembrato di vederla stringersi nelle spalle quando avevo letto la sua risposta alla mia domanda sul corpo di ballo cui apparteneva il marito: Lui non è dell’ambiente. Sono io l’artista di famiglia. Sapevo che lo amava davvero, tuttavia non mi sorprendeva che i vincoli di un rapporto a lungo termine avessero cominciato a pesarle. Lindsay era al suo meglio quando si esibiva davanti a una folla. Ma in un rapporto a due, sfumata l’ubriacatura iniziale di serotonina e dopamina, serviva una persona davvero devota per tenere vivo il suo interesse, per tenerla a bada. Per tenerla e basta.

Margaux, invece, era tutt’altra storia. Lei era sempre stata immune al batticuore. Non sembrava aver bisogno di niente e di nessuno. Magari da ragazza poteva capitarle di innamorarsi e perdere la testa, come a tutte noi, ma la cotta le durava al massimo un paio di mesi. E comunque di quelle avventure non parlava mai, niente confidenze o dettagli. Ammesso che avesse un lato tenero, aperto, una parte di sé capace di amare davvero, la teneva ben nascosta dietro una maschera di sarcasmo e una lingua incline al turpiloquio. E l’espressione attonita sul volto di Lindsay era il chiaro segno che in quegli anni non era cambiata. Che il barlume di vulnerabilità lasciato intravedere con quella frase non aveva sorpreso soltanto me.

«Comunque, dobbiamo proprio organizzare una rimpatriata, tutti insieme» dissi. «Noi... cinque, intendo.» Cinque. In passato, “noi” aveva sempre significato “noi tre”. «Sarebbe ora che me li presentaste, questi vostri misteriosi partner.»

«Bah» sbottò Lindsay, con una smorfia di disgusto. Io e Margaux scoppiammo a ridere, e lei inarcò le sopracciglia. «Perché coinvolgerli?» disse. «Di tutto il gruppo siamo ancora noi le migliori.»

Ridemmo di nuovo, e io colsi il nostro riflesso sulla vetrina del ristorante. Tre ragazze, intente a ridere e bere in un bistrot del Marais, incorniciate da un roseto, con il getto della fontana alle nostre spalle che ci avvolgeva in una foschia color arcobaleno. Noi tre, di nuovo insieme.

E per un momento, cercando di non prestare troppa attenzione ai loro occhi, e ai miei, mi sembrò davvero che fossimo le stesse di tredici anni prima.

Identiche ad allora.
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Il corso di Pas de deux era come l’arrivo del tuo primo ciclo: sapevi da anni che sarebbe arrivato e che, per quanto sgradevole e spaventoso, non si poteva proprio evitare. Almeno in questo caso non toccava soltanto alle femmine, e i maschi ne erano ugualmente terrorizzati. Perché gli intermezzi eseguiti in coppia costituiscono la chiave del balletto. Fino a quel momento, però, io avevo visto soltanto il prodotto finito: il palco che si svuota, la coppia che incede lenta fino al centro della scena, e poi l’uomo che fa da porteur alla donna, sollevandola in aria, facendola scendere in picchiata, roteandola in una serie di piroette che lei non potrebbe mai eseguire da sola. Non avevo idea di come fosse possibile arrivare a quel tipo di performance dal punto in cui eravamo adesso, a scuola.

L’unica cosa che sapevo con certezza è che avrei dovuto imparare a danzare con i maschi, e che le loro mani sarebbero state ovunque: intorno alla mia cassa toracica, sul sedere, sull’interno delle cosce. Dopo anni passati a ballare da sola, avrei dovuto mettere il mio corpo alla mercé di un altro. Fino ad allora le lezioni di tecnica si erano tenute in sale separate, con i ragazzi seguiti da un maestro, le ragazze da una maestra. Da quel momento in poi i corsi sarebbero diventati misti.

Di solito sono gli uomini, non le donne, a insegnare nei corsi di Pas de deux. Per le ragazze, il ballo a due è quasi una faccenda passiva. Il tuo ruolo è quello di un pacco, e devi concentrarti cercando di renderlo più agevole da roteare, scagliare in aria, trasportare dal punto A al punto B. Per i ragazzi la questione è ben diversa. Loro devono potenziare la muscolatura, la resistenza, il tempismo. Devono diventare assolutamente affidabili. Perché lasciandoti cadere potrebbero distruggerti per sempre la carriera. Circolava un’infinità di storie dell’orrore su ballerine che in una caduta si erano spezzate le ossa, la spina dorsale, le costole. I maschi non potevano permettersi il minimo errore.

Così il corso di Pas de deux non fu soltanto la nostra prima esperienza di classe mista, ma anche la prima con un maestro: Philippe Condorcet.

Gli altri lo chiamavano tutti monsieur Condorcet, ma per me sarà sempre e solo Philippe. L’avevo visto la prima volta a sette anni, seduto nella nostra cucina, a petto nudo e con le mani di mia madre sulle spalle. Vedendomi entrare lei si era scansata di colpo, ma lui si era limitato a rivolgermi un sorriso languido, sornione. La scena si era ripetuta con qualche variante per il resto dell’anno. Poi Philippe era sparito dalla nostra casa per ridursi al ruolo di star dell’Opéra: una foto sul programma di uno spettacolo, un vortice indistinto sul palco. Il mio cuore aveva accelerato i battiti quando avevo adocchiato il suo nome sul nostro orario scolastico, ma non avevo previsto quanto sarebbe stato diverso vederlo in quel contesto.

E adesso eccolo lì, proprio davanti a noi.

Lui mi sorrise, e io cercai di ricambiare modificando maldestramente la smorfia che mi si era dipinta sul viso. Solo allora mi resi conto della differenza di età con mia madre. Adesso lei aveva cinquantatré anni mentre lui, a quarantadue, si era appena ritirato dal corpo di ballo per passare all’insegnamento. Quando avevamo saputo che ci sarebbe toccato lui, Lindsay si era lamentata dicendo che avevano deciso di usarci come cavie per un maestro alle prime armi, per poi zittirsi, però, quando io e Margaux le avevamo mostrato la sua foto. I capelli biondi pettinati all’indietro, la mascella squadrata di un principe della Disney.

«Il rapporto tra un uomo e una donna è il cuore della danza classica» disse, con la voce tenorile al tempo stesso suadente e autorevole. «Non che i grandi teatri non abbiano cercato di cambiare le cose, e in questo come in tanti altri ambiti, il nostro è stato all’avanguardia.» Alzò una mano, con il palmo rivolto in su. «Da una parte abbiamo avuto Fanny Elssler, che a metà del XIX secolo usò come partner sua sorella Thérèse.» Alzò l’altra mano, a fare da contrappeso. «E poi c’è stata la prima versione di Coppélia, in cui fu una ballerina a interpretare il ruolo di Franz.» Strinse le mani, intrecciando le dita. «Ma è solo nell’unione di maschile e femminile che si crea qualcosa che merita davvero di essere visto.»

Al mio fianco, Margaux emise un verso di disgusto dal fondo della gola.

«Obiezioni, mademoiselle Bisset?»

Per la prima volta in vita mia la vidi esitare. Dopo un momento, Philippe annuì. «Come pensavo. Ora formate due file, per favore: i ragazzi dietro, le ragazze davanti.» Ci indicò. «In ordine di altezza.»

Sentii un vuoto allo stomaco, poi una stretta. Mi sistemai in testa alla prima fila. Impiegai un intero minuto a trovare il coraggio di girarmi a guardare la fila dei ragazzi, per scoprire chi di loro sarebbe stato il mio partner, anche se già lo sapevo.

Jacques. L’anno prima avevamo entrambi avuto un momento di crescita improvvisa, e adesso, rispettivamente a un metro e sessantacinque e un metro e ottantatré, eravamo la ragazza e il ragazzo più alti della classe. Era inevitabile che fosse lui il mio compagno. Ma com’era possibile desiderare tanto una cosa e al tempo stesso averne tanta paura?

Philippe ci scrutava, e Lindsay, al mio fianco, scrutava lui. Ma io avevo occhi soltanto per Jacques, che avanzava deciso dalla sua fila.

«Formate le coppie» ci ordinò il maestro. Camminando affiancati, io e Jacques ci collocammo nell’angolo a sinistra della sala. Poi, lentamente, mi voltai a guardarlo. Lui incrociò il mio sguardo e mi fece l’occhiolino. Io chinai subito la testa, il volto rosso fuoco.

«Per la miseria, gente: rilassatevi!» sbottò Philippe. «Non vi chiederò subito di toccarvi. Cristo santo, avete sedici anni. La metà di voi rischierebbe di venire all’istante.»

Quasi tutti reagimmo con una risatina nervosa, ma alcuni dei ragazzi assunsero un’espressione colpevole.

La voce del maestro si addolcì. «È normale avere paura. Siete adolescenti, e dunque idioti.» Proseguì imperterrito, indifferente alle nostre smorfie indignate. «Ora vi spiego cosa fare. Per i prossimi quattro minuti, dovete guardarvi negli occhi. Nient’altro.»

Ancora un verso sarcastico di Margaux. Per partner le era capitato Gabriel, e la loro indifferenza reciproca era tangibile. A lui piacevano i maschi, a lei le femmine: per loro quella era una lezione come un’altra.

«Pronti?» Philippe lanciò un’occhiata all’orologio a muro. «Via.»

Inspirai a fondo e mi girai verso Jacques.

Aveva il petto ampio, ben più degli altri ragazzi. Sopra la scollatura bassa del suo body notai un ciuffetto di peli scuri che spiccavano sulla pelle pallida. Bastò questo a levarmi il fiato. Avevo gli occhi proprio all’altezza della sua clavicola, forte e delicata al tempo stesso. Sentii il cuore che accelerava... non era giusto...

«Ehi, Delfino» disse lui, in tono scherzoso. «Non dovevamo guardarci negli occhi?»

Delphine, Dauphine: in francese le due parole sono quasi identiche, eppure nessuno prima di lui aveva usato quell’assonanza per coniare un nomignolo. Io però non riuscii a spremermi nemmeno l’ombra di un sorriso. Avevo il volto impietrito, come se il mio corpo stesse cercando di proteggermi, impedendomi di notare altri dettagli che potessero rendermelo ancor più attraente. Mi costrinsi a deglutire e inclinai di lato la testa. Negli occhi, però, non riuscivo proprio a guardarlo. Sapevo già fin troppo bene quanto fossero belli, con quell’azzurro così chiaro, limpido. Mi accontentai di fissargli il naso.

Ormai non doveva mancare molto, giusto? Quattro minuti passano in fretta.

«Ehi, voi! Delphine e tu, bellimbusto!» Ad ampie falcate Philippe si era avvicinato. «Sì, intendo proprio voi due.» Mi afferrò il mento con una mano e la nuca con l’altra. «Ho detto di guardarvi.»

D’un tratto mi ritrovai occhi negli occhi con Jacques. Conoscevo le lunghe ciglia nere che incorniciavano l’azzurro, ma non ero mai stata abbastanza vicina da notare le screziature delle sue iridi. Come due caleidoscopi. Due specchi in frantumi.

La sclera invece era un po’ arrossata. Sembrava stanco. Aveva passato la notte insonne, ad angosciarsi per l’inizio di quel nuovo corso? A temere che, per la prima volta in vita sua, non sarebbe stato all’altezza?

Fu allora che notai il suo profumo: sapone e menta. I nostri compagni non profumavano mai di buono. E nemmeno noi. Troppa fatica, troppo esercizio fisico: odoravamo tutti di corpo.

Lui, invece, sapeva di fresco. Significava che si era preparato a quel momento. Che anche lui era spaventato.

I polmoni cominciarono a bruciarmi, e mi resi conto di aver trattenuto il fiato. Quell’azzurro mi chiamava. Senza chiedermi nulla né pretendere niente da me, ma prestandomi un’attenzione assoluta. Assorbii il calore di quello sguardo e lo sentii che si diffondeva ai fianchi, al basso ventre. Poi l’espressione dei suoi occhi diventò interrogativa, e per un momento mi domandai se guardandomi in quel modo mi avesse letto nel pensiero.

Avrei voluto interrompere il contatto, ma Philippe mi teneva ancora il mento.

Quando finalmente lasciò la presa chinai la testa, restando a fissarmi le mani. Tremavano.

Mi era già capitato di provare ansia, persino panico, ma succedeva solo prima di un provino o di uno spettacolo. Se in classe mi tremavano le gambe, era per qualcosa che avevo fatto io stessa, di mia iniziativa: quando mi allenavo allo stremo per migliorarmi. E fino a quel momento i miei sentimenti per Jacques avevano vissuto solo dentro la mia testa, riposti al sicuro in un cassetto da aprire in segreto, lontano da sguardi indiscreti.

Mentre adesso erano emersi in superficie, manifestandosi nel modo più evidente possibile. Influendo sul mio corpo. Cambiandomi.

«Bene. Ora passiamo al livello successivo. Cominciate a muovervi, facendo da specchio l’uno all’altra. Non importa chi conduce, ma cercate di muovervi in sincrono. Quattro minuti. Via.»

Margaux accennò i passi di un charleston, e Gabriel restò un momento basito; poi, con un sorriso, la imitò. Lindsay aveva fatto cenno a Philippe di avvicinarsi a lei e Adam, gli aveva posto una domanda e ora ascoltava la sua risposta con la testa inclinata di lato, le labbra socchiuse. Stava flirtando con lui? Avrebbe potuto avere qualsiasi ragazzo della scuola, e ancora non le bastava. Gesù santo. Prima mia madre, e adesso anche la mia migliore amica?

«Proviamo con qualcosa di semplice» disse Jacques, prendendomi le mani ancora scosse dal tremito. Le sue erano talmente grandi che le mie sparirono del tutto, e io restai a fissarle. Le avevo sempre immaginate soffici, lisce, ma mi sbagliavo. Aveva la pelle ruvida, callosa. Una conseguenza degli allenamenti in sala pesi. La nuova ampiezza del torace se l’era sudata: adesso i pesi erano obbligatori per i maschi, e da un anno lui andava in palestra quattro volte la settimana, a stendersi sulla panca, inarcando la schiena mentre sollevava il bilanciere...

L’immagine si dissipò e tornai bruscamente al presente quando lui mi sollevò il braccio, tracciando un arco in aria.

«Ci sei?» chiese.

Annuii.

E cominciammo a danzare. Insieme. Era facile seguirlo con le nostre dita intrecciate, liscio su ruvido, mentre lui mi faceva ruotare, mi allontanava e mi attirava di nuovo a sé. Anche se continuavo a tremare come un coniglietto. Per la prima volta in vita mia non ero io a controllare il mio corpo. Non mi sentivo un semplice strumento... o forse sì? In quel caso era un altro a suonare le mie corde. Alla sensazione di calore negli addominali si era aggiunta una costrizione alla gola, al petto. Il mio corpo mi apparteneva, eppure non era più mio. Era... nostro?

Jacques rallentò, poi si fermò del tutto. Le nostre mani si abbassarono, ma rimasero allacciate.

«Ora tocca a te» disse. La voce era bassa, gutturale – il timbro di un uomo adulto –, e il calore dentro di me diventò ferro fuso. Inspirai di nuovo, cercando di diffondere la sensazione a tutto il corpo, di diluirla.

Poi sollevai le nostre braccia. Con Jacques bastava il minimo cenno perché seguisse il mio movimento, lasciandosi condurre con scioltezza. Imitando i suoi gesti di poco prima, trascinai entrambi in una serie di passi, tracciando arabeschi in aria, chinandomi, rialzandomi, allungandomi. Ruotai su me stessa, pensando che Jacques mi avrebbe lasciato le mani per imitarmi, ma non accadde: si limitò a cambiare la presa, poi mi circondò con un braccio, e di colpo me lo ritrovai alle spalle, che mi cingeva la vita, il petto ad appena due centimetri dalla mia schiena. Sentivo il suo calore sulla pelle e, nell’istante in cui Philippe annuì, comunicando la sua approvazione, sfuggii alle sue braccia, girandomi di nuovo verso di lui.

Il resto della lezione passò in un lampo, con una serie di esercizi più tradizionali: noi in punta e i ragazzi alle nostre spalle, a farci oscillare di lato, poi avanti e indietro. Camminate mano nella mano da un lato all’altro della sala, ma con l’incedere previsto dalla danza classica, niente a che vedere con una normale passeggiata, e con le mani che si sfioravano appena, non a dita oscenamente intrecciate, come me e Jacques poco prima.

«Visto?» disse Philippe, quando finì l’ora. «Non è morto nessuno, mi pare.»

Mentre gli altri radunavano le loro cose, io mi precipitai da Lindsay, rimasta immobile, ancora a labbra socchiuse, a fissare Philippe. Margaux se n’era già andata insieme a Gabriel, e le loro risate echeggiavano in corridoio.

«Fiuuù» dissi, sbuffando in modo teatrale. «È stata dura, eh? Ti va di scappare fuori per una sigaretta al volo?»

«Ti raggiungo dopo» rispose lei, con gli occhi ancora incollati a quelli nocciola scuro del maestro. «Ho... un paio di dubbi da chiarire.»

«Gesù, Linds. Non potresti evitare?»

Finalmente si girò a guardarmi. «Eddai, Delphine. Almeno questo puoi concedermelo, no? Tu hai già Jacques, il partner migliore in assoluto. Se solo avessi un centimetro di statura in più... Se non sembraste due pezzi di un puzzle perfettamente incastrati, forse qualcuno di noi avrebbe anche solo una minima possibilità di non sfigurare, al vostro confronto.»

Sorrisi: era stato più forte di me. In effetti persino fisicamente io e Jacques sembravamo fatti l’uno per l’altra: entrambi con i capelli scurissimi, quasi neri, e gli occhi azzurri. Anche gli altri se n’erano accorti? E ci vedevano davvero come una coppia?

«Quindi stiamo bene insieme, per te?»

Lindsay alzò gli occhi al cielo. «Piantala di immaginarvi come le due statuine in cima a una torta nuziale. Non è a questo che mi riferisco.»

In realtà avevo capito benissimo a cosa si riferiva, pensai, mentre mi allontanavo dalla sala. Era il senso profondo, il cuore di tutto quello che stavamo facendo. Di tutti gli anni passati a modellare noi stesse puntando a raggiungere la perfezione. Sviluppando la nostra forza, la nostra capacità di controllo sul corpo. Da adesso in poi i ragazzi avrebbero ulteriormente potenziato i muscoli, diventando più massicci, più forti. Mentre per noi sarebbe stato diverso. La nostra forza doveva tramutarsi in flessibilità, scioltezza, docilità.

E mentre l’eco del tocco di Jacques pulsava ancora dentro di me, provai qualcosa di diverso, una sensazione più oscura, come una contrazione alla base della spina dorsale. Forse era quella la lezione più importante di quel giorno: non sarei mai più appartenuta fino in fondo soltanto a me stessa.

Settembre 2018

È facile pensare ai palazzi come a entità statiche, immutabili; molto meno accettare che il tuo passaggio al loro interno sia del tutto irrilevante rispetto alla loro storia. Ma ci si sente davvero ridotti a nullità in un edificio come il Palais Garnier, che si tiene stretto il suo retaggio come fosse un aristocratico imparruccato dell’Ancien Régime. Scendendo dai piani superiori in cui si tengono le lezioni, lungo scalinate coperte da una morbida passerella rossa, si arriva al teatro vero e proprio, con i suoi lampadari, i suoi specchi racchiusi in cornici dorate, le sue poltrone. E il suo palco, calcato da Petipa e Nureyev. Taglioni e Zambelli. Mia madre e io.

Ma che adesso non apparteneva più a noi.

La gigantografia di mia madre stava appesa a un muro, e nessuna delle due si esibiva su quel palcoscenico da oltre un decennio.

Lei ridotta a un reperto, io a un’ospite di passaggio.

Ma sapevo che per creare uno spettacolo degno di quel teatro dovevo tornare a visitarlo.

Ci andai l’indomani mattina presto, prima che arrivassero gli allievi per la lezione delle nove e mezza, persino prima delle maestranze. Nelle settimane che precedevano il gala con cui si sarebbe inaugurata la stagione, il palco era stato spogliato di tutto. Non era più l’interno di una reggia, un lago stregato, un regno delle fate. Solo uno spazio vuoto.

Attraversando i magazzini ingombri di fondali, funi e faretti, compresi che per realizzare il mio spettacolo avrei dovuto pensare più in grande. Il Garnier, rammentai a me stessa, mentre il senso di familiarità mi riempiva il cuore alla vista delle quinte tinteggiate di nero, aveva il palcoscenico più ampio d’Europa. Per dimensioni superava persino quello del Mariinskij. E non era cosa da poco, dato che i russi non andavano certo al risparmio, quantomeno in apparenza. Perché se al pubblico pagante il Mariinskij si mostrava come un tripudio di velluti e dorature, dietro le scene rivelava un altro volto: intonaci scrostati, camerini angusti, impiantiti scricchiolanti. L’Opéra di Parigi, invece, tratta con il dovuto rispetto anche il suo corpo di ballo, non soltanto gli spettatori.

E d’un tratto eccomi di nuovo là.

Sul palco del Palais Garnier.

Lentamente mi avvicinai alla ribalta, affacciata sulle poltrone. Non ero abituata a quella tenebra, interrotta solo dalle luci di emergenza e da quelle verdastre che restano sempre accese. Mi sentivo come sprofondata in un altro mondo, un aldilà appena vagamente somigliante al teatro che conoscevo.

Avevano cominciato a ristrutturare l’auditorium pochi anni dopo la mia partenza per San Pietroburgo. Non avevo neanche aperto le e-mail inoltrate dall’ufficio stampa, con le foto dei lavori in corso: non volevo che contaminassero i miei ricordi. Ma ora, alzando lo sguardo sulle ombre del soffitto, compresi che quel timore era infondato: il Palais non era cambiato. Semmai era diventato più se stesso. Persino in quella penombra le dorature apparivano più brillanti. Il lampadario al centro della cupola mandava riflessi nel buio, circondato dalle figure oniriche, fluttuanti dell’affresco di Chagall, che dalla mia postazione apparivano solo come macchie indistinte di colore.

Presi il cellulare dalla tasca e rimisi il pezzo musicale che avevo ascoltato mentre arrivavo a teatro. Jeanne Moreau, Le tourbillon de la vie. Il ritorno a Parigi mi aveva scatenato un bisogno struggente di canzoni francesi, e quella melodia semplice e vivace mi aveva sempre colpita al cuore, con la sua misteriosa eroina, così simile alla visione idealizzata che avevo di me stessa, che ritrova il suo amante. La voce di Moreau risuonò sul palco, metallica, quasi spettrale, e non ebbi bisogno d’altro. Scalciai via le scarpe e cominciai a danzare.


Elle avait des yeux, des yeux d’opale...



I miei piedi battevano un ritmo rapido, le braccia si tendevano, oscillavano, suonavano una melodia. Per la prima volta da anni stavo ballando davvero. Non soltanto la stenografia di passi accennati che usavo come coreografa, o i movimenti che imprimevo ai corpi altrui. Adesso ero tornata a essere io la ballerina.


Qui me fascinaient, qui me fascinaient...



Percorsi l’intero perimetro del palco con una serie di piroette concatenate. La mia mente volava, ma il mio corpo era già in debito di ossigeno. Non ero più in forma come un tempo. L’ultima volta che ero stata su quel palco ero puro muscolo. Un gatto, pronto a scattare. Adesso avevo dieci chili in più che mi fasciavano lo stomaco e il sedere, occultando la mia vera natura.

Eppure quel teatro era stato la mia casa.

Da quando era cambiato tutto?

Mi fermai a riprendere fiato, con il busto chinato e le mani sulle ginocchia, mentre la tracklist riproduceva la voce roca di Serge Gainsbourg, che cantava qualcosa a proposito del troppo fumo. Poi l’applauso di due sole mani echeggiò nella sala.

Per un istante restai impietrita, provando un brivido gelido di paura.

Mi affrettai a spegnere la musica.

«Chi c’è?» sbottai, invasa di colpo da una rabbia irrazionale. «Che diavolo vuoi?»

Strizzai gli occhi, cercando di distinguere la sagoma nel buio. Un uomo si alzò da una poltrona, e cominciò ad avvicinarsi. Un passo dopo l’altro i suoi tratti si precisavano: ignoti, eppure stranamente familiari. Una fronte ampia incorniciata da una chioma folta e chiara, pettinata all’indietro. Le labbra sottili, increspate in un mezzo sorriso mentre mi guardava ritrovare il contegno. Gli occhi scuri che probabilmente apparivano neri nelle foto. C’era una dolcezza nel suo volto, qualcosa di infantile che dissipò la mia paura.

«Scusami» dissi, con un filo di voce. «Mi hai colta alla sprovvista e mi sono spaventata.»

«Sono io a dovermi scusare» rispose, con gli occhi che brillavano. «Ma eri così persa nel tuo mondo che ho voluto aspettare, per vedere quanto avresti impiegato ad accorgerti della mia presenza. Lo so, è un po’... creepy» aggiunse, fermandosi davanti alla fossa dell’orchestra. “Creepy”, un termine inglese che rendeva l’idea e che non aveva un esatto corrispettivo, in francese. “Spaventoso” era forse la parola che più ci si avvicinava.

Forse fu il suo atteggiamento, o il suo modo di parlare, non saprei, ma sentii il mio corpo che si rilassava, la pelle che diventava più porosa, aperta al mondo.

Lo avevo già visto prima? Era troppo basso per essere un ballerino, eppure mi sembrava di conoscerlo. Ma allora perché lui non dava segno di sapere chi fossi?

«Sono Delphine» dissi.

«Daniel» rispose, e io provai un tuffo al cuore.

«Il Daniel di Lindsay?» chiesi subito.

Lui scoppiò in una risata profonda, virile. «In genere non è così che mi presento, però sì» disse, appoggiandosi alla balaustra. «E immagino che tu sia la sua Delphine.»

Eccolo, dunque, dopo tanti anni. L’uomo che l’aveva stregata. Il direttore dell’ufficio stampa dell’Opéra, divenuto suo marito. Non mi sono mai sentita così, mi aveva scritto Lindsay, e nel leggere quell’e-mail io avevo alzato gli occhi al cielo. Lindsay aveva un nuovo amore ogni trimestre, fin da quando eravamo ragazzine. Ma questa volta i mesi avevano continuato a passare e Daniel era rimasto al suo posto. Ha occhi soltanto per me. È come se per lui le altre donne non esistessero nemmeno. E, Delphine: il sesso...! Con il trascorrere degli anni, io ne avevo sviluppato un’immagine mentale, come una Polaroid al rallentatore: un uomo sensuale, pacato, affidabile, con un’ossessione per Lindsay pari a quella di Lindsay per la danza.

Per un istante avvertii con un’intensità ancora maggiore l’assenza di Dmitri. Anche tu avevi un uomo così, un tempo, mi schernì una voce dentro la mia testa. No, la corressi io. Credevo di averlo, ma mi sbagliavo.

«Ci è dispiaciuto moltissimo che tu non sia riuscita a venire alle nostre nozze» disse Daniel.

«Oh. Certo. È dispiaciuto molto anche a me. Ma il lavoro in Russia, sai com’è... Comunque, congratulazioni.»

«A Lindsay sei mancata» aggiunse. Io lo scrutai in volto, cercando indizi di un secondo fine, ma non lo conoscevo abbastanza da decifrare la sua espressione.

«Scusa... che cosa ci fai qui?» gli domandai.

«Stamattina ho accompagnato Lindsay. Avevo una riunione da queste parti, e poi sono rimasto in zona, nel caso lei avesse il tempo di prendere un caffè dopo la lezione.» Fece un sorriso timido e mi mostrò l’iPhone che teneva in mano. «Con questo posso lavorare ovunque ci sia campo. Sono un PR, ma forse Lindsay te l’ha detto?» Io annuii. «Ho un pass perché per un po’ mi sono occupato dei comunicati stampa del teatro, e a quanto sembra non l’hanno ancora disattivato.»

La sua visita era un gesto davvero tenero, e con ogni probabilità del tutto vano. Quante donne avrebbero dato la gamba sinistra per avere un marito che si preoccupava di accompagnarle al lavoro, e persino di restare per una pausa caffè? Lindsay no di certo. Lei le sue gambe non le avrebbe sacrificate per nulla al mondo.

«All’una ha le prove con me» dissi, in tono di scusa.

Lui sorrise. «Lo so. Di solito viene a cercarmi lei, se ne ha il tempo. Anche se ultimamente accade meno spesso. È stata così felice di avere la parte della protagonista nel tuo balletto.»

Intorno a lui, il buio sembrò diventare più profondo.

«È sempre stata la migliore tra noi. E io sognavo di offrirle un ruolo da... be’, da anni.»

Mentre parlavo, il mio sguardo vagava su tutti quei posti vuoti nell’auditorium. Una distesa di spettatori fantasma. Quando appartenevo ancora al corpo di ballo, se qualcuno si girava a guardarmi per la strada, dicevo a me stessa che era perché mi aveva riconosciuta. Una sciocchezza, ovviamente: anche all’apice della carriera ero soltanto una sujet, non esattamente una celebrità. Ma quando passi metà del tuo tempo sul palco, ti senti davvero a tuo agio solo sotto lo sguardo altrui.

Quella sensazione di avere gli occhi di tutti addosso, di avvertirne la trepidazione, era quasi svanita nel mio periodo in Russia, ma adesso era tornata.

Chinai la testa a fissarmi le mani, strette insieme.

«Quanto tempo è passato?» domandò Daniel. «Quindici anni?»

«Tredici.»

«Già. Comunque, Delphine, adesso tolgo il disturbo, così ti lascio tornare al tuo lavoro. Però è stato un vero piacere conoscerti, dopo tanti anni. E dopo tutti quei racconti su voi tre!»

L’intenzione era innocente, ma dentro la mia testa le sue parole risuonarono come una minaccia. E sentendole provai un vuoto improvviso allo stomaco, come dentro un ascensore che precipita.

«Lindsay lo ripete sempre: “Di noi è Delphine l’unica davvero buona”. E immagino sia la verità, conoscendo lei e Margaux.» Scoppiò a ridere. «E adesso che finalmente ti ho di fronte, mi dai proprio quell’impressione. Di essere una persona buona, intendo.»

Ovvio che lei mi avesse descritta così. A scuola era stato come un ritornello: Lindsay è sexy, Margaux la stronza, Delphine quella buona.

«Grazie» risposi, senza troppa convinzione.

Buona. In Russia, la bontà stava all’ultimo posto nella classifica nazionale delle virtù. Intelligente: quello sì che era un complimento. Gli intelligenti fanno strada. Forte era anche meglio, perché i forti sanno sopravvivere. Ma l’alloro più ambito? Potente.

«Noi non aspiriamo tanto al potere in sé» mi aveva spiegato Dmitri, una volta. «Più all’influenza, direi.» Era stato grossomodo nel periodo in cui la sua influenza mi aveva fatto avere il posto al Mariinskij, e qualche anno prima che toccassi con mano i limiti della mia.

E poi che significa “buona”? Come giudizio non riguarda nemmeno te: riguarda gli altri. È il modo in cui li fai sentire. Francamente, non ero mai riuscita a capire perché la gente mi vedesse così. E avevo creduto che la vita in Russia mi avesse guarita per sempre dalla mia bontà.

Senza contare che buona davvero non lo ero mai stata.
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Maggio 1999

All’accademia, la presenza di mia madre era come una vescica incipiente: un fastidio sottopelle, un disagio pronto da un momento all’altro a tramutarsi in piaga aperta. La leggenda che la accompagnava, che la vedeva come una delle ultime muse di Nureyev, permeava tutto intorno a me. La sua immagine incombeva dai muri del Palais Garnier. Il critico di balletto di «Le Monde» recensiva ogni nuova Coppélia usando la sua come metro di giudizio. Gli allievi della scuola mi fermavano in corridoio per chiedermi notizie di lei. Non rammento un periodo della mia vita in cui non fossi consapevole della sua influenza.

Ho un ricordo di quando avevo dieci anni e mi esercitavo a casa nel fine settimana. «Riuscivi a fare questo, alla mia età?» chiesi, sollevando una gamba fino a toccarmi il naso.

Lei mi degnò appena di uno sguardo. «Ovvio.»

Come me, anche mamma aveva il bacino snodato. Era questo a rendermi migliore delle mie compagne, il mio unico asso nella manica. Ma con mia madre non c’era confronto: lei mi batteva sempre. Io mi sarei accontentata di superarla anche in un’unica cosa, fosse pure solo la flessibilità. Ma niente.

La sua presenza era un peso anche a lezione. Gli insegnanti: «Un’altra volta, Delphine. Giuro, se non sapessi che sei la figlia di Isabelle...». Gli allievi: «Pensi che tua madre potrebbe presentarci Baryšnikov?». E sempre con quel segreto che mi pesava sulla coscienza: al momento dell’iscrizione, io ero di due centimetri troppo bassa per superare le selezioni. Ma avevano fatto un’eccezione, con l’addetta che strizzava l’occhio a Maman mentre mi prendeva le misure. Due centimetri. Uno scarto così infinitesimo che le altre non si erano mai accorte che io avevo usurpato ciò che a loro spettava di diritto

Senz’altro, però, l’avevano sospettato. Come poteva essere altrimenti, quando i miei arti tremavano, mentre i loro restavano perfettamente saldi, in posizione? Quando i membri della giuria bisbigliavano furiosamente tra loro ogni volta che mi presentavo agli esami di fine anno? Quando, a dispetto dei miei lampanti punti deboli, mi piazzavano sempre al primo o al secondo posto della classe?

Ma arrivata ai diciassette anni, ormai ero certa di averle conquistate. Quando Aurélie si prese una lavata di testa da Marie-Cécile, fui io a dimostrarmi solidale, dicendole che la nostra maestra era proprio una stronza. Quando Mathilde aveva rischiato di venire bocciata in Biologia, le avevo lasciato copiare i miei compiti. Quando Corinne si era incagliata su una combinazione micidiale di petit battement, ero stata io a fermarmi dopo la lezione per aiutarla ad allenarsi, sacrificando le ore di esercizio extra che servivano a me.

E poi c’era stato il corso di Storia del balletto.

Io sapevo che in quelle lezioni mi sarei di nuovo imbattuta in mia madre. A quel tempo la mia conoscenza della materia era ancora lacunosa, ma su mia madre ero un’esperta indiscussa. Non si può insegnare la storia della danza senza citare Rudolf Nureyev. E non si può parlare di Rudolf Nureyev senza elencare le sue muse. E lei faceva parte di quella cerchia di elette. Con la sua miscela perfetta di forza e flessibilità, le linee scolpite del corpo, era la personificazione stessa della ballerina ideale. Sempre irraggiungibile, sempre migliore di me.

Dedicammo tutto il mese di gennaio al XVII secolo e al nostro padre putativo, l’inventore del balletto moderno: il buon vecchio Luigi XIV. Febbraio trascorse in un vortice di balletti pensati per il terzo atto dei melodrammi ottocenteschi. Quando, a marzo, arrivammo al 1875 e all’inaugurazione del Palais Garnier, capii che ormai mancava poco. Senz’altro sarebbe accaduto in aprile. Invece quel mese fu occupato per intero dallo studio della compagnia Ballets Russes e del loro iconico fondatore, Sergej Djagilev.

L’ultimo giorno del mese, quando madame Beaumont spense il proiettore, io pensai che forse non avremmo studiato Nureyev quel semestre.

Ma poi lei si girò a guardarmi. E mi fece l’occhiolino.

«Mi raccomando, arrivate puntuali lunedì» disse. «Durante la lezione vedrete tutti qualche volto familiare.»

Provai una sensazione strana. Era... eccitazione? Sì. Uno scatto di eccitazione e di orgoglio, come un pungolo alla schiena che ti costringe a drizzare le spalle.

Nonostante tutti i leggendari racconti sul suo talento, storie mitiche che avvolgevano la nostra vita come veli di tulle, io non conservavo alcun ricordo di mia madre sulla scena. Eppure dovevo averla vista. Quando ero piccola e Stella non era disponibile, Maman mi portava nel suo camerino prima di uno spettacolo, affidandomi al primo adulto che le capitava a tiro. Ma delle sue performance io non ricordavo niente.

Mia madre, la leggenda: per la prima volta, quel lunedì, l’avrei finalmente vista danzare davanti ai miei occhi, al centro di un palco.

Quel mattino arrivai in anticipo e sedetti a lungo nell’aula vuota, con la vernice bianca alle pareti talmente fresca che ne sentivo ancora l’odore. E infine ecco madame Beaumont, tutta capelli crespi e sorrisi, con gli occhi a mezzaluna; Lindsay, con il trucco sbavato e i capelli arruffati, come se fosse appena rotolata giù dal letto di Philippe (e probabilmente era davvero così); Margaux, che si lasciò cadere sulla sedia, afflitta dal solito malumore da lunedì; poi la folla indistinta dei ragazzi, che sembravano spostarsi sempre e solo in branco.

Per qualche motivo madame Beaumont cominciò la lezione parlandoci della Guerra Fredda... Ma certo, pensai, Nureyev era russo, aveva chiesto asilo politico. Dopo essersi dilungata su di lui, passò a Margot Fonteyn. Sul suo conto sembrava non finirla più.

«Margot, però, aveva diciannove anni più di lui» disse infine, spingendo il carrello del grosso televisore e sistemandolo al fianco della cattedra. «Perciò con il tempo le sue performance si diradarono. Lei e Nureyev riservarono le loro apparizioni in coppia perlopiù al Royal Ballet. Negli anni Settanta e Ottanta, e soprattutto in tournée, lui apparve sempre più spesso in coppia con altre ballerine. Ballerine francesi.»

Accese il televisore su un filmato sgranato, divenuto azzurrino lungo i bordi. E finalmente mia madre fece il suo ingresso sul palco del Garnier. La scritta in sovrimpressione – ISABELLE DURAND NEL RUOLO DI NIKIJA, la bayadère – mi procurò un brivido. La telecamera le riservò un primo piano.

Scrutava il pubblico a occhi sgranati, in attesa dell’attacco dell’orchestra. Si passò in fretta la lingua sulle labbra secche, deglutì a fatica.

Sembrava spaventata.

E non solo: era identica a me. Mi sfuggì quasi un grido per la sorpresa.

«È Isabelle da giovane!» aveva esclamato un tizio delle maestranze, vedendomi nel foyer del teatro durante le prove di uno Schiaccianoci. E io non avevo potuto fare a meno di pensare: Sì, magari... C’erano tante cose che non sapevo, a quel tempo, ma di una ero certa: solo da lontano si poteva apprezzare la nostra somiglianza (i capelli neri, gli occhi azzurri, la pelle diafana), perché da vicino diventava evidente che lei era haute couture e io la copia taroccata. Con le cuciture storte, il logo contraffatto.

Mia madre era comparsa due volte sulla copertina di «Vogue»: nel marzo del 1974 e nel maggio del 1976. Aveva fatto la modella per Cartier, con la mano ingioiellata sospesa a mezz’aria, e recitato dei cameo nei film di François Truffaut e di Federico Fellini. Aveva zigomi acuminati come un punteruolo da ghiaccio e il collo di un cigno. Muscoli lunghi e modellati nelle braccia, gambe leggendarie.

Io avevo un viso infantile e arti deboli, che tremavano se li tenevo sollevati per più di dieci secondi.

Lei era l’originale, io una pallida imitazione.

Ma quel giorno, guardandola sullo schermo e notando sul suo volto un lampo di vulnerabilità, tutto il resto – il trucco, i veli del costume rosso, la coroncina, il tulle – sparì. Eravamo la stessa persona. Una consapevolezza che mi riempì il petto, diffondendomi un’ondata di calore nelle vene. Non riuscivo a smettere di guardarla. Eravamo uguali. E lei era incandescente.

«Wow» esclamò Lindsay, dopo la lezione, prendendomi a braccetto.

«Già» fece Margaux. «Sul serio, Delphine: Cristo santo.»

Ogni parola alimentava il fuoco dell’orgoglio che mi bruciava dentro. Sorrisi.

In corridoio sentii un suono di passi alle nostre spalle, a un ritmo sempre più sostenuto, quasi una corsa in quello spazio bianco e freddo. E poi Jacques ci fu davanti, senza fiato.

Lindsay e Margaux si dissolsero come zucchero, l’una rivolgendomi uno sguardo a sopracciglia inarcate, dietro di lui, l’altra alzando gli occhi al cielo.

«Isabelle Durand? Davvero è tua madre?» disse Jacques.

Possibile che non lo sapesse? Forse i ragazzi non spettegolavano come noi. Magari prestavano più attenzione ai ballerini che alle ballerine. Oppure lui non aveva prestato a me abbastanza attenzione da fare il collegamento. Dopotutto io e mia madre avevamo cognomi diversi. In seguito al divorzio, quando mio padre si era trasferito in California con la sua nuova famiglia, lei si era spogliata del suo nome come un serpente fa con la vecchia pelle, ma io l’avevo conservato. E comunque “Delphine Durand” suonava troppo sgraziato.

«Sì» dissi, facendo scorrere lo sguardo sul suo fisico statuario. Come al corso di Pas de deux. Ma adesso lui mi sembrava in qualche modo più reale, in quel corridoio, fuori dalle sale prove, nei suoi abiti normali. La linea scolpita della mascella, quelle più morbide del collo. Il calore innegabile irradiato dal suo corpo.

«È incredibile. E siete proprio identiche, sai?»

Il fuoco nel mio petto diventò un rogo.

«Ti andrebbe di...» iniziò, poi si interruppe di colpo.

«Mi andrebbe cosa?» ribattei. Il tono mi era uscito tagliente.

E in quel momento, forse per la prima volta, mi sentii davvero la figlia di mia madre: imperiosa, regale... superiore.

«Tiandrebbediandarealcinemaunaseradiqueste?» farfugliò lui, tutto d’un fiato, con gli occhi inchiodati al pavimento.

Io stavo per rispondere, ma poi mi zittii.

Lei cos’avrebbe fatto? Come avrebbe reagito?

Scossi la testa, gettandomi i capelli dietro le spalle. Mi scricchiolò il collo per il movimento insolito, e lui alzò di colpo lo sguardo, stupito.

Inspirai a fondo e gli rivolsi un sorriso, lo stesso che avevo visto tante volte sul volto di mia madre. Lento. Misurato. Altero.

«Certo» dissi. «Perché no?»

Settembre 2018

Le ballerine sono come le scarpette da punta: vanno piegate perché servano a qualcosa. La preparazione delle scarpette è una procedura complessa e cruciale, soprattutto all’Opéra, che ne concede appena sette paia nuove al mese: un approvvigionamento generoso, in apparenza, ma in realtà del tutto insufficiente, visto che basta un’unica esibizione a distruggerle. Devi aggiungere la colla intorno al tondino, la parte rigida di appoggio, per indurirla. Eliminare il satin dalla punta oppure ricamarci su, per renderla meno scivolosa, potenziando la presa a terra. Cucire fettucce o fasce elastiche aggiuntive intorno ai talloni. Estrarre la soletta e inarcarla, per accentuare la curvatura del piede. Le ballerine di colore sono costrette a spalmare il fondotinta sul satin, per adeguarlo alla propria carnagione: il balletto classico è un ambiente estremamente problematico dal punto di vista razziale. Ancora oggi, sono rarissime le aziende specializzate che producono scarpette con una sfumatura diversa dal classico rosa pallido. E dopo che le hai infilate devi inumidirle, affinché aderiscano alla forma del tuo piede. Un paio nuovo costa circa sessanta euro, e in genere dura un’unica giornata, anche se una cura attenta e meticolosa può farle resistere fino a due o tre.

Vale lo stesso per le ballerine. Ma anche il lavoro di coreografa comporta equilibrismi. Devi essere flessibile senza mettere in dubbio la tua forza, la tua autorevolezza. Non puoi permettere alle ballerine di fare di testa loro, cambiando i passi di una sequenza. Non è quello il loro compito. Loro sono soltanto corpi: gli strumenti, non la melodia. Mai terminare in anticipo una prova: i tuoi ballerini devi spremerli fino all’ultimo. Farli esercitare finché non vedi i loro muscoli che tremano. Fino a farli sanguinare.

Dopotutto è il loro lavoro.

E adesso era il momento di dimostrargli di cosa ero capace.

«Delphine!» gridò una voce.

Colta di sorpresa alzai lo sguardo, e mi trovai davanti le strane iridi dorate di Camille, la sostituta diciannovenne di Lindsay. Scelta da Nathalie.

«Scusami» disse in fretta. «Non volevo spaventarti.»

«Non mi hai spaventata. Che succede?»

Mi aveva fermata in corridoio, tra le porte aperte di due sale e le correnti opposte di due fiumane di ballerini. Nel bel mezzo di quel viavai, c’era qualcosa di inquietante nella fissità vigile del suo sguardo leonino.

«Volevo solo... be’, ringraziarti. Per me è un’opportunità fantastica, e sono davvero felice che tu sia tornata. Certo che è buffo. Quasi tutti i ballerini si spostano dalla Russia in Occidente, mentre tu hai fatto il contrario.»

Non aveva torto. Balanchine, Baryšnikov, Nureyev. Lasciare Parigi per San Pietroburgo, a ventitré anni, era stata una scelta in controtendenza. Ma forse era diverso, se era un russo a trascinarti con sé?

«Non credevo ai miei occhi quando ho visto il mio nome sull’elenco in tabellone. Il ruolo di zarina! Cioè, come sostituta. Questo lo so bene.» Fece una risatina. Con ogni evidenza non aveva idea che dietro ci fosse lo zampino di Nathalie. «Ma è comunque l’occasione di una vita!»

Poi attese la mia risposta, restando immobile. Era raro, in una ballerina. Di solito sono piene di tic, di piccoli vezzi e scatti nervosi. La sua quiete la faceva apparire fredda, impenetrabile. Robotica.

«Te ne capiteranno molte altre» dissi. «La vita è lunga. E corta allo stesso tempo.»

I suoi occhi da automa mi fissarono per un istante di troppo, poi sorrise. «Può darsi. Ma in ogni caso, grazie!» Poi si girò e si infilò di corsa nella sala alle proprie spalle, riservata all’inizio delle nostre prove. La sostituta voluta dall’alto, pronta da un momento all’altro a scalzare una delle mie amiche più care.

E io riuscii solo a pensare: Lindsay, ti conviene non deludermi.

Restai a guardare Camille che a passo leggero raggiungeva un gruppo di coetanee. Attirava lo sguardo, questo dovevo ammetterlo. Anche se con quella tenuta – scarpette, calzamaglia, sottana, body, golfino aderente incrociato sul petto, tutto di un impeccabile rosa pallido – era l’immagine di una ballerina così come la sognerebbe una bimba di tre anni.

Impiegai un po’ a distinguere Lindsay nella ressa. Dopo oltre un decennio di accademia a indossare sempre e solo le uniformi imposte dalla direzione, i membri del corpo di ballo ci tengono a esprimere la propria individualità, sbizzarrendosi con gli accessori. Una felpa con il bordo della scollatura tagliato, una calzamaglia azzurro elettrico sotto scaldamuscoli sbrindellati, oppure – in segno di rivolta ai colori pastello – una tenuta total black. Doveva servire a distinguerle, ma c’è un’uniformità nel caos che sconfigge ogni tentativo di spiccare sulla folla.

In fondo i loro corpi sono un po’ tutti uguali. D’altra parte era uno dei motivi principali per cui quei trentotto ballerini si trovavano riuniti là: avevano vinto una bizzarra lotteria genetica.

Le danzatrici classiche sono donne che sfiorano la perfezione. Magre, belle, insospettabilmente forti.

È un aspetto in aperta contraddizione con ogni regola evolutiva. Non si trovano buone procreatrici in una compagnia di ballo, dove quasi tutte hanno il ciclo al massimo una volta ogni tre mesi. L’evoluzione vuole donne robuste, con i fianchi larghi e i seni pesanti, fisici capaci di tollerare mesi di guerra o carestia e garantire comunque un futuro alla razza umana. Braccia adatte ad arare i campi, impastare il pane, confortare un bambino. Insomma: buone fattrici.

Eppure, chissà perché, siamo noi – così delicate, per certi versi fragili – a rappresentare per molti il culmine della perfezione femminile.

Loro, cioè. Io non più.

All’accademia, si viene addestrate a danzare come gruppo: le singole ballerine devono apparire anonime, senza volto, indistinguibili le une dalle altre. E il numero delle aspiranti si assottiglia di anno in anno. Al momento del diploma, la compagnia destina circa il dieci per cento delle superstiti al ruolo di quadrilles, apprendiste, in lizza per quello di coryphées, membri del corps: una massa di danzatrici perfettamente intercambiabili. Forse la metà di loro avrà una carriera duratura all’interno della compagnia, anche se “duratura” è sempre un termine relativo, per chi è del mestiere. Di queste, circa il dieci per cento verrà promossa a sujet, o solista, scritturata per piccole parti individuali; il dieci per cento delle soliste riuscirà a diventare prima ballerina; e forse il dieci per cento di queste potrà aspirare al titolo di étoile.

Perciò, se a otto anni hai la fortuna di superare le selezioni e di venire ammessa alla scuola, hai letteralmente una probabilità su un milione di diventare una étoile. Ti conviene di gran lunga imparare a danzare in armonia con tutte le altre.

Eppure, quando pensiamo alle ballerine, sono sempre le étoile a venirci in mente. Sono loro la vera attrazione dello spettacolo.

Mi schiarii la voce. «Okay, gente. Cominciamo.»

Nessuno si girò a guardarmi. Nessuno smise di chiacchierare. Nemmeno Lindsay, accidenti a lei.

O meglio, qualcuno sì. Camille si era voltata, e mi prestava un’attenzione assoluta.

Ero la coreografa. Avrebbero dovuto zittirsi già solo al mio ingresso in sala. Secondo Jock, i ballerini del New York City Ballet accoglievano l’arrivo di Balanchine con un silenzio religioso, un timore reverenziale: lo temevano troppo per aprire bocca. Non soltanto avevano paura di parlare a lui, ma persino in sua presenza.

E mai e poi mai Balanchine avrebbe permesso ai suoi ballerini di indossare scaldamuscoli.

Jock non sarebbe tornato dalle vacanze per un’altra settimana; non potevo contare sul suo aiuto per imporre la disciplina. E, per quanto fossi impaziente di rivederlo, la sua assenza era anche un sollievo. Dovevo concentrarmi sulle prove, e lui era sempre stato una fonte di distrazione.

Salii in piedi su una sedia e battei di scatto le mani. Margaux incrociò il mio sguardo e mi fece l’occhiolino, mostrando le fossette. Dopo il nostro brunch mi aveva scritto un SMS: Scusa se ho perso le staffe. Il tuo balletto farà il botto, a prescindere dal cast. E adesso, guardandola, mi sembrò quasi di sentire la sua voce: Coraggio, Delphine. Puoi farcela.

«Cominciamo, ho detto!»

Ora sì che si erano messi sull’attenti.

«Bene. Oggi vorrei provare la prima scena. L’incontro tra Alix e Nicky.»

Avevo sempre saputo che doveva essere quella la scena di apertura: il momento in cui Alix, futura zarina ma ancora principessa di rango minore in un minuscolo principato tedesco, si innamora di Nicky. Nicola, futuro e ultimo zar di tutte le Russie. In realtà il primo incontro era avvenuto alle nozze della sorella di Alix con uno zio di Nicky, ma a quel tempo lei aveva undici anni, e lui quindici, e a me non sembrava il caso di aprire lo spettacolo con due ragazzini. Perciò avevo rimaneggiato un po’ i fatti storici, scegliendo come quadro iniziale la visita di Alix alla sorella a Carskoe Selo, la tenuta di campagna della famiglia imperiale. A quel punto lei aveva sedici anni e lui venti: un’età più ammissibile per una coppia.

«Per cominciare, vorrei chiarire una cosa» dissi. «Questa non è una storia d’amore.»

«Ma le lettere...» intervenne Camille, interrompendosi subito. Gli altri si girarono a guardarla, sbalorditi. Avevo distribuito a tutti una copia di La passione di una vita, una raccolta dei diari e delle lettere di Alix e Nicky, da leggere prima della prova. Non avrei saputo dire se a sorprendere il cast fosse stato il fatto che Camille l’avesse letto davvero (in genere i ballerini non appartengono alla categoria dei secchioni) oppure che quella piccola diciannovenne avesse trovato il coraggio di far sentire la sua voce.

«Non dico che l’amore non c’entri. Ma questa è soprattutto la storia di una donna. Una donna con un enorme potenziale. Brillante, spiritosa, passionale. Una donna che compie una scelta che la conduce a migliaia di chilometri da casa, e che la porterà a una morte tragica e all’estinzione della stirpe del marito, oltre che dell’impero dei Romanov. E quella scelta comincia qui, in questa scena, quando lei si innamora di Nicky.» Con un cenno chiamai Claude sulla pedana, e lui alzò le mani e si strinse nelle spalle, mimando un buffo: Che cosa posso farci? Sono il suo prediletto che suscitò una risata generale. «Dunque, sì,» proseguii io «la scena è l’inizio di un amore, ma voglio anche che esprima da subito questo senso di tragedia incombente. Intesi? Linds, sul fondo del palco, per favore, a destra.»

Scesi dalla sedia mentre lei prendeva posizione, tallonata come un’ombra da Camille. Lindsay indossava una T-shirt sformata, con il collo tagliato e lo stemma di una scuola elementare – SIDWELL FRIENDS – semicancellato, sopra una calzamaglia nera. Quella maglietta era la sua divisa d’elezione da almeno vent’anni, un ricordo d’infanzia giunto fin nel presente, con il significato originario sbiadito dal tempo. Al confronto Camille sembrava una cazzo di principessina Disney.

«Dopo gli ingressi, voglio un piccolo pas de deux. Linds, Claude...» Accennai ai passi, e loro li imitarono, annuendo alla spiegazione.

Mi voltai verso gli specchi.

Schiacciai play sul lettore cd.

Con loro non lo ammetterei mai, ma una delle cose che amo di più del mio mestiere di coreografa è spingere i ballerini fino al limite. Essere io a incarnare il potere, per una volta.

Solo i ballerini sanno davvero che cosa significhi sollevare il partner o librarsi in aria, ripetere ogni giorno l’infinita, logorante combinazione di sequenze, sotto gli occhi attenti e impietosi di un coreografo, un maître de ballet, un direttore artistico.

Quando lavoro, io guardo le loro scarpette, e lo so. Sotto quel satin rosa si nasconde la carne viva, esposta in strati e strati di ferite.

Sotto le luci brillanti dei riflettori, c’è una stanchezza che senti fin nelle ossa.

Sotto le coroncine, i tutù e tutta quella perfezione, c’è un corpo stremato, un fascio tremulo di nervi.

Ed è tutto per me.

I ballerini sono il mio mezzo, i miei pennelli, gli strumenti del mio mestiere.

Finché non si presentano in scena, naturalmente. Perché a quel punto è tutto per il pubblico. Per voi.

«Ma non si rendono conto» avevo sibilato quindici anni prima a Margaux durante l’ennesima chiamata alla ribalta, dopo un Lago dei cigni particolarmente sfiancante «che sotto le scarpette siamo coperte di piaghe e di vesciche?»

Lei si era stampata in faccia un sorriso di plastica e mi aveva afferrato la mano, mentre il sipario si rialzava ancora una volta, lasciandoci esposte.

«Certo che lo sanno» aveva risposto, tra i denti. «E vengono a vederci per questo: perché gli piace.»

E, in fondo, l’altro lato della medaglia piaceva a me: nascondere la sofferenza dietro una maschera di perfezione. La mia perfezione.

Era anche il motivo per il quale non tolleravo di commettere errori.

Con Claude accanto, Lindsay era diventata identica a una marionetta. Di colpo il suo fuoco si era spento. E di certo il confronto con Camille, a due metri di distanza, non era clemente. Mentre lei si muoveva in modo rigido, esitante, alle sue spalle c’era un’ombra più fluida e fresca. Senza l’ingombro di un partner, i passi di Camille erano pieni di hybris giovanile, sembrava l’angelo nell’Annunciazione di Cestello di Botticelli: delicata, precoce, misteriosamente sapiente.

In altre parole, perfetta. E la sua presenza metteva in luce tutti i difetti della mia amica, facendola assomigliare alla ballerina meccanica di un carillon.

Possibile che l’immagine di lei che avevo conservato in tutti quegli anni fosse sbagliata? Io ricordavo una Lindsay che, pur formata allo stile francese, era riuscita a conservare tutta la sua esuberanza americana. Una Lindsay acrobatica, che ci faceva diventare verdi d’invidia. Piena di grazia, innocente e seduttiva al tempo stesso.

E poi la Lindsay reale inciampò.

Quando danzi, il tuo corpo deve eseguire una quantità di movimenti simultanei. Gamba sollevata, dritta, tesa, ruotata all’esterno; braccio allungato in aria, con il polso rivolto in basso, le dita delicatamente scostate; il busto eretto, le spalle indietro, le scapole strette; la testa alta, il mento sollevato e l’immancabile sorriso. Se non riesci a sorridere, almeno resta dritta; se non riesci a stare dritta, almeno tieni le braccia sollevate. E se non ti riesce neanche quello, quantomeno cerca di non cadere, cazzo.

«Okay. Da capo, ragazzi!» dissi, interrompendo la musica mentre Lindsay si rialzava da terra. «Solo... un po’ più sciolta stavolta, d’accordo?»

Lindsay, senza fiato, annuì appena. Camille era rimasta serafica alle sue spalle, imperturbabile, con il respiro tranquillo e le mani sui fianchi.

«Di nuovo, dall’inizio.»

Mi sudavano le mani, e dovetti fare tre tentativi prima di azzeccare il pulsante play. Mi ripetevo che eravamo solo alla prima prova e si poteva ancora rimediare.

All’istante Camille riprese vita, eseguendo da sola il pas de deux molto meglio di Claude e Lindsay insieme. Centrò l’arabesque alla perfezione, restando ferma come una statua, la gamba e le braccia in aria.

Nella stessa posizione, Lindsay vacillava.

Cominciò la serie delle fouettés, le rapidissime piroette sul posto. Quelle di Camille erano nitide, pulite, da manuale, ma con qualcosa di più ad animarle: una spensieratezza, uno smalto tutto suo.

Le ballerine francesi sono una razza a parte. Per tredici anni avevo lavorato quasi esclusivamente con le russe. E per quanto straordinarie sul palco, alle prove mi sembrava di sentire sempre un fondo di pesantezza: è nella loro natura essere teatrali. Mentre all’Opéra non puntiamo all’ostentazione, ma alla precisione.

Lindsay e Claude si separarono, eseguendo ciascuno una sequenza di salti. Alle loro spalle, Camille si librava in aria. Più in alto di Lindsay, restando sospesa più a lungo, con un’accuratezza di gran lunga superiore.

A dispetto della loro presunta poeticità, alle prove le ballerine russe erano sempre legnose, come se avessero le giunture pesanti. Dmitri mi rimproverava la mia intransigenza: «Non sono macchine. Non basta inserire la monetina per ottenere una pirouette perfetta».

Eppure era esattamente questo che si esigeva dal corpo di ballo dell’Opéra.

Claude si spostò al centro della pedana ed eseguì una serie di entrechat, scattando in alto sul posto e con le gambe che in aria cambiavano posizione, aggiungendo uno scambio in più a ogni salto. Cinque. Sei. Otto. In disparte, Lindsay si sforzava di nascondere il respiro già pesante, tradito dai movimenti rapidi e irregolari del torace. Mentre Camille era rimasta in posa, ferma ma aggraziata.

I ballerini francesi sono come violini. Strumenti unici, incredibilmente belli, composti da delicatissimi listelli di legno pregiato. Sempre a rischio di spezzarsi.

Lindsay e Claude si riunirono, si separarono di nuovo.

Camille avanzò verso di loro.

E in quell’istante, in un grand battement assolutamente non previsto dalla coreografia, Lindsay fece scattare la gamba in aria e sferrò un calcio a Camille, dritto sul naso.

Il tempo si fermò. Per un istante, la sala diventò un tableau: restammo tutti statici, impietriti.

Poi Camille emise un gemito e barcollò all’indietro, con le mani sul volto, il sangue che le colava tra le dita, e il tempo riprese a scorrere. I compagni si precipitarono a soccorrerla.

Lindsay arretrò.

Margaux lanciò uno strillo, poi scoppiò a ridere.

Il mio sguardo passò da lei a Camille a Lindsay. Non sapevo che cosa mi turbasse di più, se il sangue o quella risata.

Alle prove gli incidenti sono all’ordine del giorno. Le ballerine si slogano le caviglie, cadono, battono la testa. Ma di solito si fanno male da sole. Ciò che era accaduto adesso era senza precedenti. È parte del mestiere essere accurati nei movimenti, sapere d’istinto chi occupa lo spazio intorno a te. I ballerini migliori sarebbero in grado di eseguire un’intera sequenza bendati in una stanza stipata di gente, senza sfiorare nessuno.

Magari, se si lavora a distanza ravvicinata, può capitare una gomitata involontaria, una ginocchiata.

Ma un calcio in faccia? Io non l’avevo mai visto succedere. Né qui, né in Russia.

«Claude, va’ a prenderle un po’ di ghiaccio» dissi, alzando la voce per sovrastare la musica. «Camille... poverina... Ecco, tieni.» Raccolsi da terra la mia felpa. Lei restò a fissarmi, ancora stordita, con il volto imbrattato di sangue, quando gliela misi in mano. «Inclina la testa all’indietro, okay?»

A spalle ingobbite Lindsay raggiunse il lettore cd e lo spense. Senza la musica la risata di Margaux echeggiò ancora più forte, più inquietante, più fuori luogo. Una collega le appoggiò una mano sulla spalla ma lei se la scrollò di dosso, tenendosi la pancia, piegata in due dalle risate.

Affidai Camille a una compagna e afferrai Lindsay per un braccio. «Ma che cazzo ti è preso?»

«È stato più forte di me. Lei non vedeva l’ora che sbagliassi.»

«Niente affatto. Stava solo imparando la parte, visto che è una sostituta.»

La sua espressione diventò implorante. «Ma la parte è mia. Sai da quanto tempo aspettavo un’occasione simile. E sai che, alla nostra età, le giovani si mettono in fila alle nostre spalle. Pronte a rubarci il posto.»

Certo che lo sapevo. Non ci eravamo anche noi fatte strada allo stesso modo? Perciò sapevo esattamente che cosa stesse provando Lindsay. A cosa puoi aggrapparti, quando nutri ancora i tuoi sogni di adolescente ma intanto sei inesorabilmente invecchiata?

Io però non avevo mai fatto sanguinare nessuno.

«E poi,» proseguì lei a denti stretti «non trovi insopportabile anche tu quel suo faccino da bambola? Gesù, quanto lo odio.»

Mi parlava in inglese, e sussurrando, ma un gruppetto di colleghi la sentì comunque, e si girò a guardarla, allibito. Non eravamo di certo le uniche a sapere l’inglese. Nella compagnia lo conoscevano tutti: impararlo era una necessità professionale.

«Devi...» Mi interruppi, e mi rivolsi agli altri. «Per oggi è tutto, gente. Camille, va’ in infermeria a farti dare un’occhiata. Tanto per essere sicura che...» Che Lindsay non ti abbia spaccato la faccia? «Per precauzione.»

Lei annuì, sconsolata. Uscirono tutti, sfilando dalla porta in gruppetti di due o tre, finché non restai sola, con il volto rosso di vergogna.

Perché non aveva importanza che fosse stata Lindsay a compiere materialmente il gesto. Quella era la mia sala, erano le mie prove. Era come se a Camille quel calcio l’avessi sferrato io stessa.

E la verità era che al posto di Lindsay l’avrei fatto davvero. Perché in realtà la pensavo allo stesso modo.

Anch’io detestavo quel faccino da bambola.
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Maggio 1999

Vidi Jacques prima che lui notasse me, fermo davanti all’uscita della metro Franklin D. Roosevelt. Maglietta Oxbow grigia, pantaloni larghi. La stessa divisa che indossava sempre a lezione. Come se fosse un giorno qualsiasi.

Ripensai all’avvertimento di Lindsay, la sera prima: «Trattalo come tutti gli altri. Altrimenti ti metterà i piedi in testa».

La luce del tramonto accendeva di riflessi ramati i suoi capelli scuri. Era bellissimo. Io non ero proprio all’altezza. A prescindere da tutte le chiacchiere di Lindsay su quanto fossimo ben assortiti.

Meno di un’ora prima mi ero seduta alla toeletta di mia madre, con la matita da trucco in mano. Quando aveva cominciato a vedersi con Philippe, nel dormitorio Lindsay si preparava ai loro appuntamenti ostentando la sua conquista come una borsetta nuova: «Secondo voi a Philippe piacerò se indosso questo? E se invece metto questo?». Io non tolleravo il pensiero che si lasciasse toccare dalle stesse mani che avevano toccato mia madre, e lei non sopportava la mia costante disapprovazione. «In Francia non c’è l’età del consenso» era sbottata, all’inizio della settimana. «Perciò fattene una ragione, okay?»

Vero. Non c’erano leggi del genere, non ai tempi. Avevo quindi deciso di passare il weekend a casa. Il più importante weekend della mia vita.

Se Maman fosse stata nell’appartamento non avrei mai osato frugare tra le sue cose. Ma lei era a Nizza, la sua città natale (senz’altro con un uomo, pensavo, anche se lei non l’aveva detto, e io non avevo idea di chi potesse essere l’ipotetico ammiratore). Così avevo approfittato della sua assenza per rovistare tra i suoi trucchi, accumulati alla rinfusa nei cassetti. Cercavo l’ingrediente segreto, il tocco magico che mi avrebbe tramutata in lei.

Quando infine avevo trovato l’eyeliner liquido, avevo faticato parecchio a svitare il tappo. Mi sembrava di sentire Maman ridere di me. Con un gesto lento, incerto, mi ero passata il pennellino su una palpebra, poi mi ero guardata allo specchio. La riga era completamente storta. Avevo sospirato, mi ero pulita la palpebra con uno dei batuffoli di cotone disseminati sul pianale di marmo, e avevo ricominciato da capo.

Alla fine avevo ripiegato su un doppio strato di mascara e un ombretto marrone, pensando che, con l’abito blu dalle spalline sottili e le zeppe beige, l’eyeliner sarebbe stato troppo.

E la scelta mi era sembrata saggia mentre salivo i gradini della metro, fermando con le mani l’orlo della gonna sollevato dallo spostamento d’aria dei treni. Sotto le luci notturne, un trucco più carico mi avrebbe fatta sembrare un pagliaccio. Sugli schermi intorno agli Champs-Élysées, le insegne al neon brillavano, roteavano, lampeggiavano, dando un bagliore dorato alla pelle di Jacques.

All’accademia mi vedeva ogni giorno in body, eppure non mi ero mai sentita tanto nuda come quando mi avvicinai. Ancora non mi aveva vista. Gli bussai piano sulla spalla.

Lui sussultò, si sfilò le cuffiette e io sentii filtrare il suono smorzato dei Noir Désir. Spense il lettore e si chinò a baciarmi sulle guance, facendomi il solletico con le sue, appena ispide. Da qualche anno tutti i nostri compagni dicevano di radersi, ma il più delle volte era solo una vanteria. Jacques era uno dei pochi ad avere davvero la barba, ma nei weekend si impigriva, lasciandone l’ombra vaga ad accentuargli i tratti.

«Ciao» dissi.

«Delfino!» Si zittì, sorrise. «Allora.» Ficcò le mani in tasca, ma le sfilò subito, abbandonandole lungo i fianchi. «Pronta per la nostra serata a tema americano?»

«Tema americano?»

Sbatté le lunghe ciglia, e una ciocca scura gli scese sulla fronte. «Be’... la stazione della metropolitana. Franklin Delano? E il film, naturalmente.»

«Grandi speranze? Ma Dickens non era inglese?»

«Sì, ma questo adattamento è americano. Altrimenti non avrebbe avuto tanto successo. C’è una tale ossessione per la cultura statunitense...»

Continuò a parlare, ma il freddo mi impediva di seguire il discorso. Con braccia e spalle nude avevo la pelle d’oca. Non avevo pensato alla gelida brezza di maggio nel pianificare la mia mise. Deglutii, e ci avviammo verso il cinema. Era più facile camminargli accanto che guardarlo negli occhi, ma presto il silenzio diventò intollerabile. Quando lui mi prese la mano, trasalii.

«Scusami» disse, stringendo piano le dita e poi lasciando la presa. «Scusami. Non avrei dovuto?»

«No» risposi. Lui rimise le mani in tasca, e chinò la testa. «No» ripetei. Poi, allibita dalla mia stessa sfacciataggine, tesi la mano, gli sfiorai il polso e intrecciai le dita alle sue. «Cioè, sì. Assolutamente sì.» Non lo guardai nel dirlo, ma sentii la sua reazione nel battito accelerato che dalla sua pelle si trasmise alla mia.

Era strano camminare tenendoci per mano, disagevole quanto una corsa a tre gambe. Alle lezioni di Pas de deux avevamo superato da mesi quell’imbarazzo, ma in strada era diverso. Non riuscivamo a trovare il ritmo giusto. Con le sue gambe lunghe Jacques tendeva a precedermi, e stringendogli le dita io lo trattenevo all’indietro. Avevamo i palmi un po’ sudati, ma era un sudore buono.

«Dunque sei un patito dei Noir Désir?» gli chiesi. Detestavo i suoni distorti, insistenti della loro musica, ma dovevo essere l’unica: tra i nostri compagni il loro ultimo album aveva fatto furore.

«A volte li ascolto» rispose lui. «Ma mi piacciono anche altre cose. Vecchie canzoni. Musica classica.»

«Davvero?» Le mie tracklist preferite mescolavano Charles Trenet e Serge Gainsbourg a Tom Waits, Axelle Red e Fiona Apple. Ma le ascoltavo soltanto da sola, in cuffia: rivelando certi gusti in pubblico sarei diventata lo zimbello della scuola. «Musica da balletto?»

«A volte. Tipo questa.» Si sfilò le cuffie dal collo e me le avvicinò alle orecchie. Sentii un brusio, poi un attacco dissonante di violini.

Cercai di trattenere una smorfia. «Che roba è?»

«Stravinskij» rispose lui, con la voce sovrastata dal suono stridulo degli archi nelle mie orecchie. Notò la mia espressione e scoppiò a ridere. «Aspetta» disse, fermando il pezzo e passando al successivo. «Che ne pensi di questa?»

Louise Attaque.

«Meglio?» sillabò con le labbra, mentre partivano le prime note della mia canzone preferita.


Amour, de longue date qui s’étende, qui s’étende...



Risi anch’io.

«Decisamente meglio» risposi.

Il viale intorno a noi era maestoso, sfolgorante di luci, quasi sproporzionato rispetto alle dimensioni umane. Come fosse stato pensato per creature più grandi di noi, elefanti, forse. Napoleone li aveva usati nelle sue campagne? Oppure era stato un generale più antico? Sì, pensai, uno più antico. Ma al corso di storia, nell’ultimo semestre, me l’ero cavata con il minimo sindacale.

La canzone finì e io tolsi le cuffie.

«Questa non era troppo rumorosa, no?» disse Jacques.

Scossi la testa, mentre le mie labbra si tendevano in un sorriso enorme. Mi veniva ancora da ridere.

«Rumorosa al punto giusto.»

«Aspetta. Fermati.» Mi strinse la mano, trattenendomi. «Guarda...» Indicò con un cenno l’Arc de Triomphe, a circa un chilometro da noi.

Ci puntai lo sguardo. L’arco era lo stesso di sempre. Elaborato, con i soliti fregi. Ecco, quello sì che risaliva a Napoleone. Ne ero quasi certa.

Ma Jacques continuava a scrutarmi.

«Il cielo» disse.

Guardai più in alto. Uno sfondo color lavanda e blu elettrico, attraversato da pennellate di fucsia come un reticolo di vene. Jacques mi lasciò la mano e mi circondò le spalle con un braccio. Una vertigine mi appannò la vista, confondendo il panorama di nuvole e sfumature cangianti.

Due adolescenti, immobili su quella distesa di cemento fiancheggiata dalle chiome fitte degli alberi, dal lampeggiare delle luci. Circondati da un universo vorticoso di colori, luci e trionfo.

Io e Jacques. E per un momento mi sembrò che l’unica cosa a tenermi ancorata a terra fosse lui.

Settembre 2018

Per qualche giorno accantonai il problema limitando le prove ai ballerini del corps. La scusa era plausibile: dopotutto anche gli anonimi cortigiani della zarina dovevano imparare i passi. Quel giovedì, finito di lavorare, restai indietro a rivedere una combinazione particolarmente insidiosa prevista per il secondo atto. Avevo già deciso che per l’accompagnamento avrei scelto solo musica lirica, ma era difficile trovare gli abbinamenti giusti. Per il primo atto, quando Nicky e Alix si innamorano, stavo usando un estratto del Tristano e Isotta; per il terzo avevo in mente La bohème, così da condurre i miei ballerini e poi il mondo fino alla morte tragica, e al tempo stesso ineluttabile, della famiglia imperiale. Ma il secondo atto – quello di Rasputin – mi stava dando del filo da torcere. In un certo senso l’accompagnamento mi era parso obbligato: la Perséphone di Stravinskij. Una discesa all’Ade dal ritmo incalzante, quasi ossessivo; una passione che sfocia in follia. Ma la figura classica, ancora ottocentesca, di Alix mi sembrava in conflitto con quella musica dissonante, moderna. Nella mia immagine mentale, la zarina non si muoveva in quel modo.

Eppure, chissà... forse proprio evidenziare il contrasto era la soluzione? Avrebbe simboleggiato l’incapacità di tenersi al passo con i tempi, l’ostinazione a perpetuare una visione idealizzata dell’impero e dei suoi sudditi, di fatto ancorati a un mondo arretrato e retrogrado. A quel punto, però, il passaggio alla Bohème sarebbe stato stridente: la musica di Puccini era troppo romantica, troppo melodica. Dovevo trovare qualcosa di diverso. Un accompagnamento davvero scioccante, rivoluzionario.

In ogni caso, per il terzo atto avevo ancora tempo. Adesso che mi ero resa conto del vero potenziale di Stravinskij, la mia mente si era riempita di idee per il secondo. Alix avrebbe conservato il suo contegno regale, misurato, mentre intorno a lei la musica avrebbe fatto esplodere una modernità martellante, tagliente. Stavo danzando da sola in sala prove, con il mio corpo ormai inadeguato che si limitava ad accennare i passi della coreografia, quando mi sentii osservata. Intuii chi mi stava guardando prima ancora di girarmi e di incrociare lo sguardo freddo degli occhi verdi di Nathalie, ferma sulla porta. Perché a coglierti alle spalle è sempre, immancabilmente, la persona che temi di più.

«Nel mio ufficio» disse soltanto, e richiuse la porta.

Da codarda, lasciai passare trenta secondi prima di seguirla. Aveva saputo dell’episodio tra Lindsay e Camille? Qualunque voce le fosse arrivata non poteva essere che negativa, e non volevo rischiare una strigliata nel bel mezzo del corridoio. Meglio aspettare che fossimo nel suo ufficio prima che cominciasse a urlare.

Trovai la porta aperta. Ai tempi in cui era Marc LeBon il direttore artistico, e mia madre una étoile, quell’ufficio era stato un’allegra anarchia di stampe moderne e novecentesche, con libri aperti sparpagliati ovunque sulla moquette grigio-azzurra. Nathalie l’aveva completamente ristrutturato. Ora la stanza era una distesa di bianco, con quadri in cornici argentate e vasi di orchidee sui davanzali delle finestre.

Mi sentivo in svantaggio, circondata da quell’ordine impeccabile. Sarebbe stato molto più facile vedermela con la mente disordinata, caotica di Marc. Lui mi conosceva da quando avevo sei mesi, e mia madre era tornata al suo lavoro in teatro. E per quanto al tempo la cosa mi irritasse – mi avrebbe mai considerata un’adulta? O vista come qualcosa di diverso da una versione sbiadita di mia madre? –, in quel momento mi ritrovai a sentirne la mancanza.

«Dobbiamo parlare dell’accaduto» disse infine Nathalie, prendendo posto su una poltrona, senza però invitarmi a sedermi.

Come l’aveva scoperto? Ma era la domanda sbagliata; stupida, persino. Quella giusta era: come avevo potuto illudermi che non venisse a saperlo?

Aggrottò le sopracciglia sottili. «Delphine. Vuoi spiegarmi?»

Cercai di deglutire, ma avevo la bocca asciutta.

«È stato un incidente» dissi.

La furia improvvisa sul suo volto mi lasciò senza fiato. Era chiaro che avevo scelto la peggior scusa possibile. Ma cos’altro potevo dire? Dopo aver tanto insistito per dare la parte a Lindsay, se avessi anche solo lasciato trapelare il sospetto che il suo gesto fosse stato intenzionale...

«Un incidente?» ripeté lei. «Ma con chi credi di parlare? No. Sei stata tu a volerla a tutti i costi in uno spettacolo del mio teatro. Perciò se lei si comporta da diva isterica, in stile Eva contro Eva, la responsabilità è tua.»

Aveva ragione. Ovvio che Lindsay l’aveva fatto apposta. Per una ballerina, la consapevolezza dello spazio circostante è una seconda natura: era impossibile che non sapesse esattamente cosa stava facendo.

«Certe... stronzate non sono ammissibili nel mio teatro. Per non parlare della coreografia...»

Ecco: di questo avrei davvero preferito non parlare. Mi morsi un labbro. Rammentai a me stessa che ero brava nel mio mestiere. E che, anche fossi stata una schiappa, comunque Nathalie non poteva licenziarmi. Avevo un contratto.

E in ogni caso non ero una schiappa.

Ero brava davvero.

«Se si trattasse di un balletto ottocentesco,» proseguì lei «non avrei nulla da obiettare. Saremmo nella norma. Persino al di sopra degli standard. E forse è comprensibile che, appena tornata in Francia, tu abbia avuto la tendenza a ricadere nelle vecchie tradizioni. Ma come balletto contemporaneo, quel che ho visto finora è francamente inaccettabile. Manierato. Sconclusionato. Tu non sei Petipa. Lo sai, no? E io ti ho commissionato un balletto nel XXI secolo. Datti una regolata, Delphine. Dico sul serio. Sono senza parole. Mi aspettavo molto di più da te.»

Mi guardò negli occhi. Poi, visto che restavo impalata a fissarla, scrollò le spalle in un gesto spazientito: Be’?

Ma io non avevo niente da dire. Mi scottava la faccia per la vergogna, e chinai la testa.

«Mi dispiace» farfugliai. «Aggiusterò il tiro con la coreografia. Il ruolo, però, appartiene a Lindsay. Dovrà pur esserci un modo... Non potremmo passarci sopra, magari limitandoci a un richiamo ufficiale o qualcosa del genere?»

Nathalie emise un verso esasperato, gutturale. «I ruoli non “appartengono” a nessuno. E questo meno di tutti. Ti avevo avvertita, no? Altrimenti perché ti avrei chiesto di affiancarle da subito Camille?»

Strinsi tra i denti l’interno di una guancia. Lei alzò gli occhi al cielo.

«Certo che ti avevo avvertita. Ma quando mai mi ascoltate? Eppure l’avevo detto chiaro, Delphine. “È negata per il pas de deux”: queste sono state le mie testuali parole. E i fatti mi hanno dato ragione.»

«Lo so» mormorai. «Mi dispiace. Però... non potremmo darle un’altra possibilità? Con qualche aggiustamento, un po’ di prove extra, sono davvero convinta che...»

Nathalie si alzò e mi prese il mento tra due dita. Il gesto mi sembrò delicato, finché di scatto mi sollevò la testa, costringendomi a guardarla negli occhi. Le sue dita si tramutarono in una morsa.

«No» disse. «Come diavolo sei riuscita a fare tanta strada in questo ambiente, ostinandoti a essere così gentile? Lindsay è esclusa dal cast. Va’ a dirglielo.»

Le lacrime mi riempirono gli occhi. Non lacrime di tristezza, ma di rabbia. Soprattutto per la mia incapacità di tenere a bada le emozioni.

Nathalie sospirò e mi lasciò il mento. «Non sono un mostro.» Dal tono si capiva che le era capitato spesso di doverlo dire. «Ma a mescolare amicizia e lavoro si paga un prezzo, quando le cose non vanno per il verso giusto. E nella mia compagnia non intendo sorvolare su comportamenti come quello di Lindsay. Sono stata chiara?»

Annuii. «Posso almeno aspettare... fino a dopo il gala?»

Lei esitò, ma infine annuì. «Buona idea. Meglio non rischiare scenate in pubblico. Ma non rimandare oltre: non più di un paio di giorni dopo quella serata.»

Restò a scrutarmi per un momento, poi assottigliò gli occhi. «Sembri spaventata» disse. «Di cos’hai paura, Delphine?»
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Maggio 1999

A diciassette anni, i pochi ricordi che avevo di mio padre si erano sbiaditi del tutto. La cosa che mi dispiaceva di più era non riuscire a ricordare il suo volto. Era passato oltre un decennio dall’ultima volta che l’avevo visto, e appena lui ci aveva mollato per andarsene in California dalla sua nuova famiglia, mia madre aveva fatto sparire tutte le sue foto dal nostro appartamento. E lui non ne aveva mai incluse nei biglietti che mandava per il mio compleanno. Solo una banconota da venti dollari, che ogni volta dovevo andare a cambiare in banca, e un augurio stranamente formale: Bien à toi, Papa.

Perciò, per farmene almeno un’idea mentale, potevo affidarmi soltanto ai miei stessi tratti e a una conoscenza scandalosamente lacunosa della genetica mendeliana: gli occhi azzurri sono un carattere recessivo, perciò doveva averli anche lui; le sue labbra dovevano essere sottili e il suo viso morbido, tondo, dato che non avevo ereditato la bocca carnosa di mia madre, né tantomeno i suoi zigomi pronunciati e le guance scavate.

Non avevo un padre, è vero, ma ero convinta di avere qualcosa di meglio: Stella. Era la nostra dirimpettaia, e lavorava come entomologa al Jardin des Plantes. Per lei non esisteva niente di più affascinante delle ali di una farfalla e, pronunciata nel suo cantilenante accento svedese, qualsiasi frase sembrava un racconto di fate. Tranne che, a differenza delle principesse delle favole, Stella aveva i capelli corti, tinti con colori brillanti stile punk, e un guardaroba vintage firmato Pucci.

Molto prima di entrare nella scuola di ballo, quando mia madre lavorava ancora in teatro, mi faceva lei da babysitter, ogni mercoledì e sabato sera. Erano i miei giorni preferiti della settimana: Stella mi lasciava giocare all’indossatrice, prestandomi i suoi abiti; mi faceva le trecce; mi permetteva di vedere film decisamente non adatti alla mia età.

Tre settimane dopo l’appuntamento con Jacques, andai a bussare alla sua porta. Quel mese la tinta dei capelli era verde pallido, e lei mi abbracciò di slancio. «A casa per il weekend?»

Scossi la testa. Con un appartamento a Parigi, ero una delle poche allieve della scuola ad avere quell’alternativa, ma da sola mi annoiavo. Molto più emozionante passare il fine settimana in dormitorio.

«Mi fermo solo un paio d’ore» dissi. «Hai tempo per un caffè?»

«Sempre, tesoro» rispose, facendomi strada in cucina.

Era stato con lei che avevo bevuto il mio primo caffè, qualche anno prima. E, a distanza di una settimana, quando, tronfia della mia nuova maturità, avevo ordinato un café crème con le mie amiche, avevo tristemente scoperto che al confronto con quello di Stella il caffè spacciato nei bar era deludente quanto le persone normali paragonate a lei. Amaro, acquoso, scialbo. Solo il caffè di Stella aveva il gusto ricco, pieno di cui avevo goduto la prima volta.

«Coraggio» disse, indicando l’armadietto con un cenno della testa. «Sceglile tu le tazze.»

L’assortimento sui ripiani era un giro del mondo, quantomeno quello esplorato da Stella. I [image: ] NY. LA CITTÀ PROIBITA. STAZIONE DI RICERCA CONCORDIA. ANTARTICA. Oltre, naturalmente, alle cupole a cipolla della chiesa del Salvatore sul Sangue Versato che decoravano una tazza comprata a Leningrado, durante un viaggio oltrecortina che aveva fatto qualche anno prima. Io ne scelsi una con la scritta L.A. FOREVER e un’altra con un disegno di tartarughe, dalle Galapagos.

«Allora, come vanno le cose a scuola?»

«Alla grande!» La mia voce squillante echeggiò sui muri della cucina.

Stella mi puntò addosso lo sguardo fermo dei suoi occhi azzurri. «Ci sono novità, dunque. Lasciami indovinare. Hai sbaragliato quelle tue amiche in un esame o roba dal genere?»

Lindsay e Margaux non gliele avevo mai presentate. La mia vita a scuola e quella fuori dalla scuola dovevano restare separate. E se nell’appartamento di mia madre ero come una devota in visita al santuario di una étoile del passato, in quello di Stella mi sentivo davvero a casa. Le etichette con cui i compagni di scuola avevano bollato me e le mie amiche – la stronza, la sexy e la buona – nell’appartamento di Stella non significavano niente: lì dentro ero solo me stessa.

Scoppiai a ridere. «Stella! Non avremo esami fino alla fine del mese, lo sai anche tu.»

Si morse un labbro. «Be’, mia cara, se non è un trionfo accademico... allora direi che ti sei innamorata.»

Attorcigliai le gambe sotto la sedia. Quelle tre settimane con Jock – dopo il primo, timido bacio fuori dal cinema – erano state una rivelazione. La sera, appena si spegnevano le luci, lui si intrufolava nella mia stanza per mostrarmi gli ultimi video che era riuscito a scaricare. Peter Martins nel ruolo di Apollo, in uno spettacolo del New York City Ballet; una ripresa rubata di Yves Montand in un night; quelle stridule partiture per archi che secondo lui avrei imparato ad apprezzare, se solo mi fossi impegnata ad ascoltarle davvero. A me andava bene tutto, pur di vederlo. Tanto finivamo sempre per passare la serata a pomiciare.

«Innamorata, io?» farfugliai. «Figurarsi.»

Il bollitore cominciò a fischiare e Stella andò a toglierlo dal fuoco. «Se lo dici tu. Ma qualunque cosa sia, immagino sia per questo che sei tornata a casa.»

A volte avrei davvero giurato che Stella fosse una specie di strega, ma di quelle buone. Ripensai alla confezione di pillole contraccettive che mia madre mi aveva regalato tre mesi prima, per il mio diciassettesimo compleanno, e che io avevo nascosto sul fondo di un cassetto. Nel consegnarmela, Maman si era lanciata in una predica sempre più farneticante, mentre io mi sforzavo di scacciare dalla mente l’immagine di lei a letto con qualcuno. Certo, sapevo benissimo che faceva sesso, visto che con cadenza regolare trovavo uno sconosciuto seduto al tavolo della nostra cucina, a comportarsi come se fosse lui il padrone di casa. Apparizioni che duravano qualche settimana, puntualmente seguite da un mese di singhiozzi soffocati che si levavano dalla stanza di mia madre. Ma durante il suo “discorsetto”, Maman mi aveva disegnato un quadro fin troppo vivido del sesso e delle sue conseguenze.

«Lo sai cosa ti succede quando resti incinta, Delphine? Il tuo corpo esplode. Si gonfia tutto: i seni, la vagina, i piedi. E ti spuntano vene ovunque. Ti sanguinano le gengive, le unghie si spezzano, i capezzoli si scuriscono, e la faccia si riempie di macchie. E per che cosa? Per avere un figlio. Be’, lascia che ti dica come stanno le cose: un figlio ti rovina la vita.»

All’inizio le sue parole mi erano scivolate addosso. Se avesse saputo quant’era lontana dal bersaglio, nel mio caso, forse nemmeno lei avrebbe sprecato tanto fiato. Ma con ogni parte del corpo che elencava era come se mi scaricasse un altro macigno addosso, un’altra delle pietre con cui io l’avevo seppellita.

Era come se mi stesse punendo per un crimine che non soltanto non avevo ancora commesso, ma che non avevo la più lontana intenzione di commettere.

Però adesso ci stavo pensando eccome. Il ricordo delle mani di Jacques sui miei fianchi mi procurò un brivido così intenso che ringraziai il cielo che Stella fosse ancora girata verso il fornello, e non mi avesse vista arrossire.

«Non potrei essere venuta soltanto per salutare?»

«Potresti, però non lo fai.» Abbassò lo stantuffo della caffettiera francese, poi si voltò verso di me, appoggiandosi al bancone mentre aspettava che la miscela decantasse. Il suo sguardo era dolce. Comprensivo. «Intendo solo che tua madre sarebbe felice di vederti più spesso. Tutto qui.»

Arricciai il naso. «Stella, mia madre è andata fuori di senno. Ti ha raccontato cos’è successo, l’ultima volta che siamo uscite insieme? In banca?»

Lei scosse la testa, facendo oscillare i suoi ricci da sirena.

«Voleva prelevare un mucchio di contanti dal conto, non so perché l’impiegato ha detto che non poteva, e lei ha completamente sbroccato. “Lo sa quanti soldi ho depositato qui?” gridava. “Soldi miei! Guadagnati con il mio lavoro! Appartengono a me!”» Feci una smorfia, rivedendo la scena. «E poi...» Rabbrividii. «Gli ha sputato in faccia.» Mi presi il volto tra le mani. «È stato... orribile. Umiliante. Era fuori di sé dalla rabbia.»

Stella appoggiò le nostre tazze sul tavolo. Passò un lungo istante prima che aprisse bocca.

«Hai mai pensato» disse lentamente «che forse ha dei buoni motivi per essere tanto arrabbiata?»

Alzai gli occhi al cielo.

«Dovrai almeno ammettere» aggiunse, prendendo la tazza con le tartarughe, «che certi uomini se lo meritano, uno sputo in faccia.» Stava per bere un sorso, poi esitò, e aggiunse: «Perciò vedi di accertarti che quel tuo ragazzo non appartenga alla categoria...».

Settembre 2018

L’indomani mattina fui svegliata dai tonfi delle rotelle di un trolley sui gradini di marmo del palazzo. Con il cuore in gola balzai giù dal letto e corsi sul pianerottolo. Stella era tornata. Mentre il tassista baffuto imboccava di nuovo la scala, io mi gettai tra le sue braccia. I tanti anni passati lontano da lei erano volati, ma le ultime tre settimane ad aspettare il suo rientro da Lima mi erano sembrate un’eternità.

Dopo un momento lei arretrò, tenendomi una mano sulla spalla, e mi scrutò in volto.

«Sei diversa» disse, infine, con quella sua dolce intonazione svedese.

Feci una smorfia. «Be’, sono invecchiata» risposi.

«No.» Abbassò la mano e la agitò in aria, come per scacciare le mie parole. «Non intendevo questo. Certo, gli anni passano per tutti. Comunque meglio dell’alternativa. Però no: mi riferivo alla maschera di cerone che indossavi quando ci siamo viste a San Pietroburgo. Adesso sei tornata acqua e sapone.»

Di riflesso mi portai le dita al volto. Alle sopracciglia che non sfoltivo da un mese, e alla ruga nel mezzo, non più trattata con il Botox. «Non so perché, ma qui mi sembrava... fuori luogo. La bellezza francese eccetera.»

«Be’, non so se questo stile appartenga a una nazionalità specifica, però ti si addice. Sei più te stessa.»

Ora toccò a me scrutarla. Alla luce nitida del mattino che inondava il pianerottolo, il viola dei suoi capelli aveva qualcosa di elettrico. In tutto quel tempo io avevo continuato a immaginarla con la tinta del nostro ultimo incontro, azzurro carta da zucchero. Mi piaceva quell’azzurro. Era la stessa sfumatura dei suoi occhi. Il viola era troppo vistoso, quasi pacchiano. Poco male; nel giro di qualche settimana l’avrebbe comunque cambiato. Forse potevo convincerla a tornare all’azzurro.

Ma poi abbassai lo sguardo, e dimenticai del tutto la questione dei capelli.

«Perché hai il bastone?» domandai.

Lei agitò di nuovo la mano, con noncuranza. «Be’, sono invecchiata anch’io» disse. «Tutto nell’ordine delle cose. Ho un intervento di protesi all’anca, la prima settimana di ottobre.»

Ottanta. Stella aveva ottant’anni, adesso. Ricordavo le sue gambe, quando da piccola mi insegnava i balli della sua giovinezza. I suoi passi scattanti, incontenibili, mentre si scatenava nel jitterbug, nel jive, nel be-bop, in giro per l’appartamento. Io non ero mai riuscita a starle dietro, nemmeno da grande. Soprattutto da grande. Più assimilavo l’impostazione della danza classica e più mi diventava difficile scuotere i fianchi al ritmo della musica, persino quando erano i pezzi di Elvis o Jerry Lee Lewis, o magari quelli anacronistici di Bob Seger.

«Penso io al trolley» dissi, sfilandoglielo di mano mentre trafficava con la serratura.

«Grazie, cara. Lascialo pure qui» disse, indicando la base dell’appendiabiti quando entrammo nell’anticamera. «Lo svuoterò dopo. Adesso sto morendo dalla voglia di un caffè.»

La cucina era più piccola di come la ricordavo. Ai miei occhi di bambina era sempre sembrata enorme: fino ai tredici anni riuscivo a stare in piedi dentro il caminetto. I mobili però non erano cambiati – un tavolo di legno rustico e sedie di vimini spaiate –, e alle pareti, appesi con lo scotch, c’erano gli stessi poster di vecchie mostre nei musei (LE MERAVIGLIE DELLA NATURA AL JARDIN DES PLANTES!). Sullo sportello del frigorifero qualche nuovo magnete (testimonianze della sua vita nomade), ma niente che bastasse a cambiare l’atmosfera della stanza. Forse la colpa era di San Pietroburgo: la monumentalità delle città russe gioca brutti scherzi con il senso delle proporzioni.

Stella mise a scaldare l’acqua, poi si girò e restò a fissarmi. «Che c’è che non va?»

«Un intervento? Avresti dovuto dirmelo!» La sua ultima e-mail, inviata poco dopo il suo arrivo a Lima, era stata piena di descrizioni di coleotteri della giungla e di una misteriosa specie di termiti. Nessun accenno a problemi di salute. Tipico di Stella, perdersi nei dettagli degli insetti, trascurando di comunicare notizie mediche.

Si strinse nelle spalle. «Avevo cose più importanti cui pensare. E poi la protesi all’anca è un intervento di routine. Le fanno in serie.» Spense il bollitore – non aveva mai la pazienza di aspettare che si spegnesse da solo –, quindi infilò una mano nella sua sporta di tela, ne estrasse un sacchetto di carta marrone e lo aprì.

«Odora» disse, perentoria, piazzandomelo sotto il naso.

«Sa di... buono?»

«Caffè peruviano. È meno acido, e...»

«Stella!» sbottai io, lasciandomi cadere su una sedia. «Piantala di cambiare discorso. Quand’è l’operazione? Il 10, hai detto?» Presi il cellulare dalla tasca.

«Il 5.»

Annuii, aprendo l’app del calendario. Feci scorrere il lunghissimo intervallo che separava Stella dall’intervento, ogni giorno con il suo infinito potenziale catastrofico. Non poteva restare sola, in quelle condizioni. Magari il 17 avrebbe cercato di alzarsi dal letto, e sarebbe caduta. Il 23 poteva scivolare nella doccia e battere la testa. Il 2...

«Senti» dissi, inserendo in agenda la data dell’intervento e spegnendo il cellulare. «Stavo pensando, la mia macchina Nespresso è da buttare. Immagino ci abbiano messo le mani troppi turisti di passaggio. Comunque, io sono uno straccio tutto il giorno se a colazione non bevo un caffè decente. Ti spiacerebbe se facessi un salto qui, al mattino, prima di andare al lavoro...» Lasciai la frase in sospeso. Di parola in parola, quella scusa mi era sembrata sempre meno credibile.

Stella, però, non si scompose. Annuì, versando l’acqua bollente sulla miscela di caffè. «Al contrario, mia cara. Sarebbe un vero piacere. E ora dimmi: come procede il tuo balletto?»

«Oh.» Mi morsi il labbro. «Ti ricordi di Lindsay?»

«L’americana matta?»

«Lindsay non è matta.» Oh sì che lo è. Matta da legare. «Comunque. L’avevo scelta per il ruolo principale, e durante una prova, la settimana scorsa... ha tirato un calcio in faccia a un’altra ballerina.»

«Visto?» commentò lei, con un sorrisetto, alzando il coperchio della caffettiera francese e lasciandone sprigionare l’aroma. «Matta.»

«Io detesto quando le donne vengono bollate come “matte”.»

Il suo sorriso si allargò. Era mattina presto, ma il rossetto rosa scuro aveva già cominciato a sbavarle sulle rughette intorno alla bocca.

«Siamo tutti matti, tesoro. A prescindere da quel che abbiamo in mezzo alle gambe.»
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La sera prima del suo viaggio a New York, Jacques mi diede appuntamento nel boschetto dietro la scuola. La sua partenza imminente infondeva un’importanza capitale a quell’incontro: lui sarebbe rimasto lontano sei settimane, e in quell’assenza poteva cambiare tutto. Ero decisa a rendere speciale la serata, a imprimermi a fuoco nella sua mente, affinché nessuna ragazza americana potesse prendere il mio posto. Ma se è vero che avevo cominciato a prendere confidenza con la sua presenza nel buio della mia stanza, con la vicinanza del suo corpo, andando a raggiungerlo quella sera mi sentii invadere dai dubbi. Era meglio bruciare le tappe o aspettare? Assumere un atteggiamento scherzoso o serio? Nelle nostre innumerevoli sedute strategiche, io, Lindsay e Margaux avevamo sviscerato a fondo l’argomento “ragazzi”, ma non avevamo mai parlato davvero di cosa fare con loro. E bastava che Jacques mi guardasse perché io mi impietrissi.

Ma a pensarci bene, niente di ciò che potevo fare o non fare quella sera contava davvero qualcosa. L’appuntamento ormai l’avevo accettato, no? Avevo già dimostrato di essere pronta a obbedire alla sua chiamata. Perciò era lui ad avere tutto il potere. Il resto erano solo dettagli.

«Ciao» dissi, sottovoce.

«Ehi» fece lui, con un sorriso.

E poi gli gettai le braccia al collo e lo baciai. Lui schiuse le labbra e il bacio diventò profondo. Sentii le sue dita tra i miei capelli, sulla schiena, come se volesse toccarmi ovunque allo stesso tempo. Si strinse a me, e ogni parte del mio corpo si aprì, pulsando al ritmo del calore irradiato dal suo.

Lo presi per mano e lo condussi nel folto del boschetto.

Poi mi appoggiai al tronco di un albero, e il suo corpo si premette sul mio. Mi sfuggì un gemito quando posò le mani sui miei fianchi.

«Delphine» mormorò, guardandomi negli occhi semichiusi. Le sue labbra tracciarono un percorso febbrile sul mio collo, poi ritrovarono le mie. Mi strinse un labbro tra i denti, con delicatezza, e subito la sua lingua placò la piccola fitta.

Io non pensavo a niente, concentrata solo sulla strana sensazione del suo inguine premuto contro il mio. Quando mi resi conto di cosa stavo sentendo, mi mancò il fiato, e sospirai nella sua bocca.

Per un istante, fu come se fossimo sospesi, la sua volontà e la mia che si fronteggiavano. Non era più chiaro chi di noi avesse il potere. Ero andata a raggiungerlo, certo. E quindi sapeva che io lo volevo. Ma anche lui mi voleva. Il suo corpo me ne aveva dato la prova inconfutabile. Questo è per me, avrei voluto dirgli. Sono stata io a provocarti questa reazione.

Poi ogni pensiero volò via, quando le sue labbra mi baciarono il lobo dell’orecchio, mentre la sua mano mi sfiorava quasi distrattamente la curva del seno.

Sussultai. Di propria iniziativa, la mia gamba si sollevò e si agganciò intorno al suo fianco mentre le mie dita gli sbottonavano la camicia, la sollevavano, gliela sfilavano dalla testa. Dovevo sentire la sua pelle nuda sulla mia, volevo di più...

Il tuo corpo esplode.

La mano di Jacques scese fino all’orlo della mia gonna, poi le sue dita risalirono piano lungo la mia coscia, procurandomi un brivido che mi mozzò il respiro.

E ti spuntano vene ovunque.

«Jacques» sussurrai.

Le mie dita gli stringevano i capelli, con un gesto dolce e violento allo stesso tempo, e sentivo sul volto il suo respiro, caldo e irregolare.

Un figlio ti rovina la vita.

Con il cuore in gola mi sottrassi al suo bacio.

«Jacques. Non voglio.»

Lui arretrò. «Oh» disse. «Okay.»

Di colpo l’aria sulla pelle mi sembrò gelida. Risistemai l’abito per coprirmi i seni.

«Cioè, vorrei, ma...»

«Non importa.» Stava già cercando la sua camicia. Io però non intendevo che dovevamo fermarci del tutto. Ma non sapevo come dirlo: Voglio qualcosa, ma non tutto. Andare oltre, ma non fino in fondo.

Rimise la camicia. Il momento era passato.

«Mi dispiace» mormorai.

Lui mi batté una mano sulla spalla. «Non è un problema» disse.

Settembre 2018

Uscendo dalla cucina di Stella, lo sguardo mi cadde su una foto in cornice appoggiata sul suo pianoforte. Avevo l’impressione di non averla mai vista prima, ma era difficile esserne certa: le immagini che popolavano il suo salotto cambiavano posizione di continuo, neanche fossero gli abitanti di un villaggio in miniatura. Quel ritratto, in particolare, doveva risalire ai primi anni Sessanta. Stella indossava un abito bianco, con la gonna a palloncino, e un piccolo velo sospeso come una nuvoletta intorno alla testa, e teneva a braccetto un uomo bruno, elegante, inequivocabilmente francese: Roger. Io l’avevo conosciuto solo quand’era già molto malato. Ricordavo la sua andatura malferma, le spalle ingobbite dal dolore. Da piccola mi terrorizzava, non lui, ma il fatto che il suo corpo l’avesse tradito in quel modo. Mia madre cercava invano di rassicurarmi: lei lo conosceva bene, sapeva che da Roger non c’era niente da temere.

Ormai era morto da trent’anni, ma in quella foto in bianco e nero a Stella brillavano gli occhi, il suo volto sorrideva, ignaro. Non aveva idea che l’aristocratico francese, incontrato su un aereo diretto in Marocco, che aveva giurato di restarle accanto per sempre, l’avrebbe invece condannata a una vita di solitudine.

Per la prima volta da tredici anni anch’io ero sola. Era come se mi avessero amputato un arto: mi sentivo troppo leggera; mi mancava un pezzo. Non aveva importanza quanto, alla fine, avevo odiato quella parte di me: la parte che aveva un disperato bisogno dell’approvazione di Dmitri, che dipendeva dal suo giudizio per sentirsi degna. Non contava che i suoi tradimenti e la mia angoscia costante avessero completamente trasformato il nostro rapporto. Lo avevo amato troppo e troppo a lungo perché la nostra storia non mi avesse cambiato.

Avrebbe dovuto essere un sollievo, poter cenare con i cereali e mangiare il gelato a colazione. Non avere più bisogno di scrivergli quegli SMS incessanti (a che ora torni?, hai pagato il gas?, hai visto il mio golfino azzurro da quella volta che siamo usciti con Ilya?). Non dover rispondere di me a nessuno, tranne che a me stessa. Io però non mi sentivo libera. Al contrario, non mi importava più di niente. Come se il mondo si fosse ricoperto di una sottile patina di ghiaccio e io ci scivolassi sopra, guardando gli altri che sotto quello strato vivevano davvero. Certo, potevo finire la bottiglia di vodka in freezer senza che nessuno andasse su tutte le furie, ma l’avrei comunque bevuta da sola.

Avevo cercato di spiegarlo a Margaux e Lindsay, al nostro brunch, ma sapevo che non potevano capirmi. Loro erano felicemente sposate, serene nella sicurezza di avere un partner. Nelle loro vite c’era ancora posto anche per me, ma non era più come prima, quando tutte e tre eravamo alle prese con la giostra vertiginosa degli appuntamenti, a sparire a turno per un periodo di estasi per tornare poco dopo, magari un po’ ammaccate ma ancora intere, e prontamente riassorbite nel terzetto.

Lindsay sembrava aver intuito il cambiamento, il lavorio dello scalpello che tra i ventitré e i trentasei anni mi aveva scavata. E sebbene avesse più motivi di chiunque al mondo di diffidare di me, di odiarmi, sembrava aver colto d’istinto quanto invece avevo bisogno di vederla immutata, di ritrovarla identica a come l’avevo lasciata: la stessa ragazza brillante e vivace di un tempo. Ma con Margaux... con lei c’era qualcosa a separarci, un cuneo scheggiato. E forse quel cuneo aveva a che fare con il mio rifiuto di riconoscere la persona che era adesso: una donna adulta con una compagna di vita. Io mi ero persa le nozze di entrambe, ma, nonostante quel che mi aveva detto Daniel, non avevo l’impressione che al tempo Lindsay avesse preso male la mia assenza. E quando avevo risposto all’invito di Margaux, dicendo che purtroppo per quella data non sarei riuscita a tornare a Parigi, lei mi aveva scritto uno dei suoi soliti messaggi telegrafici, e io mi ero detta che non sarebbe cambiato niente, tra noi. Adesso però cominciavo a sospettare che le due righe del suo biglietto nascondessero un dolore autentico, una ferita più profonda.

Come si fa a dare buca alle nozze delle tue migliori amiche? Semplice: non ci vai e basta. L’arrivo della partecipazione ti riempie di entusiasmo. La busta è così bella, così elegante! E quando la apri ti senti scaldare il cuore al pensiero che la tua amica abbia trovato l’amore, l’amore vero. Ma se il tuo compagno ti tradisce da un decennio, facendo inoltre l’impossibile per minare la tua carriera, sotto sotto provi anche qualcosa d’altro. Come una fitta segreta. La sensazione che tutte le persone della tua vita si siano aggiudicate un posto al tavolo degli adulti, mentre tu sei ancora esclusa, ancora in cerca di una collocazione. Ancora smarrita. Ancora sola.

Dici a te stessa che ci andrai. Come potresti mancare? Ma poi i duecento euro del volo si rivelano troppi per il tuo budget, considerato che hai dovuto sostituire il materasso su cui lui si è scopato chissà quante altre; che hai dovuto ricomprarti tutta la lingerie, perché ogni capo in quel cassetto ti ricordava il suo sguardo, le sue mani. E chissà come le settimane passano, poi i mesi, finché ti riduci a raccontare di aver perso il volo: un volo che in realtà non hai mai prenotato.

A quell’ora del mattino probabilmente Margaux era già arrivata al Palais Garnier, ma di certo non aveva ancora cominciato con le prove. Sapevo cosa fare. Quel giorno avevo pensato di restare a casa, passando in rassegna i filmati d’archivio dei Romanov, ma il lavoro di documentazione poteva aspettare. Per recuperare l’amicizia che avevo trascurato dovevo investirci del tempo. Trovare il modo di inserirmi di nuovo nel tessuto della quotidianità di Margaux.

Sulla linea 8 della metro che mi avrebbe portata all’Opéra ripassai mentalmente ciò che sapevo di Julie, la moglie di Margaux. Le foto sulla pagina Facebook mostravano una donna rotondetta, sorridente, allegra. Era panettiera, e proprietaria della boulangerie di famiglia, celebre per i muffin al cioccolato a forma di stella.

È una tipa in gamba, mi aveva scritto Margaux. La sua versione della beatitudine che si prova all’inizio di un amore.

Margaux non l’ho mai vista così, mi aveva scritto Lindsay. Sprizza cuoricini dagli occhi, come una cazzo di emoji. Ed è stato strano incontrare Julie. Perché è davvero dolcissima, simpatica, ma soprattutto è un punto fermo, mi spiego?

Avevo tratto le mie conclusioni: Julie era il lato tenero di Margaux. Il pensiero mi aveva un po’ ferita. Non c’era mai stato un rapporto amoroso, tra noi, questo no; ma in passato ero stata io quella capace di addolcirla. Julie aveva preso il posto lasciato vuoto da me.

Il sole di settembre mi scaldò il viso quando emersi dalla metropolitana e mi avviai ai grandi cancelli dorati del teatro. La Place de l’Opéra si trova all’intersezione di cinque dei boulevard di Haussmann. Sarà larga almeno trenta metri, ed è sempre strano trovarsi in uno spazio così vasto, nel centro di Parigi. Mi sentivo insignificante, su quella piazza, solo un puntino di poco conto tra palazzi e passanti.

Adesso era l’unico luogo della città che mi ricordasse la Russia. Al confronto con l’imponenza di San Pietroburgo, il resto di Parigi sembrava una casa di bambole. Le residenze monumentali di San Pietroburgo erano un affresco immenso, gli hôtels particuliers parigini un acquarello. I cieli russi erano in technicolor, quelli francesi a colori pastello. Gli abitanti di San Pietroburgo erano rigidi, duri; i parigini erano... qualcosa d’altro.

Scorrendo le circolari del teatro, in metropolitana, non avevo trovato il nome di Margaux sugli elenchi dei ballerini convocati per le prove della giornata, ma era improbabile che dopo le lezioni lei fosse tornata a casa, posto che in serata aveva uno spettacolo. Superai l’ingresso degli artisti per raggiungere una nicchia, una rientranza a sorpresa scavata nella pietra ornata del teatro. E, come previsto, ecco Margaux, addossata al muro e avvolta dal fumo di sigaretta che restava sospeso in aria, come tempera nell’acqua.

«Marg» la chiamai, e lei strizzò gli occhi per mettermi a fuoco. «Perché non rispondi al telefono?»

Si strinse nelle spalle. «Se la comunicazione è importante, la gente può sempre raggiungermi con un SMS.»

Non precisai di avergliene scritti tre, senza esito. Sfilai il mio pacchetto di Camel dalla borsa, ne accesi una. «Ti va di bere un caffè?»

«Ed è il caffé, la tua emergenza?» Di nuovo quella risata forte e fragorosa. C’era anche qualcos’altro, ma non riuscivo a definirlo con precisione. Forse nell’inclinazione della testa, piegata di lato come se i muscoli del collo non riuscissero a sorreggerla. O nel suono stesso della risata, così profondo, come se le salisse dalla pancia. «Che cazzo, Delphine. Rilassati.»

Sentii una contrazione alla mascella, e mi imposi di abbassare le spalle, di parlare lentamente. «È solo che... insomma, sono tornata da tre settimane, e quante volte ci siamo viste? Due, in tutto?»

«Adesso sono sposata. Ho un lavoro a tempo pieno. Con i miei impegni, due uscite sono già parecchie. E poi ci vediamo a teatro tutti i giorni, no?»

«Sì, ma...» Mi costrinsi a inspirare, a sorridere. Adesso sono sposata. Ci avevo azzeccato, dunque. Era quello il problema. «Volevo solo fare due chiacchiere, tutto qui. E chiederti se magari potevi organizzare un incontro con Julie. Non vedo l’ora di conoscerla, sai? Muoio dalla voglia. Coraggio, andiamo a bere un caffè, così ci mettiamo d’accordo. Che programmi hai per oggi?»

«Vado a pranzo con lei.»

Aspettai che invitasse anche me.

«Adesso non fare quella faccia, per favore. Tanto prima o poi la incontrerai per forza. È inevitabile. Ma oggi... Io preferisco tenere la mia vita privata separata da quella lavorativa. È così da sempre.» Buttò la testa indietro e sbuffò una boccata di fumo verso il cielo.

«Okay, come vuoi. Allora magari... al tuo prossimo brunch domenicale con Lindsay? Da come ne parlavate, sembrava una tradizione piuttosto regolare, no? Magari potrei venire anch’io... e voi due potreste portare...» Ma sentii il tono della mia voce, e lasciai la frase in sospeso. Troppo disperato. Troppo triste.

«I brunch non li facciamo più.»

«Oh...»

Strisciò un piede a terra, lasciando cadere la cenere della sigaretta. «Sul serio. Adesso la domenica mattina ho un altro impegno.»

«Che genere di impegno?»

«Piantala di prendere tutto sul personale, Delphine. È solo che la mia vita è... Hai presente il casino alle prove, l’altro giorno? Con tutto quel sangue?»

Mi sentii avvampare. «Certo. Chi se la scorda una scena simile?»

«Be’, negli ultimi tempi la mia vita è esattamente così. Niente a che vedere con te.»

Prima che quell’ultima frase arrivasse a ferirmi, dalla strada risuonò la voce squillante di Lindsay. «Guardate un po’ chi ho trovato!»

Julie. Era con Julie.

La squadrai. Impossibile prenderla per una ballerina: troppo bassa (sì, esistono anche requisiti di statura minima: è raro che una ballerina superi il metro e sessantacinque, ma nessuna è sotto il metro e cinquantatré) e pesava almeno venti chili più di Margaux, perlopiù concentrati sul seno e sui fianchi. Un volto piacevole, morbido, incorniciato da boccoli castani. Tutto in lei era arrotondato, in netto contrasto con la spigolosità di Margaux. Più o meno come l’avevo immaginata, ma con qualcosa che non avevo previsto: irradiava una sorta di forza interiore, una resilienza che non mi aspettavo. Non sapevo spiegarlo con esattezza, ma se l’avessi incontrata altrove, in qualsiasi città del mondo, mi avrebbe subito ricordato Margaux.

«Ehi» disse Marg, baciandola delicatamente sulle labbra. Julie arretrò la testa con una smorfia, come se avesse sentito un sapore strano.

«Ciao, io sono Delphine» mi presentai, sforzandomi di imitare il tono spensierato di Lindsay poco prima. «E tu devi essere Julie! Pensa che coincidenza! Stavo giusto dicendo a Margaux che doveva proprio presentarci, magari organizzando...»

Julie aprì la bocca.

«Tesoro, posso parlarti un momento?» le disse Margaux, in fretta.

«Sì, certo, scusate...» farfugliai io, agitando una mano mentre si allontanavano. «Comunque è stato un piacere conoscerti.»

Lindsay mi prese a braccetto.

«Sembra simpatica» dissi.

«Julie? Oh, sì. È fantastica.»

«Mi sa che ho fatto incazzare Margaux, prima del vostro arrivo. Però sono davvero felice di aver almeno visto Julie. E a proposito, finalmente ho incontrato Daniel, l’altro giorno. Te l’ha detto? Vedendolo mi sono resa conto di quanto... quanto vorrei conoscere le altre persone della vostra vita.»

Lei si premette il mio braccio sul fianco. «Accadrà. È solo che... forse non ricordi più come vanno le cose, qui. Il teatro è la nostra vita. Tutto il resto è solo rumore di fondo. E poi siamo così felici che tu sia tornata che vorremmo tenerti soltanto per noi il più a lungo possibile.»

Le sue parole mi rassicurarono. Anche se sapevo che per Margaux non valevano fino in fondo; con lei c’era davvero qualcosa che non andava, come una scheggia conficcata nella pelle della nostra amicizia. Ma, almeno per quanto la riguardava, Lindsay era stata sincera, e il pensiero ci avvolse come una coperta calda, unendoci un po’ di più.

«Ho un’ora libera prima delle prove» aggiunse. «Andiamo a bere un caffè e a spettegolare un po’ delle altre ballerine, soltanto io e te. Che ne dici?» Un vento improvviso le agitò i capelli, facendole scendere una ciocca bionda sugli occhi.

La mia coperta immaginaria precipitò a terra.

“Noi due sole” significava che avremmo parlato della Zarina. E che io avrei dovuto fare la cosa giusta, e dirle che non era più nello spettacolo. Quante conversazioni superficiali e artefatte avevo già avuto con Lindsay, in passato, a cercare di reprimere l’unica verità che avrei dovuto confessarle, l’unica cosa che ci avrebbe separate per sempre.

Però avevo ancora tempo, fino a dopo il gala, giusto? Nathalie mi aveva autorizzata a rimandare.

«Veramente avrei un mucchio di cose da sbrigare per le prove di domani.» L’avevo detto troppo in fretta, tutto d’un fiato.

Lindsay si strinse nelle spalle. «Okay. Però anche di questo volevo parlarti. Non ho visto il mio nome sulla circolare delle convocazioni, e...»

«Oh. È perché Nathalie ti vuole per Il lago dei cigni, al gala. Perciò noi per ora dovremo accontentarci di Camille.» La menzogna mi bruciò la gola.

Lei fece una smorfia. «Ah. Camille. E va bene. Allora ci vediamo... presto, giusto?»

«Ma certo!» esclamai, impappinandomi un po’. «Prestissimo!»

Mi voltai verso il cancello, rammentando a me stessa di non correre, di non farle capire che stavo scappando. Infilai le cuffiette e feci scorrere la tracklist finché non sentii risuonare nelle orecchie l’attacco di timpani e archi dei Rubini di Stravinskij. Era il segmento di Jewels, di Balanchine, il preferito di Jock, e quello che a me piaceva meno, la causa di un litigio scherzoso tra noi, una vita prima.

Ma nemmeno il pensiero di Jock riuscì a distrarmi. Il senso di colpa nei confronti di Lindsay continuava a travolgermi, a ondate.

Mi ripetevo che in fondo non avevo fatto nulla di male. Anzi, le avevo risparmiato una notizia penosa, o l’avevo rimandata, quantomeno. A volte non puoi proprio fare di più.

Ero io la buona della storia. In passato no, ma questa volta sì.
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Giugno 1999

Jacques fece un passo indietro e io gli diedi le spalle; avevo desiderato così tanto che mi spogliasse, ma risistemarmi i vestiti davanti a lui, adesso, mi sembrava davvero troppo umiliante.

Mentre mi riabbassavo la gonna e richiudevo la camicetta, mi prese il panico. Forse pensava di non piacermi abbastanza? O di non piacermi più? Oppure mi giudicava una bacchettona? Certo, avevo apprezzato la sua correttezza, il fatto che avesse accettato il mio no senza discutere, ma al tempo stesso... perché non aveva insistito?

Mi leccai le labbra turgide e cercai di riordinare le idee. In certe situazioni devi essere tu a prendere l’iniziativa, perché anche l’altro è a disagio quanto te. Forse potevo semplicemente dirgli ciò che stavo pensando. Cercare di spiegargli. Parlarne da adulti.

«Jacques?»

Nessuna risposta. Lui si stava già allontanando.

Attesi che fosse entrato prima di avviarmi, con il viso in fiamme a dispetto dell’aria notturna. Riuscii a raggiungere il dormitorio femminile senza incontrare nessuno. Nella stanza di Lindsay trovai lei e Margaux davanti al computer. Da pochi giorni Lindsay aveva rotto con Philippe («Mai una volta che mi abbia invitata fuori. Gli interessa solo portarmi a casa sua e scopare») e aveva cominciato a scambiare e-mail con uno dei nuovi solisti dell’Opéra, un cubano che qualche settimana prima aveva tenuto un laboratorio di Interpretazione per la nostra classe. In genere io e lei fantasticavamo soltanto sui primi ballerini, ma l’arrivo di Pablo aveva fatto scalpore ed era stato riportato anche sulla stampa, perché certi circoli chiusi della danza classica – come il corpo di ballo dell’Opéra, o le altre principali e storiche compagnie – erano ancora largamente a maggioranza bianca.

Come sempre, Margaux era china sulla spalla di Lindsay, a leggere il messaggio riga per riga, obiettando quando diventava troppo esplicito.

Io mi buttai sul letto.

«Allora, com’è andata?» domandò subito Lindsay.

All’inizio non riuscii a rispondere. La dinamica era troppo strana: quando mai ero stata io la protagonista dei nostri drammi sentimentali? Quel ruolo era sempre spettato a loro, con Lindsay ad arrovellarsi sul modo migliore di scaricare la sua ultima conquista («Se smetto di rispondergli al telefono capirà anche da solo, no?») e Margaux a lamentarsi della totale assenza di altre ragazze gay nella scuola («Giuro su Dio, a questo punto mi accontenterei anche di un cesso»). Io, invece, ero relegata alla parte della confidente, che dispensa consigli dall’esterno, mai coinvolta di persona.

Mi sforzai di non scoppiare in lacrime mentre riferivo l’accaduto. Ma perché piangere, poi? Magari Jacques aveva solo fatto la cosa giusta, lasciandomi il mio spazio. Oppure il mio rifiuto aveva spento ogni minima scintilla di desiderio che avesse mai provato per me. Volevo credere che il suo fosse stato unicamente un comportamento rispettoso, ma temevo di illudermi.

Le parole mi uscirono a fiotti, sempre più rapide.

Le mie amiche non mi avevano mai mentito, anche se a volte Lindsay non diceva proprio tutta la verità. Finito di raccontare, le scrutai in volto, in attesa di una reazione. Delle tre, Margaux era la più abile a interpretare i ragazzi della nostra classe, perché il suo giudizio non era mai offuscato dall’attrazione. Davanti alla sua calma sentii rinascere la speranza. Niente di irreparabile, dunque.

Ma poi notai che Lindsay si stava mordendo un labbro, e aveva distolto lo sguardo. Dopotutto era lei a uscire con i maschi.

«Linds?» la spronai, con la voce roca.

Rivolse un’occhiata a Margaux, come per chiedere il suo aiuto. Margaux inclinò la testa. Ti tocca.

«Non so cosa pensare» cominciò lei, e le lacrime mi riempirono gli occhi. Com’era possibile provare un tale garbuglio di emozioni contrastanti? Incertezza ed eccitazione, speranza e disperazione, vergogna e sollievo, tutte aggrovigliate insieme? Lei mi circondò le spalle con un braccio, e mi attirò a sé. «Sul serio, non so proprio cosa dirti. Se si trattasse di chiunque altro... Ma Jacques è... complicato.»

«Secondo voi gli piaccio ancora?» dissi, con un filo di voce. Solo con loro potevo azzardarmi a chiederlo.

«La verità?» rispose Margaux. «Non ne ho la più pallida idea. Solo un perfetto imbecille potrebbe scaricarti per una cosa del genere, ma d’altronde...»

«Jacques è un imbecille» concluse Lindsay. «Se solo ti guardassi un po’ intorno, ne troveresti mille migliori di lui. Mica è il centro dell’universo, sai?»

Smisi del tutto di trattenere le lacrime.

«Okay, magari adesso ti sembra di sì» si affrettò ad aggiungere lei. «Però non era la persona giusta per la tua prima volta. Anzi, hai fatto benissimo a tirarti indietro. Insomma, nel bosco? Ma che cacchio gli dice la testa?»

«È stata una cosa spontanea» bofonchiai. «Non credo l’avesse pianificata.»

«Sarà» commentò Margaux.

Lindsay drizzò di colpo il busto e accavallò le gambe. «Dovresti essere felice! Fiera di te stessa. Non ti andava di scopare, e hai detto di no.»

«Ma il fatto è che...»

«Che cosa?» domandò Margaux, serissima.

«Be’, un po’ mi dispiace di averlo respinto. Insomma, la pillola ce l’avrei...» Loro conoscevano tutta la storia, ed erano morte dal ridere quando avevo raccontato del discorso farneticante di Maman. «Magari dovrei cominciare a prenderla da subito, così la prossima volta non dovrò starci troppo a pensare. Sarò pronta, mi spiego? Ammesso che ci sarà, una prossima volta.»

Lindsay stava soppesando i pro e i contro. Le leggevo negli occhi il lavorio dei pensieri.

«No» disse, infine. «Sarebbe proprio la mossa sbagliata. Jacques è sexy, d’accordo, però è troppo pieno di sé. Per la tua prima volta ti serve un uomo più grande. Uno di classe.»

Margaux scosse la testa. «Troppo difficile da organizzare. Jacques non è quello giusto, e fin qui niente da dire. Ma se si tratta solo di levarti il pensiero... perché non scegliere un amico, un ragazzo che conosci bene, tipo Victor...» Alzò le mani, vedendomi sgranare gli occhi. «Okay, okay, come non detto! Ammettiamo pure che tu lo faccia con Jacques. Ma prima di decidere dovrai essere davvero sincera con te stessa, e chiederti se è per “levarti il pensiero”, oppure se hai ceduto soltanto...»

Soltanto per riconquistarlo. Lei si era interrotta, ma io ci ero arrivata da sola. Tra noi non c’era più bisogno di terminare le frasi. Era quasi un decennio che concludevamo l’una i pensieri dell’altra.

Lindsay fece una smorfia. «Scusa, Margaux, ma perché dovrebbe accontentarsi di un ragazzetto di diciassette anni? E francese, per giunta. No, io la vedo piuttosto con uno straniero. Non americano. Magari un inglese. Completamente pazzo di lei. Ma con un atteggiamento freddo, distaccato, altrimenti Delphine non lo degnerebbe di uno sguardo...»

«Ehi» dissi, in un timido tentativo di interromperle. Forse agli occhi del mondo lui appariva davvero freddo e distante, ma con me era diverso. Capitava che a volte, nel bel mezzo di un discorso perfettamente ordinario, lasciasse emergere un piccolo dettaglio, un lato vulnerabile e nascosto di sé: le sue paure, le sue speranze. Quelle emozioni grandi, spaventose, di cui tutti sembravano vergognarsi, e che Jacques invece era pronto a condividere.

Non era la sua freddezza a piacermi. Era tutto il resto.

Margaux mi appoggiò la mano su un ginocchio. «Il punto è che... lui non ti merita.»

Alzai gli occhi al cielo. «Lo dici solo per consolarmi.»

«Però secondo me dovresti davvero cominciare a prendere la pillola» si inserì Lindsay. «Così la prossima volta sarai libera di scegliere. Sarai pronta, quando lui tornerà da New York.»

Mi sembrò che il mondo si riaprisse davanti ai miei occhi. C’era ancora un futuro per noi. Solo questione di qualche settimana, e poi l’avrei rivisto e decifrato, intuendo dove avevo sbagliato, e aggiustando tutto.

«Comunque, lui cos’ha fatto quando gli hai detto no?» domandò Margaux.

«Si è rimesso la camicia. Ha detto “okay”, o qualcosa del genere.»

«Mi sorprende che ti abbia ascoltata» commentò lei.

«Davvero? E perché?»

Margaux si strinse nelle spalle. «Non mi sembra il tipo capace di fermarsi.»

Settembre 2018

Attraversai a tutta velocità la Place de l’Opéra e mi avviai al Carousel.

Il Carousel era una stupenda giostra art nouveau, probabilmente installata ai tempi in cui era stato costruito il Palais Garnier. Da bambina ci andavo spesso con Stella, quando dovevamo aspettare che mia madre finisse le prove. Adoravo il momento in cui aprivano le tende che nascondevano la giostra allo sguardo, legandole con grandi nastri intorno alle colonnine di sostegno. Erano come il sipario che si solleva su un palcoscenico.

Ho tagliato per le Tuileries. Almeno i giardini non erano cambiati. Gli stessi prati simmetrici, la stessa vista sulla facciata del Musée d’Orsay, con l’orologio al centro, gli stessi inattesi angolini appartati, dietro i resti antichi di un muro o il tronco di un albero secolare.

Scelsi una delle panchine intorno alla giostra. Avevo tutta la giornata davanti, proprio come ai tempi del nostro debutto nel corpo di ballo. Potevo bighellonare al mercatino delle pulci; sedermi con un calice di vino sul lungosenna; provare lingerie in una boutique La Perla. Tutte cose che adesso, però, avrei fatto da sola. La mia libertà aveva un sapore amaro. Margaux era a pranzo con Julie e, a sua insaputa, Lindsay stava per perdere tutto ciò che aveva sempre desiderato.

Ed eccomi tornata al punto di partenza.

Se non potevo usare Zarina per rimediare con Lindsay, forse poteva funzionare con Margaux. Per lei potevo ancora inventarmi un ruolo importante, anche se non di primissimo piano. Mi era bastato vederla alle prove per capire che quel fuoco, il potenziale di grandezza che da giovani avevamo tutt’e tre, in lei si era spento. Si intravedeva ancora, come un’ombra, ma non le bruciava più dentro. Ciò detto, potevo ancora cucirle addosso un ruolo sostanzioso. Quello della regina Vittoria, per esempio.

Più ci pensavo e più Vittoria mi sembrava perfetta per lei. Una sovrana imperiosa, regale e fredda, che nasconde ogni indizio di vulnerabilità dietro una facciata inespugnabile. E il personaggio sarebbe tornato utile anche per sviluppare la trama. La regina era la nonna di Alix, e una sua confidente. Forse la sua amica più intima. Quello di Alix con Nicky era stato un matrimonio non soltanto d’amore ma anche politico, un rafforzamento dell’intesa tra i due imperi. Ma per dare il suo contributo a quel disegno, Alix aveva dovuto lasciarsi alle spalle tutto ciò che conosceva, atterrando in un ambiente ignoto e ostile. Al suo arrivo in Russia non parlava la lingua e non aveva quasi amici a corte, il luogo in cui avrebbe dovuto vivere fino alla fine dei suoi giorni. I sudditi la detestavano, convinti che fosse perseguitata dalla malasorte, perché le sue nozze avevano coinciso con la morte dello zar regnante. In breve, lei aveva rinunciato a tutto il suo mondo, per assistere all’ascesa al trono del marito e diventare testimone diretta della sua totale inettitudine. Un uomo a stento capace di gestire una tenuta di campagna che governava un sesto del mondo, e che avrebbe applicato con cieca diligenza quanto gli era stato inculcato sulla sovranità ottocentesca, ottenendo il solo risultato di portare il paese sull’orlo del precipizio. E Alix aveva soltanto lui: l’uomo che significava tutto per lei, e per il quale aveva sacrificato ogni cosa.

Le era rimasto solamente suo marito, e le lettere della nonna.

Non sarebbe stato facile raccontarlo in un balletto, ma potevo farcela. Nelle vesti di Vittoria, Margaux avrebbe danzato nel primo atto; poi, nel secondo e nel terzo, sarebbe rimasta in disparte, ieratica, seduta su un trono collocato sul fondo del palco e seminascosta da uno schermo traslucido, come un ricordo. E Lindsay – No, non Lindsay: Camille, rammentai a me stessa – avrebbe interpretato uno splendido assolo, danzando, tendendosi verso di lei, ma sempre impossibilitata a raggiungerla, separata da quello schermo inamovibile.

Stavo per afferrare il mio quaderno e appuntare l’idea quando un’ombra mi oscurò.

Alzai lo sguardo. Un uomo alto e muscoloso si era materializzato di fronte a me. Occhi a mandorla, labbra cesellate. I capelli folti, spettinati ad arte, con una ciocca che gli scendeva sulla fronte.

Fin troppo consapevole della sua bellezza.

«Ehi, Delfino» disse, chinandosi a baciarmi sulle guance.

Jock.

Era da oltre un decennio, ogni volta che ricevevo una sua e-mail, che immaginavo il nostro incontro: il mio ritorno trionfale all’Opéra e il momento in cui l’avrei rivisto, guardandolo da una vetrata interna, intento a danzare da solo in una sala. I capelli lunghi che gli coprivano il viso, il guizzo dei muscoli. Dopo una sequenza vertiginosa di rotazioni, lui si sarebbe fermato un attimo a riprendere fiato e avrebbe notato la sagoma scura dietro il vetro, avrebbe sgranato gli occhi e mi avrebbe raggiunto di corsa, felice e festante come un cucciolo. E io l’avrei accolto come la principessa Grace: benevola, misurata, impeccabile.

La sua mascella era ancora scolpita come un tempo, e lo stesso il suo corpo. L’ultima volta che l’avevo visto era sospeso tra adolescenza e maturità, come tutti noi. C’era ancora una morbidezza infantile in lui. Ma negli anni che aveva passato sollevando pesi e ballerine – magrissime, d’accordo, ma si trattava comunque di alzare almeno quarantacinque chili – quella morbidezza era sparita. Adesso era imponente e definito come una falesia di Normandia, una roccia modellata dal vento e dall’acqua.

Prima ancora di rendermene conto gli avevo gettato le braccia al collo. Il mio corpo aveva sempre avuto una volontà propria. Lui mi alzò da terra e mi fece ruotare in aria, proprio come nei film. E la spontaneità del suo entusiasmo fu come un balsamo. Questo mi era sempre mancato, con Dmitri.

«Sei proprio tu!» esclamai, perdendo definitivamente ogni ritegno. E tanti saluti alla principessa Grace.

Sorrise, riportandomi a terra. «Già, sono proprio io!» Indicò la panchina. «Posso unirmi a te?»

«Certo» risposi. Ma lui si era già seduto, accavallando le gambe con una grazia languida. «Pensavo non saresti tornato prima della settimana prossima.»

Si strinse nelle spalle. «Sai com’è. I giorni di vacanza devo rubarli quando posso. Ma poi ho saputo del tuo arrivo...»

«Come sapevi che ero qui?» domandai. «Non a Parigi, ma proprio qui... in questo posto.» Indicai con un cenno la giostra.

Incurvò le labbra in un mezzo sorriso. «Ci vengo ogni giorno, in pausa pranzo» rispose, prendendo un éclair dal borsone da palestra che teneva con tanta disinvoltura a tracolla. Immagino di aver rivolto uno sguardo di struggimento al pasticcino, perché lui me lo avvicinò alla bocca e io, imbarazzata, lo addentai. «Da quanto sei tornata?»

Avevo esagerato con il boccone, e dovetti rammentare a me stessa di masticare e deglutire prima di rispondere.

«Tre settimane.»

«Passato il jet lag?»

Lo guardai in tralice mentre sfilavo le sigarette dalla mia sporta. «La differenza è soltanto di un’ora.»

Lui scrollò la testa, spazientito per la propria idiozia. «Già. E il volo ne dura appena tre.»

Era stato a San Pietroburgo e non mi aveva neanche telefonato? «Quando sei venuto in Russia?»

«Oh. Io...» Perché era arrossito? Tese la mano verso il mio pacchetto di Camel e ne prese una. Per un momento restò immobile, con la sigaretta spenta tra le labbra, finché io non recuperai l’accendino da una tasca, accesi la mia sigaretta e poi glielo lanciai. Avrei voluto passarglielo, e indugiare con le dita sul palmo della sua mano, ma mi sentivo incerta, come se tremassi, anche se non era così.

«Pensavo di andarci, per le vacanze. Ma poi il progetto è saltato.»

Perché io ero tornata. In realtà non l’aveva detto, ma era stato come se avesse scandito le parole una per una, le parole che aspettavo di sentire fin dall’inizio dell’estate. O, a essere sincera fino in fondo, da tredici lunghi anni.

«Ancora non riesco a credere che sei qui» dissi. «Con le prove stiamo già facendo progressi, sai? E so che gli altri saranno entusiasti di accoglierti.»

Le sopracciglia gli scattarono verso l’alto, e la bocca si distese in un sorriso grande quanto il mio. «Sono nel tuo balletto?»

L’eccitazione di dargli l’annuncio – la prova che adesso, da coreografa, non ero più un’umile sujet – mi riempì le vene; ma nello stesso istante, provai una strana stretta allo stomaco.

«Oh. Nathalie non te l’ha detto?»

Lui scosse la testa. «Erano settimane che ci domandavamo tutti che cosa avresti messo in scena. Dunque, di che si tratta?»

«S’intitola Zarina. Sugli ultimi giorni della famiglia reale russa.»

Ed ecco la sua fossetta. «E tu mi vuoi.»

Una frase fin troppo azzeccata.

«Ehm. Sì. Per il ruolo di Rasputin.»

Di slancio mi prese tra le braccia, stringendomi al petto, e come d’incanto eccomi di nuovo diciassettenne. Detestavo doverlo ammettere, ma era la verità: mi ero sciolta.

«Grazie. Significa molto per me.»

Tutto qui?

Certo, per lui non era niente di nuovo. Era primo ballerino fin dal 2008, e una star del New York Ballet dal 2015. I coreografi facevano carte false per accaparrarselo. Era la sua vita.

«Dimmi una cosa, Jock» cominciai, con cautela. «Hai davvero rinunciato a New York? Credevo ci fossi andato per ampliare il tuo repertorio. Cioè, io sono felicissima di averti qui, sia chiaro, ma...» Mi interruppi. «Un tempo eri così innamorato dell’opera di Balanchine. Sono un po’ sorpresa, tutto qui.»

«È per la musica» mi aveva detto, prima di partire. «Nelle coreografie di Balanchine, un ballerino diventa la musica. Invece qui... Per voi ragazze è diverso. Siete fiori, animali, bambole: mille ruoli diversi. Mentre se io resto a Parigi, passerò tutta la vita a interpretare il principe delle favole.»

Adesso, prima di rispondere, si fermò a riflettere per un lungo istante. «In parte è dovuto al fatto che ero davvero giovane quando mi hanno promosso primo ballerino, a New York.»

Io feci un verso di falsa commiserazione, e lui scoppiò a ridere.

«Sì, okay, so che suona male. Però mi sembrava di essere già... arrivato. Avevo ventisei anni, e non mi restava altro cui aspirare. Mentre una parte di me continuava a ripetermi che, se fossi tornato a Parigi, magari avrei potuto puntare a diventare étoile.»

Proprio come quando eravamo giovani. Ancora adesso, Jock sapeva esprimere apertamente le cose che gli altri tacevano. Cose che tutti i ballerini pensano, in segreto, senza mai confessarle ad alta voce.

«E c’è anche dell’altro. Non sono sicuro di riuscire a spiegarlo, ma... i balletti di Balanchine sono astratti. È una danza senza personaggi. All’inizio li adoravo, ma dopo un po’ hanno cominciato a sembrarmi... informi. Non avevo modelli, niente da usare come guida. E a un certo punto, era come se ogni sera perdessi me stesso. Come se... annegassi.»

Deglutii.

«E poi, un Natale, abbiamo messo in scena uno Schiaccianoci, ed è stato come tornare a casa. Per la prima volta da quand’ero bambino, ho ricordato chi sono in realtà.»

«Il Principe?»

Annuì, assumendo un’aria di falsa solennità. «Come sai, in fondo io sono sempre stato il Principe dello Schiaccianoci.» Il sorriso gli illuminò il volto. «Comunque. È stato allora che ho capito che dovevo tornare. Per ritrovare me stesso. Per riscoprire la gioia di danzare.»

Era questo che Lindsay e Margaux non avevano mai colto, di lui. Sì, sapeva fin troppo bene di essere bello. E sì, la sua disinvoltura poteva facilmente sfociare in arroganza. Ma era anche sincero e spontaneo: qualità difficili da trovare nel nostro ambiente. Dopotutto era la nostra formazione a spingerci a recitare.

Restammo seduti insieme, mentre il pomeriggio allungava le sue ombre sui giardini, a guardare la giostra che girava parlando delle nostre conoscenze comuni: di com’erano un tempo, di cosa stavano facendo adesso.

«Ma oggi non hai le prove?» gli chiesi, infine. Era stata la mia diciassettenne interiore a parlare, sempre preoccupata per la sua gestione disinvolta del tempo, la sua incapacità di rispettare gli impegni. Salvo poi risarcirti di un bidone con un’apparizione a sorpresa in cui ti dedicava tutta la sua attenzione, come un sole caldo in cui desideravi solo crogiolarti. Infischiandotene del rischio di un’ustione.

«Già. In effetti dovrei proprio andare» disse. «Però, Delfino, sul serio: ancora non riesco a credere che sei tornata. È passato tanto di quel tempo, e adesso... sei qui. Avremmo dovuto accoglierti come si deve. Celebrarti. Insomma, meriti almeno una festa.»

«Non serve. Ho già visto tutte le persone che volevo vedere.» Dovetti distogliere lo sguardo dalla luce del suo sorriso.
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Agosto 1999

Il diciassettesimo compleanno di Margaux cadeva di mercoledì, perciò rimandammo i festeggiamenti al fine settimana, che per l’ennesima volta mia madre avrebbe passato a Nizza. La mia nuova teoria era che a richiamarla nella sua città natale fosse una fiamma di gioventù. I suoi genitori erano morti da un pezzo, dunque perché ci tornava tanto spesso senza nemmeno degnarsi di invitarmi? Comunque, le sue assenze erano una manna, e i nostri preparativi per la festa erano già a buon punto. Come pure i miei preparativi segreti. Mi era capitato un paio di volte di dimenticare la pillola, ma quella settimana la presi con religiosa puntualità. Perché il weekend avrebbe anche coinciso con il ritorno di Jacques da New York: era la mia occasione di aggiustare tutto.

Dopo le lezioni io, Margaux e Lindsay andammo a fare scorta di vino, comprando venti bottiglie a Nanterre, nei pressi della scuola. Non proprio un piano astuto, visto che poi ci toccò trascinarle per tutto il tragitto in metropolitana fino a Saint-Paul.

«Ci meritiamo un premio» annunciò Margaux, appena entrate in casa, stappandone una e rovesciando champagne sul tappeto mentre io correvo a recuperare tre bicchieri di plastica.

«Per me solo un goccio» dissi. «Sono appena le cinque.»

Lei alzò gli occhi al cielo, e riempì i tre bicchieri fino all’orlo. «Dobbiamo festeggiare.»

Ben prima che si presentassero gli ospiti io avevo già il mascara colato, per aver riso fino alle lacrime, e un vago sentore alcolico che mi seguiva ovunque andassi. Il branco rumoroso dei maschi fu il primo ad arrivare: a quell’età non sapevano ancora che non ci si presenta mai puntuali a una festa. Ignorando l’occhiata di disapprovazione di Margaux, scrutai tra la folla.

E finalmente, eccolo lì. C’era anche lui. Mi sembrò più muscoloso, e persino più alto, anche se in appena sei settimane non poteva essere cambiato tanto. E aveva un’aria insieme sofisticata e rilassata, come se una punta di americanità gli fosse rimasta addosso, un sentore che andava al di là del suo abbigliamento, una maglia Abercrombie e dei jeans neri finto rovinati.

Non intendevo fare il primo passo. Lindsay aveva detto che dovevo essere io a prendere l’iniziativa, perché dopo averlo umiliato, respingendolo come se lui avesse solo quello in mente, Jacques sarebbe stato troppo in imbarazzo per rivolgermi la parola. Ma anch’io avevo una dignità da difendere.

Poi arrivarono le ragazze, in gruppetti di due o tre. C’era Aurélie, mai più tornata alle glorie di un tempo dopo l’infortunio dell’anno prima. Mathilde, che aveva cominciato a riempire il suo body con nuove curve, gettonatissima dai ragazzi alle lezioni di Pas de deux, ma che alla fine dell’anno non avrebbe superato le selezioni. E Talitha, ancora con la sua cotta disperata per Jacques e i suoi capelli rossi, identici a quelli di Nathalie Dorival, la nostra étoile preferita nella compagnia dell’Opéra.

Dopo un po’ andai in cucina e fu là che li vidi. Appoggiato allo stipite della porta, con un bicchiere in mano e la testa rovesciata in una risata, c’era Jacques. Vicinissimo a Talitha e intento a confabulare con lei. E per la prima volta mi venne da pensare che in fondo io non ero tanto speciale. Che magari Jacques aveva baciato anche lei. Che forse quella di Talitha non era una fissa campata per aria, come avevamo sempre pensato. Forse c’era davvero qualcosa, tra loro.

Sarebbe stato un gesto troppo disperato mettermi di mezzo, interrompendo la conversazione? Sì.

Con Jacques dovevo parlare a quattr’occhi, per spiegargli che adesso ero pronta. Ma come riuscirci, quando lui stava facendo l’impossibile per evitarmi?

Gli altri – semplici comparse, ai miei occhi, tutti non-Jacques – continuavano a farmi ressa intorno, ad attaccare bottone. Inutili conversazioni su Marie-Cécile; su Louis, il fascinoso nuovo marito di Nathalie, un solista dagli occhi di brace; sulla prova in costume della Fille mal gardée cui avevamo assistito la settimana prima.

Quando infine rialzai lo sguardo, lui era sparito.

Afferrai il braccio di Lindsay.

«Dov’è Jacques?»

Lei strinse le labbra. «Non lo so. Magari se n’è andato?» Ma le erano comparsi due pomelli rossi sulle guance.

«Marg» chiamai. Era a pochi metri da me, nel venirmi incontro sembrò camminare al rallentatore. Le rivolsi la stessa domanda, e vedendola esitare, aprendo e richiudendo la bocca, capii che nemmeno lei voleva dirmi la verità.

Di riflesso, però, aveva lanciato un’occhiata al corridoio che portava alla mia stanza. E a quel punto tutti i miei propositi di mantenere il contegno, di conservare il potere, di fingere indifferenza, andarono a farsi benedire. Io dovevo parlargli e adesso lui era là, proprio dove lo volevo. Avrebbe dovuto ascoltarmi per forza. Così mi precipitai in corridoio.

«Delphine, aspetta...» Lindsay e Margaux si erano lanciate all’inseguimento.

Ma arrivarono troppo tardi. Io stavo già fissando Jacques e Talitha, avvolti nelle mie lenzuola.

Lindsay riuscì a trascinarmi nella stanza di mia madre prima che perdessi il controllo. Quando mi trovai seduta sul copriletto a fantasie floreali, davanti alle vecchie foto di scena di Maman, singhiozzavo così forte che dovetti premermi un pugno sullo stomaco per riuscire a smettere.

«È uno stronzo. Un idiota. Che te ne fai di uno così?» Non riuscivo a decifrare fino in fondo le parole di Lindsay. Mi sembravano distanti, disturbate, come trasmesse da una lontanissima stazione radio. Sentivo solo il suo braccio sulle spalle, e quello di Margaux intorno alla vita, con l’altra mano che mi teneva davanti alla faccia una scatola di fazzoletti di carta presa dal comodino.

«Lui... e Talitha...»

«Shh» fecero loro, all’unisono.

Parlottarono a bassa voce, dietro la mia schiena, mentre io mi asciugavo le guance.

«Non puoi restare qui» disse Lindsay, dopo un momento.

Riuscii a rispondere solo con frasette semplici, banali osservazioni. «Non posso andarmene. È la festa di Margaux. E questa è casa mia. E poi non ci eravamo mai impegnati a essere esclu... esclusi...» Un’altra crisi di pianto.

«Quel bastardo può andare a fanculo. E anche la festa» disse Margaux. «Siamo noi, la festa. E se anche gli altri li lasciamo qui, non credo che faranno danni, no?»

Mi sistemarono il trucco con le centinaia di cosmetici del mobile da toeletta di mia madre, poi ce la svignammo dalla porta di servizio. Di tanto in tanto ero ancora scossa da un singhiozzo, ma qualcosa nella brezza fresca che ci investì mi impedì di crollare di nuovo. Lindsay reggeva un piatto con gli ultimi avanzi della torta di compleanno, Margaux quattro bottiglie di prosecco. Io portavo la mia scatola di fazzoletti.

In Place des Vosges, Lindsay scavalcò la cancellata, poi Margaux mi aiutò a raggiungerla, e infine io e Lindsay aiutammo lei. Non avevo mai avuto quel giardino tutto per me. Era estate, ma l’aria notturna era fredda, e ci rannicchiammo insieme su una panchina, per scaldarci.

Restammo così per ore. Soltanto noi tre. Sedute davanti al parchetto, sotto l’egida della statua enorme di non so quale celebre personaggio del passato – Enrico IV, o forse Luigi XIII – a fumare, bere prosecco, parlare di tutto e niente, e assolutamente non di Jacques, finché venne l’alba e finalmente potemmo tornare a casa.

Settembre 2018

Quel venerdì, entrando nella cucina di Stella per il nostro caffè mattutino, sulla sedia che usavo di solito vidi un paio di Ferragamo beige, perfettamente lucidate.

«Sono magnifiche!» esclamai, sollevandole alla luce per guardarle meglio. «Però sembrano nuove. Sicura di volertene sbarazzare?» Portavamo entrambe il trentasette, e da adolescente io le chiedevo spesso di prestarmi i suoi nuovi acquisti (che regolarmente, alla fine della stagione, trovavano una sistemazione permanente nel mio armadio).

«Spiacente, cocca. Stavolta non puoi tenerle» rispose lei, agitando un indice in aria. «Queste sono vintage. Un must in ogni guardaroba. Perciò dopo la serata dovrai restituirmele, e in condizioni perfette, se non ti dispiace.»

Le girai. Le suole erano intonse. Come riusciva a indossare scarpe simili, camminando con il bastone?

«Okay, dopo la serata... Un momento: quale serata?»

Lei aggrottò le sopracciglia, come se stesse parlando con una bambina particolarmente ottusa. «Il gala?»

«Oh, cazzo. Il gala!»

Il gala è un ricevimento annuale in cui tutta la buona società francese si riunisce per applaudire la compagnia di balletto dell’Opéra. Aristocratici, star del cinema, politici, accorrono tutti per lo spettacolo di apertura con cui si inaugura la nuova stagione del teatro.

E sarebbe stato proprio quella sera.

Stella aveva lo sconcerto scritto in faccia. «Delphine, non vorrai farmi credere che... Devi darti una regolata, ragazza mia! Davvero l’avevi dimenticato?»

«Cazzo...» bofonchiai, tra i denti. «Comunque, non è un problema. L’abito ce l’ho già. Però ho saltato l’appuntamento con la parrucchiera. E avrei voluto farmi una manicure...»

In realtà il gala l’avevo più rimosso che dimenticato. Dopotutto era stato per anni un appuntamento fisso. In passato, però, io ero sempre stata parte dello spettacolo, mai un’ospite al ricevimento. E i preparativi di rigore per un evento mondano di quella portata erano per me una terra incognita. Era un sollievo non dovermi più esibire sul palco, ma il tipo di ostentazione prevista dal networking, la necessità di dar prova di me stessa nel mio nuovo ruolo, mi sembrava un impegno persino più faticoso. E peggio ancora, l’indomani avrei dovuto dire a Lindsay che non avrebbe interpretato la zarina. Sarebbe stata la nostra ultima serata nei ruoli di creatrice del balletto e sua étoile. Dopodiché io sarei stata sempre e solo la stronza che l’aveva tagliata fuori.

Non sarei mai riuscita a sopravvivere a una serata simile.

«Mmm» mormorò Stella, tamburellando piano con le dita sul tavolo. «Devi lavorare, questa mattina?»

«Solo più tardi. Da mezzogiorno alle tre.»

Batté le mani. «Perfetto. Chiamo subito Sandrine per la manicure. Verrà, non preoccuparti. Sono un’ottima cliente» aggiunse, sventolando una mano, quando feci per protestare. «Tu intanto fila a farti un bagno. Vedrò se Ronald è libero per la messa in piega. Adora vedere le sue creazioni immortalate sulle riviste patinate. E quanto al trucco, tesoro, ormai sei grande. Dovresti riuscire a cavartela da sola.»

«Sì» risposi, riflettendo tra me. «Però dovrò essere pronta entro le sei e mezza...»

«E sei ancora qui? Corri a lavarti! Io ho un mucchio di telefonate da fare!»

Mi precipitai di nuovo nell’appartamento. Dov’era il ferro da stiro? All’abito serviva una sistemata. Non avrei mai dovuto lasciarlo tanto a lungo nella valigia. Riempii la vasca, cercai una gruccia. Le scarpe... sì, le scarpe erano perfette. Rossetto, fondotinta...

Guardandomi allo specchio, e vedendo il terrore nello sguardo, dissi al mio riflesso: «Non è la prima volta che nascondi qualcosa a Lindsay. E poi non sei cresciuta a teatro? Sarà solo un’altra recita».

Ma adesso era diverso. Non avevo mai avuto tutto quel potere, e non avevo ancora imparato a gestirlo.

«Ti manca?» Le ballerine me lo chiedono sempre. Di solito un sorriso eloquente e un no accennato con la testa sono una risposta sufficiente. Ma in realtà stanno chiedendo tutt’altro: «Perché hai fallito? La danza ti ha spezzato il cuore? Com’è, vivere dall’altra parte?».

E ciò che io non dico è: «Certo che mi manca». È inevitabile, come la nostalgia dell’infanzia. E per me, come per ogni ballerina, l’una e l’altra sono la stessa cosa. Perché è solo nella danza, e da bambini, che si prova quella certezza di avere qualcosa di speciale; di essere speciali. L’arroganza dei molto giovani e dei molti talentuosi è come un’armatura. Niente ti scalfisce quando la indossi.

Per una coreografa è diverso. Nessuno sa che aspetto hai, nessuno conosce il tuo nome, a nessuno interessa se (quando) il tuo corpo ti tradirà. Non sei più sul palco, sei tra il pubblico; meglio ancora: dietro le quinte. Io avevo sempre desiderato quell’invisibilità, e al momento di lasciare Parigi il desiderio era diventato un bisogno disperato, come il miraggio di un dolce succo di frutta quando hai la gola riarsa. Mi veniva l’acquolina solo a pensarci. Ma l’invisibilità vera non l’avevo ancora sperimentata. Non sapevo che quando la scegli, anche lei sceglie te, e non puoi più tornare indietro.

A volte penso che per me sarebbe stato meglio vivere in un altro secolo. Certo, non sarei potuta diventare coreografa (Una donna? Figuriamoci!). Ma nemmeno avrei visto le compagne di un tempo che danzavano su YouTube, piroettavano su Instagram, si mettevano sulle punte su Facebook. Non avrei dovuto guardarle librarsi in aria, incedere sul palco, sparire nel buio. Non sarei stata costretta a ricordare che cosa si prova ad avere un corpo perfetto, leggero, docile alla tua volontà. A non avere ancora commesso errori.

Tuttora mi capita di sognare che sto danzando, che siamo ancora insieme, io e il balletto, e mi sveglio con le lenzuola aggrovigliate, il sudore che mi ghiaccia la pelle, la luce impietosa del giorno che mi riporta alla realtà.

Sì. Mi manca.

Ma non è il genere di cose che si può dire ad alta voce.
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Novembre 1999

Con l’autunno arrivò il momento di impegnarci davvero. Sarebbe stato il nostro ultimo anno all’accademia. Io avevo sempre avuto l’abitudine di fermarmi dopo le lezioni, per continuare a esercitarmi, ma adesso anche Lindsay e Margaux avevano preso a imitarmi. Un paio d’ore prima di cena, però, non era sufficiente.

Così, la sera tardi, quando il buio calato sulla scuola era interrotto soltanto dal bagliore smorzato delle luci d’emergenza nei corridoi, Lindsay bussava piano alla porta della mia stanza. Per non svegliare le altre usava soltanto l’estremità delle unghie, e il suono aveva qualcosa di sinistro, come gli artigli di un animale braccato che cercava di entrare. Poi andavamo a chiamare a Margaux, e insieme scendevamo le scale, in punta di piedi, fino allo spazio futuristico dell’atrio, così diverso dall’opulenza belle époque del Palais Garnier. Infine, con il cuore in gola, ci intrufolavamo nella nostra sala prove preferita.

Non ci piaceva perché era bella: nessuna di quelle sale lo era, nel senso ordinario del termine. Erano fredde, spoglie, pensate solo come fondale neutro dei nostri corpi. L’avevamo scelta perché, a furia di tentativi, avevamo scoperto che era l’unica le cui luci non si vedevano dall’esterno. E questo era essenziale, perché la nostra prima seduta di allenamento fuori orario si era conclusa con Lindsay finita a sbattere dritto addosso a una guardia di sicurezza. Per punizione, Marie-Cécile le aveva vietato di lasciare il perimetro della scuola per il resto del semestre. Niente di grave, se si fosse trattato soltanto di rinunciare ai nostri pomeriggi nei caffè del quartiere, ma significava anche che Lindsay non avrebbe potuto assistere agli spettacoli e ai balletti previsti per la stagione. E questo sì che era pesante.

Io però quella sala la amavo davvero, ben oltre i suoi vantaggi pratici. Il collegio dell’Opéra era come una stazione spaziale: un edificio incongruo, bianco e seminuovo, in una zona seminuova della vecchia periferia. Di notte, nel dormitorio, eravamo avvolte da un silenzio inquietante, un promemoria costante che eravamo a Parigi ma al tempo stesso isolate. E per me era rassicurante trovarmi con le mie amiche in quella sala, a concentrarci sui nostri corpi, sulla musica. Là mi sentivo al sicuro.

Lindsay non aveva fatto la spia quando la guardia l’aveva colta sul fatto. E nemmeno si era mai lamentata dell’ingiustizia di finire in castigo mentre noi l’avevamo passata liscia. Assaporò la sua vendetta solo in seguito, quando Margaux scoprì quella sala senza finestre, e lei ebbe tutto l’agio di imporci combinazioni di una difficoltà diabolica.

«Proviamo questa» dicevamo, a turno, lanciandoci nella sequenza più complicata che ci fosse venuta in mente. Quelle di Margaux erano sempre piene di balzi acrobatici e rotazioni fulminee, adatte alle canzoni dei Pixies e degli Smashing Pumpkins che sceglieva di sottofondo, tenendo il volume al minimo. Io preferivo pezzi più melodici – Fiona Apple, Sarah McLachlan – e contorcimenti da fachiro, sfruttando appieno le mie giunture snodate e puntando più alla flessibilità che al controllo.

Ma le combinazioni di Lindsay, le sue invenzioni sulla musica dei Radiohead e dei Velvet Underground, erano pressoché inarrivabili, con arresti e partenze improvvise e sottili inversioni, con lo slancio del corpo che ti trascinava da una parte proprio nell’istante in cui dovevi portare tutto il tuo peso dall’altra.

Io restavo incantata a guardarla. Margaux era brava – bravissima, anzi –, ma in un modo che mi era troppo familiare. Dopotutto avevamo studiato insieme fin da piccole. Lindsay, che aveva trascorso i suoi primi dodici anni a Washington, metteva una ferocia nella danza che noi non avevamo mai avuto. Magari la sua postura non era proprio impeccabile, ma non aveva importanza quando la vedevi ruotare su se stessa, scattare in aria. Le maestre la correggevano di continuo: all’Opéra contava soprattutto la precisione, l’accuratezza che a me e Margaux era stata inculcata e che ci permetteva di piazzarci sempre ai primi posti agli esami, con Lindsay soltanto al terzo.

Ma quegli insegnanti erano ciechi. Lei era la migliore in assoluto.

E per me guardarla danzare era una gioia, e un supplizio. Molti pensano che un bacino snodato sia un vantaggio per le ballerine, e all’inizio è davvero così. Ma con il passare degli anni, e soprattutto all’Opéra, quella scioltezza perde di valore. Perché a quel punto ti servono forza, controllo, ed è difficile costruirli quando non hai mai dovuto sforzarti per eseguire una spaccata, quando sollevare la gamba fino alla testa ti è sempre stato facile. Margaux quel controllo lo aveva. Ma era ancora più evidente in Lindsay, che nella danza era come un incendio contenuto. L’istinto la portava a tendersi di più, ruotare più in fretta, balzare più in alto, e ogni suo movimento era tenuto a freno come se lei stesse lottando contro il proprio stesso corpo, impedendosi di fare ciò che le veniva naturale.

E quando danzava, io non vedevo altro che lei.

Non le avevo mai detto ciò che provavo.

L’invidia è un sentimento oscuro, abietto, e noi tre eravamo sempre andate fiere della nostra solidarietà reciproca. Ci aiutavamo, ci spronavamo a vicenda per migliorarci, e forse fu proprio questo a permetterci di superare tutte le altre, e magari anche ad aprirci l’accesso alla compagnia.

L’ambiente della danza è pieno di gelosie, perciò, quando esprimi la tua ammirazione per una collega, ti limiti ai dettagli: parli di quanto ti piacerebbe avere il suo equilibrio, oppure le sue braccia, o la sua postura.

Mentre io amavo tutto del modo di danzare di Lindsay. Mi struggevo dal desiderio di emularla. Di essere lei.

Ma mai e poi mai avrei potuto confessarglielo.

Settembre 2018

Solo al mio ingresso nel Palais Garnier, con i candelabri sfolgoranti intorno all’enorme scalinata e tra i flash dei fotografi, mi resi conto che avrei dovuto farmi accompagnare da un cavaliere. Il foyer era affollato da gruppetti di persone, ma ogni capannello era composto da coppie. Anche volendo, chi avrei potuto invitare? Stella? A parte lei, conoscevo solo ballerini.

Hai un unico obiettivo, stasera, pensai tetra. Uno solo: non fare figuracce.

Afferrai una flûte di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio. Sarebbe andato tutto bene. In fondo non stonavo troppo con l’ambiente. Anche se pesavo dieci chili più delle ballerine, restavo comunque magra rispetto alla media dei filantropi. Avevo scialacquato fino all’ultimo centesimo il mio primo stipendio dell’Opéra per comprarmi un abito da sera di Carven, di seta bianca e senza spalline. Abbinato ai diamanti di mia madre e alla corona di trecce nere che mi sormontava la testa, il costume mi avrebbe permesso di recitare la parte. E nell’ambiente della danza era solo questo a contare davvero.

Una mano mi afferrò il polso nudo, e io mi sentii invadere dal sollievo. «Ciao, Daniel» dissi, baciandolo sulle guance.

«Delphine!» esclamò lui. Era elegante nel completo nero. «Ti chiamo da quando sei entrata. Non mi hai sentito?»

«Fatico a sentirti anche adesso» risposi.

Poi restammo a fissarci, già a corto di argomenti.

«È bello che tu sia venuto a fare il tifo per Lindsay» gli dissi, infine.

Sorrise. «Vengo ogni anno.» Aveva l’orgoglio stampato in faccia. La stessa espressione che avevo io, alle prime degli spettacoli di Dmitri. E vederla sul volto di Daniel mi procurò una fitta: quando mai qualcuno era stato altrettanto fiero di me?

«Dove sei seduto?» domandai.

«Loggione, quarta fila» disse. «Quasi in cima alla piccionaia. Tu?»

«Platea. Sai, per la pubblicità.»

«L’amministrazione sa fare il suo mestiere.»

Feci un sorriso.

«Sarai emozionata, immagino» disse. «Sei mai stata tra il pubblico, ai gala?»

«No. Ma nello spettacolo sì. Per quattordici anni di fila.»

Le luci lampeggiarono. «Sarà meglio che cominci la scalata» disse Daniel, indicando lo scalone con un cenno della testa. Sorrisi e restai a guardarlo salire i gradini, nel completo tagliato su misura.

Di colpo provai un senso di vuoto. Daniel era lo spettatore ideale per Lindsay: un fan adorante. E io ero stata sul punto di rivelargli quanto lo apprezzassi, per questo. «Sei perfetto per lei» avrei voluto dirgli. «C’è qualcosa di molto rassicurante in te.»

Invece mi avviai in sala e presi posto sulla mia poltrona di velluto rosso. Preparati, dissi a me stessa. Ora arriva la marea dei ricordi.

Ma, nonostante i buoni propositi, vedere il sipario che si sollevava fu come un colpo al cuore.

Ogni anno, il copione del gala si ripete identico. Comincia sempre con una bambina minuscola, scelta tra le primissime classi dell’accademia, che con una postura perfetta accoglie in silenzio gli spettatori, poi esegue un’adorabile piccola riverenza.

Era stato il mio ruolo, al primo anno di scuola. L’avevo interpretato come un segno, una promessa.

Lo spettacolo si apre con i petits rats e culmina con le star maschili. Nel mezzo ci sono i ballerini del corps, che escono sul palco con il loro incedere elegante, poi spariscono dietro le quinte. Tutte le ragazze in tutù candidi, tutti gli uomini in calzamaglia e body immacolati. E poi viene il turno dei ballerini più importanti. La parata di bianco è così abbagliante da ferirti gli occhi.

E i miei erano già lucidi.

I ballerini non fanno niente di particolare, sfilano e basta, ma l’insieme è di una bellezza struggente.

Lindsay e Margaux entrarono nella stessa fila. Erano identiche a tutte le altre, tanto che le riconobbi solo quando si avvicinarono abbastanza da distinguere i tratti del volto. L’espressione di Margaux impassibile, quasi annoiata. Quella di Lindsay estatica nella certezza – be’, nell’illusione, per la verità – che presto avrebbe sfilato insieme alle prime ballerine e in seguito avrebbe ricevuto l’applauso del pubblico da sola sul palco, una vera star.

Ricordavo bene quella speranza. Un tempo anch’io ero come loro, una parte integrante di quell’insieme. La cadenza della musica sembrò echeggiare il mio pensiero: Un tempo, un tempo... tanto tempo fa.

Lo spettacolo era cominciato da appena dieci minuti e piangevo già come una fontana, anche se da spettatrice la parata era noiosa quanto lo era da ballerina. Attesi che scoppiasse l’applauso, poi mi asciugai freneticamente le guance con i palmi delle mani. Avevo dimenticato di portarmi un fazzoletto. E anche uno specchietto per il trucco. Almeno riuscii a evitare che il mascara colato mi macchiasse l’abito bianco.

Calò il sipario e io lasciai che gli altri spettatori abbandonassero la sala, poi usai lo specchio del cellulare per darmi una sistemata. Ritoccai l’eyeliner e inspirai a fondo. Mi sentivo svuotata: quella sensazione di calore e di quiete che si prova solo dopo una lunga giornata passata al sole, in spiaggia, oppure dopo un bel pianto liberatorio.

Il difficile veniva adesso.

Un quarto d’ora per fare gli onori di casa agli altri invitati, promisi a me stessa. Giusto quindici minuti, e finalmente potrai tornartene a casa.

La folla si era riunita per i cocktail nel salone dei ricevimenti. Sembrava di stare a Versailles, tranne che quella reggia apparteneva a me, era la casa in cui ero cresciuta. Soffitti alti venti metri, lampadari elaborati come enormi bouquet di fiori, con i rivestimenti di bronzo che ornavano ogni superficie e colonna a rifletterne il bagliore, avvolgendo l’ambiente in un’aura dorata. Il tutto sotto gli sguardi delle divinità e dei mostri raffigurati negli affreschi sopra di noi.

E ovunque, persone bellissime in abiti splendidi. Sul fondo della sala, uno specchio gigantesco rimandava la loro immagine.

Il mio corpo cominciò a contrarsi, chiudendosi a riccio, quando mi resi conto che buona parte della compagnia di danza era già arrivata: mi ero attardata così tanto in teatro che molti dei ballerini si erano già cambiati, ed erano venuti a omaggiare gli ospiti con la loro presenza. Hai tutto il diritto di trovarti qui, rammentai a me stessa. Appartieni a questo posto, e lui appartiene a te. Ce l’hai nel sangue.

D’un tratto Jock comparve al mio fianco. Aveva i capelli ancora umidi dalla doccia, e una traccia sbiadita di matita intorno agli occhi. Fece scorrere lo sguardo sulla sala e strinse le labbra.

«Ti manca?» domandò.

«Amo il mio lavoro» risposi.

Ed ecco la sua fossetta. «Ho sentito della crisi di Lindsay, alle prove» disse. «Mi dispiace che non ce l’abbia fatta.»

Feci un verso sarcastico. «Davvero?»

Si girò a guardarmi con una strana intensità nello sguardo. «Sì, davvero. Perché adesso dovrai escluderla dal balletto, giusto?»

Sì, però non voglio. Sì, ma non stasera. Sì, ma lasciami godere questo momento dorato ancora per qualche istante.

«Guai a te se fiati, con lei. Non ho ancora avuto l’opportunità di parlarle.»

«Be’, non potrai rimandare ancora per molto.»

«Perché ti preoccupa tanto?» Era stata Nathalie a sobillarlo?

«Francamente mi stupisce che non sia tu a preoccuparti. C’è in gioco il tuo nome, la tua reputazione...» Gli si smorzò la voce all’apparizione di una sagoma abbagliante che si faceva largo tra la folla, diretta verso di noi.

Lindsay. In un abito di lamé che assecondava i suoi movimenti come una cascata di oro fuso, riflettendo le mille luci intorno a noi, i capelli sciolti e fluenti sulle spalle. Margaux era al suo fianco, con un vestito grigio scuro. E dietro di loro c’era Daniel, come un’ombra.

«Ragazze!» Mi sporsi a baciarle sulle guance, tenendole a turno per le spalle. «Siete state magnifiche!»

Lindsay mi rivolse un gran sorriso, mentre Daniel le circondava la vita con un braccio. Margaux si limitò ad alzare gli occhi al cielo.

«Delphine» si rivolse a me, in inglese. «Sai meglio di chiunque altro che il gala è come una fiera canina.»

«Un’exposition canine?» tradusse Jock, aggrottando la fronte.

«Sì, Jacques. Proprio così. Ci fanno trottare in giro per l’arena, fieri di ostentare la docilità dei loro esemplari di razza» ribatté lei, tornando al francese.

Lindsay parlava spesso in inglese, era come se il francese, in fondo, la infastidisse. Forse era solo per il fatto che il suo accento non era naturalmente perfetto come quello di noi madrelingua. O magari temeva ancora adesso, dopo anni, di perdersi qualcosa, delle frasi idiomatiche, non saprei dire. Lo parlava bene, ma non lo amava, questo era certo.

Con un gesto pacificatore Daniel le appoggiò una mano sulla spalla, e le mormorò qualcosa all’orecchio. E io restai di nuovo colpita dalla naturalezza delle sue attenzioni, dalla solidità del suo sostegno. Una dedizione simile non si può fingere. Daniel non era soltanto lo spettatore ma anche il regista ideale, capace di guidarla con un garbo e una sottigliezza tali da darle a intendere di fare tutto da sola.

Un ballerino non si sarebbe mai preso tanta cura di lei.

«Dov’è Julie?» chiesi a Margaux.

Lei strinse le labbra. «Ormai sono anni che le ho vietato di venire. O più esattamente le ho permesso di chiamarsene fuori.»

«Interessante, no?» disse Daniel. «La diversità tra i partner delle ballerine. Alcuni detestano questo posto. Altri non ne hanno mai abbastanza.»

Fingendo innocenza – e ben consapevole di fingere – rivolsi uno sguardo interrogativo a Jock, e tutti, lui compreso, scoppiarono a ridere.

«Jock frequenta solo le ballerine» rispose Lindsay, al suo posto. «Adesso, quantomeno» aggiunse, a mezza voce. Sapevamo entrambe che durante la sua permanenza a New York i paparazzi l’avevano immortalato al fianco di varie ereditiere e celebrità minori.

«E mai abbastanza a lungo da avere questo tipo di problemi» rincarò Margaux, scolando la sua flûte.

Lui rimbalzò la stoccata con un sorriso e una bonaria alzata di spalle, e io mi ritrovai completamente disarmata. Era uno dei suoi segreti. In fondo era troppo buono per risentirsi di qualcosa.

«Come procede il tuo balletto?» mi chiese Daniel.

Io ripensai alle prove di quella settimana, alla presenza scenica di Jock, al suo dominio sulla sala. Al suo modo di incarnare il genio di Rasputin, la sua arroganza, la sua ambiguità. Ai movimenti subdoli dei suoi fianchi...

«Benissimo!» risposi. «O almeno...» Mi girai a guardare Jock. «...così sembra.»

Lui sorrise e annuì. «Sì. Sta andando alla grande.»

«Sapete, all’inizio mi ero fissata sulla vita della zarina. Ma più proviamo e più a interessarmi davvero è la sua fascinazione per Rasputin... Lo stregone, il guaritore mistico che l’aveva convinta di avere il potere di arrestare le emorragie del figlio, il bambino emofiliaco...» Mi ero accorta dello sguardo intenzionalmente neutrale con cui Daniel stava seguendo i miei vaneggiamenti, ma sentivo gli occhi di Jock puntati addosso, e non sarei riuscita a zittirmi nemmeno volendo. «Perciò adesso sto spostando il fuoco dell’attenzione su di lui. Perché così la vicenda assume proprio i toni di una tragedia greca, mi spiego? C’è sempre una maledizione all’origine di tutto... E la cosa che più desideri al mondo sarà quella che ti porterà alla catastrofe...»

Solo allora mi resi conto dell’espressione di Lindsay, e finalmente mi tappai la bocca. Lei era ancora convinta che stessi parlando del suo balletto. E io non avevo fatto altro che blaterare dell’intenzione di ridimensionare il suo ruolo a vantaggio di quello di Jock.

Così smisi di tenere banco e lasciai che la conversazione seguisse i commenti di Daniel sul catering: erano tramezzini all’aragosta quelli che aveva visto serviti dai camerieri? E non c’era modo di farcene portare un vassoio?

Poi, in piedi davanti a me, Lindsay incrociò il mio sguardo, e mi fece l’occhiolino. Era ignara del vero significato del mio soliloquio, ma per ora eravamo ancora amiche, e quella sicurezza mi riempì le vene con la stessa effervescenza dello champagne.

Le afferrai la mano.

«Mi è venuta un’idea» dissi, indicando la porta con un cenno. «Portatevi i bicchieri.»

Rubai una bottiglia di champagne dal buffet e mi avviai, seguita dal nostro gruppetto in fila indiana, come tanti piccoli scout. Sovrastati da quella sala maestosa, sembravamo davvero una banda di ragazzini che esce di soppiatto per sfuggire alla sorveglianza degli adulti.

«Delphine!» strillò Lindsay mentre imboccavamo i corridoi laterali. «Dove stiamo...»

Ma Margaux sibilò uno «Zitta!» così rapido e tagliente che lei si sciolse in una risatina, accompagnata da quella più bassa e sommessa di Jock.

Il Mariinskij ha un décor elaborato, ma non regge il confronto con il Palais Garnier. Dietro il palco c’è una saletta dorata che gli artisti usano per scaldarsi prima di uno spettacolo, quando sono già in costume. Le pareti sono tappezzate di ritratti di ballerini del ’700 e dell’800, alternati a cherubini e farfalle. Le colonne scanalate svettano fino al soffitto a volta, con un affresco a tonalità azzurre e verdi, e una balconata per gli spettatori. Un secolo fa, quella postazione privilegiata era riservata agli aristocratici, venuti a scegliersi come amanti le stesse ballerine ora preservate nell’ambra delle effigi alle pareti. Era da sempre uno dei miei posti preferiti.

Arrivati là, sedetti sul pavimento, con l’abito drappeggiato intorno a me come una pozza di seta bianca. Margaux annuì con approvazione. Mi tolse di mano la bottiglia, fece saltare la capsula e la gabbietta metallica, e infine la stappò con perfetta perizia, mentre anche gli altri si sistemavano a terra.

«Allungate i bicchieri» disse. Dopo averli riempiti, estrasse un pacchetto di Camel Blu dalla pochette grigia. Allibiti dalla sua audacia, restammo a guardarla mentre accendeva una sigaretta ed esalava una lunga boccata di fumo verso il soffitto.

Io sorrisi e la imitai.

Lindsay fece per tendere la mano verso il pacchetto ma Daniel le scoccò un’occhiata, a sopracciglia inarcate, e la mano le ricadde in grembo.

Per un momento fu come essere soli al mondo, al sicuro in quello scrigno dorato.

«Ora capisco» disse Jock, infrangendo il silenzio. «Dunque era qui che venivate a nascondervi, voi tre, tanti anni fa.»

Margaux sogghignò. «Sai come sono, le ragazzine. Sempre intente a fare battaglie con i cuscini, spettegolare o sfidarsi nel gioco della verità.»

«Oooh, lo facciamo?» saltò su Lindsay, scoppiando a ridere. Margaux alzò le spalle.

«Che gioco è?» domandò Daniel.

«Oddio, davvero non lo conosci?» si scandalizzò lei. «Le regole sono semplicissime. Hai due alternative: rispondere con la verità a una domanda oppure accettare una sfida.»

«Non sarà un po’ indiscreto?» chiese Jock.

«È proprio questo il bello» replicò Margaux, con un brillio negli occhi.

Io le sferrai una pacca sulla coscia coperta di seta. «Comunque si fa a turno» precisai, con un sorriso.

«Altrimenti c’è sempre il gioco della bottiglia...» suggerì Lindsay, con un sorrisetto malizioso.

«E cos’è...» iniziò a chiedere Daniel.

«Comincia tu, Linds» lo interruppi io. «Obbligo o verità?»

«Obbligo!» strillò subito lei.

«Delphine!» gemette Margaux. «Ma non hai proprio imparato niente? Mai, mai sfidare Lindsay! A lei non devi lasciare l’alternativa!»

Noi tre scoppiammo a ridere, mentre Daniel faceva una smorfia.

«Perché no?» chiese Jock.

«Oh...» dissi io, riprendendo fiato. «Perché non esiste una sfida al mondo che Lindsay non sarebbe pronta ad accettare.»

«Vero» confermò lei, con un piccolo sospiro e una scrollata di spalle. «Zero istinto di autoconservazione.»

«Aspetta, so io cosa fare» si inserì Margaux. «Lindsay, ti sfido a rivelare chi invidi di più.»

«Così è troppo facile...» rispose lei.

Davvero lo considerava facile? Io avrei impiegato giorni interi a snocciolare il mio elenco: Camille, perché aveva tutta la vita davanti; Stella, per la vita straordinaria che aveva alle spalle; Lindsay, per...

«Nathalie» rispose lei, roteando gli occhi, come se fosse ovvio. «È stata un’étoile, e adesso è direttrice artistica. Una delle donne più potenti nel mondo della danza. E sarà ricordata per sempre.»

«Però suo marito è un porco» obiettai io, e all’istante avrei voluto mordermi la lingua. Perché tirare fuori proprio Louis? Margaux mi incenerì con lo sguardo, e io abbassai il mio a terra, sentendomi scottare le guance.

Lindsay si limitò a stringersi nelle spalle. «Però è stato un ballerino eccezionale. E per uno così per me ne vale la pena.» Daniel trasalì, e di colpo lei cambiò espressione, rendendosi conto di come poteva suonare quel che aveva detto. Si chinò su di lui, mettendogli le braccia al collo, e cominciò a mormorargli all’orecchio.

«Lindsay lo sa che Louis si farebbe davvero chiunque gli capitasse a tiro?» sussurrò Jock. La sensazione del suo respiro sulla pelle mi provocò un brivido lungo la schiena.

«Non credo che lo giudichi male per questo» risposi, cercando a mia volta di non farmi sentire dagli altri.

Nel mentre la conversazione tra Daniel e Lindsay si era fatta animata, con lei che parlava sempre più in fretta, arrossita per la veemenza delle sue parole. Margaux scosse appena la testa, tra il divertito e il noncurante, poi si distrasse a controllare i messaggi sul cellulare.

«Non giochiamo più?» domandò Jock, con i tratti perfetti del volto atteggiati a una buffa espressione di disappunto.

«Con noi il gioco della verità ha sempre avuto la tendenza a degenerare piuttosto in fretta» risposi. Anche se mai con la rapidità di quella sera.

«Però adesso sarebbe il nostro turno, no?»

La sua gamba premeva delicatamente contro la mia, e io immaginai di sentire la sua pelle calda, sotto il tessuto.

«Obbligo o verità?» chiesi in un soffio.

«Verità.»

Un milione di domande mi vorticò nella mente: ami qualcuno? Perché non mi hai mai cercata? Che cosa è andato storto, tra noi?

«Qual è la cosa di cui ti vergogni di più?»

Lui mi puntò negli occhi quelle sue iridi color oceano. «I miei genitori.»

Impiegai un momento a ricordarli, dai tempi della scuola. Fleurine e Félix, una coppia gioviale, originaria della Normandia, la cui passione per il balletto era superata solo da quella per il figlio.

«Sono fieri di me, ma sono... provinciali. Non so come ho fatto in tanti anni a tenerli lontani dagli eventi come questo.» Il rossore alle guance lo rendeva ancora più bello. «Mi sono sempre chiesto se non mi avessero adottato.»

«Ne dubito» dissi, lentamente. «C’è qualcosa in loro che mi ricorda te. La spontaneità. L’energia. Il modo di muoversi. In realtà sono persone adorabili, sai?»

«Può darsi» disse lui. Per un momento restammo così, con gli occhi negli occhi, mentre le voci di Margaux e Lindsay rimbalzavano sulle pareti della sala.

«So che tua madre era alta, bruna ed elegante» aggiunse poi, con una piccola smorfia sul verbo al passato. «Ma tuo padre che tipo era? Di lui non mi hai mai parlato.»

Con gli uomini era un argomento che tendevo a evitare. Per loro era fin troppo facile liquidarmi con una diagnosi sbrigativa, quella più accreditata per invalidare le donne: «Il solito complesso da figlia trascurata. Hai ancora problemi con gli uomini solo perché da piccola uno di loro ti ha trattata di merda».

Ma uno basta e avanza. È più che sufficiente a insegnarti che nella vita possono accaderti cose terribili.

«Mio padre si è fatto un’altra famiglia» dissi. «O forse sarebbe più esatto dire che eravamo noi, la famiglia parallela. Se n’è andato a vivere con loro in California quando avevo cinque anni.»

«Cristo santo.» Sembrava sinceramente inorridito. «Pensavo che certe cose succedessero solo nelle soap opera.»

«Magari! Certo, internet ha reso un po’ più difficile condurre una doppia vita agli stronzi come mio padre. Ma quando è successo erano gli anni Ottanta, nascondersi non era poi così difficile.»

Bevve l’ultimo sorso di champagne. «Okay, ora tocca a te. Obbligo o...»

«Ehi, non vale! Io ti ho appeno rivelato uno dei miei segreti più reconditi! Adesso devi confidarmi tu uno dei tuoi.»

Dimmi che mi vuoi ancora. Che mi vuoi adesso.

Il rossore gli aveva di nuovo invaso le guance. «È da quando sei tornata che muoio dalla voglia di chiederti un appuntamento.»

Sbattei le palpebre, allibita che la comunicazione telepatica avesse funzionato.

«Balle.» Un riflesso condizionato.

Il suo rossore diventò ancora più intenso. «È la verità, invece. Ma tu...»

«Vorrei proprio sapere cosa cazzo ci fate qui.» Una severa voce femminile interruppe i nostri bisbigli e le nostre risatine, e alzando lo sguardo vedemmo incombere sopra di noi la sagoma elegante di Nathalie, stagliata sul riquadro di luce della porta sulla balconata, distante e implacabile come una dea.

Il mio cuore accelerò i battiti per lo shock e la paura di essere stata colta in flagrante, il brivido terribile e delizioso di quel Cazzo, e adesso? che non provavo da quando ero ragazzina.

«Tornate subito al ricevimento. Credete che io mi diverta a fare presenza? È parte del nostro lavoro. Per non parlare poi della mancanza di rispetto...» Si sventolò una mano davanti alla faccia, anche se il fumo delle nostre sigarette non poteva davvero essere arrivato fin lassù. «Comunque, se alla vostra età ancora non avete imparato a portare rispetto a questo luogo, ormai è tardi per insegnarvelo. Mi limiterò a rammentarvi che la partecipazione al gala è uno degli obblighi previsti dal vostro contratto. Perciò filate.»

Noi eravamo ancora impietriti, tranne Margaux, piegata in due da una risata muta.

«Allora?»

Di colpo ci rianimammo, affrettandoci ad alzarci, spegnendo le sigarette nel fondo di champagne rimasto nella bottiglia. Nathalie si era già dileguata: sapeva che avremmo obbedito; che il nostro addestramento avrebbe avuto il sopravvento.

Tuttavia, imboccando il corridoio insieme a Lindsay, con lei che mi teneva un braccio intorno alla vita, entrambe con le scarpe in mano e scosse da una risatina nervosa, mentre Daniel ci seguiva a testa bassa, come un cane bastonato, pensai che era quasi un sollievo essere stati sorpresi in piena trasgressione. Significava che c’era ancora qualcuno a vegliare su di noi, a vigilare sulle nostre azioni, lodandoci quando ci comportavamo bene, bloccandoci per tempo quando sbagliavamo strada. Qualcuno cui bastava uno sguardo per rimetterci in riga, riportarci con i piedi per terra, ancorarci.

Qualcuno per cui contavamo qualcosa.
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Marzo 2000

Le vacanze di primavera erano cominciate da un’ora, e io ancora non mi decidevo a partire. Lasciai la mia valigia nell’atrio, affidandola a Michelle, la segretaria della scuola, e uscii a vagare tra gli alberi, fino al lago. C’era stata una gelata fuori stagione, e il sottile strato di neve scricchiolava sotto le mie scarpe. Superato il boschetto, un vento gelido mi investì, mozzandomi il fiato.

Sull’altra sponda del lago svettavano i casermoni di Nanterre, gli sgraziati grattacieli moderni tipici delle periferie. Dopo la comparsa dell’orrida Tour de Montparnasse, negli anni Settanta, il municipio aveva vietato simili costruzioni entro la cinta della città vera e propria. Ma tra me e quella bruttura c’erano gli alberi, la distesa d’acqua, e uno stormo di oche che volava in cielo.

Povere oche. Al ritorno a casa avevano trovato tutto ghiacciato, il mondo di nuovo sprofondato nel letargo.

Mi strinsi addosso la felpa troppo sottile, e tremando di freddo andai a sedermi su una panchina in riva al lago.

«Delphine?»

Con gli occhi che lacrimavano per il vento, mi girai di scatto e lo vidi, a pochi metri da me. Rilassato, con le mani in tasca, lo stesso di sempre. Salvo per il fatto che aveva ripreso a chiamarmi con il mio vero nome.

«Jock.» Avevo calcato di proposito sulla o del nomignolo che aveva riportato con sé dall’estate a New York. Era un soprannome troppo ridicolo. Lui era ridicolo.

«Posso sedermi?»

Feci spallucce. «Certo.»

Si avvicinò con cautela, sedendo all’estremità opposta della panchina. E la recita mi fece infuriare ancora di più. Si stava comportando come se fossi io a essere ridicola, talmente suscettibile da dovermi trattare come una bambola di porcellana.

Non avevamo mai parlato di quanto era accaduto alla festa di Margaux, l’estate prima. Al corso di Pas de deux facevamo la nostra parte senza mai guardarci negli occhi. E per quanto io sentissi ancora il suo sguardo che mi cercava tra la folla, soprattutto alla fine di una lunga serata, quando avevamo tutti alzato un po’ il gomito, avevo sempre evitato di incrociarlo. Mi bruciava troppo l’umiliazione del mio stupido, stronzissimo errore. Essermi illusa che lui volesse me, quando invece voleva soltanto... quello.

«Non sei ancora partita.»

«Neanche tu.» La superficie del lago si era increspata, agitata dal vento. Per un attimo la luce obliqua, grigiastra, fu talmente intensa da ferirmi gli occhi, e io strizzai le palpebre.

«L’esame di Tecnica è durato più del previsto, e ho perso il treno.»

Riaprii gli occhi, e girandomi a guardarlo mi sorpresi del pathos della sua postura: la schiena curva, gli avambracci appoggiati sulle cosce, la testa china. D’altronde era un maestro nell’uso del corpo. Sapeva che cosa comunicasse ogni angolatura, ogni linea.

«Che cos’hai?» gli chiesi, odiandomi per aver ceduto.

Si voltò, e l’azzurro luminoso dei suoi occhi mi sembrò l’unico colore al mondo. «Che cosa ci è successo, Delfino? Un tempo eravamo... lo sai. Amici.»

«Amici?» ribattei, con un tono più tagliente nella voce. «A me non pare proprio.»

«Be’, eravamo qualcosa. Vorrei tanto...»

Restai ad aspettare che concludesse la frase. Vorrei non averti ferita. Non essermi scopato Talitha. Tornare come eravamo prima.

Ma lui si era zittito, perciò dissi, secca: «Già. Anch’io».

Una folata di vento ci investì, e lui restò a guardarmi, a palpebre socchiuse.

«Però sono felice di averti trovata, oggi.» Certo, come no. Non vedi l’ora di stare un po’ con me. «Ho appena ricevuto un’e-mail» disse. «Dal New York City Ballet» aggiunse, dopo un momento.

Il cuore cominciò a sbattermi contro le costole come un colibrì impazzito, e dentro lo stomaco mi si aprì una voragine. Conoscevo già il seguito. Sapevamo entrambi che cosa significavano quelle parole.

«L’apprendistato?» chiesi. Lui annuì. «E pensi di accettare?»

Aprì le mani in un gesto di falsa impotenza. Era il New York City Ballet: chi al mondo avrebbe respinto un’opportunità simile?

«Ma guasteranno per sempre il tuo stile!» sbottai. «E cosa ne sarà del tuo repertorio, Jacques? Non vuoi nemmeno tentarlo, il provino per la compagnia dell’Opéra?»

«È per la musica» rispose lui, sommesso. «Là non è un semplice accompagnamento. Musica e danza si compenetrano. E un ballerino maschio ha molte più opportunità di emergere.»

Il pensiero che stesse per andarsene era come un cavatappi rigirato dentro il cuore. Sapevo che la sua assenza sarebbe stata intollerabile e che la mia reazione in quel momento sarebbe stata decisiva.

Potevo continuare ad avercela con lui. Restare aggrappata alla mia rabbia, stringermela al petto come un carbone ardente, rifiutandomi di lasciarla andare. Potevo tenerla, ma mi sarebbe rimasta soltanto quella. Lui l’avrei perso per sempre.

Oppure potevo baciarlo sulla guancia, stringerlo in un abbraccio, fingermi entusiasta, fiera di lui: Sono fortunati ad averti. Sarai straordinario! Però un giorno dovrai tornare da noi. Prometti di tornare!

E dopo i saluti ci sarebbero state le telefonate, le e-mail, magari qualche incontro, a New York o a Parigi. Jacques avrebbe continuato a far parte della mia vita. Ci sarebbe stato ancora un noi.

Potevo tenermi la mia rabbia oppure tenermi lui: dovevo scegliere.

Un futuro senza Jock. Un futuro in cui non era il mio ragazzo, e nemmeno il ragazzo di un’altra; un futuro in cui sarebbe semplicemente sparito, come se non fosse mai esistito. Vedevo i contorni della mia vita contratti intorno alla sua assenza. Tutte le permutazioni possibili che mi scorrevano davanti agli occhi.

Ero ancora arrabbiata con lui, furiosa. Ma se non fosse più stato presente per poterlo ignorare, per punirlo ogni giorno con la mia indifferenza... che cosa ne avrei fatto di tutta quella rabbia? Sarei rimasta ad alimentarla da sola, a sorvegliarla come il mio unico tesoro?

No. Non potevo ridurmi così.

Non volevo diventare come mia madre: una donna ferita che odiava gli uomini.

Mi costrinsi a sorridere. «È un’occasione fantastica, Jacques. Tu sarai fantastico. Però dovrai tornare. Prometti che tornerai!»

Qualcosa gli brillò negli occhi. Un calore, una luce che non vedevo da mesi.

Sorrise. «Forse, un giorno. Ma fino ad allora, Delfino...» Inclinò la testa di lato. «Potremmo tornare amici?»

E quando mai lo siamo stati? Avevo quelle parole sulla punta della lingua.

Ma dovevo scegliere: la rabbia o lui. E quando tese le braccia esitai appena un istante prima di cedere, lasciandomi avvolgere ancora una volta dal suo calore.

Settembre 2018

Il lunedì successivo fui svegliata dal profumo di caffè. Intenso, amaro, vicinissimo.

«Delphine?» mi chiamò la voce sommessa di Stella.

«Stella? Va tutto bene?» dissi, mettendomi di scatto a sedere.

Lei era in piedi accanto al mio letto, con la sua caffettiera francese in una mano e nell’altra la tazza con la scritta I [image: ] NY.

«Hai dormito fino a tardi, tesoro. Non volevo disturbarti, ma mi stavo chiedendo...»

Afferrai il cellulare. Le dieci e venti. «Cazzo...» bofonchiai. Tempo scaduto. Quel giorno avrei dovuto a dire a Lindsay che non avrebbe ballato nella Zarina. E per quanto invidiassi la splendida bolla in cui viveva – una bolla in cui le sue azioni non avevano mai conseguenze, e lei era libera di fare qualunque cosa le passasse per la testa –, quella bolla mi aveva anche stufata. Era venuto il momento di forarla.

Il mio piano era stato invitarla a bere un caffè prima delle lezioni, vuotare il sacco e poi sparire, lasciandola sola a smaltire la rabbia mentre io provavo la scena delle nozze con Camille. Adesso avrei avuto appena il tempo di fermarla prima che si presentasse direttamente alle prove.

E ora che la mattinata era persa, come avrei impiegato il pomeriggio, con i ballerini che mi restavano? Avrei dovuto inventarmi qualcosa sul momento, e io avevo sempre detestato improvvisare. Era umiliante. Tanto valeva dire chiaro e tondo a tutti: «Visto quant’è facile il mio lavoro? Le coreografie mi vengono così, su due piedi!». E non potevo più permettermi errori, non con Nathalie a fiatarmi sul collo. Un altro passo falso, e mi avrebbe stracciato il contratto.

Infilai al volo un golf, poi mi accorsi che Stella era rimasta immobile, ancora con la caffettiera in mano, a fissare davanti a sé.

«Che diavolo è successo a quel muro?» domandò.

Mia madre non si era mai curata granché dell’appartamento. L’aveva comprato quando era stata promossa al grado di étoile, con i proventi delle sue prime campagne pubblicitarie come modella. Voleva una cornice perfetta per la sua vita perfetta, e l’aveva ottenuta. Ma poi la danza aveva ripreso il sopravvento, consumando ogni secondo della sua vita, seguita dal mio arrivo. Così, dopo aver visto la splendida facciata di mattoni chiari del palazzo secentesco in Place des Vosges, con il suo tetto di ardesia grigia, dopo aver attraversato le gallerie a volta dell’ingresso, i nostri ospiti restavano sempre scioccati dall’arredo sconclusionato, da comune studentesca, dell’interno. Maman aveva acquistato i mobili un po’ alla volta, senza mai preoccuparsi dell’effetto di insieme. Tende gialle dell’Ikea, un buffet scovato a un mercatino, un tappeto anni Settanta ereditato da una zia.

Dopo il ritiro, si era ritrovata con una favolosa pensione da ex star dell’Opéra, e assolutamente nulla da fare. Si era messa a dipingere, in modo sempre più ossessivo, giorno e notte. Esistono modi peggiori di esprimere la propria personalità, ma un murale di farfalle sulla parete della stanza da letto resta comunque un po’ eccessivo. Per quanto lei le avesse ritoccate, quelle farfalle avevano sempre avuto un’aria vagamente carnivora. L’agenzia che aveva affittato l’appartamento in mia assenza le aveva coperte anni prima con una mano di vernice, ma io riuscivo ancora a intravederne le sagome.

Colta di sorpresa, scoppiai a ridere così forte che mi sfuggì un grugnito. «È il punto dove prima c’erano le farfalle di Maman» spiegai.

«Be’, dev’essere un’infestazione, perché a quanto pare stanno tornando.»

«Chiamerò un imbianchino. Ho sempre detestato le farfalle.»

«Non è vero» rispose lei, con un sorrisetto.

«No? Eppure adesso mi spaventano.»

Arricciò le labbra. «Se è così, la colpa è mia. Una primavera c’era stata un’invasione di farfalle, in città. Tu avrai avuto cinque o sei anni. Gesù, non ero mai stata tanto popolare al lavoro, perché erano tutti affascinati dallo strano fenomeno. Comunque, ti avevo portata a Buttes-Chaumont a vederle, e tu volevi a tutti i costi catturarne una. Ho continuato a ripeterti che erano creature troppo fragili, che bastava sfiorarle per ferirle, ma tu eri piccola, non potevi capire.»

«Non lo ricordo» dissi. Poi, di colpo, fui investita da una sensazione stranissima, come le ciglia di qualcuno che mi battevano sul palmo delle mani.

Un nodo mi strinse la gola. «L’ho uccisa?»

«No. L’ho fatto io» disse. «Tu sei stata delicatissima, ben più di quanto mi aspettassi da una bambina della tua età... Ma le ali avevano comunque perso troppe scaglie perché potesse tornare a volare. Sarebbe morta di fame. Così ho messo fine alla sua sofferenza.» Strinse le labbra in un’espressione piena di empatia. «Non dovresti più averne paura» aggiunse.

«Perché sono adulta?»

«No, non per questo» disse, avviandosi alla porta. «È solo che... è buffo, no? Del tutto innaturale. Temere creature tanto più inermi di noi, creature che possiamo distruggere con un dito. Non riusciamo a ignorarle. Cerchiamo di proteggerle, di salvarle.»

«Ma allora di cosa dovremmo avere paura?»

«È ovvio. Di quelle capaci di distruggerci.»
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Ottobre 2000

Al debutto di mia madre nella compagnia, nel 1964, alcuni dei costumi risalivano a oltre un secolo prima. «Il mio primo tutù... Il corpetto l’avevano sostituito, ma il tulle era completamente ingiallito, si polverizzava. Considerati fortunata» mi disse quando fui scelta per il mio primo balletto, lo stesso in cui aveva esordito lei: Il lago dei cigni. Era abbastanza normale usare le quadrilles, le nuove arrivate nel corps, le ultime degli ultimi, come cornice per quello spettacolo: la coreografia prevede centoventi ballerine, di cui sessanta sono cigni. La compagnia dell’Opéra conta centocinquanta artisti, ma nessuna ballerina di primo piano si sarebbe mai abbassata a un ruolo che in sostanza era da danzatrice di fila.

Le ballerine principali hanno costumi fatti su misura, perché è grazie a loro che si vendono i biglietti. Le misure delle prime ballerine e persino delle soliste occasionali vengono conservate sui registri nell’enorme sartoria del teatro. Noi invece eravamo ancora intercambiabili. La sarta dovette stringermi un po’ il costume («Hai le spalle molto strette» disse una costumista riccioluta a Lindsay, che restò a fissarla sconcertata; Margaux era inorridita alla scoperta che il suo fisico corrispondeva a una L), ma gli aggiustamenti richiesero al massimo quindici minuti. Niente a che vedere con le lunghe sedute di prova di Maman. Chissà, forse un giorno...

Al nostro primo spettacolo ci presentammo in teatro con ore di anticipo. Non che fossimo nervose... be’, magari un pochino. Non era la prima volta che dovevamo esibirci sul palco del Garnier. Avevamo già partecipato a tutti i gala, a un Sogno di una notte di mezza estate in cui le allieve dell’accademia erano state arruolate come fate, e a uno Schiaccianoci.

Ma questo era diverso.

Durante un giro al mercatino delle pulci, una settimana prima, Lindsay si era fermata davanti al busto di bronzo di tre ragazze. Le teste erano inclinate verso il centro, come se le braccia invisibili fossero intrecciate.

«Quella con gli occhi grandi ti somiglia» le avevo detto io.

«Già, e questa,» aveva risposto, indicando la ragazza a destra, con gli occhi triangolari «questa è Margaux.»

«E quella al centro, con l’aria sorpresa, è Delphine!» aveva concluso Margaux.

A me la sua espressione non sembrava tanto sorpresa. Aveva le sopracciglia alzate, d’accordo, e la bocca atteggiata a una piccola O. Ma mi sembrava piuttosto una posa di ascolto, come se le altre le stessero raccontando un segreto da non rivelare mai a nessuno. Era la confidente, quella che dispensava consigli. Che prestava attenzione.

Avevamo comprato il busto, e stabilito un programma di condivisione. Ciascuna di noi l’avrebbe tenuto per quattro mesi l’anno. Rispettando religiosamente i turni, così da evitare ogni litigio o ingiustizia. «È un segno» aveva detto Lindsay, dondolando la mano in cui stringeva il sacchetto, mentre ci avviavamo verso la metropolitana. «Ne sono certa. È un segno.»

Un’immagine di noi tre, mentre imboccavamo la strada verso il successo. Insieme.

Per il balletto del nostro debutto, le chiamate al trucco erano previste due ore e mezza prima dell’alzata del sipario. La sala trucco disponeva di ben dieci truccatori, ma i “cigni” erano talmente numerosi che a noialtre dei ranghi inferiori era toccato presentarci con un anticipo spropositato.

«Non è giusto!» esclamò Margaux.

«Non la penserai così quando sarai tu la star» ribatté Lindsay, aprendo la porta del camerino. Ne emergemmo dieci minuti dopo, ancora con le tute e gli scaldamuscoli, ma i volti già truccati per la scena.

«Quel rossetto non ti si addice» mi disse Lindsay, poco dopo, mentre ammazzavamo il tempo sul tetto, con le nostre Diet Coke e le Camel Blu.

Strinsi le labbra. La truccatrice aveva parlato di un «bel rosso corallo», ma poi mi ero ritrovata con un arancione da pagliaccio.

«Già... Pensavo che avrebbero usato lo stesso colore per tutte» risposi io, notando il rosa delicato sulla sua bocca e il rosso vivido su quella di Margaux.

Di colpo Lindsay tese un braccio e mi strofinò la bocca con il dorso della mano.

«Oh, cazzo...» disse Margaux, scoppiando a ridere.

Lindsay fece una smorfia. «Oddio. Te l’ho spalmato su tutta la faccia.»

«Lindsay! Ma che diavolo...»

«Tranquilla, so io come fare.» Cominciò a rovistare nella sua borsa, e ne estrasse fondotinta e rossetto. «Guarda» disse, mostrandomi lo stick rosa pallido. «Si chiama proprio “Scarpette da ballo”. Perfetto, no?»

Mi rifece il trucco.

Un’ora dopo indossavamo gli abiti di corte previsti per il primo atto – i tutù li avremmo messi dopo – e aspettavamo la nostra chiamata dietro le quinte.

Nathalie ci passò davanti, seguita dalla sua assistente (Léonie? Il nome non riuscivo mai a ricordarlo). Sarebbe stato il suo spettacolo di addio alle scene. A dicembre avrebbe compiuto quarantadue anni, e si sarebbe ritirata. Aveva il ruolo della protagonista, Odette/Odile. Un classico.

Nemmeno mia madre, con tutti i suoi atteggiamenti da diva, aveva mai avuto un’assistente. Senza volerlo rivolsi un’occhiataccia a Léonie quando si fermò davanti a noi. Frugò in un sacchetto di cellophane che teneva in mano e consegnò a ciascuna un cioccolatino.

«Merde» ci disse. Era una tradizione, nel balletto (come gli attori, noi non dicevamo mai «Buona fortuna», e di certo nessuno avrebbe osato l’anglosassone «Break a leg», davvero di cattivo auspicio, pur con tutte le sue buone intenzioni; perciò ci limitavamo a quel merde, come a dire: «Merda, dopotutto è solo un balletto»). «Da parte di Nathalie.»

Restammo così sconcertate da quella gentilezza per interposta persona che dimenticammo di ringraziarla.

«Vado a sbirciare il pubblico» annunciò Lindsay, e fece per uscire sul palco. Io e Margaux la trattenemmo, afferrandole ciascuna una mano.

«Lo vedrai fin troppo presto» le dissi io. «Lo senti?»

Un attimo di silenzio, poi il tocco della bacchetta del direttore d’orchestra, e infine la musica.

«Dobbiamo ricordarci questo momento, ragazze» sussurrò Lindsay, mentre le note di Cajkovskij riempivano l’aria.

«Lo ricorderemo» bisbigliai, di rimando.

«Shh» sibilò Margaux.

«Perché è adesso» proseguì Lindsay, imperterrita. «Il momento in cui la nostra vita comincia davvero.»

Poi ci mettemmo in posa, pronte a uscire.

Settembre 2018

«Che cazzo significa che sono fuori?» sbottò Lindsay.

Era sbiancata, salvo per due pomelli rossi sulle guance. «Quello era il mio ruolo! Come hai potuto togliermelo?» La sua voce rimbombò sui soffitti alti della sala costumi; le decine di ballerine ferme a provare i tutù si finsero concentratissime a guardare altrove.

Avevo corso a perdifiato dalla metropolitana fino al teatro, dove avevo trovato Lindsay in corridoio, un attimo prima che finissero le lezioni. Ma aveva fissato una prova costume, perciò non aveva tempo per un caffè. Io non volevo che si presentasse alle prove, quel pomeriggio, perciò non avevo avuto scelta. L’avevo seguita nell’atelier flou, dove sembrava essersi radunata l’intera compagnia di ballo.

Le appoggiai una mano sulla spalla. «Come ho detto, credo che dovremmo parlarne in un altro...»

Lei aveva le mani piantate sui fianchi, sopra il tutù ancora imbastito con gli spilli, come una versione furibonda delle ballerine di Degas. «No. Ne parliamo adesso. Che cazzo ho fatto di male?»

Restai a fissarla. «Lindsay. Hai tirato un calcio in faccia alla tua sostituta...»

Lei eluse il mio sguardo. «È stato un incidente.»

«Davvero?» Tornò a guardarmi, sbattendo le ciglia. Conoscevo bene quell’espressione ingenua, angelica: Chi, io? La usava sempre per rabbonirti, quando la mettevi di fronte alle sue responsabilità. «Ma tu sei mia amica.»

Feci un sospiro, uscì piuttosto come uno sbuffo spazientito. «Sì, ma c’è un limite. Questa volta nemmeno io potevo difenderti. È accaduto davanti a tutti, Lindsay! Come pensavi che sarebbe finita?»

«È stato un gesto inconsulto!» si affrettò a giustificarsi. «Dovrà pur esserci qualcosa che puoi fare. A che servi se non riesci neanche a coprirmi le spalle?»

La stoccata mi ferì. Sapevo di meritare anche di peggio da lei, ma quella frase mi penetrò bloccandosi in gola, come un boccone indigesto.

Sull’altro lato della sala notai Louis che ci guardava, squadrandoci con i suoi occhi scuri. Possibile che fosse ancora parte della compagnia? Non poteva mancare molto alla sua data di scadenza. All’inizio della relazione con Nathalie doveva avere già ventitré anni, come minimo. Sempre molto più giovane di lei, tanto da fare scalpore, nell’ambiente. Doveva averne quarantuno, adesso. Poco male: ormai era questione di mesi. Gli scoccai un’occhiataccia e lui inarcò le sopracciglia folte, poi distolse lo sguardo.

Intanto Lindsay aveva continuato a parlare. «Lo sai cosa mi diceva mio padre, quand’ero piccola? “Se ti impegni, potrai diventare tutto ciò che vuoi.” E io ce la metto tutta da sempre, senza risparmiarmi. Ho superato ostacoli di ogni genere, senza mai arrendermi. E proprio quando ottengo un ruolo da protagonista, la mia amica mi taglia fuori? Sono davvero tanto mediocre?»

«Non si tratta di bravura ma del tuo comportamento.»

«Cazzate» sbottò, con gli occhi lucidi. «Nessuno potrà mai dedicarsi a questo ruolo quanto me. Io ci ho messo l’anima. Gesù, quanto odio questo teatro.»

«Ascoltami» le dissi, in tono così feroce che di colpo i suoi occhi tornarono attenti, e io ebbi l’impressione che mi stesse ascoltando davvero, per una volta. «Tu sei una grande ballerina. Un’artista straordinaria.»

Scosse la testa. «Se fosse vero non mi avresti messa da parte. A prescindere dal mio comportamento alle prove. Non mi capiterà mai più un’occasione come questa. Nathalie mi detesta, lo sai anche tu. Farebbe l’impossibile per impedirmi di emergere.»

Non provocare Lindsay. Non farla arrabbiare. Era stato il mio mantra fin dall’adolescenza, ma questa volta decisi di ignorarlo.

Era essenziale che lei capisse. Per il suo bene.

«D’accordo, allora» dissi, lentamente. «Vuoi sapere perché hai perso la parte? Il vero motivo per cui non riesci a emergere?»

«Avanti, sentiamo» rispose subito, di colpo sull’attenti.

Mi strofinai gli occhi. «È il tuo modo di ballare quando sei in coppia.»

«Che significa?» Aveva aggrottato la fronte.

«Da solista sei grandiosa, ma nel pas de deux... diventi rigida come un bastone. Non è tanto il calcio a Camille: anche se di certo non ti ha aiutata, non è quello il problema più grave.»

La scrutai in volto, già quasi pentita delle mie parole a mano a mano che le pronunciavo. Lei inclinò la testa di lato.

«Il problema» proseguii «è che appena danzi con un partner diventi... un’altra.»

Deglutendo a fatica, restai in attesa che esplodesse.

Invece nei suoi occhi si accese una luce. «Tutto qui?»

Mi aveva sentita? Non puoi essere la protagonista di un balletto se non sai ballare in coppia. Anzi, devi riuscirci meglio di chiunque altro al mondo.

«Se è questo il problema, posso risolverlo» disse.

E come? Anche ammesso che fosse possibile, non ce n’era il tempo. «Il balletto lo stiamo già provando...»

«Non andrà in scena prima della nuova stagione» mi interruppe lei.

Esitai. «Ascoltami. Se anche ti dessi del tempo per lasciarti esercitare nel pas de deux, la situazione non si risolverebbe. Se ti tenessi nel cast, sarebbe come dire a tutti che possono comportarsi come vogliono... o peggio, che ti ho riservato un trattamento di favore, perché per me conti più del balletto.»

Lei fece una smorfia. «E che ci sarebbe di male?»

Mi ficcai le dita tra i capelli. Se non ci arrivava da sola, io non potevo spiegarglielo. Scossi la testa, rassegnata.

Lei sorrise. «Ti farò cambiare idea. Adesso che so qual è il problema, potrò correggerlo. E sarò così brava che non potrai dirmi di no.»

«Lindsay!» sbottai. «Non posso... non voglio rimetterti in questo balletto! Sono stata abbastanza chiara?»

Lei restò a lungo in silenzio, poi si scrollò come un cane bagnato. «Allora nel prossimo. E in quello dopo, e quello dopo ancora. Il problema del pas de deux posso risolverlo. Solo questione di esercizio, tutto qui.»

Non avevo le parole per dirle che in realtà era un problema irrimediabile.

«D’accordo» dissi. «Forse.»

«Mi servirà qualcuno con cui esercitarmi. Secondo te chi è il partner migliore, nella compagnia?»

Il mio cuore saltò un battito. «Jock, probabilmente.»

«Sì, lo credo anch’io» rispose, salvo poi fare un’altra smorfia. «Ma non sarebbe meglio un ballerino più giovane? Uno che abbia ancora qualcosa da dimostrare? Che voglia davvero emergere?»

«Be’...» Non seppi come proseguire. Emergere era ciò che volevano tutti. Appunto questo era il problema.

«E tu, che cosa vuoi?» mi chiese lei, come se fosse la prima volta che quella domanda le passava per la mente.

Risi. «Che cosa voglio?»

«Quando ho saputo che saresti tornata, mi sono detta: Okay, vuole farsi un nome. Ma questo balletto...» Scosse la testa. «Insomma, per allestirlo bastava il solito comitato di maschi bianchi. Non proprio un’opera alla Pina Bausch, ti pare?» Pina Bausch, la coreografa tedesca che aveva contaminato danza e teatro creando qualcosa di completamente nuovo, con i ballerini che ridevano in scena, i fondali surreali. No, lei non avrebbe mai portato sul palco Zarina.

«Io non sono Pina Bausch» risposi, in tono fiacco.

«Questo lo so. Infatti ti sto chiedendo un’altra cosa: chi sei tu? Che cosa vuoi?»

Restai a rifletterci per un momento.

«Voglio realizzare un balletto che per me significhi davvero qualcosa. Che non sia soltanto “bello”, curato. Voglio un’opera che comunichi cosa si prova a... non so... a innamorarsi, a vivere l’esperienza che dovrebbe essere il culmine della vita di una donna, il meglio che potrebbe capitarti... e che invece ti porta sulla strada del disastro.» Piantala. Hai già detto troppo. Mi zittii.

Lindsay arretrò di un passo, arricciando il naso. «Magari Claude sarebbe disposto a esercitarsi con me.»

Mi strinsi nelle spalle. Nella gerarchia del corpo di ballo avevano entrambi la stessa posizione, ma lei aveva dieci anni di esperienza in più, perciò non era escluso che Claude decidesse di accontentarla. A dispetto, o chissà, magari proprio grazie alla sua reputazione di partner “difficile”. Un sujet ventunenne aveva ancora davanti due decenni per diventare primo ballerino, e poi étoile; e per puntare davvero ai vertici, doveva imparare a danzare con dive persino più capricciose di Lindsay.

«Scommetto di sì» risposi. «Perché non glielo chiedi?»

Tra poco sarebbe cominciata la sua lezione e io la guardai allontanarsi, provando sollievo e agitazione al tempo stesso. Era fatta. Non era più parte del mio balletto. Ed eravamo ancora amiche... giusto?

Non c’è niente di male a stabilire dei limiti, nei rapporti. Anzi, è la cosa più sana.

Di colpo, però, mi sentivo terribilmente sola.

Mentre tutti nella sala facevano l’impossibile per fingere di non vedermi, mi chinai a recuperare la borsa.

E solo allora lo notai, con la coda dell’occhio: un movimento quasi impercettibile dalla zona dei camerini. Una tenda sulla destra oscillava, come se qualcuno l’avesse spostata. Ma quando andai ad aprirla, il camerino era vuoto.
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Settembre 2013

«Non vuoi proprio mangiare altro, Maman?» Sedevamo l’una di fronte all’altra, sugli sgabelli rossi del piccolo tavolo della cucina, come quando avevo cinque anni. Solo che adesso non ero più una bambina: a ventun anni compiuti, ero un’adulta, e se avessi potuto permettermi un appartamento in centro come il suo, avrei fatto le valigie il giorno stesso. Ma, a differenza di mia madre, io non potevo contare sullo stipendio di una étoile – non ancora, continuava a ripetermi lei –, perciò traslocare non aveva senso. Per il momento.

Maman abbassò la forchetta sulla tovaglia cerata a quadretti. Per abitudine, non aveva mai mangiato più di metà delle porzioni che le cucinavo («È il segreto del mio successo» diceva, buttando l’altra metà nella spazzatura), ma adesso stava esagerando.

«Possiamo parlare?» chiese.

Cos’altro avevo combinato, stavolta? Che avesse saputo di quell’assaggio minuscolo di cocaina alla festa di Marisol, un mese prima? L’avevo fatto solo per curiosità, e non mi era piaciuto per niente, e comunque mi ero accertata che nessuno dei ballerini più grandi mi vedesse e potesse fare la spia...

Mia madre appoggiò una mano fresca sulla mia, aggrappata al tavolo.

«Tranquilla. Non è niente di grave.»

Parole che annunciavano sempre e solo cose gravissime.

«Non avrei mai voluto metterti in agitazione proprio adesso, quando te la stai cavando così bene. Non mi sorprenderebbe se ti nominassero solista già dalla prossima stagione, sai?»

Allora forse era stato Marc a lamentarsi di me. Magari non mi ero dimostrata abbastanza rispettosa a lezione. Era quello il problema?

Oppure? Oppure lei aveva deciso di vendere l’appartamento per trasferirsi definitivamente a Nizza. Oppure le era arrivata voce di un cambiamento nella compagnia, una pessima notizia nel ciclo delle promozioni, e stava cercando di riferirmela senza ferirmi troppo. Solo che Maman non si era mai fatta certi scrupoli quando si trattava di lavoro.

Passai in rassegna tutta una sfilza di potenziali tragedie. Eppure... fintanto che ci attardavamo in quella terra di nessuno, nel momento prima di sapere quale fosse il vero problema, immaginare tanti scenari era quasi rassicurante. Se erano tutti possibili, significava che nessuno era reale.

«Delphine, levati quell’espressione spaventata dalla faccia» disse mia madre, e inspirò a fondo. «Dopotutto è solo un piccolo cancro, niente di più.»

La frase non aveva alcun senso.

Solo. «Solo» e «cancro» erano una contraddizione in termini. E anche «piccolo».

«Un... cancro?» balbettai, infine. «No. È impossibile.»

«Invece è possibilissimo, purtroppo. Allo stomaco.»

«Ma è assurdo! Tu hai lo stomaco sempre vuoto.»

Lei mi rivolse lo sguardo che riservava alle idiozie più clamorose.

«Sul serio, Maman. Non è una malattia da americani, che si ingozzano al fast-food tre volte al giorno?»

«A quanto pare, l’alimentazione non fa molta differenza. Almeno nel mio caso.»

«No, non ci credo. Non può essere vero. Ti serve un secondo parere.»

«Delphine, ho un cancro allo stomaco, terzo stadio.» L’aveva detto con una strana enfasi, come recitando il titolo di un balletto. «Si è diffuso nella parete gastrica e le sue metastasi interessano due linfonodi. La diagnosi è certa, okay?»

«Ma... ma...» Ero ormai a corto di obiezioni, e mi sentii svuotata, come se una macchina mi stesse aspirando tutti gli organi. Presto sarei rimasta solo pelle e ossa.

Cancro. Terzo stadio. Sembrava davvero grave. Ma quanti erano gli stadi? Non ne avevo idea. Alla mia età, certe parole – cancro, linfonodi – non significavano ancora niente. Non conoscevo nemmeno la differenza tra chemio e radioterapia.

L’avrei scoperta presto.

«E adesso?»

Lei si strinse nelle spalle. Aveva già perso quattro chili dall’estate precedente. Avrei dovuto notarlo, ma ero stata cieca. Se avessi prestato attenzione, non sarebbe accaduto. Le avrei imposto molto prima di farsi vedere da un medico, e sarebbe guarita. Aveva soltanto me, e io non le ero servita a niente. Ero inutile.

«Ho cominciato la radioterapia da un mese.»

«Un mese?!» Un mese intero. Un mese in cui io avevo pensato solo alle lezioni e agli spettacoli dell’Opéra o a uscire nei locali. Senza accorgermi di niente. Lasciandola ad affrontare quel calvario da sola.

«È stata Stella ad accompagnarmi» aggiunse. «Ed è stata magnifica. Lei ci è già passata, sai? Con suo marito.»

«Ma lui è morto!»

Mi stavo sforzando di non piangere. Nei suoi panni, non avrei voluto lacrime. Ma poi i singhiozzi ebbero la meglio, e lei venne a consolarmi. Lei, che consolava me.

«Delphine» mormorò, tenendomi la testa premuta contro il suo corpo. «Delphine, tesoro. Non piangere. Si aggiusterà tutto, vedrai.»

Ma nonostante tutta la mia ingenuità, quel bozzolo di ignoranza che mi avvolgeva ancora, di una cosa ero certa: non si sarebbe aggiustato niente. Sarebbe cambiato tutto. Forse per sempre.

Ottobre 2018

Per quanto le volessi bene, e per quanto avessi lottato per averla nel mio balletto, nell’istante stesso in cui Lindsay uscì di scena, Zarina cominciò davvero a prendere forma. Nel corso della settimana successiva, mi concentrai sulle prove con i protagonisti: Jock, Camille e Claude. Se avessi fallito di nuovo, non volevo che il pubblico attribuisse il mio fiasco all’intero corpo di ballo. E poi le prove erano il mio regno, il luogo in cui dominavo. In cui nessuno poteva distrarmi, soprattutto non Jock.

I ballerini seguivano le mie indicazioni senza fiatare. Stavamo provando nuove scene per Rasputin. Arrivata in un paese che la considerava una iattura, Alix aveva un unico modo per convincere il popolo russo ad amarla: avere un figlio maschio, un erede al trono. E fece davvero del suo meglio. Nel primo anno di matrimonio, le lettere tra lei e Nicky diventano persino imbarazzanti, da tanto sono erotiche. E in un certo senso il loro trasporto reciproco diede i suoi frutti, considerato che ebbero quattro figli in sei anni. Ma erano tutte femmine.

All’inizio io avevo pensato di riunire le nascite delle figlie del secondo atto, per creare un crescendo, trasmettere la suspense intollerabile che doveva aver provato lei a ogni gravidanza, senza mai poter sapere se finalmente sarebbe riuscita nel suo intento: se finalmente avrebbe dato un maschio a suo marito, e al paese.

Ogni sera, Camille, Claude e Jock si esercitavano fino a tardi, danzando, sollevandosi sulle punte, eseguendo i passi che avevo stabilito. Dietro le vetrate alle loro spalle, il tramonto si accendeva e si spegneva nel cielo di Parigi, con i rossi e i viola brillanti che stemperavano, diventavano lilla, poi cedevano al buio. Da una finestra, tenendo la testa a una certa angolatura, riuscivo a intravedere le luci dorate della Tour Eiffel, addobbata come un albero di Natale; da un’altra, vedevo il Sacré-Cœur appollaiato sopra la città, come una nonna corpulenta.

Era stupendo sapermi padrona delle mie prove. A San Pietroburgo, anche quando allestivo un mio pezzo, persino nel pieno dell’ispirazione, restavo sempre e solo la fidanzata del celebre coreografo. Per quanto tempo passassi chiusa negli archivi a studiare le immagini dei grandi ballerini del passato, per quante ore dedicassi a perfezionare il mio russo, per quanti libri mi affannassi a leggere, cercando di dimostrare a me stessa che non ero più la ragazzina che ogni anno rischiava la bocciatura in storia, non ero mai riuscita a conquistare il rispetto della compagnia.

Adesso, per la prima volta, mi svegliavo ogni mattina con la voglia di correre a teatro, impaziente di presentare ai ballerini le nuove sequenze che avevo immaginato per loro. Cominciavo a convincermi che niente fosse impossibile. Che non esistessero limiti a ciò che potevo esigere dai loro corpi.

«Quanto a lungo riesci a tenere un arabesque?» domandai a Camille, una sera, dopo cinque ore di prove individuali.

Lei scosse la testa, e una cascata di capelli biondi le scese sulle spalle. «Non ho mai pensato di cronometrarmi.»

«Facciamolo adesso.» Aprii l’app sul mio cellulare e lei si mise in posizione, con un piede in punta e l’altra gamba sollevata dietro di sé. Dieci secondi. Venti. Non diede segni di tremito fino ai quaranta. «Resisti...» sussurrai, quando il piede sollevato cominciò a tremare. Cinquanta secondi. «Resisti, Camille!» Avevo alzato la voce.

Tenne la posizione per un minuto e dieci secondi prima di cedere.

«Continua a esercitarti» le dissi. «Per la scena del tuo incontro con Rasputin, il momento in cui lui ti accende quella speranza, voglio un arabesque di un intero minuto, con gli altri che ti danzano intorno.»

Più vedevo di cos’era capace e più desideravo esibirla agli occhi del mondo. Guardate quant’è bella, quant’è precoce. È la mia creatura. Perché era questo a entusiasmarmi davvero di lei, per quanto fosse difficile ammetterlo persino a me stessa. Camille aveva appena diciannove anni. Aveva già le basi tecniche ideali per una primadonna, ma senza le cattive abitudini o le idiosincrasie stilistiche acquisite con il tempo dalle ballerine più mature. Era perfetta: una creta malleabile, in attesa che fossi io a modellarla.

E forse, se avessi continuato a concentrarmi su di lei, le cose sarebbero andate diversamente. Ma più lavoravo con i ballerini maschi, più mi scoprivo affascinata dal loro potenziale. E più volevo usarli.

Ogni sera, quando il lungosenna si riempiva di luci, anche Claude dimostrava sempre più un talento formidabile. Nella vita reale non aveva traccia di timidezza o modestia, eppure riusciva a incarnare il disagio dello zar verso il potere per ore di seguito, indossando e spogliandosi del suo impaccio come di un costume. Trasmetteva un misto di rassegnazione e dignità. Ogni suo gesto era quello di un uomo che avrebbe preferito di gran lunga occuparsi del giardino o andare a cavallo che giocare a fare il sovrano. Sapeva essere tenero e tragico al tempo stesso. Nella danza classica i grandi ruoli sono perlopiù riservati alle ballerine, e ogni volta che guardavo Claude non potevo fare a meno di pensare che meritava di essere tra i protagonisti, che avevo avuto ragione ad assegnargli una parte così importante.

E poi c’era Jock.

Negli ultimi tredici anni, nella mia mente era diventato una sorta di monumento nazionale, come l’Arc de Triomphe. Maestoso, enorme, inamovibile. E io avevo continuato a ripetermi che non poteva essere davvero così. Senz’altro erano i miei ricordi a idealizzarlo. E quando l’avessi rivisto, l’avrei ridimensionato. Dopotutto parte del suo fascino consisteva nel fatto di rappresentare l’antidoto perfetto a Dmitri. Le sue linee eleganti contro la sagoma solida di Dmitri. La sua risata aperta, spontanea, contro quella bassa e sarcastica di Dmitri. Il suo modo di inclinare la testa quando ti ascoltava, contro lo sguardo cupo e fisso di Dmitri.

Ma saperlo non era servito a rimpicciolirlo. Jock aveva conservato tutto il fulgore di un primo amore mai realizzato. E vederlo adesso, all’apice della sua maturità di ballerino, mi dava le vertigini, come un dolore sordo dietro la nuca.

Non riuscivo a identificare con esattezza quale fosse la causa del mio malessere. Perché, per quanto a fatica, potevo tollerare che non avesse mai nemmeno tentato di riprendere la conversazione interrotta al gala. Che fosse premuroso e galante con Camille quanto con me. Era qualcosa nel suo portamento, nella sua aura. La sua tecnica era impeccabile, ma il ruolo che gli avevo cucito addosso portava a galla il peggio di lui. Mi venivano i brividi quando assumeva l’atteggiamento subdolo, infido di Rasputin. Il mio compito era di incoraggiarlo a caricare proprio su quei toni, impersonando fino in fondo l’opportunismo del suo personaggio; però al tempo stesso ne soffrivo. Non volevo vederlo esercitare il suo fascino malevolo su tutte le ballerine del corps, che interpretavano le donne della corte; incantare la zarina fino a obnubilarla.

Sapevo di essere ingiusta con lui. Il suo talento, la sua presenza scenica erano strepitosi. Ma guardarlo mi riusciva intollerabile.

Eppure era perfetto per interpretare Rasputin: un uomo che, così diceva la leggenda, sapeva ipnotizzarti con un unico sguardo.

Così, mio malgrado, osservandolo aggirarsi con quell’aria insidiosa per la sala, pensai di comprimere la sequenza degli eventi. Ridurre a un’unica scena la nascita delle figlie femmine, per anticipare l’avvento dell’unico maschio – Aleksej, il bambino affetto da emofilia, la maledizione che scorreva nel sangue reale e che aveva già ucciso il fratello e lo zio di Alix – e accelerare l’arrivo sulla scena del guaritore mistico. L’arrivo di Rasputin.

Perché era stato il suo ingresso nella vita di Alix a far precipitare gli eventi. Era un uomo disgustoso: un monaco caduto in disgrazia, animato da un insaziabile appetito sessuale (almeno a dar retta alle voci, e io ci credevo), un bifolco incapace persino di stare a tavola, che aveva abbandonato moglie e figli in Siberia per introdursi a Carskoe Selo e negli ambienti aristocratici. Il popolo russo detestava già Alix per l’influenza tedesca che ai suoi occhi esercitava sul marito; la odiarono ancora di più per l’ascendente che il “monaco pazzo” aveva su di lei. A San Pietroburgo giravano voci su una loro tresca, con dicerie e caricature davvero oscene. Ma agli occhi della zarina lui restava l’unico in grado di fermare le emorragie del bambino, il solo al quale potesse affidare la sua creatura più preziosa. Il suo lascito.

A furia di pensare a Rasputin e di vederlo impersonato da Jock, un nuovo dubbio cominciò ad assillarmi. Magari quella della Zarina era davvero una storia d’amore, ma con un taglio un po’ diverso dal solito. Perché al cuore di tutto c’era il potere.

E non è forse questa la verità al fondo di tutte le storie d’amore?

Se solo Jock non fosse stato così... viscido nel suo modo di danzare. Se solo avesse alleggerito un po’ i toni, lasciando trasparire almeno un barlume della sua vera natura – sincera, spontanea – da dietro la facciata di spietata ambizione.

Ma era un primo ballerino da troppi anni. Un professionista. E non lasciò mai cadere la sua maschera.

Al quinto giorno di prove, lo vidi muoversi come mai in passato. La rapidità fulminea. La potenza. La ferocia. Era Rasputin allo stato puro, e per me fu troppo. Il mio balletto aveva finito per ruotare quasi esclusivamente intorno a lui, e l’illusione era formidabile, ma era come se a ogni passo mi conficcasse un paletto scheggiato nel cuore.

«Per oggi basta così» dissi, spegnendo la musica. Jock si arrestò di colpo, tra Camille e Claude. Tutti e tre erano madidi di sudore, con grossi aloni sulla schiena e sotto le braccia. «Andate a casa. Fatevi una doccia. Questa settimana siete stati grandiosi.»

Camille e Claude non se lo fecero ripetere due volte, ma lui restò indietro. Si avvicinò a me, inchiodandomi sul posto con lo sguardo.

Mi sentii avvampare.

«Il balletto sta proprio prendendo corpo, Delfino» disse. «Stai davvero realizzando qualcosa.»

Senza volerlo, arrossii per il complimento. Non avevo bisogno della sua approvazione per sapere che il mio lavoro funzionava, che ero brava nel mio mestiere. Eppure non avevo desiderato altro.
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Febbraio 2004

Avevo ventidue anni quando Dmitri Sokalov arrivò a Parigi. La sua reputazione lo precedeva: stavamo per vedere di persona “il grande russo”, celebre per le sue creazioni oscure, mistiche. Per tutta la nostra infanzia il suo nome era apparso di continuo sulle riviste di balletto: era un genio, l’enfant prodige che ad appena diciassette anni, e senza aver mai frequentato una scuola di danza, aveva messo in scena la sua prima coreografia (La scarpetta di cristallo). Negli anni le sue opere si erano moltiplicate, ma l’ambito tematico era sempre lo stesso: il folclore russo e le storie popolari, con un misto di balli tradizionali e danza classica. E adesso avrebbe lavorato all’Opéra per quattro mesi, per creare un balletto breve, interpretato da non più di tre o quattro ballerini, come evento speciale per il cartellone di primavera.

«Magari scritturerà noi» dissi a Lindsay e Margaux.

«Scendi dalle nuvole» ribatté Margaux. «Noi siamo ancora nei corps. Non si abbasserebbe mai a sceglierci.»

«Magari sì» replicò Lindsay.

E quando Dmitri fece la sua comparsa, tutto sopracciglia aggrottate e zazzera nera spettinata, impiegò un’unica lezione a scegliermi. Me, due soliste e una prima ballerina.

«Stronza» sibilò Lindsay, quando vide il mio nome sull’elenco del cast, ma sorrideva.

Il primo giorno di prove, inspirai a fondo prima di entrare in sala. Sorrisi a Laure e Charlotte, le due soliste, e cercai di rivolgere uno sguardo altrettanto aperto e sincero a Sophie, la prima ballerina. Senz’altro si stavano chiedendo cosa diavolo ci facessi là: loro avevano scalato la gerarchia gradino per gradino, impegnandosi, pazientando, lavorando duro per conquistare le rispettive posizioni. Chi ero io per pensare di esibirmi con loro? A testa bassa raggiunsi la sbarra e cominciai a fare stretching.

Venti minuti dopo, avevo esaurito il mio intero repertorio di esercizi, ed ero rimasta semplicemente con il busto piegato, le braccia abbandonate lungo le gambe, di spalle alla porta. Era stato allora che Dmitri aveva fatto il suo ingresso.

«Bene» disse, guardandosi intorno. «Cominciamo.»

Il suo francese era stentato, ma a noi non serviva una lingua per comunicare: avevamo i nostri corpi. La musica di accompagnamento era strana, moderna. Non proprio il mio genere, ma ormai mi ero quasi abituata a venire scritturata per opere come quella: le coreografie meno classiche, più eccentriche. A un accordo particolarmente stridente, sussultai.

«Chitarra russa» spiegò Dmitri, compiaciuto.

Non avevo mai lavorato a stretto contatto con un coreografo. Di solito il corps apprendeva i passi delle opere di repertorio dai maître de ballet, che a loro volta le avevano apprese dai maître. Vedere una coreografia che nasce davanti ai tuoi stessi occhi... be’, forse negli altri teatri era la prassi, ma all’Opéra era un privilegio riservato alle étoile. E per me, ancora esordiente, fu una rivelazione.

Forse colsi qualcosa negli occhi scuri, penetranti di Dmitri, qualcosa che alle altre era sfuggito. Perché nel giro di poco mi ritrovai ad aiutarlo a spiegare le sequenze alle mie compagne, traducendo i suoi gesti in parole, e guardando le altre tramutare le parole di nuovo in movimento. Io non parlavo russo e Dmitri conosceva pochissimo il francese e anche meno l’inglese; eppure leggevo «inclinate il bacino fuori asse» dalla semplice curvatura delle sue dita.

«Vuole che ruotiate sul pavimento, che vi portiate verso il fondo del palco spingendovi soltanto con la gamba destra, e poi...» Mi girai a guardarlo. Lui mulinò il dito di una mano intorno all’altra, piegata verso il basso. «Una piroetta. Ma restando accucciate a terra. Come... trascinandovi?»

Sophie annuì. Cominciò la musica. Ma quando lei arrivò alla piroetta, Dmitri aprì la bocca. Si fermò a guardarla.

«Non è quello che volevo» disse.

«Oh. Mi dispiace...»

Mi fece un buffetto sotto il mento. Un gesto strano, antiquato.

«È meglio» aggiunse.

Era la prima volta che qualcuno mi rivolgeva un complimento per la mia intelligenza, anziché soltanto per il mio corpo.

Ottobre 2018

Nella squallida caffetteria, cercai di incrociare lo sguardo di Margaux, ma lei si era allungata sulla sedia, con il viso rivolto al soffitto e gli occhi semichiusi, nella posa classica di una vamp hollywoodiana. Al suo fianco, Lindsay si fissava le mani, torturandosi con le unghie le pellicine di un dito.

Al gala avevo pensato che la nostra amicizia fosse quella di un tempo: noi tre unite contro il resto del mondo. Ma era stata soltanto un’illusione fugace. L’avevo dimostrato io stessa, escludendo Lindsay dal mio balletto.

Dovevo rimediare.

Dopo una settimana di prove riservate ai soli protagonisti, quel pomeriggio avevo richiamato in sala il cast al gran completo. Margaux si era comportata da professionista. Competente. Distaccata. Alla fine l’avevo fermata sulla porta.

«Beviamo qualcosa?»

«Ho un impegno.»

«Abbiamo finito in anticipo. Coraggio...» L’avevo presa sottobraccio. «Andiamo a cercare Linds.»

Senza la cortina di fumo che l’aveva permeato durante la nostra adolescenza, il Cordial Café appariva troppo nitido, troppo reale. Da ragazze era stato il nostro rifugio tra una prova e l’altra. Quasi ogni locale nella zona dell’Opéra ha una sua importanza storica – in questo Hemingway veniva a sbronzarsi, in quest’altro Zola veniva a scrivere –, ma quell’eredità portava con sé prezzi ben superiori alle nostre tasche. Perciò avevamo ripiegato sul Cordial, a qualche isolato di distanza dal Garnier, più vicino all’Hard Rock Cafè, ai cinema, al mondo esterno.

«Allora, come vi vanno le cose? Come procede Il lago dei cigni?»

Lindsay stava per rispondere ma Margaux la batté sul tempo, emettendo un gemito gutturale.

«La solfa di sempre, Delphine. Stiamo immobili sul palco per un’eternità, come un fondale vivente. Il solito strazio.»

«Scusa se l’ho chiesto» mormorai io, sulla difensiva.

Di colpo lei si raddrizzò sulla sedia. «Finiamo di bere questi caffè e andiamocene, okay?» disse, afferrando a due mani quello che, di fatto, era un calice di vino. A quel punto cercai di coinvolgere Lindsay, ma lei non alzò lo sguardo. Quando l’avevo licenziata, una settimana prima, mi era sembrata galvanizzata all’idea di esercitarsi, di migliorare la sua performance. Che cosa era cambiato?

Negli specchi del locale, avevamo un’aria così grigia, così sbattuta. Nel riflesso, vidi Margaux che con un gesto avvertiva il cameriere di portarci il conto, Lindsay con gli occhi incollati alle piastrelle bianche e nere del pavimento.

La porta si spalancò, lasciando passare uno stormo di ragazzine. Le riconobbi a colpo d’occhio. Tutte petits rats, le giovani allieve dell’Opéra, venute ad ammazzare le ore prima dello spettacolo serale in teatro. Non era stato il loro abbigliamento a tradirle e nemmeno la conversazione. Era la postura: fiere di attirare gli sguardi, sicure del proprio futuro, piene di un senso di avventura, di mistero, di trepidazione.

Per un istante gli specchi del Cordial diventarono una finestra sul mio mondo di quindici anni prima. Se solo avessi trovato il modo di attraversarli, di infrangere la barriera di vetro...

Un giorno di questi, avrei voluto dire a quelle adolescenti, e molto prima di quanto crediate, una mattina vi sveglierete, e sarete identiche a noi.

«Coraggio, ragazze» dissi, dopo che il cameriere ebbe piazzato lo scontrino sul nostro tavolo. «Ci sarà pure qualche nuovo pettegolezzo. Alle coreografe nessuno dice mai niente» aggiunsi, in tono ironico.

Margaux fece un verso disgustato. «In tutto il teatro l’unico pettegolezzo riguarda lei» disse, indicando Lindsay con un cenno brusco del mento. «Lei e te.»

Per un attimo mi si fermò il cuore: Margaux le aveva detto ciò che avevamo fatto, tanti anni prima? Le aveva rivelato che eravamo state noi a rovinare tutto? Adesso Lindsay sapeva che anche chi ti vuol bene può tradirti? Che puoi dare tutto e scoprire che ancora non è abbastanza?

Scrutai Margaux in volto, sentendo addosso il peso di quei ricordi.

Finché lei non alzò gli occhi al cielo. «Ti sei resa ridicola, Delphine» sbottò. «Ridono tutti di te e di quel tuo balletto.» Poi aumentò il ritmo, una raffica di parole. «Sei tornata qui solo per rimettere in scena le stesse cazzate misogine del repertorio ottocentesco. Non so neanche che cosa ci trovi di interessante in quella storia, a parte forse che godi del suo totale senso di tragedia. E per completare l’opera, ci hai tradite. Hai tradito Lindsay. L’hai resa lo zimbello della compagnia!»

Avevo aperto la bocca, pronta a ribattere, ma avevo il cervello completamente vuoto. Lindsay continuava a fissare il pavimento, strusciando un piede su una crepa nelle piastrelle.

«Tu potrai anche chiamarlo Zarina, ma non parla nemmeno di una donna, Delphine. Non più. Adesso riguarda solo un maschio... un ciarlatano, per giunta! Quando avresti potuto realizzare un balletto di denuncia di un’intera società, un ordine mondiale costruito apposta per cancellare l’esistenza stessa di Alessandra, per ridurla soltanto a... un utero difettoso. Se avessi dato questo taglio alla storia, allora sì che avresti creato qualcosa di grande. Ma ormai sei talmente asservita alle strutture del patriarcato da non accorgertene neanche.» Tornò a guardare il soffitto. «Ti credevo migliore di così. Eri migliore. Ma adesso non lo sei più.»

Lindsay era diventata bianca come un cencio. «A me piaceva» disse, semplicemente, a bassa voce.

Margaux le afferrò una mano e la strinse forte.

«Be’, mi dispiace che tu la veda così, Margaux, però... proprio tu vieni a parlarmi di strutture patriarcali? Sei nel Lago dei cigni, per la miseria!» La piccola scintilla di irritazione si era tramutata in collera. «E poi non mi sembrava che avessi obiezioni al mio balletto, finché non ho dovuto prendere una decisione artistica per me durissima... una scelta che, tra l’altro, tu avresti sottoscritto, se ti stesse a cuore l’Opéra.»

«Stai scherzando? Hai scelto una diciannovenne senza la minima esperienza di vita per interpretare una donna sola, disperata, e madre di quattro figlie. A questo punto direi che nessuno di noi potrebbe più fidarsi delle tue decisioni artistiche.»

Il calore della rabbia mi faceva bruciare la pelle. «Benissimo. Se ancora non hai visto il talento di Camille, allora sei tu a essere cieca. Ciò detto, vuoi sapere se secondo me doveva essere Lindsay ad avere quel ruolo?» Lindsay abbassò di nuovo lo sguardo. «Assolutamente sì. L’avevo pensato su misura per lei. Ma poi...» Mi costrinsi a tacere. Non ne valeva la pena. «E adesso ho le mani legate, è chiaro?»

«Balle.»

«Oh, fanculo, Margaux. E che mi dici del ruolo che ho creato per te? Com’è che di questo non ti vergogni? A quanto pare, come donna non è tanto mortificante vestire i panni della regina Vittoria.»

Di colpo il suo volto era tornato stranamente calmo. «Tu vuoi tutte le cose sbagliate» disse, lentamente. «Io di queste cazzate ho smesso di preoccuparmi da secoli. Semmai ho cercato un modo di uscirne. E lo sapresti anche tu, se negli ultimi dieci anni avessi fatto il minimo sforzo per essere ancora parte della mia vita.»

«Perché, tu hai provato a partecipare alla mia? Da Parigi ci sono voli ogni giorno per San Pietroburgo, Margaux. Potevi essere tu a venire da me. Io almeno ero impegnata a costruire qualcosa: a crearmi una vita diversa, diventando coreografa. Credevo che anche tu stessi facendo la stessa cosa. Mentre adesso capisco che stavi solo... scendendo la china. Ed è un tale spreco, perché tu sì che avevi tutti i numeri per diventare una étoile.» Feci una pausa, prima del colpo di grazia. «Un tempo.»

Mentre mi facevo largo nella massa di ragazzine che mi sbarrava la strada verso la porta, sentivo ancora l’indignazione che mi pulsava nel sangue. Ero io la parte offesa. E per una volta ero stata io quella che dava in escandescenze.

Ed era una sensazione fantastica.








15




Marzo 2004

Applauso, sipario. Poi, ansimando per la fatica, ci allineammo davanti alla ribalta, in attesa di inchinarci al pubblico. Dmitri uscì dalle quinte per raggiungerci: una presenza aliena, con i suoi jeans e il dolcevita neri, accanto ai nostri body nude-look. Non si era più rasato dopo l’arrivo a Parigi, e tra la barba e gli abiti era nero da capo a piedi. L’unica macchia di colore erano i giganteschi mazzi di rose rosse che teneva tra le braccia.

Ne consegnò uno a ciascuna di noi quando il sipario si risollevò. Infine calò di nuovo, ma noi indugiammo sul palco ancora per un momento, a scambiare sorrisi, felici del nostro successo.

Tranne lui, rimasto con un’espressione serissima, e quello sguardo, scuro e penetrante, fisso su di me. Avevo sbagliato qualcosa? D’un tratto mi afferrò per la vita e, senza darmi il tempo di reagire, mi baciò, solleticandomi con la barba, meno ispida di quanto mi fossi aspettata.

Le altre ballerine esplosero in fischi divertiti e grida di incitamento. Io mi sottrassi alla presa, senza fiato. E infine lui sorrise.

Avevamo lavorato insieme per settimane, preparando quel balletto. Ma in tutto quel tempo per me era stato solo l’artista geniale, il maestro capace di trarre dalle sue allieve cose che nemmeno noi sapevamo di avere. Per me era stata una soddisfazione immensa vederlo sorridere quando modificavo i nostri passi, tramutandoli in qualcosa di nuovo, ma non avevo mai attribuito altri significati alle sue attenzioni. Nemmeno quando lo sorprendevo a fissarmi. Dopotutto lui era il coreografo e io un’interprete della sua opera, perciò era normale che scrutasse ogni mio gesto. Oppure no?

Le altre sparirono, ridendo e chiacchierando tra loro del nuovo pettegolezzo, ma io ancora non riuscivo a muovermi. Incrociai lo sguardo di Margaux, che da dietro le quinte mi rivolse un’occhiata interrogativa: Tutto bene?

Avevo immaginato un certo tipo di rapporto, mentre lui aveva in mente tutt’altro. Non mi aveva guardata soltanto come un coreografo, ma come un uomo.

L’indomani mattina, trovai un’e-mail di Jock nella mia casella di posta.

Congratulazioni, Delfino! Prevedo promozioni imminenti. Attenta a quel tizio, però.

Ha-ha-ha, risposi, domandandomi come facesse a sapere già dello spettacolo, e se sapesse anche del bacio. Magari dovrebbe essere lui a guardarsi da me.

La sua risposta arrivò in meno di cinque minuti. No, dicevo sul serio. Lucy ha lavorato con lui qualche anno fa, all’American Ballet Theatre, e dice che è un Casanova.

Cambiai il titolo dell’e-mail in Chi cazzo è Lucy??? e la inoltrai a Lindsay e Margaux.

La risposta di Margaux, anche quella arrivata quasi subito, era un link alla pagina MySpace di Jock. Ed ecco Lucy: capelli scuri, fisico sottile, appesa al braccio di Jock a una festa newyorkese. Lui sembrava un po’ brillo, con gli occhi lucidi di felicità mentre lei si alzava in punta di piedi per bisbigliargli qualcosa all’orecchio. La pagina di Lucy mi rivelò che era già prima ballerina, che l’estate precedente «Vanity Fair» le aveva dedicato un intero servizio fotografico. In breve, era una versione riveduta e corretta di me.

«Ma come ha fatto a sapere del mio spettacolo?» domandai a Margaux e Lindsay prima della lezione, quella mattina.

«Per la verità... mi sa che sono stata io» farfugliò Margaux.

«Non sapevo foste rimasti in contatto» disse Lindsay. «Io ho tagliato i ponti» aggiunse, rivolta a me.

Margaux era arrossita. «Avevo solo pensato che... be’, se lo meritava, no? Volevo sapesse che te la cavi molto meglio senza di lui. Si fotta, quello stronzo.» Quindi mi voltò le spalle.

Ripensandoci in seguito, mentre passeggiavo sul lungosenna mano nella mano con Dmitri, la prima settimana di repliche non mi apparve tanto sfocata quanto frammentata in mille momenti distinti. Lui non aveva più tentato di baciarmi. Incrociandomi a teatro mi aveva riservato appena un saluto educato, professionale. Ma più ci pensavo e più io lo volevo. O più pensavo al suo talento, per la precisione. Avrebbe potuto avere una qualsiasi di noi – compresa Sophie, la nostra splendida prima ballerina –, invece aveva baciato me. Doveva aver visto qualcosa in me.

Qualcosa che voleva.

Finché la sua scintilla mi contagiò, si alimentò da sé, diventò un incendio. E alla fine di quella settimana, quando lo sorpresi da solo, tra una prova e l’altra, lo afferrai per un polso, lo trascinai in un angolo appartato, e questa volta fui io a baciarlo.

Non ero più vergine. A diciannove anni avevo messo da parte i miei scrupoli ed ero andata a letto con Arthur. Non che reggesse il confronto con Jock, ma era un ragazzo attraente, e buono. Di lui potevo fidarmi. La sensazione era stata quella di un esperimento: Curioso riuscire a suscitargli queste reazioni, quest’espressione, questi gemiti. Era interessante, ma nulla di più. Nei tre anni seguenti, il sesso aveva continuato a essere un’esperienza più mentale che fisica. Con Jock non l’avevo mai fatto, ma lui era comunque rimasto l’unico in possesso della mia password: tutti gli altri erano tagliati fuori.

Dmitri, però, era diverso.

Era un grand’uomo. Ma non necessariamente un uomo buono. Non che io non l’avessi capito, però continuavo a sentire il tocco delle sue mani sulla pelle. Non aveva la delicatezza di Jock. Se Jock era aria, Dmitri era terra. Ma era di questo che avevo bisogno. Un bisogno così profondo da sentirlo riverberare nelle viscere, da qualche parte dietro l’ombelico. Ero consumata dal desiderio di diventare solida sotto il suo corpo compatto, sotto la sua solidità, i suoi muscoli. Di sentirmi avvolta dal suo odore estraneo, muschioso.

La prima volta, Dmitri mi afferrò i polsi e mi inchiodò sul letto. Nessuna esitazione, nessuna (non sia mai!) carezza. Era come se mi avesse letto nel pensiero: Schiacciami, rendimi piccola sotto di te. Mi infilò un ginocchio tra le gambe, aprendole a forza. Sì. Adesso. Credo che l’immediatezza del mio orgasmo avesse sorpreso lui quanto me.

Era doloroso, farlo con Dmitri. Eppure io volevo sentire il suo peso addosso, la sensazione delle sue gambe irsute intrecciate alle mie. Volevo quel dolore. Dentro, sopra di me, ad ancorarmi alla terra. Prendimi. Lascia perdere i preliminari. Qui, ora. Così. Non serve chiedere.

Ed era strano, quando passeggiavamo nell’aria fragile del mattino, sentire la sua mano massiccia, squadrata, nella mia. Niente a che vedere con le dita affusolate di Jock. Era strano sentire il suo braccio intorno alla vita e notare che lui non era molto più alto di me, che non avrei mai potuto appendermi al suo braccio come con Jock. Come Lucy. Era strano trarre più piacere da ciò che le altre ballerine bisbigliavano di noi che da quanto mi sussurrava lui all’orecchio.

Adesso ero la prescelta. Non più la cotta segreta di un adolescente. Ero diventata una musa.

Era strano perché era tutto diverso. Proprio per questo mi piaceva.

Ottobre 2018

Mi sono sempre chiesta chi siano gli idoli delle persone normali. Gli impiegati di banca sognano di diventare Rockefeller, i piloti di emulare Saint-Exupéry, i soldati di ricalcare le orme di... non so: Napoleone? Robespierre? De Gaulle? Almeno a loro è risparmiata la delusione di vederli nella quotidianità. Non sono costretti a gestire le emozioni feroci dei propri dei, che alla fine sono solo esseri umani.

Se incontrare i tuoi miti può essere al tempo stesso una benedizione e una condanna, lavorare per loro è senz’altro una sciagura.

L’indomani mi ritrovai nel silenzio ovattato dell’ufficio di Nathalie per il nostro aggiornamento mensile. Tutta la mia rabbia nei confronti di Margaux era stata spazzata via dal nervosismo. Quand’ero entrata, Nathalie mi era passata davanti, con l’incedere rapido e leggero di sempre, e si era seduta alla scrivania: chiaro segno che le piacevoli chiacchierate tra pari, entrambe sedute sul suo divano immacolato, erano acqua passata. Presi posto sulla poltroncina di fronte, come una scolaretta indisciplinata spedita in presidenza.

Il silenzio durò un tempo interminabile.

Poi, finalmente, Nathalie ruppe gli indugi. «Per me» disse «i giorni successivi al gala sono sempre stati un importante periodo di riflessione. Lo spettacolo di inaugurazione è una festa, un momento in cui presentiamo la compagnia al mondo, dicendo: “Questi siamo noi”. Passata quella celebrazione – e quest’anno più che mai, con il trecentocinquantesimo anniversario della fondazione – come direttrice artistica io mi devo porre un’altra domanda: “Che cosa possiamo diventare?”.»

Restò a guardarmi, con gli occhi verdi semichiusi. Stava aspettando una risposta.

«Okay» fu il mio unico contributo.

«Negli ultimi giorni, ho riflettuto a fondo sul cartellone della stagione 2019-2020. Sui balletti che intendo allestire. I ballerini degni di diventare étoile. I pezzi più adatti a dare lustro al loro talento.»

Ecco come si licenzia qualcuno. Al confronto, la mia conversazione con Lindsay appariva rudimentale, crudele. Io però avevo un contratto. Legalmente, Nathalie non poteva licenziarmi.

Tuttavia era liberissima di non mettere in scena il mio spettacolo.

Anzi, poteva rifiutarsi di allestire qualsiasi balletto avessi preparato. E poiché il lavoro compiuto finora era stato realizzato sotto contratto, la proprietà legale sarebbe stata sua e dell’Opéra, che poteva decidere di tenerlo in sospeso in eterno.

Abbassò del tutto le palpebre. «Non credo che il tuo balletto possa funzionare, Delphine.»

Era accaduto. Il momento che avevo tanto temuto era diventato realtà. Forse l’ansia non era un’emozione così inutile. Almeno era servita a prepararmi.

Cercai di rievocare la sicurezza dei primi giorni, di indossare di nuovo i panni di un’abile negoziatrice. Forse se le avessi dimostrato che ero consapevole del mio potere, e che ero disposta a esercitarlo...

«Ho licenziato Lindsay» dissi.

«Grazie. Ciononostante, devo confessarti di non essere rimasta molto... colpita da ciò che ho visto alle prove.»

Io non avevo idea che ci avesse osservati. Se non altro per buona educazione, avrebbe dovuto chiedermi il permesso. O quantomeno avvertirmi. O come minimo poteva farsi vedere in sala, cazzo, invece che spiarci di nascosto.

Riaprì gli occhi e strinse le labbra, assottigliandole ancora di più. «A spanne, quanto tempo in scena ha il personaggio dello zar rispetto alla zarina?»

Tutto questo a causa di... Claude? Aveva minacciato di cestinare un intero balletto perché non mi ero concentrata abbastanza sul suo cocco?

«Pari, direi» mi affrettai a rispondere. «È in tutte le scene in cui compare lei.»

«Mmm. E Rasputin?»

«Nathalie, in realtà ho apportato moltissimi cambiamenti al canovaccio iniziale. Anzi, al momento sto lavorando a una revisione radicale di tutto il pezzo. Più approfondisco la conoscenza del personaggio di Rasputin, e più mi rendo conto che dovrebbe essere lui il protagonista. Anche se il titolo dovrebbe restare Zarina per indicare che è stata lei la causa della sua caduta in disgrazia, e del suo omicidio. Sto pensando nei termini di una tragedia greca. Hybris, l’ineluttabilità del destino...» Ma il suo volto si era contratto in una smorfia.

«Appunto» mi interruppe, tamburellandosi le dita su una coscia. «Proprio per questo oggi volevo parlarti. Per un balletto incentrato su una donna di potere, Zarina dedica parecchio spazio agli uomini, non ti pare?»

Sbattei le palpebre. «Be’, di fatto la zarina non aveva potere» risposi, lentamente. «Cioè, è proprio qui il problema. Era intrappolata da tutte queste istituzioni... la monarchia, la Chiesa, a tempo debito persino la rivoluzione. Era naturale che nel balletto gli uomini avessero un peso preponderante. La loro importanza non era aggirabile.»

Avresti potuto realizzare un balletto di denuncia di un’intera società, un ordine mondiale costruito apposta per cancellare l’esistenza stessa di Alessandra, per ridurla soltanto a... un utero difettoso.

Zitta, Margaux, intimai alla voce dentro la mia testa.

Nathalie mi stava fissando. «Esatto» disse, puntandomi contro un indice. «Ed è per questo che il balletto non è più adatto a noi.»

Le sue parole mi trapassarono da parte a parte. Senza Zarina, l’Opéra non aveva più motivo di tenermi in organico. E a quel punto, cosa ne sarebbe stato di me?

Afferrai il bracciolo della poltroncina, sforzandomi di non perdere la lucidità. Puoi ancora rimediare. Non è finita.

Anzi, più lei parlava e più argomenti trovavo nel mio arsenale. Non le andavano i personaggi maschili? Benissimo: potevo eliminarli. Alcuni, quantomeno. Avrei assegnato più assoli a Camille. Attribuito maggiore importanza alle quattro figlie... c’era già stato un balletto incentrato su Anastasia? E in caso contrario, non potevo crearlo io?

Ma mi stavo illudendo. Nathalie non mi aveva convocata per permettermi di esporre le mie ragioni.

«Sai perché ti ho riportata a Parigi?» disse. «È stato per Medusa.»

L’unica mia opera che si fosse conquistata il plauso generale: gorgoni che ruotavano come impazzite sul palco, paralizzando e intrappolando tutti gli uomini che osavano sfidarle. «L’inizio di una nuova era per il balletto», avevano strillato i giornali. Ma si sbagliavano. Anche quel pezzo – come qualsiasi mia creazione, a quanto pareva – era ’800 puro. Fondato su una trama, ispirato a storie già esistenti, ricamato e reso decorativo affinché fosse appetibile per il grande pubblico. Quanti pezzi minori ma infinitamente più innovativi erano rimasti in cartellone un’unica stagione per poi sprofondare nell’oblio? Quasi tutti. E in particolare quelli che comunicavano un messaggio. Un coreografo – e più ancora una coreografa – non può lasciarsi inquadrare in un’ideologia. Quando il pubblico ti identifica con un unico messaggio, la tua libertà creativa va a farsi benedire.

Medusa aveva avuto successo, ma rischiava di segnare la mia fine.

Rivolsi a Nathalie un sorriso forzato. «Sono felice che ti sia piaciuta.»

Lei sospirò e agitò una mano in aria. «Non è questo il punto. Beninteso, mi era piaciuta moltissimo» aggiunse, notando la mia espressione. «Come quasi tutti i tuoi lavori. Ma non è per questo che sei qui.»

La guardai senza capire.

«Al momento sono pochissime le coreografe femministe» disse, girandosi di tre quarti per puntare lo sguardo oltre la finestra.

Per sua natura, è raro che il mondo del balletto produca militanti. Chi viene dall’ambiente della danza è stato formato troppo presto, e in modo troppo martellante, a un’arte considerata l’apoteosi della femminilità. E se si fa strada significa che si è adeguato al sistema. Semmai sono le coreografe senza un passato di ballerine a evolvere in direzioni diverse: più moderne, contemporanee.

Nathalie era tornata a fissarmi. «Il consiglio di amministrazione riteneva che fosse venuto il momento di presentare una coreografa femminista» disse. «Il loro... il mio obiettivo era allestire uno spettacolo capace di mettere in luce tutte le donne straordinarie di questa compagnia. All’inizio avevo pensato che quello spettacolo sarebbe stato Zarina, ma adesso... Be’, sto pensando piuttosto a un contenitore di pezzi brevi. Magari qualcosa con artiste di colore?»

Mi morsi il labbro per la frustrazione.

«Fammi capire: vuoi che metta in luce i talenti di questa compagnia, oppure che lavori con donne di colore?» La frase mi era uscita più rabbiosa del voluto, ma in fondo era la verità: all’Opéra le ballerine nere si contavano sulle dita di una sola mano.

Lei fece un gemito. «Touché. Ma il fatto è che dopo quel servizio estivo di “Vogue” sui ballerini maschi, i riflettori sono tutti puntati su di loro. Noi vorremmo concentrarli di nuovo sulle ballerine. Non sono forse le étoile il cuore stesso della danza?»

Il mio cellulare vibrò. Un messaggio di Jock.

Mi gioco il tutto per tutto. Cena venerdì?

«Sto forse interferendo con i tuoi impegni?» commentò Nathalie, sarcastica.

«Io avevo creato Medusa perché mi interessavano le musiche di Christopher Rouse» dissi, abbassando il cellulare e tornando a dedicarle tutta la mia attenzione. «Portare avanti i tuoi obiettivi mi interessa molto meno.»

Lei ruotò sulla poltroncina, di colpo rianimata. «Ma i nostri obiettivi sono gli stessi, Delphine! Entrambe vogliamo sostenere le donne nella danza. Ti sto chiedendo soltanto un balletto che...» Agitò una mano in aria. «Celebri la forma femminile, o roba del genere.»

«La forma femminile? Mi prendi in giro? Mettere in scena le donne come corpo significa automaticamente sminuirle. Ridurle allo stereotipo di sempre. Io non...» Inspirai a fondo. «Forse non sono la persona giusta per voi.»

Lei aggrottò la fronte. «Non fissarti sui dettagli, per favore» disse. «Noi vogliamo ancora collaborare con te. Solo ti chiediamo un pezzo... più breve, più digeribile. Qualcosa di presentabile come femminista.»

Dietro l’angolo della finestra il sole era salito più in alto nel cielo, accendendo il vetro di una luce quasi abbagliante.

Che cosa avrei dovuto fare: dimettermi? Avevo trentasei anni e nessun posto in cui andare.

E se me ne fossi andata, che cosa sarebbe accaduto con Margaux e Lindsay? Ci eravamo appena ritrovate e la nostra intesa era ancora così fragile. Andarmene avrebbe significato distruggerla per sempre.

Senza un balletto, a loro non avevo niente da offrire.

Di colpo tutti i motivi che già la prima volta mi avevano spinta ad andarmene – il disgusto per l’ambizione sfacciata, le aspettative degli altri come un attrito costante sulla pelle – mi piombarono addosso simili a una nebbia densa, soffocante.

«Delphine? Resterai?» La voce di Nathalie si era addolcita, anche se le leggevo in volto quanto le costasse dovermelo chiedere. «Te lo ripeto: noi ti vogliamo ancora qui. Ti vogliamo davvero.» Quell’ultima frase se l’era cavata a forza.

Be’, più che altro volevano qualcosa da me. Un messaggio. Un messaggio progressista da rivendere come proprio.

Chiusi gli occhi. Inspirai a fondo. Dunque l’esperienza all’Opéra non sarebbe stata il grande balzo in avanti che avevo immaginato. Solo un altro piccolo passo verso il futuro che volevo.

Pazienza.

Riaprii gli occhi.

«Non sarei del tutto avversa ad accontentarvi» risposi con un filo di voce.

Lei sorrise. Colpiti dalla luce obliqua, i suoi occhi erano diventati quasi riflettenti, come quelli di un gatto.

«Bene» disse. «Ci contavo.»
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Aprile 2004

Impiegai meno di trenta secondi a individuare Stella al Marché d’Aligre. C’era qualcosa di medievale in quel mercato all’aperto, nei banchi di frutta e verdura affastellati intorno a un capannone centrale, con le tegole rosse e i finestroni ad arco. Qualcosa che mandava in estasi la mia anima parigina.

Le incursioni al mercato il sabato pomeriggio erano state un appuntamento fisso nei primi otto anni della mia vita. Dopo il diploma, quando diventai membro della compagnia e tornai a vivere nell’appartamento di Maman, i miei sabati erano impegnati con gli spettacoli, e Stella spostò alla domenica il giorno della spesa, affinché potessimo riprendere la tradizione. Il mercato – con la sua allegra accozzaglia di gente e colori – diventò la mia pausa settimanale dal mondo chiuso e insulare dell’Opéra.

I capelli color rosa shocking di Stella spiccavano nella lenta fiumana davanti ai banchi della frutta. Le appoggiai una mano su una spalla e la baciai, ansimando per la corsa.

«Scusa il ritardo, Stel.»

Lei mi diede un buffetto sulla mano. «Partenza difficile, stamattina?» Tornò a guardare il tizio dietro la bancarella, gli porse una banconota da cinque euro e attese il resto.

«Io...» Mi sentii avvampare mentre lei infilava i suoi acquisti in una gigantesca sporta di vimini. A piedi, il mercato distava appena una ventina di minuti da casa, e di solito bastava svegliarmi alle otto per arrivare puntuale. L’appartamento di Dmitri era ancora più vicino, ma quella mattina lui aveva bofonchiato al suono della mia sveglia, e quando avevo fatto per alzarmi mi aveva trattenuta per un polso. E poi...

«Be’, sì. Un ingorgo pazzesco alla Bastiglia.»

«Ah.» Intuivo il sorriso divertito nei suoi occhi, dietro gli occhiali da sole. «Capisco.»

«Tra l’altro, grazie di aver accompagnato Maman alla chemio, ieri. Io ero incastrata alle prove.» Alla radioterapia erano seguiti cicli devastanti di chemio, e la verità era che non sopportavo l’odore dolciastro delle sostanze chimiche che goccia a goccia riempivano le vene di mia madre. O la sua postura sulla poltroncina delle flebo, accasciata su se stessa come un soldato dopo una débâcle sul campo di battaglia. Dopo tanti anni di «Sterno avanti, tesoro», lo sfinimento le aveva piegato la spina dorsale.

Stella mi appoggiò una mano sul braccio. «Non preoccuparti, cara. Io ci sono già passata con Roger. So che non è facile.»

Stella era sempre riuscita a vedere chiaro dietro le mie cortine di fumo.

«Comunque» disse, abbassando la mano e avviandosi decisa al banco successivo. «Come procede lo spettacolo?»

Colsi al volo l’opportunità di cambiare discorso. «È straordinario. Devi assolutamente venire a una replica. Hai letto le recensioni? Dmitri è un genio.»

«Okay.» Esaminò un fico, poi lo rimise sul banco. «E da quanto tempo ci vai a letto?»

Il cuore mi fece una capriola nel petto e distolsi lo sguardo, a disagio. «Stella!»

Sopra le lenti scure le sue sopracciglia si erano inarcate. «Dimentichi che ti conosco da quando sei nata. E che ho una quarantina d’anni di esperienza più di te. Sai, Delphine, gli americani hanno un’espressione per questo tipo di situazione: “Non cacare dove mangi”.»

Feci una smorfia. «Com’è volgare...»

Lei tastò un altro cestino di fichi e lo infilò nella sporta. «Però rende l’idea.»

«Stella, sai anche tu com’è la mia vita a teatro. Se non uscissi con gli uomini che incontro sul lavoro... non uscirei con nessuno.»

«Potresti, se lo volessi davvero. Ti sei vista allo specchio, ultimamente?» La seguii alla bancarella accanto, con montagne di grappoli d’uva che luccicavano al sole.

Ero arrossita, di nuovo in imbarazzo per il complimento. «Lui però mi piace davvero.»

«Se vuoi l’approvazione di un uomo simile, mia cara...» Lasciò cadere un grappolo nella sporta. «...andarci a letto è proprio la strategia sbagliata.»

«E quale sarebbe quella giusta, allora?»

Mi rivolse un piccolo sorriso. «Questo dovrai scoprirlo da sola.»

Ottobre 2018

Spalancai di scatto il portone a vetrate dell’Opéra, emergendo nel freddo di un’umida giornata autunnale. Una giovane allieva dell’accademia, che stava mostrando il tesserino agli agenti di sicurezza, arretrò, sorpresa dalla mia comparsa improvvisa. Mi rivolse un sorriso intimidito. Il mio somigliò piuttosto a un ringhio. Superai ad ampie falcate i cancelli e mi avviai alla metro.

Più ripensavo alle parole di Nathalie e più i fatti si volatilizzavano, lasciandomi un’unica certezza, vischiosa e sgradevole come uno strato unto sulla pelle.

Avevo fallito.

Il balletto più importante della mia carriera, quello che avevo immaginato come il trampolino di lancio verso la vita che volevo davvero, era sfumato. Erano bastati cinque minuti a distruggerlo. E adesso, che cosa mi restava?

La domanda continuava a martellarmi dentro la testa quando rientrai nell’appartamento di mia madre. Il mio appartamento. Chiusi le tende, presi il portatile e mi lasciai cadere sul letto. Scrissi un’e-mail ad Antoine, responsabile di gestire l’intricatissimo puzzle del calendario interno del teatro, e annullai le prove fissate per la giornata e per il futuro prossimo.

Poi chiusi gli occhi e dormii per un giorno e mezzo.

Alla fine, fu il pensiero di Stella a strapparmi al letargo. Non potevo mancare al nostro caffè mattutino. Serviva qualcuno che la tenesse d’occhio, nel caso le fosse accaduto qualcosa. E se anche non mi fossi presentata, sarebbe stata lei a venirmi a cercare, con la caffettiera in mano.

Attraversai a passi strascicati il pianerottolo, ancora scalza e in pigiama.

«Oh, no» esclamò subito lei. «Delphine. Cos’altro è successo?»

Nathalie ha bocciato il mio balletto. Tradotta in parole, la mia tragedia sembrava così... banale. Irrilevante. Tentai mentalmente di ambientarla nel mondo di Stella: Immagina che dopo un anno di lavoro per allestire una mostra sulle farfalle, di punto in bianco il Museo di storia naturale decida di toglierti i fondi. Ma non era la stessa cosa. Nathalie non aveva soltanto contestato il mio valore come coreografa. Tra le righe, mi stava dicendo che ero una delusione come femminista. Che avevo tradito la causa.

«Solo una storia di ordinarie tragedie» risposi.

Lei scosse la testa, e la sua chioma, soffice come i soffioni del tarassaco, si accese di riflessi alla luce del sole. «Non esistono tragedie ordinarie. Non per chi le vive.» Indicò con un cenno la mia solita sedia, e io mi accomodai. In quelle poche settimane la seduta di vimini si era già plasmata sulla mia forma, e mi ci rannicchiai, inspirando a fondo l’aroma amaro, familiare, del caffè di Stella.

Passò un lungo istante prima che lei parlasse di nuovo.

«Sapevi che io e Roger non potevamo avere figli?»

«Io... Stella, non ne avevo idea. Oddio. Mi dispiace tanto. È terribile» aggiunsi. «La mia situazione non è nemmeno paragonabile.»

Lei si strinse nelle spalle. «Certo, fu una delusione, ma l’ho superata da un pezzo. Te ne parlo perché al tempo tua madre mi era stata di grandissimo aiuto. Quando succedono certe cose solo le amiche possono salvarci.»

«Mia madre?» Questa volta toccò a me scrollare la testa. «Incredibile.»

«Perché dici così?»

«Aveva sempre rimpianto di avermi avuta» risposi. «La mia nascita l’aveva inasprita. Riempita di rancore. Una donna simile non può essere una buona amica.»

«Delphine. Tua madre aveva molti validi motivi di covare rabbia, ma tu non eri tra questi.» Quelle parole trovarono una strana eco nella mia mente. Mi sembrava di averle già sentite, ma in un passato troppo doloroso per soffermarmici.

«Credi che... la gente ti giudicasse male? Per il fatto di non aver avuto figli?» domandai, infine.

«Furono tutti molto comprensivi. Uomini e donne, senza distinzione.» Strinse le labbra. «Immagino fosse perché diventare madre è considerata l’unica ambizione ammissibile, per una donna.»

«Anche essere amate» dissi. «Nessuno si scandalizza se una donna ricerca l’amore.»

Lei scosse la testa. «Non se lo vuole troppo. O in modo troppo plateale. In quel caso diventiamo una barzelletta.»

Appoggiai le braccia sul tavolo e ci abbandonai la testa. «Al momento temo di non avere molte amiche su cui contare» dissi, e un singhiozzo mi spezzò la voce. «Quanto all’amore, l’ho sempre desiderato troppo... Parlo come una ragazzina. Quando comincerò a sentirmi adulta?»

Lei mi prese una mano. Dopo un momento raddrizzai il busto. «A volte» disse Stella, stringendomi con delicatezza le dita e poi ritirando la mano «ho l’impressione che la vera tragedia di tutti noi sia che dentro restiamo gli stessi. È solo l’esterno che cambia. E un giorno ci svegliamo e scopriamo di essere gli unici adulti rimasti... tranne che dentro siamo ancora bambini.»

Sentii un nodo in gola. «Ma cosa bisogna fare, allora?»

Lei sorrise. «Si cerca di essere all’altezza. Si affrontano gli ostacoli a viso aperto. Si assume la responsabilità delle proprie azioni, impegnandosi al meglio per essere una forza positiva nel mondo. E tenendoci strette le persone che ci sono rimaste accanto in tutti gli alti e bassi della vita. Perché loro sanno chi sei, dentro. Chi sei sempre stata.»

Si era levato un vento che scosse gli infissi della finestra.

«Non sono sicura di farcela» dissi.

La sua voce assunse un tono appena più severo. «Non hai scelta, Delphine. Forse le cose non stanno andando come avevi sperato, ma fa parte della vita.»

Mi asciugai le guance, sentendo la pelle che scottava. «Lo so. Hai ragione. Parliamo d’altro. Tu come stai? Ormai manca poco all’operazione. È il 10, giusto?»

Lei mi guardò male. «Il 5.»

«Sei nervosa?»

Rigirò la sua tazza tra le dita, fissando i rami degli alberi che oscillavano dietro i vetri.

«Tesoro» disse, infine. «Andrà come deve andare.»

Conoscevo quel tono. Nel linguaggio di Stella, significava: Discorso chiuso. Inutile parlarne. Un modo garbato per dirmi: Fatti i cazzi tuoi.

Mi appoggiò una mano sul braccio. «Chiarisciti con le tue amiche, tesoro. Non sempre abbiamo il lusso di poterci riconciliare con le persone della nostra giovinezza.»

Lei, però, non sapeva com’erano fatte le mie amiche. E nemmeno cosa avevo fatto io da giovane.
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Giugno 2004

Dopo quattro mesi, il tempo a mia disposizione per stare con Dmitri finì. Una mattina d’inizio giugno, uscii sul balcone del suo appartamento a fumare una sigaretta. I bouquinistes alzavano le serrande sui loro banchi di libri, gli adolescenti sedevano sull’argine, con le gambe penzoloni e una tazza di caffè da asporto in mano, i bateaux-mouches navigavano lenti sotto i ponti. Ma io voltavo le spalle a Parigi, assorta a guardare Dmitri che sfilava da sotto il letto la sua valigia di pelle sdrucita e faceva scattare i ganci di metallo. Ai miei occhi, quel reperto dell’era sovietica lo faceva apparire misterioso, enigmatico, come una spia che si prepara a tornare al quartier generale. Mentre avrebbe dovuto rivelarmi la sua età.

Spensi il mozzicone sul parapetto di ferro battuto e rientrai nella stanza, abbracciandolo da dietro.

«Non andartene» sussurrai, perché è questo che bisogna dire a un amante che sta per partire. In realtà la sua presenza a Parigi era diventata una fatica. Certo, le nostre notti erano ancora uno spettacolo pirotecnico. Ma al mattino lui poteva poltrire, mentre io dovevo presentarmi all’Opéra entro le nove e mezza, affrontare un’intera giornata di lezioni e spesso anche uno spettacolo in serata.

Mi diede un buffetto sulle mani, poi mi costrinse a lasciare la presa. «Devo.» Telegrafico come sempre, anche se il suo francese era migliorato parecchio in quei mesi. Io pensai subito che volesse liberarsi di me. «Ci rivedremo presto, in Russia» aggiunse poi.

Scoppiai a ridere. «Certo, come no.» Ma lui si voltò a lanciarmi un’occhiata severa, e alzò un indice.

«Dico sul serio. Vieni a studiare con me al Mariinskij.»

Feci una smorfia. «Grazie tante. Studio già a sufficienza anche qui.» E non intendevo permettere a qualche matto maestro russo di guastare la perfezione delle mie pirouettes con l’assurda “espressività” della loro scuola. L’Opéra è custode di un lascito importante: la purezza della danza. Qualità, non quantità; precisione, non virtuosismo. Non mi sarei lasciata corrompere dalla teatralità russa.

«Non come ballerina. Come coreografa.»

Sbuffai. «Io non sono una coreografa.»

«Non ancora.»

Sorrisi della sua insistenza. «Non fa per me.» Le ultime rappresentanti della generazione di mia madre si erano ritirate dalla compagnia un anno prima, e per quanto generose fossero le loro pensioni, l’improvvisa mancanza di struttura nelle loro giornate le aveva rese irrequiete. In tempi recenti, due di loro avevano cercato di riciclarsi come coreografe, con risultati desolanti. Era stato imbarazzante assistere ai loro spettacoli sui piccoli prosceni di periferia. Non capivano quant’erano banali, scolastiche, le loro opere? Non si rendevano conto che le variazioni di una sequenza fissa di passi non sono infinite?

Ma Dmitri stava scuotendo la testa. Si indicò gli occhi. «Io ti ho vista. Hai talento.»

Mi afferrò il mento. «Senti. Come ballerina, forse potresti diventare solista. Al massimo. Ma come coreografa? Potrai essere tutto ciò che vuoi.»

Mi sembrò di precipitare in un cunicolo, buio e contorto. Ma mi costrinsi a ridere e feci un passo indietro. Lo accompagnai in strada e al suo taxi. Lo salutai con un bacio. Poi sedetti da sola nel suo appartamento, affittato per il resto del mese, a guardare i nuovi getti primaverili sugli alberi del lungosenna.

Solista. Era davvero il massimo cui potessi aspirare?

All’Opéra, vivi costantemente sotto una lente d’ingrandimento. Tutti ti osservano, ti giudicano, ti valutano. Ma nessuno ti dice mai ciò che pensa davvero.

Mia madre mi aveva sempre ripetuto che avevo la stoffa della star, ma lei aveva i suoi motivi per crederci. E io stessa, sotto sotto, non avevo sempre pensato che la sua fosse soltanto un’illusione?

E poi non avevo mai voluto campare di rendita, sulla scia della sua reputazione. Volevo farmi strada da sola. Sapevo di essere brava. Resiliente, meticolosa, stakanovista. Capace di memorizzare la mia parte in un balletto dopo un’unica dimostrazione. Sempre presente alle lezioni, sempre puntuale alle prove.

Ma quelli erano i tratti di una sgobbona, non di una étoile.

Lindsay si impegnava quanto me, ma il suo modo di danzare non lasciava mai trasparire lo sforzo, la fatica che le era costato. Restava a esercitarsi ogni sera fino a notte fonda, eppure i suoi passi apparivano spontanei, i suoi gesti gioiosi, naturali.

Era lei la star. Non io.

Sarei potuta diventare una delle migliori ballerine al mondo. Ma non la migliore in assoluto.

E non mi era neanche venuto in mente di chiedere a Dmitri come facesse a saperlo.

Ottobre 2018

Mi svegliai nel cuore della notte, e feci due scoperte: mi erano venute le mestruazioni e Jock mi aveva scritto una sfilza di SMS. Dopo la conversazione con Stella, tutti quei messaggi mi sembrarono una sfida. Jock era una delle persone che mi avevano conosciuta da giovane.

Decidemmo di vederci a bere qualcosa – non a cena – la sera dopo.

Fu lui a scegliere il locale: Le Très Particulier di Montmartre. A tre quarti d’ora di metropolitana dal mio appartamento, con un cambio di linea. Se fosse dipeso da me, avrei preferito l’Hôtel Costes, il Bar Hemingway, il Bar Kléber. La mia ansia è più gestibile se il tragitto è breve e non ho troppo tempo per cambiare idea. Ma lui non aveva chiesto il mio parere.

Con un nodo allo stomaco, mi costrinsi ad abbandonare la sicurezza della mia stanza da letto.

Inserito il pilota automatico, mi truccai gli occhi con la matita, le labbra con un rossetto scarlatto, indossai un abito di satin rosso, con la gonna a sbuffo, e un paio di scarpe con tacco. Era la mise che avevo adottato nei pochi e fallimentari tentativi di uscire con altri uomini, nei miei ultimi mesi in Russia.

A diciassette anni, quella sequenza di eventi sarebbe stata inimmaginabile: l’ammissione nella compagnia dell’Opéra, con due promozioni in cinque anni; l’abbandono, per intraprendere una carriera di coreografa a San Pietroburgo; il ritorno; e infine Jock che mi invitava fuori.

Avevo un appuntamento con Jock.

La sua stupida faccia continuava a piacermi come un tempo.

E il suo invito era la prova che potevano ancora accadermi cose belle. Che la vita mi riservava ancora delle sorprese.

Scesa dal vagone sostai un momento a ritoccarmi il rossetto. Fissai il mio riflesso nello specchietto da borsa. Vedi di restare sul pezzo, Delphine. Nessun accenno a Zarina o all’Opéra. Be’, magari quello sarà inevitabile. Ma parlane il meno possibile.

Salendo le scale per emergere sulla via, controllai il cellulare: tre chiamate perse di Stella. Aveva lasciato un messaggio in segreteria, ma decisi di ascoltarlo più tardi.

Spiacente, Stella. Al momento le voci dentro la mia testa sono già troppe.

Jock era arrivato. Rilassato ed elegante come sempre, sedeva su una poltrona di velluto rosso in un angolo della sala. All’ultima luce del giorno che filtrava dalle vetrate, il locale sembrava una serra, pieno di piante disposte in grandi vasi sul pavimento di marmo, a scacchi bianchi e neri.

Mi salutò con un bacio sulle guance. Io avevo scalato il colle di Montmartre con i tacchi, e avevo la pelle sudata. La sua era fresca e asciutta.

Scostandosi lui inspirò l’aria tra noi. «Non indossi più Polo.»

«Non da quando avevo diciassette anni. E anche allora, solo quando riuscivo a rubarlo a mia madre.»

«Questo è... mademoiselle?»

«Sì» risposi, arrossendo. «Un po’ troppo giovanile, alla mia età, ma è più forte di me: mi piace troppo.»

«Anche a me.»

Il cameriere portò il suo drink, che mandava un forte aroma di whisky. Sorpresa che non mi avesse aspettata prima di ordinare, diedi una rapida scorsa alla lista e chiesi un air de panache, un cocktail di mirtilli, limone, miele e Madeira, con un ingrediente segreto chiamato Elixir des Dames.

Jock mi sorrise. Eccoci qui. Di nuovo insieme. A un appuntamento. Finalmente Jock Gerard mi aveva invitata fuori, come avevo sempre desiderato.

Per un lungo istante restammo in silenzio, con lui che mi fissava senza scomporsi, e io che mi arrovellavo in cerca di qualcosa da dire.

Il cameriere appoggiò il mio cocktail sul tavolo.

«Nathalie ha eliminato Zarina dal cartellone» dissi, tutto d’un fiato.

Lui fece una smorfia. «Cazzo. Sul serio?»

Annuii.

«Che peccato, aver sprecato tanto tempo» disse lui. «La decisione è definitiva?»

Tutte quelle serate passate in sala prove, mentre il buio calava su Parigi, a lasciarmi incantare dal suo virtuosismo, a costruirgli intorno un’intera coreografia. A sacrificare la storia che avevo in mente per dare più spazio alla sua danza. Il balletto sta proprio prendendo corpo, Delfino. Stai davvero realizzando qualcosa.

Tutto questo, e lui si preoccupava di aver sprecato il suo tempo.

«Non sembri... sorpreso» dissi, invece.

Esitò, poi si strinse nelle spalle. «Non molto, in effetti. Non era precisamente il genere di Nathalie, ti pare?»

«A quanto pare no.»

«Ti dico io cosa le piace: quel ciarpame contemporaneo messo in scena dalle coreografe danesi con i capelli punk.»

Un pezzo più digeribile... presentabile come femminista. Appunto.

«Magari ha ragione» dissi. «Forse sarebbe ora di diventare più moderni.»

«O di tornare ai greci» obiettò lui.

«Come con Medusa, intendi? Può darsi.»

«Nessuno al mondo sa dirigere come te i ballerini maschi. Il tuo Perseo? Sarei pronto a uccidere per quel ruolo.»

Mi strofinai gli occhi. «Forse avrai la tua occasione. Visto che al momento non sembro in grado di spremermi altro.»

«Ti offende tanto che qualcuno ami una tua opera?» Mi scrutò in volto.

«No, al contrario. Non è per questo. È solo che... Tu hai mai l’impressione di avere già vissuto i tuoi anni migliori?»

Era stato quello il pensiero che mi aveva assillata dopo la conversazione con Nathalie. Un terrore profondo, indicibile, che potevo confessare soltanto a lui.

«Delfino, sono un ballerino di trentasei anni. Secondo te?»

Risi, mentre dentro di me una scossa elettrica si diffondeva dalla pancia ai fianchi. «Scusami.»

«Dunque, quale sarà il prossimo progetto?» domandò lui. «O il progetto sostitutivo, dovrei dire.»

Alzai le spalle. «Mi ha chiesto un pezzo breve.»

Gli cadde lo sguardo sul mio bicchiere. «Il tuo cocktail non ti piace.»

«È il coriandolo.»

Rivolse un cenno al cameriere. «Potrebbe portarci...»

«Un gin & tonic» dissi io, completando la frase al suo posto.

Tornò a concentrarsi su di me. «Sbaglio o è... un sollievo? Non dover più mettere in scena Zarina.»

«In un certo senso, sì» risposi, dopo un momento. «Preparare la coreografia di uno spettacolo di tre ore è un’impresa immane. E le aspettative sarebbero state schiaccianti.» Feci una pausa, cercando il modo di spiegargli il resto. Io volevo parlare delle illusioni dell’amore. Dimostrare che persino i nostri sogni più grandi – conquistare il principe, vivere una storia da favola – possono realizzarsi e distruggerci comunque la vita. Ma non sapevo neanche immaginare un mondo in cui sarei riuscita a pronunciare quelle frasi. «Comunque, adesso Nathalie pretende un cazzo di manifesto femminista» mi lasciai sfuggire. Poi sgranai gli occhi. «Cazzo... Questo non l’ho mai detto, intesi?»

La sua espressione restò aperta, amichevole. «Un manifesto femminista?»

Mi morsi il labbro. «Già. Niente ruoli per te, purtroppo.»

Mi ero quasi aggrappata al mio bicchiere. Con delicatezza, Jock me lo tolse di mano. «Perché non vieni a sederti accanto a me?»

«Cosa?»

Mi rivolse un sorriso tenero. «Vieni qui» ripeté.

La gonna un po’ umida mi si era incollata alle cosce, e cambiai posizione sulla poltrona, abbassando lo sguardo e cercando di sistemarla senza alzarmi del tutto.

Aggrottai la fronte. «Vieni tu.»

Lui sorrise. Si alzò. Mi sedette troppo vicino – no: in realtà l’avrei voluto ancora più addosso – e mi prese il mento tra due dita, inducendomi a guardarlo negli occhi.

Li scrutai. Nella penombra del locale sembravano quasi scuri.

«Delphine» disse, sottovoce. E mi sfiorò le labbra con le sue. Spostò la mano sulla mia nuca quando mi abbandonai al suo bacio, e premette la bocca con più forza sulla mia.

Sentii la sua lingua sulle labbra, e le schiusi. Tesi a mia volta una mano, appoggiandola sui muscoli tesi del suo collo, gli strinsi appena le labbra tra i denti, e le sentii sorridere.

Ore dopo, mi accompagnò alla stazione della metropolitana, ma non prima di aver un po’ insistito perché lo seguissi nel suo appartamento. Avevo goduto del tono supplice nella sua voce, e volevo prolungare il momento, tenerlo il più a lungo possibile in quello stato di desiderio, di suspense.

Salendo sul vagone, ero consapevole delle mie labbra gonfie, delle guance e del mento arrossati dalla carezza della sua barba non rasata. Mi aveva restituita al mio corpo, e di questo gli ero grata.

Il mio cellulare vibrò. Un SMS di Jock: Devo rivederti.

Il treno stava uscendo da una galleria per imboccare un sovrappasso, e il ritorno della ricezione mi sembrò un dono dell’universo. Finché non ricordai che Stella mi aveva lasciato un messaggio in segreteria.

Il tono della sua voce mi riportò di colpo con i piedi per terra.

«Delphine, è un’ora che ti aspetto. Ti ho cercata a casa, ma a quanto pare non ci sei. Sono sei mesi che aspetto questo intervento. Non posso rischiare di perdere il turno, perciò ho chiamato un taxi.» Una lunga pausa. Con un groppo in gola controllai il display per vedere se il messaggio era finito. No: altri trenta secondi.

Uno strano suono smorzato, poi di nuovo la sua voce: «Sai, io mi ero fidata quando hai detto che volevi accompagnarmi».

Richiamai subito il suo numero. Era tardi. Cazzo! No. Forse potevo ancora rimediare. Spiegarle cos’era successo al mio balletto, con Nathalie... ma già solo a pensarle, tutte le mie scuse erano patetiche.

Sentii scattare la segreteria.

«Stella, sono io. Cristo, mi dispiace tanto. Ho fatto casino con le date, e poi ho dovuto affrontare una crisi...» Una crisi? Ma che diavolo stavo dicendo? Stella aveva subito un intervento. Da sola. Per causa mia. Le luci di Parigi si smorzarono quando il treno imboccò un altro tunnel. «Stella, sono davvero mortificata. Ma sarò al tuo fianco quando ti sveglierai. Domattina riempirò la dispensa di tutti i tuoi cibi preferiti e poi resterò a tua completa disposizione. Qualunque cosa ti serva...»

Le mie parole precipitavano in un silenzio assordante.

Guardando il display mi resi conto che la linea era caduta da un pezzo. Stavo parlando da sola.
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Giugno 2004

La mattina del funerale di mia madre c’era un sole stupendo, e a me si spezzò il cuore. Avrei voluto una pioggia battente, un diluvio biblico, con un coro greco a lamentare la sua scomparsa.

Non avevo niente di adatto da mettermi. Lindsay aprì l’armadio di Maman e mi passò un abito nero.

«Non posso» dissi.

«Che cosa?»

«Indossare un suo abito al suo funerale.»

Margaux aprì la bocca, probabilmente per pronunciare qualcosa di irripetibile, ma Lindsay non gliene diede il tempo. «Prima i suoi abiti li mettevi, giusto?»

Annuii.

«Allora una volta in più non farà differenza.»

Alla fine, mi sembrò la scelta più adatta. Dopotutto lei era ovunque, resa onnipresente dalla morte.

Era nelle foto di scena che tappezzavano la casa, e che adesso non avrei mai più avuto il coraggio di staccare dalle pareti. Nel lascito che viveva nelle linee del mio corpo, del mio volto, nella somiglianza che adesso nemmeno io potevo più negare, stessa curva del collo, stessi muscoli nelle gambe. Nelle parole che continuavano a rimbombarmi nella testa, facendo apparire la breve tentazione di dedicarmi alla coreografia come un tradimento imperdonabile: Ma certo che diventerai una étoile, tesoro. Tu sei identica a me.

Dmitri doveva aver letto la notizia sui giornali, perché telefonò e scrisse più volte, quella settimana. Da quando aveva lasciato Parigi si faceva vivo con la stessa frequenza di Jock, con due o tre messaggi al mese, ma al momento era l’ultima persona al mondo con cui avrei voluto parlare. Perché era colpa sua se avevo tradito mia madre, preferendo il suo letto al capezzale di Maman. Ed era ancora colpa sua se avevo preso in considerazione il tradimento peggiore in assoluto, l’ipotesi di lasciare la compagnia.

La cerimonia si tenne nella chiesa di Saint-Gervais. Feretro chiuso. Alla fine, mia madre si era resa conto di essere troppo magra persino per una ballerina. Erano state le sue ultime parole: «Chiudi la bara».

Io in quella chiesa non mettevo piede da anni, e non conoscevo il parroco. Al nostro incontro, qualche giorno prima, gli avevo detto di fare come riteneva più opportuno, purché non mi chiedesse di parlare. Sul momento lui era rimasto perplesso; poi, con garbo, mi aveva spiegato che le esequie cattoliche non prevedono elogi funebri.

Per la verità mia madre non era stata una cattolica osservante, ma non si sarebbe mai detto dal suo testamento. Non voleva essere cremata: avrebbe atteso la resurrezione nella cripta di famiglia al Père-Lachaise. Dopo una messa interminabile nella penombra della chiesa, uscimmo sul sagrato, a cercare un taxi per andare al cimitero. A parte Stella e il contingente dell’Opéra, io non conoscevo nessuno dei presenti. Doveva trattarsi dei parenti alla lontana che avevo avvertito via e-mail, ma non avrei mai saputo dire chi fosse chi. Una cosa era certa: quello stronzo di mio padre non c’era. Avevo impiegato quasi un’ora a decidere se inviargli quell’unica riga di messaggio. E poi avevo sentito una pugnalata per ogni minuto del suo silenzio.

Marc mi appoggiò le mani sulle spalle e mi baciò sulle guance. Si era dimostrato straordinariamente comprensivo. Con la morte di mia madre era come se in me si fosse spento qualcosa. «Voglio proseguire» gli avevo detto, dopo una prova particolarmente deludente. «Maman non avrebbe voluto che rinunciassi.» E avevo continuato a ripeterlo, ma con la scomparsa di mia madre sembravo aver perso ogni motivazione. Ero un automa che si costringe a imbastire una serie di pose. Ma la danza è ben più delle sue cinque posizioni: è un continuum di movimenti. E io ero inespressiva, legnosa. Me ne accorgevo con il cervello, lo avvertivo nel corpo. E quando Marc aveva di nuovo insistito per concedermi un mese di pausa pagata, avevo finito per accettare.

Al cimitero impiegammo un po’ a percorrere i sentieri che serpeggiano tra le tombe per raggiungere il mausoleo acquistato secoli prima da un antenato della mia famiglia, un facoltoso merante. Il Père-Lachaise è il cimitero più visitato al mondo. Per i turisti, è un luogo in cui rendere omaggio a Oscar Wilde, Jim Morrison, Colette (o ai loro resti, quantomeno). Un giardino di salici piangenti e tortuose gradinate di pietra, con statue di angeli dolenti e le somiglianze inquietanti delle maschere mortuarie.

Non il luogo in cui stavo per seppellire mia madre.

Finalmente finì tutto.

Stella mi baciò sulla fronte e si offrì di riaccompagnarmi a casa, ma io non volevo tornare. In realtà non volevo niente. Non riuscivo neanche a immaginare di desiderare ancora qualcosa.

«Dovete promettere di non seppellirmi mai là dentro» dissi a Lindsay e Margaux, indicando il mausoleo con un cenno della testa.

Margaux sembrò scioccata al solo pensiero. «Manco per sogno. Noi tre avremo un funerale vichingo: in mare, su una nave in fiamme.»

«Grazie.»

Restammo in silenzio per un po’. «Andiamocene da qui» disse infine Margaux, imboccando il sentiero. Lindsay mi spronò con delicatezza, appoggiandomi una mano sulla schiena. Tutti quei corpi. Talmente numerosi che con cadenza regolare venivano esumati per fare posto a una nuova infornata. Come sempre, dipendeva tutto da quanto avevi pagato il tuo lotto, e se ti eri tenuto in pari con le rate. Persino la necropoli era in affitto.

Margaux si fermò davanti alla statua verdastra di un uomo steso su un giaciglio di marmo. FÉLIX FAURE, recitava l’iscrizione.

«Conoscete la sua storia?» domandò.

«È stato presidente della repubblica» disse Lindsay, schioccando la lingua davanti ai nostri sguardi allibiti. «È scritto lì.»

«Sì, è stato un presidente. Ma sapete com’è morto?»

Scossi il capo.

«La sua amante aveva deciso di fargli sperimentare qualcosa di nuovo. Una fellatio. E lui ne è stato così... così...»

«Estasiato?» suggerì Lindsay.

«Sì, okay. Talmente estasiato che è morto sul colpo.»

«E sarebbe per questo che la statua lo raffigura in un letto?» domandò Lindsay. «Mi sembra un po’ di cattivo gusto.»

«Quello non è un lenzuolo» disse Margaux, scrutando la statua. «Credo sia una bandiera.»

«D’accordo. Ma potevano almeno metterlo seduto, no?»

Risi così forte che dopo un momento scoppiai a piangere, sciogliendomi finalmente in lacrime.

«Sai che cosa amavo di più di tua madre?» disse Margaux, quando i miei singhiozzi cominciarono a placarsi.

Scossi la testa.

«Non mentiva mai. Non indorava mai la pillola. Ti ho raccontato di quando l’ho incontrata in corridoio, dopo la nostra prima soutenance?»

Feci cenno di no. In realtà conoscevo la storia, ma era bello risentirla.

«Mi ha baciata sulle guance, abbiamo scambiato due parole, e poi lei mi ha detto: “Verrete promosse, tutte e tre, però non lo meritavate”.»

Scoppiai di nuovo a ridere, e per una frazione di secondo il mio lutto mi sembrò sopportabile. «Nessuno conosceva la compagnia a fondo quanto lei.»

«La cosa che di più apprezzavo io» disse Lindsay «era che non ci ha mai rotto le palle con quelle fesserie su una vita “ben bilanciata”.» Le prediche sul “giusto equilibrio” tra lavoro e privato erano un costante motivo di litigio con i suoi genitori. «Semmai diceva il contrario: “Devi concentrarti solo sulla danza! Esercitati, e trova il tuo stile. Diventa insostituibile!”»

«“E non restare incinta”» aggiunse Margaux. «Anche questo lo ripeteva spesso.»

«Già» confermò Lindsay. «Guai a restare incinta.»

Calò un silenzio teso, e Margaux distolse lo sguardo. «Secondo voi,» disse infine «quanti saranno gli uomini morti di fellatio?»

Ottobre 2018

Quando arrivai a casa – un po’ brilla, un po’ innamorata, ma soprattutto schiacciata dal senso di colpa – trovai Margaux seduta sullo zerbino davanti alla porta.

«Marg» dissi, a fatica. «Stasera non mi va proprio di litigare, okay?»

Lei si passò le dita tra i capelli arruffati. «Gesù, Delphine. Manco a me.» Strizzò gli occhi, guardandomi dal basso verso l’alto nella luce incerta del pianerottolo, con le lunghe gambe stese sul pavimento a scacchi. «Senti... mi spiace per l’altro giorno, al Cordial. Posso... entrare?»

Da quando ero tornata a Parigi non era passata a trovarmi a casa. Ma prima della mia partenza, e soprattutto dopo la morte di mia madre, quell’appartamento era diventato il nostro rifugio. Quando non eravamo impegnate a teatro, compravamo un paio di bottiglie di vino e tutt’e tre prendevamo posto accanto alla finestra del salotto, a fumare, bere e parlare per ore.

«Stai bene?» le chiesi. La postura dimessa, lo sguardo sfocato: era evidente che la risposta fosse no.

Lei sogghignò, poi cominciò a ridere. Una risata stridula, che echeggiò sulle pareti di pietra, sui pavimenti di marmo, sui gradini antichi della scala.

Al piano di sotto si aprì una porta. «Silenzio, là sopra!» sibilò la voce di qualcuno.

Mi chinai ad afferrare Margaux per un braccio. «Coraggio» dissi, aiutandola ad alzarsi mentre a fatica infilavo la chiave nella serratura e spalancavo la porta con una spallata. Lei mi seguì, malferma sulle gambe, e sbatté le palpebre quando accesi la luce.

«Hai cambiato l’arredo» disse, guardandosi intorno. «Un perfetto interno borghese.»

Soffocai l’istinto di trascinarla in camera per mostrarle le farfalle.

«È stata l’agenzia. Margaux, vuoi spiegarmi che diamine ti è preso? Da quando sono tornata... è come se fossi un’altra. Che storia è? Cosa ti sta succedendo?»

Lei si girò di scatto. Il sudore le aveva incollato i capelli alla fronte, e alla luce dei lampioni dietro i vetri gli occhi sembravano spiritati. «Non sta succedendo. È già successo» rispose. «Mi piace alzare il gomito, okay? Fattene una ragione.»

Soltanto una sbornia, dunque. Niente di grave. «Vuoi un bicchiere d’acqua?» le chiesi, avviandomi in cucina. «O magari un caffè?»

La sua voce mi arrivò così debole che distinsi a stento le parole. «L’hai distrutta» disse, roca.

Lindsay. Ancora lei. Gli anni erano passati, ma noi eravamo sempre al punto di partenza. A preoccuparci di Lindsay. A macerarci nel senso di colpa.

«Ha dato un calcio in faccia a Camille. L’ha fatta sanguinare!»

«Non c’era bisogno di licenziarla. Potevi cambiare la coreografia! O forse eri troppo impegnata a proteggere la tua carriera e la tua reputazione per pensare alle conseguenze verso di lei?»

«Non posso chiudere un occhio su certi comportamenti, Margaux. Lo capisci anche tu. Dovevo porre un limite, prima che... scaraventasse Camille giù dalle scale, o roba del genere.»

«L’avevi promesso, quando sei tornata. Non puoi tirarti indietro. Trova un altro modo di farla promuovere. Di aiutarla a diventare una star.»

Scossi la testa. «Non avrà mai il posto di étoile. Non finché Nathalie resta alla direzione artistica.»

«E per quale motivo?»

«Per il suo pas de deux.»

«E secondo te come mai non riesce più a ballare con nessuno?» Mi fissò dritta negli occhi, con quello sguardo stralunato. Io mi strinsi nelle spalle. «È per colpa nostra. Dopo la frattura alle costole non ha più sopportato che qualcuno la toccasse. Non lo capisci? Siamo responsabili. Siamo state noi a ridurla così.»

Impiegai un po’ ad assimilare fino in fondo il significato delle sue parole. Ma poi la piena consapevolezza delle nostre azioni, il loro impatto moltiplicato in anni di strascichi, mi investì come una folgorazione. Perché non l’avevo capito prima? Nella danza a due è tutta questione di contatto, con le mani del tuo partner che ti stringono la cassa toracica per guidarti, imprimerti una rotazione, sollevarti in aria. Per qualsiasi cosa renda un balletto degno di essere guardato. Il ricordo delle prove con Lindsay mi passò davanti agli occhi: la sua esuberanza quando danzava da sola, e il modo in cui si contraeva, reprimendo l’istinto di sottrarsi, quando Claude faceva per toccarla. Era tutto chiaro come la luce del sole, mentre io non mi ero accorta di niente.

«Ma...» Mi arrovellai in cerca di una giustificazione, un’attenuante qualsiasi. «Ma se non fossimo intervenute non avrebbe comunque fatto molta strada, giusto?»

Margaux si strofinò gli occhi con i pugni, come una bambina piccola, sporcandosi con il mascara. «No. Questo non possiamo saperlo. Siamo state così arroganti da credere di poter prendere la decisione al suo posto. Ed è un pensiero che mi avvelena il sangue.»

«Non puoi lasciare che ti rovini la vita» risposi, tentando di sminuire la nostra colpa. Ma quando lei alzò gli occhi capii che era l’approccio sbagliato. Il suo sguardo era così smarrito, così sconfitto.

Dopo un lungo silenzio, disse: «A quel tempo mi stavo curando, sai?».

Aggrottai la fronte. «E da cosa? Tu non hai mai avuto infortuni.»

«Non ero in cura per un infortunio» rispose, dopo una lunga pausa. «Sono un’alcolizzata, Delphine. Un’alcolista funzionale, come dicono alla terapia di gruppo. Davvero non lo sapevi?»

In realtà l’avevo sempre saputo, e avvampai di vergogna. «Però... io non ti vedo ubriaca da un pezzo» dissi, senza convinzione. «O non proprio ubriaca.»

Lei distolse lo sguardo. «Sì, invece» ribatté, dopo un’altra pausa. «Da quando sei tornata non ho fatto altro che bere. Anche se tu non te ne sei accorta.»

L’accusa mi bruciava ma non potevo smentirla. Era la verità.

«Vado a letto stordita ogni sera» proseguì lei, sommessa. «E ogni mattina mi sveglio in un lago di sudore. Con le lenzuola zuppe. Solo nel mio isolato ci saranno almeno tre bar che mi hanno vietato l’accesso. Sei stata lontana troppo a lungo, Delphine. Se adesso mi chiedi cosa mi è successo, non so proprio come risponderti. Metà delle mie serate nell’ultimo decennio manco me le ricordo.»

Non riuscivo a credere che stesse davvero parlando di sé. Era troppo orribile. E niente di quanto mi stava raccontando combaciava con la sua vita per come pensavo di conoscerla.

«Sapevi che io e Julie volevamo un figlio?» Scosse la testa. «No, non potevi saperlo. Non l’abbiamo detto a nessuno. Te le immagini le reazioni, sul lavoro? A teatro mi invidiavano tutti le mie favolose vacanze spagnole, e invece io e Julie andavamo a Madrid per la terapia ormonale, l’inseminazione artificiale. Perché qui una coppia di lesbiche non ha neanche il diritto di provarci. Comunque, ho avuto due aborti» disse, tenendo lo sguardo fermamente puntato sulla finestra.

Margaux era stata al mio fianco quand’era morta mia madre. Quando avevo i capelli incollati alla faccia dal sudore e dalle lacrime, lei me li aveva pettinati e raccolti in una treccia. Mi aveva rinfrescato il viso con una pezzuola umida. Mi preparava il tè, si prendeva cura di me, parlando poco e solo di cose irrilevanti, le uniche che fossi in grado di sentire: «Vieni alla finestra, Delphine. Nevica»; «Metti quella giacca nera, ti fa somigliare a Charlotte Gainsbourg».

Mi avvicinai e la strinsi in un abbraccio. Non mi ero accorta del suo pianto, ma aveva il volto bagnato quando me lo premette sulla spalla, spigoloso e morbido allo stesso tempo.

«Dicevo sul serio, Delphine: ciò che abbiamo fatto è come un veleno. Mi ha guastato il sangue. E credo sia accaduto anche a te. Dobbiamo dirglielo. Confessarle la verità.»

Arretrai verso la finestra, e sentii freddo alla spalla, sotto il tessuto bagnato dalle sue lacrime.

«Assolutamente no» dissi.

Era così disperata, così inerme, ma la sua maschera impiegò appena un attimo a calarle di nuovo sul volto. Di colpo la sua espressione tornò dura, fredda, implacabile. Nonostante il mascara colato sulle guance, gli occhi gonfi.

«Io ti vedo, sai?» disse, inchiodandomi con lo sguardo. «So che sei consumata dal senso di colpa, proprio come me. Credevi che bastasse tornare perché la nostra amicizia riprendesse come un tempo. Ma ciò che abbiamo fatto, Delphine, ha rovinato tutto.» Lasciò una pausa, prima della stoccata: «Il suo passato non possiamo cambiarlo, però possiamo ancora offrirle un futuro».

«Ma a cosa servirebbe chiederle perdono? Solo ad alleggerirci la coscienza. Di certo non servirà a cambiarle il futuro. E poi non credo che...» Mi mancavano le parole. O forse non capivo a sufficienza le mie emozioni per riuscire a esprimerle. «Non possiamo torturarci in eterno, ti pare? Sono stati appena trenta secondi, quattordici anni fa. Da allora è stata lei a compiere le sue scelte. Quel gesto non l’abbiamo già pagato abbastanza caro?»

Margaux scosse la testa. «No. Continueremo a pagare. Non sarà mai finita, finché non avremo rimediato.»

«Ma io non so come guarirla» dissi. Eccole, le uniche parole chiare, sincere, che avessi pronunciato in tutta la sera. E mi stupii di quanto fossero vere.

«Nemmeno io» disse lei, sconsolata.

Le afferrai una mano. «Allora mettiamola da parte, per un momento. Concentriamoci su di te. Ti stai curando? Hai parlato di terapia di gruppo. Spiegami meglio.»

«È un gruppo di sostegno» rispose, alzando gli occhi al cielo. E in quel gesto, per un attimo, rividi la Margaux di un tempo. La mia migliore amica da quando avevo otto anni. «Alcolisti anonimi.»

«Hai ripreso a frequentare le riunioni?»

Fece una risata sarcastica. Io la guardai, perplessa, e con un gesto brusco lei si indicò. «Ridotta così?»

Sussultai. «Loro per primi dovrebbero capire.»

Strizzò le palpebre. «Forse ci torno» disse, dopo un momento. «Quando mi sentirò pronta. E adesso, per favore, potremmo andare a dormire? Non mi reggo più in piedi.»

Eravamo di nuovo noi due, di nuovo insieme. Ma non avevamo risolto niente. Continuavamo a essere circondate da macerie. In tanti anni nessuna delle due era riuscita a superare ciò che avevamo fatto a Lindsay. Al momento di andarmene da Parigi avevo pensato di lasciarmelo alle spalle, sempre più piccolo e distante all’orizzonte, e invece era ancora lì. Incombente. Inamovibile.

Guardai Margaux, i suoi abiti in disordine, il volto sfatto. Ero io la massa scura nel nostro terzetto, il tumore nascosto che con le sue metastasi corrompe tutto. Da quando ero tornata mi ero concentrata sulla missione di rimettere in carreggiata la vita di Lindsay. Comportandomi come se Margaux stesse benissimo, come se niente potesse mai scalfirla. Come se il male fatto a Lindsay non avesse distrutto anche lei.

«Va’ a letto, Delphine» disse, infine, chiudendo gli occhi imbrattati di trucco. «L’ora della nanna è passata da un pezzo.»

Quando mi svegliai, l’indomani, la luce inondava la stanza. Era già mezzogiorno. E sul mio cellulare c’era un messaggio in cui Stella mi chiedeva di non andare a trovarla. Quel giorno non se la sentiva di vedermi. Una comunicazione concisa, educata. Io, però, non potei fare a meno di sentire il non detto: E forse mai più.

Sul divano c’era una coperta arrotolata, ma Margaux era sparita.
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Lindsay ci aveva superate, correndo a perdifiato verso lo schiamazzare dei gabbiani, il profumo del sale sulle rocce. Qualche ciocca le era sfuggita dalla coda e i capelli le svolazzavano dietro le spalle, biondi e un po’ arricciati dall’umidità. La discesa diventò più ripida, ma lei continuò a correre, la sentii ridere, e lanciare un grido di trionfo.

Una gomitata nel fianco: Margaux che mi incitava. «Muoviti» disse, ansimando. «Altrimenti vince lei.»

E con questo? pensai io. Dopotutto era stata Lindsay a sfidarci; noi l’avevamo solo assecondata. Avevamo scoperto da tempo che adeguandoci alle sue iniziative, per quanto strampalate, le nostre serate filavano più lisce. Lei aveva una magia tutta sua, un potere segreto che, come d’incanto, faceva funzionare tutto.

Perciò non mi interessava vincere la gara. Ma il sole calante ci scaldava il volto, e noi avevamo ventidue anni ed eravamo libere, ed era bello sentire la forza delle nostre gambe che macinavano la strada, portandoci oltre la discesa e infine sulla spiaggia.

Raggiungemmo Lindsay con un distacco di pochi secondi, e crollammo sulla sabbia, mentre lei cominciava già a spogliarsi. Avevamo indossato i costumi sotto gli abiti. Non fossimo state ballerine, avremmo indossato anche le infradito, ma perché rischiare una slogatura? Molto meglio le scarpe da ginnastica. E apparivamo ossute nei bikini, ma li avevamo comunque preferiti ai costumi interi, troppo simili ai nostri soliti body. Quanto a spogliarci, quello non era un problema; per noi era un’abitudine, come pure l’obbligatorio scrutinio reciproco, il confronto costante di misure e dettagli.

Se passi anni a danzare insieme a qualcuno, il suo corpo finisci per conoscerlo bene quanto il tuo. Persino meglio. Perché il tuo lo cogli solo di sfuggita, nello specchio, tra una rotazione e un tendu, mentre quello dell’altro ce l’hai sempre sotto gli occhi, davanti, dietro, accanto a te. Ancora adesso ho stampata in mente la curva del piede di Lindsay, con l’arco così profondo che riusciva quasi a stringerlo, come un pugno. E chiudendo gli occhi, posso ancora contare le ossa sul busto di Margaux, dalla clavicola fino all’ultima costola.

Resistemmo trenta secondi nell’acqua gelida, poi, strillando, ci precipitammo di nuovo all’asciutto.

«Accendiamo un fuoco» disse Margaux, battendo i denti. I suoi capelli zuppi erano lucidi come il manto di una lontra. «Dobbiamo scaldarci.»

Io e Lindsay non ci saremmo mai sognate di disattendere un suo ordine: credo la temessimo troppo per azzardarci a disobbedire. Non sapevi mai che cosa si nascondesse dietro la sua maschera imperturbabile. Esultanza? Collera? Un dolore esistenziale? Era andata così quando ci aveva invitate a passare il weekend nella casa di sua nonna, in Normandia, per festeggiare il suo compleanno: lei aveva lanciato la proposta e noi avevamo aderito. Aveva detto di portarci il costume, e noi avevamo eseguito. Adesso aveva chiesto di accendere un fuoco, perciò cominciammo subito a setacciare la spiaggia, in cerca di rami.

Impiegammo parecchio a trovarne di abbastanza asciutti, rabbrividendo di freddo sotto gli umidi teli di spugna che ci avvolgevano le spalle. Quando la pira ci sembrò sufficiente, Margaux strappò le pagine di un numero di «Elle» che ancora non aveva letto, le appallottolò sotto la legna e accese un fiammifero. Noi restammo a guardare le ignote collezioni di moda che bruciavamo, e poco dopo le fiamme illuminarono i nostri volti.

Mi stesi sulla sabbia ancora calda per la giornata di sole. Era appena il crepuscolo, ma erano già spuntate le stelle.

«Quattro anni» disse Margaux, dopo un lungo silenzio.

«Prima di cosa?» domandai io.

«Non prima, Delphine: dopo» rispose lei, scoppiando a ridere. «Sono passati quattro anni dalla nostra prima stagione.»

Quattro anni nella compagnia. Nove da quando avevamo conosciuto Lindsay; quattordici dal nostro primo incontro. Una vita, in proporzione alla nostra età.

«A voi non sembra...» cominciò Lindsay, lentamente «...che stiamo impiegando troppo a passare di grado?»

Io non ci avevo mai pensato in quei termini, e per un momento restai senza parole. Non stavamo progredendo abbastanza in fretta? Eppure eravamo giovani: avevamo tempo. Non molto, però. Non un tempo infinito. Quattro anni dall’inizio. Quanti ne mancavano alla fine? In base alla media, potevamo contare su un altro decennio sulle scene. Quindici anni, se fossimo state davvero fortunate. Venti, se Dio avesse concesso un miracolo.

Ne avevamo appena ventidue, ma per la prima volta vedevo il mio futuro non come un eterno susseguirsi ciclico di stagioni, ma come una risorsa limitata che già adesso stavo consumando, come la legna che davanti a me diventava fumo.

Lindsay cominciò a canticchiare la variazione della Esmeralda, il pezzo che aveva portato ai provini l’autunno precedente. Poi scattò in piedi e, nonostante il buio e il terreno irregolare, eseguì l’intera combinazione alla perfezione. I suoi movimenti erano nitidi, cesellati, maliziosi e selvaggi al tempo stesso.

Tese una gamba sopra il fuoco, suonando il tamburello invisibile nelle mani. I suoi occhi brillavano, riflettendo la luce delle fiamme, ed era come se non vedessero soltanto noi ma anche molto oltre. Nell’alone di fumo che rendeva tremula l’aria la sua sagoma appariva allungata, soprannaturale.

Continuando a canticchiare si portò la gamba accanto all’orecchio e la tenne in posizione, sporgendosi in avanti. Ruotò su se stessa e i capelli le scesero sugli occhi. Inciampò. Tese le braccia, ritrovando l’equilibrio. Inclinò l’anca in una posa seducente, e noi scoppiammo a ridere. Era la nostra ventiduesima estate e il cielo sfolgorava di stelle.

Poi un grido gorgogliante le salì dal fondo della gola.

Si afferrò un piede, che adesso non era più in punta. Non riuscii a capire finché non la vidi avvicinare due dita alla pianta e sfilarsi una scheggia di vetro conficcata nella carne. Poi vidi il sangue che cominciava a sgorgare, seguendo la linea slabbrata del taglio, fino al tallone.

«Oddio» mormorai.

Lei si girò a guardarmi, sbattendo le palpebre sugli occhi tondi, inespressivi.

«La mia borsa» sussurrò.

Margaux si affrettò a passargliela, con un tremito alle mani. Io deglutii a fatica mentre Lindsay sedeva a terra, tenendosi il piede.

Il sangue aveva scurito la sabbia, diventata nera come la notte.

No, non eravamo libere. Quel piccolo incidente avrebbe potuto rovinarla per sempre.

Si scrutò la pianta del piede.

Quanti giorni, settimane, mesi sarebbero passati, prima che potesse riprendere a danzare?

Imbrattandosi le dita di sangue, accostò i lembi della ferita.

Consumi le tue risorse, e a un certo punto non ti resta più niente.

Strinse le labbra. Mi sembrò di vederla tremare, ma forse era stato il movimento delle fiamme.

Cinque. Dieci. Quindici anni. Presto o tardi, il nostro tempo sarebbe finito.

E dopo?

Accovacciata a terra, Lindsay ribaltò la sua borsa sulla sabbia. Occhiali da sole, lettore cd, cellulare. Recuperò dal mucchio un paio di scarpette da punta. Adesso il piede e le mani erano coperti di uno strato rosso scuro.

Le scarpette erano nuove di zecca, con i nastri ancora sciolti, le punte ancora rigide. Forse aveva pensato di rinforzare le cuciture durante il weekend, perché le fettucce erano fissate sul retro con un ago.

Prese l’ago. Poi estrasse dalla borsa un rocchetto di filo color rosa pallido, ne staccò un segmento e lo infilò nella cruna.

Avvicinò l’ago al fuoco finché diventò incandescente, facendole tremare le dita arrossate dal calore. Io restai a fissare il suo piede dilaniato mentre lei se lo appoggiava sull’incavo dell’inguine, trovava a tastoni la boccetta di alcol e acqua che usava per ammorbidire le punte e ne versava un getto sulla ferita. I suoi denti digrignati brillarono alla luce del falò.

Lanciai un grido quando l’ago penetrò la carne; quello di Lindsay fu piuttosto un gemito animale.

Ogni volta che tirava il filo emetteva un grugnito gutturale, soffocato. Il filo sibilava, scorrendo nella pelle, diventando nero di sangue.

Ma lei non si lasciò sfuggire nessun lamento. Nemmeno una volta.

Tornò al lavoro due settimane dopo.

Ottobre 2018

Fissavo le farfalle sulla parete della stanza mentre le voci dentro la mia testa ripetevano all’infinito le stesse frasi, come una cantilena: Sei la persona peggiore del mondo. Sei vecchia. Non hai talento. Ti sei comportata di merda con chiunque ti abbia voluto bene. Sei costretta a negarti per tenere vivo l’interesse di un uomo.

All’alba di quel lunedì mi resi conto che dovevo tornare all’Opéra. Quanto a lungo puoi credere di avere uno scopo nella vita se non svolgi il lavoro che ti definisce? Un assicuratore che non vende polizze è soltanto un uomo. Lontano dalla sua piscina, un bagnino è soltanto una persona qualsiasi.

E il mio lavoro era la danza. Era quella la verità, semplice e complessa allo stesso tempo.

Perciò tornai a teatro.

Non avevo appuntamento con i ballerini, soltanto una sala prenotata e il mio iPad per registrare la nuova coreografia, filmando i passi alla mia maniera, abbozzata e incompiuta, l’unica di cui fossi ancora capace. Ma la fonte si era prosciugata. Dopo tanti mesi a pensare alla Zarina, adesso avevo la testa completamente vuota. I miti greci: chissà perché un tempo mi erano sembrati tanto interessanti, con quei personaggi triti, impegnati solo a sbronzarsi e scopare? E dov’erano le musiche che un tempo mi avevano ispirata? I pezzi mi parevano tutti piatti, banali. O peggio, altri coreografi migliori di me li avevano già scovati e impiegati in opere ben più creative delle mie.

Non restava che procedere a tentoni. Controllai il tabellone per vedere quale sala mi avessero assegnato e imboccai il corridoio.

Nella prima, Jock e Camille stavano provando qualcosa di classico, sotto la supervisione di Nathalie: un pezzo di Nureyev, a occhio. Mi fermai davanti alla vetrata senza neanche sfilarmi le cuffiette, e Janis Joplin continuò a gemermi nelle orecchie mentre li guardavo. Camille era una perfetta damina, Jock un principe valoroso. Attesi che lui si accorgesse della mia presenza, ma era troppo concentrato sul suo lavoro.

Terminata la sequenza si lasciò cadere a terra, dando libero sfogo agli ansimi che aveva trattenuto, cercando di riprendere fiato.

Mi aveva scritto quell’SMS subito dopo il nostro appuntamento, ma poi non si era più fatto vivo. Io mi ero aspettata che nel giro di poco avrebbe telefonato o scritto.

Invece niente.

Ma ero ancora certa che prima o poi sarebbe accaduto.

Quasi certa.

La porta della sala sull’altro lato del corridoio si spalancò di colpo, rischiando di centrarmi in pieno, e Claude uscì come una furia, o almeno una furia per i suoi standard. Aveva i pomelli arrossati come un cielo al tramonto, con i bordi rosati, e gli occhi sfolgoranti di rabbia.

«Ehi, che ti succede?» domandai, abbassando le cuffiette, di colpo tramutata in una sorella maggiore.

«Quella...» Tese un braccio, indicando l’interno della sala. «È una donna impossibile. Io mi metto a disposizione a darle una mano, e lei come mi ringrazia? Facendomi ripetere cinquanta volte di fila la stessa dannatissima combinazione. E quando le dico che mi serve una pausa, che forse dovremmo tentare qualcosa di diverso, lei mi dà dello scansafatiche.»

Mi avvicinai alla vetrata, ma sapevo già che si stava riferendo a Lindsay.

«Non sei uno scansafatiche» dissi, concentrata però a guardare Lindsay che saliva in punta, mettendo alla prova la tenuta delle scarpette. Il satin si era già un po’ rilasciato, ma lei doveva aver deciso che avrebbe resistito, perché si mise in posizione, pronta a lanciarsi in un’altra serie di piroette. «Non lasciarti scoraggiare.» Ma Claude si era già allontanato, pestando i piedi in corridoio.

Con un’espressione determinata in volto, Lindsay cominciò a ruotare su se stessa. Piroetta singola, doppia, tripla, e poi giù. All’Opéra non amiamo l’ostentazione: meglio una doppia bene eseguita che una quadrupla sciatta. Ma le triple a lei venivano sempre impeccabili, ogni volta.

E poi cambiò espressione. Di colpo era una principessa delle favole, invitante, seducente. Facendo scorrere lo sguardo sulla sala notai l’iPhone che stava usando per filmarsi, appoggiato a uno specchio. Intanto, intorno al mio collo Janis ronzava: Cryyyyyyy... baby. Era stata la cantante preferita di mia madre, una predilezione che io non ero mai riuscita a spiegarmi. Tutte quelle urla, quell’abbandono, quando Maman era stata la personificazione stessa dell’autocontrollo, del garbo, del distacco. Ma adesso, per la prima volta, cominciavo a capire. La bellezza di Janis era proprio in quella voce roca, sbrigliata.

«Forse ha dei buoni motivi per essere arrabbiata» aveva detto Stella.

Lindsay si era rimessa in posizione, ma con le mani premute sulle costole e i gomiti in fuori, come se a tenerla ci fosse un partner invisibile. Una doppia, appena traballante sul finale.

Oh, honey, welcome back home...

Contrasse la mascella, perdendo un po’ quell’aria benevola da Lady D, e si strinse di nuovo le mani sulle costole. A tre quarti della piroetta scese di colpo dalle punte.

Who’ll take all your pain...

Con gli occhi che bruciavano si costrinse a tornare in posizione e ruotò di nuovo. Questa volta non arrivò nemmeno a metà del movimento prima che le cedesse una caviglia.

E fu allora che perse del tutto il controllo, con le ciocche sfuggite allo chignon e incollate al volto mentre le dita afferravano le spalline del body, lo strattonavano, lo abbassavano di colpo sui fianchi. Il suo corpo era ancora perfetto come un tempo, ma più scavato. Le stesse ossa, con le costole come due scalette simmetriche sul busto, ma più sporgenti. Gli stessi muscoli, ma che adesso sembravano di pietra, come anche i suoi seni, simili a formazioni naturali, plasmate dagli elementi.

Come on, come on, come on, come on...

Infine, seminuda, si piantò le mani ai lati della cassa toracica e riprese a piroettare. Molto meglio di prima. Non perché i movimenti fossero tornati inappuntabili, ma perché lei sembrava più libera. E continuò a girare finché io non persi il conto delle rotazioni.

Poi, al termine dell’ennesima piroetta, si bloccò di colpo e si accasciò a terra. Restò così, a seno nudo, supina sul pavimento. Il sussulto del torace non era quello tipico del respiro irregolare di una ballerina dopo una combinazione impegnativa. Erano singhiozzi squassanti, che le salivano dalla pancia.

E all’istante io vidi il mio nuovo balletto.

Una voce sottile e fastidiosa dentro la mia testa mi chiese che razza di persona ero. Avevo davanti una ragazza sofferente – la mia amica – e tutto ciò che riuscivo a provare era curiosità. L’avevo vista annaspare mentre tendeva verso la perfezione che era stata il suo fine da più di vent’anni, e ne ero rimasta affascinata.

Forse perché, per la prima volta da tantissimo tempo, vedevo una via d’uscita.
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Mancavano due settimane alla soutenance – i provini annuali per le promozioni – e l’atmosfera all’Opéra era elettrica. Marc non aveva ancora reso noto quanti posti fossero disponibili nei vari ranghi, ma in genere erano al massimo un paio. Quell’anno, girava voce che se ne fossero liberati tre, al livello solisti. Era perfetto: tre posti, tre amiche.

Sempre che le voci fossero attendibili.

«Tu pensa solo a ciò che puoi controllare» diceva sempre mia madre. Tradotto: non guardare le altre; guarda solo te stessa. Non preoccuparti della concorrenza: impegnati a dare il massimo. Non pensare a chi siederà in giuria: sei tu l’artefice del tuo destino.

Ma era più forte di me. Della costellazione di autorità nel nostro piccolissimo universo, alcune volevano davvero bene al nostro terzetto (Marc, il direttore artistico, che ci riservava sempre i ruoli migliori nei corps), altre ci detestavano (Marie-Cécile, la direttrice della scuola, che si lamentava continuamente per la nostra indisciplina), altre ancora ci trattavano con inossidabile indifferenza (Nathalie, ex étoile recentemente passata al ruolo di maître de ballet, che incrociandoci in corridoio si girava sempre dall’altra parte).

Scoprire chi avrebbe preso posto al tavolo della giuria sarebbe stato come decifrare un codice: non potevamo calcolare le nostre probabilità di riuscita finché non avessimo identificato chi aveva il compito di giudicarci.

«Pare ci sarà anche Pina Bausch tra i giurati» dissi a Lindsay e Margaux mentre aspettavamo l’inizio di una lezione. Lindsay era piegata in due ad abbracciarsi le gambe, per allungare i tendini; Margaux aveva una gamba ripiegata dietro la testa.

«Non dire scemenze» ribatté Margaux. Con la bocca appoggiata alla coscia, la voce le era uscita smorzata. «Pina non si farebbe mai vedere, dopo quel casino scoppiato con Marc a Berlino, la primavera scorsa. Io ho sentito parlare di Suzanne Farrell, però mi sembra impossibile. Lei è troppo New York. Niente a che vedere con lo stile di Parigi.»

Io sedevo a terra, intenta a scrutarmi i piedi. «Non credo. Se fosse Farrell, Jock mi avrebbe avvertita.» Ormai erano passati anni dalla sua partenza, ma lui si era sempre tenuto in contatto. Anche se solo per e-mail. E al massimo una volta al mese.

«Marie-Cécile?»

«Marie-Cécile cosa?»

«Non sarà in giuria, vero?»

«Non penso. Non sarebbe giusto, ti pare?» E soprattutto non per Lindsay, il bersaglio prediletto del suo odio fin da quella prima lezione con le scarpette da punta.

«Ma qualcuno della compagnia dev’esserci per forza» insisté Margaux, abbassando finalmente la gamba.

«Nathalie Dorival.» Mi avvolsi un pezzetto di nastro chirurgico intorno al quarto dito di un piede, dove aveva cominciato a formarsi una vescica. Era una notizia certa: l’avevo sentita dalla segretaria di Marc giusto un paio di giorni prima.

«E non quella bomba sexy di suo marito?» chiese Lindsay. Sciolse la posizione, drizzando il busto e battendo di striscio la testa contro il muro.

«Louis? Figurarsi! Nathalie si è già giocata tutte le sue carte per farlo promuovere étoile» feci io. «È impossibile che riesca anche a farlo nominare giurato. Ma cosa ci trovi in lui di tanto sexy? Non hai visto quanto si trucca gli occhi, quando va in scena?»

«È un look un po’ punk, no? Immagina cosa dev’essere a letto...»

Margaux le assestò una manata sul braccio. «Non pensarci nemmeno. Tanto per cominciare, è sposato. E poi... be’, è sposato e basta.»

«Certo dev’essere strano» commentai io, non per la prima volta. «Sapere che devi tutta la carriera a tua moglie.»

Lindsay alzò gli occhi al cielo. «Però ha tenuto il suo vecchio appartamento. Come una ribellione segreta contro di lei.»

Aggrottai la fronte. «E cosa lo tiene a fare?»

«Per scoparsi le altre, ovviamente.»

Margaux si lasciò cadere a terra. «Basta, vi prego! Non ne posso più. Dovete finirla di ripetere sempre le stesse cose.»

Quella settimana, sul tabellone comparve l’annuncio delle audizioni. Insieme ai nomi dei giurati, compresi quelli di Nathalie e di Louis.

E poi un’altra pessima notizia.

I posti da solista erano due, non tre.

Due posti, tre amiche.

Ottobre 2018

Non ero diventata la donna che speravo, avevo tradito me stessa e gli altri, ma mi restava un’ancora di salvezza: la danza. L’idea appena concepita mi brillava nella mente come una pepita d’oro.

Ecco che cosa l’aveva ispirata: la voce roca, potente di Janis. Il dolore che traspare in superficie. la rude bellezza di una femminilità scatenata. Riascoltai tutto il suo canone, camminando avanti e indietro per la sala, mimando i movimenti con le mani, poi, scaldati i muscoli, tentandoli io stessa, e infine riguardando il filmato sull’iPad senza provare il solito disgusto per i miei limiti fisici, solo la gioia assoluta della scoperta. Zarina mi sembrava già un ex fidanzato che a posteriori capivo di aver sempre trovato un po’ sgradevole.

Ero alla quinta o sesta ripetizione di Me and Bobby McGee quando vidi Jock fermo sulla porta. Mi bloccai. Non avevo motivo di vergognarmi, eppure era così. Non ero più una vera ballerina, stavo creando un pezzo, ma era come se lui mi avesse sorpresa a masturbarmi.

«Non smettere per me» disse.

Spensi la musica. «Non è un problema» risposi. Lui aveva la calzamaglia e il body zuppi di sudore. Doveva aver provato per ore, sul sottofondo degli ululati di Janis che rimbombavano dai muri della mia sala.

Si appoggiò allo stipite e incrociò le gambe, come uno Steve McQueen redivivo. «Mi stavo solo chiedendo quando mi avresti permesso di prepararti una cena.»

«Oh, quando vuoi.»

Sogghignò. «Domani?» chiese, e proprio quando stavo per accettare si rimangiò l’invito: «Anzi, come non detto. Domani ho le prove tutto il giorno. Venerdì?»

«D’accordo» dissi. Mentre nella mia testa pianificavo già il ménage frenetico – ceretta, provare tutti gli abiti del mio guardaroba, fissare un appuntamento dal parrucchiere per la messa in piega, trovare un paio di collant senza smagliature... – da portare a termine entro due giorni.

Arrivò il fatidico giorno.

Indossavo un abito nero scollato, senza collant (a quelli avevo proprio rinunciato), ed ero diretta a casa di Jock (il suo appartamento! sussurrò la me diciassettenne), dove lui mi stava preparando la cena.

Finalmente.

Jock abitava nel settimo arrondissement. Io non conoscevo nessuno in quella zona, un quartiere pieno di musei, con la tomba di Napoleone e boulevard così immensi da mettermi soggezione. Spiritualmente e fisicamente, era l’opposto del Marais.

Per la verità, mi ricordava un po’ San Pietroburgo. La bellezza sterile dei boulevard, così vasti e deserti, fiancheggiati dalle ambasciate. Allungando il collo riuscivo a intravedere la Tour Eiffel, e per la prima volta capivo la generazione dei miei bisnonni, che l’aveva giudicata un obbrobrio. Svettante su quella distesa di algida eleganza, la torre di metallo sembrava proprio... fuori posto.

L’appartamento deve averlo ereditato, pensai, entrando nell’atrio tappezzato di specchi dalle cornici dorate, con il pavimento coperto da un immenso tappeto persiano. L’Opéra paga bene, ma non fino a quel punto. Nell’ascensore scrutai il mio riflesso, tentai di dare un po’ di volume all’acconciatura già floscia, cercando invano di credermi anche solo lontanamente pronta a mostrarmi nuda a Jock.

Poi, con uno scossone, l’abitacolo si fermò al piano. Ero arrivata. Stavo per accedere alla mia vera vita, quella che avevo sempre desiderato, e che in tutto quel tempo mi aveva aspettata a Parigi. Ora non restava che tendere la mano.

Inspirai a fondo e suonai il campanello.

Jock indossava un’immacolata camicia bianca e jeans scuri, e profumava di doccia. Il suo sorriso era aperto, affettuoso, e il mio nervosismo cominciò a dissiparsi quando lui mi accolse con un bacio sulle guance. Poi ci ripensò, e mi baciò sulle labbra.

«Ciao» mormorai, dopo un lunghissimo istante, staccandomi da lui.

«Ciao.»

«Che cosa hai preparato di buono?»

Il sorriso rivelò la sua fossetta mentre mi prendeva per mano e mi guidava lungo il corridoio e in una cucina immensa e immacolata. «Spaghetti allo scoglio. Ti piacciono i frutti di mare, giusto?»

Mi venne l’acquolina in bocca sentendo l’aroma speziato del sugo. Quanto tempo aveva dedicato a quella cena? E quand’era stata l’ultima volta che qualcuno aveva cucinato per me? L’ultimo era stato Dmitri, e senza mai confessarglielo, non mi era mai piaciuta la cucina russa.

Jock alzò la fiamma del fornello e l’acqua cominciò a bollire. Prese un cucchiaio di legno per rimestare il sugo.

«Non riesco a credere che tu non sia mai stata a casa mia.»

«E io non riesco a credere che tu sappia cucinare. E che mangi la pasta! In questo momento sono parecchie le cose che trovo piuttosto incredibili, per la verità.»

Lui appoggiò il cucchiaio sul bancone e mi prese per la vita. «Anch’io.»

È tutto perfetto, pensai, quando le sue labbra incontrarono le mie. Finalmente avevamo raggiunto il punto in cui il passato non contava più. C’eravamo soltanto noi due. Potevamo essere sinceri su ciò che volevamo, su ciò che eravamo disposti a dare.

Lui mi spinse contro la parete, e io sentii il calore del suo respiro sulla pelle, i capelli ancora umidi sotto le dita. E poi la sua bocca mi sfiorò la clavicola mentre la mano mi abbassava la cerniera sulla schiena. L’abito si afflosciò sul pavimento. Jock emise un verso profondo, gutturale, e io provai un capogiro, soffocando un sussulto quando lui si drizzò in tutta la sua statura, con le mani ancora appoggiate sui miei fianchi.

«Vieni con me» mi sussurrò all’orecchio, voltandosi a spegnere i fornelli. Rimasta in lingerie e tacchi, ringraziando il cielo di aver cestinato l’ipotesi collant, mentre, tenendomi con delicatezza per un polso, Jock mi conduceva lentamente nella sua stanza da letto.

E poi eccomi a sbottonargli la camicia, cedendo all’impulso di scorrere le dita sui peli radi del petto, sulla pelle liscia, i muscoli tesi. Il suo bacio adesso era famelico, e la camicia gli era scivolata dalle spalle. Sentivo la sua impazienza premere sotto i jeans.

Un attimo dopo la mia lingerie era sparita e la bocca di Jock mi esplorava la pelle, i suoi denti mi stringevano piano i capezzoli, facendomi inarcare la schiena. Lo afferrai e lo girai su un fianco e poi supino, mettendomi sopra di lui. Un bacio lungo, profondo, mentre la mia mano apriva il bottone dei jeans. La sua erezione era così potente che la cerniera si abbassò quasi da sola. Feci scorrere un dito per la sua intera lunghezza, sorridendo quando lui fu scosso da un tremito, e per il gemito quando lo strinsi nel pugno.

«Vuoi farmi venire subito?» chiese, e di colpo mi ritrovai sulla schiena mentre lui si abbassava sul mio corpo. Sentii la sua carezza sulle gambe, che gli appoggiai sulle spalle, poi la sua bocca su di me.

Qualcosa l’aveva imparata, in America.

Avvertii il sorriso delle sue labbra quando gemetti, muovendo i fianchi per andargli incontro. Forse troppo, perché dopo un momento lui premette con forza le mani ai lati del mio bacino, inchiodandomi sul posto. Il gesto non mi piacque... e invece sì, anche troppo, quando lui alzò una mano a prendermi un seno e intrecciò la mia ai suoi capelli. Strinse la presa sul mio capezzolo mentre mi infilava un dito dentro e succhiava con delicatezza quel punto così sensibile all’apice delle mie cosce.

La stanza esplose e io gridai, infischiandomene della violenza con cui gli stavo tirando i capelli. Cavalcai l’onda che mi pulsava dentro, ansimando, quasi singhiozzando dal piacere.

Lui sorrideva quando si risollevò, e io lo afferrai e lo attirai su di me.

«Hai un preservativo?» sussurrai.

In altre circostanze avrei passato ore ad analizzare l’espressione vagamente infastidita che gli aleggiò sul volto. «Spiacente» disse.

Erano diciassette anni che il ricorrere di quella specifica forma di arroganza maschile mi costringeva a un seccantissimo calcolo di costi e benefici, e con chiunque altro avrei lasciato perdere. Ma lui era Jock, da qualche mese io avevo messo una nuova spirale, e (probabilmente il fattore decisivo) avevo ancora le stelline negli occhi e la mente appannata dall’orgasmo.

Il suo respiro diventò affannoso. Sentii la sua erezione, come una richiesta, ma io ero già pronta. Più che pronta. Gli attorcigliai le gambe intorno ai fianchi e lui mi penetrò, emettendo un verso a metà tra il gemito e il rantolo.

Il nostro ritmo era perfetto. Saremmo stati una coppia perfetta sul palcoscenico. Tranne per il debito di ossigeno. Ansimavo, sempre più in fretta, mentre lui si premeva su di me e mi penetrava più a fondo.

Insieme, pensai, vagamente. Siamo insieme, e stiamo per venire in sincrono.

Contrassi i muscoli, guardando con gli occhi semichiusi l’ondata di piacere che travolgeva anche lui.

«Oh, cazzo» mormorava. «Oh... cazzo.»

D’un tratto lo spinsi via da me.

«Cos’è quello?» sbottai.

Quello era lo schermo di un laptop acceso, riflesso in uno dei numerosi specchi nella stanza. Entrando non mi ero soffermata a studiare l’ambiente, ma ero certa che prima il monitor fosse nero. Mentre adesso la chiamata di chissà chi l’aveva attivato (idiota: non avrebbe mai dovuto collegare i dispositivi), ed eccomi. In piena luce. L’immagine di me, completamente nuda, campeggiava sullo schermo, e diventò ancora più grande, con ogni ruga ben visibile, quando mi chinai a scrutare la spia della videocamera.

«Che roba è?» chiesi, con un tremito nella voce.

Jock era rimasto in ginocchio sul letto, con i capelli spettinati e una ciocca scesa sulla fronte, in un look che trenta secondi prima mi avrebbe intenerita.

«Non lo so» disse, in tono incerto. «Forse... non so... un virus?»

«No» replicai, sentendomi invadere da una strana calma. Non ero ancora sicura di cosa fosse, ma ero già certa di cosa non era. Non un virus. Premetti il pulsante di stop e riportai il video all’inizio.

Dovevo vedere. Fu quel bisogno a scioccarmi davvero quando ci ripensai, in seguito.

Il busto di Jock riempì lo schermo, vagamente sinistro, con la testa fuori inquadratura. Mandai avanti il filmato, ed eccomi di nuovo, al tempo stesso più forte e più debole di quanto mi fossi mai sentita. Facendo scorrere le immagini vidi Jock che mi abbassava gli slip e mio malgrado mi bagnai di nuovo, nonostante il conato che sentivo salire in gola.

«Perché?» domandai, senza voltarmi. Non riuscivo a guardarlo in faccia.

La sua voce – esile, spaventata – mi spezzò il cuore. «Io non... Delfino, ti prego... non chiederlo.»

Alzai la mano dal touchpad e lo schermo si bloccò sull’immagine di lui che si abbassava su di me. Cercai di parlare ma mi tremò il mento, e crollai.

Un pianto dirotto, squassante. Un pianto brutto, di quelli che ti concedi solo davanti alle amiche.

«Non fare così» mormorò, tendendo le braccia. «Per favore. Calmati. Non piangere.»

Per l’ultima volta gli permisi di abbracciarmi, riuscendo per un momento a dimenticare che lui non era solo la consolazione ma anche la causa del mio strazio, e mi lasciai avvolgere dal suo calore, dalla sua solidità, dal suo profumo speziato.

Il suo abbraccio si strinse. Io mi divincolai.

«Non sono...» balbettai, cercando qualcosa con cui asciugarmi le lacrime. Usare la trapunta mi sembrò fuori luogo, e mi accontentai del mio reggiseno. Ma il bordo di pizzo non assorbiva le lacrime, limitandosi a spalmarmele su tutta la faccia. Restai a fissarlo, esasperata.

«Non sei?»

«Non sono...» Ma non riuscivo a dire che cosa non ero. Non riuscivo a spiegare che non stavo piangendo perché fossi triste. Piangevo perché era troppo. Era tutto troppo diverso da come l’avevo immaginato. Mi passai i palmi sulle guance per cancellare le lacrime, ancora senza guardarlo. Riuscivo solo a guardare la sua immagine sullo schermo. Sopra, dentro, tutt’intorno a me, mentre io annegavo in lui. Tesi una mano per rimpicciolirla, e sul monitor comparve una serie di cartellette.

Anne. Alexis. Camille.

Con l’icona play accanto a ogni nome, la scritta bianca in rilievo sullo sfondo nero.

Christine. Danielle.

I nomi mi aggredirono prima ancora che riuscissi a decifrarli.

Con uno scatto felino lui chiuse il portatile. Ma non abbastanza in fretta.

«Appartengono tutte alla compagnia» dissi. Mi scottava la faccia. Il mio corpo aveva capito ben prima del mio cervello.

Jock deglutì.

«Non è come pensi.»

«Ciò che penso è... che te ne fai di queste riprese? Le vendi? Le posti online?» Mi zittii. Avevo male dappertutto. Come il dolore di una febbre, come un’ustione, come se mi avessero fatto una flebo di acido. Non sopportavo più di stare dentro il mio corpo. Dovevo liberarmene.

Jock era sbiancato. «No! Sono per me! Soltanto per me.»

«Le hai filmate... tutte.»

«Okay, okay» disse, alzando le mani. «È solo che volevo...» Un sorriso impacciato. «Volevo poterci guardare. Dopo.» Inclinò la testa. «Che male c’è?»

Il ricordo di lui dentro di me era ancora così vivo.

«Non c’è nessuna “Anne” nella compagnia» dissi.

Almeno ebbe la decenza – potevo davvero definirla così? – di arrossire.

«Io non... Oh, cazzo. Jock! Un’allieva?»

Lui si morse l’interno di una guancia. «Delphine» disse, infine. «Perché non ammetti che è un’altra la cosa che ti disturba davvero?»

Se fosse stato un altro... Ma non con lui. Con lui ero proprio rimasta senza parole.

«Ci hai ridotte a... oggetti» fu il meglio che riuscii a spremermi.

Mi rivolse uno sguardo di vago compatimento. «La carta femminista? Sai, Delfino, solo perché hai il complesso della figlia trascurata...» Mi resi conto che eravamo ancora nudi. Il mio abito era rimasto in cucina. Raccolsi la sua camicia da terra e la infilai.

«Cazzate. Questa faccenda va... ben oltre.» Non sapevo da dove cominciare. Erano i video; la loro quantità; il fatto di essere stata buttata nel mucchio; l’infrangersi definitivo della mia illusione di unicità.

Lui aprì la bocca, ma io dovevo dirlo.

«Sono... ragazzine, Jock.»

Si strinse nelle spalle e sorrise, tornando a impersonare Steve McQueen. «Che cosa posso farci se è questo che mi piace?»

Vacillai, e mi aggrappai al bordo della scrivania. Come se mi avesse assestato uno spintone. Con ogni parola detta, e con tutto il non detto. Ero vecchia, inacidita, e la gattina sexy che avevo immaginato di essere, pochi minuti prima, in realtà era... una disgustosa megera, una caricatura.

E proprio in quel momento aggiunse: «L’età del consenso è quindici anni». Aveva avuto la faccia tosta di dirlo davvero. A me.

Mi scagliai contro di lui. Volevo scorticarlo. Strappargli letteralmente la pelle dalle ossa. Ma a differenza dei ballerini maschi, addestrati ai duelli sul palco, e che a volte lottavano davvero tra loro, io non avevo mai aggredito nessuno in vita mia. Riuscii solo a sferrargli un pugno sulla clavicola, facendo più male a me che a lui, prima che mi afferrasse i polsi e mi bloccasse.

Avevo il cuore in gola, i capelli sulla faccia, mentre cercavo di divincolarmi. Lui fece una risatina sarcastica.

«Ti credi una specie di James Bond» dissi, senza fiato, mentre lasciava la presa. «E in realtà sei Humbert Humbert.»

«Chi?» domandò, senza scomporsi, incombendo su di me.

«Ti rendi conto che, quando io me ne sono andata dalla compagnia, quelle ragazze erano appena nate?»

«E perché questo dovrebbe riguardarmi? Scusami, ma non lo capisco proprio.»

Era ben più muscoloso di me; aveva più esperienza; e si credeva anche più intelligente. Eppure presentivo qualcos’altro, qualcosa di più occulto che gli infondeva quella sicurezza inattaccabile.

Non sarei mai riuscita a uscirne vincente.

E intanto c’era quel file di me, il filmato di me sul suo computer. Ero parte della sua personale collezione pornografica. Niente di più. Soltanto questo.

«Se venisse a saperlo il consiglio direttivo... se Nathalie lo scoprisse...» farfugliai.

Lui inarcò le sopracciglia. «E cosa ti fa pensare che farebbero qualcosa?»

Invasa da un fiotto di adrenalina, afferrai il suo computer. Lui cercò di afferrare me, ma in velocità lo battevo ancora, e corsi fuori dalla stanza, con il sangue che mi martellava le tempie, la sua camicia addosso.

«Che cosa credi di...» gridò, mentre mi inseguiva. A metà del corridoio riuscì a prendermi i fianchi. Io scalciai all’indietro, storcendomi le dita sul suo stinco. Perché non mi avevano mai insegnato a combattere? I testicoli. Dovevo colpirlo ai testicoli. Ma come, con il suo torace incollato alla schiena, la sua erezione che mi premeva addosso – la sua erezione? –, le sue braccia che mi stringevano la cassa toracica, e lui che mi circondava, mi fagocitava?

Quasi senza volerlo sferrai una gomitata, e lo centrai in un occhio.

«Cazzo» si lamentò, barcollando all’indietro. Nello stesso istante io mi sbilanciai in avanti, e il computer mi sfuggì di mano, finendo sul pavimento poco oltre. Ero così concentrata a recuperarlo che non pensai a frenare la mia caduta, e atterrai di schianto sulle ginocchia, poi sulla pancia.

Jock raccolse il computer da terra. Poi restò a scrutarmi dall’alto, sudato e con uno sguardo torvo. E io vidi la collera che gli montava dentro, proprio come un attimo prima aveva invaso me. Arretrai fino in cucina, slittando sul parquet, sentendo il suono dei suoi passi che mi incalzava.

Poi, con il mio abito stretto al petto, le scarpe in mano, coperta solo dalla camicia di Jock, mi precipitai fuori.
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Quando vieni ammessa nella compagnia, ti illudi che sia fatta. Niente più lotte e sofferenze, niente più struggimento e sogni. In parte è per il nostro modo di vedere la vita, come se infanzia ed età adulta fossero separate da una linea di demarcazione che bisogna raggiungere e superare. Ma in realtà non accade mai, perché quella linea non esiste.

L’assunzione ufficiale nel corpo di ballo dell’Opéra era stata il più grande successo della mia vita: ero arrivata. Di tutte le nostre compagne, soltanto io, Margaux e Lindsay avevamo realizzato il sogno. Le altre erano state costrette a ripiegare sul processo sfiancante, desolante, delle audizioni per i teatri europei e della provincia francese. Dunque avevo tagliato il traguardo, ma solo per scoprire che la fatica non era finita. Appartenevo sì alla compagnia, ma ero soltanto una tra tante, e al grado più infimo della gerarchia.

C’è sempre un altro ostacolo da superare, un’altra prova. Quand’ero ancora un’allieva dell’accademia credevo che non mi sarebbe importato, che essere nella compagnia mi sarebbe bastato.

Ovviamente non era così. Adesso dovevo diventare la migliore. E per Lindsay e Margaux valeva lo stesso. Avevamo avuto una fortuna sfacciata a venire ammesse tutte insieme. Sarebbe stata un’idiozia credere che l’universo avrebbe continuato a offrirci opportunità allo stesso modo, sempre in serie di tre, fino ai vertici. Era pensabile che un giorno saremmo diventate étoile in simultanea? Probabilmente no.

Continuammo a impegnarci.

Dopo il primo anno, fummo promosse al corps, nel ruolo di coryphées. Fu una soddisfazione ma non una grossa sorpresa, anche se con gli altri fingemmo di sì. È esattamente ciò che doveva accadere, ricordo di aver pensato. Ma poi il nostro progresso rallentò, come se per sbaglio qualcuno avesse premuto il pulsante di pausa sulle nostre vite. Ogni anno si rendevano disponibili un paio di posti da solista. Ogni anno venivano assegnati a qualcun altro: ballerine che appartenevano alla compagnia da più tempo, che avevano fatto la gavetta. Il primo anno io figurai al sesto posto nella lista d’attesa, poi al quarto, al secondo, con Margaux e Lindsay più o meno in pari con me.

Non capivamo cosa stesse accadendo. Quando sarebbe arrivato il nostro turno?

E così fino ai ventidue anni, quando annunciarono che i posti da solista erano soltanto due. Due posti. Per tre amiche.

A quel punto era inimmaginabile che ci fossero altre candidate in lizza. Era da troppo tempo che arrivavamo a un soffio dalla promozione; tutte le compagne migliori di noi l’avevano già ottenuta.

Adesso toccava a noi.

Be’. Quantomeno a due di noi.

«Ecco cosa faremo» continuava a ripetere Lindsay. «A prescindere da chi otterrà il posto, nessuna si risentirà.»

Ma lo diceva solo perché era convinta che avrebbero scelto lei. Io e Margaux sapevamo benissimo che l’esclusa, chiunque fosse delle tre, ne sarebbe uscita devastata, oltre che in preda a una furia incontenibile.

«Certo» annuivamo. «Non ha importanza chi scelgono. Quella che resta esclusa sarà comunque felice per le altre.»

Facile a dirsi. Molto meno a crederci.

Almeno per me.

Salvo essere incompetenti totali, i giudici avrebbero senz’altro scelto Lindsay.

Beninteso, ciascuna di noi aveva i suoi punti di forza. Non per niente i pochi assoli che ci erano stati assegnati erano diversissimi tra loro: Margaux sempre ingaggiata per i pezzi classici, io per quelli contemporanei, Lindsay per qualsiasi cosa richiedesse un minimo di interpretazione. In quei casi, però, si era trattato di differenza. Non di migliore o peggiore.

Ma il modo in cui Lindsay calamitava tutti gli sguardi appena metteva piede sul palco? L’intensità della sua danza, che al confronto ci faceva sembrare un esercito di automi?

Quella era tutt’altra faccenda.

Quello era genio.

Lindsay era esattamente il tipo di ballerina nata per stare da sola sulla scena, al centro dei riflettori. Avrebbero dovuto promuoverla a quel ruolo già da un pezzo. Ero certa che a impedirlo fossero stati i residui della sua formazione americana, e la sua ostinazione a non adeguarsi all’etichetta dell’Opéra.

E poi, un giorno di quel mese di ottobre, ci ritrovammo sedute sul tetto del teatro, a guardare la distesa di ardesia e i monumenti di Parigi sotto un cielo terso e luminoso.

«Siamo membri dei corps» disse Lindsay. «Balliamo tutte allo stesso modo, giusto? Come se fosse un bene. Come se lo scopo fosse di renderci tutte...»

«Intercambiabili!» saltò su a dire Margaux.

«Esatto: intercambiabili. Mentre una solista deve spiccare sulla massa.»

«Certo» dissi io.

«E più sali di rango, più diventa importante. Le prime ballerine, per esempio: potreste coprirgli la testa con un sacco, ma il loro modo di danzare sarebbe sufficiente a distinguerle. E a maggior ragione una étoile: lei deve essere proprio unica.»

«Be’, diciamo che deve avere qualcosa di speciale» suggerì Margaux.

«Esatto» disse Lindsay, con decisione. «Deve essere capace di cose che... sfuggono a tutte le altre.»

«Lindsay, dove vuoi arrivare?» domandai.

«Io agli uomini piaccio» disse. «Molto.»

Mi sfuggì una risata sarcastica. «Stai dicendo che ti presenterai ai provini e... cosa? Ti scoperai qualcuno?»

Margaux si strinse nelle spalle. «Oppure potrebbe danzare nuda.»

Lindsay rise con noi, ma quando le nostre risate si spensero assottigliò gli occhi. «No» disse, con un tono strano nella voce. «Stavo pensando di andare a letto con Louis.»

Io mi girai automaticamente a guardare Margaux. Eravamo entrambe allibite. Lindsay voleva portarsi a letto un membro della giuria, nonché la nuova star della compagnia? Voleva umiliare Nathalie? Perché un fatto simile non poteva restare un segreto: era l’Opéra, e prima o poi si sarebbe saputo. Era pronta a rischiare tutto solo per una piccola probabilità in più di ottenere la promozione?

«Linds» le dissi. «Non ci starai mica pensando sul serio, vero?»

Ma in realtà non era una domanda. Lei mi rivolse una smorfia.

«Non puoi» fece Margaux.

Lindsay scosse i ricci. «Vedetela così. Nathalie la detestano tutti. È una stronza: almeno su questo siamo d’accordo, no? Quindi, se anche venisse a saperlo, non fregherà niente a nessuno. Nessuno alzerà un dito per difenderla. E poi sedurlo non sarà difficile. Giusto un paio di moine, e scommetto che mi invita nel suo appartamento segreto. Quello da scapolo.»

Rabbrividii. «Secondo me non dovresti. È rischioso, e non sarebbe... giusto. E poi chi ti dice che magari ti scopa e dopo non vota comunque per te?»

Lei scosse piano la testa. «Fidati. Mi vota.»

Io e Margaux ci scambiammo un’altra occhiata.

«Linds» disse Margaux. «Lo sai che fa il cretino con un mucchio di ragazze, vero? L’anno scorso Adrienne ha cercato di denunciarlo a Marc per molestie. E Louis le ha dato della bugiarda, sostenendo di essere stato lui a respingere le sue avance, e che lei l’aveva fatto solo per ottenere la promozione.»

Lindsay sbatté le ciglia, con gli occhi tondi. La sua imitazione di Bambi. «Sì, lo so. Proprio per questo è il bersaglio perfetto! Perché lui ci sta di sicuro. E io non sarei mai tanto scema da denunciarlo. E in ogni caso...» Si spinse all’indietro finché non riuscì a guardarci entrambe in faccia. «...io dico che chi non risica non rosica. A seguire le regole non si arriva mai da nessuna parte.» Senza darci il tempo di ribattere, scattò in piedi. «Il sole è tramontato e sto gelando. Scendiamo.»

Infilò di slancio le scale, sempre in testa, sempre di corsa. Sentii una mano sulla spalla e mi voltai, strizzando gli occhi contro il vento.

E sul volto di Margaux vidi tutto ciò che provavo io: preoccupazione per Lindsay, certo, ma anche risentimento per il suo piano, che l’avrebbe catapultata in avanti, lasciandoci indietro. Offesa per la sua totale indifferenza ai sentimenti degli altri: di Nathalie e dei nostri. Incredulità per la sfrontatezza che aveva dimostrato, anche solo raccontandoci tutto.

No, era più che incredulità: era furia.

Lindsay avrebbe dovuto imparare da un pezzo a nascondere quella spudorata ambizione. Avremmo potuto prendere come un complimento il fatto che si fosse confidata con noi, persino quando i suoi piani giocavano a nostro sfavore. Ma Lindsay non era una calcolatrice poi tanto accorta. Più semplicemente, non aveva imparato il codice.

«Dobbiamo fermarla» disse Margaux.

Ottobre 2018

Le luci erano spente sul pianerottolo, e io scesi di corsa le scale, inciampando sull’ultimo gradino. Dovevo calmarmi. Continuando a correre in quel modo avrei finito per ammazzarmi, e a quel punto cos’avrei ottenuto?

Magari avrebbero dato la colpa a Jock. Una giusta punizione.

Giusta per lui, quantomeno. Per me no di certo.

Scossa da un tremito infilai il vestito, le scarpe, e lasciai la sua camicia appesa sul corrimano.

Restai ad aspettare l’Uber camminando nervosamente avanti e indietro fuori dall’ingresso del palazzo. Secondo il sito, l’auto sarebbe arrivata entro cinque minuti, poi sei, poi sembrò restare bloccata su un ponte della Senna. Stavo scrutando la cartina quando sul display comparve un SMS. Jock.

Delfino.

Era soltanto il mio nome. Niente che giustificasse la scossa di terrore che mi attraversò le vene.

Soltanto il mio nome.

Ma era proprio quello il punto: in realtà io non mi chiamavo così.

Poi il cellulare cominciò a squillare. Per un momento riuscii solo a fissare le lettere sullo schermo, come un richiamo insistente. Jock. Jock. Jock.

Dovevo andarmene da lì. Con le dita che continuavano a tremare annullai la prenotazione dell’Uber e mi avviai a piedi.

Facendomi largo nella folla che di sera popola sempre le sponde del fiume, mi sembrava di sentire gli occhi di tutti addosso. Il lungosenna era la savana, e io ero un’antilope, circondata da branchi di leoni. Ero un orso ammaestrato sulla pista di un circo, impacciato nella sua danza. Ero sul palcoscenico di un teatro...

Mi strofinai gli occhi, poi abbassai di colpo le mani. Già così dovevo essere grottesca, con il mascara sciolto dalle lacrime, l’eyeliner semicancellato. Dopo tanto tempo, la voce di mia madre mi risuonava ancora nella testa: «Essere presentabile quando esci è un servizio pubblico».

Mi vidi dall’alto: i capelli arruffati, lo sguardo stralunato, il trucco colato.

Un tempo avrei convocato Margaux e Lindsay a una riunione di emergenza: i nostri “convegni da streghe”, come chiamavamo quelle notti passate a dissezionare l’ultima delusione amorosa. Ma adesso non mi sentivo in diritto di chiedere nulla a Lindsay; e il disastro della mia vita impallidiva al confronto con ciò che stava accadendo a Margaux.

Un altro SMS. Tremavo, ma afferrai comunque il cellulare. Dovevo leggerlo, anche se sapevo che non mi avrebbe riservato niente di buono.

Delphine. Chiamami.

Non riuscivo a credere di essere tornata a quel punto.

Di nuovo tradita da Jock. Di nuovo ferita. Ancora incastrata nel tira e molla di sempre, con le stesse persone, nello stesso mondo. Un mondo così piccolo, circolare, e tutti noi ridotti a cavalli di legno, inchiodati sul posto, sulla giostra che da bambina avevo amato tanto.

Credevo di essermene liberata, andandomene in Russia. Pensavo di essermi scrollata i fantasmi del passato. E invece eccoci di nuovo qui, tutti insieme, a separarci e riunirci in una quantità impensata di configurazioni, come un caleidoscopio, una danza di corte che non finiva mai.

Scrutando le luci che oscillavano sull’acqua mi tornò voglia di piangere. Non potevo avere le cose offerte dal mondo esterno, perché mi ero votata alla danza. Ed era un legame per la vita, anche se al momento di stringerlo io non lo sapevo. Aveva cambiato il mio modo di vedere, il mio modo di sentire, il mio modo di muovermi sul pianeta.

Parlarne con un analista non sarebbe servito a niente. Gli psicologi, con le loro lauree, le loro teorie sull’attaccamento, non potevano capire l’impulso che ci animava, la nostra stessa identità. Non potevo parlarne con Stella, sempre ammesso che lei fosse disposta a rivolgermi la parola, e io ero certa di no. L’unica persona con cui avrei potuto parlarne era mia madre. Adesso cominciavo a vedere in modo diverso la sua rabbia. Per quanto continuassi a imputarle quel rancore perenne, capivo che anche per lei non c’era stato scampo. I parametri che le avevano inculcato, i giudizi che aveva interiorizzato all’Opéra, le decisioni irrevocabili che aveva preso l’avevano condizionata per tutta la vita.

Un’altra chiamata. La respinsi, poi tolsi la suoneria. Non ero tenuta a subire quel supplizio.

Ma prima di avere il tempo di ficcare il cellulare nella borsa, un nuovo messaggio comparve sul display.

Se ci tieni tanto a reagire in modo infantile, accomodati. Ma permettimi di dirti che è davvero nel tuo migliore interesse fartela passare.

Seguito dal file di un video, che mi fece barcollare all’indietro, fino a sbattere contro il parapetto del Ponts des Arts, e mi strappò un gemito.

Anche senza aprirlo sapevo già che era il filmato di noi due insieme.

La notte, le luci, il fiume, il ponte... tutto mi si addensò intorno, come il vortice sonoro di un ciclone il cui occhio era il mio cellulare.

Il file era un chiaro messaggio di avvertimento. Jock mi stava dicendo di fare la brava. Di tenere la bocca chiusa, perché lui aveva il filmato. E io avrei sempre dovuto fare come diceva, perché quel filmato sarebbe sempre rimasto in mano sua. Certo, potevo rovinarlo raccontando a tutti ciò che avevo visto sul suo computer. Ma anche lui poteva rovinare me.

Quando mi aggrappai al parapetto, mi sembrò che il mio intero corpo si fosse rattrappito, piegato da ciò che Jock aveva fatto, da ciò di cui era capace. Ora il cellulare taceva, e io immaginai Jock nel suo appartamento, arrogante nella certezza del terrore che avrei provato quando avessi guardato la ripresa e ne avessi compreso il significato.

Non potevo almeno bloccare il suo numero? Aprii l’agenda dei contatti e, con le dita irrigidite dalla paura di chiamarlo per sbaglio, sfiorai il suo nome. Ma il tocco era stato così incerto che il profilo non si aprì.

E poi mi mancò il coraggio.

Se intendeva fare qualcosa di terribile, io dovevo saperlo. Se avesse deciso di distruggermi, volevo quantomeno un preavviso.

E se invece avessi seguito il suo consiglio, costringendomi a “farmela passare”? Se avessi taciuto, la mia vita sarebbe proseguita come prima, come se non fosse accaduto nulla. Inspirai a fondo, aspettando di provare il sollievo di quella possibilità.

Niente.

Non c’era ritorno: non potevo cancellare quanto era accaduto. Con lui non sarei mai più riuscita a intrattenere nemmeno un rapporto di buona educazione. Come avrei sopportato di incontrarlo ogni giorno a teatro, sapendo che aveva il potere di espormi al mondo nei miei momenti più vulnerabili, più intimi, rivelando l’aspetto del mio corpo, ogni mio gesto, ogni gemito?

Dovevo vedere Margaux e Lindsay. A prescindere da ciò che avevo fatto, da ciò che stavano attraversando, restavano le uniche di cui potessi fidarmi.

Mi si incastrò un tacco nella fessura tra due assi del ponte. Lo sfilai e sedetti per terra. L’unica persona sola nella folla di coppiette ferme a contemplare le luci di Notre-Dame.

Se esisteva qualcuno in grado di capire, erano Lindsay e Margaux.

Emergenza Jock. Da me?

Quattro parole. Non servì altro. All’arrivo a casa le trovai ad aspettarmi.

Raccontai la serata per filo e per segno, poi feci un gran sospiro.

«Che cosa devo fare?» Loro continuarono a fissarmi, a occhi sgranati. «Mi serve aiuto, ragazze.»

«Stai scherzando?» chiese Lindsay.

«Sul serio?» fece eco Margaux.

«Non puoi fare niente» disse Lindsay, nel momento stesso in cui Margaux diceva: «Devi dirlo a Nathalie».

Si girarono a scambiare un’occhiata allibita, poi Margaux afferrò il mio cellulare. «Password?» Gliela dettai, e appena entrata nel sistema lei trafficò un po’ con i pulsanti. Poi sentii il clic di uno screenshot, e il suono di un’e-mail inviata.

Restai a bocca aperta.

«Marg, non puoi averlo fatto...» sussurrò Lindsay.

Margaux ci guardò malissimo. «Oh, datevi una calmata. Mi sono solo inviata il video. Così, qualunque decisione prenda Delphine adesso, la settimana prossima o tra cinquant’anni, se vuole saprà sempre dove trovarlo.»

Chiusi gli occhi.

«Delphine» disse Lindsay. «Non puoi fare niente. Se quel filmato diventasse pubblico...»

«Ma se non reagisce,» sbottò Margaux, interrompendo lei e zittendo me «a quante altre capiterà la stessa cosa? Non può passarla liscia, quel...» Per un momento non riuscì a proseguire. «Non so neanche come definirlo. Quella merda assoluta di uomo? No, “merda” non arriva nemmeno lontanamente a rendergli giustizia.»

Continuarono a discuterne tra loro, ma io avevo già passato in rassegna ogni possibile alternativa. Non c’era niente che potessi fare senza danneggiare me quanto lui. E al tempo stesso avevo il dovere, nei confronti di tutti oltre che di me stessa, di denunciarlo, di rivelare al mondo – il nostro, quantomeno – che razza di persona era. Potevamo oscillare in eterno tra i due poli del dilemma, senza mai venirne a capo.

O forse sì.

«Ragazze» dissi, quasi sottovoce.

Loro non mi sentirono, ancora prese nella foga del dibattito: Lindsay in tono sommesso ma insistente, Margaux più tagliente, più secca.

«Ragazze!» ripetei, alzando la voce.

Si girarono a guardarmi.

«Mi è venuta in mente una cosa» dissi, lentamente. «Sul momento non l’avevo capito. Quando Nathalie ha bocciato Zarina, non la finiva più di insistere sul fatto di avermi portata all’Opéra perché le serviva una coreografa femminista.»

Attesi la loro reazione. Ma Lindsay si limitò a inclinare la testa di lato, Margaux a strizzare gli occhi.

«I coreografi devono lottare per ottenere una commissione» dissi. «Il nostro campo è inflazionato, pieno di ex ballerine, come me, oltre ad artisti che hanno scelto da subito la coreografia, tutti costretti a competere per un numero limitatissimo di ingaggi. E un teatro non ha assolutamente nulla da guadagnare ad allestire un balletto femminista. Chi potrebbe avere interesse a ingaggiare una coreografa femminista? Chi preferirebbe mettere in cartellone un “breve pezzo femminista” invece di un’opera più spettacolare, più commerciale?»

Margaux ci arrivò prima di Lindsay. «Qualcuno che ha bisogno di insabbiare qualcosa» disse, avvampando di rabbia.

«Già» confermai. «Qualcuno che sa di rischiare uno scandalo.»

Nathalie. Nathalie sapeva. E non aveva alzato un dito.

Restammo in silenzio per un intero minuto, assimilando in silenzio la portata della rivelazione. Per me fu come la scoperta del blocco di Lindsay nel pas de deux: qualcosa di cui avrei preferito restare ignara, che mi aveva colpita come un pugno allo sterno, eppure non mi aveva sorpresa. Tutte le istituzioni che impiegano giovani donne le relegano sul fondo della graduatoria. E quelle artistiche sono un ricettacolo di ambizioni ed ego sovradimensionati, persone disposte a tutto pur di emergere. Quand’erano esplosi gli scandali denunciati dal movimento MeToo – con gli smascheramenti di Weistein, Cosby, Louis C.K. –, io ero rimasta sconcertata dallo shock dell’opinione pubblica. Non capivo di cosa si stupissero: la degradazione rituale delle giovani donne è endemica nel nostro mondo.

All’inizio dell’anno, quando Peter Martins aveva lasciato il suo incarico al New York City Ballet in seguito alle accuse di abusi sessuali, la delusione era stata terribile. Martins era il ragazzo d’oro, un ballerino straordinario, l’erede di Balanchine. Invece si era rivelato tale e quale a tutti gli altri. Ma scoprire la stessa cosa dell’Opéra... quella non era solo una delusione: era una pugnalata al cuore. Persino nel nostro teatro, un luogo al tempo stesso dominato e servito dalle donne, qualcuno aveva cambiato le carte in tavola. Aveva ritorto le regole contro di noi.

Ma per quanto ci rimuginassimo, non riuscivamo a spiegarci concretamente perché Nathalie non avesse fatto niente per fermare Jock. Ci stava sfuggendo qualcosa. Ci servivano più informazioni.

Solo una cosa era certa: io non potevo rivolgermi a lei. Probabilmente nemmeno al consiglio direttivo: non potevamo escludere che fossero stati loro stessi a decidere di assumermi, come polizza contro il rischio che il retroscena di Jock venisse a galla.

Alla fine stabilimmo che esisteva un’unica corte cui appellarmi: la stampa. Ma anche potendo contare sui giornali francesi, di solito più che pronti a scatenare il finimondo in difesa delle donne, restava il problema del video. Il video che Jock avrebbe senz’altro postato online. Che il mondo intero avrebbe visto. E quel pensiero mi paralizzava. Potevo rivolgermi alla stampa oppure subire in silenzio, ed eccomi di nuovo bloccata nel dilemma.

La denuncia era doverosa, ma era anche giusta, se comportava il mio sacrificio? Il sacrificio di cosa, di preciso? Della carriera? Della reputazione?

Il mio contratto con l’Opéra era inattaccabile ma, come dimostrato dalla conversazione con Nathalie, non garantiva che il teatro avrebbe portato in scena le mie opere. Messi alle strette, avrebbero probabilmente continuato a pagarmi lo stipendio, senza mettere in cartellone i miei lavori, ma conservando la proprietà intellettuale di tutto ciò che avevo creato quell’anno.

E una nuova consapevolezza mi colpì, bruciandomi come una brace sul fondo dello stomaco. Io avevo creduto che mi avessero invitata a Parigi per offrirmi un palco, per dimostrare al mondo di cos’ero capace. Invece non era così. In realtà ero stata soltanto una polizza assicurativa: una complice nella congiura del silenzio sul comportamento di Jock.

Dovevo servire solo a proteggerlo.

Lindsay e Margaux continuarono a palleggiarsi ipotesi, ma più parlavano di Nathalie, di Jock, del video, del mio contratto, e più mi rendevo conto che, per quanto mi amassero, per quanto mi conoscessero meglio di chiunque altro, nemmeno loro potevano capire fino in fondo ciò che provavo.

Jock era un membro a pieno titolo della compagnia. Io no. Giusto o sbagliato che fosse, sarebbe stato più facile sbarazzarsi di me che di lui.

E l’Opéra era ancora il mondo delle mie amiche: Lindsay l’aveva abbracciato, Margaux lo odiava, ma l’una e l’altra continuavano a viverci.

Mentre io ero al tempo stesso dentro e fuori, una parte del loro mondo e una presenza estranea, e lo sarei rimasta per sempre.

[image: Ornamento di separazione]

Lindsay se ne andò intorno alle tre, Margaux pochi minuti dopo. Come sempre, doveva avere l’ultima parola. In quel caso fu: «Solo tu puoi fare in modo che Jock abbia ciò che merita».

Ciò che merita. La frase continuò a riecheggiare nell’appartamento vuoto. Che cosa meritava Jock? E io?

La mia furia contro di lui si scatenò di nuovo, levandomi il fiato. La ferita era al cuore, oltre che all’orgoglio. Ma c’era qualcosa di più. Qualcosa che aveva a che fare con il fatto di trovarmi rinchiusa dentro quel computer, amalgamata a tutte quelle donne in un unico harem ignaro. Il rischio di venire esposta al mondo come uguale.

Una parte di me, la parte che nei primi otto anni di vita era andata ogni domenica alla messa, aveva il sospetto che fosse un giusto castigo. Non per aver fatto sesso fuori dal matrimonio – non ero cattolica fino a quel punto –, ma per altri peccati. Per avere fatto del male alle persone che mi volevano bene. E per averle abbandonate.

L’unico aspetto del cattolicesimo in cui mi fossi mai davvero immedesimata era la confessione. E sebbene fossi certa che cose simili non avrei mai potuto dirle a nessuno, credevo davvero al valore di quel sacramento. Confessare faceva bene all’anima. Chiedere perdono ancora di più.

Dovevo fare ammenda.
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Ottobre 2004

Lindsay impiegò circa trenta secondi a scucire un appuntamento a Louis.

Quella sera io e Margaux restammo alzate fino a tardi, cercando di escogitare un modo per fermarla. Io pensavo che la via più semplice fosse parlarle, ma secondo Margaux vivevo nel mondo delle favole. «L’hai mai vista cambiare idea quando si è fissata con qualcosa?»

«No» risposi, crollando sul divano. Appena chiudevo gli occhi mi sembrava di vederla a letto con quell’uomo.

«Potremmo farla cadere dalle scale» suggerì Margaux.

«Scherzi?» chiesi io, ma lei era serissima. «Mica vogliamo ucciderla.»

«Di solito sì, ma non questa volta» rispose, con un sorrisetto ironico. «Anche se a sentirla vantarsi di quanto sarebbe stato facile sedurlo, e di come lui le avrebbe consegnato il posto da solista su un piatto d’argento...»

«Diciamolo a Nathalie!» esclamai.

Margaux si lasciò sfuggire un gemito esasperato.

«E invece potrebbe funzionare» insistei. «Se esiste qualcuno in grado di fermarla...»

«Anche Nathalie è nella giuria. Se facciamo la spia, Louis negherà tutto. Risultato: avremo sputtanato Lindsay e noi stesse. Quando ha detto che sarà, l’appuntamento?»

Controllai l’agenda sul cellulare. «Mercoledì. La sera prima del secondo provino. Aspetta: e se lei non fosse in condizioni di andarci? Se qualcosa le impedisse di uscire?»

A Margaux brillarono gli occhi. Drizzò il busto e annuì. «Qualcosa come l’ipecac...»

Lo sciroppo di ipecac era un emetico piuttosto popolare tra le bulimiche del nostro ambiente. Un solo cucchiaio ti stendeva per un’ora, e ne impiegavi almeno un paio a riprenderti.

«Potremmo calcolare i tempi...»

«...con un dosaggio sufficiente a impedirle di uscire, ma non di presentarsi ai provini.» Avevamo parlato in contemporanea, folgorate dall’illuminazione.

«La mattina dopo sarà come nuova» concluse Margaux.

Restammo in silenzio a fissarci, in attesa che l’una o l’altra sollevasse un’obiezione. Ce n’erano parecchie, ma nessuna catastrofica quanto il piano di Lindsay. Nessuna con il potenziale di danneggiare in modo irreparabile lei, la sua carriera, la sua reputazione. Nessuna che rischiasse di bruciare le nostre chance di ottenere la promozione. Più ci riflettevamo e più ci sembrava l’unica soluzione.

Ottobre 2018

L’indomani mattina, un sabato, sotto un cielo scandalosamente terso, mi avviai all’Hôpital Cochin, sull’altra riva della Senna. L’ospedale è al centro di un piccolo campus, con siepi e aiuole curate e una strana combinazione di palazzi ottocenteschi e edifici brutalisti che sembrano usciti dritti da 1984. Nella sporta che tenevo sulla spalla c’erano una bottiglia di prosecco, un bouquet di gigli e la passione di Stella: una confezione di marshmallow svedesi.

Seguii il tragitto indicato sulla mappa che mi avevano consegnato all’ingresso. Brava, dissi a me stessa. Per una volta hai preso la decisione giusta. Stella è saggia. Lei saprà dirmi cosa fare. Mi aiuterà a uscire da questo casino.

Dormiva quando entrai. C’erano due letti nella stanza, ma il secondo era vuoto, con il materasso senza lenzuola, racchiuso in un involucro di plastica che luccicava al sole. Durante il suo ricovero per il cancro allo stomaco, mia madre non era stata altrettanto fortunata. Nella sua stanza si era avvicendata una successione infinita di altre pazienti, ciascuna con una propria degradante afflizione, una propria cerchia di visitatori rumorosi e i propri gusti molesti in fatto di programmi televisivi. Gli odori, però, erano sempre gli stessi.

Inspirai a fondo, potevo farcela.

Un fascio di luce illuminava il volto di Stella. Faceva caldo nella stanza, troppo. Andai alla finestra e accostai le tende, notando con una smorfia l’incongruo azzurro vivace del tessuto.

«Delphine?» sussurrò lei, sbattendo le palpebre nell’oscurità improvvisa. Lo sguardo mi cadde sulla fasciatura ingombrante che le copriva un fianco. La garza era costellata di macchioline di sangue, e io sentii prudere le dita dalla smania di premere il campanello per chiamare un’infermiera.

«Stella!» Sistemai accanto al suo letto la poltrona da ospedale. «Sei sveglia!»

«Ti avevo chiesto di non venire.»

«Lo so!» Non riuscivo ad abbassare la voce, o a togliermi quel ridicolo tono vispo. «Lo so, ma ho pensato di portarti un paio di cose, e... ho dovuto, Stella. Dovevo vederti. Comunque. Come ti senti?»

Lei restò a fissarmi per un lungo istante. «Ho avuto giorni migliori» disse infine.

«Certo, certo. Senti, ti ho portato un prosecco. Ti va un bicchiere?»

Distolse lo sguardo. «Non mi sembra il caso di mischiare il vino con i farmaci...»

In circostanze normali avrebbe declinato l’offerta in tutt’altro modo (Proprio un pensiero gentile, mia cara, ma purtroppo...). Inspirai un’altra volta, e il fiato mi si fermò in gola.

«Oh. Hai ragione. Che scema a non pensarci. Scusami. Lo terrò in frigorifero, lo berremo quando torni a casa. Okay?»

«Okay.» Richiuse gli occhi, ma sapevo che non stava dormendo.

«Ti ho portato anche i marshmallow...» Le porsi la confezione, ma lei restò immobile, e dopo un momento la appoggiai sul comodino.

«Stella...» cominciai, mentre il cuore mi sprofondava sotto le scarpe. «Mi dispiace tanto non esserci stata. Mi ero confusa con le date, e poi la mia vita è come... esplosa. Avrei voluto buttarmi nel fiume quando ho sentito il tuo messaggio, però...»

Aveva riaperto gli occhi, ma l’espressione era impassibile, lo sguardo puntato da qualche parte sul soffitto.

«C’era da immaginarlo» disse. «Avrei dovuto ricordare come sei fatta.»

«Lo so, sono così disorganizzata! Se mi avessi mandato un promemoria...»

Ma avevo equivocato il suo tono. Il suo commento non era affatto bonario.

Girò la testa verso di me, e io notai la ricrescita bianca alle radici dei capelli rosa. Non era da lei aspettare tanto prima di cambiare tinta.

«Il gala dimenticato, i ritardi alle prove... Non è compito mio tenerti la vita in carreggiata!»

Mi sforzai di ritrovare la voce. «No, certo che no. Non intendevo...»

«Eri stata tu a insistere per accompagnarmi in ospedale. E quando è venuto il momento non c’eri. Io non pretendo di essere il centro della tua vita, Delphine, ma dovrai ammettere che è un po’ irritante vedersi messi da parte con tanta facilità.»

Abbassai lo sguardo sulle dita della sua mano, appena incurvate sul lenzuolo. Era incredibile, considerata la forza della sua personalità, vederla occupare uno spazio così minuscolo nel mondo.

«Non volevo metterti da parte» replicai. «Tu sei troppo importante per me...»

Sorrise, ma era un sorriso mesto. «È facile dirlo. Molto più difficile dimostrarlo. E non intendo solo adesso. Quante volte ti eri fatta viva, da San Pietroburgo? Un’e-mail al mese, a dir tanto.»

Aveva ragione. Ero stata imperdonabile. Ma restavo convinta che, se mi fossi spiegata, lei avrebbe capito. A sette o otto anni, avevo fatto cadere un vaso inestimabile da una mensola del suo salotto, e avevo dato la colpa al gatto. Ma poi la menzogna aveva continuato a bruciarmi, come un fuoco nello stomaco, e un paio di giorni dopo l’avevo svegliata alle due del mattino per confessarle la verità. Lei mi aveva coperto le spalle con un plaid, mi aveva preparato una cioccolata calda e mi aveva abbracciata. «Visto? Non ti senti molto meglio adesso?»

«Ti ricordi Jock?» chiesi, lentamente.

Stella agitò una mano con noncuranza. «Vagamente.»

«Era il ragazzo di cui ero così innamorata da adolescente. Be’, ultimamente avevamo ripreso a vederci...» Le riferii l’intera, agghiacciante vicenda. «E adesso non so cosa diavolo fare» conclusi. «È stato... uno shock. Lo è ancora. Comunque, è accaduto tutto proprio quel giorno. Per questo sono sparita.»

«Sei sotto shock» mi fece eco lei.

«Sono... bloccata. Non sono sicura che... cioè, a te potrà sembrare strano, ma perché deve toccare proprio a me espormi? Insomma, ci sono io in quel video. E non so cosa fare. Tu cosa faresti, al mio posto?»

Lei impiegò parecchio a rispondere. E quando parlò, la voce era così fredda che mi ghiacciò il sangue nelle vene. «Delphine, ficcatelo bene in testa, una buona volta. Io non sono la tua guru, la tua mentore o la fatina buona del quartiere, okay? Non ho foglie di tè in cui leggere il tuo futuro, tarocchi per guidarti, oroscopi da consultare...»

«Un momento...» la interruppi con un tremito nella voce. Non era la risposta che mi aspettavo. Io avevo solo cercato di farle capire il motivo della mia latitanza. «Lo so bene, Stella. Non era questo che intendevo. Io volevo soltanto scusarmi con te e...»

«Delphine!» sbottò, premendosi le mani sulle tempie. Fece qualche lungo respiro. Infine, in tono basso, misurato, disse: «Francamente, le tue scuse non mi interessano granché. E i tuoi sensi di colpa anche meno. Perciò, mia cara, se non ti spiace troppo, puoi lasciarmi in pace?».

Feci per alzarmi, ma esitai. Avevo davanti la donna che si era presa cura di me quando mia madre spariva a teatro. La donna che mi aveva ascoltata, confortata, aiutata a crescere. Che era stata più madre di Maman.

«No» disse, leggendomi nel pensiero, come sempre. «Il primo impulso era quello giusto. È ora che tu te ne vada.»
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Io e Margaux abbozzammo un piano. Quel mercoledì, Lindsay preparò le sue scarpe con tacco per l’appuntamento con Louis, e io comprai un flacone di ipecac dalla farmacia davanti al Louvre. Dedicammo l’intera giornata a ripassare il pezzo che avremmo portato all’audizione. È stranissimo, ma oggi non riesco proprio a ricordare quale fosse. So che era di una difficoltà agghiacciante, ma in fondo era stato così a ogni audizione, per cinque anni filati. Forse la variazione Kitri, dal Don Chisciotte, oppure Grand pas classique, che ci era già toccato in altre due occasioni. A lungo ero rimasta convinta che fosse stato la variazione del Cigno Nero, finché Margaux non mi aveva detto che non era mai stata in programma per i provini.

Comunque, il pezzo in sé è finito nel dimenticatoio, mentre il resto mi è rimasto impresso a fuoco nella memoria.

Sedevamo a un tavolo nel dehors del Café de la Paix. Non avremmo mai potuto permetterci di mangiare in quel locale, ma tanto noi non mangiavamo comunque, e ci limitammo a ordinare un flusso ininterrotto di caffè senza zucchero. Lindsay, con l’abito e le scarpe per la serata ficcati nella borsa di danza, contava i minuti che la separavano dall’incontro con Louis nel suo appartamento; e lo stesso anche io e Margaux, tranne che il nostro countdown terminava mezz’ora prima del suo. Eravamo certe che entro le sei sarebbe passata al vino, e cominciammo a scambiarci occhiate nervose vedendola ordinare l’ennesimo espresso: il caffè in quelle tazzine era troppo poco per mascherare il sapore dell’ipecac.

«Tre calici di champagne» disse Margaux al cameriere, quando tornò al nostro tavolo.

Lindsay arricciò il naso. «Detesto lo champagne...»

«Ti aiuterà a rilassarti.»

Il cameriere portò le flûte proprio nel momento in cui lei era andata in bagno. Con una mano fin troppo salda (che fossi una psicopatica, sotto sotto?) sciolsi un cucchiaino di sciroppo nel bicchiere di mezzo.

«Un altro, per sicurezza» disse Margaux, e io eseguii.

«Quanto impiega a fare effetto?» le chiesi.

Lei rivolse uno sguardo dubbioso alle nostre sedie, talmente vicine da sembrare incastrate. «Preparati a sgomberare il campo piuttosto in fretta.»

L’odore dolciastro dell’ipecac era rimasto nell’aria, e io accesi una sigaretta per coprirlo. Margaux fissava la spirale vischiosa che affondava lenta nel bicchiere di Lindsay, e lo scostò dai nostri. Ora non restava che aspettare.

«Secondo voi chi saranno le nuove quadrille, quest’anno?» domandò Lindsay, tornando a sedersi. «A me Albertine sembra piuttosto brava. Se solo perdesse quel vizio di digrignare i denti. È imbarazzante.» Ci rivolse un’occhiata. «Ehi, cosa sono quelle facce?»

Margaux fece un sorriso teso.

«Nervosismo» dissi.

«Oh. Be’ ma non c’è motivo di essere nervose.» Si strinse nelle spalle. «Domani fai del tuo meglio e basta. Lo sai anche da sola, no? L’ansia non ti aiuta. Semmai ti rema contro.»

«Senti chi parla!» replicai. «È solo quando sei nervosa che pontifichi tanto.»

«Già.» Prese la sua flûte e distolse lo sguardo, con un sorriso cupo. «Anch’io potrò solo fare del mio meglio, no?»

Fece per portarsi il bicchiere alle labbra. Giuro che sentii distintamente il sussulto di Margaux.

Fai del tuo meglio.

Un concetto così americano. All’Opéra, non contava niente che ti fossi “impegnata”. Dovevi essere impeccabile, punto.

E Lindsay si era sempre spesa fino all’ultimo, dandosi senza risparmio. Compreso darsi a Louis. Il pensiero mi fece annodare lo stomaco. Lei era davvero convinta che fosse parte del suo “meglio”.

Tesi di scatto la mano e le feci cadere la flûte dalle dita. Il bicchiere si schiantò a terra, rompendosi in tre pezzi esatti. Lo champagne mi era schizzato addosso, impregnandomi di un odore dolce, molesto. Lei mandò uno strillo e scattò in piedi. «Cristo santo, Delphine! Ma che ti è preso?»

«Scusa, scusa» dissi, cercando invano di asciugarmi i jeans con un tovagliolino di carta. «È stato... c’era una mosca... Mi sa che sono davvero troppo nervosa.»

Sull’altro lato del tavolo, Margaux aveva uno sguardo mesto, contrito. E mentre Lindsay si risistemava, mi rivolse un sorriso rassegnato. Come per dire che non c’era più niente da fare.

Ottobre 2018

Come si stabilisce una giusta punizione? Sedevo nel mio salotto a mettermi lo smalto sulle unghie dei piedi, con le tende chiuse per escludere la luce del giorno.

Cancellai con le dita una macchiolina rossa caduta sul mignolo. Io non ero stata presente quando mia madre aveva scoperto che mio padre aveva un’altra famiglia, in California, ma al ritorno a casa l’avevo vista scaraventare tutte le sue cose dalla finestra, disseminandole su Place des Vosges. Al tempo la scena mi aveva inorridita, ma adesso sapevo che la punizione non era neanche lontanamente commisurata al crimine. Lui aveva un’altra famiglia, con due figli piccoli, un maschio e una femmina, che all’altro capo del mondo ciarlavano nel loro inglese perfetto, sia pure con quella sgraziata cadenza americana. Era stata soprattutto l’esistenza della bambina a ferirmi. Era nata un anno dopo di me: giusto il tempo perché mio padre mi conoscesse e decidesse che serviva un rimpiazzo. E dopo tutto questo – dopo avermi fatta sentire così superflua, indesiderata, dopo l’umiliazione che aveva inflitto a mia madre – lui se l’era cavata rimettendoci qualche camicia?

Mi afferrai il piede sinistro con una mano e raddrizzai la gamba.

Ciò che Jock meritava davvero era che gli rovinassi la vita. Che gliela sfigurassi con precisione chirurgica, finché nemmeno lui fosse stato più in grado di riconoscerla.

Il flacone si ribaltò, versando smalto rosso sul divano color crema.

Il colore era così bello che per un momento restai semplicemente a guardarlo, ipnotizzata da quel contrasto nitido, prima di scattare in piedi, imprecando e correndo in bagno a prendere un asciugamano.

Cominciai freneticamente a tamponare il tessuto, ottenendo solo di allargare la macchia, spalmandola in un cerchio più sbiadito, e decisi che me ne fregavo delle conseguenze: dovevo fargliela pagare. Avrei rubato la sua immagine così come lui si era impadronito della nostra.

E una volta sistemato il divano, il tappeto e le mie unghie, sapevo esattamente come.

Arrivai in anticipo da Merci. Chiedere favori mi aveva sempre resa nervosa, irrequieta, perciò ero uscita venti minuti prima dell’appuntamento, anche se il locale ne distava appena cinque da casa. Per mia madre, “puntuale” aveva sempre significato “quindici minuti dopo”: se arrivi per primo, diceva, costringi l’altro a sentirsi in colpa per averti fatto aspettare.

Avrei potuto prendere i boulevard, ma le loro dimensioni mi facevano sentire esposta. Erano passati giorni, e ancora l’idea di essere vista mi metteva i brividi. Così avevo imboccato rue de Béarn, poi rue Saint-Gilles, e rue Villehardouin. Piovigginava, e nella foschia non vedevo quasi il paesaggio da favola che mi circondava.

Avevo appena ordinato un tè quando Daniel si avvicinò al tavolo, restando immobile finché io non balzai in piedi e lo baciai sulle guance.

Si guardò intorno, facendo scorrere gli occhi sull’eleganza del bistrot-libreria, con il suo arredo minimalista e gli scaffali stipati fino al soffitto, assumendo un’aria così da turista che la cameriera gli portò un menu in inglese. Lui non la corresse quando, in un inglese stentato, gli chiese che cosa desiderasse. Si limitò a ordinare nel suo francese impeccabile.

«È un piacere rivederti, Delphine» disse, infine.

Rischiai quasi di cambiare idea, davanti all’entità di ciò che stavo per fare. Dirlo a Lindsay e Margaux, e persino a Stella, era stata una passeggiata in confronto alla prospettiva di parlarne con lui. Sapevo che Daniel era un uomo buono. Comprensivo. Ma temevo che ogni parola di quella confessione avrebbe eroso un po’ del mio coraggio, del mio potere, fino ad annientarmi del tutto.

«Mi ha sorpreso ricevere la tua e-mail» disse, con uno sguardo un po’ sfuggente.

Mi imposi di sorridere.

«Sei l’unico giornalista che conosca.»

Lui aggrottò la fronte. «Ma io non sono un giornalista.»

«No?»

Scosse la testa. «Mi occupo di pubbliche relazioni.»

Avrei dovuto conoscere la differenza. A trentasei anni, certe cose bisogna saperle. Rigirai il cucchiaino nella tazza, chinando la testa quando tolsi la bustina per nascondere il rossore che mi aveva invaso le guance.

«Non è la stessa cosa?»

«Non proprio. Un PR rappresenta un’azienda o un individuo, aiutandolo a impostare i suoi rapporti con la stampa. E con l’opinione pubblica.» Per questo si chiamano “relazioni pubbliche”: ma lui ebbe la gentilezza di non dirlo.

«Be’, così è ancora meglio!» esclamai. «Tranne... Potrò permettermi la tua parcella?»

Daniel mi rivolse un’occhiata, a testa inclinata. Aveva davvero lo sguardo di un uomo buono. «Perché non mi spieghi di cos’hai bisogno? Poi penseremo al resto.»

La cameriera portò il suo caffè e il suo croissant al cioccolato, e lui rigirò lo zucchero nella tazza, aspettando con perfetta calma che cominciassi a parlare.

Devi promettermi di non rivelarlo mai a Lindsay, avrei voluto dirgli, per prima cosa. Lei era stata così perentoria, così assolutamente certa che avrei ottenuto solo di rovinarmi la vita... Ma non potevo chiedergli una cosa del genere. La sua prima lealtà era nei confronti di Lindsay, non certo nei miei.

«Conosci Jock Gerard?» chiesi.

Una smorfia trattenuta gli aleggiò sulla faccia. Interessante. Salvo per gli altri ballerini, era la prima volta che vedevo la reazione al nome di Jock. Avevo sempre dato per scontato che, come me, anche il resto del mondo lo trovasse irresistibile.

Evidentemente mi sbagliavo.

«Lo conosco quanto basta» rispose.

«E non ti piace» dissi.

«Non mi fido degli uomini sempre e solo circondati da donne senza neanche un amico maschio. E quanto a un trentaseienne che incolpa ancora i genitori di qualsiasi problema nella sua vita...» Si interruppe, forse intuendo un parallelismo. «Lo considero pericoloso. E poi...» aggiunse, questa volta in un tono sorprendentemente feroce «detesto i suoi capelli.»

Annuii.

«Allora ti piacerà ciò che sto per dirti.» E vuotai il sacco.

Lui fu magnifico. Un ascoltatore ideale. Non avrebbe dovuto sorprendermi, ma incrociava il mio sguardo o distoglieva il suo sempre nel momento giusto, annuendo di tanto in tanto, con un tempismo perfetto. Non mi interruppe nemmeno una volta, prestandomi tutta la sua attenzione.

«E questo è quanto» conclusi. «Conosci qualcuno che sarebbe interessato a una storia del genere?»

Sorrise. «Mi prendi in giro? Già adesso, a mente fredda, potrei elencarti almeno quattro reporter.»

Passammo agli aspetti pratici. Il giornalista mi avrebbe intervistata, ma poi avrebbe dovuto condurre una verifica in proprio. Questo avrebbe comportato interpellare le altre donne di cui avevo letto i nomi sul computer, chiedere un commento a Nathalie, al consiglio direttivo e a Jock. Io avevo sperato di restare anonima, ma era una pia illusione: in primo luogo perché Jock avrebbe identificato subito la fonte dell’articolo; e poi perché, come mi spiegò Daniel, con ogni probabilità il giornalista avrebbe richiesto un mandato del tribunale per avere accesso ai video, senz’altro salvati sul cloud, se non addirittura postati da qualche parte nella rete.

Ci riflettei per un momento. Il giornalista avrebbe visto tutto. Jock che mi abbassava gli slip, che mi sganciava il reggiseno...

«Conosci qualche reporter donna?»

Daniel annuì. «Tantissime. Non preoccuparti, Delphine. Penso io a trovare la persona giusta.»

«Grazie.» Il panico che mi si era gonfiato dentro come un palloncino esplose, e le lacrime cominciarono a scendermi sulle guance. «Io... ti sono davvero grata.»

Lui batté piano una mano sul dorso della mia. «Non devi avere paura.»

Presi un tovagliolino di carta e cercai di riprendere fiato. Quando mi abbassai il tovagliolo dalla faccia, avevo smesso di piangere.

«Non ho paura» dissi. «O non proprio. Non ancora. Mi sento... sopraffatta. E piangere è l’unico modo di buttare fuori certe emozioni. Una valvola di sfogo. Perché gli uomini non lo capiscono?»

Restammo in silenzio per un po’, ciascuno assorto nei suoi pensieri.

«Delphine» riprese Daniel e d’istinto, al tono della sua voce, io mi girai verso la vetrina, per evitare i suoi occhi. «Visto che siamo qui, stavo pensando...» Adesso pioveva proprio a dirotto; avrei dovuto trovare il tempo di fare un salto a casa a cambiarmi, o avrei passato il resto della giornata con gli abiti zuppi. Ma il locale era così accogliente, l’atmosfera così rassicurante, che avrei voluto restarci in eterno. «Potrei chiederti una cosa?» disse infine lui. Quindi si affrettò a precisare: «Riguarda Lindsay».

«Certo.»

«Secondo te vorrà mai un bambino?» domandò, quasi sottovoce.

È raro che le grandi ballerine abbiano figli, posto che la finestra temporale in cui puoi raggiungere l’apice della carriera coincida con quella della fertilità. Magari alcune sacrificano uno di quegli anni così preziosi a una gravidanza, ma in genere non più di una.

Io ero nata tre mesi prima del trentaseiesimo compleanno di mia madre. Quando si era trovata incinta, lei aveva seguito la sua solita prassi: aveva soppesato i pro e i contro. Al suo ritiro mancavano cinque anni, e alla fine aveva deciso (ma proprio per un soffio, mi era sempre sembrato di leggere tra le righe, quando me ne parlava) che poteva investirne uno per non ritrovarsi completamente sola da vecchia. Ma il fattore di cui non aveva tenuto conto era che i sogni non passano. La tua ambizione, la determinazione feroce che ti ha permesso di arrivare in vetta, e di restarci, non spariscono con il ritiro. E nemmeno con la maternità. Tutte le conoscenze che hai incamerato – qui devi tendere la gamba, reggere la posizione, poi seguire il movimento – non evaporano dalla sera alla mattina. E non avendo altro posto dove metterle, lei quelle ambizioni le aveva riversate su di me.

Adesso però si trattava di Lindsay. Cercai di mettere da parte il mio vissuto, le mie riserve, per concentrarmi sulla questione specifica: Lindsay. E i bambini. A lei non piacevano neanche quelli che incontrava a lezione, che pure erano ballerini. La sua famiglia.

Rinunciare alla danza per un anno intero? E proprio adesso? Non lei. E francamente mi faceva un po’ arrabbiare che Daniel volesse chiederle una cosa simile. Era come se non la conoscesse nemmeno. No. Lindsay avrebbe smesso solo quando ci fosse stata costretta: a quarantadue anni.

Stavo per infrangere tutte le sue speranze, dicendogli chiaro e tondo ciò che pensavo, quando di colpo compresi: lui non voleva la verità.

Risentii la voce di Stella: «Puoi decidere di essere nel giusto oppure di essere buona».

«Immagino di sì... in futuro» mormorai. Daniel annuì.

«Il fatto è che aspetto da anni di sentirglielo dire» rispose. «Io ho sempre desiderato una famiglia numerosa. Era il mio sogno.»

Allora hai sposato la donna sbagliata.

«Sta per compiere trentasei anni» proseguì lui. «Lo sai come le chiamano le gravidanze, alla sua età?»

Cercai di restare impassibile. È anche la mia età. Be’, sentiamo: come le chiamano?

«Gravidanze geriatriche» disse.

In effetti non suonava affatto bene.

«Perciò mi stavo chiedendo...» Gli si era incrinata la voce, come a un adolescente. «Ho pensato che magari potevi essere tu a parlargliene.»

Grazie, no. Ho smesso di impicciarmi degli affari degli altri.

Senza volerlo, però, avevo cominciato a immaginarmi la scena, a visualizzarmi seduta con Lindsay, a sviscerare il problema. Magari lei e Daniel sarebbero stati genitori fantastici. Magari avere un figlio l’avrebbe finalmente resa felice.

Ma già solo pensarci mi metteva i brividi. Lindsay aveva passato la vita a plasmare il suo corpo secondo direttive altrui. Mi rifiutavo di diventare l’ennesima persona che si credeva in diritto di avere un’opinione in proposito.

Daniel mi aveva fatto un favore, ma mi stava chiedendo troppo in cambio.

«Credo sia meglio che di certe cose parliate tra voi» dissi, alzandomi e frugando nella borsetta in cerca del portafoglio.

Lui annuì. «Sì, hai ragione» disse, alzandosi a sua volta. «Ti metterò in contatto con una giornalista. Una davvero in gamba.»

«E la tua parcella?»

Mi guardò come se l’avessi schiaffeggiato. Per la verità la sua espressione somigliava parecchio a quella di Jock quando il suo computer mi era caduto per terra. «Non mi sognerei mai di chiederti un compenso» rispose.

Lo baciai sulle guance. «Grazie di avermi ascoltata. Grazie davvero.»

L’incontro con Daniel aveva occupato buona parte della mattinata, ma almeno riuscii a fissare un appuntamento al centro analisi, nel pomeriggio.

«Per gli esami, dobbiamo sapere quali malattie veneree cercare: quali test le servono?»

Quante erano le donne sul computer di Jock: venti? Più probabilmente trenta. E si trattava soltanto di quelle che aveva filmato. Tutte ballerine; niente attricette, nessuna delle celebrità di serie B che si portava ai gala e ai vernissage. Ovvio che no, con loro non si sarebbe mai azzardato. Le donne che stavano con lui solo per il piacere della sua presenza e del suo corpo non sarebbero state ricattabili. Jock aveva calibrato con assoluta precisione i limiti del suo potere: la sua riserva di caccia era l’ambiente della danza. E per la miseria se l’aveva battuto a fondo!

Sospirai. «Tutti.»

Dopo un numero di tamponi e prelievi da bastarmi per una vita intera (e quantomeno sufficiente a giurare a me stessa che mai più mi sarei lasciata convincere a fidarmi soltanto della spirale), uscii come una furia dal laboratorio e sfoderai il cellulare per chiamare un Uber: maledicendo il tecnico del laboratorio, Jock e me stessa.

C’era un lungo messaggio in segreteria, da un numero sconosciuto. Lo ascoltai mentre aspettavo la macchina.

Era la giornalista contattata da Daniel. Di già? Gli scandali nel mondo del balletto facevano davvero gola a tutti.

Il tono di voce era pacato. Interessato. Competente.

Qual era la punizione giusta? Questa.

Richiamai il numero.

La autorizzai a usare il mio nome.
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Asciugammo la pozza di champagne sul tavolino, poi Margaux ordinò tre bicchieri di bianco («Il rosso è meglio di no» disse al cameriere, lanciandomi un’occhiata. «Vista la goffaggine di qualcuno.») Io e lei scolammo i nostri quasi subito, mentre Lindsay bevve appena un paio di sorsi, prima di annunciare che doveva passare al teatro a cambiarsi, in vista della serata con Louis. Io e Margaux ci alzammo per accompagnarla. Io camminavo a passi incerti, come se avessi il corpo troppo leggero.

L’eco di ciò che non ero riuscita a fare era come un martello dentro la testa.

Andando a letto con Louis, Lindsay ci avrebbe private di ogni speranza di un giudizio equo, e sarebbe stata solo colpa mia. Se avessi avuto più coraggio, le avrei impedito di presentarsi all’appuntamento. Lindsay non si rendeva conto del rischio che correva, offrendosi a un erotomane che se ne fregava di lei e della sua carriera. Lui le avrebbe fatto Dio solo sapeva cosa, e lei gliel’avrebbe permesso, perché si rifiutava di guardare in faccia la realtà. Solo io e Margaux vedevamo la situazione in modo lucido.

Rinunciando a fermarla, avevo tradito tutt’e tre.

«Lindsay, perché non vengo anch’io a bere qualcosa con Louis?» Come se avessi dimenticato che il piano era di andarci a letto. «Così se si mette male possiamo rientrare insieme. E poi non è il caso che tu faccia tutto il viaggio in metro da sola. Se è tardi possiamo fermarci a dormire da me.»

Lei mi rivolse uno sguardo inorridito. «Che c’entri tu? Lui ha invitato me. Mi ha definita la migliore giovane ballerina che abbia mai visto. Una perfetta ingénue, così ha detto.»

Sentii montare la rabbia. E il resto di noi, allora? Non contava niente che ci fossimo formate in accademia fin dall’inizio? Eravamo invisibili?

E come osava Lindsay permettergli di trattarci così?

La pioggia si era ridotta a una foschia grigia, sospesa in aria. Eravamo quasi all’Opéra.

E poi accadde.

Fu questione di un attimo. Come se ogni decisione fosse stata già presa, così che quando le forze dell’universo si allinearono per presentarci le circostanze giuste, noi cogliemmo subito il segnale. Eravamo pronte. Non restava che uscire sul palco, interpretare la parte, inchinarci. Applausi.

A un incrocio, mentre aspettavamo che il semaforo scattasse sul verde, Margaux mi afferrò un gomito e chinò la testa a indicare le Converse di Lindsay. Una scarpa si era slacciata, con la stringa per metà a terra e per metà affondata nell’acqua piovana che scorreva lungo il cordolo, con la punta che galleggiava.

Sul momento restai perplessa, ma poi vidi lo sguardo eloquente, insistente di Margaux.

Mettici un piede sopra, mi stava dicendo. Tutto qui. Bastava calpestare la stringa, e Lindsay sarebbe inciampata. Certo, il piano non era a prova di bomba come la boccetta di ipecac nascosta nella borsa di Margaux. Ma se avesse funzionato, cadendo in una pozzanghera Lindsay si sarebbe coperta di fango, e sarebbe dovuta tornare a casa per farsi una doccia. Era la nostra ultima possibilità. E il rischio era minimo: alla peggio una storta alla caviglia, una sbucciatura al ginocchio, una slogatura del polso. Ma più probabilmente ne sarebbe uscita illesa.

Mi avvicinai a Lindsay, circondandole le spalle con un braccio. E abbassai un piede oltre il cordolo, bloccando la stringa. Lei mi appoggiò la testa sull’omero, e per un attimo il mondo si fermò. Perfetto, silenzioso, sicuro.

Poi scattò il verde.

«Forza, sbrighiamoci!» ci incitò Margaux. E da ballerina qual era, Lindsay fece un passo lunghissimo con il piede destro, e io tenni il mio ben piantato sulla stringa sinistra.

Avrebbe funzionato a meraviglia, se la Converse non si fosse sfilata.

Ma io ci avevo messo tutto il mio peso, e le stringhe erano slacciate, perciò, quando lei sollevò il piede, la scarpa restò dov’era. Lanciò un grido quando sentì l’asfalto lurido sotto la pelle nuda. Persino nella luce incerta del crepuscolo, il suo piede nudo era un obbrobrio, deformato da anni di lavoro in punta: l’unghia del mignolo strappata, quella dell’alluce nera e bluastra, il nastro chirurgico che copriva solo in parte le abrasioni infiammate su ogni dito.

E Lindsay, che mai in vita sua aveva perso l’equilibrio, vacillò.

Cadde lunga distesa al centro della strada, con un braccio sotto la testa, come se si fosse sdraiata per un sonnellino. Sopra di lei le luci brillavano, riflettendosi nelle pozzanghere.

Piantò le mani a terra e sollevò i fianchi, in una versione sgraziata dell’asana del cane a testa in giù, ma il piede scalzo slittò sul terreno bagnato, e lei ricadde in ginocchio, ora in un’imitazione della figura dell’orso.

Non mi accorsi del taxi in arrivo finché non la investì.

Le spezzò le costole in tre punti.

Non poté danzare per sei mesi.

Io e Margaux fummo entrambe promosse a sujet. Lei ci avrebbe impiegato altri cinque anni.

Due posti. Tre amiche.

Ottobre 2018

Quando, quel lunedì, rientrai in punta di piedi al Palais Garnier, la mia rabbia si era quasi dissipata, rimpiazzata da una combinazione di calma apparente e di paura mista a rimpianto. Avrei incontrato Jock oppure no? Non sapevo quale delle due ipotesi mi terrorizzasse di più.

Imboccando il corridoio, mi sentii circondata dalla sua assenza. Nella prima sala stavano provando il Don Chisciotte, un balletto in cui lui aveva sempre brillato. Invece c’era Jonathan, il suo sostituto, a provare i passi.

Dunque si era dato malato. Vigliacco.

No, scafato. Mi chiesi quanti incontri imbarazzanti si fosse risparmiato in quel modo. Di certo nessuna ballerina l’aveva mai affrontato, facendo una piazzata per i suoi filmati, altrimenti Lindsay o Margaux me l’avrebbero riferito.

Niente restava segreto a lungo, nel nostro ambiente.

O quasi.

«Ora ti spiego» dissi a Camille, circa un’ora dopo.

Sì, Camille. Era la mia nuova occasione, il mio balzo verso il pantheon dei coreografi di grido e questa volta con un pezzo che sentivo davvero mio, un balletto che mi avrebbe rappresentata in tutto e per tutto. Presentare un’ingénue diciannovenne in un assolo all’Opéra era il modo più sicuro di fare il botto sulla stampa. Una grande opportunità per Camille – che come minimo ci avrebbe guadagnato un servizio su «Madame Figaro», per non parlare poi di una probabile promozione alle audizioni di novembre –, ma anche per me. Perché ogni articolo che avesse annunciato «il clamoroso debutto all’Opéra della giovanissima Camille d’Ivoire» avrebbe dovuto precisare che il suo balletto, Little Girl Blue, era firmato dalla «coreografa emergente, Delphine Léger».

Era venuto il momento di prendermi ciò che mi spettava. Basta permettere agli altri di determinare il corso della mia vita. Avevo vissuto anche troppo a lungo piegandomi alle decisioni altrui: di mia madre, di Dmitri, di Nathalie. Questa volta non avrei chiesto il permesso di nessuno. A Nathalie avevo solo scritto un’e-mail in cui la informavo che mi serviva una sala per provare un pezzo contemporaneo, e Antoine mi aveva inviato la conferma. Se poi il balletto le fosse piaciuto, poteva usarlo. In caso contrario... a questo avrei pensato dopo: adesso mi importava solo di realizzarlo.

«Cominciamo con Mercedez Ben, che sfuma in Cry Baby. Seguita da Piece of My Heart e Little Girl Blue. Per chiudere con Maybe.» All’inizio Piece of My Heart avevo pensato di non includerla: mi sembrava troppo trita. Ma poi riascoltandola mi ero accorta che non aveva perso niente della sua esplosività. Non potevo non usarla.

Camille annuì, e a me si spezzò il cuore. Aveva l’espressione di una scolaretta che fa il possibile per accontentare la maestra, ma non ha la più pallida idea di cosa stia dicendo.

«È come un arco emozionale» cercai di spiegarle. «Inizia con un desiderio superficiale. Diventa struggimento. Poi rabbia furiosa, lutto, e infine rassegnazione. Con una doppia presa di coscienza: la comprensione della natura profondamente perversa del desiderio, e la consapevolezza che comunque è impossibile sfuggirgli.»

«Ma perché...» cominciò a dire lei, interrompendosi subito dopo.

«Continua» la incoraggiai. «Non aver paura.»

«Perché non concludere sul lutto? O anche lo struggimento?»

Dio, quant’era giovane.

«Perché ad affascinarmi davvero è l’ineludibilità» spiegai. «Capisci cosa intendo?»

Abbassò lo sguardo e scosse la testa.

Sospirai. «Il fatto che... la sofferenza amorosa è ciclica. Lineare mentre accade, ma anche ciclica. Si ripete identica ogni volta. Capisci?»

I suoi occhi erano enormi, e inermi. Le stavo solo confondendo le idee.

«Okay, non starci troppo a pensare. Cominciamo, vuoi?»

Nella sala c’eravamo soltanto noi due. Un’atmosfera intima. Raccolta. E nell’accennare i movimenti che avrebbero accompagnato il ritmo incalzante di Janis, sentii un brivido lungo la schiena. Quel brivido raro che ti dice: sì, così è proprio perfetto.

La voce di Janis rimbombava nella sala. E Camille cominciò a danzare i passi del mio balletto.

Era brava. Su questo niente da dire.

Ma eseguito dal suo corpo, ogni movimento – l’incedere dubbioso, le braccia di colpo tese in aria, i balzi improvvisi, gli ancheggiamenti – appariva... grazioso. Il mio balletto non era ispirato alla vita di Janis, ma io mi ero studiata comunque la sua biografia: sapevo quanto avrebbe desiderato essere bella secondo i canoni tradizionali, e quel rimpianto è chiarissimo nella ruvidità grintosa della sua voce. Tutte cose che mancavano all’interpretazione di Camille: niente rabbia, nessuna asprezza.

Spensi la musica a metà del primo pezzo. Lei restò in attesa del mio feedback, con il respiro un po’ affannoso, le mani sui fianchi.

«No. Non essere delicata. Voglio vederti furiosa. Da capo.»

Si concentrò mentre io riaccendevo il lettore. La seconda volta andò anche peggio. Adesso sembrava una principessina impazzita. Una fatina cocainomane. Scossi la testa e andai a raggiungerla, lasciando che la musica proseguisse.

«La colpa è mia. Sono io che non riesco a spiegarmi...»

Mi interruppi. Mi sentivo osservata.

Girandomi vidi Lindsay dietro il vetro della sala. Le sorrisi, agitai la mano in un saluto, poi scacciai dalla mente ogni senso di colpa e ogni ricordo di tradimenti. Tornai a rivolgermi a Camille. «Mostrami il primo allungamento del braccio.»

Lei tese la mano come per offrire un fazzoletto a un cavaliere medievale.

«Di più.» Le guidai il braccio, portandolo appena fuori asse rispetto alla spalla. Il contrario dell’impostazione dell’Opéra. Per forza non le veniva naturale. «Stai cercando di raggiungere qualcosa che resta fuori dalla tua portata. Ti sembra di averla afferrata, e invece ti sfugge di nuovo... ecco, così!» Le rivolsi uno sguardo trionfante. «Ora prova tutta la sequenza con questa idea in mente.»

Adesso la posizione del braccio era corretta, ma il resto era tutto sbagliato. Si sforzava di comunicare un’emozione ma l’effetto era artificioso, e concentrandosi sull’interpretazione dimenticava i passi, inciampava, interrompeva le piroette a un quarto della rotazione.

«Aspetta.» Spensi di nuovo la musica e tornai da lei, senza la minima idea di cos’altro potevo dirle. «Proviamo a...»

Ma poi alzai la testa, incrociai lo sguardo di Lindsay... ed eccolo. Tutto lo struggimento, il desiderio, il bisogno disperato che stavo cercando di cavare da quell’ignara diciannovenne.

«Lindsay, potresti venire qui?» chiamai, alzando la voce.

La porta si aprì e lei entrò nella sala con aria dubbiosa, come se si aspettasse una ramanzina.

«Li hai visti i passi?» le chiesi. Una luce le brillò negli occhi e mi sembrò di leggerle nel pensiero. Sostituta? Okay: comunque meglio di niente. Annuì. «Ti va di mostrarceli?» Lei annuì di nuovo.

Appoggiai una mano sulla spalla di Camille e la condussi verso il lato della sala, accanto agli specchi.

Poi schiacciai play.

Lindsay non aveva ancora memorizzato tutti i passi, ma era l’emozione che volevo. La incarnava. Ogni estensione della gamba esprimeva desiderio, come una fame. Ogni salto era furioso, insieme brutto e perfetto. Ogni piroetta accurata e folle allo stesso tempo.

Lasciai cominciare la canzone successiva. Lindsay si fermò ad ansimare al centro della sala: la coreografia per il secondo pezzo non l’aveva vista.

Camille mi guardò, a occhi sgranati.

«Camille,» le dissi «dobbiamo parlare.»

Lei sorrise. «Vuoi assegnarle il ruolo.»

«Io...»

«Non scusarti» mi interruppe. «Nei tuoi panni, anch’io sceglierei lei.»

Mi girai di nuovo verso Lindsay, completamente esposta al nostro sguardo, al nostro giudizio. Pensai a tutto ciò che aveva sempre desiderato. A tutto ciò che aveva perso. A tutto ciò che da una vita restava fuori dalla sua portata.

«Lindsay» le dissi. «Tu ci stai?»

Gli occhi le luccicavano tanto che temetti fossero lacrime. Non avrei sopportato di vederla piangere un’altra volta. Ma si trattenne, chiamando a raccolta con un profondo respiro tremulo gli ultimi brandelli del suo orgoglio. «Assolutamente sì.»

Ripetei da capo il discorso sull’arco emozionale che avevo cercato di spiegare a Camille, e la sua espressione si sciolse in un sorriso enorme.

«Lo adoro, Delphine» disse. «Non sai quanto.»

Ripassammo la sequenza per il primo pezzo. Di norma non avrei affrontato tanto materiale in un’unica prova, ma volevo vederlo. Non mi importava che ricordasse la coreografia esatta; non mi interessavano neanche i passi, comunque ancora provvisori. Ciò che volevo davvero era vederla dare un corpo alla musica. Vedere tutte quelle emozioni – le emozioni che le donne non sono autorizzate ad avere, figurarsi proiettare sul mondo – manifestate nel suo corpo e tramutate in qualcosa di bello.

Il lettore attaccò Little Girl Blue: accordi di chitarra, la linea di basso.

Lindsay era lenta, languida, straziata. I suoi movimenti erano timidi, come se temesse di venire aggredita, scaraventata a terra, espulsa dalla scena da un momento all’altro.

Poi la voce di Janis. Sofferente, dolcemente ironica.

Lindsay ruotò su se stessa, presa nelle grinfie del suo dolore, e scese in spaccata. Ma non avrebbe permesso al dolore di atterrarla, e si rialzò. E guardandola sollevarsi non si poteva fare a meno di chiedersi quante volte può riuscirci, una donna, quante volte può avere la forza di rialzarsi? E lo sentivi.

Le parole di Janis diventarono struggenti. La tensione verso qualcosa di perduto. Qualcosa che forse non c’era mai stato.

Lindsay fu perfetta. Non nel senso convenzionale della nostra scuola: era brutale, sincera. Lindsay al suo meglio. Nemmeno l’Opéra avrebbe potuto negarle la promozione, dopo quella performance. In vita mia, non avevo mai visto niente di paragonabile.

Janis si sgolava. Ecco perché amavo il mio mestiere. Il motivo per cui comporre una coreografia era meglio che danzare. Invece di contorcere il mio corpo per costringerlo a esprimere una visione altrui, potevo prendere ciò che avevo dentro e riversarlo in un recipiente ideale.

Alla fine Camille si girò a guardarmi.

«Mio Dio» mormorò, e aveva le lacrime agli occhi.

Rivolsi un’occhiata a Lindsay, ferma a bere a lunghe sorsate da una bottiglia d’acqua. E riuscii a pensare soltanto: Guarda com’è viva.
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Dicembre 2004

Mi aveva promossa solista.

Ce l’avevo fatta, e significava tutto e niente. Era per questo che avevo lavorato tanto; avrebbe dovuto sembrarmi un passaggio naturale nella mia ascesa verso il ruolo di stella. Ma dopo aver visto i risultati dei provini, le parole di Dmitri erano tornate a rimbombarmi nella testa: Forse potresti diventare solista. Al massimo.

Io avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per arrivarci. Azioni di cui non mi sarei mai creduta capace. Andare a letto con un coreografo. Tradire un’amica. E adesso non solo temevo di non avere le risorse per il traguardo successivo, ma non riuscivo neanche a immaginare che esistesse un altro traguardo. Sentivo la stanchezza fin nelle ossa, così come sapevo che Dmitri aveva ragione.

Tanti anni a dannarmi per affrontare la scalata, per poi fermarmi a metà strada?

Maman avrebbe stappato lo champagne, avrebbe invitato tutte le star e le autorità del teatro a casa, per festeggiare. Ma lei non c’era più, e intanto anche Parigi era sprofondata lentamente nella stagione morta. Sedevo a guardare la Senna, rabbrividendo un po’ per il freddo e l’umidità, esalando boccate di fumo che avevano lo stesso colore dell’acqua, del cielo. Il fiume al cuore della città, che avevo a dieci minuti dalla porta di casa: io non mi ero mai spostata da quella sponda. L’appartamento di mia madre, l’Opéra, l’accademia... Tutta la mia vita era sulla Riva Destra. E quand’era stata l’ultima volta che mi ero spinta anche solo sul lungosenna?

E adesso. Mia madre era morta. Lindsay era fuori combattimento per la stagione, con le costole rotte, una sfilza di interventi, e un umor nero che non sarei riuscita a tollerare per più di cinque minuti nemmeno se non ne fossi stata la causa diretta. Con il suo solito tempismo, Margaux si era trovata la scusa di una nuova relazione, ed era sparita. Jock era ancora in America, da poco nominato solista del New York City Ballet. Stella sarebbe rimasta impegnata in una ricerca sul campo, in Africa, fino all’estate.

E io ero ancora nello stesso posto. Mediocre, depressa e più avvilita che mai.

Guardai l’acqua grigia del fiume sotto il cielo plumbeo. Un tempo Parigi occupava solo le due isole al centro della Senna. La città era tutta lì. Poi i re avevano tramato, i mercanti avevano commerciato, i rivoluzionari si erano ribellati, tramutandola in ciò che era adesso. Enorme. Grandiosa. Maestosa.

E io mi sentivo minuscola.

Perché ormai ero a fine corsa. L’avevo capito da un po’, ma era la prima volta che lo ammettevo a me stessa. Anche dopo la pausa che mi ero presa in seguito alla morte di mia madre, non avevo mai più ritrovato la scintilla di gioia che mi dava la danza. L’entusiasmo che mi pulsava nel petto dopo un adagio perfettamente eseguito si era ridotto al sollievo sordo di averlo portato a termine. Un tempo il balletto era l’unica arena che contasse qualcosa per me: un luogo in cui il mio fisico scolpito mi trascinava a vette emotive o mi precipitava negli abissi dell’ossessione. Ma ora si era ridotto a una piatta distesa di grigio.

La situazione mi appariva fin troppo chiara: se anche avessi raggiunto il picco assoluto, ricalcando in tutto e per tutto le orme di mia madre, che cosa avrei ottenuto? Soltanto di finire con lei in quell’orrida cripta. L’arco della sua vita aveva avuto il suo sviluppo e la sua conclusione. La rabbia, la paura, la solitudine: questo era il lascito che le aveva dato il balletto.

Io volevo qualcosa di diverso. Qualunque cosa. Una storia qualsiasi, purché non ne conoscessi già la fine.

Lo squillo del telefono mi fece sobbalzare. Il nome di Dmitri che brillava sul display era come un faro. Di colpo lui era l’unica persona al mondo con cui volessi parlare. L’unico ad aver visto chi ero davvero e a volermi comunque.

«Dmitri» dissi, quasi ridendo, quasi senza fiato.

«Tesoro.» Non ero il suo tesoro, ovviamente, o comunque non l’unico. Nemmeno allora ero tanto ingenua da credere che nei sette mesi trascorsi dal suo ritorno in Russia lui avesse dormito in un letto vuoto. Ma la sua voce era un ruggito basso, familiare ed eccitante allo stesso tempo, e quella parola fu un balsamo. «Hai continuato a studiare il russo?»

«Certo.» Cambiai lingua, ricadendo sulle semplici frasi memorizzate dai cd di Rosetta Stone che avevo ingurgitato la primavera precedente. «Come stai?»

«Oggi a San Pietroburgo...» cominciò lui, non più lo straniero con il suo francese stentato, ma un uomo pieno di saggezza, di carisma, di fascino. Io capivo solo qualche parola, ma ascoltarlo era comunque bellissimo. «Cielo viola... ghiaccioli... neve.» La neve come una torta? No: non era quello il termine giusto. Come una glassa.

E mentre lui parlava, i colori si accendevano nella mia mente, restando sospesi come fuochi d’artificio su quel cielo grigio, e illuminando finalmente la verità.

Se era il meglio cui potevo aspirare, forse c’era qualcosa di nobile ad ammetterlo.

Sondai la rivelazione come prendendo confidenza con una nuova lingua, studiando le coniugazioni dei verbi: sono una solista, ero una solista, sarò sempre e solo una solista.

Sì, era così. Ma potevo anche diventare qualcosa d’altro.

E forse il vero tradimento di mia madre non sarebbe stato abbandonare la danza. Forse l’avrei tradita accontentandomi della mediocrità, quando avrei potuto aspirare alla grandezza. Trovare qualcosa in cui eccellere davvero. Brillando di un talento diverso, come un tempo lei aveva brillato del suo.

«Dmitri» dissi, e per la prima volta il mio russo diventò fluente: ancora sgrammaticato, certo, ma tutto d’un tratto le parole mi uscivano naturali. «Posso venire a San Pietroburgo?»

E quando sentii trapelare l’entusiasmo da quella sua voce burbera, non potei fare a meno di pensare che stavo facendo la cosa giusta. In passato avevo fatto scelte sbagliate, ferito gli altri, tradito me stessa.

Però non ero tenuta a restare per sempre la persona che ero.

Un tempo ero una solista. Presto sarò un’altra cosa.

Ottobre 2018

Trentasei ore. Fu questo l’intervallo trascorso tra la mia conversazione con la giornalista e la convocazione nell’ufficio di Nathalie.

Nemmeno due giorni.

Più pensavo al suo ruolo in quella faccenda e più sentivo crescere la rabbia, come un fuoco interiore che mi sembrava di irradiare persino dalla pelle.

Il mio obiettivo era allestire uno spettacolo capace di mettere in luce tutte le donne straordinarie di questa compagnia.

Jock era una star. Era famoso, almeno entro i limiti della celebrità concessa ai ballerini. Aveva sempre un ruolo da protagonista negli spettacoli di maggior richiamo in cartellone; i poster con la sua foto campeggiavano in tutte le stanze del dormitorio dell’accademia; le riviste patinate gli avevano dedicato copertine e servizi, fingendo di intervistarlo sui suoi caffè e bistrot preferiti, ma in realtà solo per mettere in mostra lui, i suoi addominali, i suoi capelli, i suoi occhi.

I riflettori sono tutti puntati sui ballerini maschi...

Nathalie voleva un «pezzo digeribile, presentabile come femminista» per distogliere l’attenzione, casomai le sue malefatte fossero diventate di dominio pubblico.

...Noi vorremmo concentrarli di nuovo sulle ballerine.

Voleva usarmi per proteggerlo, e io avevo abboccato.

E se anche in parte ce l’avevo con me stessa (ero stata troppo vile per chiedere a Nathalie il motivo di quella smania improvvisa di celebrare le donne; avrei dovuto quantomeno rifletterci, interrogarmi sui suoi fini), quella rabbia non era neanche paragonabile a quella provocata dal suo tradimento.

Non sono forse le étoile il cuore stesso della danza?

Dovevo ricordare che ciò che avevo scoperto e portato alla luce era molto più grande di me.

Piena di legittima indignazione per il mio pubblico, entrai nell’ufficio a passo di marcia.

«Oh, Delphine» disse Nathalie, alzandosi in piedi. «Grazie di essere venuta. A questo punto sarai stufa marcia di questi colloqui.»

«No, tutt’altro» risposi, colta in contropiede dalla sua calma, e odiandomi per aver già ceduto al suo fascino.

Lei si lasciò cadere sulla sua poltroncina, si strofinò le tempie. «Scusami» disse, prendendo da terra un’elegante borsa di pelle nera e cominciando a frugarci dentro. «Questo mestiere...»

Inghiottì una manciata di antidolorifici a secco, poi mi rivolse un sorriso teso e mi indicò con un cenno la poltroncina davanti alla scrivania. Io scossi la testa. Sarei rimasta in piedi. Lei sospirò. «In effetti non serve prenderla alla lontana» disse, alzandosi di nuovo, con quello che sembrò uno sforzo sovrumano.

«Sì, lo credo anch’io.»

Si avvicinò alle finestre, e incrociò le braccia sul petto.

«Senti, so che Lindsay è tua amica, ma tu devi pensare a ciò che è meglio per il balletto.»

Era in controluce, e io dovetti strizzare gli occhi per riuscire a vederla.

«L’idea di Janis Joplin mi piace, sia chiaro! Hai tutta la mia approvazione» si affrettò ad aggiungere, scambiando il mio sconcerto per rabbia. «Però, ti prego, lasciala fuori.»

Era l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettata di sentire. Il balletto però era mio: apparteneva a me. Nathalie era liberissima di non allestirlo, ma io non ero più disposta a piegarmi alle aspettative altrui.

«Lei è perfetta per questa coreografia.»

«Usa Camille.»

«Lindsay è l’unica in grado di interpretare il mio balletto.»

Nathalie si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «Te lo ripeto: usa Camille.» Chiuse gli occhi per un istante, poi, con studiata noncuranza, si girò a prendere un piccolo innaffiatoio di rame e cominciò a bagnare le orchidee. «Camille è pronta per il salto di qualità.»

«È una ballerina magnifica, ma le manca l’esperienza di vita necessaria a questo ruolo.»

Con un tonfo metallico, rimise l’innaffiatoio sulla scrivania. «Nessuna di loro ha esperienza di vita, Delphine! Sono ballerine!» esclamò. «La loro vita è tutta qui...» Abbracciò lo spazio intorno a sé gesticolando come una matta, come una signora Rochester con i capelli rossi, e io la apprezzai come mai in passato. «Tra le quattro mura di questo teatro. E vale a vent’anni come a quaranta. Perciò, per favore, fa’ come ti ho chiesto.»

«Non posso» replicai, in tono fermo. «Io stessa avrei voluto Camille. Ci ho provato. Era lei la mia prima scelta. Ma alla riprova dei fatti è Lindsay l’interprete giusta.»

«Nessuno vuole vedere una vecchia da sola sul palco!» sbottò. «Per il mercato è già difficile vendere una qualsiasi donna che balla da sola!»

Inclinai la testa di lato, e sfoderai la mia difesa. «Peccato che sia stata tu a chiedermelo.» Lei inarcò le sopracciglia. «“Un pezzo breve e femminista” avevi detto. E io ti ho accontentata.» Mi strinsi nelle spalle. «Avresti potuto avere l’intera famiglia imperiale, ma non l’hai voluta.»

Il suo volto era così pieno di rabbia trattenuta che sussultai quando emise una risatina aspra. «Già. Non l’ho voluta.» Indicò il divano, e questa volta accettai l’invito. Con mia enorme sorpresa, lei venne a sedersi accanto a me. «Credimi, Delphine» riprese, e i suoi occhi verdi erano sinceri, e stanchi. «Io non sono tua nemica. Sto soltanto cercando di mandare avanti una compagnia di ballo. Ho dovuto concedere un permesso a uno dei miei ballerini migliori.» Ecco dov’era Jock. Oh, quanto mi dispiace, Nathalie. Mi preparai mentalmente, tornando ad attingere alla furia che mi aveva animata fino a poco prima. «Ho da gestire una sfilza assurda di pensionamenti. Quattro prime ballerine ferme per un infortunio. E venticinque allieve da tenere d’occhio, sapendo che a luglio dovrò spezzare il cuore a ventiquattro di loro. Per non parlare poi dell’esercito di étoile, sujets – che diamine, persino le quadrilles – che mi sfiniscono, esigendo da me parti migliori. Devo dirigere una compagnia» insisté, e io mi chiesi se fosse per ribadire il punto o perché era davvero talmente stanca da ripetersi.

Restai a fissarla. Prendere o lasciare, avrei voluto dirle. Ma era pur sempre l’Opéra. Quel teatro ce l’avevo nel sangue, e non ci avrei rinunciato tanto facilmente. Non più. «Ti capisco» dissi. «Ma resto convinta che ti stia angosciando per niente. Aspetta di vedere il pezzo prima di prendere una decisione. Perché credimi: Lindsay è straordinaria. Diventerà una star, vedrai.»

Lei mandò un gemito e rovesciò la testa sullo schienale del divano. «Non si può avere un’intera compagnia di star. Non lo capisci? Devono esserci ballerine di contorno. Serve qualcuno per quei leziosi siparietti di trenta secondi. Qualcuno che indossi quei ridicoli costumi dello Schiaccianoci.» Mi sfuggì una risata a quella frase, e lei mi fece un mezzo sorriso. «Non so che farmene di sessanta Fate Confetto: di quelle me ne basta una. Te ne rendi conto anche tu, no?»

Mostraglielo, mi incitò il mio pubblico invisibile. Mostrale di cosa sei stata capace. Che cosa sei riuscita a creare.

«Senti» dissi, prendendo il mio iPad dalla borsa. «Guarda Lindsay per trenta secondi. Se poi sarai ancora convinta che sia la scelta sbagliata, la ricuserò oggi stesso.» Anche se, Cristo santo, se l’avessi respinta una seconda volta, non sarebbe neanche stata Lindsay il vero problema: molto prima di preoccuparmi di lei avrei dovuto vedermela con Margaux, armata di coltello e decisa a sbudellarmi.

Nathalie annuì appena. E feci partire il video.

Trasmessa dal dispositivo, Little Girl Blue suonava metallica, distorta, ma questo non oscurò la performance di Lindsay. Niente avrebbe potuto mettere in ombra il puro nitore delle emozioni comunicate dai suoi gesti, la sua assoluta personificazione della musica. Nathalie non mi chiese di interrompere il filmato: lo lasciò proseguire sino alla fine del pezzo.

Poi aprì la bocca. La richiuse. Chinò la testa per massaggiarsi il collo. Infine, un altro piccolo cenno di assenso. «D’accordo» disse, rialzandosi dal divano. «D’accordo.»

Dunque non mi ero ingannata. Non mi ero lasciata lusingare dalla reazione di Camille. Ci avevo visto giusto. Funzionava davvero.

Rimisi l’iPad nella mia borsa e lei tornò alla scrivania.

Guardandola spostare qualche scartoffia sul pianale e poi sedersi sulla poltroncina, con il volto illuminato dal bagliore del computer, l’assoluta ordinarietà dei suoi gesti scatenò di nuovo la mia rabbia. Io ero sulle spine, in attesa che uscisse la notizia, la bomba che mi avrebbe stravolto la vita, e lei si comportava come se niente fosse.

Tacevo, ma sentivo rimbombare dentro il cranio tutte le accuse che avrei voluto urlare: Tu mi hai portata qui solo per proteggere te stessa e lui dallo scandalo! Sapevi, e hai cercato di tramutarmi nel tuo strumento di depistaggio, la tua personale cortina fumogena. Magari in modo diverso, ma anche tu mi hai usata, proprio come lui.

Volevo ferirla. Vederla piangere.

Mi girai a guardarla dritto in faccia.

«Nathalie?»

Lei alzò lo sguardo.

«So perché mi hai chiamata a Parigi. So che copri le spalle a Jock da mesi, se non da anni. E voglio informarti che mi sono rivolta alla stampa. Presto la notizia verrà pubblicata, e il mondo intero saprà ciò che hai fatto.» Non potei trattenere il sorriso che mi invase la faccia mentre parlavo.

Jock non era l’unico responsabile. E non sarebbe stato l’unico a pagare.

Ma lei rimase impassibile. «Sì, lo so» disse. «Non hai idea della valanga di telefonate che ho già ricevuto. Immagino che da domani sarà su tutti i giornali.»

Mi sfuggì un moto di sorpresa.

Lei inarcò le sopracciglia sottili. «Non era questo che volevi?» domandò.

Sì e no. Sì, volevo che lo scandalo diventasse di dominio pubblico. No, perché la cosa non sembra averti scalfita. E io volevo vederti crollare.

«La prima volta che una giovane ballerina è venuta a parlarmi, l’estate scorsa,» disse, chinandosi in avanti e intrecciando le dita sulla scrivania «volevo licenziarlo in tronco. Ho subito convocato una riunione del consiglio direttivo. E giuro che le ho provate tutte per convincerli.» Fece una smorfia. «Sul serio. Ho minacciato di dare le dimissioni.»

Una carriera favolosa di étoile. E poi come direttrice artistica. Ed era stata pronta a sacrificare tutto.

Per colpa di Jock.

«Quest’anno ho tentato di ridurre la sua presenza in cartellone. Immagino ricorderai che avevo cercato di tenerlo fuori dalla Zarina. Quel ruolo mi sembrava anche troppo... calzante. Quindi qualcosa ho fatto.»

«Non abbastanza» bofonchiai.

Lei annuì. «No, non abbastanza. Lui è... be’, il consiglio l’ha definito la colonna portante della compagnia. Il nostro Peter Martins, il candidato più probabile a succedermi alla direzione artistica. E dopo quella campagna di Gucci l’anno scorso, e la copertina di “GQ”? “Il suo marchio aiuta il nostro”, hanno detto.» Fece una risata amara. «Intendevano che abbiamo bisogno di lui. E che se l’avessimo licenziato, lui ci avrebbe fatto causa. Quando ho capito che lo consideravano ben più essenziale di me, ho dovuto chiedermi se avesse ancora senso dimettermi. E ho deciso di no: tenere una donna in questo ufficio, almeno finché sarà possibile, mi è sembrato più importante di un gesto di protesta di cui non si sarebbe accorto nessuno.»

«Qualcuno ti avrebbe ascoltata» dissi.

Lei si strinse nelle spalle. «Forse. In ogni caso, io sono stata una stronza codarda.»

Mio malgrado, sentii la rabbia che si dissipava come un vapore. Nathalie non stava chiedendo il mio perdono. Non voleva consolarmi. Mi stava solo offrendo un resoconto sincero, schietto, di ciò che aveva fatto.

«Sia chiaro, a lui ho fatto una scenata» aggiunse. «Più di una.»

Non potei fare a meno di ridere a quella dichiarazione.

Lei sospirò, alzando di nuovo lo sguardo. «Come ho detto, sono stata vile. Ma non temere. Me ne andrò alla fine di questa stagione.»

Calò un lungo silenzio. Il pulviscolo danzava nei fasci di luce che filtravano dai vetri.

«Be’» dissi, infine. «Questo mi dispiace proprio.»

Ed era la verità, a dispetto di tutto.

Un sorrisetto ironico. «A me no. E per la cronaca, sono felice che tu ti sia rivolta alla stampa. Mi dispiace solo non avere avuto il coraggio di farlo io stessa.»
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La scatola confezionata nella carta da regalo era abbastanza grande da contenere un bambino, eppure sembrava di dimensioni normali, sotto l’altissimo soffitto dell’appartamento di Dmitri. San Pietroburgo era l’opposto di una casa di bambole: nel suo paesaggio immenso eravamo noi a essere minuscoli, rimpiccioliti come Alice nel Paese delle meraviglie, ridotti a ninnoli degli dei.

«Dmitri!» protestai. «E questo cos’è?»

Lui sorrise. «Un regalo di benvenuto.»

Dopo gli ultimi, interminabili mesi di lavoro all’Opéra, in attesa che scadesse il mio contratto, finalmente ero approdata a San Pietroburgo. La mia nuova vita stava per cominciare. Dmitri era venuto a prendermi in aeroporto e mi aveva portata direttamente alla struttura color verde menta del Teatro Mariinskij. Mi aveva presentata a una sfilza di ballerini e io avevo sorriso a tutti, mentre loro mi squadravano con aperta ostilità.

Be’, anche noi ti avremmo guardata male, risuonò la voce di Lindsay dentro la mia testa.

Okay. Come non detto.

Aveva teso la mia valigia a un macchinista.

«Dmitri?» avevo sussurrato io.

Avevo sentito tutto il peso del suo braccio sulle spalle. «È un segno di rispetto» aveva detto. «Adesso sei la mia assistente. E il ruolo ha i suoi privilegi» aveva concluso.

Il resto della giornata l’avevamo passato in giro per la città. Non era bella, almeno non nel senso di Parigi: la sua era una bellezza aggressiva, che mi scavava dentro. La crudeltà, la spietatezza della storia si respirava nell’aria fredda e salata. E ovunque andassimo Dmitri mi prendeva il mento per sollevarmi la testa, e io vedevo un altro, gigantesco palazzo storico che ci incombeva addosso. «Qui è dove è scoppiata la rivolta popolare»; «Qui dove gli assassini lanciarono una bomba addosso allo zar»; «Là è dove è morto Rasputin.»

«Ti amo» gli avevo bisbigliato all’orecchio, sulla sponda della Neva, mentre contemplavamo le cupole dorate della città. E lui mi aveva baciata con forza, con passione, finché non ero quasi riuscita a dimenticare che era rimasto in silenzio.

Poi avevamo ripreso a vagare per le strade, e io avevo continuato a comporre e-mail dentro la testa. Cominciavo a scriverne una, la cestinavo, riprendevo da capo. L’aria è così salata che sembra avere l’odore del sangue, volevo dire a Margaux. È come Parigi, incrociata con Venezia, e moltiplicata per dieci, volevo dire a Lindsay.

Ma poi mi accontentavo di dirlo a Dmitri.

Infine, sullo sfondo di un tramonto in technicolor, mi aveva portata nel suo appartamento. Il nostro appartamento. In un vecchio palazzo rosa e bianco, a poche strade di distanza dal fiume Mojka, una sorta di antica torta nuziale che nell’era sovietica era stata tagliata a fette per ricavarne quegli appartamenti con soffitti sproporzionati rispetto alle dimensioni delle stanze. Io ero rimasta a bocca aperta nel salire la scala polverosa un tempo riservata alla servitù fino alle tre stanze con il parquet originale, le modanature di gesso scrostato, le finestre enormi e piene di spifferi affacciate sui canali.

Gli occhi di Dmitri brillarono quando mi avvicinai alla scatola. «Forza, aprila!»

Tirai lo spesso nastro rosso finché la gala non si sciolse, e sollevai il coperchio.

«Oh!» dissi, arretrando d’istinto.

Davanti a me c’era la pelliccia più enorme che avessi mai visto, talmente ingombrante da traboccare quasi dalla scatola, come se l’animale fosse ancora vivo.

Che schifo! La voce di Lindsay mi era risuonata così nitida nelle orecchie che provai l’impulso di girarmi per cercarla.

L’espressione sul volto di Dmitri era esultante, eccitata. «Volpe!» annunciò. «Volpe argentata.»

Un brivido mi corse lungo la schiena mentre mi costringevo a sorridere. Dmitri aveva quarantun anni. Era normale che la vita insieme richiedesse qualche adattamento. Lui era cresciuto in un’altra epoca, un tempo in cui le donne eleganti avevano gli armadi zeppi di pellicce, e il solo pensiero mi chiuse lo stomaco. Ma non si era accorto che le ragazze della mia età non le indossavano?

Che classe, sentii sfottermi la voce di Margaux. Proprio un bravo lupo, a portarti in offerta quel mucchio di carcasse animali.

Dmitri inarcò le sopracciglia. «Non vuoi provarla?»

Tesi il braccio, ma la mano restò sospesa sopra la scatola. Non riuscivo ad abbassarla, non volevo sentire quel pelo, quella pelle sulla mia.

«È estate» dissi.

Lui alzò un dito. «Ma presto sarà inverno.»

Scommetto che l’aveva comprata per un’altra. Una tizia che ha scaricato... lasciami pensare: più o meno a Natale dell’anno scorso?

Lindsay, tappati quella boccaccia.

Ma ormai quelle parole mi si erano stampate nel cervello.

Chi era la vera destinataria della pelliccia? Che razza di persona avrebbe mai indossato una mostruosità simile nel XXI secolo?

Una ragazza spietata. Vorace. Una ragazza... diversa da me.

Mi girai verso di lui, guardandolo dritto negli occhi, tesi le braccia dietro la schiena e mi abbassai la cerniera dell’abito, scuotendo un po’ i fianchi per farlo scendere. Lui sostenne il mio sguardo mentre mi slacciavo il reggiseno e sfilavo gli slip.

E va bene. Anch’io potevo essere come lei.

Non l’avevo già dimostrato, quell’ultimo anno? Passi una vita credendoti buona, e poi scopri di essere tutt’altra persona.

Affondai le mani nella pelliccia e me la appoggiai sulle spalle. Non avevo previsto che pesasse tanto, ma la fodera era di seta, e mi scivolò come una cascata lungo la schiena.

Per un momento lui restò immobile. Poi, accelerandomi il battito, attraversò la stanza in due falcate e io mi ritrovai intrappolata dentro gli strati di animali morti, così surriscaldata da sentirmi febbricitante.

Intanto nella mia mente Lindsay e Margaux mi guardavano con disappunto. Delphine, non accettare gli avanzi di un’altra. Delphine, questa non sei tu.

Lui mi afferrò i fianchi e si schiacciò su di me.

Sì, invece, pensai.

Alle sue spalle il cielo si era incendiato, con striature color arancione elettrico e poi rosso sangue.

Sì.

Che ne sapevano loro?

Io ero stata un’altra da sempre.

Ottobre 2018

La storia di Jock non uscì sulla stampa: esplose. Ogni giorno passavo in rassegna i siti dei giornali e delle riviste di gossip, certa di trovarci le mie foto, o persino – su quelli più trash – il mio filmato. Ma internet era un buco nero, e alla fine programmai una serie di notifiche con il mio nome, per seguire l’evolvere dello scandalo ed essere avvertita per tempo quando, com’era inevitabile, la ripresa sarebbe diventata di dominio pubblico.

Invece non accadde. O meglio, io ero ovunque, ma non la mia immagine: soltanto la mia testimonianza. Le mie parole. Il primo a pubblicare una foto fu «Le Monde»: un ritratto di me e Jock a bere champagne al gala. Il giornale lo notai per caso, passando da un’edicola, e fu uno shock. Dovetti fermarmi e guardare la foto più da vicino, prima di convincermi che eravamo proprio noi. Io non sapevo neanche che ci avessero scattato delle foto, quella sera. Ma restai ancora più allibita notando la didascalia: Per gentile concessione di Camille d’Ivoire. Leggendo l’articolo scoprii che era stata lei la prima a trovare i filmati di Jock. Doveva essere lei la “giovane ballerina” che si era rivolta a Nathalie. E per un momento mi venne da pensare che forse per questo Nathalie aveva cercato di impormela: un disperato tentativo di compensazione, per non averla difesa.

«Le Monde». Mio padre leggeva quel giornale, almeno quando viveva ancora con noi a Parigi. Aveva mantenuto l’abitudine, facendoselo arrivare a Santa Barbara? Ma anche se il pensiero di mio padre che leggeva quella storia mi dava i brividi, non riuscivo a immaginare quale sarebbe stata la sua reazione. Rabbia, per ciò che Jock mi aveva fatto? Orgoglio, perché l’avevo denunciato al mondo? Qualunque legame fosse rimasto tra noi era stato reciso dal silenzio con cui aveva risposto alla mia e-mail sulla morte di Maman. Come se anche lui fosse morto insieme a lei.

Jock rassegnò subito le dimissioni, ma non prima che il consiglio dell’Opéra diramasse un comunicato stampa in cui annunciava che Jacques Gerard era stato sospeso dall’incarico in attesa dei risultati dell’inchiesta.

Però a me non bastava.

Volevo di più.

Volevo distruggere la sua immagine così come lui aveva infranto la nostra.

Cancellarlo dalla faccia della terra.

E intanto aspettavo. In attesa che il mio video spuntasse su uno dei siti più sfrontati, da cui poi le immagini del mio corpo nudo si sarebbero diffuse a tutta la rete. Se non gli restava che la vendetta, ero certa che non si sarebbe tirato indietro. Aveva perso il lavoro e la reputazione. Ormai era solo questione di tempo.

Una parte di me era quasi impaziente che accadesse. Almeno avrei smesso di restare sospesa in quel limbo insopportabile. E a quel punto avrei potuto fare qualcosa: assumere un avvocato, denunciare il sito, organizzare una protesta... oppure rannicchiarmi in posizione fetale sotto la trapunta e non rimettere mai più piede fuori casa.

Mi venne da pensare che forse Jock era abbastanza crudele da lasciare che il polverone si depositasse – dandomi il tempo di incontrare l’uomo giusto e cominciare una vita perfetta – per poi sbattermi in faccia il filmato. Oppure, con pari efferatezza, che avesse postato il video su qualche sito porno, senza citare il mio nome, ma gettando la mia faccia, il mio corpo in pasto a chiunque.

Era l’ipotesi più probabile, mi dissi. Conservare il video per il momento giusto avrebbe significato che gli interessavo ancora, per quanto in modo perverso. Ma non era così: io ero soltanto un file tra i tanti sul suo computer. E quel pensiero mi rodeva.

Scorrendo gli articoli segnalati dalle notifiche su Google ne trovai di nuovi, in cui venivo presentata come un’eroina. Certo, bisbigliò la voce nella mia testa. Per questi giornali sei un’eroina. Ma intanto quanti uomini anonimi si stanno masturbando davanti al tuo filmato? Quanti tuoi conoscenti ti hanno vista nuda? Quante persone potranno guardarti ogni volta che gli pare, e senza che tu possa mai saperlo?

Sapevo che avrei dovuto rivolgermi a un analista, iscrivermi a un corso di yoga o almeno prendere l’abitudine di girare nuda per casa, nella speranza di accettare finalmente il mio corpo. Ma mi sentivo già fin troppo esposta. Non volevo raccontare la mia storia a un estraneo. Non tolleravo l’idea di vedermi riflessa in uno specchio. E meno ancora di spogliarmi.

Avevo parlato con quella giornalista per liberarmi, e invece, inavvertitamente, mi ero costruita intorno un’altra gabbia.

No: non io. Era stato Jock a costruirla. Ma chissà come era riuscito a farlo dentro la mia testa.

Quand’era uscita la notizia, mi ero preparata ad affrontare la disapprovazione rassegnata di Lindsay, la torva soddisfazione di Margaux, le risatine e gli sguardi giudicanti dei colleghi.

Ma mi sbagliavo.

La mattina dopo la pubblicazione dell’intervista, dopo essermi aperta un varco nella ressa di fotografi che assediava i cancelli dell’Opéra, trovai Camille ad aspettarmi in corridoio. Lo percorreva a passi frenetici, avanti e indietro, torcendosi nervosamente le mani.

«Delphine» disse, senza fiato, quando mi vide arrivare. «Io...»

La guardai in quegli occhi dorati, così pieni di paura. E di colpo smisi di vedere tutte le cose che avevo odiato – la sua giovinezza, la sua bellezza, il suo potenziale – e tutte le cose di lei che avevo feticizzato (sempre la sua giovinezza, bellezza, potenzialità). Davanti a me c’era una ragazza che si era trovata in alto mare, e aveva fatto il possibile per non annegare, al pari di tutte noi.

«Camille» dissi. «Non hai niente da rimproverarti.»

Gli occhi le diventarono lucidi. «Io... ho letto l’articolo. E non volevo che mi disprezzassi perché... perché anch’io ero stata con lui...»

La strinsi tra le braccia, e lei si sciolse in lacrime. Era stupefacente quanto mi sembrasse di abbracciare Lindsay: stesse ossa delicate, stessa pelle liscia. Si considerava responsabile, mentre il suo unico errore era stato abboccare alla menzogna che ci aveva ingannate tutte. E nemmeno perché fosse giovane. Io avevo quasi il doppio dei suoi anni, e mi ero lasciata sedurre dalle stesse promesse: che sarei stata amata, che sarei stata vista.

«Non riguarda te» le sussurrai tra i capelli. Lei arretrò di colpo la testa, sbalordita. «È la lezione più dura da imparare, perché ciascuna di noi avrebbe voluto credere di essere speciale, quella che finalmente l’avrebbe fatto innamorare, quella che sarebbe diventata l’unica. Ma è appunto questa la trappola, capisci? Ed è crudele proprio perché funziona con tutte. Lui ci ha ferite, e noi dobbiamo prendere atto del nostro dolore. Ma senza rimproverarci di soffrire, o di aver provato le emozioni che ci hanno spinte in trappola. Pensa solo a... ad aver cura di te, Camille. E impara a proteggerti, okay?»

Lei deglutì, fu percorsa da un brivido. «Grazie» disse. E sorrise. Le tremavano ancora un po’ le labbra, ma il volto era tornato calmo, disteso. Poi si allontanò.

Lindsay era già in sala prove, pronta e con una luce febbrile negli occhi.

«Hai spento il cellulare» disse, come un’accusa.

Sospirai e mi strofinai la ruga tra le sopracciglia. «Già. Senti, Linds... so che mi avevi detto di non farlo, ma io ho deciso comunque di parlare con la stampa... Anzi, il primo con cui avevo parlato è stato Daniel. Non sapevo cosa fare, a chi rivolgermi, e non mi è venuto in mente nessun altro in grado di... aiutarmi. Sapevo che eri contraria, ma spero che potrai perdonarmi...»

Lei mi appoggiò le mani calde e forti sulle spalle. «Ho letto gli articoli» disse, a bassa voce. «Li ho letti tutti. E ho cambiato idea. Distruggiamolo.»

«Davvero?» balbettai, appoggiando una mano tremula sulla sua.

Lei sogghignò. «Davvero.»

«Ma cos’altro possiamo fare? A parte...» Indicai con un vago cenno la finestra, intendendo i reporter davanti al teatro. «Qui non potrà mai più rimettere piede, d’accordo, ma a parte questo? Le ragazze avevano tutte più di sedici anni, ed erano consenzienti. A fare sesso, quantomeno. E poi c’è ancora quel video, come una condanna, una minaccia costante...» Mi mancò la voce.

Mi strinsi le braccia intorno al torace e abbassai la testa, cercando di non piangere.

E poi sentii il grido di Janis: Cry... baby.

Mi girai di scatto.

«Porta a termine il tuo lavoro» disse Lindsay, indicando il lettore cd con un cenno. «Crea la tua opera. È solo così che puoi vincere. È l’unico modo. Tu hai ancora il tuo lavoro. Lui no.»

Mi asciugai le guance con il dorso delle mani. «Hai ragione. Okay. Pensiamo alla prova. Mi è venuta in mente una cosa. Tutto il pezzo è come una messa a nudo dell’anima, giusto?»

Lei sorrise. «Giusto.»

«Allora, cominciamo con te in costume. Non so ancora quale, ma probabilmente si tratterà di un abito. Comunque, a ogni nuova canzone ti spogli di qualcosa, sul palco. E alla fine resti coperta solo da un intreccio di lunghe collane di perle e da un paio di slip nude-look.» La guardai. «Che ne dici?»

Notò l’ansia sul mio volto, e scoppiò a ridere. «Lo adoro!» esclamò. «Ma perché gli slip? Eliminiamo anche quelli.»

Mi morsi un labbro. «Dubito che ce lo permetteranno.»

«Okay. Però teniamo aperta l’opzione, d’accordo? E su Cry Baby che cosa mi tolgo?»

«A me sembra il momento adatto al gesto più dirompente. Quando resti a petto nudo. Nel punto in cui c’è quel crescendo nella canzone, con lei che ripete “come on, come on, come on”.» Lindsay annuì di nuovo e si abbassò il body.

«Non c’è bisogno di farlo adesso» dissi, ridendo.

Lei aggrottò la fronte. «Ma il movimento delle mie tette è del tutto diverso con e senza il body» obiettò. Chinò lo sguardo a scrutarle. «Cioè, ammesso che si muovano.» Scoppiammo entrambe a ridere.

Quindi cominciai a mostrarle la nuova sequenza che avevo preparato. Lei mi osservò attentamente, e sembrò impadronirsene prima ancora che io finissi la dimostrazione.

Dopo la prova, uscimmo insieme dalla sala. Antoine stava appendendo un annuncio sul tabellone in fondo al corridoio. Richiuse lo sportello di vetro e rivolse un sorriso a Lindsay. A entrambe era bastato vedere il formato da lontano per sapere di cosa si trattasse: il calendario delle audizioni, fissate per la prima settimana di novembre.

Lei si precipitò al tabellone per leggere i dettagli, e io la seguii.

Gli occhi le brillavano mentre scorrevano il testo. I posti disponibili: tre per il corps; due da solista; e uno da prima ballerina.

Si girò a guardarmi con un gran sorriso sulle labbra. «Quel posto sarà mio» disse. «Al provino porterò la tua coreografia per il segmento di Cry Baby.»

Davvero avrebbe danzato in topless? Capacissima. Aprii la bocca, e la richiusi.

Che cosa la distingueva da tutte le altre? La sua audacia. Ed essere protagonista di un balletto creato su misura per lei. Perciò, se era davvero convinta che la mia coreografia potesse aiutarla a ottenere quel posto... con quale diritto cercare di dissuaderla?

Notai che mi stava osservando con un’espressione divertita dipinta in faccia. «Sei preoccupata» disse.

«Sì... no» risposi. «Non lo so. È solo che... non sarà troppo rischioso?»

Il suo sorriso diventò enorme. «Tutto ciò che c’è di bello al mondo comporta un rischio» disse. «Ricorda questo: se non rischi qualcosa, rischi tutto.»

Mi sentii come attraversata dalla verità delle sue parole. Forse avevamo davvero la possibilità di conquistarle un posto in vetta. Senza pas de deux, senza un partner. Dimostrando a tutti di cosa è capace una donna sola.

Le afferrai la mano.

«Facciamolo» dissi, con tutta la ferocia che avevo in corpo. «Facciamo di te una prima ballerina.»

Margaux non si era vista al Palais Garnier, quel giorno. Quando, dopo la prova, racimolai il coraggio di riaccendere il cellulare, trovai una sfilza di messaggi da numeri sconosciuti, una valanga di prolissi SMS di sostegno o derisione da vari membri della compagnia, e infine il suo, lapidario: Buon per te.

Mi arrestai sui miei passi nel foyer a vetrate, davanti all’uscita degli artisti, e restai a fissare lo schermo per un lunghissimo istante. Poi mi abbassai sulla fronte il cappuccio della felpa e uscii ad affrontare la folla. Approvazione o sarcasmo? Con Margaux il confine era sempre incerto.

Ma più lo schiamazzo dei reporter cresceva intorno a me, martellandomi sui timpani, e più mi sembrava che mi avesse dato la sua benedizione. Buon per te: ti auguro tutto il bene possibile.

Il messaggio poteva significare qualsiasi cosa. Dunque perché non questo?
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Era il mio ventinovesimo compleanno, e finalmente, quella sera, Dmitri avrebbe incontrato Stella. «Insomma, stasera mi toccherà cenare con due vecchiette» mi disse quella mattina, salutandomi con un bacio. Lui di anni ne aveva quarantasette. Io però non mi offesi: sapevo che scherzava e comunque non mi sentivo vecchia. In Russia mi sembrava di vivere fuori dal tempo. Niente di quanto accadeva là aveva mai importanza, compreso il passare degli anni.

L’appuntamento era nel ristorante dell’albergo di Stella («Dormire su un divano? Con le ossa che mi ritrovo? Non ci penso proprio, tesoro.») Lei si era fermata un paio di settimane a San Pietroburgo, di ritorno dalle foreste orientali dove, a detta sua, vivevano delle interessantissime specie di insetti. E insieme avevamo passato un susseguirsi di splendide serate: visitando fumerie e club di jazz, sperimentando l’intero assortimento di ristoranti, dalla cucina siberiana a quella persiana.

Con un’unica pecca: Dmitri non aveva mostrato il minimo interesse a conoscerla, come se lei non avesse alcun peso nella mia vita. Ogni sera accampava una scusa diversa: uno spettacolo, la stanchezza, la partita. Tutto sembrava più urgente che incontrare la donna che in pratica mi aveva cresciuta.

Ero riuscita a incastrarlo solo per l’ultima serata di Stella in città – non poteva negarmi una richiesta espressa il giorno del mio compleanno – e finalmente ci presentammo al Four Seasons, entrambi tirati a lucido: io con un abito lungo, di seta rossa, lui con un completo grigio di sartoria inglese, comprato l’anno prima durante una tournée.

Stella, fulgida nel suo Pucci vintage che faceva meravigliosamente a pugni con la tinta azzurra dei capelli, ci squadrò da capo a piedi, e annuì la sua approvazione. Io provai un impeto d’orgoglio – Non è stupendo, il mio uomo? –, ma Dmitri non ricambiò la cortesia. Il suo sguardo restò vacuo, indifferente. Opaco. Rassegnato.

Io e Stella cominciammo subito a chiacchierare a ruota libera.

«Delphine, le unghie di queste russe...»

«Lo so! E hai visto le mie?»

Per tutto il tempo Dmitri restò in silenzio, a fumare una sigaretta dopo l’altra, emettendo di tanto in tanto un sospiro sommesso, quasi impercettibile.

Si rianimò solo quando la conversazione passò al balletto. Una delle nostre interpreti migliori, Marina, era in maternità, e noi ci stavamo dannando per colmare il vuoto lasciato dalla sua assenza nella nostra ultima opera. O l’ultima opera di Dmitri, per la precisione.

«Rimango sempre incredula quando una ballerina resta incinta» disse Stella, sgranando gli occhi. «Siete talmente magre. Quando tua madre mi disse che aspettava te, ho rischiato di svenire!»

Io alzai una spalla. «Be’, siamo comunque donne. Immagino che gli aborti siano piuttosto frequenti.»

«Raccontalo a Marina» grugnì Dmitri.

Un’espressione scioccata aleggiò sul volto di Stella; io mi sforzai di nascondere la stessa reazione.

«È pazzesco che ancora oggi l’aborto sia visto come qualcosa di cui vergognarsi» fece lei. «Agli occhi della società, intendo. Lo sai che io ero una salope?»

Restai a bocca aperta. Le salopes – “puttane” – erano 343 francesi, alcune molto celebri, che nel 1971 dichiararono pubblicamente di aver abortito, firmando un manifesto lanciato da Simone de Beauvoir. Al tempo in Francia l’aborto era illegale, e le firmatarie si stavano esponendo a tutta una serie di ripercussioni legali. La pratica fu finalmente legalizzata pochi anni dopo.

«Stella, è incredibile! Non ne avevo idea.»

«Dunque, l’hai fatto?» Dopo il suo lungo silenzio, la voce di Dmitri sembrò scuotere il tavolo come un tuono.

«Dmitri!»

Ma Stella si limitò a scrutarlo senza scomporsi, come se si ritenesse più intelligente di lui.

E d’un tratto compresi che aveva ragione lei: una consapevolezza che, abituata com’ero a considerarlo un genio, mi fece l’effetto di un pugno al plesso solare. A lei era bastata un’ora per vedere oltre la facciata, mentre io, che lo conoscevo da anni, non mi ero neanche resa conto che ci fosse, una facciata.

Stella impiegò parecchio a rispondere. «Ha importanza?» chiese infine.

Lui si limitò a guardarla, da sotto le palpebre semichiuse.

Un’altra cosa che non avevo capito era quanto avevo sperato che Dmitri le piacesse. Quanto avevo desiderato di vederli chini sul tavolo, impegnati in una fittissima conversazione: come me e Stella nella sua cucina, o me e Dmitri nella nostra. Provai l’impulso irrazionale di elencare tutte le cose che amavo di lui. Non trovi bellissime le sue mani? avrei voluto dirle, afferrando il polso di Dmitri per mostrargliele. Guarda quanto sono forti e sexy.

Intanto lui si era zittito di nuovo, ancora con quell’espressione truce in faccia, e io fui costretta ad ammettere a me stessa che quel sogno era un castello di sabbia. E che stava arrivando l’alta marea.

«Be’» fece Stella, nel tono che usava con me quando da piccola mi incaponivo su qualcosa di particolarmente stupido. «Su questo argomento dovremmo semplicemente accontentarci di non essere d’accordo. Parlami di questo nuovo balletto. Baba Yaga, giusto?»

Dmitri si lanciò con entusiasmo a descrivere il nostro – suo – ultimo pezzo, un’antica storia di streghe accompagnata da musiche moderne, ma né io né Stella lo ascoltammo davvero. La cena finì prima delle undici.

Lui si allontanò per rispondere a una telefonata e Stella mi strinse forte tra le braccia. «Quando torni a Parigi, tesoro? È troppo deprimente vedere quella parata di turisti che entra ed esce dal tuo appartamento...»

Per un attimo, la prospettiva di tornare mi accelerò il battito. Ma i tremila euro mensili dell’affitto della casa erano il mio unico reddito («La visibilità» aveva risposto Dmitri quando, timidamente, gli avevo chiesto del mio stipendio. «E la possibilità di lavorare con me.»). E poi lui era a San Pietroburgo, non a Parigi.

«Io... non penso di tornare, Stella. Adesso vivo qui.»

Lei si sciolse dall’abbraccio e scrutò a lungo la mia espressione. Infine annuì. «D’accordo, tesoro. Buon compleanno. Però ricorda: c’è differenza tra invecchiare e diventare grandi.»

L’indomani mattina io e Dmitri facemmo finta di niente, avviandoci insieme al Mariinskij come al solito. Ma dentro io ribollivo ancora di rabbia. Sentivo le parole di Stella nella testa, mentre in sala prove guardavo le ballerine. Gli stomaci piatti; la curva elegante della schiena. Dopo una relazione così lunga, e dopo tutto ciò che gli avevo detto di lei, perché Dmitri non si era impegnato almeno un pochino con Stella? Non avrebbe potuto... non so: fingere?

«Due gruppi!» annunciò. Non aveva nemmeno finito la frase che i membri del corps erano già sull’attenti intorno a lui, pronti a eseguire le consegne. Io sospirai e condussi sull’altro lato della sala i due protagonisti, Irina e Aleksej. Dmitri aveva completato la coreografia del loro pas de deux all’inizio della settimana, lasciando – come sempre – a me il compito di ripassarla con loro, portandoli dalla semplice competenza alla perfezione.

Ero brava nel mio lavoro, ma niente di più. L’ostacolo linguistico, di cui non mi ero minimamente preoccupata al momento di trasferirmi in Russia (l’inglese l’avevo imparato quasi per osmosi da Lindsay, no?), mi intralciava ancora: adesso non avevo più tredici anni, e non padroneggiavo i casi e la sintassi russa. Ma sebbene con i ballerini avessi l’alternativa dell’inglese (che loro capivano benissimo, anche quando fingevano il contrario), non riuscivo a smettere di dare a ogni frase un’inflessione interrogativa, persino quando impartivo un ordine. Non avevo neanche l’ombra dell’autorevolezza di Dmitri, in parte perché non ero io l’autrice del balletto. E quando mi mettevo in un angolo per provare con il mio gruppo, mi sentivo come un complemento d’arredo, un mobile ingombrante che i ballerini dovevano evitare.

Non mi piaceva il pezzo che Dmitri aveva pensato per Irina e Aleksej. Era accompagnato dal suo strumento preferito, quella chitarra russa dal suono metallico, ma i passi mi sembravano troppo leccati, troppo puntigliosi. E ancora di più guardando la scena che stavamo provando, il momento in cui Baba Yaga incontra e seduce il giovane principe. Era una coreografia adatta al salvataggio di una damigella in difficoltà, non alla danza di una strega.

Così cominciai ad apportare qualche piccola modifica.

Mi ci azzardavo, a volte. Estendevo un passo per una battuta di troppo, inserivo un gesto della mano, sollevavo una gamba di qualche centimetro. Dmitri non aveva mai protestato: non so se perché non notasse la differenza, convinto che fossero ancora i suoi passi originali, oppure perché se ne accorgeva eccome, ed era ben contento di attribuirsene il merito. In passato mi ero permessa solo correttivi minuscoli. Quel giorno, invece, afferrai Irina per le spalle e la feci ruotare in una sequenza che al massimo si sarebbe potuta dire ispirata da Dmitri.

Quando ci riunimmo all’altro gruppo per provare il pezzo nella sua interezza, Irina mi rivolse un sorriso felice. E io lo ricambiai. Sapevamo entrambe che con le mie varianti il pas de deux era molto più convincente. Più subdolo, più perverso, più... streghesco.

Ma quando Dmitri lo vide, il suo volto assunse la stessa identica espressione che aveva ostentato a cena la sera prima: fredda. Distante. Critica.

«Che cos’hai combinato?» mi sibilò all’orecchio, nel suo francese russificato.

«Solo un paio di aggiustamenti» risposi in fretta. Lui non capiva mai fino in fondo il mio francese, soprattutto se parlavo a mitraglia, anche se era troppo orgoglioso per ammetterlo, un vezzo che in altre circostanze mi avrebbe intenerita. «Se qui inseriamo una piroetta singola invece della tripla,» proseguii «Irina chiude la rotazione un attimo prima, e poi può passare subito all’échappée...»

«No.» A falcate decise andò a spegnere la musica, e tornò al russo. «È tutto sbagliato. Non hai capito niente, Delphine. Come al solito.»

I ballerini abbassarono lo sguardo a terra, e per l’ennesima volta mi sentii declassata dall’artista che sapevo di essere al ruolo di fidanzata e assistente inetta. Ero ridiventata un pezzo della mobilia.

Per il resto del pomeriggio fu Dmitri a provare con i protagonisti. Ma il giorno dopo, i miei passi erano ancora parte della coreografia.

E lo sono tutt’oggi, a ogni allestimento di Baba Yaga.

Ottobre 2018

Quando rientrai dall’Opéra, i reporter avevano posto sotto assedio anche l’entrata del mio palazzo. Riuscii a eluderli passando dalla porta di servizio, su rue de Birague. Ma non potevo impedire ai loro colleghi di intasarmi il cellulare e la posta elettronica di messaggi e richieste in tutte le lingue del mondo. Da mio padre, neanche una parola. Idem da Stella. A quanto pareva nei prossimi giorni sia il «New York Times» sia la «Komsomol’skaja Pravda» avrebbero pubblicato servizi su di me. Risolsi il problema scrivendo un SMS a Daniel, chiedendo e ottenendo il permesso di indicarlo come contatto di riferimento, e inviandogli un mio ritratto in primo piano, scattato cinque anni prima, da distribuire ai giornali. Non volevo più vedere la foto di Camille con me e Jock insieme.

Intanto, però, Daniel continuava a rifiutarsi di accettare un compenso. Nel tentativo di sdebitarmi, la settimana dopo lo invitai a colazione. Lui scelse di nuovo il Merci.

Al mio arrivo lo trovai già materializzato al tavolo, come lo Stregatto, e con lo sguardo perso nel vuoto.

«Tutto bene?» gli chiesi, sedendogli di fronte.

Lui sorrise. «Certo! Grazie a te, sono diventato l’uomo più popolare del mio studio.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Non che fosse questo lo scopo».

«Non devi giustificarti. Anzi, sono contenta che l’iniziativa sia stata... proficua per entrambi.»

«Sai che tra poco sarà il compleanno di Lindsay?» domandò lui.

Certo che lo sapevo: il 31 ottobre. Non si dimenticano le date memorizzate da piccoli. Ricordare il compleanno di Lindsay era un automatismo, come ricordare il mio.

«Ottimo. Stavo pensando... Cioè, in passato lei non ha mai voluto festeggiare, ma visto che quest’anno ci sei anche tu, mi piacerebbe organizzarle una festa a sorpresa. Magari il 1° novembre, così non se l’aspetta?»

Alzai le sopracciglia, nel tentativo di addolcire la mia espressione.

«Sai, è che Lindsay li detesta proprio, i compleanni.» Da sempre, almeno da quando ne aveva compiuti diciannove e aveva smesso di essere la ballerina più giovane della compagnia.

Lui fece un sorriso sghembo. «D’accordo, però nel nostro matrimonio ci sono anch’io. E a me le feste piacciono. Quindi, mi aiuti o no?»

Restai esterrefatta dalla rabbia nelle sue parole, dalla stizza trattenuta a stento. Okay, meglio essere cauta. Era evidente che la faccenda andava ben oltre il compleanno. E in fondo potevo accontentarlo. Avrei portato Lindsay alla festa, lei si sarebbe annoiata, e fine del problema. In ogni caso l’avrei avvertita per tempo.

«Certo» dissi, lentamente. «Però sarebbe meglio invitare solo pochi intimi. Con Lindsay non si può mai sapere come reagisce alle... sorprese. E poi credo che in questo periodo abbia parecchi pensieri per la testa, con l’esame così alle porte.»

«Vero. A proposito... Proprio per questo mi ha fatto tanto piacere ricevere il tuo invito.» Adesso aveva cambiato tono, diventando più accomodante, quasi untuoso.

Oddio, non vorrà parlare di nuovo dei bambini? Ti prego, no. Al momento non me la sento proprio di gestire le sue frustrazioni coniugali.

«Volevo chiederti... era proprio necessario sceglierla per quel balletto?» disse, quasi a fatica.

Era quello il problema? E che bisogno c’era di discuterne? Perché insisteva a impicciarsi del lavoro mio e di Lindsay? Non lo sapeva che eravamo capacissime di cavarcela da sole?

«Lei è brava, Daniel. Favolosa, per la verità. Non hai niente di cui preoccuparti...» Mi sporsi verso di lui, cercando di sollecitargli una reazione diversa da quel broncio incupito. «Non si metterà in ridicolo. Ti garantisco che lascerà tutti a bocca aperta. Anzi, sono quasi certa che ai provini otterrà il ruolo di prima ballerina. E se lo merita. Ha sempre avuto la stoffa di una star.»

Finalmente mi guardò negli occhi. «Lo so» disse. «L’ho vista accennare qualche passo, a casa. È fantastica. Pensavi che non lo sapessi anche da me? È stata la prima cosa che ho amato di lei. Non si riesce a smettere di guardarla. È ipnotica.»

Una lunga pausa. Dalla cucina arrivò uno schianto di piatti caduti sul pavimento, e sulla piccola caffetteria calò un silenzio assoluto. Poi qualcuno riprese a parlare, e fummo di nuovo circondati dal brusio.

«Tu lo vorresti un figlio, Delphine?»

Stavo per sfoderare la mia risposta di rito – «Certo, un giorno, se incontro l’uomo giusto» – quando mi resi conto di quanto fosse indiscreta la domanda, e mi zittii. Bionda o bruna. Sputi o ingoi. Vergine o puttana. Gli uomini cercano sempre di dividerci in categorie, di indurci a prendere posizione, a rivelare che “tipo” siamo, per poi giudicarci. Perché non riescono a trattarci come semplici esseri umani?

Stavo ancora cercando le parole giuste per dirgli in modo garbato di farsi i cazzi suoi quando lui proseguì.

«Io ho tre sorelle più piccole. Lo sapevi?» Scossi la testa, sforzandomi di individuare un filo logico. «Vivono ancora a Bordeaux, e non le vedo spesso quanto vorrei, ma in sostanza sono stato io a crescerle, quando nostra madre si è risposata. Per questo tutte le altre stronzate... le altre cose» si corresse (ma con chi credeva di parlare?) «per me non hanno mai contato niente. Perché in questo sapevo di essere bravo: Avrò un mucchio di bambini, pensavo. Sarò il papà migliore del mondo.»

Feci una smorfia. Non ero proprio l’interlocutrice adatta per un elogio della paternità. Ma la mia espressione sembrò scivolargli addosso. Tirò dritto per la sua strada, continuando a fissarmi con quegli occhi enormi, imploranti. «Credevo che arrivata ai trenta Lindsay si sarebbe resa conto del sacrificio che mi stava imponendo... dell’esperienza di cui lei stessa si stava privando. E ogni anno pensavo che forse sarebbe stato quello giusto, che finalmente avrebbe capito che la fissa della danza aveva fatto il suo tempo, e avrebbe voluto qualcosa di diverso.»

La fissa della danza. Cercai di trattenere il disgusto, ma mio malgrado avevo arricciato le labbra.

Intanto tutt’intorno mi sembrava di risentire la sfilza di ordini che ci venivano impartiti fin dall’infanzia: Raddrizza quella gamba. Gira la testa. Non guardare le tue compagne. Sorridi al pubblico.

«Ma se ottiene questa promozione... dopo sarà troppo tardi per mettere su famiglia» disse Daniel, e nascose il volto tra le mani.

Lindsay è costretta a recitare da una vita, avrei voluto urlare. Perché dovrebbe assumersi l’onere di dare un senso alla tua, accollandosi anche il ruolo di madre?

«Non potresti fare qualcosa?» riattaccò lui. «Assegnare a un’altra la parte nel tuo balletto? Magari una ragazza più giovane? Sono sicuro che, se accadesse di nuovo, lei rinuncerebbe per sempre. Non potrebbe sopportarlo. Ma se resta protagonista del tuo spettacolo, non ci sarà più verso di convincerla. E io perderò la mia occasione di diventare padre...» Un’altra pausa. «Ti sto chiedendo di non togliermi anche l’ultima speranza.»

Mi presi del tempo, infine dissi: «Non riesco a decidere se giudicarti un codardo o un imbecille. La verità è che sei entrambe le cose. Se avessi un minimo di coglioni, tutto questo lo diresti a lei. Non a una sua amica che conosci da un quarto d’ora».

Lui strinse i pugni.

«E se avessi un briciolo di cervello,» proseguii imperterrita «sapresti che mi stai chiedendo non soltanto di danneggiare la mia carriera, ma anche di mettere a repentaglio una delle amicizie cui tengo di più in assoluto. Per giunta con una donna della quale rispetto le decisioni. Se avessi un po’ di comprensione, ti renderesti conto che lei ha lavorato una vita per arrivare dov’è adesso, e che se avesse voluto diventare il tuo utero ambulante e la tua domestica ti avrebbe accontentato anni fa. Se avessi una punta di senso artistico, sapresti che in questo ruolo Lindsay merita di fare il tutto esaurito, di essere vista dal mondo intero. E se avessi un barlume di intuito, ti saresti accorto che già l’altra volta avevo fatto uno sforzo sovrumano per non dirti tutto questo. Ma adesso mi ci hai proprio costretta.»

Daniel sbatté i pugni sul tavolo, con il volto contratto dalla rabbia. «Ti credevo diversa da loro» sibilò, con la voce di colpo bassa, cattiva. «Ero convinto che tu fossi quella buona.»

Scossi la testa, prendendo il portafoglio dalla borsetta. «È quello che pensano tutti. E si sbagliano.»

Ora aveva la faccia paonazza, la fronte imperlata di sudore. Strinse le mani al bordo del tavolo e mi rivolse un sorriso lento, velenoso. «Sì, si sbagliano. Anche tu sei soltanto una stronza.»

Appoggiai una banconota da dieci euro sul tavolo.

«Già» risposi, alzandomi in piedi. «E sai che c’è? A me sta benissimo così.»
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Giugno 2012

Scegli una nuova identità e ti spogli di quella precedente, lasciandola cadere a terra come una pelliccia. Diventi un’altra. Una persona che conosce la vita e non soltanto una sala prove. La donna che eri prima se n’è andata per sempre. Te la sei lasciata alle spalle.

Fu così facile.

Dopo sette anni a San Pietroburgo, avevo cambiato faccia. Ero quantomeno una versione più laccata della donna che ero stata. Le russe che conoscevo consideravano un dovere la cura del proprio corpo, e andavano pateticamente fiere dei risultati. Al mio primo arrivo, io ero più interessate alle biblioteche, alla lingua, alla storia. Chiusa negli archivi antichi, polverosi, abbandonati del Mariinskij, non ero più una solista ma un’apprendista coreografa, allieva di uno dei grandi artisti del nostro tempo, e presto avrei dimostrato a tutti di cos’ero capace.

Alla riprova dei fatti, però, nessuno era particolarmente interessato a ciò che avevo da dire. Per gli altri ero una presenza aliena, sempre incollata a Dmitri e intenta a osservarli con troppa intensità, troppa attenzione. Impiegai un anno a capire che l’acconciatura alla “come viene viene” e le unghie rosicchiate non contribuivano a rendermi credibile. A scuola, al tempo in cui fingevamo di leggere Guerra e pace, la nostra insegnante di letteratura ci aveva spiegato che i russi avevano sempre ammirato lo stile francese. Scoprii che lo ammiravano davvero, tranne che erano rimasti all’800. Ai loro occhi, le mie vecchie scarpe da tennis e i jeans strappati non facevano proprio Parigi.

Così – all’inizio di malavoglia e poi con un’angoscia che cresceva di pari passo con l’aumentare delle rughe e con la pelle sempre meno elastica – mi ero adattata, puntando come loro all’eterna giovinezza. Inaugurai il nuovo regime con una manicure settimanale, che richiedeva la bellezza di due ore. In Francia non era mai durata tanto, perché nelle manicure russe si usavano minuscole macchinette rotanti per eliminare ogni traccia di pellicine, invece che limitarsi a spingerle indietro con un bastoncino. Poi aggiunsi gli appuntamenti mensili per la ceretta – sopracciglia, baffetti, inguine, gambe – da cui tornavo puntualmente coperta di unguenti, con la pelle infiammata e di pessimo umore. Compiuti i ventotto anni, cedetti al Botox, continuando a sentire per giorni il rumore secco dell’ago che sbatteva sull’osso tra le sopracciglia. Se non sbaglio avevo circa trent’anni quando iniziai i trattamenti laser, cauterizzando i vasi sanguigni esplosi intorno al naso, stirando la pelle un po’ cadente sulle guance. Se prima mi ero limitata al massimo al mascara, adesso mi sottoponevo ogni mattina a quarantacinque minuti di trucco: fondotinta, correttore, eyeliner, matita, rossetto. Passai a una messa in piega professionale, una e poi due volte la settimana, e fu allora che capii perché esistono le cuffie da doccia. Non mi sono però mai piegata all’autoabbronzante, e ne vado fiera.

Ciononostante, non sono sicura che le ballerine a teatro mi guardassero in modo diverso. In superficie mi ero trasformata in una russa quasi plausibile, ma intanto il mio corpo si ammorbidiva, il volto diventava più pieno, le ossa sparivano, tanto che accanto a loro non mi sarei più azzardata a indossare un body. Nel mentre avevo anche smesso di passare ore immersa nei libri, nel tentativo di colmare le mie lacune. Adesso le giornate erano una corsa frenetica, dalla caffetteria al salone di bellezza allo studio di danza. Eppure le mie ballerine continuavano a smettere di ascoltarmi prima ancora che avessi finito una frase. Non in modo tanto sfacciato da esporsi a un richiamo, ma abbastanza da farmelo capire.

La mia vita a San Pietroburgo.

Così facile. Finché di colpo non lo fu più.

«Fammi capire bene.» Ormai comunicavamo in inglese da un pezzo. «Mi stai scaricando per colpa di Baryšnikov?»

Dmitri sospirò. «Non ti sto scaricando.» La sua voce baritonale si propagò in tutto l’atrio del Palazzo Jusupov, parecchie volte più grande del nostro intero appartamento. Feci una smorfia e mi guardai intorno, temendo che qualcuno ci avesse sentiti, ma la guida che doveva accompagnarci in visita non era ancora arrivata. Eravamo soli. «Perché devi sempre fare un dramma di qualsiasi cosa? Io ho solo detto che Il sole a mezzanotte è una stronzata di propaganda capitalista.»

La ruga tra le mie sopracciglia sarebbe stata visibilissima, se non avessi preso l’abitudine di paralizzarla con le tossine. Il motivo del contendere era il film in cui Baryšnikov ballava il tiptap con Gregory Hines. E Helen Mirren ostentava un filo di perle e un accento russo. «E io ho solo detto che da piccola era la mia passione» risposi. «Lo rivedevo sul vecchio videoregistratore di Stella almeno una volta al mese. La politica non c’entra.»

Lui schioccò la lingua. «Tutto è politica. Ancora di più qui. Quando te lo ficcherai in testa?» Mi batté piano le nocche sulla fronte. Io cercai di non incassare la testa nelle spalle.

Non che avesse torto. Sette anni a San Pietroburgo, ed era la prima volta che entravamo nella reggia dorata in cui, un secolo prima, Feliks Feliksovic Jusupov aveva assassinato Rasputin, malgrado fosse a due passi da casa. «Non sono comunista, ma nemmeno un monarchico!» era sbottato Dmitri la prima volta che avevo proposto di visitarla, poco dopo il mio arrivo in città, e poi era rimasto a incombermi dietro una spalla mentre sfogliavo freneticamente il mio dizionarietto francese-russo, in cerca della parola “monarchico”.

Ma quando gli avevo chiesto di spiegarsi meglio, si era chiuso in un silenzio così scontroso, così annoiato, che avevo preferito non insistere. Alla fine della Guerra Fredda lui aveva una ventina d’anni; io appena otto. Lui viveva in Unione Sovietica, io in Francia. Aveva tutti i diritti di avercela con i Romanov. Sapeva molto meglio di me chi fossero stati.

«Incaponirti sulla Zarina ti porterà solo guai» disse, e di nuovo le sue parole rimbombarono in quello spazio spoglio, austero. «Non frega niente a nessuno di certe stronzate pro-Romanov. Da sempre, anche da prima che morissero.»

«Può darsi» risposi, stringendomi le braccia intorno al busto. «Però interessano a me. La dinamica tra corpi e istituzioni... è affascinante, non credi?»

Aggrottò le sopracciglia folte. «Io credo che faresti meglio a concentrarti su Rasputin. La zarina... è un personaggio pericoloso. Persino adesso.» Perché pericolosa? Più di quel monaco pazzo? Immaginai Margaux che alzava gli occhi al cielo per il commento di Dmitri, poi cercai di scrollarmi l’impressione che fosse davvero presente, a fissarmi con quel suo sguardo critico. Non che a lei avessi mai parlato dei miei problemi con Dmitri: la nostra chat di gruppo si era già ridotta a un semplice bollettino di aggiornamento.

Lui era famoso da un mucchio di tempo; troppo, per ricordare che cosa si prova a essere l’assistente, a vivere nell’ombra di qualcun altro. Ammesso che l’avesse mai saputo. A lui non era capitato di lavorare per mesi, anni, con un gruppo di ballerine, senza che quelle stronze gli dessero mai retta. E quando mi prestavano un minimo di attenzione, era solo perché ero la fidanzata del capo, ma non mi ascoltavano mai davvero, non sul serio, distraendosi di continuo a bisbigliare tra loro in una lingua che io ancora non capivo.

«Voglio creare qualcosa di grande» dissi in tono sommesso. Alza la voce!, mi spronò la Lindsay che viveva dentro la mia testa, sferrandomi un’immaginaria gomitata nel costato. Alzai la voce. «Sarà il mio primo spettacolo, e voglio... fare rumore. Lei non era neanche russa. Lo sapevi? La zarina, intendo. Era tedesca, e questo...»

I suoi occhi mandarono un lampo cupo. «Quello che per te è rumore per altri è storia. La mia.»

«Questo lo so...» Tesi le mani a indicare il palazzo intorno a noi. «Altrimenti perché avrei insistito tanto per venire qui? Io voglio imparare, Dmitri. Creare un balletto che parli davvero di qualcosa. Qualcosa che sia più grande di me, che vada oltre l’arte fine a se stessa. Voglio...»

Mi interruppi, notando che lui scuoteva la testa. «Questo è stato un errore» disse, voltandosi di scatto verso l’enorme arco d’ingresso alle nostre spalle.

Lo guardai, frastornata. «Non capisco. È perché questa storia non mi appartiene oppure perché appartiene a te?»

«Un errore!» Poi continuò in russo, parlando troppo in fretta perché riuscissi a seguirlo. Attieniti alle tue cazzo di favole: questo almeno l’avevo capito. Quindi mi diede le spalle e infilò il portone. Nell’atrio vuoto restò soltanto il suono dolce della Neva che scorreva nel canale.

«Madame Léger?» Girandomi vidi un tizio di mezza età, con gli occhiali, che scendeva a passetti spediti la scalinata coperta da una passatoia rossa. Si precipitò a raggiungermi. «Sono mortificato per il ritardo. Vogliamo cominciare la visita? O forse aspettava qualcuno?»

Ancora stordita, mi affannai a cercare le parole russe per spiegargli che non c’era nessun altro.

«No» dissi, infine. «Sono sola.»

Avremmo impiegato altri sei anni a lasciarci.

Ottobre 2018

Infine accadde.

Il video era spuntato.

Jock l’aveva davvero postato su un sito porno – soltanto il mio, grazie al cielo, non quelli delle altre ballerine – e una rivista di gossip italiana aveva pubblicato qualche fotogramma. Era stato il titolo dell’articolo ad attivare la mia notifica su Google: Porno amatoriale di Delphine Léger, ex ballerina dell’Opéra di Parigi. Questione di poco e poi uno, cinque, venti siti rilanciarono il servizio della rivista, in un’escalation uscita dritta dai miei incubi.

Perché adesso dovevo vederlo. Per esaminare ogni mio gesto, ogni azione e reazione. Per capire che impressione facesse lui, nel filmato. Per analizzare ogni ruga e poro e rotolo di ciccia.

Dovevo vederlo, e al tempo stesso non volevo. Dovevo sapere. Sapevo già.

Restai inchiodata davanti al monitor per un tempo incalcolabile. Tremavo, piangevo, ma me ne accorsi solo quando corsi in bagno a vomitare e mi intravidi allo specchio.

Quella non ero io.

Tornai al computer, chiusi il browser, avviai un’altra ricerca. Mi serviva un avvocato. E quando infine fissai l’appuntamento con una legale specializzata in molestie sessuali e revenge porn, ripresi possesso del mio corpo quanto bastava ad alzarmi e fare una doccia. Di colpo sentivo un bisogno disperato di acqua bollente: dovevo purificarmi, ustionarmi la pelle finché non si fosse staccata e finalmente ne avessi avuta una nuova.

Restai nella doccia per un tempo infinito, ma continuai a sentirmi sporca.

Con la diffusione del video, mi sembrò di cambiare a livello cellulare, eppure la mia vita quotidiana appariva identica. Com’era possibile? L’indomani, a teatro, trovai Lindsay ad aspettarmi nella sala prove, pronta a rimettersi al lavoro. Restò un momento immobile quando scaraventai a terra la borsa.

Aveva visto il sito? Guardato il filmato? E chissà adesso quanto le facevo schifo.

Una frazione di secondo e sentii le sue braccia che mi stringevano. «Vuoi parlarne?» sussurrò.

«Io...» Con quali parole esprimere i pensieri annidati nei recessi più oscuri della mia mente? «No.»

Lei annuì e per un momento mi abbandonai alla sua stretta, con la testa sulla sua spalla. Di questo avevo bisogno. Nient’altro.

Quando mi scostai, il mio corpo tornò teso come una corda di violino. Ma poi guardai Lindsay: aveva le occhiaie, un solco profondo tra le sopracciglia, le labbra esangui. Il volto era scavato: nella luce impietosa della sala sembrava consunta, scheletrica. Qualcosa non andava, e non aveva niente a che fare con il mio video. Perché il trauma si incide così facilmente sul corpo delle donne? Puoi leggerlo a chiare lettere, se sai dove guardare. O forse era la stessa cosa anche per gli uomini, e io non avevo imparato a decifrare il loro dolore perché avevo sempre vissuto in un mondo femminile?

No. Siamo noi a essere più trasparenti.

«Linds. Che cos’hai?»

Lei sbuffò, fingendosi esasperata. Una copertura intenzionale, per nascondere quanto fosse profondo il suo... qualunque cosa la stesse tormentando.

«Daniel...» disse, soltanto, e si strinse nelle spalle.

Sapeva tutto. Io avevo riflettuto a lungo, chiedendomi se fosse il caso di raccontarle cos’era successo al Merci, ma poi mi ero detta che non avevo il diritto di ficcare il naso nel suo matrimonio. «Oh, cazzo. Mi dispiace tanto. La conversazione aveva preso una brutta piega, e alla fine... insomma, ho perso le staffe. Lui voleva che ingaggiassi un’altra per il balletto, e io non avrei voluto impicciarmi, ma... insomma, non poteva chiedermi una cosa del genere...»

Lei scosse la testa. «Questa faccenda dei bambini è sempre stata un problema. Io gli ripeto da anni che non voglio figli, ma qualunque cosa dica, lui... non mi sente. Non posso essere la donna che vuole. Gli ho detto che dovremmo divorziare.» La voce era stanca, e io conoscevo quella stanchezza, quello sfinimento che senti fin nelle ossa. La desolazione di esserti sforzata tanto, per ritrovarti a mani vuote.

Deglutii a fatica. «E lui cos’ha detto?»

«Terapia di coppia. Come se non ci avessimo già provato. Come se esistesse uno psicologo in grado di capire...» Fece un gesto vago, per indicare la sala, e per un momento restò a contemplarla quasi con struggimento. Come se provasse nostalgia per il momento che stava vivendo. Poi abbassò di colpo la mano, battendosi il palmo sulla coscia. «Pazienza. Torneremo in terapia, e questo è quanto. Dunque, cos’hai di nuovo per me, oggi?»

«Ho aggiunto qualche passo, nei punti che erano rimasti un po’ incerti. Però è roba piuttosto intensa. Te la senti?»

Lei annuì, decisa. Era pronta.

«Più ci penso, e più mi sembra necessario dimostrare di cosa sei capace. Tu. Non Camille, non le altre soliste... nemmeno le prime ballerine.»

La sua bocca stanca si arricciò in un sorrisetto scaltro.

«Perciò, a ogni movimento, Linds... voglio che ripensi a tutte le volte in cui qui hanno corretto il tuo stile... e che fai l’esatto contrario. Voglio vederti con il bacino fuori asse, le spalle inarcate all’indietro... I gesti teatrali che ti hanno sempre imposto di contenere. Capisci cosa intendo?»

Le brillavano gli occhi. «Sì, vuoi me.»

Per potersi spogliare le servivano più abiti, perciò le prestai il cardigan e la sciarpa. Prima della prova successiva avrei dovuto scovare qualche lunga collana nel reparto guardaroba. Ma qualunque sequenza le proponessi, Lindsay la memorizzava in un attimo, eseguendola proprio come l’avevo immaginata. No: meglio. Libera dalle costrizioni dell’impostazione accademica, appariva soffusa di una spontaneità insieme disperata ed elegante che io stessa non avevo previsto, ma che esprimeva alla perfezione il significato del pezzo.

«Da capo» le dissi, verso le sei, sulle note conclusive di Maybe, la fine di quella che avevo promesso sarebbe stata l’ultima ripetizione. «Stavolta, però, prova a non stringerti il busto in quel modo.»

«In che senso?» domandò lei. La scrutai, in cerca di indizi di sarcasmo; era insolito che non fosse consapevole di ogni suo gesto, persino di quelli apparentemente istintivi. Stavolta invece era davvero perplessa.

«Nell’ultima parte. Stavi facendo questo...» Imitai la presa convulsa delle sue mani sulla cassa toracica. «Il movimento dovrebbe essere più sciolto. Meno forzato.»

«Oh.» Un’ombra le passò nello sguardo. «Scusa.»

«Nessun problema. Però vediamolo da capo.»

A metà dovetti fermare la musica.

«Ecco, proprio in questo punto, hai...» Mi interruppi. Lindsay si era precipitata nell’angolo della sala, e adesso era piegata in due, a vomitare dentro il suo borsone. Era plateale anche in questo, con le contrazioni del busto chiaramente visibili sotto il body, tanto che io stessa mi sentii contagiata da un senso di nausea. Mi affrettai a raggiungerla e le appoggiai una mano sulla schiena.

«Oh, mio Dio. Stai bene?»

Si asciugò la bocca e si raddrizzò. Aveva gli occhi lucidi, lo sguardo rabbioso. «Benissimo» rispose, con la voce roca. «Scusami. Riprendiamo.»

«Cosa? No.»

Fece un sorriso fioco.

«Non ho l’influenza, perciò non rischi di beccartela. Non avrò digerito le ostriche. Finiamo il pezzo.»

«Okay» dissi, dubbiosa. «Se sei proprio sicura...»

E proprio in quell’istante si chinò di nuovo e mi vomitò sulle scarpe.

Lindsay disse che non aveva alcun bisogno di andare da un medico (le sue parole esatte furono: «Manco dipinto sul muro») e io insistetti almeno per riaccompagnarla a casa.

Le tenni una mano sulla schiena mentre scendevamo in metropolitana. E se era qualcosa di grave? Certo doveva stare proprio male per non essere riuscita a trattenersi neanche il tempo di raggiungere un bagno. E a maggior ragione per una ballerina: loro non perdono mai il controllo del proprio corpo. E se non era vero che aveva mangiato un’ostrica guasta? Se in realtà era una malattia di quelle che ti divorano da dentro, che ti consumano a poco a poco, facendosi beffe del tuo terrore? Io l’avevo già visto succedere, e non soltanto io: abbiamo tutti qualche storia terribile da raccontare. E a furia di sentirle, la tragedia comincia a sembrarci normale. Finché accade di nuovo, e tu ti ritrovi da capo a vivere in mondo privo di senso. Un mondo senza quella persona.

Aspettando il treno, fianco a fianco con Lindsay, avvertivo il calore irradiato dai suoi muscoli surriscaldati. Sentivo l’odore del sudore stantio sulla sua pelle. Il tanfo di vomito.

La afferrai per una spalla.

«Domani starai meglio. E poi... Linds, questa volta farai il botto all’esame. Lo penso davvero. Nathalie non avrà più scuse. Diventerai prima ballerina.»

Lei sorrise, ma c’era qualcosa di tremulo nel suo sguardo. Strinsi la presa sulla sua spalla, e lei restò a guardarmi, a testa inclinata. «Okay» disse. «E tu?»

Arretrai di un passo. «Io cosa?»

«Secondo me stai trascurando una domanda importante» disse. «Forse non ci hai mai nemmeno pensato. Mentre potrebbe cambiarti la vita.»

«Di che parli?»

«La vecchia guardia dei grandi coreografi è al tramonto e ancora nessuno ha preso il suo posto. Eppure qualcuno dovrà pur esserci. Perciò eccoti la mia domanda: perché non tu?» disse, con enfasi. «Perché no, Delphine? Immagina come sarebbe... essere celebre in tutto il mondo, avere la possibilità di chiedere qualsiasi compenso, di allestire i tuoi balletti in qualsiasi teatro... Sei brava. Magari sarai tu la prossima a passare alla storia.»

E per un istante ci pensai davvero. Me l’ero vietato dopo che Nathalie aveva bocciato Zarina, ma adesso mi sembrava di vederla: la fama. Il mio nome accanto a quello di Balanchine. Di Nureyev. Di Petipa.

«È una bella storia» dissi, infine.

«Una storia?»

Mi strinsi nelle spalle. «Insomma, mica lo sappiamo come andranno le cose. Potrebbe accadere di tutto.»

Lei fece una risata sarcastica. «Penso solo che qualcuno dovrà pur rappresentare la nuova generazione di grandi coreografi. Non vedo perché non potresti essere tu.»

Un vento caldo dalla galleria aveva già annunciato l’arrivo del treno quando trovai la mia risposta.

«La danza è l’unica cosa che abbia mai amato. L’unica in cui abbia talento. L’unica in cui abbia combinato qualcosa. Perciò... devo proseguire e basta. Non ha importanza diventare famosa o restare sconosciuta: comunque non posso smettere. Nemmeno volendo. La danza è ciò che sono. Sai cosa intendo?»

Il suo volto di porcellana diventò di fuoco e lei abbassò gli occhi, restando a fissare i binari. «Sì» rispose dopo un momento. «Lo so.»

«E la celebrità, l’idea di riuscire davvero a impormi, di creare qualcosa che lasci un segno... è un desiderio che mi brucia. Perciò non posso permettermi di pensarci. Perché lo voglio troppo. E se mi concedo di volerlo e poi dovessi fallire, ne uscirei distrutta.»

Lei restò in silenzio a lungo. «E se anche non volerlo potesse distruggerci?» disse poi, guardandomi dritto negli occhi. «Vivere la vita dando per scontato che saremo dimenticate. Accontentarci solo di ciò che abbiamo adesso. Sarà meno faticoso per la mente, ma è più corrosivo per l’anima.» Il suo sguardo diventò ancora più intenso. «Pensaci, Delphine.»
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«Una... storia inglese per bambini? Mai sentita. Con... un centauro e Babbo Natale? No, Delphine, non se ne parla proprio. Altre proposte?»

Mentre Olga parlava, io non riuscivo a staccare gli occhi dalle sue unghie, con la manicure perfetta e lo smalto rosso. Non somigliavano per niente a quelle delle francesi. Le sue erano ovali perfetti, lucidi, che riflettevano le luci del suo ufficio di direttrice artistica.

«Be’, io...» Ero stata certissima che l’idea di un balletto ispirato a Il leone, la strega, l’armadio le sarebbe piaciuta, con il suo appeal potenzialmente internazionale e tutte quelle strane creature, così perfette per mettere in mostra i talenti della compagnia del Mariinskij. Invece mi ero sbagliata, e il mio piano B avrebbe fallito di nuovo. Ero la prima a saperlo. «Avevi detto che magari avremmo rispolverato l’idea della Zarina...»

Le sue labbra già sottili si ridussero a una riga di rossetto scarlatto. «No» disse. «Tu avevi parlato di rispolverarla. E se non sbaglio, io ti ho risposto...»

«... di levarmela dalla testa» bofonchiai. «Certo, me lo ricordo.»

Lei scoppiò a ridere. «Senti, Delphine, il Mariinskij sarebbe felicissimo di allestire un altro dei tuoi lavori. Dopo il successo di Medusa, l’intera direzione ne sarebbe entusiasta. Perché non una serie di pezzi brevi, ispirati agli stessi temi? Venti, trenta minuti al massimo...»

Venti minuti. Trenta. Erano dieci anni che coreografavo pezzi brevi. E per quanto all’inizio fossi più che disponibile a cominciare dal basso, a fare la mia gavetta, per dar prova di me, nemmeno potevo restare a quel livello in eterno, continuando a ricamare sulle stesse combinazioni su cui lavoravo a ventitré anni. Alzarmi alle dieci per osservare i ballerini a lezione. Seguire le prove di Dmitri, aiutandolo a risolvere gli inciampi, a superare le impasse. Ritagliarmi il tempo per le mie prove solo nel tardo pomeriggio, con le ballerine già stremate, costrette a risparmiare le forze per lo spettacolo serale e incapaci di nascondere il fastidio di dover lavorare per me.

Almeno adesso mi avevano riconosciuto uno stipendio. Ma era una magra consolazione.

Quando avevo sfogato le mie frustrazioni con Margaux e Lindsay, nella nostra e-mail mensile, aprendomi a fatica dopo anni passati a solidificare il mio guscio, le loro risposte erano arrivate quasi subito. Non meriti un trattamento simile, Delphine. Tu hai talento. Fatti valere! Non lasciarti schiacciare!

Mi morsi l’interno della guancia. «Per la verità, Olga, credo sia venuto il momento di cimentarmi con pezzi più lunghi. Come hai detto tu stessa, l’anno scorso Medusa ha avuto un’ottima accoglienza. E non voglio insistere sul Leone o sulla Zarina. Però ci conosciamo da dieci anni. Ancora non ti fidi abbastanza da concedermi un po’ di libertà creativa?»

Le sue sopracciglia scure rischiarono di fondersi con l’attaccatura dei capelli. «Cioè vorresti carta bianca?»

«In sostanza? Sì.»

Cominciò a tamburellare con gli artigli laccati sul pianale di legno lucidato della scrivania. «E ci tieni così tanto da rischiare tutto?»

«Tutto cosa, scusa?»

«Dmitri, la vostra relazione.»

«Ma... che c’entra Dmitri, adesso?»

Ogni tratto del suo volto sembrò arrotondarsi in una perfetta O. «Davvero non lo sai?» Intrecciò le dita, e si sporse in avanti sulla scrivania. «È impazzito d’invidia dopo il successo del tuo pezzo, Delphine. Non che l’abbia mai ammesso apertamente, sia chiaro, ma ha fatto irruzione qui, gridando che Medusa aveva ricevuto un’attenzione ben superiore a quella riscossa da Baba Yaga, e accusando il nostro ufficio stampa di averti supportata a sue spese. Se ti commissionassi un altro spettacolo intero, invece dei soliti segmenti...»

Cercai di deglutire, ma avevo la bocca secca. I mesi di broncio, le spalle curve, l’aggressività passiva nei suoi occhi. Be’, almeno adesso conoscevo la causa.

«Sei una coreografa brillante, Delphine,» proseguì lei «perciò io non avrei niente in contrario a darti ciò che chiedi. Però...» Scosse la testa. «Insomma, sta a te decidere. Davvero vuoi rischiare?»

Dmitri era geloso del mio successo. Aveva agito alle mie spalle per rimettermi al mio posto.

«No» risposi, con un filo di voce. «O... non adesso. Non ancora. Allora... qualche pezzo breve, sui miti greci?»

Il suo caschetto nero oscillò in un assenso deciso, mentre mi alzavo. «Sì» disse. «Mi sembra la decisione più saggia.»
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Quel pomeriggio, vidi Margaux che raggiungeva il Palais Garnier dalla direzione opposta alla mia, e le corsi incontro.

«Margaux! Dov’eri sparita? Non rispondevi più al telefono, agli SMS...» Poi la guardai meglio in faccia. «Cazzo... Stai bene?»

I capelli erano unti, e invece del solito chignon le pendevano senza forma sulle spalle. Uno sfogo che non si era preoccupata di coprire con il trucco le infiammava la pelle intorno al naso e sul mento, e gli occhi erano gonfi, arrossati, con occhiaie così livide da sembrare disegnate con un pennarello.

«I messaggi li ho letti» disse, con voce spenta. «L’hai denunciato. Così si fa.»

«Sì, ma non era solo per quello» risposi. C’erano tante cose di cui avrei voluto parlarle. «Senti, oggi non avresti un po’ di tempo, magari a pranzo?»

Lei mi guardò dritto negli occhi. «No» rispose, e fece per avviarsi.

Io la afferrai per una spalla. «Ehi, aspetta! Dove stai andando?»

Sospirò. «Secondo te? Vado alle prove, Delphine.»

Quando si arrabbiava, Margaux era capace di sfuriate epocali. Ma era un piccolo prezzo da pagare se significava chiarirci e passare oltre. Non ero abituata a quella nuova versione di lei. Non sapevo come reagire al trattamento del silenzio.

L’ultima volta che ci eravamo viste... Mi bloccai. Quand’era stata l’ultima volta? Quando lei e Lindsay erano venute a casa mia, a parlare di Jock. Arretrai di un passo. Appena poche settimane prima, Margaux mi aveva aspettata sul pianerottolo e mi aveva confessato un milione di problemi gravissimi, squarciandosi letteralmente il petto per mostrarmi il suo cuore ferito: l’alcol, gli aborti, Lindsay... tutto.

Dopodiché io non avevo fatto il minimo sforzo per tenderle la mano. Invece di aiutarla, avevo preteso che fosse lei a sostenermi. Le avevo chiesto di aiutarmi a rimettere insieme i pezzi della mia vita, mentre era lei ad avere bisogno di un appoggio. Avvampai di vergogna.

Vidi la fine della nostra amicizia. Anzi, aveva cominciato a finire già da un pezzo. Persino da prima del mio ritorno. Ma adesso ero disposta a tutto per salvarla.

«Noi non siamo così!» gridai, e per una volta la mia voce espresse tutta l’urgenza e la paura che provavo. «Noi non ci teniamo il broncio come due mocciose. Se qualcosa non va ne parliamo, e troviamo una soluzione. Insieme.»

Lei restò a fissarmi. «Forse stavolta la soluzione non c’è» rispose, voltando di nuovo le spalle.

Dopo tutto il casino con Lindsay, sarebbe stata Margaux a implodere? Ne aveva il diritto. Ma se doveva crollare, io sarei stata al suo fianco.

«Ti ricordi il nostro primo incontro?» dissi, in fretta, per non darmi il tempo di ripensarci.

Un momento di esitazione, poi si girò a guardarmi. Fu quasi impercettibile, ma lo sguardo si era intenerito. «Sì.»

«Tu hai detto: “Ciao, mi chiamo Margaux. Sono alta centotrentadue centimetri e peso ventotto chili”.»

Aggrottò la fronte. «Impossibile. Non mi avrebbero mai ammessa all’accademia se fossi stata così grassa. Però quello che hai detto tu me lo ricordo bene: “Ciao, sono Delphine. Tu lo sai cos’è il sesso?”»

«Figurarsi!»

«È la pura verità.»

E poi scoppiammo a ridere. Una risata travolgente, da piegarsi in due.

«Avanti» disse infine Margaux, prendendomi a braccetto. «Andiamo a bere un caffè.»

Sedemmo a un tavolino nel dehors del Café de la Paix. Il caffè ci sarebbe costato nove euro, ma ne valeva la pena. Almeno stavamo parlando.

«Marg» dissi, vedendola controllare i messaggi sul cellulare. «Che sta succedendo?»

Le comparve una ruga tra le sopracciglia, e lei strinse le labbra. «Hai mai l’impressione di recitare lo stesso copione, ricominciando ogni volta da capo?»

Le afferrai una mano. «Sempre.»

Lei alzò lo sguardo per puntarlo nel mio. «La faccenda di Lindsay, e poi quella di Jock, mi hanno dato da pensare... Sono stufa. Di questo mondo. Di queste assurde tragedie che ci tiriamo addosso. Peggio ancora: che ci creiamo da sole.»

Mi strinsi le braccia intorno al petto. «Ti capisco, Margaux. Adesso però la situazione è diversa. Lindsay porterà in scena il mio balletto! Ma questo lo sai già. E almeno Jock si è dimesso...» Mi zittii.

Lei scrollò le spalle. «Sì, d’accordo. Magari gli attori cambiano. Ma la dinamica no. E io resto una spettatrice. Niente di ciò che dico o faccio serve mai a qualcosa.» Aveva gli occhi lucidi. «E neanche la mia vita è cambiata. Mi sveglio distrutta, in preda ai tremiti. Devo bere per sentirmi normale, capisci? Solo per trovare la forza di alzarmi dal letto.»

Le presi il mento con una mano. «Non riesco neanche a immaginare quanto dev’essere dura. Hai ripreso a frequentare le riunioni?»

Fece un sorriso rabbioso e si scostò. «Sono sobria da due settimane!» gridò. «E solo Julie se n’è accorta.» Fece una pausa. «Sai, quando hai scritto che saresti tornata, io credevo che sarebbe stato stupendo. “Sarà tutto come prima” hai scritto. Ma è appunto questo il problema. È esattamente come prima. Tutti i miei casini, e i vostri, con le vostre ambizioni, la vostra ansia di diventare famose. E io sempre a fare da spalla, a incoraggiarvi, a esultare quando vi capita qualcosa di bello, ad aiutarvi quando qualcosa va storto. E io? Chi c’è al mio fianco quando sono nella merda? O quando mi succede qualcosa di bello?» aggiunse, in fretta, come per timore che lo facessi io.

Ma io ero troppo scioccata per aprire bocca.

«Perché anch’io ho i miei problemi. Ti avevo detto dell’inseminazione artificiale, giusto? Be’, stavolta è stata Julie a sottoporsi al trattamento.» Sbattei le palpebre per la sorpresa. «Adesso è a Madrid. Da sola. Perché io avevo gli spettacoli. Lei ha già quarant’anni, perciò non sarà facile, ma non crede più che io riesca a non toccare alcol per nove mesi di fila. Non dopo che ho perso i primi due bambini.»

Come avevo potuto non capire? Quegli aborti erano stati un trauma. Le gravidanze non erano state solo un modo per dimostrare che non era un’alcolizzata. Lei un figlio lo voleva sul serio. E ogni volta era stata una tragedia. Una tragedia in cui non l’avevo aiutata. Una tragedia che non avevo nemmeno riconosciuto come tale.

«Avevi sempre detto di volere una famiglia» mormorai.

I suoi occhi verdi mandarono un lampo. «Com’è che lo ricordi?» chiese.

Pensava davvero che prestassi attenzione solo a me stessa? Be’, ovvio che sì. Non era così che mi ero comportata? Avevo persino lottato per riuscirci. Non era per questo che eravamo ridotte in quel modo? «Mi dispiace, Margaux. Mi dispiace tanto. Dimmi cosa posso fare.»

La sua fossetta era tornata alla luce. «Be’. Essere qui è già un inizio. Avermi costretta a venirci anche meglio.»

Mi si spezzò il cuore a vederla sorridere. Era bastato così poco per renderla felice. E quel poco io gliel’avevo negato per... quanto tempo? Forse da sempre. Eppure non chiedeva altro che un piccolo riconoscimento del suo dolore.

Bell’amica ero stata.

«Non lo dico perché mi aspetti una risposta» cominciai, scegliendo con cura le parole. «Forse ti servirà tempo per perdonarmi. Forse non mi perdonerai mai. E lo capirei. Ma voglio che tu sappia che mi dispiace da morire. Che sono furibonda con me stessa, per essere stata così distratta, così... assente. Per non averti ascoltata. Per non averti vista. Per non aver capito. E hai ragione, non è solo una cosa di adesso. Sono sempre stata così. Perciò voglio dirti che mi vergogno profondamente, e che mi detesto, e che mi dispiace tanto. Però non serve che tu dica niente» aggiunsi, in fretta. «Tu non sei tenuta a perdonarmi, o a farmi sentire meglio. Voglio solo dirti quanto mi dispiace. Tutto qui.»

Il suo volto, inizialmente congelato nella solita maschera da Margaux, si era un po’ addolcito. «La cosa che continuo a chiedermi» disse infine «è perché non te ne sei accorta? E perché non hai fatto niente quando ho chiesto il tuo aiuto?»

Perché non volevo credere che fosse vero.

Perché volevo conservare inalterata l’immagine di te che avevo un tempo.

Per un altro miliardo di motivi. E io mi vergogno di tutti, dal primo all’ultimo.

«Perché...» Scossi la testa. «Ero troppo presa dai miei casini, immagino.»

Il suo sguardo tornò cupo. «Pensare che la risposta giusta era così facile» disse. «E poi te l’ho appena suggerita. È come un test a libro aperto.»

«No, hai ragione.» Ci riflettei un momento. «Non volevo vedere, per continuare a credere a quello che a me sembrava più importante: che fosse tutto di nuovo come un tempo. Un tempo prima di ciò che abbiamo fatto a Lindsay, prima della morte di mia madre, prima di Dmitri... perché forse così la mia vita sarebbe tornata in carreggiata. Lo desideravo così tanto, Margaux.»

Lei annuì, poi si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. «Ho deciso di dire tutto a Lindsay.» Una sfida. «Devo. È l’unico modo per cambiare. Per tagliare i ponti con la persona che ero.»

La mia mente si riempì di appelli disperati. Aspetta un mese. Due. Aspetta fino a dopo la prima del balletto. Aspetta che me ne sia andata.

«È giusto» dissi infine. «Mi avvertirai, prima di parlarle?»

«Certo.»

E quando si alzò non ci furono inviti a un brunch, niente abbracci lacrimevoli o promesse di un perdono a venire, nessun accenno al futuro o al passato. Quando era già a metà della strada, si levò una folata di vento e le sollevò la gonna, mostrando il suo body al mondo intero. Lei si voltò e, come d’istinto, mi strizzò l’occhio.

E a me sembrò di vederla per la prima volta.
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La fine di una relazione è come un edificio che si sgretola: un lungo degrado, poi, in un attimo, il crollo.

Mi avrebbe aiutata confidarmi con Margaux e Lindsay? Mi sarei sentita meglio se avessi spiegato: «Ero al reparto guardaroba del Mariinskij, furibonda con Dmitri per avere tramato alle mie spalle, e ho scoperto un motivo ancora più grave di avercela con lui»?

«Sembri arrabbiata» disse la mia amica Galina, una costumista. Non c’era inflessione emotiva nella sua voce: solo una semplice constatazione.

«Be’, sì, Dmitri...» Ma in russo mi mancavano le parole per spiegare che cosa mi rodeva. Anche in francese, per la verità.

Mi ha fatta sentire una nullità. Sì, però c’era dell’altro.

A lui piace che mi senta così. Anche, ma ancora non era tutto.

Mi ha fatta sentire una nullità perché è ciò che vuole, e in tutto questo tempo mi ha condizionata a credere che fosse colpa mia se non riuscivo a emergere.

Lo sguardo di Galina si era fatto serio, preoccupato, e quando mi afferrò un braccio io persi l’equilibrio e urtai un gruppo di manichini, ribaltandoli tutti come birilli al bowling.

Come avrei descritto quel momento a Margaux e Lindsay? Era aprile ma si gelava ancora, con un buio pesto già alle cinque del pomeriggio. E quel giorno l’impianto elettrico del teatro funzionava a singhiozzo, con le luci al neon del reparto che continuavano ad accendersi e spegnersi, come in un film dell’orrore, e poi Galina ha sussurrato...

«Poverina.» Contrita, ma sotto sotto anche compiaciuta. «Tutte quelle altre donne... A noi sembrava impossibile che non te ne fossi accorta...»

Restai a scrutare il suo volto squadrato, severo, sicura di aver capito male. «Tutte quelle...?»

Lei arrotondò la bocca in un’espressione di sorpresa, e mi lasciò il braccio.

Come avrebbero reagito Margaux e Lindsay? Si sarebbero infuriate, giurando vendetta contro Dmitri, ma io ero troppo stanca per la loro rabbia. Avrebbero cercato di dimostrarsi comprensive, di consolarmi, anche se a Margaux quel tipo di atteggiamento non veniva naturale. Ma io non avrei potuto sopportare il loro compatimento.

Perché come si descrive un tradimento simile a chi non l’ha vissuto? Mia madre l’avevo vista sforzarsi per decenni di spiegare al mondo ciò che aveva passato, senza riuscirci. Che cosa avrei potuto dire alle mie amiche? È come se lui avesse una malattia terribile, tranne che sei tu a soffrirne i sintomi. È come venire investiti dal getto di un idrante che invece dell’acqua ti scaraventa addosso tutto il peggio che hai mai pensato di te stessa. È come scoprire che quelle donne che ti erano sempre sembrate pazze in realtà erano normalissime, e stavano reagendo nel modo più razionale possibile a ciò che avevano subito. Ah, e a proposito: adesso anche tu sei una di loro.

Sei il tipo di donna che gli uomini liquidano come un’isterica.

Certo, la nostra relazione era cominciata quando io ero vulnerabile. Un momento in cui la mia vita era in macerie, e non avevo trovato di meglio che cercare rifugio tra le braccia di un uomo. Adesso però non ero più una ragazzina inerme. Ero cambiata, e questo a lui non era andato giù.

Chissenefrega di quel che pensa di me, mi dissi. Non gli avrei più permesso di sminuirmi.

Uscendo in corridoio mi resi conto che al mondo c’erano soltanto tre persone che mi avessero sempre fatta sentire degna di rispetto: Margaux. Lindsay. E Stella.

Presi il cellulare e scrissi un’e-mail a Nathalie. Entro la fine della settimana avevo firmato il contratto con l’Opéra.
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Alla fine, il problema di come rivedere Margaux si risolse da sé. Quel sabato Lindsay ci scrisse un messaggio, invitandoci a un brunch.

Ora l’aria era più fredda, l’autunno ormai conclamato. Mi sentivo sempre un po’ triste in quel periodo dell’anno, con l’estate alle spalle e la natura che moriva, coprendo l’asfalto di foglie secche mescolate ai ricordi. Indossavo un cappotto e una sciarpa, e anche Margaux. Lindsay si presentò coperta soltanto da una maglia a maniche lunghe, impreparata ad affrontare la temperatura esterna ma comunque decisa a sedere nel dehors.

La salutai con un bacio sulla guancia, e lei sembrò ritrarsi.

Quell’ipersensibilità al contatto fisico era un sintomo di cancro? Di certo il suo volto era pallido quanto quello di mia madre verso la fine.

Sedette al tavolino stringendosi le braccia al busto, e si guardò intorno con aria torva.

Io rivolsi un’occhiata a Margaux e lei rispose con un brevissimo cenno di assenso, a sopracciglia alzate. Sembravamo due agenti in borghese pronti ad arrestare un delinquente.

Lei, però, non era stata presente alla crisi di vomito di Lindsay. Non l’aveva vista scossa dai brividi, con la pelle smorta, sudata.

Oh, mio Dio. Stava per dirle tutto.

Scossi freneticamente la testa. Margaux sospirò e distolse lo sguardo.

«Avete visto la mia clip su Instagram?» chiese infine Lindsay. «Con la ripresa delle prove?»

«Non apro Instagram da un secolo» rispose Margaux.

«Centomila visualizzazioni» disse Lindsay.

Aggrottai la fronte mentre dal cellulare mi collegavo al suo profilo. «Sarebbe meglio che non postassi i filmati» dissi, in automatico. «La coreografia è quasi definitiva, e noi vogliamo che la gente venga a vederla a teatro.»

«Verranno lo stesso» rispose lei.

«Non se è già tutto disponibile online.»

«È solo una clip, Delphine» ribatté. «La gente vorrà comunque vedere lo spettacolo dal vivo. E alla fine verranno solo per vedere me.»

Margaux fece un verso sarcastico. Aveva un’aria sbattuta, come se non dormisse da una settimana. «Sembri piuttosto sicura di te stessa» disse.

«Sicura dello spettacolo» rispose Lindsay, in tono quasi aggressivo.

«Davvero è così speciale?»

«Sì. E io sono perfetta per la parte.» Si strinse nelle spalle. «Guarda la clip e vedrai.»

Nathalie sarebbe andata su tutte le furie. «Devi cancellarla dal profilo.»

«Ti preoccupi per niente.»

«Ti sbagli.»

Aveva le occhiaie livide, e girò la testa altrove.

«Lindsay» disse Margaux, infrangendo il silenzio. «Io devo...»

«Ordiniamo?» la interruppi io. «Voi cosa prendete?»

Margaux assottigliò gli occhi. Ci ritentò: «È da parecchio tempo che...».

«Oh, buongiorno!» dissi al cameriere. Il mio entusiasmo lo fece quasi arretrare. «Stavamo giusto chiedendoci cosa ordinare. Non so le mie amiche, ma io vorrei...»

«Una bottiglia di Pinot Grigio» disse Margaux, come sfidandomi a contraddirla.

«Non puoi!»

Sbuffò, alzò gli occhi al cielo. «Posso eccome» rispose. «Grazie» aggiunse, rivolta al cameriere, che annuì e sparì nel locale.

«Margaux...»

Mi zittì alzando una mano. «Non voglio discuterne.»

Il cameriere tornò con una bottiglia di vino coperta di gocce di condensa, nonostante il freddo. Appoggiò sul tavolo tre calici che tintinnarono sul pianale di metallo.

«Margaux, non farlo. Per favore» dissi, mentre lei ruotava il calice del primo assaggio versato dal cameriere, se lo portava al naso, e infine annuiva.

«Se tu ti ostini a evadere la realtà, posso farlo anch’io» disse. Ci riempì i calici. Lindsay restò a fissare il vino nel suo, e io provai una fitta notando la sua piccola smorfia di nausea.

«Che faccia tosta. Solo perché ritengo che esista un tempo e un luogo...»

«Ragazze» disse piano Lindsay.

«Io me ne fotto del tuo tempo e luogo.»

«Ragazze!» ripeté Lindsay, alzando la voce. Prese il bicchiere, poi tese il braccio di lato e aprì le dita. Schegge e vino volarono dappertutto.

«Sono incinta» disse, monocorde, mentre tre camerieri si precipitavano a rimediare ai danni.
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Cenerentola non era ignara, sapete? Tendiamo sempre a dimenticarlo quando raccontiamo la sua storia. La Fata madrina l’aveva avvertita: «A mezzanotte, tutto questo sparirà». Ma noi non diamo mai retta alle donne più anziane. Dobbiamo fare di testa nostra, a costo di sbatterci il muso. Perciò, per quanto orribile fosse stato vedere la carrozza che ridiventava una zucca, i cavalli che tornavano topi, almeno lei non poteva dire di essere stata colta alla sprovvista. Invece dello shock, deve aver provato qualcosa d’altro. Più un senso di delusione, di rassegnazione. Lo sapevo che finiva così.

Quale donna non ha provato la stessa identica cosa, innumerevoli volte?

Avviandomi dal teatro verso casa, anch’io mi ero di nuovo tramutata in Cenerentola. Avevo già superato il primo scossone, il brivido gelido della scoperta, per sprofondare in uno sfinimento viscerale, e terribilmente familiare. La mia vita era implosa. Di nuovo.

Ma al tempo stesso sentivo anche il prurito di un’idea sul fondo della mente: una donna sola sul palco, che danza sulle note di Is That All There Is? di Peggy Lee.

I primi accordi di pianoforte. Il recitativo roco di Peggy mentre la ballerina esce dalle quinte e raggiunge il centro della scena. No, non il centro. Si ferma un po’ di lato, alla destra del pubblico. E poi i primi versi cantati, lenti e avvolgenti, e lei che solleva la gamba ed esegue una rotazione languida, seguendone il ritmo...

Mi arrestai nel bel mezzo di Ulitsa Glinki, indifferente alla fiumana di passanti che mi scorreva accanto, alla distrazione del traffico. Perché in quell’istante avevo capito. Non ero una principessa delle favole di nuovo ridotta in stracci, impalata a fissare una zucca. Qualunque cosa fosse andata storta con Dmitri, in quei tredici anni avevo vissuto anche un’altra metamorfosi.

Adesso ero una coreografa, corpo e anima.

Ma non potevo esserlo fino in fondo a San Pietroburgo, dove il mio ruolo era definito soltanto dalla mia relazione con lui. Quella non era la mia città. Non mi avrebbe mai riconosciuta per i miei meriti. Là avrei sempre vissuto all’ombra di Dmitri.

Per questo il mio primo istinto era stato di scrivere a Nathalie.

Ripensai alla zarina. Smarrita a migliaia di chilometri da casa, circondata da un popolo che la detestava. Decisa a dimostrarsi degna del trono dando alla luce un erede, e continuamente tradita dal suo stesso corpo, con quella sfilza di inutili femmine. Almeno aveva conosciuto il vero amore, qualunque cosa fosse. Non fosse stata un membro della casa reale, sarebbe rimasta? Poteva bastare l’amore a compensarla delle tagliole disseminate sul suo cammino in Russia?

Io l’amore non l’avevo più. Però, a differenza sua, potevo tornare a casa.

Mia madre era morta da oltre a un decennio. Per la prima volta, Parigi mi sembrò una tela su cui poter davvero dipingere una vita tutta mia. A San Pietroburgo ero invecchiata. Adesso era venuto il momento di diventare adulta.

Tredici anni, però. Tredici anni volati via, sprecati nella costruzione quotidiana di un amore che si era rivelato un esperimento fallito, un’illusione di cui potevo solo vergognarmi.

Restai parecchi minuti davanti alla porta scrostata, vetusta dell’appartamento prima di decidermi a entrare. Non so perché attesi tanto. Forse per la consapevolezza agrodolce che erano gli ultimi istanti in cui quella sarebbe stata ancora la nostra casa. Una sorta di commiato.

E poi eccolo: seduto al tavolo da pranzo che usava sempre da scrivania, con la testa china sui suoi appunti come uno scolaretto sul quaderno. Per tracciare i passi preferiva la stilografica alle matite: gli piaceva sentire l’inchiostro che scorreva fluido sulla pagina, lo aiutava a lavorare più in fretta, mi aveva spiegato una volta, quando, nel cuore di una notte bianca di San Pietroburgo, l’avevo trovato là, a disegnare una sequenza dopo l’altra, trascinato dall’ispirazione. Io l’avevo abbracciato da dietro e avevo appoggiato il mento sulla sua testa. Mi sentivo così al sicuro con lui, prima.

Ma in realtà non ero mai stata al sicuro.

Non alzò lo sguardo quando entrai nella stanza.

L’umiliazione mi bruciava ancora, ma più che altro ero stanca di lottare. Stufa di cercare di trasformarlo nell’uomo che volevo. Di illudermi che la sua arroganza, la sua indifferenza fossero soltanto una maschera, e che dietro quella scorza lui fosse diverso. Di piegarmi e contorcermi, nella vana ricerca di una posa capace di meritarmi la sua approvazione.

«Dmitri» dissi. «È finita.»

Lui alzò la testa, sconcertato. «Finita?»

«Ti sei scopato mezzo teatro. E io non ne posso più.»

Intuii ciò che avrebbe detto già solo guardandolo in faccia. L’espressione di un animale in trappola, il cinghiale accerchiato. «Non dire cazzate, Delphine. Tu sei francese. Da quando ti importa delle altre?»

E finalmente lo vidi com’era davvero. I capelli ingrigiti, il fisico imbolsito. La promessa di un talento giovanile, la mediocrità dell’età adulta. Immaginai una donna russa – curata, impeccabile – tra le sue braccia, e riuscii soltanto a provare tristezza. Per lei, e per la ragazza che tredici anni prima aveva rinunciato a Parigi per seguirlo.

«No, hai ragione. Non m’importa delle altre. Non più. Per questo è finita.»

Lui si strofinò la faccia con quelle mani enormi. «Cioè vorresti lasciarmi? È questo che stai dicendo?»

Feci scorrere lo sguardo sull’appartamento pagato con l’affitto di quello di mia madre: una versione migliorata rispetto all’originale, a un piano più alto dello stesso palazzo, con una stanza in più. All’inizio mi era parso troppo spoglio, con le cose di Dmitri un po’ sparse nel nuovo spazio, le mie ridotte a un’unica valigia. Adesso, dopo tanti anni, tutto sembrava una testimonianza della nostra vita insieme, con la mia impronta che poco alla volta si era impressa sull’ambiente, accanto alla sua. Il poster di Isabelle Durand nel ruolo di Nikija. La felce che un fiorista insistente mi aveva convinta a comprare in una torrida giornata di giugno. La vecchia trapunta che avevo scovato sul fondo di un armadio, cucita dalla madre di Dmitri e che io avevo passato giorni a lavare e rilavare finché i rosa e verdi erano riemersi dal grigio, e avevamo potuto usarla per il nostro letto.

«No» dissi, lentamente. «Non me ne vado.» Lasciai una pausa, per dargli il tempo di fraintendere, di provare un barlume di speranza. Assaporai la mia vendetta, poi inspirai a fondo e aggiunsi: «Te ne vai tu. Tra cinque mesi potrai tornare, sempre che senza di me tu riesca a permetterti questa casa. Non m’interessa. Tanto a quel punto io non ci sarò più».
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Un minuto – un’ora? – dopo, Margaux ritrovò la voce. Quanto a me, avevo il cuore che batteva all’impazzata dentro la cassa toracica e il cervello completamente vuoto: mi era rimasto solo l’istinto. Avrei dovuto provare sollievo che Lindsay non fosse malata, e di fatto era così. Ma intanto mi ribellavo con tutta me stessa a quella rivelazione. Lindsay aveva sgobbato una vita intera per arrivare dov’era adesso, e dopo tanta fatica avrebbe perso tutto. Proprio come a ventidue anni, tranne che stavolta non avrebbe avuto il tempo di rimettersi in forma. Sulle scene non sarebbe tornata mai più.

Visto come fa in fretta il tuo corpo a tradirti? È questione di un attimo.

Non congratularti con lei. Non chiederle che cosa ne sarà della sua carriera. Aspetta che sia lei a parlare per prima.

«Che pensi di fare?» le chiese Margaux.

Lindsay strabuzzò gli occhi. «Che razza di domanda è? Me ne libero, ecco che faccio.»

Di’ qualcosa, Delphine. Qualcosa di gentile, di utile.

Più delicata, Lindsay. Sei una principessa, e lui è il tuo principe.

«Sei... sicura?» domandò Margaux, con cautela. Una cautela che finì per suonare come un rimprovero: Stai prendendo la decisione sbagliata.

Vagli incontro e sorridi...

«Cioè secondo te dovrei tenerlo?»

Margaux si morse il labbro. «Hai trentacinque anni. Quasi trentasei.»

Sorridi, ho detto.

«E con questo?» Il tono di Lindsay era diventato glaciale.

Margaux ignorò la provocazione, alzò le mani. «Potrebbe essere la tua ultima occasione.»

Cerca almeno di sembrare sincera.

«Margaux.» Lindsay era arrossita, ma non di vergogna: di frustrazione. «L’unica cosa che so per certo è che non ho fatto tanta strada per fermarmi proprio adesso.»

«Che intendi dire?»

Le dita di Lindsay si strinsero al bordo del tavolo, come per prepararsi a ribaltarlo. «Intendo che sono a un passo da... tutto. Stavolta accadrà davvero. E non permetterò a questo... coso... di togliermi ciò che mi spetta.»

«Coso?» le fece eco Margaux, quasi sputando la parola. «È un bambino!»

«Non ancora.» Il suo volto si era indurito.

«Sì, invece» insisté Margaux. «Stai creando una vita.»

«È una risposta facile. Troppo.»

«Per certe donne significa molto» rispose Margaux, stringendosi nelle spalle.

Gli occhi di Lindsay sfolgorarono. «Io non sono certe donne.»

«Ho temuto che potessi avere un cancro...» riuscii a spremermi io.

«Be’, non è poi tanto diverso» rispose lei.

«Lindsay!» esclamò Margaux, con un’espressione di autentico shock in volto: una rarità, nel suo caso.

«Piantala con le cazzate cattoliche. Nel mio corpo sta crescendo qualcosa di estraneo, quindi è la stessa cosa.»

«Già, tranne che il tuo dura soltanto nove mesi» replicò Margaux. «E che è un essere umano.»

«Durerà molto meno di nove mesi» ribatté Lindsay, in tono truce.

«Ma la senti?» sbottò Margaux, rivolta a me. «È un bambino! E lei non campa col sussidio, non ha un marito violento e nemmeno problemi di salute. Non rischia niente!»

«Sì» dissi, esitando. «L’ho sentita. E penso che...» Scrutai l’espressione di Margaux. Sapevo che non sarei mai riuscita a convincerla. E ciononostante... «Penso che qui la scelta sia tra una vita in potenza e una vita reale.» Io Lindsay la capivo davvero: come me, anche lei stava solo cercando di riprendere in mano le redini del suo destino. E dopo ciò che le avevamo fatto, con quale diritto negarle anche questo?

«Nessuna di noi vive una vita reale» replicò Margaux, con un sorriso inasprito. «E tu lo sai benissimo.»

Tentai un’altra strada. «Linds, di quante settimane sei?»

Lei scosse la testa. «Più o meno sette. C’è ancora tempo. Magari lo perdo.» Ma non mi guardò negli occhi. Sapeva anche lei che le gravidanze indesiderate arrivano sempre a termine. È quando le desideri che va tutto storto.

«Tu lo vorresti un figlio?» le chiesi. Dopo gli anni vissuti con Dmitri, decifrai al volo l’espressione sul suo volto: Ancora con questa domanda? Sul serio? Quante altre volte dovrò ripeterlo?

«Forse, un giorno...» rispose. «Non so. Ma comunque non con Daniel. E non perché con lui mi sembri un obbligo.»

Margaux scosse la testa, facendo oscillare la chioma. «“Un giorno” non esiste. Esiste solo l’oggi.»

«L’hai letto su un adesivo?»

«Se il problema è crescerlo,» disse Margaux, e c’era una punta di speranza nella sua voce «il bambino potrei adottarlo io. Insieme a Julie.»

«Proprio un finale da favola» borbottai in fretta. «Se è la danza a preoccuparti, Linds... potresti avere il bambino, e poi tornare. In fondo non sei a fine corsa. Sei ancora giovane.» La menzogna mi lasciò in bocca un sapore metallico.

«No, tu sei giovane» rispose lei. «Io non più.»

«Sono più vecchia di te!»

Strizzò gli occhi, esasperata. «Trentasei anni non sono niente per una coreografa. Per una ballerina, trentacinque – anzi, quasi trentasei, ormai – sono... l’ultima chance. Se smetto adesso resterò al massimo una sujet. Peggio: non potrò mai sapere se avevo la stoffa per arrivare più in là. Saranno state le circostanze a decidere per me.»

In questo non aveva torto.

«Ora ti dico quello che penso davvero» si inserì Margaux, e io strinsi i denti, cercando di prepararmi al peggio. «Tu ti crogioli nella tua sofferenza. Aspetti la promozione da così tanto tempo da esserti convinta che basterà quella ad aggiustarti la vita. Che è solo per questo che sei ancora infelice. E non ti rendi conto che invece non cambierà nulla, semmai peggiorerà le cose. Cosa accadrà quando sarai finalmente diventata prima ballerina? Quando avrai ottenuto ciò che volevi, e ti accorgerai che la tua vita è rimasta identica a prima?»

Lindsay scosse la testa. «Ti sbagli. Sarà tutto diverso.»

«Questo bambino, Linds... è un dono» riprese Margaux.

Lindsay restò a fissarla, sconcertata. Poi si girò verso di me.

«Io credo che...» Esitai. Se lo tieni, ti odierai per sempre, e odierai Daniel ancora di più. Potresti addirittura odiare il bambino. Rimpiangerai a vita di non aver portato in scena questo balletto. E senza di te, nemmeno il balletto sarà più lo stesso. Tranne che quello non era un balletto qualsiasi. Era il mio. Perciò non potevo immischiarmi. Ripiegai su un fiacco: «Penso che tu sappia già cosa vuoi fare».

Lei imbronciò la bocca. «Certo che lo so. È solo che...» Deglutì a fatica. «Non voglio farlo da sola.»

Margaux si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. «Non sei sola.»

Un sorriso mesto le distese le labbra, poi svanì.

«Vuoi qualcuno che ti accompagni?» le chiesi.

«Una di voi due» rispose lei, sottovoce. «Forse.»

Già. E io ero quasi certa di sapere chi.

«Margaux» disse, con un’espressione aperta, vulnerabile. «So che tu e Julie ci state provando. E che per te sarà difficile accettare la mia decisione. Ma anche tu sei una ballerina. E hai visto la fatica che ho fatto, il lavoro che ci ho messo in tutti questi anni. Pensavo avresti capito.»

«No, sei tu a non capire. Non ti rendi conto che il teatro, il balletto... non sono tutto. La vita è...» Chiuse gli occhi, cercando le parole. «...molto di più.»

Lindsay chinò la testa. A me voleva bene, ma Margaux era la sua ancora.

«Non preoccuparti» le dissi. «Verrò io con te.»

«Mi aiuti a fissare l’appuntamento?»

Qualsiasi cosa. «Certo.»

«Tu le perdoni sempre tutto» sibilò Margaux, a denti stretti. «Finirai per andarci di mezzo.»

«Piantala di fare l’oracolo di Delfi. È la sua vita, cazzo.»

Solo dopo averlo detto mi resi conto di averlo quasi urlato. Ma Lindsay si era richiusa in se stessa, non ci ascoltava più.








31




Ottobre 2018

«Brutta troia!»

Le parole rimbombarono sulla pedonale di Place des Vosges, e prima ancora che riuscissi a identificare la voce sentii un suono di passi in corsa alle mie spalle. Mi girai. Ed eccolo: Jock, con l’aria di volermi spaccare la testa sul pavé medievale. Sentii l’adrenalina scorrermi nelle vene. Una scarica potente di adrenalina, e giusto una punta di rimpianto.

No. Io non avevo niente da rimproverarmi.

Devi piantarla di sentirti in colpa per le carognate degli uomini, Delphine.

«Dobbiamo parlare» disse.

«Ho da fare.»

Lindsay aveva il secondo consulto medico previsto dalla legge, e io avevo promesso di raggiungerla.

«Non c’è bisogno» aveva risposto, con noncuranza, quando mi ero offerta di accompagnarla al primo.

Poi però mi aveva chiamata dal consultorio, in preda al panico. Quando finalmente l’avevo convinta a passarmi il medico, avevo scoperto che “l’affare di metallo” che l’aveva tanto spaventata era uno speculum. Com’era arrivata alla sua età senza averne mai visto uno? Lei però, da adolescente, non aveva avuto una madre a fiatarle sul collo per ricordarle le visite, i pap test. Lindsay non aveva mai avuto nessuno che si occupasse di lei. Solo me e Margaux.

E questa volta non intendevo deluderla.

«Me ne frego dei tuoi impegni» insisté Jock. Era trascurato: capelli sporchi, occhi arrossati. «Dobbiamo parlare. Qui si tratta della mia vita.»

«Della mia no? E del mio corpo?» sbottai, invelenita.

Per un momento lui sembrò ritrarsi, scioccato da un’aggressività tanto insolita.

«Non abbiamo niente da dirci. Ho bloccato il tuo numero: come messaggio non era abbastanza chiaro?»

«Hai distrutto la mia carriera.»

«No» risposi. «Te la sei distrutta da solo.»

Vidi scattare il suo braccio, e mi preparai a incassare un pugno. Invece colpì il muro di pietra, ferendosi le nocche.

Il sangue calzava a pennello con quell’aria da vittima. La ferita, la mano contusa. L’autolesionismo.

«Ma tu che cazzo ne sai di me?» urlò. «Io amavo quelle donne. Amavo persino te! Dovrei pagare per il resto dei miei giorni solo perché mi ero innamorato?»

Ecco una scena che la me stessa diciassettenne non avrebbe mai potuto immaginare: Jock Gerard che diceva di amarmi e io che provavo soltanto disprezzo. Giurava e spergiurava, affannandosi in ogni modo a dimostrare di aver ragione senza riuscire a capire perché aveva torto.

«Ci hai filmate senza il nostro consenso. E per te questo sarebbe amore? Tu non ami le donne, ami collezionarle.»

Distolse lo sguardo. «E se anche fosse? Che ci sarebbe di male?»

Arricciai le labbra per il disgusto. «Noi siamo persone...» cominciai. Ma poi mi zittii. Mi rifiutavo di dovergli spiegare che eravamo esseri umani. Come tanti altri uomini prima di lui, Jock si era semplicemente preso ciò che voleva. Innumerevoli volte. Per lui le donne erano intercambiabili. Io ero intercambiabile.

Per un momento immaginai di strozzarlo, di stringergli il collo fino a sentire il suo battito spegnersi. Lui non mi avrebbe mai creduta capace di un gesto simile. Potevo prenderlo di sorpresa.

Sentii le dita che si contraevano.

Ma nemmeno così sarei mai riuscita a convincerlo. Avrebbe continuato a credere di essere nel giusto.

Inutile insistere.

E d’un tratto la speranza di riuscire a cambiarlo – un desiderio che coltivavo da anni, capii in quell’istante – si spense, e al suo posto sentii schiudersi dentro di me un grande spazio aperto. Mi ero finalmente liberata di lui. Non mi interessava sentire le sue ragioni e nemmeno urlargli le mie.

Non sentivo più il bisogno di dimostrargli che valevo qualcosa.

Non ero più responsabile delle sue emozioni.

«Siamo persone» ripetei infine, mentre mi fissava con quegli occhi stralunati, furiosi. Restai io stessa sbigottita dalla rivelazione. Perché in realtà non ci avevo mai creduto fino in fondo. Mentre adesso mi sembrava impossibile non averlo capito prima. Quanto poco gli importasse di me. Di tutte noi.

Jock era sempre stato l’uomo che mi era sfuggito.

Be’, almeno una cosa l’avevo azzeccata, tornando a Parigi. Stavolta non gli avevo lasciato scampo.

Qualche giorno dopo sentii un trapestio sul pianerottolo, le rotelle del trolley sul pavimento di marmo, un suono di passi accompagnati dal piccolo tonfo di una stampella. Stella era tornata. Il mio primo istinto fu di correre alla sua porta e attaccarmi al campanello finché non si fosse rassegnata ad aprire, per poi gettarmi ai suoi piedi e implorare perdono, giurando che sarei cambiata.

Ma qualcosa mi trattenne. Non volevo più interpretare quella parte: la pupilla pentita, l’adolescente narcisista. E non era giusto imporre a lei la parte della maestra comprensiva, eternamente indulgente. Però mi mancavano le nostre chiacchierate. Mi mancava il calore del sole sulle spalle mentre sedevamo nella sua cucina, ciascuna con una tazza di caffè in mano. E un’altra cosa mi mancava. Qualcosa che non era mai stato parte del nostro rapporto: una comprensione autentica della persona che era. Perché adesso ero un’adulta, e volevo conoscerla davvero e alle sue condizioni.

Siamo tutti prigionieri delle nostre storie. Ed è fin troppo facile vedere gli altri solo attraverso la lente del ruolo che gli abbiamo assegnato nella nostra. Stella aveva ragione. Io l’avevo sempre e solo vista come il mio guru, la mia mentore, “la fata buona del quartiere”. Ma chi era nella sua storia?

Quando finalmente andai da lei, qualche ora dopo, non portai offerte di pace, non mi ero preparata un discorso. Attraversai il pianerottolo e suonai il campanello.

Mentre aspettavo, cercai di richiamare alla mente tutto ciò che avevo capito parlando con Margaux. Che io l’avevo ferita e lei non era tenuta a perdonarmi; che era mio dovere dirle che ero pentita, ma poi dovevo lasciarla in pace. Ciascuno ha i suoi tempi, e non toccava a lei gestire le mie emozioni.

Aprì la porta e restò a fissarmi con quegli occhi così intensi, con l’azzurro che spiccava di una luce incongrua sullo sfondo buio del suo appartamento. Inspirai a fondo e cominciai.

«Bentornata a casa, Stella. So che vorrai riposare, perciò non ti ruberò troppo tempo. Ti devo una spiegazione, ma poi toglierò il disturbo.»

Restò immobile per un attimo, sorpresa, quindi annuì.

La seguii in corridoio fino alla cucina. Il suo passo era più rigido che in passato, e mi chiesi quanto avrebbe impiegato a riprendersi del tutto, a tornare la Stella di prima.

O forse adesso era un’altra. E io dovevo imparare ad accettare il cambiamento delle persone.

«Hai presente l’idea dei nostri genitori che abbiamo da bambini?» chiesi, quando fummo sedute al tavolo. «Ai nostri occhi sono figure imponenti, ma non persone reali, tridimensionali. Li trattiamo come se fossero automi, macchine che esistono all’unico scopo di soddisfare le nostre esigenze, dalle più semplici, come la fame, a bisogni più complessi.»

Un lungo istante, poi un cenno di assenso.

«Be’, immagino di aver trattato così anche te. Tu hai cercato in ogni modo di mostrarmi chi eri, ma io rifiutavo di vederti. Per me era più facile continuare a pensarti solo in rapporto a me, come una figura materna, perché era di questo che avevo bisogno. Ma consideravo solo le mie esigenze. Senza preoccuparmi di ciò che stavi passando tu. Senza rendermi disponibile ad aiutarti. E anzi, aggravando la tua sofferenza.»

Mentre parlavo, osservavo i cambiamenti del suo volto nella penombra, le sue dita intrecciate sul tavolo. La mia voce era incerta, sgraziata. Era come se mi fossi scorticata, e aspettassi che lei conficcasse un’unghia nei miei muscoli scoperti.

Inspirai di nuovo e proseguii. «Volevi dirti che mi dispiace. E non pretendo il tuo perdono o altro, perché io stessa non riesco a perdonarmi. Dubito persino che sia possibile. Ma voglio tu sappia che sono sinceramente, profondamente pentita, e se mai in futuro vorrai ancora avere a che fare con me, so che avrò qualcosa di diverso da offrire: il rispetto. Sono capitate parecchie cose, ultimamente, che mi hanno costretta a ripensare... be’, tutto. Ho riflettuto sul mio atteggiamento, e mi sto impegnando a cambiare, ad avere un rapporto diverso con le persone. A cominciare da quello con te.»

Per un po’ restammo a guardarci, in silenzio. Finché, con un sussulto, mi resi conto che stavo ancora aspettando che lei mi rassicurasse. «Scusami» dissi, alzandomi così di colpo che le gambe della sedia stridettero sul pavimento. «Ora ti lascio in pace.»

Stella tese una mano. «Un momento» disse. «Adesso tocca a me.»

Con la cautela del negoziatore che tratta per degli ostaggi, mi riabbassai lentamente sulla sedia.

«Apprezzo molto ciò che hai detto» cominciò lei. La voce era gutturale, più roca del solito. «Soprattutto apprezzo che tu ci abbia riflettuto. E sono d’accordo. Perché questo rapporto abbia un futuro, servono nuove regole.» Fece una breve pausa, quindi proseguì: «È da qualche giorno che ho ricevuto una notizia, e che mi chiedo se e come condividerla con te. Però hai ragione. Non possiamo restare amiche continuando a preoccuparci di gestire l’una le reazioni dell’altra. Perciò te la dirò e basta. Poi ti abbraccerò e tu te ne tornerai a casa, a ragionarci per conto tuo. Possiamo rivederci domenica, a un brunch, e proveremo a capire se questo rapporto può davvero ripartire su nuove basi. Okay?».

Era da prima di suonare il campanello che sentivo il cuore in gola, ma quando lei finì di parlare martellava così forte che mi sembrava di tremare al ritmo del suo battito.

Annuii.

«I medici non hanno potuto eseguire l’intervento di protesi. Il deterioramento dell’osso era già troppo avanzato. Mi hanno diagnosticato una forma di cancro chiamata mieloma multiplo, in cui le cellule tumorali si moltiplicano nel midollo.»

Mi stava scrutando attentamente. Io le strinsi la mano e annuii di nuovo, indicandole di proseguire.

«È al terzo stadio. Alla mia età, significa una speranza di vita di due o tre anni, con le terapie. E come sai, gli effetti di quelle terapie io li ho visti, prima con mio marito e poi con tua madre. Perciò so che tipo di esistenza mi aspetterebbe. E non voglio finire così i miei giorni. Perciò...» Fece un respiro profondo, tremulo. «...ho deciso di rinunciare al trattamento.»

Avevo una costrizione al petto tale che temetti di sputare il cuore direttamente sul tavolo. Ma non era né il luogo né il momento. A ciò che provavo io avrei pensato dopo. Strinsi i denti per trattenere le lacrime. Non potevo perdere il controllo. «Io... capisco la tua scelta» mormorai con un soffio.

Stavo già immaginando come sarebbe stato vivere senza di lei. Mi morsi la lingua per non gridare: Come puoi farmi una cosa del genere? Perché proprio a me?

Ma la risposta a entrambe le domande era la stessa. Io non c’entravo niente. E Stella non stava facendo niente, né a me né a se stessa. Stava solo lasciando che accadesse. Lasciando che le cose seguissero il loro corso. Non ero io la protagonista della sua storia.

Tornando a Parigi avevo trovato cambiati tutti i miei affetti. I loro ritratti approssimativi, i bozzetti che avevo conservato così a lungo nella memoria, erano diventati più complessi, pieni di chiaroscuri, di un diverso senso di profondità. Tutti si erano rivelati diversi da come li ricordavo: più sfaccettati, più intricati. Complessità che dovevano avere anche in passato.

Solo che io non me n’ero mai accorta.

Nell’istante impiegato da Stella ad aggirare il tavolo e stringermi tra le braccia compresi fino in fondo la futilità della mia resistenza al cambiamento delle persone che amavo. La vita ti cambia. E cos’è la morte se non il cambiamento definitivo?

La strinsi forte, aspettando con angoscia il momento in cui si sarebbe ritratta. E quando accadde, il mio cervello si arrovellò in cerca di qualcosa di razionale da dire. Era ora che prendessi il mio posto al tavolo degli adulti. «Hai tutte le informazioni che ti servono?» domandai, infine.

Lei sorrise. «Sì, cara.»

Dalla finestra alle sue spalle vidi accendersi i lampioni di Place des Vosges, i rami degli alberi che si stagliavano contro gli aloni di luce. Per un istante mi sembrò di rivivere tutti gli ottobri della mia vita. A cinque, diciassette, ventidue, trentasei anni: tutti insieme, che si ammucchiavano a terra intorno a me, come scheletri rimasti senza il fil di ferro che li tiene insieme.

«Credo che adesso dovresti tornare a casa» disse Stella, con dolcezza.

Era accaduto. E mentre l’immagine di quell’appartamento rimasto vuoto mi riempiva la testa, rammentai a me stessa che dovevo dimostrarmi all’altezza. Essere presente. Esserci.

Annuii. «Allora ci vediamo domenica» dissi.

Lei inclinò la testa di lato. «Non fare promesse che non sei in grado di mantenere» disse.

«No. Adesso non sono più così.»
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Un tempo, in Francia, l’aborto era punito con la ghigliottina, e quel tempo era ben più recente di quanto si penserebbe. L’ultima condanna è stata eseguita nel 1943.

Quattro anni di guerra mondiale, la pace ancora lontana all’orizzonte, e il governo aveva pensato bene di spendere tempo, soldi ed energie per giudicare la moralità di una donna. Una donna che aveva procurato aborti gratuiti alle prostitute.

Si chiamava Marie-Louise Giraud. Aveva trentanove anni. Era stata una faiseuse d’anges. Una facitrice di angeli.

Il governo non l’aveva condannata per una questione morale. Dopo l’ecatombe della Grande Guerra, alla nazione servivano nuove nascite per rimpolpare gli eserciti. Perciò l’accusa ufficiale era stata quella di “crimine contro la nazione”.

Ero così stufa degli uomini.

Lindsay, con gli occhi chiusi, sedeva nella sala d’aspetto, identica a qualsiasi sala d’aspetto avessi mai visto. Presi posto al suo fianco, ma lei non aprì gli occhi finché non le sfiorai il braccio.

«Oh, ciao» disse.

«Come ti senti?»

Si strinse nelle spalle. «In genere non è così che scelgo di passare i miei pomeriggi, ma... sai com’è.»

«Già.»

Richiuse gli occhi e appoggiò la nuca al muro. «Raccontami qualche pettegolezzo.»

«Oh. Be’...»

In quel momento un’infermiera bassa e pallida entrò nella stanza e chiamò il suo nome. Feci scorrere in fretta lo sguardo sulle altre donne sedute intorno a noi. In un posto del genere nessuno poteva riconoscerti, giusto?

Lindsay rise della mia espressione e si alzò in piedi. «Sei così puritana... A volte penso che sia tu l’americana, non io. Andiamo.»

La saletta interna aveva un arredo vivace e, a giudicare dai poster di Lacan ed Eva Hesse appesi alle pareti, una curiosa tendenza sinistrorsa. Le tende rosse e le felci in vaso sul davanzale completavano l’atmosfera anni Settanta. Mi ricordava un po’ il salotto originario nell’appartamento di mia madre. Mancava solo la sbarra accanto alla finestra e qualche posacenere sui tavolini.

Dopo un paio di domande di routine l’infermiera si girò a disporre una serie di siringhe su un vassoio. Lindsay si era già spogliata, e io avvicinai una sedia al suo lettino.

«Le siringhe ti innervosiscono?» le domandai sottovoce, mentre l’infermiera le disinfettava l’incavo del gomito con un batuffolo di cotone.

«Perché me lo chiedi?»

«Certa gente ha la fobia delle iniezioni.»

«Questa donna non ha paura di niente» mi sussurrò l’infermiera mentre conficcava l’ago.

«Infatti» fece Lindsay.

Risi. «Il tuo udito è sempre eccezionale.»

Lei mi rivolse un sorriso languido. «Sono piena di qualità, non credi?»

«Fa effetto in fretta, questa roba?» chiesi all’infermiera.

«Sì, non ci vorrà molto» rispose lei. «È ottima.» Si rivolse a Lindsay. «Il medico sarà qui tra un attimo.»

«Secondo te dove la tengono?» mi chiese lei quando l’infermiera fu uscita.

«Dove tengono cosa?»

«L’abortitrice.»

«La che?»

Dal fondo della gola le salì un verso esasperato. «Dai, lo sai cosa intendo. La macchina.»

Mi guardai intorno. «Non lo so. Hai paura?»

«Non sono il tipo» rispose. «Però sì. Un pochino.»

Le strinsi la mano. «Pare che di solito la procedura sia quasi indolore.»

Lei fece una smorfia. «Non è per quello. Il dolore non mi ha mai spaventata. È il giudizio.»

«Ma nessuno sa...» Mi arrestai di botto. «Daniel. Gliel’hai detto?»

«No. E non glielo dirò mai. Mi riferivo a Margaux.»

«Oh, Linds. La conosci. Esagera sempre. E non crede neanche alla metà delle cose che dice.»

«Stavolta parlava sul serio.»

Già. Ogni parola.

«Era l’unica scelta possibile» proseguì. «Non so perché lei non riesca a capirlo. E io non sono capace di spiegarglielo.» Spalancò gli occhi in modo esagerato, quasi comico. «La cosa giusta.»

«Non so se ne esista mai una sola.»

«Sì, invece. Non essere sciocca. È solo che...» Dondolò la testa di lato, con un gran sorriso. Un’espressione incongrua, fuori luogo.

«Solo cosa?»

«Ti insegnano che da grande potrai diventare tutto ciò che vuoi. Che basta applicarsi. Che se ci credi davvero, puoi avere anche la luna.» Io mi limitai a guardarla, e lei proseguì. «In America quest’idea che puoi essere chi vuoi è quasi un articolo di fede. Solo non ti spiegano che verrai anche giudicata.»

«Non devi prenderla sul personale. Il giudizio di Margaux è... insomma, riguarda più la sua vita. Le cose che desidera. E quelle che teme di non poter avere.»

«Ma questo vale per tutti, no?» obiettò lei. «E mi fa infuriare che per il resto della mia vita questa sarà una cosa su cui gli altri si sentiranno in diritto di avere un’opinione. E che sarò costretta a tenere segreta, anche se io non me ne vergogno per niente.»

«Sì, okay» dissi, cambiando posizione sulla sedia. «Ma comunque il mondo si sente sempre in diritto di avere un’opinione sui nostri corpi, ti pare?»

«Non così. Non fino al punto di sbattertela in faccia. E poi sai... credevo... l’amicizia non vince su... su tutto?» L’anestesia cominciava a fare effetto: stava iniziando a biascicare un po’ le parole.

Le afferrai di nuovo la mano, ossuta e fredda. Era stordita dai farmaci. Niente di male a essere un po’ sentimentali. «Infatti è così» risposi.

Lei ricambiò la mia stretta, con le palpebre diventate pesanti. «No... forse solo... alla fine della vita...»

«È una visione parecchio lugubre, Lindsay.»

Riaprì di scatto gli occhi, di colpo pienamente lucida. «Tu non ci pensi mai?» disse. «Io sempre. Ti immagino al mio funerale. E so che con te mi sentirò meno sola.»

Provai una fitta al cuore. «Perché stare a pensarci, se tu non ci sarai più?»

«Certo che ci sarò...» rispose, di nuovo lasciandosi andare al torpore, proprio nel momento in cui finalmente entrò il medico.

Agosto 2018

Gli aeroporti sono l’unico posto del pianeta in cui puoi essere da qualche parte e in nessun luogo allo stesso tempo. Ed era consolante trovarmi in quello spazio intermedio, al Pulkovo, riunita a tante altre persone, tutte sospese in una bolla di transito. Avviandomi al gate con il mio trolley mi resi conto che appena poche settimane prima Dmitri si era trovato nello stesso identico posto, a percorrere quegli stessi corridoi, rientrando a San Pietroburgo dalla sua tournée mondiale.

Una parte di me avrebbe voluto prendere un volo per Parigi nell’attimo stesso in cui Nathalie aveva risposto alla mia e-mail. In fondo a Dmitri non dovevo più niente. Ma dovevo a me stessa di affrontarlo faccia a faccia, per sferrargli quel triplice schiaffo: So che hai cercato di intralciare la mia carriera. So che mi tradisci da anni. E adesso ti sto lasciando per la migliore compagnia di danza al mondo.

Da allora erano passati cinque mesi. E ogni mattina mi ero svegliata nell’appartamento da cui l’avevo sfrattato, provando un assurdo misto di incrollabile certezza e angoscia assoluta. L’attesa era stata un supplizio.

Davanti al tabellone delle partenze provai uno strano senso di smarrimento. Dopo la ristrutturazione, l’aeroporto somigliava in modo inquietante al Charles de Gaulle: l’open space dei terminal, gli alti soffitti a volta, con i faretti incassati come piccole stelle. L’unica vera differenza era che a Parigi quei soffitti erano arrotondati, come le cupole interne di una cattedrale. San Pietroburgo è tutta spigoli. Tagliente.

In vista del gate della Air France sentii un tuffo al cuore. C’era qualche passeggero seduto sulle file di poltroncine, ma in gran parte si erano assiepati intorno al bancone. Sopra quella folla di decine, centinaia di persone spazientite, lampeggiavano i LED di un annuncio: H. 7.42. RITARDO PARTENZA. NUOVO ORARIO DI IMBARCO: 12.30.

Cinque ore di attesa? Chiusa là dentro?

Inspirai a fondo, sforzandomi di ritrovare la calma. Solo questione di tempo e poi sarei partita.

Sedetti su una poltroncina accanto alla vetrata e lasciai cadere a terra la grossa sporta di tela che avevo tenuto a tracolla. Tredici anni in Russia, ed ecco il riassunto della mia vita: due valigie stivate, un trolley da cabina, una sporta piena di cianfrusaglie. Peggior concorrente di un gioco a premi nella storia.

NUOVO ORARIO D’IMBARCO: 13.25. Intorno a me si levò un gemito. Per un momento l’impazienza fu come un prurito sottopelle: non lo sapevano che stavo tornando a casa? Come si permettevano di tenermi in standby, sospesa in quel limbo per tanto tempo? L’odore di polvere nell’appartamento di mia madre; l’aroma del caffè di Stella; il fumo pungente delle sigarette di Lindsay e Margaux che si diffondeva in aria... era tutto a Parigi, invece io ero ancora incastrata là.

Mentre aspettavo la fine della stagione al Mariinskij e di ricevere il nuovo contratto dall’Opéra, e preparavo il mio discorsetto fulminante per Dmitri, avevo anche ripreso a scambiare e-mail con Lindsay e Margaux. Timidamente, all’inizio, poi con sempre più trasporto, a mano a mano che ricordavo quant’era stato fantastico avere due amiche come loro.

«Ma vaff...!» imprecò un tizio, e girandomi lo vidi impalato a fissare il display sopra il bancone. Adesso l’annuncio dell’orario era sparito del tutto: solo la scritta IMBARCO, seguita da uno spazio vuoto.

Non ne potevo più di restarmene con le mani in mano, appesa al verdetto dei LED gialli, mentre dall’altra parte di quel nulla mi aspettavano i miei veri affetti, la mia vera vita. Scattai in piedi, pronta a prendere d’assalto il desk insieme a duecento russi. Finché non sentii il suono lungo, protratto di uno strappo.

Per un attimo temetti che avesse ceduto il tessuto dei jeans. Invece era quello della sporta, e adesso tutte le mie cianfrusaglie stavano rotolando a terra, con i bordi sbrindellati della borsa che oscillavano, sospinti dallo spiffero di una bocchetta dell’aria condizionata.

Recuperai un fermacapelli, il portafoglio, il cellulare, e me li ficcai in tasca. Poi radunai tutto il resto e corsi a prendere il mio posto, in fondo alla fila.

E restai là in attesa – un’ora, due... – oscillando da un piede all’altro, con le braccia ingombre di oggetti che mi erano parsi vitali, al momento di fare le valigie, mentre adesso erano soltanto un peso. Mi premevano sulla pelle, mi ferivano, mi facevano sudare. Il libro di Gogol’ comprato per il corso di russo, dieci anni prima. Uno scialle ricamato scovato all’ultimo minuto, sul fondo dell’armadio, quando tutto il resto era già pronto accanto alla porta. Un thermos di metallo che mi ero comprata dopo aver letto un articolo sull’inquinamento da plastica, e che avevo dimenticato di riempire d’acqua.

Dentro la tasca dei jeans il cellulare vibrò due volte, in rapida successione. Un’e-mail. Sembrava assurdo che una cosa così inconsistente, così priva di sostanza come un’e-mail avesse il potere di cambiarci la vita. Ma dopo che Olga e poi Galina mi avevano detto la verità su Dmitri, con la vergogna di entrambe le rivelazioni che mi bruciava ancora nelle vene, il messaggio di Nathalie Dorival era stato come un faro, l’oggetto come il titolo di una pièce teatrale: Un invito.

In Russia sarei rimasta sempre e solo un complemento nella frase di Dmitri. Il soggetto era lui: Non indovinerai mai che cosa le ha fatto. Io non sarei mai stata altro da un oggetto.

Ma ero davvero sicura che a casa – nel posto in cui le persone mi conoscevano da sempre, il luogo di tutti i miei ricordi, la città che era sempre una buona idea – le cose sarebbero state diverse?

In fondo anche a Parigi avevo commesso i miei errori. Alcuni gravissimi. Da allora, però, era passato un mucchio di tempo – un tempo che io avevo vissuto quasi all’altro capo del mondo – e comunque Lindsay non l’aveva mai saputo. Sarebbe bastato? Non potevo cambiare il passato, e sapevo che quell’ultimo periodo a Parigi, nel lontano 2004, sarebbe rimasto per sempre una ferita aperta.

Ma preferivo comunque essere la cattiva della storia piuttosto che una vittima.

I dubbi si dissiparono. Stavo tornando a casa. Il resto non aveva importanza.

«Mi tiene il posto, per favore?» chiesi alla tizia con i capelli crespi alle mie spalle. Lei inarcò le sopracciglia, appena due millimetri, ma io me ne accorsi. «Torno subito. Promesso.»

Un cenno di assenso quasi impercettibile.

Raggiunsi il primo cestino della spazzatura e aprii le braccia, lasciandoci cadere tutto ciò che avevo tenuto così stretto fino a quel momento. I resti della mia vita a San Pietroburgo finirono a mescolarsi con gli incarti di un McDonald’s, le pagine sgualcite dei giornali.

Con la pelle coperta di striature rosse, tornai di corsa al mio posto.

Quindi sfilai il cellulare dalla tasca e aprii la casella di posta.

Il messaggio era di Air France.

Aiutaci a migliorare il nostro servizio. Valuta il tuo volo da San Pietroburgo a Parigi.

Per un istante mi chiesi se fossi già atterrata, e quell’attesa interminabile fosse solo un’allucinazione. Ma poi rialzai lo sguardo, e gli annunci in cirillico mi riportarono alla realtà.

La seconda e-mail: Valuta il tuo volo da San Pietroburgo a Parigi.

I LED del tabellone cominciarono a ronzare con l’insistenza di una zanzara.

VOLO: CANCELLATO.

Un’altra e-mail: Valuta il tuo volo da San Pietroburgo a Parigi.

D’un tratto il limbo dell’aeroporto diventò intollerabile. I faretti mi ferivano gli occhi, di colpo pieni di lacrime. La donna con i capelli crespi, ora al mio fianco, mi fissava con un’espressione allarmata.

«Mi dispiace» bofonchiai, asciugandomi le guance. «È solo che... io devo assolutamente prendere quell’aereo.» Lei inclinò la testa di lato, e davanti alla perplessità nel suo sguardo capii: avevo parlato in francese, non in russo.

E poi ripresi a piangere. «Mi scusi...» farfugliai, mentre quella si agitava, in imbarazzo. Era l’unica frase russa che riuscissi a ricordare. «Mi scusi... mi scusi...»

Mi appoggiò una mano, salda e fresca, sulla schiena e mi aprì un varco tra la folla fino agli addetti al bancone. Due assistenti di volo con un perfetto cerone da teatro alzarono gli occhi.

«Francese» disse la donna, brusca.

«Devo tornare a casa» dissi, con una voce sottile.

La bruna si stampò in faccia un grande sorriso rosa-shocking.

«Madame,» disse, con un accento russo carico, untuoso «ci scusiamo per l’inconveniente...»

Soffocai un singhiozzo. «Lei non capisce. Io devo tornare a Parigi!»

Le due si scambiarono un’occhiata preoccupata. Solo allora mi resi conto che mi guardavano tutti: la tizia alle mie spalle. Un vecchio un po’ in disparte, con una bambina piccola per mano. La guardia di sicurezza all’ingresso del corridoio. Rabbrividii, come per scrollarmeli di dosso, ma sentivo ancora i loro sguardi, come insetti sulla pelle.

«Per favore» dissi. «Fatemi solo salire a bordo. Non potrei aspettare sull’aereo?»

Tutti. Mi fissavano tutti.

La gente in fila e quella di passaggio, diretta altrove. Un’orda di estranei che giudicava il mio aspetto, il mio comportamento, le mie parole, come Cenerentola che passava al setaccio la cenere del caminetto per estrarne le lenticchie, soppesando i miei vizi e virtù come Anubi con la sua bilancia, come il pubblico dorato del Palais Garnier, accomodato sulle poltrone di velluto rosso, intento a squadrare le ballerine sul palco...

«Lasciatemi tornare a casa!» gridai.
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«Oggi non ce la faccio a provare» disse Lindsay, con la voce impastata dall’anestetico, mentre uscivamo dal consultorio. «Mi sa che sanguino ancora.»

Le strinsi un braccio intorno alla vita. «Non preoccuparti, tesoro. Oggi non avevo in programma nessuna prova.»

«E guai a te se lo insegni a quella mocciosa» aggiunse, divincolandosi dalla mia presa con una forza sorprendente. «Il balletto appartiene a me.»

«Lindsay, Daniel è a casa?» le chiesi.

«Te l’ho detto. Lui non sa niente.»

«Appunto. E se ti vede in questo stato... potrebbe arrivarci da solo.» Persino un estraneo avrebbe capito al volo. E a quell’ora non potevamo neanche usare la scusa di una sbornia.

«Cazzo...» imprecò lei, strizzando gli occhi alla luce del sole. «Non pensavo di stare tanto male. Credevo sarebbe stato più come...» Lasciò una pausa così lunga che pensai avesse perso il filo. «Togliersi un neo!» aggiunse infine, in tono trionfale.

«Be’, ti sbagliavi.»

«Puoi dirlo forte.»

«Aspetta. Dammi il tuo cellulare.»

Lo sfilò dalla borsa e me lo allungò.

«Che te ne fai?» domandò, con un ritardo di almeno trenta secondi.

«Scrivo un messaggio a Daniel per dirgli che stanotte ti fermi a dormire da me» risposi, digitando sulla tastiera. «Dal tuo numero, altrimenti rischia di insospettirsi. Che cosa gli diresti, se fossi tu a scrivergli?»

«“Stanotte dormo da Delphine.”»

Restai un momento a guardarla. «Tutto qui? Niente “tesoro” o “a domani”?»

Scosse la testa.

«Neanche “baci”?»

Una smorfia.

Sospirai. «Come vuoi» dissi, e inviai. «Problema risolto.» Feci per restituirle il cellulare, ma lei si era premuta la mano sulla bocca. «Stai bene? Adesso passiamo dalla farmacia e...»

«Non è quello» disse. «È solo che... oggi è il mio compleanno.»

«Oh, mio Dio» esclamai, senza rifletterci. Non riuscivo a credere che l’avesse fatto proprio nel giorno del suo compleanno. E che io avessi dimenticato la data.

E la festa.

«Lindsay...» cominciai, con cautela. «C’è una cosa che ho dimenticato di dirti, ma forse... oh, al diavolo. Daniel ti ha organizzato una festa a sorpresa per domani, okay? Io ho cercato di fermarlo, ma non sono riuscita a convincerlo.»

Un’altra smorfia. «Mi prendi per il culo?» chiese, con il tono di un’adolescente imbronciata. «Io mica la voglio una festa. Oddio... e sai quanto si offende se gli tiro un bidone?»

«Non preoccuparti. Entro domani sera sarai come nuova.» Infilai in tasca il suo cellulare e presi il mio. «E comunque credo abbia invitato soltanto me e Margaux. O almeno io gli avevo detto così.»

«Già. Perché secondo te lui ascolta?» replicò, abbassandosi la mano sulla pancia.

Lindsay dormì tredici ore filate. La mattina dopo mi svegliò il suono della porta della mia stanza che cigolava e dei suoi passi leggeri sul parquet.

«Delphine?» disse, nel falso sussurro di un’attrice a teatro.

«Ci sono» risposi, senza aprire gli occhi. «Come ti senti?»

«Benissimo.» Sedette ai piedi del letto. «Oddio, fisicamente è come se mi avesse investita un autobus. Ma a parte questo...»

«Ti ho lasciato gli antidolorifici sul comodino.»

«Davvero? Grazie.»

Restò immobile così a lungo che io rischiai quasi di riaddormentarmi.

«Sono preoccupata per Daniel» disse, infine, e la sua voce mi penetrò il cervello come se avesse urlato. «Non ha risposto al messaggio.»

Aprii gli occhi. Mi misi a sedere. «È normale?»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Di solito mi scrive un SMS ogni ora. Mi sa che stavolta è proprio incazzato.»

«Tu però non gliel’avevi detto, giusto?»

«No, e ti garantisco che non può averlo indovinato. Nel senso che sì, mi tiene sempre sott’occhio, anzi, non la smette mai di guardarmi. Lui però non mi vede, capisci cosa intendo? O almeno non chi sono davvero. Non come te e Margaux.» Su quell’ultima parola sgranò di colpo gli occhi. «Non è che lei...»

«Margaux? No. Non farebbe mai una cosa del genere.» In realtà non ne ero del tutto convinta e, a giudicare dalla sua espressione, Lindsay proprio per niente.

«Diciamo le cose come stanno» replicò. «A questo punto, né io né te sappiamo più di cosa sarebbe capace Margaux.»

Mi strofinai la faccia. «Se davvero gli avesse parlato, credo che Daniel si sarebbe già precipitato qui, a martellare la porta di pugni e sbraitare, come quel tizio del Padrino.»

Fece una risata amara. «Ti sbagli. Semmai passerebbe un mese a piangere, e a costringermi a “parlare di noi”.»

«Però non è il tipo da trattamento del silenzio, giusto?»

Scosse la testa. «Gli manca la resistenza.»

«Bene. Per me è sempre stata quella la cosa peggiore.»

Lei aggrottò la fronte. «Eppure tu fai così quando ti arrabbi.»

Scoppiai a ridere. «Lo so. È la mia pena del contrappasso.» Sollevai le coperte da un lato. «Vieni qui. Riposa un altro po’. Lui non sa niente, Lindsay. E la decisione se dirglielo o no spetta soltanto a te. Perciò secondo me puoi stare tranquilla.»

Mi raggiunse camminando carponi sul letto. Si rannicchiò sotto le lenzuola, e nel silenzio che seguì io mi assopii di nuovo. Finché lei disse, sottovoce: «Sì. Forse».
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«Sembra impossibile, ma è la prima volta che vedo la tua casa» dissi a Lindsay mentre scendevamo dal taxi.

Restammo fianco a fianco a fissare il palazzo di pietra grigia. Si trovava proprio nel cuore di Batignolles, un quartiere che avevo sempre trovato incomprensibile: un misto di negozietti assurdamente specializzati – c’era una bottega che vendeva sex toys per appassionati di fumetti! –, locali bohémien e musei dell’800. Non riuscivo a capacitarmi che qualcuno potesse volerci abitare. Non sapevi mai che cosa ti aspettasse dietro l’angolo.

Lindsay si strinse nelle spalle. In uno dei miei tubini neri e con un paio delle mie scarpe con tacco, appariva elegante e nervosa come un purosangue. Mi sembrava quasi di avvertire la contrazione dei suoi muscoli.

«Non è niente di speciale» disse.

«Prima o poi dovremo deciderci a entrare» feci io, dopo un lungo istante.

«Fanculo. Andiamo» rispose Lindsay, avviandosi al portone.

Nell’appartamento trovammo Margaux seduta su un divano, con Daniel sulla poltrona di fronte, a sporgersi verso di lei come uno psichiatra troppo invadente. Al nostro ingresso lui sobbalzò, drizzandosi di colpo.

«Sorpresa!» gridò.

Trattenni a stento una risata davanti allo sguardo di Lindsay che passava da Daniel a Margaux.

«Dove sono tutti?» domandò, infine.

«Non pensavo volessi altri invitati.»

«Infatti...» Lei si girò a guardarmi, a sopracciglia aggrottate. «Quindi la sorpresa è...»

«Una cena?» risposi, in tono fiacco.

«Oh.» Tornò a guardare Daniel. «Grazie. Così è perfetto.»

«Siete in ritardo» mi sibilò Margaux all’orecchio quando mi chinai a baciarla, ficcandomi le unghie nella spalla. Rialzandomi sentii l’odore di vino nel suo fiato. «Sono inchiodata qui da mezz’ora.»

Daniel e io restammo a guardarci, in uno scambio muto.

Ancora non riesco a credere alle cose che mi hai detto, in quel caffè.

Le pensavo davvero, e sarei pronta a ripeterle.

Non è mai accaduto, okay? Per stasera, facciamo finta di niente.

Impiegai un momento, ma infine annuii e lo baciai sulle guance.

«Se volete scusarci, signore...» disse Daniel. «Lindsay, potrei parlarti un momento, in cucina?»

Lei stava salutando Margaux. «Certo!» Ma mentre lo seguiva si girò e alzò gli occhi al cielo.

«Come hai potuto lasciarmi sola con quello?» sussurrò Margaux appena furono spariti. «Lui lo sa?»

«No» risposi, a mia volta sottovoce. «E non dovrà mai sapere.»

Lei si girò di scatto, urtando un grosso soprammobile sull’armadietto dello stereo. Il busto di bronzo di tre ragazze.

«Oddio...» mormorai, restando a fissare la scultura. «Il mercatino delle pulci.» Margaux fece un gran sorriso mentre andavo ad affiancarla. «Avevamo... diciotto anni?»

«Diciannove. Lindsay, diciotto. E le ragazze ci erano sembrate identiche a noi.»

«Tu ti ricordi chi era chi?»

Scrutò i volti a turno. «Eppure a quel tempo era così lampante.»

«Credo che Lindsay fosse quella sulla sinistra» suggerii.

«No. Lei era quella nel mezzo.»

«Ma la ragazza nel mezzo è un pochino più alta... Sicura che non fossi io?»

Continuammo a studiare la statua. Davvero ci eravamo immedesimate in tre tizie così intercambiabili? E anche le espressioni avevano qualcosa di inquietante. Non ricordavo che gli sguardi fossero tanto fissi.

«Non trovi che gli occhi abbiano qualcosa di strano?» domandai, dopo un minuto.

Margaux fece una smorfia, sentendo le voci che arrivavano dalla cucina.

«Ti sarai almeno divertita, spero!» fece Daniel.

«Certo, come no. È stato uno sballo» ribatté Lindsay, sarcastica.

Io e Margaux restammo in silenzio, ancora intente a fissare il busto. Quegli occhi. Enormi, grotteschi, ipnotici. Che non la smettevano di fissarci.

Daniel riemerse dalla cucina con un gran sorriso stampato in faccia. «Bene! Ci mettiamo a tavola?»

«Questo Bordeaux è magnifico, Daniel» disse Margaux, riempiendosi di nuovo il bicchiere mentre prendeva posto. Sentii che mi stava guardando, come una sfida, che preferii non raccogliere.

«Grazie» rispose lui, sinceramente compiaciuto, lanciandosi in un panegirico dell’enoteca del quartiere.

«E quando è finalmente arrivato il Beaujolais...» stava ancora dicendo nell’attimo in cui Lindsay batté piano il palmo sul tavolo.

«Basta parlare di vini» disse. «Parliamo di qualcosa che interessa a tutti.»

«Dunque» intervenne Margaux, scolando il fondo del bicchiere. «Trentasei, eh?» Le parole le uscivano a fatica, come se avesse la bocca piena.

«Dobbiamo intervenire?» mi chiese Lindsay, sillabando con le labbra. Io mi strinsi nelle spalle, poi notai che Margaux ci stava fissando.

«Psst psst psst... Chissà che avete tanto da bisbigliare, tutti quanti» disse.

«Che intendi dire?» fece Lindsay.

«Soltanto» replicò Margaux «che stasera siete tutti pieni di segreti. O sbaglio?»

Calò un silenzio assordante, e Daniel mi riempì il bicchiere.

«Il pollo è ottimo» gli dissi.

«È fagiano» mi corresse lui, ma senza smettere di scrutare Lindsay.

«Qual è stato il primo compleanno che abbiamo passato insieme?» domandò lei, deglutendo a fatica. «Non me lo ricordo.» Non l’avevo mai vista in veste di paciere.

Guardai Margaux, fingendo di non notare i suoi occhi, vitrei e rabbiosi al tempo stesso. «Nemmeno io. Tu te lo ricordi, Marg?»

«Era il mio» disse. «Nove anni. Siamo andate a vedere Giselle.»

«Con tutta la classe, giusto? E tuo padre si è presentato mascherato da gorilla...»

Sorrise, con le labbra rese viola dal vino.

«Però quella volta eravamo solo io e te. Avevamo tredici anni quando sei arrivata tu, Lindsay.»

«Io dodici» puntualizzò lei. «Il mio primo compleanno con voi è stato il mio tredicesimo, in ottobre. Tu avevi risparmiato le mancette per comprare una torta gelato, ma in cucina non sapevi dove nasconderla.»

«È vero!» esclamai. «Perciò l’avevamo messa sul davanzale esterno della finestra nella stanza di Margaux. Quell’anno faceva freddissimo...»

Lindsay annuì. «Ma la torta si è sciolta lo stesso.»

«Però ha fatto un tonfo stupendo quando l’abbiamo lanciata in cortile» aggiunse Margaux.

Addolcite dal vino e dai ricordi, dopo cena tornammo in salotto. Daniel stappò un’altra bottiglia e cominciò a rabboccarci i bicchieri.

Lindsay fece cenno di no quando lui le arrivò davanti. «Domani ho le prove.»

Io inarcai le sopracciglia. «Lindsay, non devi...» Mi interruppi appena in tempo.

«Non deve cosa?» domandò Daniel.

Lei mi incenerì con lo sguardo e io chinai la testa.

«Linds, stai bene?» le chiese Daniel, tornando a fissarla. Lei gli rivolse un sorriso enorme. Grosso errore. Non sorrideva mai in quel modo quando stava bene davvero.

«Benissimo» rispose.

«Sei sicura?»

«Ti ho detto di sì» rispose, puntando su di lui quegli occhi di brace.

«È solo che per qualche giorno ho sospeso le prove, per... finalizzare la coreografia.»

Lindsay mi rivolse uno sguardo fin troppo eloquente nella sua gratitudine. Tanto valeva mi facesse l’occhiolino. Non ti proteggi abbastanza, avrei voluto dirle. Devi stare più attenta.

«Oh!» disse Daniel. «Allora potrebbe essere il momento giusto per prenderci quella vacanza, Linds. Hai un sacco di ferie arretrate, no?»

Lei agitò una mano in aria. «Ho comunque le lezioni.»

«Ma allora perché insistere tanto ad avere le ferie sul contratto, se poi non ti prendi mai un giorno libero? Potremmo andare a sud per un po’. Vedere le mie sorelle.»

Lindsay arricciò il naso.

«Oppure sui Pirenei. A fare qualche bella passeggiata prima che arrivi la neve.»

«E quando mai mi sono piaciute le passeggiate in montagna?»

Un’ombra gli oscurò il volto.

«Daniel...» cercai di intervenire, notando che Lindsay stava diventando rossa di rabbia.

Lui non si voltò nemmeno. «O in Svizzera. In quella località termale che ti piaceva tanto... com’è che si chiama?»

Più delicata, Lindsay. Sei una principessa...

«Non mi va di fare viaggi in treno, okay?»

«Daniel» disse Margaux. «Questo Natale io e Julie vorremmo organizzare un pranzo in casa. Magari potresti aiutarci con la scelta dei vini...»

Ma lui alzò un indice in aria: Tra un attimo. «Non vuoi andare dalle mie sorelle. Non vuoi andare sui Pirenei. Non vuoi andare in Svizzera. E allora dimmelo tu cosa vuoi, Lindsay.»

Vagli incontro e sorridi...

Lei strinse le labbra e abbassò lo sguardo a terra.

«Forse è ora di... tornare a casa» dissi io.

«Resta» sussurrò lei. «Ti prego.»

Daniel scosse la testa. «Ah, certo. Così hai qualcuno a prendere le tue difese, giusto? Mi appioppate la parte del cattivo, e vi schierate tutte contro di me...»

«Daniel» disse Margaux, appoggiandogli una mano sul braccio. Incredibile che non fosse ancora sbottata.

«...perché io sono solo lo stronzo che cerca di convincere sua moglie a prendersi una vacanza.» Gettò le mani in aria. «Proprio imperdonabile, eh? Davvero un bastardo, me ne rendo conto.»

Cerca almeno di sembrare sincera...

«Daniel» ritentai.

Lui si girò di scatto e restò a fissarmi. «Non usare quel tono con me. Tanto lo so che in realtà ci godi a vederci così.»

«Oh, per la miseria, Daniel!» strillò di colpo Margaux. «Ha avuto un cazzo di aborto, okay?»

Mai in vita mia avevo sentito un silenzio paragonabile a quello che calò in quel momento.

Quando Daniel ritrovò la voce, le parole gli uscirono strozzate. «Lindsay. È la verità?»

Lei lo guardò dritto negli occhi. «Sì» disse.

A quel punto mi aspettavo che scoppiasse il finimondo. Che lui la schiaffeggiasse, o si mettesse a urlare; che lei gli spiegasse dei provini, del balletto, delle centomila visualizzazioni di Little Girl Blue.

Non che Daniel si accasciasse sul divano, con le lacrime agli occhi. «Perché?» domandò, roco.

Mentre lei, di colpo, sembrò rianimarsi. All’istante fu al suo fianco, ad accarezzargli i capelli, a mormorargli all’orecchio: «Ehi. Va tutto bene. Andrà tutto bene».

Non potevo guardarli. E meno ancora potevo guardare Margaux, senz’altro a disagio quanto me. Volevo solo chiudere gli occhi, ma ero come paralizzata.

Lindsay continuò a sussurrare: «Si aggiusterà tutto, vedrai. E poi, chissà, potrebbe persino rivelarsi un bene...».

Tremando da testa a piedi, lui si alzò dal divano. «Un bene?»

D’un tratto sembrava un vecchio. Con gli occhi arrossati, stanchi, il volto cadente, coperto di macchie. Si girò verso la finestra, portandosi con un gesto automatico una mano alla tempia. Noi tre restammo a fissarlo mentre cominciava a camminare avanti e indietro, battendosi piano la mano sulla testa, come se fosse impazzito.

È soltanto ubriaco, mi dissi. Tutto qui.

«Mio Dio» borbottava, tra sé. «Mio Dio, mio Dio...»

Lindsay gli afferrò un braccio. «Ho dovuto farlo. Questo lo capisci, no?» Daniel abbassò la mano e si girò a guardarla a occhi sgranati, increduli. «Non te ne avevo parlato perché in realtà non c’erano alternative, ma...»

«Certo» la interruppe, gesticolando. «Perché per parlarne avresti dovuto tener conto di ciò che volevo io, e quando mai hai permesso ai miei desideri di intralciarti?»

«Non intendevo questo.»

«Non lo intendevi perché non ci hai neanche pensato. Perché non hai un briciolo di... non so neanche come definirlo, Lindsay... Introspezione? Compassione? Amore?»

Lei tese una mano a prendergli il polso. «Se solo provassi a vedere le cose dalla mia prospettiva...»

«La tua prospettiva» sbottò, sarcastico, e si sottrasse alla presa. «La tua prospettiva? È da una vita che viviamo sempre e solo dalla tua fottutissima prospettiva. E che mi dici della mia? Di ciò che io...» Spalancò le braccia, finendo a urtare contro il busto di bronzo, e prima ancora di vederlo cadere io sentii un tonfo e uno scricchiolio raccapricciante, come una carcassa di pollo spaccata in due.

Lindsay mandò un lungo gemito animale e si accasciò a terra.

Si afferrò un piede tra le mani e lo appoggiò sulla coscia.

Il suo povero piede schiantato e insanguinato, che tremava come un uccellino ferito.

Lei era troppo scioccata per piangere. E il volto di Margaux era impietrito dall’orrore quanto il mio.

Nessun ago né filo avrebbe potuto rimediare al danno. Non questa volta.

Daniel cadde in ginocchio.

«Oh, mio Dio» mormorò. «Mio Dio.»

Ma mentre si chinava su di lei, io lo vidi succedere. Il cambiamento nei suoi occhi, le labbra che si trattenevano a stento mentre la guardava.

Era felice. Daniel stava sorridendo.

Nessuno può nascondere ciò che è davvero.

Anche Lindsay se ne accorse, e la sua espressione diventò di ghiaccio. Si era ritratta nel fondo di sé, dove io e Margaux non potevamo più raggiungerla. Adesso c’erano soltanto lei e Daniel.

«Tu non mi hai mai vista» disse, in un tono così freddo e misurato da darmi i brividi. Lui non la ascoltava. Era rimasto a fissarle il piede, dondolando il busto avanti e indietro e insistendo a invocare il suo Dio, ma contenendo a stento l’esultanza e il sollievo. Tutto il resto era soltanto una recita, e nemmeno delle migliori.

«Non sai neanche chi sono» disse Lindsay. Ora la voce sembrava incuriosita, interrogativa.

Avrei voluto distogliere lo sguardo dalla faccia di Daniel, ma non ci riuscivo. Il mondo intero si sente in diritto di prendere decisioni sul nostro corpo. Spara sentenze e stabilisce verdetti, come se il nostro corpo appartenesse a tutti tranne che a noi.

«Hai sempre e solo finto di capire» proseguì lei, come parlando tra sé. «Mentre in realtà aspettavi soltanto che mettessi la testa a posto, che mi decidessi a crescere. Come se la vita che amo fosse una fissa infantile. Come se la persona che sono fosse solo una fase.»

«Basta così, Lindsay. Alzati» disse lui, brusco. Come se persino il suo piede gli appartenesse.

Lei scosse la testa. «Be’, adesso hai ottenuto ciò che volevi, non è così? Peccato solo che sia accaduto un po’ tardi. Pensa che bello, Daniel, se fosse successo giusto un giorno prima...»

«Lindsay.» Fu lui a rialzarsi, malfermo sulle gambe. «Lindsay, non dovresti...»

«Non dovrei cosa?» sbottò lei, scoppiando in una risata isterica, e indicando con un gesto il piede violaceo, reso già irriconoscibile dal gonfiore. «Tanto sono fottuta comunque, no?»

«Magari no. Forse puoi guarire...»

Mi girai a guardare Margaux, ma lei era aggrappata allo schienale di una sedia, e sembrava stesse per vomitare.

«Bisogna chiamare un’ambulanza» dissi, però nessuno di noi si mosse.

«Guarire...» ripeté Lindsay, con un’altra risata. «E come, Daniel? Secondo te quante ossa si sono rotte? Si accettano scommesse. Io direi dodici o tredici. No, tredici. Tu puoi scommettere su dodici, se ti va. Qualcun altro dice dodici?»

«Devi alzarti» disse lui, chinandosi a prenderle il polso.

Lindsay restò a fissare le sue dita, strette intorno alla pelle. Non è il tuo piede, Daniel. È il suo. Poi alzò lo sguardo su di lui, e il suo volto cominciò a mutare. Lei non appartiene a te, Daniel. Appartiene a se stessa. Un attimo prima era ancora Lindsay; un attimo dopo le labbra si erano arricciate sui denti digrignati, il viso era diventato paonazzo quasi quanto il suo piede. Non è il tuo corpo, brutto figlio di puttana. È il suo.

«Tu non mi hai mai vista» ripeté lei, ma questa volta l’aveva gridato.

E poi lo aggredì. Gli artigliò la faccia e cominciò a sferrargli pugni, in un susseguirsi di tonfi nauseabondi presto coperti dal rumore del divano che strideva sul pavimento, del tavolino da caffè che si ribaltava, mentre Daniel cercava di bloccare il mulinello impazzito delle sue braccia.

L’aveva umiliata. L’aveva distrutta, e aveva goduto nel vederla piegata. Ma il sangue aveva reso scivoloso il pavimento, e sul piede fratturato lei non riusciva a reggersi, perciò perse l’equilibrio e finì a sbattere contro il muro, restando senza fiato.

E io sentii una collera incontenibile che mi riempiva le vene. Rabbia per l’ostinazione di quell’uomo a dettare legge su un corpo altrui. A ridurre una donna a una bambola spezzata. A vederla come un mezzo per i suoi fini, un recipiente per il suo ego. E perché adesso le incombeva addosso, fiero della forza che le aveva tolto.

Accasciata sul pavimento, Lindsay mi vide avvicinarmi e alzò il volto, come una bambina alla sua prima comunione.

Qualcosa mi attraversò come un sisma quando ci guardammo negli occhi. Il passato, il futuro. Le ragazze che eravamo state, le donne che eravamo diventate.

Mi parai davanti a Daniel e gli sbattei le mani sul petto.

Il mio pubblico invisibile chiuse gli occhi, facendo le fusa come un gatto.

Lui continuò a fissare Lindsay mentre volava contro la finestra. Fu solo quando la sua schiena urtò il vetro, quasi rimbalzando, che guardò me.

Credevo che tu fossi quella buona.

Nessuno può nascondere ciò che è davvero, Daniel.

Poi il vetro si ruppe, e lui cadde nel vuoto.
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Ammutolite ci riunimmo davanti alla finestra. Io circondai la vita di Lindsay con un braccio e lei si appoggiò a me, sollevando il piede ferito da terra.

Sul selciato, Daniel era soltanto una massa scura. Il suo corpo che cadeva non aveva attivato le luci di sicurezza, e nel cortile settecentesco si distinguevano solo i contorni: siepi. Gradini. Lampioni.

E poi lui.

Una brezza strappò un fruscio alle foglie, come un sussurro, e Margaux mi afferrò una mano. La sua era bollente. In passato aveva sempre avuto le mani fredde, come se avesse il ghiaccio nelle vene.

L’appartamento era al sesto piano. Daniel era morto.

Ma mentre lo fissavo io riuscivo soltanto a pensare a mia madre.

Tutti si riempiono la bocca con i “problemi legati alla figura paterna”, ma quelli legati alla madre? Mio padre era un vuoto da cui avevo estratto io stessa qualche vaga idea sulle mie origini, sul mio posto del mondo. Mentre mia madre sì che era stata decisiva. Onnipresente. Inaggirabile. Con le sue mezze porzioni e i suoi abiti attillati. La sua immagine e la sua realtà. Tutto plasmato per compiacere un pubblico di maschi che la scrutava a palpebre semichiuse, da un auditorium buio di indifferenza.

Così non va ancora.

Ma cosa posso fare per accontentarvi?

Devi arrivarci da sola.

Una vita intera passata ad affamarsi, a cercare disperatamente di conformarsi a quelli che immaginava fossero i loro desideri.

La stanza pulsava con l’assenza di Daniel. Trenta secondi prima lui era stato lì, con noi. Una persona.

Adesso non era più niente.

Da ballerine, eravamo cresciute esercitandoci con altre ragazze, sotto la supervisione di altre donne. Ma gli uomini incombevano sempre: la loro presenza, la loro assenza. Marc, Dmitri, Philippe, Jacques... Chi fossero non importava granché. Bastava la loro esistenza a ridurci in ginocchio. A spingerci a soddisfare le loro aspettative mute. A scrutare la loro espressione per sapere come comportarci, come correggerci. A implorare un’approvazione sempre negata. La minima alzata di sopracciglia per le nostre cosce, ed eccoci subito a digiunare, a scavarci per il loro piacere. Un broncetto per il tremito di un braccio, ed eccoci a restare in sala prove fino a notte fonda, per cesellarci nella loro forma ideale. Un naso arricciato per la nostra pancia, ed eccoci a fare addominali fino a grondare di sudore.

E ora, mentre guardavamo nel buio da quella finestra, tenendoci per mano o per la vita, io riuscivo a pensare solo a quanto mia madre sarebbe stata fiera di me.

Per la prima volta ero stata io a cambiare il corpo di un uomo. A cambiarlo davvero. Per sempre. E avevo fatto tutto da sola.

Ero come ubriaca del mio gesto. Avevo reagito e adesso ne avevo le conseguenze sotto gli occhi. Perché non era accaduto solo nella mia testa, ma nel mondo reale.

Lui mi aveva fatta infuriare. E io l’avevo fatto sparire.

Lindsay cominciò a tremare. Io la strinsi più forte, lei appoggiò una mano sulla mia e sussurrò qualcosa.

«Non ho sentito.» La mia voce echeggiò nel cortile, rimbalzando sui muretti di pietra, più alta e più forte di quanto mi aspettassi.

«Grazie» ripeté lei, arrochita.

E con un perfetto tempismo teatrale, un rettangolo di luce si proiettò sul cortile, inquadrando l’orribile corpo sfracellato. C’era una pozza di sangue che si allargava sotto la testa, e che al tempo stesso sembrava statica.

Il volto era pallido, tranne per il sangue sulle labbra che doveva essersi morso mentre cadeva. L’immagine stessa del vampiro nei sogni delle ragazzine. Un poeta romantico morto di tisi, a Venezia. Un divo punk che non ha mai visto la luce del sole.

«Dobbiamo fare qualcosa» disse Margaux, con gli occhi quasi neri mentre fissava nel buio.

Ma cosa? Nascondere il corpo? Lindsay era ferita, e poi qualcuno aveva acceso quella luce, aveva già visto.

Continuammo a scrutare il selciato. Non riuscivo a capire se il tremito che sentivo fosse quello di Lindsay o se fossi io a tremare. Di adrenalina. Di potere.

«No» dissi. «Non dobbiamo fare proprio niente.»

Quello non era un film. La vita reale non funziona così. C’è sempre qualcuno che ti guarda, e ormai era tardi per rimediare, non c’era più ritorno. Era stato tardi fin dal momento in cui l’avevo spinto contro la finestra. Già da molto tempo prima.

E poi io non volevo nascondere ciò che avevo fatto. Per quanto mostruoso e orribile fosse quel corpo, e per quanto inorridita al pensiero di aver ucciso qualcuno, mi sembrava anche di guardare il palco alla fine della coreografia migliore della mia vita.

Nel buio c’era mia madre al mio fianco. E sorrideva.

Forse era questo il suo vero lascito. Lei aveva passato la vita a esibirsi per il vuoto. Mentre a me erano bastate due mani sul petto di Daniel per ribaltare il copione, per realizzare l’unico balletto che fosse davvero nostro, che parlasse davvero di noi. Ero riuscita in ciò che a lei era sempre sfuggito: per una volta eravamo state noi il pubblico. Gli spettatori da compiacere.

Ed era stato lui a fare fiasco.

La sua morte era il mio capolavoro. Perché non è forse questa l’essenza della danza? Corpi che si muovono nel tempo e nello spazio.
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Il primo brivido di paura lo provai in commissariato. Immersa nella luce azzurrina dei neon, la sala open space aveva qualcosa di acquatico, di sottomarino. E mentre sedevo su una di quelle sedie di plastica da scuola statale, di colpo compresi che cosa mi ricordasse quell’ambiente semideserto. Il Planeta Neptun, l’acquario di San Pietroburgo, con il suo labirinto di tunnel circondati da vasche piene di pesci di ogni forma e dimensione, imprigionati dietro i vetri, incapaci di spiegarsi gli sguardi insistenti dei visitatori.

Avevo ucciso un uomo.

Mi rigirai il bicchiere di polistirolo tra le mani. La caffeina era l’ultima cosa al mondo di cui avessi bisogno. L’agitazione che sentivo nelle vene aveva già di suo qualcosa di chimico. Perché non avevo chiesto subito un avvocato? Sarebbe sembrato molto più naturale dirlo mezz’ora prima, quand’era arrivata l’ambulanza per Lindsay e i poliziotti avevano caricato me e Margaux in macchina. Forse dovrei chiamare il mio avvocato: una richiesta ovvia in quel momento, ma che avanzata adesso, mentre aspettavo di venire interrogata da quello sbirro, mi avrebbe fatta apparire persino più colpevole.

Il tragitto lungo le strade buie di Parigi mi era sembrato così familiare, la gazzella un’auto qualsiasi, con la sirena spenta. Salvo tentare di aprire le portiere, era come se io e Margaux fossimo sedute in un taxi. E io, ancora ubriaca di adrenalina, mi ero lasciata ipnotizzare da quella facciata di normalità. Ma poi al commissariato gli agenti avevano accompagnato Margaux in un’altra stanza, e la mia scorta si era ridotta a due sole persone: il tizio seduto di fronte a me, immobile di una calma innaturale, e un suo collega appoggiato al bancone all’ingresso, a flirtare con la donna del centralino.

Ero completamente sola.

Lo sbirro davanti a me – KEVIN GRANGET recitava la targa sulla sua scrivania – aveva occhi bellissimi, grandi e scuri, come quelli di una mucca. Ma non dovevo lasciarmi ingannare: lui non avrebbe mai capito il mio gesto. Non avevo speranze di convincerlo che avevo fatto la cosa giusta.

«Dunque, mademoiselle Léger.» La voce era suadente, carezzevole: un’altra distrazione. Quasi non mi ero accorta che aveva premuto un pulsante sul computer per registrare l’interrogatorio. Certe astuzie non si imparano. E poi lui era giovane, doveva avere almeno dieci anni meno di me. Un ragazzo prodigio. Chissà se gli altri cadetti gli avevano invidiato il talento innato di inquisitore? «Mi racconti la sua storia.»

Ma io riuscivo a vedere solo il tremito delle mie mani che increspava in modo quasi impercettibile la superficie del caffè dentro il bicchiere. Perché proprio adesso, nell’unico momento che contava, non riuscivo più a controllare il mio corpo?

«È caduto» dissi, con una voce oscillante, come l’acqua nella grande vasca del Planeta Neptun durante le esibizioni dei delfini. «È caduto dalla finestra.»

«E come è successo?»

In qualsiasi altro momento della mia vita avrei sostenuto che non può essere tanto difficile mentire alla polizia. Non facile quanto la prima posizione a danza, ma nemmeno impossibile. Perché soltanto tu conosci la verità, giusto? Perciò non devi fare altro che attenerti cocciutamente alla tua versione dei fatti, badando a non contraddirti.

Uno schizzo di caffè uscì dalla tazza, ustionandomi il dorso della mano. Con una smorfia mi portai la mano alla bocca.

Il guaio era che la mia versione dei fatti non consisteva soltanto di parole. C’erano anche i movimenti, le leggi della fisica. E cos’è la fisica se non la descrizione di una realtà oggettiva, quantificabile? La mia mano aveva tremato, scuotendo il bicchiere e facendo uscire il caffè. Le mie mani avevano colpito il petto di Daniel, imprimendogli una spinta che l’aveva portato fino alla finestra e poi sul selciato. Bastava studiare la scena per capire la dinamica. Anche i corpi raccontano una storia.

«L’ho spinto.» Le parole mi erano uscite smorzate, soffocate dalla mano in bocca, e allora sulla fronte dello sbirro comparve una ruga. Forse era più vecchio di quanto avessi pensato.

«Scusi, non ho sentito bene.»

Appoggiai la mano umida sulla scrivania.

«Ho detto...»

E poi lo guardai negli occhi.

Erano grandi, pieni di attenzione. Non un’attenzione malevola. Qualcos’altro.

Conoscevo quello sguardo. E non perché l’avessi imparato da Dmitri o da Jock, e nemmeno da Daniel. La mia era una conoscenza più antica, più profonda. E un dna ancestrale dentro di me si irrigidì. Perché quello sguardo faceva appello proprio a ciò che avevo appena superato: la compulsione a comportarmi da brava bambina. A compiacerlo. A recitare a dovere la mia parte, per lui.

«L’ho spinto» ripetei, alzando la voce. «Aveva fatto cadere una statua sul piede di Lindsay.»

Un’espressione allarmata gli invase la faccia. «Non sono sicuro di capire il collegamento.»

«Le ha storpiato un piede! Lindsay è una ballerina.»

«Oh. È una ballerina.»

«Sì. Tutt’e tre siamo ballerine. E se era stato capace di farle una cosa del genere, allora... sarebbe stato capace di tutto. Perciò ho cercato di fermarlo.»

«Era un uomo violento?»

Quella sarebbe stata la scusante perfetta. Un finale preciso e ordinato. Il marito picchiatore spinto fuori dalla finestra, la vittima salvata dall’amicizia, dalla solidarietà femminile che secondo gli uomini ci lega tutte in modo indissolubile. Tranne che loro non vedono i punti in cui quei legami si logorano; non sono abbastanza interessati a guardare.

«No» dissi, sorprendendomi io stessa della spavalderia nella mia voce. «Ero scioccata.»

«Mmm. Perché scioccata?»

«Perché...» La domanda mi aveva riportata a quel secondo incontro al Merci, all’espressione di Daniel quando mi aveva dato della stronza. Forse non avrei dovuto sorprendermi tanto. «Perché sembrava un uomo gentile. Non so se riesco a spiegarlo ma... a noi insegnano fin da piccole che è tutta questione di trovare l’uomo giusto, un uomo che ti adori, ti idolatri, che dica di rispettare le donne e tutte le altre stronzate, e che a quel punto saremo al sicuro. Mentre la verità è che una donna non è mai al sicuro. Non fino in fondo.»

Stava scrivendo appunti come un matto, e alzò appena lo sguardo. «In che senso?»

Le umiliazioni continue, gli stereotipi, le categorie imposte dagli uomini...

«Voi siete più forti di noi. Perciò in ultima analisi dipende tutto da voi. Sta a voi decidere se renderci la vita facile o difficile. Persino se possiamo averla, una vita. Perché volendo potete ucciderci, e di questo noi siamo sempre consapevoli.»

«Quindi lei ha pensato che monsieur Faidherbe volesse farvi del male? A lei o a madame Faidherbe?»

Avevo dimenticato che Daniel si chiamasse così. Faidherbe non era stato un generale dell’impero? Magari un suo antenato? Dio, quant’ero stufa degli uomini famosi.

«A Lindsay male ne aveva già fatto. Se quella statua l’ha ribaltata di proposito? Non lo so. Ma se era felice che fosse accaduto? Eccome. E di vederla soffrire? Anche. Di questo sono assolutamente certa.» Deglutii. «E il nome è mademoiselle Price. Non madame Faidherbe.»

Lui si leccò le labbra, mentre registrava ogni parola.

Ma non aveva capito niente. Altrimenti non sarebbe riuscito a conservare quell’aria impassibile, mentre girava pagina sul taccuino.

Come potevo spiegargli?

«Insomma, lui... ci ha goduto.»

«E questo...» Di nuovo quella strana attenzione negli occhi. «...l’ha spaventata?»

«Mi ha reso furiosa. Le aveva distrutto un piede perché era fuori di sé dalla rabbia. E solo perché Lindsay aveva preso una decisione che riguardava lei stessa, il suo corpo e la sua vita. E lui ha invalidato tutto semplicemente dimostrandosi più forte. Eppure non valeva niente, rispetto a lei. Lo capisce questo? Era una nullità. Perciò se vuole sapere come sono andate le cose, la verità è questa. L’ho spinto.»

«L’ha spinto.»

«Proprio così.»

Per un lungo istante restò a fissarmi con quegli occhi bovini.

«Un momento, mademoiselle Léger» disse, infine, senza scomporsi. «Credo ci sia un problema con il sistema di registrazione.» Si alzò, si voltò verso il computer e digitò qualche tasto. «Pichard?» disse, chiamando il collega più anziano, ancora intento a fare il cascamorto con la centralinista. «Pichard» ripeté, e finalmente l’altro si girò a guardarlo. «Puoi chiamare qualcuno dall’ufficio informatico? Questo stupido arnese...»

Pichard sbuffò, superò a passi goffi le scrivanie, poi sparì da una porta sul fondo. Granget restò in piedi davanti al suo monitor, a digitare, cliccare.

Nell’attesa del tecnico il mio cervello riprese la sua tangente. Alla fine, dopo tutti i digiuni, la fatica, il sudore, perché mia madre non si era arresa? Perché aveva continuato a sedersi al suo mobile da toeletta, a truccarsi, a incontrare nuovi uomini? Da loro aveva ricevuto solo calci in faccia – costretta a lasciare il balletto, tradita dal padre della sua unica figlia, sola e depressa dietro la porta chiusa della sua stanza, dopo la storia con Philippe – , eppure, ogni sera, indossava di nuovo la sua maschera. Tornava a recitare la parte di étoile, con la stessa bellezza glaciale, altera di sempre, le sue emozioni chiuse a chiave dentro di sé.

Io non volevo esibirmi per il vuoto, come aveva fatto lei. Mia madre era convinta che presto o tardi ne avrebbe cavato qualcosa: amore, approvazione, accettazione. Ma io sapevo che quelle erano false promesse. Il pubblico non poteva darti ciò che non volevi o non riuscivi a darti da sola.

Però sapevo come si recita, e quel talento poteva tornarmi utile. Era uno strumento potente che potevo usare. Proprio come lei.

Perciò avrei seguito il suo esempio. In fondo era inevitabile. Anch’io avrei chiuso la mia rabbia dentro di me, permettendole di uscire solo di tanto in tanto. Perché tutto il resto, ogni aspetto della mia vita – i soldi, il fisico, il lavoro – cospirava per farmi apparire innocente. Anche questa una sorta di condanna.

Ma al tempo stesso una benedizione.

Granget aveva smesso di trafficare con il computer e appoggiò le mani sulla scrivania, sporgendosi verso di me.

«Non riesco a capire perché non vuole permettermi di aiutarla» disse sottovoce.

Sussultai, arretrando di colpo la testa. In quell’istante Pichard rientrò nella stanza, pestando i piedi.

«Secondo il tecnico la macchina non ha niente che non va» disse, stringendosi nelle grosse spalle. «Riprova.»

Granget premette un pulsante e si rimise a sedere. «Okay, mademoiselle Léger. Chiedo scusa per l’inconveniente. Le ripeto l’ultima domanda.» La voce era di nuovo vellutata. «Monsieur Faidherbe aveva già manifestato comportamenti violenti?»

Aggrottai le sopracciglia. Lui sostenne il mio sguardo.

Che cosa vedeva quando mi guardava? Un bel faccino. Tutù, scarpette con la punta, e tulle rosa da capo a piedi. C’è sempre un filtro che addolcisce l’immagine delle ballerine, che ci rende appetibili al grande pubblico.

«All’apparenza» cominciai, lentamente «poteva sembrare innocuo. Ma in realtà certe reazioni non erano insolite per lui. Era... un uomo pieno di rancore. Aggressivo.»

A volte la risposta al gioco obbligo o verità è perfettamente identica.

Granget aveva ripreso a scrivere. E quando rialzò gli occhi mi resi conto che mi ero sbagliata. Non somigliavano affatto a quelli di una mucca. Il colore era più scuro, quasi nero. Notturno.

«Dunque lei aveva un motivo ragionevole di ritenere che Lindsay Price fosse in pericolo di vita.»

Alzai le sopracciglia.

«Ora che me lo chiede...» risposi, e nel vuoto sottomarino della sala la mia voce mi sembrò strana. Femminile. Ritrosa. «...sì. Direi proprio di sì.»

Un angolo delle sue labbra si increspò in modo quasi impercettibile. «Bene. Mi dia solo il tempo di stampare la dichiarazione... o quel che ne resta... così potrà leggerla e firmare. Mi scuso ancora per l’inconveniente tecnico.» Schiacciò un pulsante e sull’altro lato della sala una stampante prese vita. «Tra un mese o due verrà probabilmente contattata dal giudice per le indagini preliminari, per una seconda verifica dei fatti. Devo chiederle di non lasciare il paese finché l’inchiesta sarà conclusa e di non discutere il caso con alcun membro della stampa o del pubblico.»

Pichard comparve al mio fianco e mi ficcò in mano le pagine stampate. Erano ancora tiepide, profumate di toner.

«Ora non deve fare altro che leggere la trascrizione di ciò che ha appena detto,» proseguì Granget, calcando appena il tono sull’ultima parte della frase «apponendo le sue iniziali su ogni pagina e infine la sua firma per esteso.»

Restai a guardarlo, sbattendo le palpebre, mentre lui mi metteva davanti una penna.

«Non sono un’assassina?» sussurrai.

Inarcò le sopracciglia folte. «Come sa, la decisione sul reato da perseguire spetterà in larga parte al magistrato. Ma nel complesso, mi sento di poter dire di no. Lei ha confessato un’aggressione. Al massimo un omicidio involontario. Ma di fatto è intervenuta nel contesto dell’aggressione di monsieur Faidherbe contro mademoiselle Price. Dunque, ha agito in difesa di una terza parte. Le condizioni del piede di mademoiselle Price lo attestano in modo inequivocabile.» Spinse la sedia all’indietro e si alzò dalla scrivania. «Devo sottolineare il suo diritto alla presenza di un avvocato negli eventuali colloqui a venire, e le consiglio caldamente di avvalersene. Perché stasera non l’ha chiesto?»

«Non lo so.»

«Sia più prudente in futuro.» Sbattei di nuovo le palpebre, e lui mi fece un buffetto sulla mano. «Sono gli innocenti ad aver bisogno di un avvocato, mademoiselle Léger. Gli argomenti che si possono avanzare in difesa di un colpevole sono ben più limitati.»
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Appena Granget mi congedò io mi precipitai in ospedale, facendomi largo tra la ressa di reporter che si era già accalcata davanti al banco dell’accettazione al pianterreno. Tutti a premere per accaparrarsi un pezzo di Lindsay, per catturare la sua immagine dentro una videocamera. Noi non siamo vostre, pensai, coprendomi la faccia quando un fotografo mi riconobbe e cominciò la raffica dei flash. Non apparteniamo a voi.

Alla vista di Lindsay stesa sul letto trasalii, incapace di trattenere il sibilo del mio respiro. Il piede era sospeso in una minuscola amaca, appesa a un cavo che scendeva dal soffitto. Al suono dei miei passi lei cercò di girarsi per vedere chi fosse, e il telo di plastica che ricopriva il letto mandò uno scricchiolio. Sembrava un animale ferito chiuso in una scatola di cartone; non poteva né evadere né lottare, ma forse non se ne rendeva ancora conto, oppure non voleva crederci, perché cercò comunque di alzarsi.

«Ehi» dissi, correndo a raggiungerla. «Non devi agitarti.»

I tratti del volto erano come incassati, gli occhi quasi inghiottiti da un alone violaceo di stanchezza. Appoggiai una mano sulla sua e lei sprofondò di nuovo nel letto.

Mi scoccò uno sguardo feroce. «Se dici che ti dispiace, ti ammazzo» disse.

Deglutii.

«Perché se non mi avessi preceduta, l’avrei fatto io stessa» proseguì. «Una vita intera. Tutto ciò per cui avevo lavorato. Sparito in un attimo. L’hai visto anche tu, vero? Quel sorriso?»

«L’ho visto» risposi, con la voce roca.

Un brusco cenno di assenso. «E hai agito al mio posto. Come... un’estensione del mio stesso corpo. Perciò non azzardarti a sentirti in colpa.»

Con le mani quasi prive di forze avvicinai una sedia al letto. Lei girò il collo per continuare a guardarmi con quegli occhi sfolgoranti, infuocati.

«Non so» dissi, dopo un momento. «Non mi sarei mai creduta capace di un gesto simile. Di uccidere qualcuno. E soprattutto non... Comunque. Adesso non posso fare a meno di chiedermi che razza di persona sono diventata. Che genere di mostro.»

Le sopracciglia le erano schizzate in cima alla fronte. «Sei la stessa persona di sempre» disse.

«Davvero?»

«Sempre.»

Che cosa aveva visto in me, in passato? Quale furia omicida che io non avevo riconosciuto in me stessa?

«Non sapevo di essere così. Quella rabbia, e poi...» L’esultanza, avrei voluto dire. L’esultanza, ma anche lo shock, lo spavento del potere che mi ero scoperta dentro: la capacità di una reazione così violenta. La capacità di uccidere. «Ho ucciso... tuo marito» dissi. «Te l’ho tolto.»

Il suo volto diventò solenne. «Questa è esattamente la conversazione che non avrei voluto avere. Se avessi potuto, sarei stata io ad agire, ma io ero impotente, e tu hai preso il mio posto. E adesso sono felice che sia morto. Già» disse, inchiodandomi con quello sguardo. «Lo sono davvero.»

E poi cominciò a piangere.

Mi imposi di continuare a guardarla. Glielo dovevo. Era mio dovere essere testimone del suo lutto. «Non c’è niente di male a odiarlo e piangerlo allo stesso tempo, sai?»

«Non è per questo» rispose, interrotta da un piccolo singhiozzo e poi riprendendo fiato. «O non esattamente. È solo che... non riesco ancora a immaginare un mondo senza di lui.»

Era stato la sua famiglia. L’unica, a parte me e Margaux. Lindsay non vedeva i genitori da anni. Loro detestavano viaggiare in aereo, e lei non si prendeva mai un giorno di vacanza. Daniel era stato tutta la sua vita, fuori dall’Opéra. E adesso...

Mi dissi che non dovevo chiederlo, ma lo chiesi lo stesso. «Quand’è che ti sei innamorata di lui?»

«Non lo so. Lo amavo?» Strinse le labbra. «No, sono ingiusta. Forse è stato al nostro secondo appuntamento. Al primo lui non aveva neanche cercato di baciarmi, perciò avevo dato per scontato che fosse uno dei miei fan gay. Però mi piaceva la sua compagnia. Sapeva ascoltare, sai?» disse, come sfidandomi a contraddirla.

«Lo so.»

«Be’. Fino a un certo punto. Comunque, stavamo passeggiando sul lungosenna e di colpo lui si è fermato e ha detto: “È da un secolo che sogno di baciarti, ma ho troppa paura”. Io sono scoppiata a ridere. “Paura di me?” ho chiesto. “Di quanto sei viva” ha risposto. E in quell’istante io ho pensato che lui mi vedeva, che capiva la mia passione.»

Le lacrime scese sul suo volto avevano formato piccole pozze scure sulla federa del cuscino.

«Oh, fanculo» disse. «Mi sbagliavo, ovviamente. Perché appena ci siamo sposati, io sono diventata quella incapace di dargli ciò che voleva, la pazza ancora fissata con un sogno infantile, quella che aveva rovinato tutto. Quando mi hai assegnato il ruolo nel balletto di Janis, si è talmente infuriato che ha ribaltato la libreria del salotto. Mi ha terrorizzata. Un attimo prima stiamo discutendo come due adulti normali, e l’attimo dopo lo vedo tirare un pugno al muro come un adolescente. Non tollerava che avessi qualcosa di mio. Non capiva. Lui non mi ha mai vista. Voleva solo guardarmi. E io non ne posso più... non ne potevo più» si corresse, con un piccolo moto di sorpresa «di deformarmi, per essere come mi voleva lui.»

Mi ero sbagliata. A Lindsay non dovevo ruoli nei miei balletti, non le dovevo un pubblico. Le dovevo esattamente ciò che mi aveva appena offerto lei: la verità.

«Non so se riesco a spiegarlo ma... io mi sentivo proprio come te. La sensazione che gli uomini non ci vedessero mai come persone reali, solo come i personaggi delle loro storie. Una rabbia che ha continuato a montarmi dentro. E quando ho visto ciò che lui ti aveva fatto... e il modo in cui ti ha guardata...» Chiusi gli occhi. «Volevo ucciderlo. Ma volevo anche uccidere qualcuno. Chiunque.»

Lindsay restò zitta per un lungo istante, e quando infine tornò a guardarmi, c’era una fame nei suoi occhi. «Mi dispiace di non essere stata io a farlo. Dico sul serio.»

Strizzai le palpebre. Fuori si era fatto giorno. La stanza privata era sopra il livello degli alberi, e sotto di noi ora vedevo distintamente ogni ramo, teso verso il cielo.

«Ti hanno detto quando ti dimetteranno?»

«Tra una settimana circa. Il primo intervento è fissato per oggi.»

«Il primo?»

«A quanto pare ne serviranno due o tre.»

«Almeno tra l’uno e l’altro potrai tornare a casa.»

Gonfiò le guance. «Tanto non serviranno a niente. Tra sei mesi...» Indicò il piede con un cenno della testa. «...sarà impossibile capire che un tempo ero una ballerina.»

Avevo evitato di proposito di guardarlo, ma seguendo d’istinto il suo sguardo colsi un’immagine del suo piede, ora nero e bluastro, verdognolo intorno ai bordi del livido, con una strana forma ad artiglio.

«Nessuno potrebbe sbagliarsi sul tuo conto. Fidati.»

«Mi riferivo ai piedi. Tutt’e due. Le unghie ricresceranno, le vesciche guariranno.»

La danza ti scortica. Le ballerine coprono le piaghe con garze, calzamaglie, scarpette di satin. Ma sotto, la pelle non smette mai di pulsare, di infettarsi... finché non sei tu a smettere.

«Cosa ne è stato del tuo trucco?» disse lei, infine.

«Io...» La mia risata mi sorprese. «Si è cancellato, immagino.»

«Ricordi quando ti ho insegnato a truccarti?»

Era stato al nostro secondo gala. Da piccole ci eravamo sempre e solo limitate a una spolverata di cipria per non far apparire la pelle troppo lucida sotto i riflettori. Ma una volta compiuti i quattordici anni, avevamo deciso che eravamo abbastanza grandi da osare di più.

Nel camerino affollato, con i piccoli scomparti di legno e i faretti puntati sulla faccia, Lindsay aveva sfoderato il suo kit. Non trucchi qualsiasi: erano americani. Maybelline e Bobbi Brown e CoverGirl. Poi, con l’espressione più concentrata che le avessi mai visto, mi aveva evidenziato gli occhi usando una matita nera.

Ricordo ancora distintamente il mio sbalordimento davanti all’effetto finale.

Sorrise. «Adoravo quei camerini. Almeno prima di ritrovarmici con tutta la mandria delle quadrilles. Arrivavo apposta in anticipo per ritagliarmi qualche minuto da sola e fingere di essere un’étoile. Anche se loro avevano camerini privati, ovviamente. Al tempo nemmeno lo sapevo. Mi sedevo davanti allo specchio e pensavo a quando sarei stata famosa.»

Be’, la fama adesso l’abbiamo ottenuta.

«Linds» dissi, soffocando un singhiozzo. «Eri così brava.»

«Io però non mi accontento... non mi accontentavo di essere brava. Volevo essere la migliore.» Poi la sua espressione si richiuse e lei girò la testa verso la finestra.

«Ti sentirai meglio quando uscirai di qui.» Mi rivolse un’occhiata scettica. «Dico sul serio. Questo è il posto peggiore del mondo.»

Lei sorrise appena, anche se le lacrime continuarono a scenderle sulle guance. «Sì. Lo so. E a proposito, mi ero sempre chiesta: era stato tutto questo...» Indicò la stanza, i monitor. «...e la morte di tua madre a spingerti ad andartene da Parigi?» Lasciò una pausa. «Oppure sono stata io?»

Ed eccola, la domanda che cercavo di evitare da tredici anni.

Formulata proprio dalla donna che avevo cercato di fuggire. La donna che aveva sempre dato sfogo a tutte le sue emozioni, senza remore di sorta. Che aveva sempre manifestato il suo amore e la sua rabbia con tutti noi, e tanto peggio per chi non aveva la forza di sostenere l’assalto.

A una donna così si manca di rispetto, se non la incontri da pari a pari.

«Sei stata tu» risposi.

Annuì. «L’avevo immaginato.»

L’unica cosa al mondo peggiore della confessione sarebbe stata tacerla.

Le parole mi si bloccarono in gola e io inspirai a fondo per disincagliarle. «È stata colpa mia, Lindsay. Il tuo infortunio. Ti ho fatta inciampare. Però giuro che il taxi non l’avevo visto. Non avrei mai voluto che andasse com’è andata. Volevo solo farti cadere.»

Il battito del mio cuore mi martellava sui timpani, ma lei si limitò a chinare la testa. «Sì. Lo so.»

«Tu... lo sapevi?»

Il suo sguardo era limpido, diretto. «L’ho sempre saputo. Ti ho vista mettere il piede sulla stringa. E l’avevi tenuto fermo troppo a lungo perché fosse casuale. Non sono tanto ingenua.»

«Ma tu... non hai mai detto...»

«E cosa? Francamente, all’inizio avrei voluto ammazzarti. Ma poi...» Fece una smorfia. «Insomma, cazzate ne commettiamo tutti. Non che quella non fosse gravissima. Però anche ciò che avevo in mente io era parecchio vigliacco. Ho impiegato un bel po’ a rendermi conto di cosa dovevate aver provato tu e Margaux. E poi immagino di essermi convinta che, per quanto in modo contorto, forse stavate solo cercando di proteggermi.»

Abbassai lo sguardo sulle nostre mani allacciate sopra il lenzuolo, mani di mezza età, con le vene in rilievo sulla pelle. La mia era sudata e tremava, ma Lindsay continuò a stringerla.

«Non sono sicura che lo scopo fosse solo quello.»

«Può darsi» disse lei. «Ma alla fine mi hai protetta comunque.»

Mi si spalancò il cuore.

Era tutto perdonato. Il passato e il futuro.

Lindsay sorrise. «Allora, però, volevo ammazzarti sul serio. Non pensavo ad altro. Ero furiosa. Per tutto il tempo in ospedale continuavo a escogitare piani di vendetta. Ti avrei spinta sotto un autobus. O giù dalle scale. Tranne che non sono mai stata molto portata per la pianificazione. E poi ha contribuito il fatto di non doverti vedere ogni giorno a teatro. Nel tempo che ho impiegato a guarire, me l’ero lasciata alle spalle.»

Io risi, tremando da capo a piedi. «Quando mai ti sei lasciata qualcosa alle spalle? Non è che ho ancora un bersaglio sulla schiena?»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Come se non avessi avuto mille opportunità di realizzare i miei piani. Ammetto la tendenza a covare rancore, ma non in questo caso. Ho dovuto farmene una ragione, perché altrimenti ti avrei persa.» Chiuse gli occhi. «Anche se credo di aver capito davvero quanto tenessi a te, quanto fossi disposta a lottare per non perderti, solo quando ci hai detto che andavi in Russia. In quel momento mi sono resa conto che non volevo vivere in un mondo in cui tu non fossi mia amica.»

Riuscii solo ad annuire. I singhiozzi mi impedivano di parlare. Piangevo per tutti i miei sbagli, per la scelta di seguire Dmitri, abbandonando Lindsay e Margaux, e per tutto il dolore che ancora non mi ero permessa di provare fino in fondo: per Daniel, per Jock, per Stella. Per mia madre.

Ma piangevo anche perché ero felice.

E in quel momento le vidi, intorno a noi. Le ragazze che eravamo un tempo.

Spaventate, esitanti, incantate. Immobili. Un puro potenziale cinetico, come un sasso in cima a una salita. Ancora ignare di cosa ne sarebbe stato di tutta quell’energia, inconsapevoli delle sue metamorfosi, dei cambiamenti a venire. Ma rapite a contemplare il futuro che avevano davanti.

Un palco perfetto, ancora vuoto.

«Secondo me sei eroica» riuscii a dire, infine.

«Già. Proprio un cazzo di cavaliere senza macchia e senza paura.» Ma sorrideva.

Lentamente le ragazze sparirono.

«Lindsay» dissi, dopo un lungo silenzio. «Ce la farai?»

Fuori gli alberi agitarono i rami contro il cielo.

«Non lo so. È come se... adesso non mi restasse più niente. Solo un gran vuoto.» Sospirò. «Almeno qui ho accesso a una montagna di sedativi. Un buon modo per uscire di scena nel caso in cui si mettesse troppo male, mi spiego?»

Le scossi una spalla. «Non dire cazzate. Il futuro riserva sempre qualcosa. Solo che non riusciamo ancora a vederlo.»

Fece una smorfia. «Se è così, io non ho la più vaga idea di cosa potrebbe essere.»

«Ci arriverai. Ti serve solo un po’ di tempo.»

I suoi occhi erano velati e opachi quando incrociò il mio sguardo, reggendolo a lungo. «Sai qual è la cosa che non ho mai imparato?» cominciò a dire, poi deglutì, stringendo forte le labbra.

Attesi che finisse la frase, ma per quanto si sforzasse di stringerle, le sue labbra tremavano.

«Non ho mai imparato a smettere» disse, infine. «A rinunciare.»

Presi un fazzoletto di carta e lei mi permise di asciugarle le lacrime, senza protestare.

«Per me non è mai stato un problema» dissi.

Chiuse gli occhi. «Rifletterò sulla prossima fase della mia vita, okay?»

In corridoio trovai Margaux ad aspettarmi. «Sa tutto» dissi, stringendola tra le braccia. «Ha sempre saputo.» Sentii il suo corpo che si irrigidiva. «E ci ha perdonate. È tutto a posto.»

Lei arretrò, tenendomi le mani sulle spalle. «Non ancora» disse, guardandomi negli occhi. «Però accadrà.»

Annuii e la lasciai andare. Di questo avevamo bisogno, tutte e tre: di dire la nostra verità. Di essere visibili.

E almeno tra noi, finalmente lo eravamo.








Epilogo




Maggio 2019

«Muoviti» gridò Margaux a Lindsay.

Lei si fermò a guardarci dalla salita, con il volto arrossato, il respiro un po’ ansimante.

«Ci sto provando» rispose, facendole una boccaccia. «Ho un piede rotto, ricordi?»

La brezza ci spettinava i capelli, tramutandoci in Medusa. Io ero in piedi tra due alberi, con l’urna delle ceneri di Stella stretta al petto, e per un istante sentii la sua presenza accanto a noi.

A guardarci. Ascoltarci. Sorridere.

Era morta in primavera, la sua stagione preferita. «Il momento in cui tutto rinasce» diceva sempre. Una mattina di aprile l’avevo trovata in cucina, con la testa appoggiata sul tavolo, la tazza di caffè ancora caldo sul pianale, e mi era bastato guardarla per capire. Non c’era stato bisogno di controllarle il battito, nemmeno di sfiorarle la pelle.

Aveva avuto ciò che voleva: concludere quella fase della sua storia alle sue condizioni.

Nei mesi dopo l’incidente di Daniel il peggioramento non era stato troppo rapido, e avevamo avuto il tempo di inaugurare una nuova amicizia, tutte e quattro. Vederla insieme a Lindsay, a Margaux, mi rammentava quanto fossero cambiate, e quanto fossero ancora le persone che avevo conosciuto mezza vita prima. I ricordi, le esperienze condivise restano per sempre. Eppure, ascoltandole raccontarsi l’un l’altra il proprio passato, mi sbalordiva quanto poco sapessi di loro, quanto ancora avessi da imparare sulle donne che mi avevano plasmata.

Avrei impiegato una vita a conoscerle davvero.

Per Stella avevamo già celebrato un funerale pubblico a Saint-Sulpice, con centinaia di suoi amici, venuti da ogni parte del mondo a renderle omaggio. Ciascuno aveva preso un pizzico delle sue ceneri, da disseminare intorno al pianeta. Il resto sarebbe rimasto con noi, a Parigi.

Eravamo in cima alla collina di Buttes-Chaumont, il paesaggio più prossimo alla natura autentica in questa città, con il tempietto circolare della Sibilla aperto agli elementi su tutti i lati. Sotto di noi c’era un lago torbido, le sue acque basse e lente circondavano l’isola; sulle sue sponde gli alberi erano un tripudio di vita, i fiori selvatici una festa di colori.

E all’orizzonte, la skyline di Parigi.

Appena pochi mesi prima avrei avuto mille cose da dire di Stella. Mi ha insegnato a esprimere me stessa. Mi ha dimostrato che valevo qualcosa. Mi ha aiutata, dopo tanto tempo, a diventare adulta. Ma adesso sapevo che questa era solo una piccola parte della sua storia.

Cominciò Lindsay, lanciandosi in una descrizione dei loro duelli, ciascuna armata della propria stampella. Poi fu la volta di Margaux, che parlò di come Stella le avesse riferito rimedi tradizionali contro la sterilità dalle varie culture del mondo.

E poi toccò a me.

«Una mattina presto, non molto tempo dopo la diagnosi,» dissi, il tono appena più alto del fruscio della brezza «eravamo nella sua cucina. Io stavo preparando il caffè, una cosa che lei detestava, perché diceva che il mio era sempre troppo leggero. E quando mi sono girata a guardarla l’ho vista con la testa appoggiata al muro e il viso rivolto al sole.»

Deglutii, inspirai a fondo, e ripresi. «“Che stai facendo?” le ho chiesto. Lei non ha aperto gli occhi. È rimasta tranquilla, seduta nella luce, e ha risposto: “Mi esercito a morire”.»

Lindsay soffocò un singhiozzo e Margaux alzò gli occhi al cielo; io sorrisi.

«Mi ha detto: “Ho sempre pensato che morire sarà un po’ come dissolversi nel sole. Ci lasceremo indietro il nostro corpo limitato e per la prima volta vedremo il quadro nella sua interezza. L’intero panorama. Mi piace sentire il sole sulla faccia perché posso esercitarmi a vivere e morire allo stesso tempo”.»

Di sua iniziativa Lindsay si chinò a raccogliere l’urna che avevo appoggiato a terra, aprì il coperchio e cominciò a scuoterla dolcemente.

In quello stesso momento, ovunque nel mondo, Stella stava diventando parte del tutto. Le sue ceneri venivano disperse nel Grand Canyon, in un giardino di Kyoto, sulla banchisa di una stazione di ricerca in Antartide, sulle rovine Maya, nel Mar Baltico accanto al luogo in cui era nata.

E ora anche nel vento di Parigi.

Le nostre vite erano cambiate dopo quel novembre. Io, Lindsay e Margaux eravamo diventate oggetto di una fascinazione collettiva. Ben più visibili di quanto fossimo mai state da ballerine. E se anche la storia raccontata dalla stampa non era del tutto esatta, con Daniel descritto come un mostro e noi giustificate da moventi che non avevamo mai avuto, il compromesso mi era parso accettabile. Non era tutta la storia. Non era la storia esatta. Ma noi conoscevamo la verità, e solo questo contava davvero.

Verso la fine del secondo ricovero di disintossicazione di Margaux, a febbraio, Julie mi aveva scritto un messaggio. Ci eravamo incrociate parecchie volte in clinica, durante gli orari di visita, e ora lei mi chiedeva – in un tono formale, delicato – se a me e Lindsay avrebbe fatto piacere aiutarla a organizzare una cena per festeggiare il ritorno di Margaux. Ma quando venne il momento Lindsay era ancora in ospedale, in convalescenza dalla seconda operazione, perciò ci ero andata da sola. Timidamente. Piena di incertezze. Quand’era stata l’ultima volta che mi ero fatta una nuova amica? Dieci anni prima? Tredici? E tuttavia, quando ci trovammo imbrattate di farina fino ai gomiti, a impastare dolci e chiacchierare dei suoi fratelli, della cartoleria di suo padre, della panetteria, mi ero resa conto che Julie mi piaceva davvero. Non solo in quanto compagna di Margaux, ma come persona.

«Delphine?» mi aveva detto Lindsay quand’era uscita dall’ospedale. «Che cosa ne è stato del tuo appartamento a San Pietroburgo?»

Dmitri non era mai tornato ad abitarci, e io non potevo permettermi di lasciarlo vuoto. «L’ho subaffittato» avevo risposto. «Ma il contratto scade ad agosto. Perché?»

«Be’, non posso lamentarmi dell’assegno della pensione, però non è facile vivere ogni giorno senza qualcosa da fare. Senza un senso. Perciò stavo pensando di andare all’estero per un po’.»

«Ma cosa farai là?»

«Insegnerò inglese, ovviamente!»

Io e Margaux avevamo riso fino alle lacrime al pensiero delle centinaia di bambini russi che imparavano a parlare – e imprecare – come Lindsay, ma nel giro di un paio di settimane lei aveva smentito entrambe, iscrivendosi a un programma di formazione per insegnanti a Parigi. L’avrebbero mandata a Shanghai per un apprendistato di tre settimane. Una volta ottenuto il diploma, avrebbe potuto mantenersi come insegnante a San Pietroburgo. O ovunque nel mondo.

Io contavo di restare a Parigi. Ma nei giorni dopo la morte di Stella avevo dovuto rassegnarmi all’evidenza: nell’appartamento di mia madre non era rimasto più niente per me. Era il suo lascito, certo. Ma valeva anche per la danza, e non avevo forse rinunciato pure a quella? Forse la vera eredità di mia madre era sempre stata un’altra: quella rabbia sottopelle, e l’istinto di sapere quando usarla.

Così ho venduto l’appartamento. Adesso stavo cercando un posto più piccolo, sulla Rive Gauche. La vita non è sempre fatta di opposizioni secche, di scelte tra casa e non-casa. Può essere familiare e nuova allo stesso tempo.

Il magistrato aveva definito accidentale la morte di Daniel, chiudendo il caso a gennaio, dopo due mesi di testimonianze interminabili, questa volta alla presenza di un’intera squadra di costosissimi legali. Io non ero convinta che fosse stata la sentenza giusta. La sua morte mi avrebbe sempre accompagnata, come un ricordo oscuro, cruento: la cosa migliore e la peggiore che avessi mai fatto. Una parte di me avrebbe voluto che venisse decretata un suicidio, perché a pensarci bene era stato lui la causa di tutto. Almeno a guardare la realtà da una certa angolatura, magari strizzando appena gli occhi. Ma questo avrebbe richiesto una sfocatura dei fatti un po’ eccessiva per essere credibile. Alla fine, la legge ci aveva giudicato entrambi innocenti: me e lui. Eppure c’era così tanto di cui quella sentenza non aveva tenuto conto: le mie emozioni, per esempio. E le sue.

Nel mentre, la reazione di Nathalie a tutta l’attenzione da parte della stampa si era distinta solo per la prevedibilità.

«Quest’anno ho dovuto vedermela con due scandali, e tu sei riuscita a essere protagonista di entrambi.»

«In effetti...»

«Forse sarebbe meglio mettere in standby il nostro rapporto di lavoro. Almeno finché il polverone non si sarà depositato.»

Era esattamente il tipo di libertà di cui avevo bisogno. Il denaro ricavato dalla vendita dell’appartamento, insieme a quello lasciato in eredità da Stella e ai danni che con ogni probabilità mi sarebbero stati riconosciuti dalla causa intentata alla rivista italiana, sarebbe bastato a lanciare qualcosa di completamente diverso. A novembre, Little Girl Blue avrebbe avuto la sua prima in un piccolo teatro d’avanguardia di Amsterdam, interpretata da una ballerina svizzera con cui avevo sempre sognato di lavorare. Quanto a ciò che sarebbe accaduto dopo, non ne ero ancora sicura. Ultimamente avevo cominciato a immaginarmi alla direzione di una compagnia di ballo tutta mia, composta interamente da donne. Un’idea che mi terrorizzava, mi entusiasmava, mi ispirava. E solo adesso capivo davvero quanto sono rare quelle emozioni. Quando arrivano, devi prestarvi attenzione.

Arrivate ai piedi della collina di Buttes-Chaumont, Margaux si arrestò di colpo sui suoi passi, con gli occhi fissi davanti a sé. Margaux che aveva chiesto un periodo di riposo dal teatro; che stava ancora decidendo del suo futuro; che stava guarendo.

«Ragazze» disse, quasi sottovoce. «Guardate.»

Io e Lindsay seguimmo la direzione del suo sguardo.

Su una radura poco oltre c’era un gruppetto di bambine – sette o otto anni al massimo – che danzavano sul prato come fatine scatenate. Avevano disseminato sull’erba le confezioni vuote dei loro succhi di frutta. Non indossavano i colori rosa shocking o acidi dei nostri abiti alla fine degli anni Ottanta, eppure erano identiche a noi.

Un cellulare trasmetteva una musica, una canzone pop che non conoscevo. Una delle bambine correva a perdifiato, con le braccia tese ai lati. Un’altra ballava in modo strano, robotico, muovendo un’unica parte del corpo alla volta. Un’altra piroettava con abbandono. E una si limitava a saltare su e giù, con gli occhi chiusi.

Era primavera, a Parigi, e l’aria era dolce e profumava di buono. Le api ronzavano e le farfalle svolazzavano tra i rami.

Le bambine non avevano idea che qualcuno le stesse guardando.

Ballavano per loro stesse.
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Hai mai provato a spiare
dietro un sipario chiuso?
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