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Il Metodo Giacarta




Per Bu Cisca e Pak Hong Lan Oei





Introduzione




Nel maggio 1962 a Giacarta, Indonesia, una ragazzina di nome Ing Giok Tan salí su una vecchia barca arrugginita. Il suo paese, uno dei piú grandi del mondo, era stato trascinato nella lotta globale tra capitalismo e comunismo e i suoi genitori avevano deciso di fuggire per non subire le terribili conseguenze che ciò avrebbe provocato alle famiglie come la sua. Salparono alla volta del Brasile perché altri indonesiani che si erano già trasferiti lí dicevano che era un paese libero, con molte opportunità e non era coinvolto nel conflitto. Ma non sapevano quasi nulla del Brasile: per loro era solo un’idea ed era molto lontano. In quarantacinque giorni, tra angoscia e mal di mare, superarono Singapore, varcarono l’Oceano Indiano, oltrepassarono il Mozambico, navigarono intorno al Sudafrica e attraversarono l’Atlantico fino a San Paolo, la piú grande città del Sudamerica.

Ma se pensavano di poter sfuggire alle brutalità della Guerra fredda, si sbagliavano tragicamente. Due anni dopo il loro arrivo l’esercito rovesciò la giovane democrazia brasiliana e instaurò una violenta dittatura. In seguito gli immigrati indonesiani in Brasile iniziarono a ricevere messaggi da casa in cui venivano descritte scene inimmaginabili, un’esplosione di violenza cosí terrificante che al solo parlarne le persone crollavano, pensando di essere diventate pazze. Ma era tutto vero. Dall’apocalittico massacro indonesiano, emerse una giovane nazione disseminata di corpi fatti a pezzi, un paese che divenne uno degli alleati piú fidati di Washington e praticamente scomparve dalla storia.

Ciò che successe in Brasile nel 1964 e in Indonesia nel 1965 forse fu la vittoria piú importante della Guerra fredda per la fazione che alla fine vinse – vale a dire gli Stati Uniti e l’attuale sistema economico globale. Per questo è uno degli eventi piú importanti di un processo che ha influenzato in modo determinante la vita di tutti. Brasile e Indonesia erano indipendenti e avevano una posizione equidistante tra le superpotenze mondiali capitalista e comunista, ma alla fine degli anni Sessanta entrarono decisamente nel campo degli Stati Uniti.

I funzionari di Washington e i giornalisti di New York al tempo erano certamente consapevoli di quanto fossero significativi quegli avvenimenti. Sapevano che l’Indonesia, la quarta nazione piú popolosa del pianeta, era un trofeo molto piú importante di quanto avrebbe mai potuto essere il Vietnam1. In pochi mesi l’establishment della politica estera statunitense in Indonesia ottenne quello che non era riuscito a fare nei dieci anni della sanguinosa guerra in Indocina.

E la dittatura in Brasile, oggi la quinta nazione piú popolosa al mondo, ebbe un ruolo cruciale per portare il resto del Sudamerica tra le nazioni anticomuniste amiche di Washington. In entrambi i paesi l’influenza dell’Unione Sovietica fu quasi inesistente.

La cosa piú sconvolgente, e la piú importante per questo libro, è che i due eventi in molti altri paesi portarono alla creazione di una mostruosa rete internazionale volta allo sterminio di civili – vale a dire, al loro sistematico omicidio di massa – e questo sistema ebbe un ruolo fondamentale nel costruire il mondo in cui viviamo oggi.

A meno che non si tratti di cittadini indonesiani o di esperti sull’argomento, la maggior parte delle persone sa molto poco dell’Indonesia e quasi nulla di quanto successe tra il 1965 e il 1966 in quella nazione-arcipelago. Nella conoscenza storica collettiva l’Indonesia rappresenta ancora oggi un grande vuoto, anche per chi sa qualcosa della crisi dei missili cubani, della Guerra di Corea, di Pol Pot o riesce a snocciolare qualche informazione di base sul paese piú popoloso del mondo (la Cina), sul secondo paese piú popoloso (l’India) o persino sul sesto e sul settimo (Pakistan e Nigeria). Anche tra i giornalisti internazionali, solo pochi sanno che l’Indonesia è la principale nazione di fede musulmana, per non parlare del fatto che nel 1965 aveva il piú grande partito comunista del mondo dopo l’Unione Sovietica e la Cina.

La verità delle violenze del 1965-66 è rimasta nascosta per decenni. La dittatura istituita dopo quegli eventi mentí al mondo e i sopravvissuti vennero incarcerati o non parlarono perché troppo terrorizzati. Oggi possiamo raccontare questa storia solo grazie al lavoro di eroici attivisti indonesiani e di appassionati studiosi di tutto il mondo. Alcuni documenti da poco desecretati a Washington sono stati di enorme aiuto, anche se alcuni aspetti di ciò che accadde resta ancora avvolto nel mistero.

Probabilmente l’Indonesia sparí completamente dall’attenzione dell’opinione pubblica perché gli eventi del 1965-66 furono un assoluto successo per Washington. Nessun soldato americano morí e in patria nessuno corse pericoli. Negli anni Cinquanta e Sessanta i leader indonesiani ebbero un ruolo internazionale importantissimo, ma dopo il 1966 il paese perse del tutto rilevanza. Ho lavorato per tredici anni come giornalista e corrispondente dall’estero e so per esperienza che i paesi lontani fedeli alleati degli americani non riempiono mai le prime pagine. E dopo aver studiato i documenti e passato molto tempo con le persone che hanno assistito a quegli eventi, sono arrivato a formulare una mia teoria, molto inquietante, sul motivo per cui quegli episodi sono stati dimenticati: temo che la verità su quanto accadde contraddica cosí tanto la nostra idea della Guerra fredda, di quello che vuol dire essere un americano, o del modo in cui ha avuto luogo la globalizzazione, che semplicemente è stato piú facile ignorarla.

Questo libro è per chi non ha una conoscenza approfondita dell’Indonesia, né del Brasile, del Cile, del Guatemala, né della Guerra fredda, benché spero che le mie interviste, le ricerche d’archivio e l’approccio globale possano fornire qualche scoperta interessante anche per gli esperti. Ma soprattutto spero che questa storia riesca ad arrivare alle persone che vogliono sapere il modo in cui la violenza e la guerra contro il comunismo abbiano avuto un ruolo cosí importante nel determinare le nostre vite di oggi – sia che abitiamo a Rio de Janeiro, a Bali, a New York o a Lagos.

Sono stati due eventi della mia vita a convincermi che quello che accadde a metà degli anni Sessanta sia ancora molto presente e che quei fantasmi stiano ancora infestando il mondo, per cosí dire.

Nel 2016 stavo lavorando per il sesto e ultimo anno come corrispondente dal Brasile per il «Los Angeles Times». Un giorno ero nei corridoi del Congresso di Brasilia: i parlamentari della terza principale democrazia del mondo si stavano preparando a votare l’impeachment di Dilma Rousseff, una ex guerrigliera di sinistra e la prima presidente donna del paese. In fondo a un corridoio riconobbi un rappresentante dell’estrema destra, di secondo piano ma affidabile, di nome Jair Bolsonaro, cosí lo avvicinai per una breve intervista. A quel punto era noto a tutti che l’opposizione stava cercando di far cadere la presidente Rousseff per mezzo di un tecnicismo e che quelli che volevano cacciarla erano molto piú corrotti di lei2. Dal momento che ero un giornalista straniero, chiesi a Bolsonaro se fosse preoccupato che la comunità internazionale potesse mettere in dubbio la legittimità del governo conservatore destinato a sostituire quello di Rousseff, date le procedure discutibili che stavano per essere attuate. Le risposte che mi diede mi sembrarono a tal punto fuori dall’ordinario linguaggio della politica, una riesumazione dei fantasmi della Guerra fredda cosí totale, che non usai nemmeno l’intervista. Disse: «Il mondo celebrerà ciò che facciamo oggi, perché stiamo evitando che il Brasile diventi una nuova Corea del Nord».

Era assurdo: Rousseff era una leader di centrosinistra e il suo governo era stato sin troppo accondiscendente nei confronti delle grandi corporazioni.

Qualche momento dopo, in aula, Bolsonaro andò al microfono e fece una dichiarazione che scosse il paese. Dedicò il suo voto per l’impeachment a Carlos Alberto Brilhante Ustra, l’uomo che, come colonnello durante la dittatura del Brasile, fu responsabile della tortura di Rousseff. Era una provocazione vergognosa, il tentativo di riabilitare il regime anticomunista del paese e diventare il simbolo nazionale dell’opposizione radicale di estrema destra3.

Poche settimane dopo, intervistai Rousseff, ormai in attesa del voto finale che l’avrebbe rimossa dall’incarico. La nostra conversazione come sempre affrontò il ruolo degli Stati Uniti negli affari brasiliani. Pensando a quante volte e in quanti modi Washington era intervenuta per rovesciare i governi sudamericani, molti sostenitori si chiedevano se non ci fosse la Cia anche dietro questa vicenda. La presidente non la pensava cosí: era solo il risultato di dinamiche interne al Brasile4. Ma questo in un certo senso era anche peggio: la dittatura del Brasile si era trasformata in una democrazia che poteva tranquillamente rimuovere chiunque – come Rousseff o Lula – fosse considerato una minaccia dalle élite economiche o politiche; era diventata un sistema in cui le classi dirigenti potevano evocare a loro piacimento i demoni della Guerra fredda per sostenere le proprie battaglie.

Sappiamo quanto lo stratagemma di Bolsonaro abbia funzionato. Due anni dopo, quando fu eletto presidente, ero a Rio. Ci furono subito disordini nelle strade. Uomini corpulenti iniziarono a urlare contro alcune donne tatuate che portavano cartelli a sostegno del rivale di Bolsonaro. Gridavano: «Fuori i comunisti! Fuori i comunisti!»

Nel 2017 feci il viaggio nella direzione opposta a quella che, tanti anni prima, avevano preso Ing Giok Tan e la sua famiglia: mi trasferii da San Paolo a Giacarta come inviato del «Washington Post» nel Sud-est asiatico. Appena qualche mese dopo il mio arrivo, un gruppo di accademici e attivisti organizzò una conferenza di basso profilo sugli eventi del 1965. Ma qualcuno mise in giro la voce sui social media che in realtà fosse un’iniziativa per far risorgere il comunismo – ancora illegale nel paese, da piú di cinquant’anni – e la sera dell’evento, dopo che me ne ero andato, sul posto si radunò una folla. Gruppi composti soprattutto da islamici, ormai i protagonisti delle dimostrazioni aggressive per le strade di Giacarta, circondarono l’edificio intrappolando le persone all’interno. La mia compagna di stanza, Niken, giovane sindacalista della provincia di Giava Centrale, rimase prigioniera tutta la notte, mentre la folla all’esterno picchiava sui muri e gridava «Facciamo fuori i comunisti!» e «Bruciamoli vivi!». Terrorizzata, mi mandava messaggi per chiedermi di diffondere ciò che stava accadendo, cosa che feci su Twitter. Non ci volle molto perché iniziassero ad arrivarmi minacce e accuse di essere un comunista e persino di appartenere all’inesistente Partito comunista indonesiano – esattamente gli stessi messaggi che ero abituato a ricevere in Sudamerica. Le analogie non erano una coincidenza: era la stessa paranoia nata dagli eventi traumatici di metà degli anni Sessanta.

Ma è stato soltanto dopo aver iniziato a lavorare a questo libro, a parlare con esperti, sopravvissuti e testimoni, che mi sono reso conto che l’importanza degli eventi storici in Brasile e in Indonesia a metà degli anni Sessanta supera di gran lunga il fatto che lí e in molti altri paesi esista ancora un violento anticomunismo. La Guerra fredda ha creato molti regimi che considerano qualsiasi riforma sociale una minaccia, ma sono arrivato alla conclusione che l’assetto di tutto il mondo – e soprattutto dei paesi di Asia, Africa e America Latina che Ing Giok costeggiò nel viaggio con la sua famiglia – sia stato determinato dalle conseguenze degli eventi che accaddero in Brasile e Indonesia nel 1964 e nel 1965.

Ho sentito la forte responsabilità morale di approfondire questa storia e raccontarla nel modo giusto. In un certo senso è il coronamento di oltre dieci anni di lavoro, ma per questo libro ho visitato dodici paesi e intervistato piú di cento persone in spagnolo, portoghese, inglese e indonesiano, ho consultato archivi in altrettante lingue, ho parlato con storici di tutto il mondo e lavorato con ricercatori di cinque paesi. Non avevo molte risorse per scriverlo, ma ho investito in questo libro tutto ciò che avevo.

La violenza che ebbe luogo in Brasile, in Indonesia e in altri ventuno paesi non fu casuale, né di secondaria importanza rispetto ai grandi avvenimenti della storia mondiale. Le morti non furono «la morte piú fredda e piú piatta», nient’altro che tragici errori privi di conseguenze5. Fu esattamente il contrario: la violenza fu un aspetto, efficace e fondamentale, di un processo piú ampio. Non sarebbe possibile credere a ciò che accadde, né comprenderlo o farne un’analisi, senza una visione complessiva degli obiettivi della Guerra fredda e degli Stati Uniti in tutto il mondo.

Il notevole film-documentario The Act of Killing di Joshua Oppenheimer e il suo seguito, The Look of Silence, hanno strappato la coltre di silenzio che avvolgeva gli avvenimenti del 1965 in Indonesia e costretto le persone, nel paese e nel mondo, a riflettere. Il punto di vista del capolavoro di Oppenheimer è estremamente ravvicinato. Il mio approccio è opposto e complementare, per aprire lo sguardo alla scena globale. Spero che gli spettatori usino questo libro per mettere i film nel loro contesto piú ampio e spero che i lettori del libro siano spinti a guardare i film. Sono in debito con Joshua anche per aver guidato la mia ricerca all’inizio, ma lo sono soprattutto con alcuni storici indonesiani e di altri paesi, in particolare Baskara Wardaya, Febriana Firdaus e Bradley Simpson.

Ho capito che potevo raccontare davvero la storia di questi eventi e le sue ripercussioni – vale a dire, il sistema di sterminio globale che hanno prodotto – solo cercando di raccontare la storia della Guerra fredda. Molto spesso dimentichiamo che l’anticomunismo violento fu una forza globale e che i suoi protagonisti operavano al di là dei confini nazionali, imparando dai successi e dai fallimenti degli altri paesi, mentre il loro movimento prendeva forza e accumulava vittorie. Non è possibile capire che cosa accadde senza aver chiari questi legami internazionali.

È anche la storia di alcune persone – statunitensi, indonesiane, sudamericane – che vissero quegli eventi e che per questo videro le loro vite profondamente cambiate. Probabilmente, oltre che dalla mia formazione e dalla mia conoscenza delle lingue, le cose su cui mi sono concentrato e le connessioni che ho visto sono state in qualche misura determinate dalle persone che ho avuto la fortuna di incontrare. Ma, a mio parere, la loro è a tutti gli effetti la storia della Guerra fredda – di certo molto piú significativa delle storie della Guerra fredda che riguardano solo europei o statunitensi di pelle bianca6.

Il racconto di questo libro si basa su informazioni desecretate, sul parere condiviso degli storici piú competenti e su schiaccianti testimonianze dirette. Faccio ampio affidamento sulle interviste che ho fatto ai sopravvissuti. Ovviamente non ho potuto controllare ogni singola affermazione sulle loro vite, come le sensazioni che avevano, i vestiti che indossavano o la data del loro arresto, ma nessun dettaglio del mio resoconto è in contraddizione con i fatti accertati né con la storia piú ampia già rivelata dagli storici. Perché il mio racconto fosse il piú possibile accurato, fedele alle prove e rispettoso delle persone che ne sono state protagoniste, ho scoperto di dover fare in un certo modo. Innanzitutto, il punto di vista è universale: ogni vita sulla Terra è considerata egualmente importante e nessuna nazione, nessun attore, è giudicato a priori buono o cattivo. In secondo luogo, purtroppo in genere è vero che «la storia la scrivono i vincitori», ma necessariamente ciò che racconto si oppone a questa tendenza – molti dei suoi protagonisti sono i maggiori perdenti del XX secolo – e non possiamo aver paura di lasciare che i fatti delle loro vite contraddicano l’interpretazione accettata e comune che della Guerra fredda dà il mondo anglosassone, anche se queste contraddizioni sono molto scomode per i vincitori. E, infine, evito completamente le speculazioni e resisto sempre all’impulso di risolvere da solo i molti misteri che restano. Dobbiamo accettare che c’è ancora molto che non sappiamo.

Questo libro non tira a indovinare. Quando io e i miei colleghi ci siamo imbattuti in quelle che sembravano strane coincidenze – forse apparentemente troppo clamorose – o connessioni che non potevamo spiegare, ci siamo fermati e ne abbiamo discusso, non abbiamo semplicemente tirato fuori la nostra teoria su ciò che le avesse causate.

E in qualche connessione ci siamo imbattuti di sicuro.





Capitolo primo

Una nuova era americana




Gli Stati Uniti, una settler colony, una «colonia di coloni» dell’Europa occidentale nell’America del Nord, uscirono dalla Seconda guerra mondiale come lo Stato di gran lunga piú potente del pianeta.

Era un paese giovane. Il governo insediato nelle ex colonie britanniche aveva completato l’annessione dei territori prima francesi e poi spagnoli soltanto circa cento anni prima, ottenendo cosí il dominio della fascia centrale del continente. I cugini europei, invece, per conquistare il mondo avevano impiegato quasi cinque secoli; avevano navigato intorno al globo e lo avevano piegato ai propri interessi.

Definire gli Stati Uniti una settler colony deriva dal fatto che qui, nel corso di diversi secoli, i bianchi europei si impossessarono del territorio in maniera diversa rispetto a quanto avvenne nel corso delle conquiste dei paesi asiatici e africani. I coloni bianchi arrivarono con l’intenzione di restare e costruire una nazione da cui la popolazione nativa fosse, per definizione, esclusa: perché il nuovo paese bianco e cristiano prendesse forma, la popolazione indigena doveva essere tolta di mezzo.

Come imparano tutti i ragazzi e le ragazze americane, nella fondazione degli Stati Uniti era presente un forte elemento di fanatismo religioso. I puritani, un gruppo di cristiani devoti provenienti dall’Inghilterra, non attraversarono l’Atlantico per arricchire la madre patria, ma per cercare un luogo in cui fondare la versione piú pura e disciplinata della società calvinista a cui aspiravano. Un modo per dirlo è che volevano la libertà religiosa; un altro è che volevano una società ancora piú omogenea, fondamentalista e teocratica di quella dell’Europa del XVII secolo1.

Alla fine del XVIII secolo i leader delle colonie britanniche con una guerra rivoluzionaria estromisero la monarchia e crearono un sistema molto efficiente di autogoverno che, con qualche piccola modifica, è in vigore ancora oggi. A livello internazionale il paese finí per essere considerato il rappresentante e il paladino degli ideali rivoluzionari e democratici, ma al suo interno le cose erano molto piú complicate: gli Stati Uniti erano una società spietatamente suprematista e la conseguenza del bando della popolazione nativa fu il genocidio.

Nelle Americhe, dal Canada all’Argentina, la colonizzazione europea uccise tra i cinquanta e i settanta milioni di indigeni, circa il 90 per cento della popolazione nativa americana. Di recente gli scienziati hanno stimato che lo sterminio di queste persone fu cosí esteso da cambiare la temperatura del pianeta2. Nei nuovi Stati Uniti d’America, dopo la dichiarazione d’indipendenza dal dominio britannico l’eliminazione della popolazione locale continuò ancora per molto tempo. I cittadini statunitensi continuarono a comprare, vendere, frustare, torturare e possedere persone di origine africana fino a metà del XIX secolo. Alle donne venne concesso il diritto di voto a livello nazionale solo nel 1920. Ma se le donne poterono votare davvero, lo stesso diritto fu concesso ai neri americani solo teoricamente e di fatto impedito da campagne razziste terroristiche e leggi volte a escludere i neri dalla vera cittadinanza. Quando entrarono nella Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti erano quella che oggi si considererebbe una società basata sull’apartheid3.

In quella guerra venne in luce il lato migliore dell’America, ma non era scontato che sarebbe andata cosí. Negli anni Trenta qualche americano aveva persino simpatie per il nazismo, il partito autoritario, supermilitaristico, genocida e fieramente razzista che governava la Germania. Nel 1941 un senatore del Missouri di nome Harry S. Truman disse: «Se vediamo che la Germania vince la guerra, dovremmo aiutare la Russia; se vince la Russia dovremmo aiutare la Germania e cosí lasciare che uccidano quanta piú gente possibile»4. Ma quando gli Stati Uniti entrarono in guerra, alleati con britannici, francesi e russi contro tedeschi e giapponesi, le loro truppe combatterono per liberare i prigionieri dai campi di sterminio e salvare le esigue democrazie europee dalla tirannia. A parte le cinquecentomila persone che persero tragicamente la vita, una generazione di ragazzi americani tornò da quella guerra giustamente fiera di ciò che aveva fatto – avevano visto da vicino un sistema interamente fondato sulla malvagità, avevano lottato per i valori su cui era fondato il loro paese e avevano vinto.

La fine della Seconda guerra mondiale fu l’inizio di un nuovo ordine globale. L’Europa era debole e il pianeta a pezzi.

I tre mondi.

Uscí vittoriosa dalla guerra anche l’Unione Sovietica, la seconda nazione piú potente del mondo nel 1945. Pure i sovietici erano molto orgogliosi, ma la popolazione era stata devastata. Il leader del Partito nazista, Adolf Hitler, che detestava l’ideologia di sinistra, invase brutalmente il loro territorio. Prima di riuscire a respingerlo – a Stalingrado nel 1943, probabilmente il punto di svolta della guerra, un anno prima dello sbarco americano in Europa – i sovietici subirono perdite catastrofiche. Nel 1945, quando l’Armata Rossa entrò a Berlino, dopo aver occupato la maggior parte dell’Europa orientale e centrale, erano rimasti sul campo almeno ventisette milioni di cittadini sovietici5.

L’Unione Sovietica era un paese ancora piú giovane degli Stati Uniti. Era stato fondato nel 1917 da un piccolo gruppo di intellettuali radicali ispirati dal filosofo tedesco Karl Marx, dopo che una rivoluzione aveva rovesciato la decrepita monarchia russa a capo di un impero abitato soprattutto da contadini impoveriti: un paese considerato arretrato rispetto al capitalismo avanzato delle nazioni dell’Europa occidentale, dove Marx – e Vladimir Lenin, il primo leader sovietico – pensava sarebbe iniziata la rivoluzione socialista mondiale.

Dal 1918 al 1920 i rivoluzionari russi dovettero fronteggiare una guerra civile. Per sconfiggere i Bianchi – una coalizione di conservatori, nazionalisti russi e anticomunisti, anch’essa impegnata in omicidi di massa – usarono quello che gli stessi Bolscevichi chiamarono «terrore». Dopo la morte di Lenin, nel 1924, il suo spietato successore, Iosif Stalin, collettivizzò con la forza la produzione agricola, costruí un’economia centralizzata e usò esecuzioni e incarcerazioni di massa contro i suoi nemici, reali o percepiti come tali. Negli anni Trenta a causa delle persecuzioni morirono milioni di persone, compresi alcuni degli originari architetti della rivoluzione, e Stalin manipolò l’ideologia ufficiale del movimento internazionale comunista in funzione delle sue esigenze politiche. Ma all’estero gli aspetti peggiori dello stalinismo non erano noti e nel 1945 l’Unione Sovietica godeva di un grande prestigio internazionale, grazie alla rapida industrializzazione e alla sconfitta dei nazisti – e al fatto che spesso i primi e piú forti oppositori del fascismo e del colonialismo in tutto il mondo erano comunisti6.

I sovietici divennero la seconda «superpotenza» mondiale, ma gli Stati Uniti erano molto piú forti in tutti gli aspetti piú importanti: alla fine degli anni Quaranta provvedevano a una buona metà della produzione manifatturiera mondiale e negli anni Cinquanta l’economia americana probabilmente ormai equivaleva alle economie di Europa e Unione Sovietica messe insieme7. La forza militare sovietica era stata decimata e questo valeva soprattutto per quelli che potevano essere chiamati alle armi: benché avessero coraggiosamente combattuto i nazisti anche centinaia di migliaia di donne sovietiche, nel 1945 c’erano solo sette uomini ogni dieci donne tra i venti e i ventinove anni, uno squilibrio di genere che rende l’idea di quanto fosse stata colpita la popolazione8. La potenza militare degli Stati Uniti era superiore e con il lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki dimostrò la devastazione apocalittica che poteva infliggere dal cielo.

Quando si parla di «Primo mondo» e di «Secondo mondo» negli anni successivi al 1945, si parla di questo. Il Primo mondo era costituito dalle agiate nazioni di America del Nord, Europa occidentale, Australia e Giappone, ognuna delle quali si era arricchita con il colonialismo. Il paese piú forte, gli Stati Uniti, era entrato in partita tardi, almeno fuori dal continente nordamericano, ma di certo giocava un ruolo importante. I giovani Stati Uniti avevano ottenuto il controllo dei territori del Sud-ovest, di Louisiana, Florida e Texas con la guerra o con la minaccia di attacchi militari9. In seguito Washington assunse il dominio delle Hawaii dopo che, nel 1893, un gruppo di uomini d’affari spodestò la regina Lili‘uokalani. Controllò Cuba, Portorico e le Filippine grazie alla Guerra ispanico-americana del 1898. Le Filippine, il secondo paese piú grande del Sud-est asiatico, ufficialmente rimasero una colonia fino al 1945. Cuba entrò nella sfera informale di influenza statunitense sull’America centrale e i Caraibi – dove i marines degli Stati Uniti nel 1920 avevano già fatto una girandola di almeno venti interventi – e Portorico è tutt’oggi in una sorta di limbo imperiale10.

Il «Secondo mondo» era formato dall’Unione Sovietica e dai territori europei occupati dall’Armata Rossa. Sin dalla sua costituzione, l’Urss si era schierata apertamente a fianco della lotta globale anticolonialista e non si era impegnata in politiche imperialistiche oltreoceano, ma il mondo osservava il modo in cui Mosca avrebbe esercitato la propria influenza sulle nazioni occupate dell’Europa centrale e orientale.

E poi c’era il «Terzo mondo», vale a dire tutti gli altri, la grandissima maggioranza della popolazione mondiale. Il termine fu coniato all’inizio degli anni Cinquanta e da principio aveva solo connotazioni positive. I leader di questi nuovi Stati-nazione lo pronunciavano con orgoglio: conteneva il sogno di un futuro migliore in cui le masse dei diseredati e degli oppressi avrebbero finalmente controllato il proprio destino. Il termine era usato nel senso del «Terzo Stato» della Rivoluzione francese, la gente comune che con la rivoluzione avrebbe rovesciato il Primo e il Secondo Stato rappresentati da monarchia e clero. «Terzo» non significava di terza categoria, si riferiva piuttosto a un terzo atto, quello finale. Il primo gruppo di ricche nazioni bianche aveva avuto l’opportunità di creare il mondo, cosí come l’aveva avuta il secondo gruppo: ora era la volta di un nuovo movimento, pieno di energie e potenzialità che aspettavano soltanto di essere liberate. Per gran parte del pianeta il Terzo mondo non era solo una categoria, era un movimento11.

Nel 1950, nel Terzo mondo vivevano piú di due terzi della popolazione mondiale e, con poche eccezioni, queste persone avevano vissuto sotto il controllo del colonialismo europeo12. Alcuni di questi paesi erano riusciti a liberarsi dal dominio imperialista nel XIX secolo; qualcuno conquistò l’indipendenza in seguito alla sconfitta del fascismo alla fine della Seconda guerra mondiale; qualcuno provò a diventare indipendente nel 1945 solo per essere di nuovo invaso dagli eserciti del Primo mondo; dopo la guerra molti altri paesi continuarono a non essere liberi. Tutti ereditarono economie molto, molto piú povere di quelle del Primo mondo. Dopo secoli di schiavitú e brutale sfruttamento erano stati abbandonati a loro stessi e dovevano decidere come provare a creare un destino di indipendenza e prosperità.

La versione semplice della successiva parte di questa storia è che i paesi del Terzo mondo che avevano appena conquistato l’indipendenza dovettero opporsi ai contrattacchi imperialisti e poi scegliere se seguire il modello capitalista promosso dagli Stati Uniti e dall’Europa occidentale o cercare di costruire il socialismo e percorrere le orme dell’Unione Sovietica, con la speranza di passare rapidamente, come avevano fatto i russi, dalla povertà a un ruolo di rilievo a livello globale. Ma fu piú complicato di cosí: nel 1945 si credeva ancora che sarebbe stato possibile restare in rapporti amichevoli sia con Washington che con Mosca.

Un uomo vietnamita di nome Ho Chi Minh, che aveva fatto il ritoccatore di fotografie a Parigi e il panettiere negli Stati Uniti, abbracciò il marxismo rivoluzionario dopo aver attaccato le potenze capitaliste occidentali per aver rifiutato di riconoscere la sovranità vietnamita alla Conferenza di pace di Versailles, seguita alla Prima guerra mondiale13. Divenne membro dell’Internazionale comunista e negli anni Quaranta guidò il movimento Viet Minh di resistenza all’occupazione giapponese. Ma quando, il 17 agosto 1945, dopo i due attacchi nucleari degli Stati Uniti ai danni del Giappone, arrivò al giardino di Ba Đính, nel centro di Hanoi, per proclamare l’indipendenza del Vietnam, iniziò il suo discorso con queste parole: «“Tutti gli uomini sono stati creati uguali. Il Creatore ha conferito loro alcuni diritti inalienabili, tra cui la Vita, la Libertà e la Ricerca della Felicità”. Quest’affermazione immortale è stata fatta nella Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti nel 1776. In senso piú ampio significa: tutti i popoli della terra sono uguali per nascita, tutti hanno il diritto di vivere, di essere felici e liberi»14.

Era una celebrazione degli ideali rivoluzionari tramandati dai Padri fondatori americani, in cui i leader degli Stati Uniti credevano ancora profondamente. Ho Chi Minh stava cercando di dire al mondo che i vietnamiti volevano solo quello che volevano gli altri popoli, vale a dire il diritto all’autogoverno. Stava anche cercando di uscire da una situazione davvero disperata: l’esercito coloniale francese stava tornando per imporre il dominio bianco sull’Indocina e Ho Chi Minh sapeva che l’ultima cosa di cui c’era bisogno era che anche il paese piú potente nella storia del mondo volesse schiacciare il movimento per l’indipendenza del Vietnam. Fece appello direttamente ai valori fondativi del popolo americano, proprio come in quel periodo facevano molti altri esponenti della sinistra del Terzo mondo.

Dopotutto, gli Stati Uniti si erano alleati con l’Unione Sovietica contro Hitler. Ma per gli uomini di potere della capitale americana le cose stavano cambiando molto rapidamente.

In realtà la crociata anticomunista di Washington era iniziata molto prima della Seconda guerra mondiale. Subito dopo la Rivoluzione russa, il presidente Woodrow Wilson decise di unirsi alle altre potenze imperialiste che aiutavano le forze dei Bianchi nel tentativo di riprendere il controllo ormai nelle mani dei rivoluzionari bolscevichi. Lo fece per due ragioni. Innanzitutto perché l’ideologia centrale e fondativa dell’America è l’esatto opposto del comunismo15. Il fulcro non è la collettività ma l’individuo e un’idea di libertà strettamente legata al diritto al possesso dei beni – che in fondo era stato il fondamento della piena cittadinanza nella prima repubblica americana: potevano votare solo i proprietari bianchi. In secondo luogo perché Mosca si proponeva come rivale politica e ideologica, l’alternativa che i poveri potevano scegliere per conquistare la modernità senza replicare l’esperienza americana16.

Ma nei primi anni che seguirono la Seconda guerra mondiale una serie di eventi portò al centro della politica americana una forma di anticomunismo estremamente fanatica.

L’anticomunismo reale.

Tutto ebbe inizio in Europa, in alcuni dei luoghi piú devastati dalla Seconda guerra mondiale. I leader di Washington non erano affatto contenti che le prime elezioni del dopoguerra in Francia e in Italia fossero state vinte dai partiti comunisti17. In Grecia era scoppiata una guerra civile: i partigiani comunisti che avevano combattuto i nazisti avevano rifiutato di deporre le armi e di riconoscere il governo insediato sotto la supervisione inglese. Poi c’era l’Asia occidentale. In Turchia la richiesta dei sovietici di insediare basi navali nello Stretto di Hormuz aveva provocato una piccola crisi politica. In Iran, la cui parte settentrionale dal 1942 era controllata per metà dai sovietici (in seguito a un accordo con gli alleati occidentali), il partito Tudeh, di ispirazione comunista, era diventato la forza politica piú grande e organizzata del paese, mentre le minoranze etniche chiedevano l’indipendenza dallo scià insediato dai britannici.

Il presidente Truman, molto meno paziente nei confronti dell’Unione Sovietica del suo predecessore, cercava un modo per contrastare Stalin. Grecia e Turchia glielo offrirono: nel 1947 chiese al Congresso l’approvazione di aiuti militari ed economici a quei paesi con il discorso in cui delineò quella che sarebbe diventata nota come la Dottrina Truman:


Oggi l’esistenza dello Stato greco è minacciata dalle attività terroristiche di diverse migliaia di uomini armati capeggiati da comunisti. […] Credo che la politica degli Stati Uniti debba aiutare i popoli liberi che resistono al tentativo di essere soggiogati da minoranze armate o da pressioni esterne18.



Arthur Vandenberg, capo del Comitato affari esteri del Senato degli Stati Uniti, aveva dato a Truman un consiglio: per ottenere ciò che volevano, «la Casa Bianca doveva infondere negli americani il terrore» del comunismo. Truman seguí il suggerimento e funzionò a meraviglia. La retorica anticomunista si intensificò e il sistema politico statunitense ne incoraggiò dichiaratamente l’escalation. Dopo la rielezione di Truman nel 1948, era politicamente logico che lo sconfitto Partito repubblicano accusasse il presidente di essere «indulgente con il comunismo», anche se non era affatto cosí19.

Il tipo di anticomunismo che prese forma in quegli anni in parte era fondato su un giudizio di valore: la convinzione diffusa negli Stati Uniti che il comunismo fosse semplicemente un sistema pessimo, o moralmente riprovevole, anche quando funzionava. Ma era anche basato su una quantità di asserzioni sulla natura del comunismo internazionale guidato dai sovietici. Tutti credevano che Stalin volesse invadere l’Europa occidentale. Veniva ritenuto un fatto che i sovietici stessero promuovendo una rivoluzione mondiale e che ovunque ci fossero comunisti, anche se pochi, probabilmente questi progettassero in segreto di rovesciare il governo. Ed era considerato vangelo che, ovunque stessero agendo, i comunisti fossero agli ordini dell’Unione Sovietica e partecipassero a una gigantesca cospirazione globale per distruggere l’Occidente. La maggior parte di tutto ciò era semplicemente falsa e molto di ciò che era vero era parecchio esagerato.

Il caso della Grecia, il conflitto che in sostanza Truman usò per aprire la Guerra fredda, ne è un esempio significativo. Quando i nazisti se ne andarono, in realtà Stalin diede ordine ai comunisti greci di farsi da parte e lasciare che assumesse il controllo del paese il governo spalleggiato dai britannici20. Ma i comunisti greci rifiutarono di seguire le sue direttive: per loro combattere un governo di destra che voleva annientarli era piú importante della lealtà verso l’Unione Sovietica. Inoltre, il leader sovietico disse ai comunisti italiani e francesi di deporre le armi (lo fecero), chiese alle forze comuniste iugoslave di smettere di sostenere i compagni greci e ordinò loro di cedere il controllo del proprio paese e fondersi con la Bulgaria (Tito, il leader della Iugoslavia, non ubbidí provocando un’enorme spaccatura, tanto che Stalin cercò di ucciderlo)21. In Iran i leader del partito Tudeh pensavano che, dopo la Seconda guerra mondiale, il paese fosse pronto per la rivoluzione, ma i sovietici dissero loro di non provarci nemmeno e nel 1946 l’Urss aveva già deciso che non valeva la pena sostenere i comunisti turchi. I leader sovietici non avevano nessun piano per invadere l’Europa occidentale. Naturalmente Stalin non rinunciava a quella parte del mondo per generosità di spirito o per rispettare il diritto all’autodeterminazione nazionale: lo faceva perché a Yalta aveva fatto un accordo con le potenze occidentali e aveva troppa paura di doversi misurare con gli Stati Uniti per violarlo. Lo sorprendeva vedere che Washington agiva come se lui invece li volesse affrontare22.

Il governo di destra greco ottenne l’appoggio degli Stati Uniti, che preferivano di gran lunga un alleato degli inglesi che i partigiani comunisti, e per schiacciare i ribelli che avevano combattuto contro Hitler usò un nuovo composto chimico chiamato napalm, di recente sviluppato in un laboratorio segreto a Harvard. L’Aviazione reale ellenica gettò il napalm sulle verdeggianti montagne della regione di Vitsi, vicino al confine albanese. In Europa occidentale, fino ad allora patria ancestrale di tutti i leader americani, Washington introdusse il Piano Marshall, un programma di aiuti economici progettato con grande intelligenza che si rivelò straordinariamente efficace e mise i ricchi paesi europei sulla strada della ricostruzione capitalista d’impronta americana23.

Nel mondo esistevano molte correnti di socialismo, marxismo e comunismo e anche i partiti teoricamente leali all’Unione Sovietica, se lo ritenevano opportuno, agivano in autonomia. Inoltre, il marxismo come ideologia-guida, anche nella formulazione marxista-leninista consolidata da Stalin, certamente non prescriveva che tutti facessero la rivoluzione sempre e dovunque. Quella concezione non prevedeva certo che per arrivare al socialismo bastasse solo volerlo.

Prima che Marx iniziasse a redigere i suoi scritti esisteva già una tradizione di «socialisti utopisti». Uno dei punti principali del marxismo fu il rifiuto dell’idea che il mondo che si desiderava potesse avverarsi per un semplice atto di volontà: secondo la teoria di Marx le società avanzano grazie al conflitto di classe. Nel Manifesto del Partito comunista Karl Marx e Friedrich Engels elogiano il capitalismo come forza rivoluzionaria, sostenendo che l’emergere della borghesia aveva liberato l’umanità dalle catene del feudalesimo e scatenato forze fino ad allora nascoste. Prevedevano che il modo di produzione capitalista avrebbe portato alla crescita della classe operaia, che nei paesi capitalisti avanzati avrebbe poi rovesciato i padroni borghesi. In realtà in Europa non funzionò in questo modo, ma i sovietici credevano ancora nella teoria e nel primato dell’evoluzione di classe e delle relazioni economiche: la teoria era che per arrivare al socialismo bisognasse passare dal capitalismo.

Molto prima della Rivoluzione russa, in Europa alcuni partiti marxisti, come i socialdemocratici tedeschi, rifiutarono il percorso rivoluzionario e si impegnarono a portare avanti gli interessi della classe operaia all’interno di sistemi basati sulla democrazia parlamentare. L’applicazione dell’ideologia ufficiale variava anche fra i partiti della nuova Internazionale comunista – o «Comintern», attivo tra il 1919 e il 1945 – esplicitamente allineati con i sovietici: generalmente in realtà basavano il loro modo di agire combinando le possibilità offerte dalle condizioni locali, l’interpretazione dell’ortodossia marxista e questioni geopolitiche24.

Il caso di Mao Zedong in Cina ne è un esempio significativo. Il Comintern si occupò della formazione sia del Partito comunista di Mao che dei nazionalisti di Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), portandoli a organizzarsi seguendo la linea leninista, il che significava che dovevano sottostare a una disciplina ferrea ed essere guidati dal principio del «centralismo democratico». Mosca ordinò ai comunisti cinesi di lavorare con i nazionalisti per creare un grande «fronte unito», un’idea sviluppata dallo stesso Comintern25. La convinzione era che la Cina fosse una società contadina troppo povera, ancora lontana dallo sviluppo capitalistico che avrebbe reso possibile la rivoluzione.

L’approccio era ispirato dalle esperienze di un partito comunista piú antico. Un olandese di nome Henk Sneevliet, che era a capo del Comintern locale e aveva contribuito a fondare il primo partito comunista fuori dall’ex Impero russo – il Partito comunista indonesiano – pensava che il partito cinese avrebbe dovuto prendere esempio dai comunisti indonesiani che erano riusciti a ottenere buoni risultati lavorando con il movimento di massa dell’Unione islamica26. Il compito di Mao era sostenere i nazionalisti «borghesi» e contribuire con un ruolo secondario alla costruzione di una nazione capitalista. Da leale comunista, Mao obbedí, ma per i comunisti cinesi le cose si misero male. Nel 1927 Chiang si rivoltò contro di loro: le truppe nazionaliste iniziarono con un massacro a Shanghai dando il via al «terrore bianco», che prese di mira comunisti, capi contadini e organizzatori in tutto il paese, e in pochi anni finí per uccidere piú di un milione di persone27. I comunisti e i nazionalisti cinesi si allearono di nuovo per respingere l’occupazione giapponese fino alla fine della Seconda guerra mondiale, dopodiché Stalin ordinò ai comunisti di farsi di nuovo da parte28.

Nell’Europa orientale il leader sovietico adottò un atteggiamento molto diverso: considerava questo territorio di diritto sotto la sua sfera di influenza perché le sue truppe l’avevano liberato da Hitler e perché costituiva un’importante zona cuscinetto in caso di invasione da parte dell’Occidente. Dopo l’annuncio della Dottrina Truman e l’inizio dell’attuazione del Piano Marshall, Mosca organizzò un colpo di Stato in Cecoslovacchia. Ma anche le potenze occidentali giocavano sporco nei territori che erano stati occupati dai loro eserciti. Quando fu evidente che cosí tanti italiani e francesi volevano votare liberamente per i partiti comunisti, gli Stati Uniti intervennero pesantemente in Europa occidentale per assicurarsi che le forze di sinistra non prendessero il potere. Nel 1947 il governo francese, che dipendeva in modo massiccio dagli aiuti finanziari statunitensi, estromise i ministri comunisti29. In Italia gli Stati Uniti convogliarono milioni di dollari alla Democrazia cristiana e ne spesero altrettanti in una campagna anticomunista. Stelle del cinema come Gary Cooper e Frank Sinatra registrarono spot per l’emittente radiofonica governativa Voice of America. Washington organizzò un’enorme campagna in cui gli italoamericani scrivevano ad amici e parenti in Italia lettere precompilate che contenevano messaggi come: «Una vittoria dei comunisti sarebbe la rovina dell’Italia. Gli Stati Uniti ritirerebbero gli aiuti e probabilmente scoppierebbe una guerra mondiale» e «Se in Italia le vere forze democratiche perdessero le elezioni, il governo americano non manderebbe piú denaro in Italia»30. I comunisti persero.

Alla fine degli anni Quaranta tutta la zona liberata dall’Armata Rossa era formata da Stati in cui esistevano solo i partiti comunisti, mentre tutta la zona controllata dalle potenze occidentali era capitalista e filoamericana, indipendentemente da ciò che la gente potrebbe aver voluto nel 1945.

Dopo un famoso discorso di Winston Churchill, in Occidente molti iniziarono a dire che gli Stati socialisti dell’Europa orientale erano dietro una «cortina di ferro». Il leader comunista italiano Palmiro Togliatti, il cui partito mantenne un grande consenso per decenni, disse che gli Stati Uniti erano una nazione guidata da «schiavisti» ignoranti che ora volevano comprarsi intere nazioni come prima compravano gli esseri umani31. Stalin, da marxista-leninista, sicuramente pensava che il comunismo alla fine avrebbe vinto: secondo le leggi della storia la vittoria era inevitabile. Ma proprio per questo – e perché i sovietici erano usciti dalla guerra molto indeboliti – non aveva intenzione di invadere l’Europa occidentale. Le sue teorie sembravano indicare che la prossima guerra mondiale sarebbe scoppiata tra le potenze imperialiste occidentali32.

Ma in Cina questa volta Mao decise di ignorare le direttive di Stalin e, finita la Seconda guerra mondiale, continuò a combattere la guerra civile. Nel 1945 finalmente sconfisse i nazionalisti, la cui venalità, brutalità e incompetenza erano state a lungo un problema per i loro sostenitori di Washington. Come Ho Chi Minh nell’agosto 1945, anche Mao si illuse di poter mantenere buone relazioni con gli americani, ma naturalmente si sbagliava33: negli Stati Uniti la sua vittoria e la nascita della «Cina rossa» suscitarono violente recriminazioni.

Il maccartismo globale.

Il maccartismo prende il nome dal senatore Joseph McCarthy, che nei primi anni Cinquanta condusse una spietata caccia ai comunisti nel governo statunitense. In realtà è un processo che iniziò prima che quell’uomo cominciasse ad accusare in modo scomposto la gente davanti all’intera nazione e le sue conseguenze durarono per molto tempo dopo la rivelazione delle sue menzogne34. Il lavoro della House Un-American Activities Committee (Huac), la Commissione per le attività antiamericane, iniziò nel 1938 e finí solo nel 1975. I famosi processi pubblici non erano solo una «caccia alle streghe» in cui della gentaglia prendeva di mira entità inesistenti. Negli Stati Uniti c’erano davvero dei comunisti: erano attivi nei sindacati, a Hollywood e in alcuni settori del governo, e il Partito comunista degli Stati Uniti contava molti membri tra i neri e gli ebrei. Negli anni Trenta non erano mai stati molto popolari ma dopo la Seconda guerra mondiale le cose cambiarono: i comunisti non erano piú i benvenuti.

Il maccartismo fu un processo guidato dall’alto, spinto soprattutto dalla presidenza e dall’Fbi. Nel 1947, il direttore dell’Fbi, J. Edgar Hoover, che ebbe un’enorme influenza nella creazione e nella diffusione di un’opinione comune anticomunista, si rivolse alla Commissione per le attività antiamericane per esprimere alcuni degli assunti fondamentali di quel sistema di pensiero35. Sostenne che i comunisti progettavano la rivolta militare nel paese e che la rivolta sarebbe culminata nello sterminio delle forze di polizia e nel controllo di tutte le comunicazioni. Disse:


Una cosa è certa. Il progresso americano, che tutti i buoni cittadini perseguono, come la pensione di vecchiaia, le case per i veterani, l’assistenza all’infanzia e molte altre cose, è utilizzato dai comunisti come uno specchietto per le allodole per nascondere i loro veri scopi e attirare creduloni […] La forza numerica degli iscritti al partito è insignificante […] ma per ogni membro ce ne sono altri dieci pronti, volenterosi e capaci di fare il lavoro del partito […]. Sappiamo a cosa sono davvero leali i comunisti. All’alleanza con la Russia36.



Hoover aveva escogitato una trappola logica implacabile. Se si è accusati di essere comunisti o loro simpatizzanti, non esiste alcuna difesa possibile; se si sta sostenendo solo una riforma sociale moderata, beh è esattamente quello che farebbe un comunista per nascondere i suoi veri scopi. Se il numero dei membri di un gruppo è insignificante, è solo una prova ulteriore di ambiguità perché tutti i compagni sono nascosti nell’ombra. E se i membri sono molti o si è apertamente e orgogliosamente comunisti, è altrettanto grave.

Quando il maccartismo prese piede, qualunque cosa odorasse anche solo lontanamente di comunismo veniva espulsa dalla società perbene americana. Un giovane attore di nome Ronald Reagan impose un giuramento di fedeltà a tutti i membri della Screen Actors Guild, il potente sindacato che guidava a quel tempo. Si potevano mantenere mansioni governative importanti solo se si era di fanatica fede anticomunista – il che significa che alcuni dei migliori esperti del Dipartimento di Stato e del corpo diplomatico statunitense furono epurati. A causa della «perdita» della Cina, diventata comunista, noti specialisti in questioni asiatiche vennero accusati di coltivare simpatie di sinistra37.

Per usare le parole di uno storico brasiliano, gli Stati Uniti non inventarono l’ideologia, ma negli anni del secondo dopoguerra il paese fu trasformato in una «fortezza anticomunista» globale, investí risorse considerevoli per promuovere l’anticomunismo e divenne il riferimento e la fonte di legittimazione degli analoghi movimenti di tutto il mondo38.

Alla fine degli anni Quaranta le linee che definivano Primo e Secondo mondo erano ormai diventate relativamente stabili, ma il futuro del Terzo mondo era ancora in evoluzione.

L’«assioma Giacarta».

Dopo la Dottrina Truman e l’inizio del maccartismo non c’era alcun dubbio che i nemici di Washington fossero il comunismo e i governi comunisti. Nonostante ciò che avevano sperato nel 1945, Ho Chi Minh e Mao non erano piú i benvenuti sulla scena politica mondiale. D’altra parte, non era chiaro che cosa avrebbero fatto gli uomini alla guida del governo statunitense davanti alla crescita dei movimenti radicali del Terzo mondo che si opponevano all’imperialismo europeo, non erano comunisti, ma non volevano allearsi esplicitamente con Washington contro Mosca. Il fenomeno era molto comune. Molti leader dei movimenti indipendentisti associavano gli Stati Uniti ai loro alleati imperialisti europei, altri credevano che l’Unione Sovietica fosse un amico importante nella lotta contro il colonialismo. Non volevano essere dominati dai sovietici, ma volevano stringere tutte le alleanze possibili.

Nel 1948, la conseguenza di una piccola lotta di potere nelle ex colonie orientali olandesi sembrò offrire una soluzione. Nell’isola di Giava c’erano scontri tra forze indipendentiste e un esercito arrivato dall’Olanda per cercare di riconquistare le colonie del Sud-est asiatico. Nel corso della Seconda guerra mondiale il vasto arcipelago indonesiano era passato sotto il controllo del Giappone e l’Olanda si rifiutava di riconoscere il governo istituito dalla popolazione nel 1945. Nella Guerra d’indipendenza, le forze repubblicane di destra si erano scontrate con i comunisti del movimento rivoluzionario nei dintorni della città di Madiun, nella zona orientale di Giava. Con l’aiuto del leader indipendentista Sukarno, i comunisti furono sconfitti e il capo del Partito comunista indonesiano ucciso in quello che venne chiamato l’Affare Madiun39. L’enorme nazione, ora chiamata Indonesia, che Sukarno avrebbe guidato dopo la definitiva espulsione degli olandesi nel 1949, era stata cosí desiderosa di soffocare le rivolte comuniste da essere considerata dagli Stati Uniti un benefit a lungo termine.

Sotto la presidenza di Truman, l’establishment della politica estera statunitense considerava la nascente Indonesia di Sukarno un caso evidente di movimento anticoloniale anticomunista e cosí il nome della capitale, Giacarta, finí per significare il principio di tolleranza nei confronti delle nazioni neutrali del Terzo mondo. Come ha scritto lo storico della Guerra fredda Odd Arne Westad, Washington adottò l’«assioma Giacarta»40.

Ma questa posizione non era molto salda e inoltre i leader del nuovo Terzo mondo non erano soddisfatti delle azioni che gli Stati Uniti mettevano in pratica. Un giovane deputato del Massachusetts di nome John F. Kennedy aveva la curiosità, l’ambizione e i soldi necessari per viaggiare intorno al mondo e cercare di farsi un’idea delle loro opinioni. Ne ricavò una lavata di capo.

Jack Kennedy, o JFK, era un caso unico nell’alta borghesia statunitense. Cattolico, rappresentava molto di piú del «primo bramino irlandese»a: era il primo membro dell’American royalty, la «stirpe reale americana», a discendere dalla massa di persone arrivate nel paese non da colonizzatori ma da poveri immigrati41. Suo padre, Joseph Kennedy, aveva combattuto il pregiudizio e, contro ogni probabilità, era riuscito a costruire un’enorme fortuna con la finanza e gli investimenti immobiliari. Quando partí per la Seconda guerra mondiale il giovane Jack aveva già fatto il gran tour dell’Europa, visitato gran parte del Sudamerica e si era laureato a Harvard.

Joe Kennedy aveva capito una verità fondamentale del potere politico negli Stati Uniti: si può comprare. Secondo uno dei suoi cugini, nel 1946 spese una «somma sbalorditiva» nella campagna elettorale di Jack per il Congresso. Disse a due giornalisti: «La politica è come la guerra. Per vincere ci vogliono tre cose. La prima sono i soldi, la seconda sono i soldi e la terza sono i soldi». L’assistente di Joe preferiva consegnare i contanti nei bagni pubblici, tanto per stare tranquilli42. Jack, considerato da chi lo conosceva un playboy come il padre, vinse senza problemi. Ma la politica statunitense non può basarsi esclusivamente sui soldi: Jack doveva anche poter contare sul sostegno dell’opinione pubblica. La natura del suo collegio elettorale, formato da lavoratori cattolici, lo spinse ad allearsi con chi aveva sostenuto il New Deal di Franklin Delano Roosevelt, quindi su una posizione leggermente «liberal» dello schieramento politico.

Jack, di sicuro, però, non aveva tempo da perdere con i rossi. Nella sua prima campagna disse: «È arrivato il momento in cui dobbiamo parlare chiaramente del grande problema che il mondo si trova oggi ad affrontare. Il problema è la Russia Sovietica»43. Pensava che i sindacati fossero organismi autoreferenziali infiltrati dai comunisti e nelle audizioni parlamentari non perdeva occasione di farlo capire ai loro rappresentanti. E nel 1954, quando una speciale commissione del Senato raccomandò di condannare Joseph McCarthy per aver violato le regole del Senato stesso, John F. Kennedy fu l’unico democratico a votare contro44. Tuttavia, forse perché aveva viaggiato molto o forse perché era irlandese, JFK sapeva vagamente come ci si sentiva a provenire da un popolo oppresso e considerava il Terzo mondo in modo diverso rispetto alla maggior parte delle élite di Boston. Quasi tutti consideravano qualsiasi cosa di diverso da un’esplicita alleanza con gli Stati Uniti un atto di sovversione comunista dell’ordine globale, ma JFK credeva che le nazioni emergenti reclamassero il proprio diritto di decidere quale fosse la loro strada e pensava che ciò fosse del tutto comprensibile.

Nel 1951 fece un viaggio in Marocco, Iran, Egitto, Indocina, Malesia, Birmania, India e Pakistan e arrivò alla conclusione che gli Stati Uniti non erano riusciti a comprendere l’importanza delle «passioni nazionalistiche [...] rivolte innanzitutto contro le politiche colonialiste dell’Occidente»45.

Piú tardi nello stesso anno partí per un altro dei suoi lunghi viaggi, questa volta diretto in Israele, Iran, Pakistan, Singapore, Indocina francese, Corea, Giappone e Indonesia. Osservò che l’America era «definitivamente classificata come una sostenitrice delle potenze imperialiste dell’Europa occidentale». Washington aveva disperatamente bisogno di allinearsi con le nazioni emergenti ma era un’impresa difficile perché «nelle menti dei popoli stiamo diventando sempre piú colonialisti»46.

Nel riflettere sulla situazione in Vietnam, scrisse che gli Stati Uniti «si erano schierati con il disperato tentativo di un regime francese di restare aggrappato ai resti di un impero». Disse: «Se c’è una cosa che ho capito dalla mia esperienza in Medio Oriente e in Oriente è che il comunismo non si può affrontare efficacemente con la sola forza delle armi»47.

Ma in India Jack e suo fratello Bobby ricevettero una lezione da un rappresentante della nuova classe di leader mondiali. Jawaharlal Nehru, il primo premier indiano, come Gamal Abdel Nasser – salito al potere in Egitto nel 1952 –, spingeva per la costruzione di una società socialista. Entrambi i leader rifiutavano il modello leninista e volevano scegliere liberamente il proprio destino, ma quando si arrivava al dunque spesso preferivano allinearsi con i sovietici invece che con gli americani e gli europei. Sarebbe difficile rimproverare a Nehru la sfiducia nei confronti delle potenze occidentali, anche se fosse stato al corrente delle terribili tragedie degli anni Trenta in Unione Sovietica. Durante la Seconda guerra mondiale la politica britannica aveva provocato una carestia che causò la morte di quattro milioni di persone.

Ma il primo ministro Winston Churchill incolpava della carestia causata dal governo britannico proprio gli indiani, diceva che «si riproducevano come conigli» e si chiedeva come mai Gandhi – che Churchill disprezzava – non fosse ancora morto48.

Bobby Kennedy riferí che nel 1951, quando Jack cenò con Nehru, insieme a lui e alla sorella Pat, il leader indiano fu arrogante, si mostrò annoiato e indifferente e manifestò interesse solo per Pat. Quando JFK chiese a Nehru del Vietnam, il leader indiano liquidò la guerra francese come un esempio di colonialismo dal destino segnato e disse che gli Stati Uniti stavano gettando i loro aiuti finanziari in un «pozzo senza fondo». Fece lezione ai Kennedy parlando gentilmente, come fossero dei bambini. Bobby scrisse nelle sue note, con tono esasperato, che Nehru disse loro che il comunismo offriva ai popoli del Terzo mondo «qualcosa per cui morire». Continuando ad appuntare le considerazioni di Nehru sul suo diario, aggiunse: «Noi [americani] abbiamo da offrire a questa gente solo lo status quo»49.

Smiling Jones e gli squilibrati di Wisner.

Quando gli Stati Uniti si svegliarono in una posizione di potere globale senza precedenti, il loro governo non aveva molti modi con cui interagire con il resto del mondo. Il presidente era a capo del Dipartimento della Guerra, il Pentagono, che presto diventò il Dipartimento della Difesa. C’era il Dipartimento di Stato, il ministero statunitense deputato agli affari esteri e al corpo diplomatico, in attività dal 1789. Ma non c’era nessuna agenzia di intelligence: non esisteva alcuna istituzione permanente impegnata nella raccolta di informazioni negli Stati esteri e con il permesso di attuare operazioni segrete e sotto copertura che avessero lo scopo di cambiare il corso degli eventi in tutto il mondo. Gli americani, a differenza dei britannici, non avevano secoli di esperienza nell’amministrazione di un impero globale, né la pratica costante dello spionaggio a scopi difensivi che i sovietici avevano ereditato dall’Impero russo. Ma Washington creò una nuova agenzia di intelligence molto in fretta, usò la grande ricchezza del paese per finanziarla generosamente e reclutò giovani uomini che si erano fatti le ossa all’estero durante la Seconda guerra mondiale.

Una delle nuove assunzioni piú importanti fu quella di Frank Wisner. Wisner aveva una storia che raccontava tutte le volte che provava a spiegare perché faceva quello che faceva per il governo degli Stati Uniti. Nel settembre 1944 era andato in Romania per lavorare a capo della base dell’Office of Strategic Services (Oss), l’agenzia di spionaggio temporanea che Washington aveva istituito durante la guerra. Lí giravano voci, a cui credette, che i sovietici stessero tramando per prendere il controllo del paese, ma i capi in patria non erano in vena di sentire che non ci si poteva fidare dei loro alleati. Nel gennaio 1945 Stalin ordinò che migliaia di uomini e donne di origini tedesche fossero deportati in Unione Sovietica per essere «mobilitati come forza lavoro». Wisner ne conosceva alcuni di persona. Quando iniziò l’evacuazione forzata, si mise a girare freneticamente per la città, raccontò, per cercare di salvarli. Ma non ci riuscí: migliaia di persone furono ammassate nei vagoni e spediti ai campi di lavoro. Secondo la sua famiglia, quelle scene lo perseguitarono per il resto della sua travagliata vita50.

Wisner, che a volte veniva chiamato semplicemente «Wiz», nacque nel 1909 da una ricca famiglia di proprietari terrieri in Missouri, uno degli Stati del Sud degli Stati Uniti governati dalle leggi Jim Crow, che discriminavano gli afroamericani. Crebbe in una situazione familiare privilegiata e protetta. Da bambino non si vestiva da solo: si sdraiava, tirava su braccia e gambe e la sua cameriera di colore gli infilava camicia e pantaloni51. Il libro preferito di Frank era Kim di Rudyard Kipling, la cui storia si svolgeva sullo sfondo del «grande gioco» tra l’Impero britannico e l’Impero russo52. Wiz fu mandato all’esclusiva Woodberry Forest School in Virginia. Si dedicava accanitamente al sollevamento pesi per irrobustire il suo fisico asciutto ed era molto competitivo. Alla University of Virginia venne ammesso nei Sevens, una società segreta cosí estrema che rivelava i nomi dei propri membri solo alla loro morte. Era molto serio ma poteva essere divertente, specialmente alle feste generosamente innaffiate dall’alcol. Wiz divenne avvocato e andò a lavorare presso un importante studio legale di Wall Street. Irrequieto e spinto da un forte senso di impegno morale, si arruolò in marina un anno prima che i giapponesi attaccassero gli Stati Uniti a Pearl Harbor53.

All’Oss piaceva assumere avvocati d’affari dell’alta società provenienti dalle migliori scuole del paese e Wisner corrispondeva ai requisiti. Entrò nell’intelligence grazie all’aiuto di un vecchio professore e una volta lí riprese vita come un pesce nell’acqua. In Romania non passava il tempo solo a raccogliere informazioni e cercare di salvare tedeschi: frequentava membri della famiglia reale, beveva e ballava, viveva in un palazzo e faceva giochi di prestigio54. Ma tra le sue frequentazioni c’erano anche agenti sovietici piú esperti di lui. Quando lasciò la Romania si scoprí che le spie russe avevano infiltrato l’intera operazione55.

Di nuovo a Wall Street dopo la guerra, Wisner tornò annoiato e apatico, cosí colse al volo l’occasione di servire ancora il proprio paese e combattere i comunisti56. Assunse il controllo di una nuova organizzazione di missioni segrete dall’innocuo nome di Office of Policy Coordination (Opc), Ufficio di coordinamento politico, e iniziò a lavorare a Berlino.

Contemporaneamente, un uomo molto diverso, di nome Howard Palfrey Jones, che lavorava nel settore opposto dell’apparato della politica estera statunitense, arrivò a Berlino insieme ad Allen Dulles, il vecchio capo di Wisner all’Oss. Jones era un diplomatico e un veterano ed era stato testimone della brutalità del nazionalsocialismo tedesco. In un viaggio in Germania nel 1938, era stato picchiato da soldati nazisti perché non aveva salutato la loro bandiera con il dovuto rispetto57. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale era già adulto e prestò servizio in Germania. Subito dopo la guerra entrò nel Dipartimento di Stato. Nei confronti del resto del mondo aveva un approccio completamente diverso rispetto a quello da militante irriducibile di Wisner: invece di vedere le situazioni in bianco e nero, come termini del conflitto globale, cercava di comprenderne a fondo le complessità. E si divertiva molto.

In quasi tutte le fotografie in cui compare, Howard Palfrey Jones ha l’aria di un omone gentile e un po’ goffo, con un gran sorriso stampato sulla faccia, come uno contento di essere lí, sia che fosse attorniato da ballerine giavanesi o gomito a gomito con colleghi diplomatici. Anche i suoi contemporanei lo descrivono cosí. Se ne andava in giro per il mondo a pavoneggiarsi in costosi completi bianchi, cercando di fare del suo meglio per parlare la lingua del posto ed essere amico di tutti. Anche chi lo considerava un nemico – vale a dire i comunisti – lo chiamava Smiling Jones e metteva in guardia i compagni perché non si facessero incantare dai suoi modi affabili58.

Jones era nato a Chicago nel 1899, in una famiglia della classe media. La città era vivace e caotica ed egli crebbe andando in giro a combinare guai con un gruppo di ragazzini del quartiere di origini diverse – figli di immigrati polacchi, italiani, boemi e norvegesi59.

Rispetto agli standard mondiali la sua infanzia era stata un sogno, ma Jones per gente come Wisner e Kennedy era solo un tizio qualunque. E quando piú tardi nel corso della sua vita gli chiesero quale fosse l’esperienza di cui andava piú fiero, tornò diritto al tempo in cui cercava di combattere il razzismo negli Stati Uniti. Dopo il college alla University of Wisconsin, andò a fare il redattore a Evansville, Indiana. Il giornale scoprí che il Ku Klux Klan (Kkk), una violenta organizzazione suprematista, stava gestendo una rete di attività criminali e controllava la polizia. I redattori prepararono un servizio e il grande capo del Kkk chiamò direttamente Jones per minacciarlo. Lui pubblicò la storia lo stesso e il Klan bruciò croci in tutta la città. Metà degli inserzionisti pubblicitari del giornale si ritirarono60.

Gli addetti al Dipartimento di Stato erano diversi dai duri per cui Wisner era abituato a lavorare, ma Jones era piú coinvolto ed empatico anche rispetto alla maggior parte dei diplomatici del Dipartimento. Veniva chiamato, forse in modo un po’ sprezzante, il maestro della soft sell, la «persuasione gentile all’acquisto», nel senso che sapeva presentare la posizione ufficiale del governo degli Stati Uniti con la maggiore delicatezza possibile. Secondo lui la politica estera doveva basarsi sulla profonda conoscenza di quello che la gente del posto voleva e ciò significava che un approccio uguale per tutti non poteva funzionare. Di certo credeva che Washington dovesse cercare di cambiare il mondo e perseguire i propri interessi, ma come sarebbe stato possibile farlo senza comprendere le caratteristiche proprie di ogni cultura?

Nel 1948, a Berlino, sia Wisner che Jones lavoravano al grande problema della Germania divisa: la questione finanziaria. Wisner spingeva con forza per un atteggiamento antagonistico nei confronti di Mosca e sosteneva la creazione di una nuova valuta nelle zone occupate dall’Occidente. Nel giugno 1948 il governo alleato decise di emettere unilateralmente una moneta per la Germania Ovest, il marco tedesco, il che prese alla sprovvista i sovietici e probabilmente costrinse alla divisione a lungo termine del paese61.

In seguito, Jones fu mandato a lavorare a Taiwan, dove si erano insediati al governo i nazionalisti di Chiang Kai-shek. Dato che rifiutavano di riconoscere il governo comunista di Mao nella Cina continentale, il governo statunitense riconobbe Taiwan come la «vera» Cina, anche se prima che arrivassero i cinesi aveva un’identità e una popolazione proprie. E non era un regime democratico. Nel febbraio 1947 il nuovo governo massacrò migliaia di oppositori, iniziando un altro periodo di Terrore bianco e una repressione a singhiozzo dei dissidenti, spesso giustificata da motivazioni anticomuniste, che durò per anni62.

Nel 1951 l’Opc di Wisner ormai era stato assorbito in un organo permanente appena istituito chiamato Central Intelligence Agency (Cia), e Wisner ebbe la carica di vicedirettore della programmazione. Wiz era l’uomo a capo delle operazioni clandestine. La sua squadra – in altri ambienti di Washington spesso chiamata «banda di squilibrati» – iniziò a cercare qualunque modo possibile per combattere la Guerra fredda, in segreto e in tutto il mondo.

Wisner aveva il sangue blu, ma la maggior parte dei ranghi della Cia degli inizi proveniva da strati della società americana persino piú elevati. Molti avevano studiato a Yale ed erano il tipo di persone capaci di guardare dall’alto in basso altri ex studenti di Yale che non avevano fatto la scuola privata giusta o non erano entrati della giusta società segreta studentesca. Ma quando si trattava di anticomunismo, Wiz li batteva tutti. Arthur Schlesinger Jr, che era stato un sergente dell’Oss in Germania, disse: «Io non ero un grande ammiratore dell’Unione Sovietica e di certo non mi aspettavo che dopo la guerra gli Stati Uniti avessero delle buone relazioni con quel paese, ma Frank era un po’ eccessivo, persino per me»63.

A Washington, DC, i ragazzi della Cia e le loro mogli avevano una vita sociale molto vivace. Piú raffinati e liberal della maggior parte della gente che viveva in città in quegli anni, organizzavano cene eleganti nelle loro case di Georgetown a cui erano invitati agenti della Cia, funzionari della Difesa e giornalisti influenti. Come si usava a quel tempo, dopo cena le donne si ritiravano in una stanza, mentre gli uomini parlavano di politica in un’altra64. Amavano bere molto e guardavano con grande ammirazione al Secret Intelligence Service, o MI6, l’agenzia britannica che aveva accumulato una grande competenza nello spionaggio grazie alla secolare amministrazione dell’Impero britannico. E alcuni adoravano James Bond, il personaggio creato da Ian Fleming nel 1953, come ad esempio Tracy Barnes, uno dei fondatori dell’Agenzia, che nel Giorno del Ringraziamento regalava copie dei romanzi di Fleming alla sua famiglia65.

Paul Nitze, l’uomo che tracciò il cosiddetto progetto della Guerra fredda, descrisse i valori imperiali dell’alta società di cui venivano imbevuti i bambini alla Groton School, un istituto privato creato sul modello delle scuole elitarie inglesi che forní alla Cia molti dei suoi membri piú importanti:


Nella storia, tutte le religioni hanno tributato grandi onori ai fedeli che annientavano i nemici. Il Corano, la mitologia greca, il Vecchio Testamento. Ai ragazzi di Groton, veniva insegnato che fare fuori il nemico è la cosa giusta da fare. Ovviamente fini e mezzi sono soggetti ad alcune restrizioni. Ad esempio, per la cultura greca, se si legge Tucidide, esistono limiti su ciò che si può fare agli altri greci, perché fanno parte della tua stessa cultura. Ma non ci sono limiti a ciò che si può fare a un persiano, perché è un barbaro.



E i comunisti, concludeva Nitze, «erano barbari»66.

Sin dall’inizio, la Cia fu organizzata in due divisioni fondamentali. In una si raccoglievano informazioni tramite l’attività di spionaggio, lavoro che in qualche modo assomigliava a un servizio di notizie riservate per il presidente. L’altra si occupava delle missioni segrete – la roba tosta, i tentativi concreti di cambiare il mondo. Questo era il territorio di Frank Wisner.

Wiz iniziò con la costruzione di una rete di spie e agenti stay-behind in Europa Occidentale, il cui lavoro era entrare in azione in caso di invasione sovietica67. In Germania la Cia non si fece problemi a reclutare ex nazisti, compresi quelli che avevano guidato squadroni della morte, purché fossero anticomunisti. Poi Wisner cercò un modo per penetrare in territorio sovietico. Reclutò rifugiati ucraini, disperati e senza fissa dimora, molti dei quali avevano combattuto con i nazisti, per paracadutarli in territorio comunista e fomentare rivolte contro i russi. Nessuno di loro sopravvisse68, ma questo non fermò Wisner. L’Agenzia mandò centinaia di agenti albanesi nella loro patria: quasi tutti furono catturati o uccisi, come se il governo albanese, allineato con i sovietici, li stesse aspettando. Ed era proprio cosí: Kim Philby, un agente britannico che aveva lavorato a stretto contatto con Wisner e il resto della Cia, era una talpa sovietica. Quasi tutte le prime operazioni di Wisner in un modo o nell’altro erano compromesse, ma lui continuò a mandare uomini in Albania anche quando lo scoprí. Gli agenti furono catturati e processati.

Lentamente ma inesorabilmente Wiz e i ragazzi della Cia capirono che il territorio sovietico era inattaccabile e che non sarebbero mai riusciti a infiltrarlo. Se volevano combattere il comunismo – e lo volevano tantissimo – dovevano trovare un altro modo. Il Terzo mondo offrí loro un’opportunità. Ma, secondo la storia scritta in termini per lo piú favorevoli dal giornalista Evan Thomas, trascurarono un problema: «Il fatto che del cosiddetto mondo in via di sviluppo non sapevano quasi niente»69.





a. Il riferimento è ai Bramini di Boston, l’antica élite bostoniana, i cui principali rappresentanti sono i discendenti dei primi coloni inglesi [N.d.T.].







Capitolo secondo

L’Indonesia indipendente




La nuova vita di Francisca.

Nel 1951, Francisca tornò nel suo paese. A ventiquattro anni, lei e suo marito andarono a vivere in quello che praticamente era un garage all’aeroporto dell’aviazione militare, distante sedici chilometri dal centro città. La sistemazione era molto piú disagevole rispetto a ciò a cui era abituata, ma avevano trovato quello spazio tramite un cugino e lo avevano preso. Per andare al lavoro si alzava tutte le mattine alle 6, andava in bicicletta alla fermata, prendeva un autobus, poi saltava sul retro di un piccolo veicolo a sei posti con il motore di uno scooter. A quei tempi c’era poco traffico e quasi nessuna donna musulmana indossava il hijab, ma l’umidità era pesante e c’erano trenta gradi quasi ogni giorno dell’anno, quindi per fare il pendolare a Giacarta si doveva comunque sudare parecchio.

Ma a Francisca non importava. Come moltissimi altri indonesiani, traboccava di gioia: dopo secoli di sfruttamento e schiavitú, finalmente aveva il proprio paese, nato da appena un anno.

Quando ogni giorno attraversava la città, non pensava alla vita comoda a cui aveva rinunciato. L’unica cosa che le importava era che stava costruendo l’Indonesia dal niente. «Dobbiamo vivere al massimo, fare tutto quello che possiamo», pensava. «Quando lavori per una causa come questa, una causa cosí piú grande di te, non sembra neanche di lavorare»1.

Francisca Pattipilohy era nata nel 1926 e tecnicamente era di sangue blu. L’Indonesia è stata spesso divisa in numerosi piccoli (e in alcuni grandi) regni: la sua famiglia faceva parte dell’alta società di Ambon, una piccola isola, agiata e tranquilla, circondata dalla sabbia bianca e dal blu intenso dell’oceano, situata a 2500 chilometri a nord-est di Giacarta. La società coloniale olandese spesso accordava a questi aristocratici dei privilegi, ma suo padre scelse di rinunciarvi e vivere facendo l’architetto nella capitale, che allora si chiamava Batavia. La grande isola di Giava è uno dei territori piú densamente popolati al mondo, con un’impressionante costellazione di città, molte delle quali antiche migliaia di anni, ma Batavia non fu mai una città importante, per nessuno dei regni locali. Quando, nel 1619, la Compagnia olandese delle Indie Orientali – una delle organizzazioni determinanti nello sviluppo sia del capitalismo globale che del colonialismo – ne prese il controllo2, Batavia era un avamposto di Banten, il porto principale per il commercio del pepe. L’odierna megalopoli è in gran parte una creazione olandese e si sente ancora diversa dal resto di Giava.

Il padre di Francisca ebbe successo nella sua professione, tanto da potersi permettere una bella casa in città. In effetti, guadagnò abbastanza da mandare la figlia alla scuola coloniale con i bambini olandesi. A casa, Francisca amava passare il tempo nella biblioteca a leggere i libri per l’infanzia che il padre le aveva comprato. Era l’unica bambina della famiglia e cosí stava a lungo a casa da sola. Allora quasi tutti i racconti per l’infanzia erano in lingua olandese e narravano storie di bambini bianchi ambientate in Germania o in Olanda. Francisca si immerse cosí profondamente nelle Fiabe dei fratelli Grimm e in quelle di Hans Christian Andersen, oltre che nei racconti di cowboy e indiani, da credere davvero che parlassero del suo paese: fino all’adolescenza fu convinta che il Reno scorresse da qualche parte in Indonesia. E non lesse mai nulla sugli indonesiani. A casa parlava la lingua coloniale, l’olandese, e un po’ della lingua che la sua famiglia aveva portato da Ambon. I suoi erano protestanti, come moltissimi indonesiani delle «isole periferiche», e Francisca frequentò la scuola cristiana vicino a casa. Era molto intelligente e appassionatamente curiosa. Quando parlava di quanto le piacesse imparare qualcosa di nuovo, il tono della sua voce saliva sempre per l’emozione.

Imparò molto in fretta anche che cosa volesse dire essere una ragazza di colore in una colonia governata da bianchi. Nella sua classe c’erano solo cinque studenti «nativi» e la gerarchia dello status sociale era ovvia, ma fu fuori dalla scuola, una domenica, che la dura realtà della sua condizione le si fissò in mente. Era molto caldo. Era andata in piscina con una compagna di scuola e la sua famiglia olandese per passare la giornata a nuotare. Quando porsero i biglietti all’uomo all’ingresso, lui la fermò: agli indonesiani non era permesso entrare. La ricchezza dei suoi parenti non faceva nessuna differenza, cosí come non la fecero le proteste delle altre ragazze.

Nel 1942, quando lei aveva appena sedici anni, arrivarono i giapponesi. Sotto l’imperatore Hirohito, il Giappone era diventato un’aggressiva potenza imperialista alleata con i nazisti e imperversava in gran parte del Sud-est asiatico, dove insediava governi di occupazione. All’inizio ci fu qualche indonesiano che accolse favorevolmente i giapponesi, tra cui i leader del piccolo movimento indipendentista del paese, che stavano fremendo da decenni: almeno i giapponesi erano asiatici, pensavano. La loro vittoria era la prova che i bianchi non erano invincibili e forse i giapponesi avrebbero trattato la gente del posto meglio di quanto avessero fatto gli olandesi. Il giorno seguente all’invasione, il padre di Francisca tornò a casa e annunciò alla famiglia: «Sono i nostri liberatori»3.

Ma la giovane Francisca capí, prima della maggior parte del paese, che era un’illusione. Appena pochi giorni dopo, la famiglia stava passeggiando nella tranquillità e nel verde del loro quartiere, Menteng, quando un poliziotto giapponese lí vicino iniziò a urlare rivolto a suo padre, che ovviamente non capiva la lingua e non sapeva che avrebbe dovuto inchinarsi. Quindi non si inchinò. Il poliziotto si avvicinò e lo colpí con violenza sul volto, di fronte a tutta la famiglia. «Dopo quell’episodio, iniziammo a odiare i giapponesi», dirà poi Francisca. «Avevamo capito qual era il loro vero scopo».

Ad altri andò molto peggio. Migliaia di donne indonesiane vennero costrette a fare le schiave sessuali, a lavorare come «donne di conforto» per le truppe giapponesi di occupazione. Gli olandesi vennero messi nei campi di concentramento. Francisca fu mandata in un’altra scuola.

La nuova scuola fu uno shock, per due motivi. Innanzitutto perché veniva considerata allo stesso livello degli altri studenti e poi perché dovette imparare il bahasa Indonesia, che significa «la lingua indonesiana», una versione del malese che ora è la lingua ufficiale dell’Indonesia4. Francisca nelle lingue era sempre andata benissimo, ma in questo caso doveva iniziare da zero, anche se non era l’unica. Solo una minoranza della popolazione parlava indonesiano come prima lingua: per un po’ era stato usato come lingua franca nei porti e nel commercio, ma la maggior parte delle persone sparse nelle tredicimila diversissime isole del paese non lo conosceva5.

Poco tempo dopo che i giapponesi lasciarono l’arcipelago, nel 1945, in un luogo molto vicino alla casa di Francisca, un uomo di nome Sukarno dichiarò l’indipendenza6. Sukarno aveva esitato a compiere questo passo, perciò tre giovani leader del movimento indipendentista, impazienti, l’avevano rapito insieme a un altro leader indipendentista, Hatta – un metodo a quei tempi considerato brusco ma del tutto accettabile per forzare la mano a qualcuno – fino a che Sukarno si era impegnato a proclamare la creazione dell’Indonesia indipendente.

Forse aveva ragione a essere un po’ preoccupato. Non molto tempo dopo il suo discorso, il movimento indipendentista di Sukarno si trovò nei guai: gli olandesi erano tornati, proprio come avevano fatto i francesi in Indocina, per cercare di riaffermare il dominio coloniale. Con un linguaggio al tempo stesso eufemistico e arrogante, chiamarono il tentativo di riconquista «azioni di polizia» e furono brutali. Come i giapponesi, gli olandesi per soffocare il sostegno alla nuova repubblica usarono la violenza di massa. I leader indipendentisti, un insieme di gruppi nazionalisti, di sinistra e islamici, si misero a percorrere tutto l’arcipelago per cercare alleanze con i sovrani locali e organizzare la resistenza7.

Nel mezzo di tutto questo, nel 1947 Francisca andò in Olanda a studiare nella piccola università di Leida. Frequentava il Royal Institute of Eastern Countries, creato per studiare i possedimenti coloniali europei. Come quasi tutti i suoi compagni, entrò subito a far parte dell’organizzazione studentesca indonesiana e presto incontrò un uomo di nome Zain, cinque anni piú grande di lei.

All’inizio non le piaceva. Sin da ragazza si considerava «una sorta di femminista» e non aveva intenzione di sposarsi. Aveva constatato che nelle Indie Orientali olandesi le donne, anche le piú intelligenti e colte, una volta sposate non avevano piú modo di mettere in pratica tutte le cose meravigliose che avevano studiato. Lei voleva lavorare. Certamente Zain era un bell’uomo, era anche galante, ma forse quando le chiese di diventare la tesoriera dell’organizzazione studentesca fu un po’ troppo sicuro di sé, un po’ troppo autoritario. Francisca non voleva che qualcuno pensasse che, come tante altre ragazze, si fosse fatta impressionare da lui. Cosí all’inizio, un po’ timidamente, respinse le sue avance.

Ma poi imparò a conoscerlo. Passavano ore e ore a parlare di storia, della lotta anticolonialista, dei modi in cui l’infanzia di Francisca fosse stata ingiusta, distorta dalla dominazione europea, sul come combattere per rimediare. Era emozionante. Lui era emozionante, doveva ammetterlo. Iniziarono a lavorare insieme senza sosta, uniti da una causa comune e ovviamente la causa era l’indipendenza.

Paradossalmente il contatto diretto con l’Europa è sempre stato importante per i movimenti rivoluzionari del Terzo mondo: l’indipendentismo indonesiano ebbe le prime radici in Olanda e Ho Chi Minh si formò politicamente a Parigi. Quando studiavano o lavoravano nelle capitali imperiali, i sudditi delle colonie spesso entravano in contatto con idee a cui nei loro territori non avevano accesso. Gran parte del colonialismo faceva affidamento sulla logica del «fai quello che dico, non quello che faccio». In pratica, «fai quello che dicono i bianchi, non quello che fanno i bianchi». Cosí, mentre gli europei aprivano l’educazione scolastica all’intera popolazione e i loro intellettuali discutevano i meriti del socialismo e del marxismo, nelle colonie molto di tutto ciò era al bando. I nativi potevano farsi delle idee. Ad esempio, in Congo, sotto il violento dominio dei belgi da quando re Leopoldo II aveva istituito il Libero Stato del Congo nel 1885 (e gli Stati Uniti si erano affrettati a essere la prima nazione al mondo a riconoscere la colonia), le autorità vietavano la pubblicazione delle riviste liberal e dei giornali di sinistra che in Europa circolavano liberamente e guardavano con timore persino al fatto che i lavoratori di colore vivessero insieme nelle aree urbane, cosa che avrebbe potuto condurre alla sovversione, o peggio, al bolscevismo. Gli scolari congolesi studiavano la famiglia reale belga, ma non il movimento americano per i diritti civili, e la Rivoluzione francese nelle edizioni africane dei libri di testo era spiegata in modo da non sembrare troppo attraente.

La giustificazione offerta dalle autorità europee in Congo era qualcosa del tipo: «Tutti nelle nostre colonie sono d’accordo nell’affermare che i neri sono ancora come dei bambini, sia dal punto di vista morale che da quello intellettuale»8.

Per Francisca e Zain, che iniziarono a uscire insieme sul serio alla fine degli anni Quaranta, la lotta anticoloniale era legata strettamente alle posizioni politiche di sinistra. Cosí a Francisca, convinta sostenitrice della libertà dell’Indonesia, sembrò naturale entrare nei circoli socialisti, dato che le lotte dei due movimenti per molto tempo erano state portate avanti insieme. Negli anni Trenta e Quaranta in pratica nessun europeo sosteneva l’indipendenza delle colonie a parte i membri dei movimenti di sinistra. Il Partai Komunis Indonesia (Pki), il Partito comunista indonesiano, fondato nel 1914 con l’aiuto degli esponenti della sinistra olandese come Associazione socialdemocratica delle Indie, aveva lavorato a fianco di Sukarno e dei gruppi indipendentisti islamici negli anni Venti, e poi si era impegnato nell’attivismo antifascista durante l’occupazione giapponese9.

Francisca aveva sentito parlare del socialismo alle assemblee studentesche e quello che aveva sentito le era piaciuto, ma non si era mai fatta coinvolgere troppo nelle battaglie ideologiche piú intricate. Non aveva preso parte ai dibattiti sul cosiddetto Affare Madiun e sugli scontri all’interno del movimento rivoluzionario tra i comunisti e le forze repubblicane di Sukarno. Fu molto piú facile schierarsi quando gli olandesi si lanciarono nel secondo tentativo di riconquistare l’Indonesia: per protesta tutti gli studenti che usufruivano di borse di studio olandesi le restituirono e Francisca si uní a loro quando abbandonarono le lezioni. Piú tardi lo stesso anno, colse l’opportunità di partecipare al secondo Festival mondiale dei giovani e degli studenti a Budapest, organizzato dalla Federazione mondiale della gioventú democratica. Naturalmente sapeva che «democratica» in questo caso significava sostanzialmente «socialista» e che l’Ungheria era alleata con l’Unione Sovietica, ma nulla di tutto ciò rendeva la prospettiva del viaggio meno attraente.

Non tutti gli studenti indonesiani potevano permettersi di partecipare, ma lei aveva i soldi per il biglietto, cosí saltò su un treno e attraversò quella che gli americani ora chiamavano la «cortina di ferro». Non vide nessuna cortina. Per lei il viaggio fu meraviglioso: dal finestrino guardava scorrere la Germania, poi l’Austria e l’Ungheria del dopoguerra. L’Europa era in rovina eppure Budapest era incantevole. E lí, a differenza di quanto accadeva nel suo paese, nessuno la trattava come una cittadina di seconda classe. Ma la vera sorpresa fu il Festival della gioventú, dove incontrò studenti di sinistra provenienti da tutto il mondo, da nazioni asiatiche, dall’Africa, persino dagli Stati Uniti! Per lei fu un vero shock: aveva visto gli americani solo nei film.

Iniziò a parlare con gli studenti statunitensi e lo shock aumentò quando vide un uomo di colore insieme a una donna bianca. Non si intendeva molto di politica internazionale, ma sul razzismo negli Stati Uniti sapeva tutto, cosí domandò: «Come avete fatto a venire qui insieme? Non è difficile per voi? Non vi tengono separati?»

I due sorrisero annuendo e la donna americana disse: «Beh, sí, è difficile, ma ce la caviamo».

Poi incontrò studenti della Corea e del Congo. Nella delegazione congolese giura di aver incontrato un giovane affascinante di cui al tempo non sapeva molto di piú a parte il nome, Lumumba10. Gli studenti organizzarono danze e rappresentazioni tratte dalle culture di tutto il mondo: era una manifestazione di unità internazionale, ma anche dell’orgoglio di ciascuna nazione. Quando dopo anni mi descrisse lo spettacolo, la sua voce era piú acuta che mai.

Nel 1950, Francisca e Zain fuggirono insieme. Per sposarsi dovettero andare di nascosto a Praga perché le autorità olandesi avrebbero richiesto il permesso del padre di lei che però – per qualche motivo di cui a loro non importava molto – non voleva ancora concederlo. Il viaggio fu un’altra piccola avventura e dovettero mettere a frutto le loro conoscenze delle lingue perché la semplice cerimonia del loro matrimonio fu celebrata in tedesco. Ma non fu un problema: a quel punto Zain parlava inglese, indonesiano, olandese e batak (la lingua madre della sua famiglia nell’isola di Sumatra) e Francisca padroneggiava tedesco, francese, indonesiano, olandese e inglese, e parlava anche un po’ di bahasa Ambon.

Presto il padre di Francisca cambiò idea riguardo al nuovo genero e diede la propria benedizione. Ma per loro la cosa piú importante fu che entrambi divennero rapidamente i membri produttivi di una società nuova di zecca. Al suo ritorno nella nuova Indonesia indipendente, Francisca iniziò a lavorare come bibliotecaria – un lavoro da sogno perché le permetteva ancora una volta di stare in mezzo ai libri. Non le fu difficile trovare un posto: la nuova repubblica era affamata di lavoratori qualificati e dipendeva ancora dai bibliotecari olandesi. A causa dell’intenzionale disinteresse dei colonizzatori, l’educazione scolastica del popolo indonesiano era molto carente e quando l’Olanda lasciò la colonia, solo il 5 per cento dei sessantacinque milioni di indonesiani sapeva leggere e scrivere11.

«Penso sia stato uno dei crimini piú gravi del colonialismo», mi ha detto Francisca. «Dopo tre secoli e mezzo di occupazione olandese ci ritrovammo nell’ignoranza quasi totale sul nostro popolo e la nostra cultura».

Intanto Zain iniziò a lavorare nel giornalismo e trovò lavoro all’«Harian Rakjat» («Il quotidiano del popolo»), il giornale del Partito comunista indonesiano, il Pki. Zain aveva trovato un lavoro fantastico e Francisca era felice per lui. In quel periodo non c’era niente di strano nel lavorare per un giornale comunista. Sapeva che Zain era un simpatizzante e probabilmente un membro del Pki, ma non era un problema: dopo gli scontri del 1948, il Pki si era riorganizzato e integrato nella nuova nazione, aveva partecipato a una rivoluzione patriottica multipartitica e faceva parte della nuova Indonesia di Sukarno.

Grazie alla sua conoscenza delle lingue, Zain fu assegnato a un settore del giornale molto interessante. Iniziò a scrivere di questioni internazionali: traduceva pezzi di giornali esteri per i lettori indonesiani. E per chiunque fosse interessato alla liberazione del Terzo mondo e alla lotta contro l’«imperialismo» – per usare il linguaggio del suo giornale – l’inizio degli anni Cinquanta era un periodo estremamente interessante12.

Le truppe statunitensi erano in Corea, impegnate in una guerra che nessuno si aspettava scoppiasse. Dopo l’abbandono della penisola coreana da parte dei giapponesi, che avevano dominato con violenza ancora maggiore di quella usata in Indonesia, il paese era diviso in due. Sotto il governo giapponese, quello che restava del Partito comunista coreano (Stalin aveva fatto giustiziare gran parte dei dirigenti alla fine degli anni Trenta) combatté una feroce guerriglia contro le forze di occupazione in Corea e in Manciuria, fino a che fu costretto all’esilio in Siberia. Nel 194513 uno di questi comunisti, Kim Il-sung, salí al potere nel Nord del paese. Nel Sud, le forze di occupazione statunitensi convocarono Syngman Rhee, un cristiano che aveva vissuto negli Stati Uniti per decenni, e lo misero a capo del paese. Il suo governo autoritario prese di mira i simpatizzanti di sinistra e, usando come giustificazione la minaccia del comunismo, massacrò decine di migliaia di persone a Jeju, un’isola che dai tempi della guerra era controllata da «comitati del popolo» indipendenti14. Nel 1950 sulla linea di confine tra le due Coree scoppiò la guerra. Le forze comuniste del Nord raggiunsero velocemente Seul, spingendo gli Stati Uniti a rivolgersi alle Nazioni Unite perché appoggiassero il contrattacco. Per ragioni non chiare, Stalin diede ordine al suo ambasciatore di non esprimere il proprio dissenso e di non prendere parte alla votazione, cosí la mozione a favore degli Stati Uniti passò senza problemi. Le truppe statunitensi e delle Nazioni Unite respinsero i nordcoreani all’interno dei loro confini, ma poi proseguirono verso nord per cercare di conquistare tutto il paese. I sovietici offrirono ben poco aiuto ai comunisti coreani, ma con grande sorpresa di Washington, Mao – che si sentiva in debito per l’appoggio offerto dai ribelli di Kim in Manciuria contro i giapponesi – mobilitò la sua lacera e stanca Armata Rossa. Nel corso dei tre anni di stallo che seguirono, gli Stati Uniti sganciarono sulla Corea piú di seicentomila tonnellate di bombe, piú di quelle usate nell’intero teatro del Pacifico durante la Seconda guerra mondiale, e gettarono sul territorio piú di trentamila tonnellate di napalm. Venne distrutto piú dell’80 per cento degli edifici della Corea del Nord e si calcola che i bombardamenti uccisero un milione di civili15.

In Corea anche i ragazzi della Cia usarono le stesse armi che avevano già sperimentato nell’Europa orientale: durante la guerra vennero fatti entrare in Corea del Nord migliaia di agenti coreani e cinesi e, ancora una volta, l’infiltrazione fu un totale fallimento. Piú tardi, alcuni documenti secretati della Cia riportarono che le operazioni «furono inefficaci e forse moralmente deplorevoli dato il numero di perdite di vite umane»16. In seguito la Cia scoprí che tutte le informazioni segrete che l’Agenzia aveva raccolto durante la guerra erano state fabbricate dai servizi nordcoreani e cinesi.

Ancora una volta le operazioni segrete e ben finanziate della Cia nulla poterono di fronte a veri combattenti comunisti, agguerriti e determinati a vincere. Ma in Iran non esistevano forze del genere e la giovane Cia ottenne la prima grande vittoria.

L’Operazione Ajax.

Alla fine del 1952, Frank Wisner incontrò Monty Woodhouse, una spia inglese di stanza a Teheran: i britannici avevano un problema e avevano bisogno d’aiuto. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale stavano dirigendo la scomposizione formale di gran parte del loro impero, ma di certo non si aspettavano che ciò significasse perdere il controllo anche delle risorse naturali. In Iran, il nuovo primo ministro Mohammad Mossadeq stava nazionalizzando la produzione petrolifera del paese e aveva già scoperto che per questo motivo l’MI6 lo voleva deporre.

Mossadeq e gli iraniani avevano molti motivi per detestare i britannici. Durante il glorioso periodo dell’Impero, l’Iran aveva sofferto una carestia che era costata la vita a due milioni di persone. E dopo la Seconda guerra mondiale, i britannici avevano stabilito un accordo in virtú del quale guadagnavano dal petrolio il doppio rispetto all’Iran, mentre gli operai iraniani dei pozzi vivevano in baraccopoli senza acqua corrente. Quando Mossadeq e il Parlamento eletto iraniano riuscirono ad aggirare lo scià che i britannici avevano insediato al potere, Londra iniziò a cercare un modo per riappropriarsi di ciò che considerava suo. Gli americani, compreso Wisner, erano riluttanti a farsi coinvolgere nelle questioni imperiali britanniche, ma gli alleati d’oltreoceano fecero appello al loro anticomunismo. Mossadeq aveva legalizzato (insieme ad altri partiti politici) il Tudeh, il ben organizzato partito di ispirazione comunista, e i britannici suggerirono agli americani che, se non fossero stati attenti, il Tudeh avrebbe potuto prendere il potere e i sovietici addirittura invadere il paese.

Ai sostenitori della caduta del regime furono di grande aiuto i cambiamenti avvenuti alla Casa Bianca all’inizio del 1953. Il presidente repubblicano appena eletto, Dwight Eisenhower, nominò segretario di Stato John Foster Dulles e mise il fratello minore, Allen Dulles, a capo della Cia. Secondo lo storico James A. Bill, John Foster per tutta la vita era stato ossessionato da due cose: combattere il comunismo e proteggere i diritti delle multinazionali. In Iran le due cose coincidevano. «Le preoccupazioni riguardo al comunismo si intrecciavano con quelle sulla disponibilità di petrolio. Insieme, condussero l’America a una politica di intervento diretto», scrisse Bill17.

I fratelli Dulles e la Cia ebbero il via libera. A capo della missione, chiamata Operazione Ajax, fu nominato Kermit Roosevelt, nipote del presidente Theodore Roosevelt, assunto da Wisner nel 1950. Roosevelt poteva disporre di un milione di dollari, da spendere in Iran a sua discrezione, una somma enorme per il tipo di aiuto che voleva comprare. La Cia corruppe tutti i politici che poté e cercò un generale che rovesciasse il regime e insediasse lo scià come dittatore. Per fomentare disordini nelle strade gli agenti pagarono teppisti, scagnozzi e nerboruti circensi. Quando il direttore della sede della Cia, Roger Goiran, sostenne che gli Stati Uniti stavano facendo un errore storico nel volersi allineare con la politica colonialista britannica, Allen Dulles lo richiamò a Washington.

La Cia stampò volantini e manifesti in cui si sosteneva che Mossadeq fosse un comunista e un nemico dell’islam; pagò giornalisti perché scrivessero che era ebreo; assunse malavitosi che finsero di appartenere al Tudeh e attaccarono una moschea. Due agenti iraniani di Roosevelt, che gestivano alcuni scagnozzi pagati dall’agenzia, a un certo punto cercarono di fermare ulteriori operazioni perché il rischio stava diventando troppo alto: il loro capo li convinse ad andare avanti dicendo loro che altrimenti li avrebbe uccisi.

Dal canto suo, lo scià pensava che l’operazione non fosse per niente una buona idea. A un certo punto se ne andò a Roma, facendo infuriare gli americani che volevano proclamarlo re. Ma nell’agosto 1953 tornò a palazzo, manipolò le elezioni parlamentari e, da sovrano assoluto del paese, serví in modo soddisfacente sia la Cia che le compagnie petrolifere internazionali. I sovietici non si affrettarono a intervenire nel paese in cui si pensava fossero cosí forti. E a Washington si festeggiò ovunque, mentre Kermit Roosevelt venne considerato un eroe. Finalmente Wisner aveva dimostrato a quelli dei piani alti che la sua banda di squilibrati serviva davvero a qualcosa18.

Nel 1954 la Cia concluse con successo un’altra operazione nelle Filippine. La «Ribellione Huk», iniziata da un gruppo di guerriglieri di sinistra durante l’occupazione giapponese, continuò dopo la ritirata degli occupanti e il conferimento del controllo (formale) del paese ai filippini da parte degli Stati Uniti. I guerriglieri della resistenza antigiapponese Huk si opponevano al nuovo presidente, che era stato un attivo collaboratore delle forze dell’Asse, e al perdurare del controllo oligarchico dell’economia da parte di latifondisti enormemente potenti. Il consigliere militare statunitense Edward Lansdale – che piú tardi avrebbe ispirato il personaggio del colonello Edwin Barnum Hillendale di Ugly American di Burdick e Lederer – scrisse nel suo diario che i guerriglieri Huk «credono che quello che stanno facendo sia giusto, anche se alcuni capi sono comunisti […] la situazione è difficile e sono necessarie delle riforme. […] Credo che sia abbastanza naturale che la protesta ricorra alle armi»19. Gli Stati Uniti aiutarono le Filippine a elaborare e attuare le operazioni necessarie a reprimere l’insurrezione e fecero notevoli progressi, tra cui l’uso di maggiori quantità di napalm20. In un momento di bizzarra guerra psicologica, Lansdale lavorò a stretto contatto con Desmond FitzGerald – reclutato nella Cia da Wisner – per creare un vampiro.

Nell’ambito di una serie di operazioni a risvolto psicologico che affiancavano quelle militari contro i guerriglieri, gli agenti della Cia sparsero la voce che fosse in circolazione un aswang, un vampiro delle leggende filippine, per uccidere gli uomini malvagi. Poi presero un ribelle Huk che avevano ammazzato, gli fecero due buchi nel collo, lo dissanguarono e lasciarono il suo cadavere per strada21.

Dopo anni di conflitto, i ribelli si arresero e le Filippine divennero un regime politico di destra e filoamericano che durò decenni. Alle aziende statunitensi furono accordati privilegi speciali e le pietose condizioni del popolo filippino descritte da Lansdale rimasero del tutto immutate.

Ovviamente «Harian Rakjat» riportava le notizie degli eventi in Iran e nelle Filippine22. Anche se a quel tempo la reale natura delle attività degli Stati Uniti era sconosciuta, il quotidiano di Zain e la stampa internazionale di sinistra spesso riuscivano a dare notizia degli interventi americani in modo piú veritiero rispetto ai giornali statunitensi, che in gran parte pensavano fosse loro dovere vendere la linea ufficiale suggerita da Wisner e dalla sua squadra23.

Zain era una delle poche persone capaci di leggere e tradurre le notizie che arrivavano in redazione e quindi in questo periodo lavorava ogni notte fino a tardi ed era esausto. Non era quasi mai a casa con Francisca: doveva sempre correre in redazione e fare il turno di notte. Il quotidiano «Harian Rakjat» era un esempio di produzione snella: venti o trenta persone che lavoravano nel centro di Giacarta a qualsiasi ora del giorno e della notte24.

Per essere un giornale comunista in un entusiasmante contesto postrivoluzionario, aveva un tono notevolmente leggero: c’erano vignette che prendevano in giro gli incompetenti imperialisti occidentali, lavori di narrativa pubblicati quotidianamente, una sezione dedicata ai bambini e inserti culturali con saggi su figure internazionali di sinistra come Albert Einstein e Charlie Chaplin. Le notizie dall’estero, il settore che dirigeva Zain, occupavano una parte enorme della cronaca e il giornale aveva un’attenzione particolare per gli eventi nel resto del Terzo mondo.

Notizie dall’Amerika.

Il 1953 segnò la fine dell’Assioma di Giacarta: i paesi indipendenti non furono piú tollerati solo perché tenevano a bada le forze di sinistra. Con il rovesciamento del governo di Mossadeq in Iran, la nuova regola di Eisenhower era che i governi neutrali erano dei potenziali nemici e che Washington poteva decidere se e quando una nazione indipendente del Terzo mondo non fosse abbastanza anticomunista. Wiz e i suoi ragazzi, incoraggiati dal successo a Teheran, si concentrarono sull’America centrale, dove avrebbero ottenuto la vittoria che sarebbe servita da modello per le missioni segrete del decennio successivo.

Dieci anni prima in Guatemala c’era stata una piccola rivoluzione. Una serie di scioperi aveva fatto cadere il regime di Jorge Ubico, un dittatore filonazista che aveva lavorato per vent’anni a fianco dell’aristocrazia terriera e delle grandi aziende straniere per tenere i contadini in un regime di lavoro forzato – in altre parole, in schiavitú. Da tempo la sinistra, compreso il comunista Partido guatemalteco del trabajo (Pgt), stava organizzando i lavoratori perché si ribellassero. La rivoluzione arrivò nel 1944, quando gli Stati Uniti durante la presidenza Roosevelt erano alleati con l’Unione Sovietica e molto occupati a combattere la Seconda guerra mondiale. Forse questo fu il motivo per cui il nuovo governo non fece suonare i campanelli d’allarme dei politici statunitensi25.

Dal 1944 al 1951, la giovane democrazia del piú grande paese dell’America centrale fu amministrata dal popolare maestro di scuola Juan José Arévalo. Ma ad attirare davvero l’attenzione del Nord fu l’elezione di Jacobo Árbenz, che prese il potere nel 1951.

Árbenz era un soldato proveniente dalla classe media diventato un grande proprietario terriero. Non aveva mai avuto idee radicali, ma probabilmente subí l’influenza di una figura piú complessa e affascinante: la moglie salvadoregna María Vilanova, che aveva studiato in California. María era un’attivista sociale poliglotta che non sopportava la diseguaglianza, rifiutava l’alta società centroamericana, leggeva avidamente e aveva legami con figure di sinistra in tutta l’America Latina. Árbenz accettò che il piccolo ma ben organizzato Pgt facesse parte della coalizione di governo. Ma alle Nazioni Unite il Guatemala votò contro le mozioni dell’Unione Sovietica e nel suo discorso inaugurale il nuovo presidente affermò con chiarezza che il suo obiettivo era «trasformare il Guatemala da economia di tipo prevalentemente feudale in un moderno Stato capitalista»26.

Non era un’impresa da poco. Quando, nel 1952, il suo governo approvò una riforma agraria, si scontrò con interessi molto forti. Il governo iniziò a comprare grandi proprietà fondiarie inutilizzate e a distribuirle a indigeni e contadini. Economisti di tutto il mondo ritenevano che i processi di questo genere fossero politiche che, oltre a favorire le persone comuni, consentivano l’uso produttivo del territorio dell’intero paese e lo sviluppo delle forze imprenditoriali. La legge però prevedeva che il Guatemala effettuasse i pagamenti con la valuta ufficiale del paese e la United Fruit Company – un’azienda statunitense che sostanzialmente controllava da decenni l’economia del paese – aveva sottostimato in modo fraudolento le sue proprietà per non pagare le tasse.

La potente compagnia iniziò a protestare a gran voce. United Fruit aveva molte entrature nell’amministrazione Eisenhower e iniziò una campagna di pubbliche relazioni negli Stati Uniti per sostenere che Árbenz fosse un comunista; convocò conferenze stampa con giornalisti americani e riuscí a far pubblicare storie molto critiche da testate come «Time», «U.S. News & World Report» e «Newsweek»27. La Cia chiese nuovamente a Kermit Roosevelt di sovrintendere alle operazioni, ma questa volta lui rifiutò dicendo ai suoi superiori che il colpo di Stato non avrebbe funzionato a meno che la gente e le forze armate del paese «non vogliano quello che vogliamo noi»28. Frank Wisner scelse al suo posto Tracy Barnes.

Washington tentò di provocare il colpo di Stato tre volte. Alla terza ci riuscí29. Nel novembre 1953 Eisenhower ritirò l’ambasciatore a Città del Guatemala e mandò al suo posto John Peurifoy, che dal 1950 era stato di stanza ad Atene dove era riuscito a mettere insieme un movimento di destra favorevole sia a Washington che alla monarchia greca. Quelli di sinistra lo chiamavano il «macellaio della Grecia»30.

In Guatemala, i nordamericani fecero del loro meglio per trovare un pretesto per intervenire. La Cia piazzò casse di fucili con l’effigie della falce e il martello in modo che fossero «scoperti» e costituissero la prova dell’infiltrazione dei sovietici. Quando l’esercito del Guatemala, che non riusciva a trovare altri fornitori, comprò davvero armi dalla Cecoslovacchia (che si rivelarono inutilizzabili) i ragazzi di Wisner tirarono un sospiro di sollievo: ora avevano una scusa. Árbenz scoprí i piani del terzo tentativo di colpo di Stato nel gennaio 1954 e li fece pubblicare dalla stampa guatemalteca. Gli uomini della Cia erano cosí sicuri del fatto loro che rilasciarono smentite alla stampa statunitense e andarono avanti. Organizzarono una minuscola forza ribelle intorno al generale Carlos Castillo Armas, un uomo insignificante, disprezzato persino dagli ufficiali conservatori dell’esercito guatemalteco. Iniziarono a trasmettere falsi resoconti usando stazioni radio controllate dagli Usa in cui si diceva che una rivolta militare stava marciando verso la vittoria e gettarono bombe su Città del Guatemala. Era una guerra psicologica, non una vera invasione: lo sgangherato gruppo schierato oltre il confine con Honduras ed El Salvador non aveva nessuna possibilità di entrare effettivamente nel paese e sconfiggere il vero esercito, e le bombe che i piloti statunitensi sganciavano sulla capitale venivano chiamate sulfatos – o lassativi a base di solfato – perché il loro compito non era fare danni, ma spaventare Árbenz e tutti quelli intorno a lui tanto da farsela addosso31.

Miguel Ángel Albizures, di nove anni, sentí le bombe esplodere vicino a lui e lo shock impresse una sensazione di paura nel profondo della sua mente. Quando cominciò il bombardamento stava facendo colazione prima di andare a scuola in uno dei punti di ristoro pubblici della capitale istituiti da Árbenz. Era terrorizzato – sí, cosí spaventato e sotto shock che ebbe paura di farsela addosso, esattamente come previsto – e corse a ripararsi sotto le panche della chiesa cattolica piú vicina32.

Árbenz si rese conto che gli Stati Uniti erano determinati a cacciarlo e iniziò a pensare di arrendersi. Il suo governo affannosamente offrí alla United Fruit tutto ciò che voleva, ma era troppo tardi per le concessioni. I comunisti e pochi altri esortarono Árbenz a non cedere il potere, ma non vennero ascoltati. Un dottore argentino di venticinque anni che a quel tempo viveva a Città del Guatemala, di nome Ernesto «Che» Guevara, si offrí volontario per andare al fronte e poi cercò di organizzare delle milizie civili per difendere la capitale.

Ma il 27 giugno 1954 il presidente si dimise e consegnò il potere al capo delle forze armate, colonnello Díaz. Il colonnello aveva incontrato l’ambasciatore Peurifoy e credeva che per gli Stati Uniti sarebbe stato un rimpiazzo accettabile. Disse ad Árbenz di avere un accordo con i nordamericani e che, se fosse salito al potere, almeno avrebbero evitato di cedere il paese all’odiato Castillo Armas, cosa che contribuí a convincere il presidente a lasciare l’incarico33.

L’accordo non durò a lungo. A pochi giorni dalla presa del potere da parte di Díaz, il capo della sede della Cia, John Doherty, e il suo vice, Enno Hobbing – già responsabile del «Time» di Parigi – andarono da lui e lo misero seduto. «Le spiego una cosa», disse Hobbing. «Ha fatto un grosso errore a mettersi a capo del governo». Hobbing fece una pausa e poi si spiegò molto chiaramente: «Colonnello, lei non corrisponde ai requisiti richiesti dalla politica estera americana».

Díaz ne fu sconvolto e chiese di sentire quelle parole da Peurifoy in persona. Secondo Díaz, quando arrivò Peurifoy, ormai erano le quattro del mattino, l’ambasciatore si schierò con Doherty e Hobbing e inoltre mostrò a Díaz una lunga lista di guatemaltechi che avrebbero dovuto essere fucilati immediatamente.

«Ma perché?», chiese Díaz. «Perché sono comunisti», rispose Peurifoy34.

Castillo Armas, il favorito degli Stati Uniti, salí al potere: in Guatemala tornò la schiavitú. Nei primi mesi del suo governo, Castillo Armas istituí il Giorno dell’anticomunismo e catturò e uccise dai tre ai cinquemila sostenitori di Árbenz35.

Eisenhower era euforico. Wisner era stato in ansia per tutta la durata dell’operazione, ma alla fine fu un altro trionfo per i suoi metodi. Dopo che lui e Barnes incontrarono il presidente, ritornarono di corsa a casa di Barnes a Georgetown a «ballare di gioia»36.

L’«Harian Rakjat» dedicò molta attenzione agli eventi in quel piccolo paese dall’altra parte del mondo. La situazione del Guatemala era ogni giorno in prima pagina e i titoli non lasciavano dubbi: Amerika Menjerang Guatemala («L’America minaccia il Guatemala») a cui seguiva un lungo articolo esplicativo – «Questo è il Guatemala» – con una mappa del paese e la cronaca dell’«aggressione americana»37.

La stampa statunitense riportò la notizia in modo molto diverso. Il «New York Times» chiamava i fautori del colpo di Stato «ribelli» e parlando del governo di Árbenz usava i termini «rossi» o «minaccia comunista», sostenendo che il governo degli Stati Uniti stava «aiutando» a negoziare colloqui di pace, mentre invece aveva organizzato tutto. Oggi la maggior parte degli storici non avrebbe difficoltà a riconoscere che il piccolo quotidiano comunista indonesiano riportò gli avvenimenti in modo piú corretto del «New York Times»38.

C’è un motivo. Sydney Gruson, un intraprendente inviato del «New York Times», stava pensando di fare un’indagine sulle «forze» ribelli. Frank Wisner lo voleva fermare e chiese al suo capo, Allen Dulles, di parlare con i piani alti del «New York Times», cosa che fece. Convinto di compiere un atto patriottico, l’editore del giornale, Arthur Sulzberger, ordinò a Gruson di lasciar perdere39.

Ma Zain e i suoi colleghi erano cosí interessati al Guatemala anche per una ragione precisa: un articolo in prima pagina di «Harian Rakjat» del 26 giugno afferma che ciò che stava accadendo in Guatemala «è una minaccia per la pace del mondo e potrebbe esserlo anche per l’Indonesia»40.

Un documento interno del Dipartimento di Stato, ora reso pubblico, sfata l’idea che Washington pensasse che il Guatemala fosse una «minaccia comunista». Secondo Louis J. Halle in una nota al direttore degli addetti alla pianificazione politica, il rischio non era che il Guatemala potesse agire in modo aggressivo, ma che Árbenz potesse costituire un esempio da emulare per gli Stati vicini. La nota dice:


Le prove indicano che non è presente alcuna minaccia militare nei nostri confronti. Anche se rapporti pubblici indicano che il Guatemala è a tre ore di volo dai pozzi petroliferi del Texas e a due ore dal Canale di Panama, possiamo consolarci al pensiero che la capacità di bombardamento della sua aviazione è pari a zero. Le recenti spedizioni di armi non cambiano questa conclusione, come non la cambierebbero spedizioni ripetute.



Halle dice molto chiaramente che il vero rischio era che «l’infezione» comunista avrebbe potuto


propagarsi grazie all’esempio di indipendenza dagli Stati Uniti che il Guatemala può offrire ai nazionalisti di tutta l’America Latina. Potrebbe propagarsi grazie all’esempio del nazionalismo e della riforma sociale. Infine, soprattutto, potrebbe propagarsi grazie alla disposizione dei latinoamericani a identificarsi con il piccolo Guatemala, se si dovessero porre il problema non nei termini della propria sicurezza, ma in quelli della lotta tra Davide-Guatemala e Golia - Zio Sam. Credo che sia quest’ultimo il pericolo che dobbiamo temere maggiormente e da cui dobbiamo difenderci41.



La questione della riforma agraria era un caso esemplare e ricorrente di «fai quello che dico, non quello che faccio». Quando il generale MacArthur governava il Giappone subito dopo la Seconda guerra mondiale, promosse un ambizioso programma di riforma agraria; inoltre, negli stessi anni, le autorità statunitensi supervisionarono la redistribuzione dei terreni agricoli nella Corea del Sud. Nelle nazioni strategiche sotto il loro controllo, gli Stati Uniti pensavano che per costruire dinamiche economie capitaliste fosse necessario eliminare il regime latifondista che controllava i terreni agricoli. Ma se erano portate avanti da governi di sinistra o da supposti rivali geopolitici – o quando minacciavano gli interessi economici statunitensi – le riforme agrarie il piú delle volte erano considerate un’infiltrazione comunista o un esempio di pericoloso radicalismo.

I fratelli Dulles avevano lavorato a Wall Street ed entrambi avevano addirittura collaborato con la United Fruit Company. Oggi si sta ancora discutendo se la Cia abbia organizzato i colpi di Stato in Iran e Guatemala per ciniche ragioni economiche – per aiutare i soci in affari e, piú in generale, il capitalismo americano – o perché si sentiva veramente minacciata dal «comunismo». Potrebbe esistere piú di una spiegazione. Il leader del Pgt, il Partito comunista guatemalteco, disse: «Ci avrebbero fatto cadere anche se non avessimo coltivato nemmeno una banana»42. Mentre le sue conversazioni in famiglia fanno pensare che Wisner avesse davvero la sensazione che in qualche modo il Tudeh iraniano e il Pgt costituissero un pericolo per il suo paese43.

Ma ai milioni di persone che leggevano le notizie di questi eventi in Asia o li osservavano da vicino dagli altri paesi dell’America Latina, le motivazioni non importavano piú di tanto. Qualunque fossero i motivi, gli Stati Uniti si fecero la reputazione di un paese che si intrometteva spesso e con violenza negli affari di nazioni indipendenti.

Quel giovane dottore, Che Guevara, credette di aver imparato una lezione importante nel 1954. Giunse alla conclusione che Washington non avrebbe mai permesso che nel suo «cortile» crescessero riforme sociali moderate, per non parlare del socialismo democratico: tutte le forze che volevano il cambiamento dovevano essere armate, disciplinate e preparate a fronteggiare l’aggressione capitalista. Allora, a ventisei anni, scrisse a sua madre che Árbenz «non aveva saputo essere all’altezza della situazione». Il presidente del Guatemala, disse il Che, «non pensava che un popolo armato sia una forza invincibile. Avrebbe potuto dare armi alla sua gente, ma non l’ha fatto – ed ecco il risultato». Il Che andò a Città del Messico e lí iniziò a formulare una strategia rivoluzionaria radicale, basata su quello che aveva visto in Guatemala44.

In Indonesia, Francisca, anche se non seguiva le notizie cosí da vicino come Zain, aveva la sensazione che la rivoluzione indonesiana fosse tutt’altro che compiuta. Si erano liberati del colonialismo dei bianchi solo da cinque anni, pensava, e non c’erano garanzie che la libertà sarebbe durata. Ma era occupata come al solito con il lavoro in biblioteca e si prendeva cura della prima figlia. Zain arrivava a casa tardi: il piú delle volte si sedevano a parlare dei libri che stavano leggendo, soprattutto letteratura europea, e discutevano raramente delle notizie internazionali – Zain ne aveva abbastanza al lavoro. Ma lei sapeva che la loro situazione era precaria e che le potenze occidentali non erano inclini a cedere facilmente il potere ai popoli del Terzo mondo. La brutale invasione francese del Vietnam ne era una prova incontrovertibile. Il presidente Sukarno era sempre alla radio a usare le sue considerevoli abilità retoriche per far passare il messaggio che gli indonesiani dovevano ancora combattere. La situazione vista dall’Indonesia era che i nuovi movimenti democratici in Iran e in Guatemala avevano cercato di affermare una nuova indipendenza nell’economia globale e che le nuove potenze occidentali avevano reagito con violenza e li avevano ricacciati nel ruolo di sudditanza che avevano sempre avuto. Sukarno amava chiamarlo «neocolonialismo»: condizioni di controllo imperialista senza l’imposizione di un dominio formale. Il capo di Stato indonesiano, un uomo decisamente moderno, amava i neologismi e gli acronimi: piú tardi coniò Nekolim – vale a dire, neocolonialismo, colonialismo e imperialismo – per dare un nome al nemico che credeva tutti stessero fronteggiando.

Nel 1954, dopo la vittoria delle forze sorprendentemente ben organizzate di Ho Chi Minh a Dien Bien Phu, finalmente la Francia rinunciò al Vietnam. A Ginevra, gli Stati Uniti contribuirono all’elaborata stipula della divisione del paese, che prevedeva che nel 1956 si sarebbe tenuto un referendum per riunificarlo. A Giacarta, Sukarno stava per incontrare uno dei nuovi rappresentanti dell’Occidente. Solare ed entusiasta come sempre, Howard Palfrey Jones atterrò a luglio.

«Presiden Sukarno».

Quando Smiling Jones arrivò a Giacarta per la prima volta ne fu incantato. La chiamava una «ribollente metropoli brulicante di persone». E si rese anche conto molto in fretta che lí operavano i presunti nemici dell’America. Era stato mandato per guidare la Missione per gli aiuti economici e vide che in piazza dell’Indipendenza – dove nel 1946 Sukarno aveva fatto la famosa proclamazione e su cui ora si affacciava l’ambasciata statunitense – su ogni albero era incollato un manifesto con la falce e il martello. La stessa cosa succedeva di fronte a casa sua e quando gli capitò di fare un giro in macchina nell’isola di Giava si trovò spesso a passare sotto striscioni con lo stesso simbolo.

Sukarno, il carismatico primo presidente dell’Indonesia, era in rapporti amichevoli con Washington e aveva sempre agito, in varia misura, in opposizione al Pki, un partito di minoranza tra i tanti, ma la palese audacia del Partito comunista – che faceva apertamente propaganda invece di nascondersi nell’ombra – preoccupava gli Stati Uniti.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, Pepper Martin, un inviato dell’«U.S. News & World Report», indicò i simboli comunisti, si girò verso Jones e disse: «È tutto finito ma non la smettono di urlare, non ti sembra?»45. Presto Jones avrebbe capito che non era finito niente e, quando incontrò Sukarno per la prima volta, rimase esterrefatto da quanto le cose fossero complicate. Jones era un anticomunista, come chiunque altro nel governo statunitense, e pensava che fosse suo dovere combattere quel sistema, ma pensava anche che il peggior fallimento della diplomazia Usa di quel periodo fosse la persistente incapacità di comprendere le differenze tra le nazioni del Terzo mondo e la natura del nazionalismo asiatico. Credeva che dopo la Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti fossero «troppo coinvolti nella complessità delle strette relazioni con i loro alleati in quella guerra per sentire il grido dei popoli dall’altra parte del mondo». Scrisse: «Non siamo riusciti a capire la rivoluzione politica, economica e sociale che stava dilagando in Asia e non abbiamo provato abbastanza a farlo»46.

A differenza di molti altri americani, Jones si rifiutava di liquidare a priori come arretrate le credenze e le pratiche della gente del posto e anzi vi prestava molta attenzione. Naturalmente viveva in modo molto diverso dagli indonesiani: i funzionari del Dipartimento di Stato abitavano in grandi dimore coloniali e avevano cameriere, cuochi e autisti. Quasi tutti i cittadini statunitensi nel Terzo mondo erano considerati enormemente ricchi, anche se non lavoravano per lo Zio Sam.

Un giorno una delle piscine iniziò a perdere. Gli impiegati locali dell’ambasciata sapevano cosa fare: chiamarono uno hadji, vale a dire un musulmano che aveva fatto il pellegrinaggio alla Mecca. Lo hadji arrivò, meditò e poi disse agli americani che quei luoghi non erano stati consacrati. Jones riferisce che, senza alcuna esitazione né scetticismo, fu deciso di tenere uno slametan, ossia una cerimonia per placare gli spiriti che consisteva nel conficcare la testa di un gallo ai quattro angoli della piscina. La perdita non si ripresentò mai piú. Jones, un cristiano scientista che aveva assistito alla guarigione miracolosa della madre in seguito a diversi incontri di preghiera, non mise mai in dubbio che in Indonesia operassero delle forze che la maggior parte degli americani non comprendeva del tutto47.

Jones riprendeva energicamente gli altri funzionari del governo statunitense quando screditavano gli asiatici o le loro affiliazioni politiche. Cosa molto piú importante, pensava che gli americani non riuscissero a capire il significato del nazionalismo nel contesto delle nazioni emergenti e in che cosa fosse diverso dal comunismo. Nel Terzo mondo il nazionalismo aveva un significato profondamente diverso rispetto a quello che aveva avuto in Germania dieci anni prima. Non c’entravano la razza o la religione e nemmeno i confini: era l’opposizione a secoli di colonialismo. Esasperato, Jones spesso osservava che agli americani poteva sembrare un atteggiamento istintivamente antioccidentale e che, nel formare un governo, le giovani nazioni all’inizio potevano compiere errori, ma gli americani non l’avrebbero pensata allo stesso modo e preteso il diritto di poter sbagliare da soli?

Quando finalmente Jones incontrò il Presiden Sukarno – come veniva chiamato in indonesiano – ne restò molto colpito. Scrisse: «Aveva un tale magnetismo che incontrarlo era come trovarsi improvvisamente sotto una lampada solare». Ne notò rapidamente «gli enormi occhi scuri e scintillanti e il sorriso luminoso che trasmetteva un senso di accoglienza universale». Osservò stupito Sukarno parlare con eloquenza «dei nemici dell’anima; di stelle del cinema e di Maltus, di Jean Jaurès e Jefferson, di folclore e filosofia», poi divorare un pasto pantagruelico e ballare per ore. A colpire ancora di piú Jones, la cui vita era relativamente agiata, fu che quest’uomo cosí notevole – all’incirca suo coetaneo – aveva imparato a mangiare in quel modo ed era diventato cosí colto durante gli anni passati dietro le sbarre come oppositore del regime olandese48 – e intanto aveva imparato a parlare tedesco, inglese, francese, arabo e giapponese, oltre all’indonesiano, al giavanese, al sundanese, al balinese e all’olandese49.

Quando Sukarno iniziava a parlare in una qualsiasi di queste lingue, tutto il paese si fermava ad ascoltare e Jones notò che questo gli aveva dato alla testa. Dopo essere scampato all’ennesimo attentato, Sukarno una volta gli disse: «Dopo la giornata di ieri riesco a pensare solo a una cosa […] Allah deve approvare quello che sto facendo, altrimenti sarei stato ucciso molto tempo fa»50.

Sukarno era nato nel 1901 a Giava Orientale. Sua madre era di Bali e quindi induista, mentre suo padre, proveniente da una classe medio-alta di funzionari civili giavanesi, era musulmano, come gran parte degli abitanti dell’isola. A quel tempo a Giava i musulmani si potevano dividere piú o meno in due categorie: c’erano i santri, i musulmani rigorosi, ortodossi e piú influenzati dalla cultura religiosa araba, e poi c’erano gli abangan, per i quali l’islam era alla sommità di una profonda tradizione giavanese di culti mistici e animisti. Sukarno crebbe in quest’ultima tradizione51. Sin da bambino fu permeato della saggezza del wayang, uno spettacolo di marionette che dura tutta la notte, che in Indonesia ha il ruolo che nell’antica Grecia avevano i poemi epici.

Anche se non proveniva dall’alta società, Sukarno ebbe la possibilità di studiare in una buona scuola coloniale. Ufficialmente frequentava la facoltà di Architettura, ma per conto suo studiava filosofia politica. Iniziò a muoversi nei circoli nazionalisti indonesiani che raccoglievano un’ampia gamma di scuole di pensiero anticoloniale. In quegli anni la principale organizzazione nazionalista era Sarekat Islam, l’Unione islamica: al suo interno c’erano pensatori islamici di stampo conservatore, ma anche molte figure leali al Partito comunista. Il partito, che allora si chiamava Partito comunista delle Indie, spesso disobbediva alle disposizioni di Mosca, se i capi lo ritenevano opportuno, e considerava l’Unità musulmana una forza rivoluzionaria e anticolonialista. C’erano musulmani comunisti militanti che volevano creare una società egalitaria – ispirata in varia misura a Marx e al Corano – ma sentivano che gli stranieri infedeli li volevano ostacolare. E per quasi tutti, nel paese, per definizione «socialismo» significava opporsi all’occupazione straniera e sostenere l’indipendenza dell’Indonesia52.

Questo uní gli indonesiani. A un congresso del Pki che si tenne il 24 dicembre nella sede di Sarekat Islam le pareti vennero decorate di rosso e verde (per la vigilia di Natale) e con falce e martello disegnati nello stile batik della tradizione giavanese53.

Sukarno per natura era un sincretista: piú delle laceranti dispute ideologiche gli interessava l’inclusione, mettere insieme cose diverse. Nel 1926 firmò un articolo intitolato Nazionalismo, islam e marxismo, in cui si chiedeva: «Possono questi tre spiriti operare insieme nella situazione coloniale per diventare un unico grande spirito, uno spirito di unità?» Per lui la risposta naturale era sí: il capitalismo, sosteneva, era nemico sia dell’islam che del marxismo. Sukarno non riteneva il marxismo un dogma immutabile, ma una forza dinamica che si adattava a necessità e situazioni diverse e faceva appello ai suoi aderenti perché lottassero al fianco dei musulmani e dei nazionalisti54.

L’anno seguente fondò il Partito nazionalista indonesiano (Pni) che si collocava al centro delle correnti che lottavano contro il dominio imperialista olandese – con i comunisti a sinistra e i gruppi musulmani a destra. In quel momento storico la naturale predilezione di Sukarno per l’inclusione era ideale. L’Indonesia è un arcipelago le cui isole si estendono per cinque milioni di chilometri quadrati di mare e ospitano centinaia di etnie distinte che parlano piú di settecento lingue diverse. L’unico legame che le univa erano i confini artificiali imposti da una potenza straniera e razzista: piú di ogni altra cosa la giovane nazione aveva bisogno di un senso di identità condiviso.

Sukarno fu il profeta di quell’identità. Nel 1945 con l’enunciazione della Pancasila, ovvero i cinque principî, forní il fondamento intelligente e appassionato di ciò che significava essere indonesiano. I principi erano, e sono ancora: fede in Dio; giustizia e civiltà; unità dell’Indonesia; democrazia; e giustizia sociale. In pratica, combinano un’ampia professione di fede (che potrebbe facilmente riferirsi a islam, induismo, cristianesimo o buddhismo), rivoluzione indipendentista e democrazia sociale. E di sicuro non escludevano i comunisti, visto che la grande maggioranza erano musulmani abangan come Sukarno o balinesi induisti come sua madre. Forse una sparuta minoranza di comunisti di alto rango era atea, ma nel giro di pochi anni fu felice di sottoscrivere i cinque principî. Piú tardi il capo del Pki giustificò questa presa di posizione offrendo una nuova versione del marxismo: affermò che in Indonesia la diffusione della fede in un solo Dio era un «fatto oggettivo» e che i «comunisti, in quanto materialisti, devono accettarlo»55.

La Repubblica d’Indonesia adottò un motto nazionale – Bhinneka Tunngallka, «unità nella diversità» in giavanese, la lingua parlata dal maggior numero di persone, che in prevalenza vive al centro dell’isola principale. Pancasila, o Pantja Sila, deriva dal sanscrito, usato nel periodo preislamico nell’arcipelago di Nusantara, quando molte isole subivano la forte influenza degli elementi culturali e religiosi provenienti dal subcontinente indiano. («Indonesia» significa «isole delle Indie» e deriva, come il nome «India», dal fiume Indo).

Fu sotto il controllo di Sukarno che il giovane paese scelse di adottare l’indonesiano (bahasa Indonesia) come lingua ufficiale. Un leader meno saggio avrebbe preferito scegliere la propria lingua madre, che però era difficile da apprendere; inoltre, probabilmente la sua adozione sarebbe sembrata una sorta di imposizione sciovinista o addirittura colonialista da parte dell’isola piú forte. Invece l’Indonesia scelse una lingua semplice, apparentemente neutrale, e la maggior parte del paese la imparò nel corso di un paio di generazioni. Fu un risultato importante: i paesi vicini del Sud-est asiatico non hanno ancora istituito delle vere e proprie lingue nazionali56.

Sukarno era un nazionalista terzomondista di sinistra. Come presto scoprirono Howard Jones e il resto degli americani, era piú un visionario che un amministratore pragmatico. Fedele alla sua natura conciliante, faceva di tutto per avere buoni rapporti sia con Washington che con Mosca, e di sicuro non voleva esasperare la leadership di Washington.

Jones strinse una sorta di amicizia con Sukarno, nonostante molti colleghi americani pensassero che stavano «perdendo» l’Indonesia a causa del comunismo. Jones in effetti sorprendeva molti indonesiani, compresi quelli schierati con la sinistra piú radicale, perché li chiamava anche solo per fare due chiacchiere. Ormai la sinistra vedeva gli Stati Uniti con sospetto – i giorni delle aperture di Ho Chi Minh a Washington erano finiti – e Jones capí in fretta che, per funzionare, i programmi di aiuti che gestiva non potevano assolutamente sembrare un gesto paternalista né offendere il fiero orgoglio degli indonesiani per la propria indipendenza. Ma riguardo agli aiuti, con gli indonesiani fu piuttosto esplicito: Washington non voleva che l’Indonesia entrasse nel «blocco comunista»57.

Sukarno era senza alcun dubbio il presidente, ma governare richiedeva manovre politiche incessanti all’interno di un sistema parlamentare macchinoso. Era a capo di un governo di coalizione con il sostegno esterno del Pki, che non aveva ministri, e dove gli altri partiti avevano molta piú influenza58. Com’era sua abitudine, Jones continuava a riprendere gli altri funzionari americani perché non comprendevano l’Asia per quello che era. Quando il presidente indonesiano gli disse: «Sono un nazionalista, ma non un comunista», capí cosa voleva dire. Smiling Jones era orgoglioso – e sgomento – di essere «l’unico americano a pensare che Sukarno non fosse comunista»59.

A Washington Sukarno era abbastanza conosciuto, visto che era il leader di un grande paese del Terzo mondo. Ma dopo un anno dall’arrivo di Jones, il presidente diede vita a un evento che l’avrebbe portato alla ribalta della scena internazionale e avrebbe cambiato per sempre il significato della rivoluzione indonesiana.

Bandung.

Il termine «Terzo mondo» era stato coniato in Francia nel 1951, ma assunse il suo pieno significato solo in Indonesia nel 1955.

Lo storico Christopher J. Lee ha scritto che fu la Konferensi Asia-Afrika, che si tenne a Bandung in aprile, a dare sostanza all’idea di Terzo mondo60. L’importante congresso raccolse i popoli del mondo colonizzato in un movimento contrapposto all’imperialismo europeo e indipendente dal potere degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

Non successe in modo automatico: fu il risultato degli sforzi concertati di un piccolo gruppo di nuovi leader mondiali. Nel 1954 l’Indonesia si uní a Birmania (Myanmar), Ceylon (Sri Lanka), Pakistan e all’India guidata da Jawaharlal Nehru – lo stesso leader che una sera a cena aveva tenuto una lezione ai fratelli Kennedy – per formare il Colombo Group, dal nome della capitale dello Sri Lanka dove si erano riuniti, e iniziare a pianificare un incontro piú allargato. Il primo ministro dell’Indonesia inizialmente propose un congresso nel 1955 in risposta all’istituzione della Seato, la copia della Nato nel Sud-est asiatico proposta dagli Stati Uniti, ma la lista degli invitati si allungò rapidamente: Nehru invitò la Cina (il che necessariamente escludeva Taiwan), mentre il Sudafrica dell’apartheid, le due Coree (tecnicamente ancora in guerra) e Israele non furono coinvolti.

Le persone che si riunirono alla Conferenza afroasiatica di Bandung rappresentavano circa la metà delle Nazioni Unite e un miliardo e mezzo della popolazione mondiale, che allora ammontava a 2,8 miliardi. Come dichiarò Sukarno nel suo discorso di apertura – pronunciato con raffiche di frasi in inglese con un forte accento ma perfetto – era la «prima conferenza intercontinentale di popoli di colore nella storia dell’umanità!»61. Alcuni paesi avevano da poco conquistato l’indipendenza, mentre altri stavano ancora lottando. Il Brasile, la piú grande nazione del Sudamerica, partecipava come amichevole «osservatore» da una posizione esterna all’Asia e all’Africa.

La conferenza, per il solo fatto di esistere, elevò Sukarno e Nehru allo status di leader globali. Fu anche il lancio della rilevanza mondiale di Gamal Abdel Nasser, che appena tre anni prima era salito al potere in Egitto, il principale paese arabo. Come Nehru, Nasser era laico, di sinistra ed era convinto di avere il diritto di fare alleanze con ogni paese, Unione Sovietica compresa. La partecipazione del ministro degli esteri di Mao, Zhou Enlai, voleva legittimare la Repubblica popolare cinese comunista nei confronti dei paesi vicini e schierarla dalla parte del Terzo mondo62.

Il contenuto del congresso portò a un fiorire di organizzazioni mondiali, alcune delle quali ancora attive ai giorni nostri, ispirate dallo «spirito di Bandung», che nel suo potente discorso di apertura Sukarno espresse molto chiaramente:


Oggi siamo qui riuniti grazie ai sacrifici. Ai sacrifici dei nostri padri, delle persone della nostra generazione e dei piú giovani. Per me in questa sala non sono presenti solo i leader di Asia e Africa: le sue pareti racchiudono lo spirito, indomito, eterno e invincibile, di chi è venuto prima di noi. La loro lotta e il loro sacrificio hanno aperto la strada a questo incontro tra i piú alti rappresentanti delle nazioni sovrane e indipendenti di due dei maggiori continenti del globo […].

Sono certo che le cose che uniscono tutti noi siano piú importanti di quelle che in apparenza ci dividono. Ad esempio, siamo uniti dalla comune avversione nei confronti del colonialismo, qualunque forma esso assuma. Siamo uniti dalla comune avversione al razzismo. E siamo uniti dalla comune determinazione a mantenere e rafforzare la pace nel mondo.



Sukarno vestiva un elegante completo bianco, occhiali e un piccolo copricapo (il peci). Mentre parlava, i leader mondiali applaudivano e si sporgevano in avanti intenti all’ascolto. Quando usò la sua leggendaria abilità retorica per scagliarsi contro l’imperialismo occidentale aveva la loro attenzione:


Come è possibile non avere interesse per il colonialismo? Per noi il colonialismo non è qualcosa di remoto: lo abbiamo conosciuto in tutta la sua crudeltà. Abbiamo visto la povertà e l’immenso spreco di vite umane che comporta, l’eredità che si lascia alle spalle quando, finalmente e con riluttanza, viene scacciato dall’inevitabile cammino della storia. Il mio popolo e i popoli di molte nazioni di Asia e Africa conoscono queste cose, perché le abbiamo vissute […].

Sí, alcune parti delle nostre nazioni non sono ancora libere. Questo è il motivo per cui tutti noi sentiamo di non avere già raggiunto la meta. Nessun popolo può sentirsi libero se una parte della sua madre patria non è libera. Come la pace, la libertà è indivisibile. Non si può essere liberi a metà, cosí come non si può essere vivi a metà.



Quasi tutti in sala sapevano esattamente che cosa voleva dire. Le persone presenti quel giorno avrebbero speso il resto della propria vita a descrivere l’energia che Sukarno aveva trasmesso alla folla. Il presidente continuò:


E, vi prego, non pensate al colonialismo solo nella classica forma che noi in Indonesia e i nostri fratelli di diverse parti di Africa e Asia conosciamo. Il colonialismo ha anche una veste moderna, quella del controllo economico, del controllo intellettuale, del vero e proprio controllo fisico da parte di una comunità piccola ma straniera all’interno di una nazione. È un nemico abile e determinato e ha molte facce. Non rinuncia al suo bottino facilmente. Ogni volta, ogni volta, e ovunque appaia, il colonialismo è malvagio e deve essere sradicato dal mondo.



Sukarno e gli organizzatori avevano fatto molti sforzi per non contrapporsi o non spaventare il paese piú potente della terra con la loro retorica apertamente antimperialista: avevano passato in rassegna i libri di storia degli Stati Uniti e chiesto consiglio agli americani che conoscevano, cercando un modo di mettere in relazione la data della conferenza con gli Usa63. Ne trovarono uno. Il presidente continuò:


La lotta contro il colonialismo è stata lunga: sapete che proprio oggi cade un famoso anniversario? Il diciottesimo giorno di aprile del 1775, esattamente centottant’anni fa, Paul Revere cavalcava nel mezzo della notte nella campagna del New England per avvertire dell’approssimarsi delle truppe britanniche e dell’inizio della Guerra d’Indipendenza americana, la prima vittoriosa guerra anticoloniale della storia. Di questa cavalcata notturna il poeta Longfellow scrisse: «Un grido di ribellione, non di paura. | Una voce nel buio, un bussare alla porta, | e una parola che risuonerà per sempre. | Sí, risuonerà per sempre».



Come Howard Jones aveva già capito, la conferenza di Bandung proponeva un tipo di nazionalismo completamente diverso da quello europeo. Per leader come Sukarno e Nehru, l’idea di «nazione» non era basata sulla razza o sulla lingua – e non poteva che essere cosí in paesi eterogenei come i loro – ma era costruita sulla lotta anticolonialista e sulla spinta verso la giustizia sociale. Sukarno credeva che con Bandung il Terzo mondo potesse unirsi in nome dei propri scopi comuni, come l’antirazzismo e la sovranità economica. Inoltre, i paesi potevano allearsi e organizzarsi collettivamente per ottenere condizioni migliori all’interno del sistema economico globale, costringendo le nazioni ricche ad abbassare le tariffe sui beni importati dal Terzo mondo, mentre i paesi da poco indipendenti potevano usarle per sostenere il proprio sviluppo64. Dopo secoli di sfruttamento, queste nazioni erano molto, molto lontane dal mondo ricco e intendevano cambiare le cose.

Parteciparono a titolo ufficiale ventinove paesi e altri assistettero come osservatori. Presero parte entrambi gli Stati vietnamiti, che in quel periodo, prima del referendum del 1956 per la riunificazione, erano ancora in buoni rapporti. Era presente il leader cambogiano Norodom Sihanouk, forte sostenitore come Sukarno dell’indipendenza sia da Washington che da Mosca. Mandarono rappresentanti la Repubblica araba di Siria, la Libia, l’Iran (allora sotto lo scià) e l’Iraq (ancora un regno). Arrivò il primo ministro pakistano Mohammad Ali e Momolu Dukuly partecipò in rappresentanza della Liberia, il paese fondato nel XIX secolo da ex schiavi americani.

Sukarno spesso metteva in relazione la lotta anticolonialista con quella contro il capitalismo globale, ma per i suoi sostenitori nel Pki la conferenza di Bandung fu anche una piccola sconfitta, dato che il Partito comunista indonesiano era a favore dell’alleanza con l’Unione Sovietica. Grazie alla sua conoscenza delle lingue, il marito di Francisca, Zain, fu uno dei fortunati giornalisti indonesiani a seguire la conferenza. Ne scrisse su «Harian Rakjat», che, nonostante la divergenza politica, riempí l’evento di lodi.

«Lunga vita all’amicizia e alla cooperazione tra i popoli di Africa e Asia!», dichiarò il giornale il giorno dell’apertura dei lavori e mise in prima pagina l’illustrazione di un uomo muscoloso, avvolto nelle bandiere dei paesi del Terzo mondo, intento a far girare la ruota della storia. Il giorno successivo, dopo il discorso di apertura di Sukarno, «Harian Rakjat» stampò le caricature di Gran Bretagna, Usa, Paesi Bassi e Francia, rappresentati come figure stordite da un brutto mal di testa. La didascalia era un gioco di parole un po’ forzato: a causa della conferenza «afro-asiatica» (AA) le potenze imperialiste avevano un disperato bisogno di un’aspirina (il nome del farmaco era Aspirin-Aspro, quindi AA) perché vedere l’unione delle giovani nazioni indipendenti faceva loro scoppiare la testa65.

Per gli Stati Uniti, l’osservatore piú attento presente alla conferenza fu lo scrittore e giornalista nero Richard Wright. Ex comunista e autore di Paura, scrisse su quell’esperienza un intero libro che ebbe una grande influenza sul pensiero anticoloniale e antirazzista. Quando scoprí che c’era «un raduno di quasi tutte le razze umane che vivono nel principale centro geopolitico della Terra», un congresso delle persone «disprezzate, insultate, ferite, diseredate, in breve, degli emarginati della razza umana», scrisse, dovette andare a documentarlo66.

Prima di partire per Bandung, Wright parlò con alcuni nordamericani ed europei spaventati dall’idea della conferenza, convinti che sarebbe stata solo una manifestazione di «razzismo al contrario», di odio nei confronti della razza bianca ispirato dai comunisti o di un’alleanza globale contro i bianchi67. Anche lo stesso Wright era scettico sugli scopi del congresso di Bandung finché non vide le conseguenze del colonialismo e non ascoltò i discorsi. Presto si rese conto che le persone del posto parlavano con lui in modo completamente diverso quando non c’erano bianchi nella stessa stanza. Wright incontrò un indonesiano che quando aveva lavorato per tre mesi come ingegnere a New York non era uscito quasi mai di casa per paura degli scontri razziali nelle strade68. Poi Wright trovò un libro del 1949 scritto per insegnare l’indonesiano ai funzionari coloniali e ai turisti. Non c’erano parole utili a fare conversazione: era soprattutto un elenco di ordini, tutti con il punto esclamativo.


Giardiniere, spazza il giardino!

Questa scopa è rotta! Fa’ una scopa nuova!

Qui ci sono i vestiti sporchi!



E ancora, in un capitolo intitolato Ferma il ladro:


L’argenteria è sparita.

I cassetti della credenza sono vuoti69.



Wright capí anche che in Asia l’anticomunismo era molto meno diffuso che negli Stati Uniti. Persino il capo del Masjumi, il partito musulmano sovvenzionato dalla Cia, gli disse che la «paura del comunismo» che dominava in Occidente rendeva difficile fidarsi dei leader del Primo mondo.

«Avremo sempre le nostre riserve sui reali obiettivi dell’Occidente: data la nostra storia abbiamo ottimi motivi per essere sospettosi», disse il capo del Masjumi. «Non ci si può aspettare che una cooperazione basata su presupposti cosí fragili possa avere successo», con la qual cosa intendeva una collaborazione basata esclusivamente sul desiderio di Washington di trovare qualsivoglia alleato da opporre ai comunisti.

A Bandung non andò tutto liscio. Sulla conferenza incombeva la Guerra fredda e non tutti erano d’accordo sul modo di smarcarsi dalle grandi potenze. Nehru, ad esempio, faceva resistenza ai tentativi degli Stati terzomondisti filoccidentali, come Iran, Iraq e Turchia, di condannare come colonialiste le mosse sovietiche in Asia. I delegati non riuscirono a trovare un accordo sul modo di sostenere concretamente i territori ancora sotto la dominazione coloniale. Alla fine, vennero stilati dieci principî in base ai quali governare le relazioni tra gli Stati del Terzo mondo:


	Rispetto dei diritti umani e della Carta delle Nazioni Unite.

	Rispetto della sovranità e dell’integrità territoriale di tutte le nazioni.

	Riconoscimento dell’eguaglianza di tutte le razze e di tutte le nazioni, grandi o piccole.

	Non intervento: astensione dall’interferenza negli affari interni di un altro paese.

	Rispetto del diritto di ogni nazione a difendersi.

	Astensione dall’uso della difesa collettiva a servizio degli interessi particolari di una delle grandi potenze e astensione dall’esercitare pressione su altri paesi.

	Non fare atti o minacce di aggressione nei confronti di altri paesi.

	Risoluzione pacifica di tutte le controversie internazionali.

	Promozione della cooperazione e degli interessi reciproci.

	Rispetto della giustizia e degli obblighi internazionali.



Il risultato piú noto della Conferenza di Bandung fu la definizione delle basi di ciò che sarebbe diventato il Movimento dei paesi non allineati, fondato nel 1961 a Belgrado. Ma in Asia e in Africa, Bandung provocò cambiamenti che vennero avvertiti immediatamente. Nacquero collettivi, reti di comunicazione e organizzazioni internazionali. I leader iniziarono a trasmettere messaggi radiofonici in tutti i territori dei due continenti per portare il messaggio dello «Spirito di Bandung» ai popoli che stavano ancora lottando contro il colonialismo. In particolare, Nasser puntò le trasmissioni di Radio Cairo verso sud per far giungere il suo messaggio nell’Africa orientale e sub-sahariana70. In Congo la gente iniziò ad ascoltare La Voix de l’Afrique che trasmetteva dall’Egitto e All India Radio, che faceva trasmissioni in lingua swahili, perché un uomo di nome Patrice Lumumba stava iniziando a formare il Mouvement National Congolais, un movimento indipendentista ispirato allo «Spirito di Bandung» che si opponeva alle divisioni etniche e voleva che la lotta anticolonialista fosse la base su cui costruire la nazione congolese71.

Nel 1958 a Colombo si tenne la prima Conferenza afroasiatica sulle donne e venne lanciato un movimento femminista terzomondista e transnazionale. Alla Conferenza sulle donne che si tenne al Cairo nel 1961, l’organizzatrice egiziana Bahia Karam scrisse nella sua introduzione ai lavori:


Per la prima volta nella storia moderna, vale a dire della storia femminile, ha luogo un congresso di donne afroasiatiche […]. È un immenso piacere – e per noi di grande incoraggiamento – incontrare delegate provenienti da paesi dell’Africa dove prima d’ora gli imperialisti non avevano mai dato alle donne il permesso di varcare i confini della loro terra72.



La stampa egiziana, ad esempio, iniziò a pubblicare articoli sulla vita delle donne nel Terzo mondo, compresa l’Indonesia, che trattavano i «legami di sorellanza e solidarietà tra le donne di Africa e Asia»73.

In seguito, i paesi della Conferenza di Bandung avrebbero fondato la Afro-Asian Journalist Association, l’Associazione dei giornalisti afroasiatici, un tentativo di riportare le notizie relative al Terzo mondo senza dipendere dagli uomini bianchi, in genere corrispondenti esteri inviati dai paesi ricchi, che avevano raccontato le loro storie per decenni se non per secoli.

In Indonesia nella mente delle persone la figura di Sukarno ormai era consolidata come quella del leader di un nuovo tipo di rivoluzione. Francisca ne fu talmente ispirata che ricordava a memoria brani del discorso di apertura di Bandung a distanza di molti anni.

Ma a Washington il clima era molto diverso. La reazione fu di condiscendente razzismo: i funzionari del Dipartimento di Stato chiamavano la conferenza «Darktown Strutters Ball»74a. Eisenhower, Wisner e i fratelli Dulles, invece, non facevano battute su Sukarno: per loro ormai la neutralità equivaleva a un comportamento ostile. Chi non era attivamente contrario all’Unione Sovietica doveva per forza essere un nemico degli Stati Uniti, anche se lodava Paul Revere.

Ma un senatore di nome John F. Kennedy in una serie di discorsi che tenne negli anni successivi alla Conferenza di Bandung si oppose pubblicamente a questo atteggiamento. In un discorso in cui criticava aspramente la Francia per voler continuare a mantenere il controllo dell’Algeria con la forza, disse che


l’esame piú importante per l’odierna politica americana è il modo in cui affrontare la sfida dell’imperialismo, che cosa fare per sostenere il desiderio di libertà degli uomini. Su questo, piú di ogni altra cosa, gli Stati Uniti saranno giudicati dai milioni di persone non allineate in Africa e in Asia e osservati con trepidazione da chi dietro la «cortina di ferro» spera ancora nella libertà75.



La stella di JFK stava sorgendo e una posizione di questo tipo era rara tra i politici statunitensi. Il presidente Sukarno notò le sue parole, ma Kennedy era all’opposizione. E nel 1955 in Indonesia un altro evento allarmò ulteriormente gli anticomunisti al potere a Washington.

La Cia spese milioni di dollari per cercare di influenzare le elezioni parlamentari che si dovevano tenere a settembre di quell’anno. Il partner dell’Agenzia, il partito Masjumi, era solidamente a destra di Sukarno, ma ciononostante il presidente e i suoi sostenitori ottennero un buon risultato76. Cosa ancora peggiore per gli americani, il Pki arrivò al quarto posto, con il 17 per cento dei voti, l’esito migliore nella storia del Partito comunista indonesiano.





a. Titolo di un popolare brano jazz inciso per la prima volta nel 1917, forse ispirato a una sfrenata festa da ballo che si teneva ogni anno a Chicago [N.d.T.].







Capitolo terzo

Fiato sul collo




Una partita di pallone con Sakono.

Nel febbraio 1956, il nuovo leader dell’Unione Sovietica, Nikita Chruščëv, sconvolse il mondo comunista. In un discorso, inizialmente «segreto», al Partito comunista sovietico pronunciò una lunga e spietata denuncia dei crimini commessi da Stalin1. Disse che Stalin si era fatto cogliere impreparato dalla Seconda guerra mondiale e che torturava i propri compagni per costringerli a confessare crimini che non avevano commesso e avere una scusa per fucilarli e rafforzare il suo potere.

Stalin era morto da appena tre anni. Ai suoi funerali c’erano cosí tante persone che nella calca alcune persone morirono schiacciate – al tempo molti cittadini dell’Unione Sovietica e di altri paesi comunisti provavano un vero affetto per quell’uomo e si identificavano profondamente con l’intero progetto socialista e collettivista2. Per i comunisti di tutto il mondo sentire che veniva attaccato niente meno che dal leader del principale partito marxista-leninista fu un colpo inaspettato.

Qualche esponente di sinistra, specialmente in Europa occidentale, reagí prendendo le distanze dall’intero progetto sovietico. Altri, in particolare Mao, accusarono Chruščëv di distorcere o esagerare a proprio vantaggio i sospetti su Stalin. Mao iniziò a dichiarare che Chruščëv era colpevole del crimine di «revisionismo» della dottrina marxista-leninista, la prima crepa di una frattura fra i due paesi sempre piú profonda3. Con il suo nuovo leader l’Unione Sovietica voleva perseguire una convivenza pacifica con l’Occidente, mantenere rapporti amichevoli con i paesi non allineati e allargare i suoi aiuti a nazioni del Terzo mondo come Indonesia, Egitto, India e Afghanistan.

Ufficialmente il Pki si schierò con Chruščëv per un futuro poststalinista piú moderato, ma in pratica il mondo comunista era ancora piú diviso di quanto non fosse all’inizio della Guerra fredda. I comunisti indonesiani, fiduciosi nell’importanza del loro paese e sempre piú forti e numerosi, erano ancora piú convinti di non avere alcun bisogno di prendere ordini dall’estero.

Dopo il fallimento della rivolta di Madiun nel 1948, il Pki si era riorganizzato sotto la guida di D. N. Aidit. Socievole e sicuro di sé, Aidit era nato sulla costa di Sumatra da una famiglia di musulmani devoti ed era diventato marxista durante l’occupazione giapponese. Con Aidit come leader, il Pki diventò un movimento di massa, legale e ideologicamente flessibile: rifiutava la lotta armata, spesso ignorava le direttive di Mosca, era schierato con Sukarno e sosteneva la democrazia. Il partito si comportava in modo molto diverso rispetto ai partiti comunisti russo o cinese: l’obiettivo del Pki, sia ufficiale che ufficioso, non era realizzare il socialismo «fino alla fine del secolo», ma formare un «fronte di unità nazionale» antilatifondista insieme alla borghesia4.

A livello internazionale il Pki era impegnato nella lotta antimperialista, mentre all’interno del paese i membri del partito facevano crescere il loro movimento vincendo le elezioni.

In seguito, quando nel 1956 Chruščëv mandò i carri armati in Ungheria per sedare una rivolta e ristabilire il controllo sovietico, il mondo comunista si divise ulteriormente. Per le relazioni esterne di Mosca la violenza dell’ottobre e del novembre 1956 fu un disastro, ma fu anche una pesante sconfitta personale per Frank Wisner. Anche se gli Stati Uniti smentirono, la Cia aveva incoraggiato la rivolta in Ungheria e quindi in molti pensavano che avrebbe ricevuto sostegno da Washington: quando i fratelli Dulles decisero di non agire in questo senso e, a quanto pare, abbandonare i manifestanti a loro stessi, Wisner si sentí personalmente tradito.

Il suo comportamento divenne sempre piú strano. William Colby, un funzionario anziano della Cia di stanza a Roma, nel 1956 disse che «Wisner farneticava, era completamente fuori controllo. “Tutte quelle persone verranno uccise”, continuava a dire». Suo figlio notò che sembrava stressato e molto coinvolto emotivamente in quello che stava accadendo in Europa. Wiz iniziò ad avere atteggiamenti che le persone che lavoravano con lui non riuscivano a capire. Pensarono che il motivo potesse essere un’intossicazione causata da un piatto di vongole avariate che aveva mangiato in Grecia5.

Mentre il Secondo mondo comunista si stava lacerando, il Terzo mondo era ancora piú unito grazie a qualche azione maldestra del Primo mondo. Dopo la nazionalizzazione del Canale di Suez da parte di Nasser, la Francia e la Gran Bretagna – contro il parere di Washington – invasero l’Egitto per riprendere il controllo del Canale e deporre il leader egiziano. Inizialmente furono affiancate dal giovane Stato di Israele – la cui creazione era stata sostenuta sia da Washington che da Mosca – che però alla fine dovette retrocedere a causa delle pressioni degli Stati Uniti. Nonostante la rabbia di Eisenhower nei confronti del nuovo Stato ebraico, dalla metà degli anni Cinquanta, per ragioni legate alla Guerra fredda, Washington aveva costantemente aumentato il proprio sostegno a Israele. Ora sappiamo che alla base dell’alleanza Usa-Israele c’era la nascente alleanza tra Urss e i regimi nazionalisti radicali arabi6.

Nel 1956, però, successe anche qualcos’altro, o meglio, non successe. La divisione del Vietnam tra Nord e Sud avrebbe dovuto essere risolta da un’elezione che avrebbe riunito il paese sotto un unico governo. Ma Ngo Đinh Diem, il leader cattolico del Vietnam del Sud a maggioranza buddhista, che gli Stati Uniti avevano messo al potere prima di scoprire che era irrimediabilmente corrotto e autoritario, sapeva che sarebbe stato ampiamente battuto da Ho Chi Minh e cosí decise di annullare le elezioni. Washington lo assecondò, cosí come aveva fatto nel 1955 quando dichiarò in modo fraudolento di aver vinto le elezioni con il 98,2 per cento dei voti7. Da quel momento in poi il governo del Vietnam del Nord, insieme a molti comunisti del Vietnam del Sud, credette di avere il diritto di opporsi direttamente al regime di Diem spalleggiato dagli Stati Uniti.

In quello stesso anno burrascoso Sukarno si recò a Washington. Non è chiaro se il leader indonesiano se ne fosse reso conto o no, ma la visita non andò bene: l’impressione che fece alle persone piú potenti del pianeta non fu affatto buona. In Indonesia gli appetiti sessuali di Sukarno erano ben noti, ma per gli americani furono uno shock. John Foster Dulles, un presbiteriano profondamente moralista, lo trovò «disgustoso». Frank Wisner, che in genere a casa non parlava di lavoro, confidò al figlio che «Sukarno voleva essere sicuro di avere compagnia a letto e l’Agenzia non era esente dall’obbligo di soddisfare la sua libidine»8.

Peggio ancora, il capo di Stato indonesiano arrivò a Washington direttamente da Mosca e Pechino. Come leader mondiale indipendente credeva che questo ovviamente fosse nel suo diritto, ma non era il genere di cosa che l’amministrazione di Eisenhower poteva tollerare.

Nell’autunno del 1956 Wisner disse ad Al Ulmer, capo della divisione della Cia per l’Estremo Oriente: «Penso che sia arrivato il momento di stare col fiato sul collo a Sukarno»9.

Nell’elezione dell’anno seguente, il Partito comunista indonesiano andò ancora meglio che nel 1955. Il Pki era l’organizzazione piú efficiente e professionale del paese e, cosa fondamentale in una nazione afflitta da corruzione e clientelismo, aveva la reputazione di essere il piú onesto tra i partiti principali10. I suoi leader erano disciplinati e impegnati e Howard Jones presto si rese conto che sapevano mantenere le promesse, in particolare nei confronti dei contadini e dei poveri. Jones non era l’unico a capire come mai i comunisti continuassero a vincere: Richard Nixon, allora vicepresidente, dando voce alla sensazione che circolava a Washington, disse che «la soluzione migliore per l’Indonesia [forse] non era un governo democratico» perché «i comunisti probabilmente sono troppo ben organizzati per poter essere sconfitti alle elezioni»11. Cosa piú importante, Jones sapeva che il Pki andava nelle campagne a proporre il tipo di programmi che parlavano direttamente ai bisogni della gente: lo preoccupava che il partito «si stesse impegnando a fondo ed efficacemente per vincere tra i meno abbienti»12.

Sakono Praptoyugono, figlio di contadini di un villaggio di Giava Centrale, ricorda molto bene l’impatto che ebbero quei programmi. Sakono – da non confondere con Sukarno, il presidente – era nato, sesto di sette fratelli, nella Reggenza di Purbalingga nel 1946, mentre gli olandesi stavano ancora cercando di soffocare il movimento indipendentista indonesiano. Dopo la fondazione della nazione indonesiana, il padre, che coltivava un piccolo appezzamento di terra con la famiglia, ricevette un po’ di riso dal governo rivoluzionario. I genitori erano contadini che parlavano solo giavanese, ma la giovane repubblica diede a Sakono l’opportunità di studiare e lui la colse con entusiasmo13.

Sakono era il cocco degli insegnanti. Era il tipo di ragazzino che ogni giorno leggeva tutto il giornale e organizzava il doposcuola per lui e i suoi amici. Amava moltissimo studiare storia e politica e, a soli nove anni, seguiva già i pressoché costanti discorsi di Sukarno alla radio – era un suo grande fan – e i risultati delle elezioni nazionali.

Basso, fisico robusto e occhi intelligenti, Sakono era il tipo di persona che sparava a raffica fatti, citazioni e frasi in lingue straniere, sorridendo per tutto il tempo, cosí infervorato da non accorgersi che magari gli altri volevano cambiare argomento. Leggeva il «quotidiano del popolo», «Harian Rakjat», e iniziò un gruppo di studio extracurricolare tenuto da un giovane membro del Pki, che nella sua città era costantemente impegnato in iniziative sociali.

Il programma piú importante del Pki nella regione era portato avanti dal Barisan Tani Indonesia (Bti), il Fronte dei contadini indonesiani, che voleva il riconoscimento dei diritti dei contadini all’interno dell’apparato legislativo esistente e spingeva per la riforma agraria. I membri del Bti dicevano a Sakono e alla sua famiglia che «la terra appartiene a chi la coltiva e non gli può essere tolta» e, cosa piú importante, rilevavano e registravano le proprietà, si assicuravano che la legge fosse rispettata e aiutavano a migliorare le rese agricole.

Sakono e due suoi amici andavano a lezione, per tre ore due volte alla settimana, da un membro del partito di nome Sutrisno – un uomo alto, dai riccioli neri e l’aria spensierata – per studiare le basi della politica nella tradizione marxista-leninista. Sakono imparò che il sistema di tipo feudale e l’inefficiente distribuzione della terra subiti dalla sua famiglia sarebbero finiti se l’Indonesia fosse diventata socialista. Studiò i concetti di neocolonialismo e imperialismo e apprese dell’esistenza degli Stati Uniti capitalisti. Sutrisno parlò loro di Chruščëv e Mao e del dibattito «revisionista», ma disse che il Pki aveva scelto di conquistare il potere pacificamente, nel contesto della rivoluzione del presidente Sukarno. Sakono non poteva permettersi di comprare i numeri di «Harian Rakjat», il giornale per cui lavorava Zain, cosí andava a leggerlo gratis a casa dell’edicolante.

Come spesso capita ai teenager, Sakono si era un po’ fissato: la sua passione per la teoria politica di sinistra permeava ogni aspetto della sua vita. Lui e i suoi amici giocavano a calcio tra le case (nel loro piccolo villaggio giavanese ovviamente non esisteva un campo di calcio) e mentre tirava calci al pallone diceva a se stesso che stava imparando un’importante lezione politica. «Il calcio era lo sport del popolo perché non costava niente», ricorderà in seguito. «E lo sport costruisce lo spirito collettivo, insegna a lavorare con gli altri e che da soli non si arriva a nulla. Mi resi conto che il calcio mi aveva insegnato che se si vuole ottenere qualcosa, bisogna collaborare».

Il Pki dichiarava di essere organizzato secondo i dettami leninisti, ma non era davvero cosí. Per usare il suo linguaggio, era un «grande partito di massa» cresciuto troppo in fretta per mantenere la rigorosa disciplina gerarchica raccomandata da Lenin14. Il partito aveva membri attivi, o quadri, come l’insegnante di Sakono, Sutrisno, che si erano impegnati a rispettare il codice etico del partito; inoltre aveva una serie di organizzazioni affiliate, come il Bti, che dovevano favorire la partecipazione delle masse dei civili. L’omologo del Bti nell’industria era il Sobsi, l’organizzazione sindacale che riuniva la maggior parte della classe operaia del paese, sia che i suoi membri fossero marxisti oppure no. Poi c’era la Lekra, l’organizzazione culturale che forniva un servizio essenziale nelle piccole città dove non c’era niente da fare: organizzava concerti, rappresentazioni teatrali, balli e spettacoli umoristici, che spesso duravano tutta la notte e rappresentavano la migliore (e forse l’unica) fonte di divertimento del posto15. «Oh, ci andavano tutti», mi disse Sakono. «Non importa a quale parte politica si appartenesse. Se c’era uno spettacolo, ci si andava».

In generale, tutte le organizzazioni affiliate al Partito comunista sostenevano il presidente Sukarno, anche se su posizioni critiche. Il Movimento delle donne indonesiane, o Gerwani, era contrario alla tradizionale pratica della poligamia, che invece Sukarno da presidente aveva adottato in modo molto esplicito. Il Gerwani divenne una delle principali organizzazioni del genere al mondo. Organizzato secondo principî femministi, socialisti e nazionalisti, era incentrato sul contrasto ai vincoli imposti alle donne dalla tradizione, sulla promozione dell’educazione scolastica delle ragazze e sull’istanza di partecipazione delle donne alla sfera pubblica16.

Nella parte di Giava Centrale in cui abitava Sakono, il Movimento delle donne era focalizzato sulle questioni fondamentali. A una giovane donna di nome Sumiyati, che era entrata nell’organizzazione da ragazza nel suo villaggio di Jatinom, era stato insegnato a cantare, danzare, praticare sport e, soprattutto, difendere «gli ideali femministi e il diritto delle donne di combattere per distruggere le catene che le tengono prigioniere e il nostro diritto a imparare e sognare». L’opposizione del movimento alla poligamia, come questione generale, era intransigente. Sulla questione della poligamia di Sukarno arrivò a un compromesso.

«Nessun uomo è perfetto», imparò Sumiyati. «È un momento di transizione e dobbiamo combattere per i cambiamenti che vogliamo vedere attuati. Andiamo avanti passo per passo, non possiamo aspettarci che il mondo si capovolga con la stessa facilità con cui giriamo il palmo della mano»17.

A Sakono, allegro e studioso, non venne mai in mente che la militanza politica avesse fatto di lui un sovversivo. Casomai era una specie di nerd, una sorta di giovane iperentusiasta fan della rivoluzione del paese. «I comunisti sono i buoni», pensava spesso. Alle elezioni andavano bene ed erano amici del suo eroe, il presidente Sukarno.

Nel corso dei suoi studi Sakono elaborò anche una sofisticata interpretazione della relazione tra condizioni economiche e ideologia. «Vedi, il Partito comunista negli Stati Uniti non si è mai sviluppato perché non aveva le giuste radici», aveva concluso. «Ma in Indonesia abbiamo una grave situazione di ingiustizia e sfruttamento. Esiste una relazione tra le condizioni materiali della nostra società e il seguito che ha l’ideologia. L’ingiustizia rappresenta un suolo molto fertile per le sue radici».

Nel 1957 la sinistra indonesiana ormai considerava Washington un ostacolo allo sviluppo della nazione, se non un vero e proprio nemico, ma presto le cose peggiorarono. Esplosero ribellioni contro il governo di Sukarno nelle «isole periferiche», nel Nord-est di Giava, a Bali e nell’isola di Sumatra. Le rivolte erano causate da motivazioni ideologiche ed economiche, chiedevano un maggior controllo degli introiti fiscali delle regioni e la messa al bando del comunismo – con grande soddisfazione di Washington.

I ribelli erano bene armati, perciò le persone come Sakono e il suo insegnante credevano che gli Stati Uniti li stessero aiutando. «È la strategia del divide et impera. […] È la Guerra fredda», disse. «Lascia che mi spieghi: “Guerra fredda” è il nome che è stato dato al processo con cui l’America cerca di dominare i paesi come l’Indonesia».

Bombe su Ambon.

Mentre la sinistra indonesiana era sempre piú convinta che dietro la crescente guerra civile indonesiana in qualche modo ci fosse Washington, nel villaggio di Sakono arrivò una copia di «Harian Rakjat» con una vignetta in prima pagina dal titolo Due sistemi – Due insiemi di principî morali. A sinistra, l’Unione Sovietica stava lanciando qualcosa verso l’alto: lo Sputnik, il primo satellite mai mandato in orbita dall’umanità, che per tutto l’anno aveva funzionato da fantastico strumento di propaganda per il comunismo globale. A destra, gli Stati Uniti stavano gettando qualcosa dal cielo: bombe sull’Indonesia18.

Mentre stava succedendo tutto questo, Howard Jones stava passando un periodo di lavoro a Washington, finché non ricevette un metaforico colpetto sulla spalla: il presidente Eisenhower gli chiese di ritornare in Indonesia, questa volta come ambasciatore. Appena arrivato si trovò di fronte un governo sempre piú sospettoso nei confronti degli Stati Uniti.

Smiling Jones presentò le proprie credenziali nel marzo 1958. Appena qualche giorno dopo il ministro degli Esteri di Sukarno gli chiese un incontro. Subandrio, un uomo magro, con gli occhiali, diplomatico attento, che da Londra aveva cercato di raccogliere il sostegno internazionale alla lotta per l’indipendenza dell’Indonesia, chiese il piú educatamente possibile al nuovo ambasciatore degli Stati Uniti di dare una spiegazione circa un grosso quantitativo di armi che erano state paracadutate ai ribelli: c’erano mitragliatrici, mitragliatori Sten e bazooka, e le armi avevano il marchio di una fabbrica di Plymouth, Michigan.

Jones rispose che non ne sapeva niente e fece notare che le armi statunitensi erano disponibili sul mercato in tutto il mondo.

Subandrio fece retromarcia dicendo che non voleva insinuare che Washington stesse armando chi voleva distruggere l’Indonesia ma, scegliendo le parole con cura e con la maggior delicatezza possibile, tornò sull’argomento diverse volte. Il ministro degli Esteri stava cercando con grande attenzione di non scontrarsi con il nuovo ambasciatore, né di offenderlo. È il modo tipicamente giavanese di affrontare temi delicati: ci si gira intorno facendo allusioni, anche con gli amici piú cari, e questo era un rappresentante della nazione piú potente del mondo. Jones un po’ alla volta capí che Subandrio era convinto che i ribelli stessero ricevendo aiuto dall’estero ma non lo stava dicendo apertamente. Alla fine, lo fece: ammise che gli indonesiani credevano che dietro la rivolta ci fosse qualcuno, ma non andò oltre con le accuse. Jones sapeva che i suoi capi erano solidali con la ribellione – tutti lo erano – ma non aveva niente da ammettere e la riunione finí.

Poco dopo Jones incontrò Hatta, il secondo piú importante rivoluzionario indonesiano dopo Sukarno: come Subandrio, portava gli occhiali e il peci, la versione indonesiana del fez – un look molto popolare tra i primi rivoluzionari indonesiani. I due uomini parlarono dell’organizzazione militare della rivolta e Hatta disse chiaramente che condivideva l’impegno di Washington nella lotta al comunismo ma, aggiunse, quella ribellione era una cosa totalmente diversa, era una minaccia contro l’Indonesia. L’incontro era terminato, ma quando Jones stava per andarsene, Hatta gli passò con nonchalance un’informazione che rispondeva direttamente alle sue preoccupazioni.

«Dal punto di vista dell’America, non c’è un uomo migliore del capo di Stato maggiore dell’esercito indonesiano», disse Hatta riferendosi al generale Nasution. «Dal vostro punto di vista, Nasution va bene».

«Cosa intende, dottor Hatta?», replicò Jones.

«I comunisti mi chiamano il loro nemico numero uno», disse Hatta. «E chiamano Nasution il loro nemico numero due».

Jones ebbe una rivelazione. «Allora ecco cosa è successo in Indonesia… una lotta tra anticomunisti. Il comunismo non è la questione principale del conflitto». Aveva ragione: l’esercito probabilmente era la forza piú anticomunista del paese, a parte gli islamisti piú radicali. Alcuni dei generali di alto rango avevano persino studiato negli Stati Uniti19.

Mentre la rivolta continuava, davanti all’ambasciata americana iniziarono a radunarsi manifestanti, convinti che Washington spalleggiasse i ribelli20. Il «New York Times» copriva le spalle di Washington: nell’editoriale del 9 maggio attaccò Sukarno e il suo governo accusandoli di non credere alle rassicurazioni degli Stati Uniti in merito al non coinvolgimento nel conflitto21. Jones fece del suo meglio per gestire le proteste. Ma la ribellione non coinvolgeva la capitale, dove la situazione in generale era tranquilla: gli scontri infuriavano a Sumatra e nelle isole minori dell’arcipelago a nord-est.

Cosa fondamentale, aerei sorvolavano Ambon, l’isola natía di Francisca, seminando la morte tra i suoi abitanti. Le navi militari e commerciali indonesiane venivano bombardate ogni giorno. Poi, il 15 maggio, le bombe colpirono un mercato, uccidendo le persone intente a fare la spesa e i cristiani di Ambon che stavano andando in chiesa22.

Il 18 maggio 1958 gli indonesiani riuscirono ad abbattere un aereo: la figura di un uomo fluttuò lentamente verso una piantagione di cocco. Il paracadute bianco rimase impigliato nelle foglie di una palma, l’uomo restò sospeso per un attimo, poi cadde a terra rompendosi un femore. Presto fu trovato e catturato dai soldati indonesiani, che probabilmente lo salvarono dall’essere ucciso sul posto dalla gente infuriata.

Il suo nome era Allen Lawrence Pope: veniva da Miami, Florida, ed era un agente della Cia23. Howard Jones non lo sapeva, ma i ragazzi di Frank Wisner stavano attivamente sostenendo i ribelli dal 195724. I due uomini e i loro approcci diversi alla lotta contro il comunismo erano arrivati allo scontro diretto.

Nel 1957, al suo ritorno da un congedo per malattia, Wiz aveva avvisato i fratelli Dulles che la rivolta indonesiana sarebbe stata una faccenda imprevedibile e potenzialmente esplosiva, ma loro ignorarono le sue preoccupazioni e lo autorizzarono a spendere dieci milioni di dollari per sostenerla. I piloti della Cia decollarono da Singapore, un nuovo alleato nella Guerra fredda, con l’obiettivo di distruggere il governo dell’Indonesia o fare a pezzi il paese. Decisero di non parlare dell’operazione al predecessore di Howard Jones, John Moore Allison, perché, con le parole di Wisner, il piano «potrebbe suscitare una reazione avversa da parte dell’ambasciatore». Quindi lo trasferirono in Cecoslovacchia e misero al suo posto l’ignaro Jones25.

Jones fu rimandato in Indonesia per continuare a sorridere agli indonesiani, mentre con l’altra mano il suo governo gettava tonnellate di esplosivo su piccole isole tropicali. Jones notò che il quotidiano indonesiano «Bintang Timur» («Stella d’Oriente») illustrò la situazione con una brillante vignetta che rappresentava John Foster Dulles sul ring: su uno dei suoi guantoni c’era scritto «Jones il buono», sull’altro «Pope l’assassino»26.

Nella storia della Cia questo tipo di dinamica ricorrerà spesso. L’Agenzia agisce alle spalle dei diplomatici e degli esperti del Dipartimento di Stato. Se l’operazione riesce il Dipartimento di Stato è costretto ad appoggiare il nuovo stato delle cose creato dalla Cia. Se gli agenti segreti falliscono, non fanno altro che andare oltre, lasciando agli imbarazzati diplomatici il compito di rimediare al pasticcio.

È quello che successe a Jones. Per ragioni che ancora non comprendiamo, quando fu catturato Allen Pope aveva con sé i suoi documenti identificativi. Fu messo sotto processo e divenne un simbolo molto forte del coinvolgimento degli Stati Uniti nella rivolta e la prova evidente che gli indonesiani – specialmente la sinistra – avevano sempre avuto ragione. Anche cosí l’ambasciatore Jones ricevette l’ordine di negare categoricamente che gli Stati Uniti avessero mai controllato missioni dirette a violare la sovranità indonesiana, compresa quella di Pope.

Non molto tempo dopo, Jones fu autorizzato a offrire al primo ministro indonesiano 35 000 tonnellate di riso se il governo «avesse preso provvedimenti concreti per frenare l’espansione del comunismo all’interno del paese»27. Era la strategia del bastone e della carota, con il bastone nascosto davvero malamente.

L’operazione del 1958 in Indonesia fu una delle piú grandi nella storia della Cia e il suo modello era il colpo di Stato riuscito in Guatemala – in altre parole, era esattamente quello che temevano i giornalisti di «Harian Rakjat», Zain compreso, quando riferivano con attenzione gli eventi dell’America centrale28. Ma questa volta l’operazione fallí: l’esercito indonesiano sconfisse i rivoltosi, di conseguenza aumentò notevolmente il proprio potere nel paese e non furono piú scoperte missioni militari segrete statunitensi.

Ovviamente Sukarno si sentí profondamente tradito ed espresse il suo pensiero in termini molto personali. Disse: «Amo l’America, ma sono un amante deluso»29.

A Jones non piacque per niente la posizione in cui l’avevano messo le operazioni della Cia di Wisner. Nel riflettere piú tardi sul tragico, assurdo fallimento dell’operazione, Jones cercò una spiegazione nella natura del proprio paese: «I politici di Washington non erano a conoscenza di tutti i fatti e non avevano capito il punto essenziale della situazione. Agirono assumendo che il problema principale fosse il comunismo», scrisse. «È la sin troppo comune debolezza degli americani: vedere il conflitto in termini assoluti, in bianco e nero – senza dubbio, un retaggio dei nostri avi puritani. Nel panorama del mondo non esisteva il grigio: c’erano solo il bene o il male, la ragione o il torto, l’eroe o il cattivo»30.

Jones sottolineò che gli indonesiani si erano rivolti al blocco comunista solo per aiuti economici e militari, sostegni che avevano chiesto prima all’America, senza riuscire a ottenerli31. Nel 1955, l’Unione Sovietica aveva offerto un grosso aiuto, ma l’Indonesia, che teneva una posizione rigorosamente neutrale, disse che non avrebbe accettato niente di piú di quello che offrivano gli americani. Anche allora, il governo esitò, incerto se fosse il caso di prendere qualcosa dall’Unione Sovietica tout court. Non accettò niente dall’Unione Sovietica fino al 1958, l’anno in cui Pope e altri agenti operativi della Cia bruciarono vivi gli indonesiani.

Il copione che il gruppo di Wisner aveva sviluppato in Iran e America centrale fallí miseramente in Indonesia, un paese molto piú grande, con un ruolo molto importante a livello internazionale. In Asia l’azione di Washington si era rivelata, in modo inequivocabile, un’aggressione nei confronti delle principali potenze neutrali del mondo. Negli Stati Uniti la cosa non faceva quasi notizia, ma la gente del Terzo mondo sapeva.

Verso la fine del 1958 Frank Wisner iniziò a comportarsi in modo sempre piú imprevedibile. A volte sembrava sovraeccitato, parlava troppo in fretta; a volte aveva lo sguardo perso nel vuoto. Di ritorno a Georgetown andò da uno psichiatra: gli venne prescritta una buona dose di psicoanalisi e una terapia di elettroshock32.

Jones, insieme all’attaché militare statunitense in Indonesia, seguí il consiglio di Subandrio. A Washington sottolineò che la strategia anticomunista migliore e piú duratura che gli Stati Uniti potessero adottare in Indonesia era sostenere l’esercito. Per gli Usa sarebbe stato un modo per lavorare a partire dalle condizioni esistenti: l’Indonesia non poteva andare in pezzi solo per rallentare l’avanzata del socialismo nel mondo. Il cambio di strategia sarebbe iniziato presto e si sarebbe rivelato molto fruttuoso.

Ma dietro le quinte, i ragazzi della Cia continuavano a escogitare piani improbabili. Sul fronte meno bellicoso, una copertura della Cia di nome Congress for Cultural Freedom, che finanziava riviste letterarie e arti figurative in tutto il mondo, pubblicò e distribuí libri in Indonesia come La fattoria degli animali di George Orwell e la famosa raccolta di saggi anticomunisti Il dio che è fallito33. Ma la Cia prese anche in considerazione l’assassinio di Sukarno: secondo Richard M. Bissell, il successore di Wisner come vicedirettore della programmazione, l’Agenzia arrivò al punto di individuare la «risorsa» che doveva ucciderlo34. Invece decise di ingaggiare attori porno, tra cui uno con una vaghissima somiglianza con Sukarno, per produrre un film per adulti nel bizzarro tentativo di distruggere la reputazione del presidente.

I ragazzi della Cia erano al corrente che Sukarno aveva l’abitudine di avere relazioni extramatrimoniali, ma in Indonesia lo sapevano tutti. A differenza del modo in cui a Washington la stampa proteggeva i donnaioli come JFK, l’élite indonesiana non si nascondeva le attività di Sukarno. Qualche sostenitore del presidente vedeva nella sua condotta promiscua un segno di potere e virilità; altri, come Sumiyati e le appartenenti al Movimento delle donne Gerwani, la considerava un difetto imbarazzante. Ma la Cia pensò che fosse un’occasione d’oro per smascherarlo e cosí mise insieme una troupe di Hollywood35.

L’idea era spargere la voce che Sukarno fosse andato a letto con una bella e bionda assistente di volo che lavorava per il Kgb e che quindi fosse una persona immorale e compromessa. Per fare la parte del presidente i cineasti (vale a dire Bing Crosby e suo fratello Larry) ingaggiarono un attore «dalle sembianze ispaniche» e lo truccarono pesantemente per farlo sembrare un po’ piú indonesiano. Volevano anche che fosse calvo, perché mostrare Sukarno – che indossava sempre un cappello – in quel modo sarebbe stato di ulteriore imbarazzo. L’intenzione era distruggere il sincero affetto che il giovane Sakono, Francisca e milioni di altri indonesiani provavano per il padre fondatore del loro paese.

Il film non uscí mai nelle sale, non perché fosse immorale o una pessima idea, ma perché la squadra non riuscí a mettere insieme un prodotto abbastanza convincente36.

La Nuova Guinea Occidentale.

Dopo il fiasco di Allen Pope, le relazioni tra Indonesia e Stati Uniti erano in picchiata ed era compito di Jones recuperarle. Con la caratteristica energia, Sukarno si mise velocemente al lavoro per fare amicizia con il nuovo gioviale ambasciatore. Dopo pochi mesi dai bombardamenti di Ambon, nell’ottobre 1958, Jones e sua moglie invitarono il presidente nel loro bungalow sul Puncak, nelle montagne di Giava Occidentale, per un pranzo con pochi invitati. Con loro grande sorpresa, Sukarno arrivò con ottanta guardie del corpo e venti autisti e si mise subito all’opera per affascinare i due marines che accompagnavano Jones.

Banchettarono con spiedini di pollo e manzo, verdure e mangostani, papaye, manghi e rambutan e il presidente chiese della musica per ballare. Sukarno voleva i ritmi veloci delle Molucche – vale a dire, la musica della zona di Ambon e delle isole circostanti, quelle che la Cia aveva appena bombardato. Nel giro di poco, tutti quanti, americani e indonesiani, roteavano sudando al ritmo dei cucchiai e delle baionette picchiati sulle pentole37.

La nuova amicizia contribuí a lasciare alle spalle di entrambi gli attacchi del 1958 – di cui tutti sapevano che Jones non era responsabile –, ma quello non era il solo problema a minacciare le relazioni tra Stati Uniti e Indonesia.

Nel Sud-est asiatico la decolonizzazione era ben lontana dall’essere conclusa. Quando finalmente, nel 1949, gli olandesi si arresero ai rivoluzionari, cedettero il controllo di gran parte del territorio alla giovane repubblica ma non le loro pretese su un enorme territorio a est di Giava e a nord dell’Australia: la metà occidentale della Nuova Guinea, la seconda isola piú grande del mondo. L’Indonesia era già un paese incredibilmente diversificato, ma la gente di Papua (l’attuale Nuova Guinea) è palesemente diversa, fisicamente e culturalmente, da quella delle altre isole. Sono di pelle scura, hanno i capelli ricci e l’amministrazione coloniale olandese era a malapena riuscita a penetrare nel loro territorio (gli olandesi non hanno mai avuto l’intera isola: la metà orientale, ora Papua Nuova Guinea, a quel tempo era controllata dall’Australia).

Per Sukarno la questione era molto semplice: gli olandesi non avevano alcun diritto di stare da nessuna parte se non in Olanda. L’Indonesia era una repubblica nazionale democratica e multietnica: la razza non aveva alcuna importanza, come non l’aveva il livello di sviluppo economico di Papua. Il governo di Giacarta aveva provato per anni a negoziare con gli olandesi, ma senza risultato, finché, dal 1954 al 1958, Sukarno portò il caso alle Nazioni Unite. In patria questo significò organizzare proteste per fare la massima pressione possibile sui Paesi Bassi. Washington, che non voleva inimicarsi gli olandesi, importanti alleati europei nella Guerra fredda, rifiutò di appoggiare la richiesta dell’Indonesia.

Per gli indonesiani era una questione di orgoglio nazionale. Era cosí cruciale che alla fine del 1957 il governo – frustrato dall’essere stato ignorato per sette anni – espulse tutti i cittadini olandesi ancora sul suo territorio38. Per l’economia fu un duro colpo: dopo soli otto anni di indipendenza e ancora all’inizio della creazione di un sistema scolastico pubblico, l’Indonesia non aveva formato le persone necessarie a gestire le imprese avviate dopo secoli di colonialismo.

Francisca ricorda che quando gli olandesi se ne andarono, la sua biblioteca fu per la prima volta in mani indonesiane, e anche la sua vita sociale. Il suo paese in meno di vent’anni aveva subito una trasformazione radicale: prima lei apparteneva a una minoranza di studenti di pelle scura seduta in una classe di bianchi, ora lavorava in una biblioteca gestita soltanto da indonesiani. Questo era il mondo in cui avrebbe cresciuto i suoi figli – ora ne aveva tre.

Per dare loro un nome, lei e Zain mescolarono le tradizioni locali con i loro ideali internazionali. La prima fu chiamata Damaiati Nanita – in indonesiano damai significa «pace». Francisca voleva chiamare la seconda Candide, in onore della famosa opera di Voltaire che aveva letto avidamente in Europa, cosí fu chiamata Kandida Mirana. Nel secondo nome, scelto da Zain, c’era la parola mir che in russo vuol dire «pace» (la pace stava diventando un tema ricorrente). Il terzo figlio, e il primo maschio, doveva avere i nomi cristiani Antonio e Paolo in onore della tradizione familiare di Francisca nelle isole Molucche, cosí divenne Anthony Paulmiro, in modo che ancora una volta nel nome comparisse mir, la pace. I bambini facevano parte di una nuova categoria di indonesiani: i primi a essere nati nel paese libero.

Intorno a loro, a Giacarta, stava crescendo un’intera generazione formata dai valori forgiati nel 1945: studenti, lavoratori, persone comuni di ogni colore si stavano mobilitando contro l’«imperialismo» in tutte le sue forme. Jones aveva a che fare con loro proprio di fronte a casa sua.

Benny Widyono, uno studente in Economia di famiglia benestante, si ritrovò in una di queste manifestazioni mentre frequentava il college a Giacarta. Si uní alla folla che lo portò in piazza Lapangan Banteng (il nuovo nome di piazza Waterloo) dove si elettrizzò nel vedere il movimento intorno a lui: le persone stavano dimostrando per i propri diritti e pretendevano la piena indipendenza. Non stavano chiedendo qualcosa alle potenze occidentali: glielo stavano dicendo. I genitori di Benny, che senza far rumore avevano costruito un’attività commerciale sotto il dominio olandese e avevano sofferto durante l’occupazione giapponese, non avrebbero mai potuto immaginare che appena dieci anni dopo Benny sarebbe stato per le strade di Giacarta a manifestare apertamente contro l’imperialismo.

Howard Jones viaggiava per tutto il paese e chiedeva agli indonesiani se davvero importasse loro qualcosa della questione dell’indipendenza di Papua dagli olandesi. La risposta era sempre la stessa: sí, a loro importava davvero. Ma questo non avrebbe cambiato la posizione di Washington. Ricorda che le persone del posto andavano continuamente da lui sinceramente sconcertate, dicendo: «Non riusciamo proprio a capire l’America. Una volta eravate una colonia. Sapete cos’è il colonialismo. Avete combattuto, avete versato il vostro sangue e siete morti per la vostra libertà. Come fate ad appoggiare questa situazione?»

Dopo aver lavorato in Asia per piú di un decennio in rappresentanza degli Stati Uniti, Jones non aveva risposte. Si rese conto che il comportamento del suo paese giustificava le accuse, «eravamo diventati una potenza imperialista»39.





Capitolo quarto

Un’alleanza per il progresso




Benny.

Benny Widyono nacque nel 1936 a Magelang, Giava Centrale, da una famiglia di origini cinesi. Il flusso degli immigrati provenienti dalla Cina, in particolare dal Sud, alla volta delle isole del Sud-est asiatico durava da secoli. Spesso fuggivano dalla fame e dai banditi per cercare lavoro, o almeno rifugio, in una terra dove il clima era sempre mite e sembrava che, in caso si fosse affamati, bastasse raccogliere le noci di cocco dalle palme. Alcuni cinesi arrivarono già nell’XI secolo e la migrazione è continuata fino a tempi molto piú recenti1.

Nella regione le persone di origine cinese finirono per fare gli operai, i negozianti o i titolari di piccole imprese. Qualcuno diventò ricco e salí al vertice della classe imprenditoriale emergente. La loro posizione nella moderna società del Sud-est asiatico a volte è stata paragonata, in senso molto lato, a quella degli ebrei in Europa. Dato che le persone di origine cinese erano immigrati – né contadini né aristocratici, quindi senza un posto prestabilito nel vecchio sistema feudale – dovettero lavorare piú duramente e, quando il capitalismo iniziò a svilupparsi, furono subito costretti a entrare nelle industrie che si stavano diffondendo a ritmo esponenziale. Subirono periodiche ondate di discriminazioni razziali – non solo a causa della percezione di una loro immeritata ricchezza – che li costrinsero in enclave etniche, che suscitarono ancora piú sospetti.

I membri della famiglia di Benny non erano commercianti, erano ricchi. Suo padre produceva tabacco, ancora oggi una delle coltivazioni agricole piú importanti dell’Indonesia. Durante l’occupazione giapponese, accusato di aver mandato aiuti alle forze nazionaliste di Chiang Kai-shek in Cina, fu messo in prigione e subí torture che gli causarono una disabilità permanente. Ma quando gli olandesi se ne andarono gli affari della famiglia ebbero una nuova espansione che portò all’assunzione di molti operai. Il giovane Benny diventò grande vedendo uomini giavanesi portare sulla schiena sacchi enormi, piú grandi dei loro corpi pelle e ossa, su e giú per i campi per tutta la notte. Chiedevano al capo salari piú alti, ma lui non aveva nessuna convenienza a concederli: era l’unico datore di lavoro della zona e gli operai non avevano reali possibilità di lavorare da qualche altra parte.

Benny aveva un viso cordiale e gentile ed era sempre pronto a ridere delle cose buffe della vita, ma quelle scene gli rimasero impresse. Andò a studiare economia a Giacarta, in una delle facoltà piú importanti del paese. Iniziò a imparare che cosa fossero lo sfruttamento e i monopoli, l’accumulazione e il profitto, finché un giorno, durante una vacanza dall’università, ebbe un confronto con il padre, come probabilmente succede in tutte le famiglie che mandano i figli al college.

Benny attaccò il padre in nome delle sue nuove idee radicali e gli disse che era uno sfruttatore.

«Per poco non mi mandò fuori di casa a calci!», ricorderà Benny piú tardi, prima di scoppiare a ridere. Era stato mandato a studiare economia perché entrasse nell’azienda di famiglia ed eccolo qui, con le sue stravaganti idee di sinistra, a dire che era troppo in gamba per fare quel lavoro. Ma alla fine lui e il padre riuscirono a superare il loro piccolo scontro, gli affari di famiglia vennero rilevati da un altro parente e tutto andò a finire bene.

Benny aveva un’educazione cattolica. Suo padre era confuciano, ma lui era stato cresciuto nella fede della madre e finí in una delle scuole cattoliche dell’alta società di Giacarta. Gli studenti erano tutti ricchi, per lo piú anticomunisti e qualcuno convintamente conservatore. Ma qualunque fosse il loro colore politico, erano tutti sostenitori di Sukarno e del suo contrasto all’imperialismo internazionale. A Giacarta anche gli studenti di destra avevano una sincera simpatia per il grande leader della rivoluzione ed erano molto orgogliosi della loro giovane democrazia.

Ma nel 1959, quando Benny stava finendo gli studi universitari, la natura della democrazia indonesiana cambiò: fece un grande passo indietro.

Qualche mese dopo la repressione delle rivolte regionali sostenute dalla Cia, Sukarno dichiarò che il paese sarebbe passato alla «democrazia guidata», un sistema di cui parlava da qualche anno e che, secondo lui, era una risposta nazionale alla debolezza della democrazia liberale. Il liberalismo e la democrazia partitica, diceva, arrivavano dall’Occidente: mettevano gli uni contro gli altri, costringendo le persone a combattere tra di loro per difendere i propri egoistici interessi. Non era la via indonesiana, sosteneva2. Proponeva invece un processo decisionale basato sulla tradizionale assemblea di villaggio, in cui tutti si riuniscono e dopo un attento esame decidono cosa fare. Nel gabinetto – chiamato governo sgotong royong dalla pratica tradizionale del lavoro collettivo – sarebbero stati rappresentati tutti i partiti; inoltre sarebbe stato istituito un «Consiglio nazionale» con le rappresentanze dei gruppi della società civile, come operai, contadini, intellettuali, gruppi religiosi e imprenditori. L’idea era non escludere le posizioni di minoranza.

Ma quando Sukarno dichiarò che il sistema sarebbe stato istituito nel luglio 1959, superò i limiti dei suoi poteri costituzionali. Consolidò la sua posizione come leader del governo e i partiti principali – come il Masjumi (il partito islamico che nel 1955 aveva ricevuto i fondi della Cia e poi aveva sostenuto le rivolte regionali) e il Partito socialista – furono di fatto esclusi dal nuovo sistema. Sotto la presidenza di Sukarno non si sarebbero piú svolte elezioni.

A Washington qualcuno usò la svolta indonesiana verso un regime populista e autoritario per giustificare retroattivamente la propria opposizione al governo di Sukarno. Ma l’istituzione della democrazia guidata avvenne solo dopo che la Cia bombardò il paese e prese in considerazione l’ipotesi di assassinare il suo leader. Il Partito comunista indonesiano, la bestia nera di Washington nel Sud-est asiatico, era il gruppo politico che insisteva di piú per continuare a votare3. Il Pki non aveva interesse a porre termine alle elezioni in Indonesia per un motivo molto semplice: alle elezioni andava sempre meglio. A Singapore i servizi segreti britannici nel 1958 conclusero che se si fossero tenute le elezioni, il Pki avrebbe vinto4.

A forzare la cancellazione del voto prevista per il 1959 fu l’esercito, la principale forza anticomunista del paese, che ora, grazie alle raccomandazioni dell’ambasciatore Jones, stava costruendo una relazione sempre piú stretta con Washington5. Negli ultimi due anni i conflitti regionali avevano enormemente aumentato l’influenza dell’esercito nella società indonesiana. Alle forze armate vennero attribuiti poteri speciali per combattere i ribelli e il prestigio dei militari al comando del generale Nasution crebbe sensibilmente quando riuscí a scongiurare gli attacchi al governo centrale6. All’entrata in vigore della democrazia guidata, l’esercito divenne uno dei pochi soggetti chiave della società indonesiana. Politicamente i militari erano a destra del presidente, i comunisti erano a sinistra: Sukarno trovò un delicato equilibrio mettendo le forze politiche le une contro le altre.

Su consiglio di Jones, Washington instaurò strette relazioni con le forze armate indonesiane allo scopo di creare un fronte anticomunista. Nel 1953 e nel 1954 si addestrava negli Stati Uniti circa una dozzina di ufficiali indonesiani; nel 1958, l’anno in cui Pope bombardò Ambon, il loro numero scese a zero; nel 1959 divennero quarantuno e nel 1962 ormai i militari indonesiani che studiavano operazioni, intelligence e logistica negli Stati Uniti, soprattutto alla base militare di Fort Leavenworth, erano piú di un migliaio7.

Questo nuovo approccio coincise con l’affermarsi della convinzione all’interno degli Stati Uniti che nel Terzo mondo l’esercito doveva avere piú potere e influenza, anche se questo significava compromettere la democrazia. Negli anni Cinquanta a Washington era sempre piú forte l’influenza di un campo di studi accademici chiamato teoria della modernizzazione, che fondamentalmente riproponeva la formulazione marxista secondo la quale le società progrediscono secondo stadi successivi, ma lo faceva sotto il forte influsso dell’ambiente liberal e anticomunista americano in cui era nata. I sociologi che esplorarono per primi questo campo postularono che le società primitive «tradizionali» si sviluppavano attraverso uno specifico sistema di stadi successivi per arrivare, idealmente, a una versione «moderna» della società che assomigliava moltissimo agli Stati Uniti8.

La teoria della modernizzazione, tecnocratica e convintamente antipopulista, era favorevole alla democrazia quando la riteneva possibile, ma i suoi fautori arrivavano sempre piú spesso alla conclusione che sarebbe stato meglio che una qualche élite, ad esempio formata da generali amici degli Stati Uniti, fornisse la forza determinante a compiere il difficile salto nella «modernità».

Nel 1959, il Dipartimento di Stato portò a termine uno studio molto importante fondato su questa logica. La storia recente dell’America Latina, affermava la ricerca, «indica che per guidare società arretrate attraverso le loro rivoluzioni socioeconomiche è necessario un regime autoritario. […] Quando i problemi legati allo sviluppo si aggravano, aumenta la tendenza verso l’autoritarismo militare». Il Consiglio per la sicurezza nazionale si riuní per discutere dello studio con il presidente e ne fece le lodi sperticate. Iniziarono a considerare l’esercito, soprattutto in Indonesia, come vedevano se stessi: un baluardo contro il comunismo e una forza politica ed economica portatrice di modernità9.

Nello stesso tempo, i giovani indonesiani venivano mandati a studiare nelle università statunitensi grazie a diverse borse di studio e programmi di finanziamento. L’idea, come nel caso di altri programmi analoghi nel Terzo mondo, era di mostrare ai giovani intellettuali come funzionavano le cose negli Stati Uniti, il che sperabilmente li avrebbe indotti a tornare in patria con idee filoamericane. A partire dal 1956 la Ford Foundation finanziò periodi di studio negli Stati Uniti a giovani economisti indonesiani10.

Con sua grande sorpresa, nel 1959 Benny ricevette una borsa di studio per gli Usa. Non era certo del futuro che avrebbe avuto in patria e aveva ancora screzi con la famiglia, quindi per lui fu una novità molto positiva. Avrebbe desiderato andare in California, ma la sua borsa di studio era destinata alla University of Kansas, a Lawrence. Prima d’allora Benny non aveva mai messo piede fuori dall’Indonesia.

Gli Stati Uniti erano un po’ strani, scriveva nelle lunghissime lettere alla sua fidanzatina del liceo. Per qualche motivo il suo master in Economia prevedeva di frequentare un corso di educazione fisica. Gli americani mangiavano un’enorme quantità di carne, e questo lo poteva accettare: quello che non riusciva proprio a capire era che a pasto bevessero dei grandi bicchieri di latte di mucca. La sua era la tipica vita dello studente povero: viveva in uno squallido dormitorio e cercava di divertirsi il piú possibile nel tempo libero dai corsi e dall’infinito lavoro di ricerca. Lui e gli altri studenti indonesiani anelavano al cibo della madrepatria, ma in Kansas non c’era niente del genere. Nella piccola città universitaria c’era solo uno «stupidissimo ristorante cinese» in stile americano, diceva Benny ai suoi amici.

Ma Lawrence era a soli quaranta minuti dalla base militare di Fort Leavenworth, dove alcuni membri dell’esercito indonesiano stavano facendo il loro addestramento, e Washington li trattava con ogni riguardo. A Benny e ai suoi squattrinati compagni di università sembrava che il governo americano servisse e riverisse i militari in tutto e per tutto: avevano automobili e denaro, cosí potevano andare in macchina a trovare gli studenti, usare i soldi dello Zio Sam per comprare gli ingredienti migliori e cucinare piccoli banchetti nei dormitori. Per lo piú erano ufficiali – qualcuno aveva persino combattuto per reprimere le rivolte sostenute dalla Cia. I giovani universitari e i ragazzi dell’esercito non parlavano molto di politica, ma gli studenti capirono che, per dirla con le parole di Benny, l’idea era «prepararli a essere generali anti-Sukarno. […] Erano tutti ben addestrati e americanizzati e laggiú in Kansas molti divennero anticomunisti».

Gli studenti e i militari passavano la maggior parte del tempo a condividere cibo e nostalgia di casa, ma anche a bere e ad andare in città a divertirsi. I ragazzi indonesiani adoravano ritrovarsi per andare a Kansas City dove potevano girare per gli strip club. L’Indonesia non è un paese puritano, ma quello era uno spettacolo a cui in patria era impossibile accedere.

Benny assistette anche a un altro spettacolo tipicamente americano: il dispiegarsi del processo politico degli Stati Uniti, visto dal cuore del paese. Poco dopo l’arrivo di Benny, John F. Kennedy sfidò Richard Nixon alle presidenziali. Benny e i suoi amici assistettero al famoso dibattito trasmesso in televisione il 26 settembre 1960 nel quale JFK, sicuro di sé e affascinante, dimostrò di essere perfettamente adatto al mezzo di comunicazione, mentre Nixon, impostato e sudaticcio, uscí dal confronto malamente. La vittoria di JFK fu anche favorita dall’economia traballante, dalla preoccupazione suscitata dall’Unione Sovietica, dall’influenza del candidato vicepresidente Lyndon B. Johnson nel Sud del paese e dal sostegno degli elettori delle minoranze. Ma fu una vittoria di misura: su 69 milioni di voti, si aggiudicò solo 110 000 mila voti in piú di Nixon11.

Patrice, Jack, Fidel, Nelson, Nasution e Saddam.

Dopo il timorato Eisenhower, gli Stati Uniti elessero presidente un donnaiolo, proprio come Sukarno. I due si sarebbero incontrati presto e sarebbero andati d’accordo. Le elezioni di Kennedy sembrarono annunciare cambiamenti molto importanti nella politica estera statunitense, in particolare riguardo al Terzo mondo. Sukarno aveva letto la denuncia di JFK del dominio coloniale francese in Algeria e, come molti indonesiani, considerava il giovane Jack un prezioso alleato americano nella lotta contro il colonialismo12.

Ovviamente in campagna elettorale JFK aveva giocato su solide credenziali di anticomunismo: erano pur sempre gli Stati Uniti. Ma nel suo discorso inaugurale fece una promessa al Terzo mondo:


Alle persone che vivono nelle capanne e nei villaggi della metà del mondo e lottano per spezzare le catene della miseria di massa, promettiamo che faremo del nostro meglio per aiutarli ad aiutare se stessi, per tutto il tempo che sarà necessario – non perché potrebbero farlo i comunisti, non perché vogliamo i loro voti, ma perché è giusto. Se una società libera non può aiutare i molti che sono poveri, non potrà salvare i pochi che sono ricchi. Alle repubbliche nostre sorelle al di là del confine a sud facciamo una promessa: passeremo dalle buone intenzioni ai fatti, in una nuova alleanza per il progresso13.



Ma JFK non stava costruendo un governo degli Stati Uniti partendo da zero. Ereditava uno Stato che esisteva già – e operazioni della Cia erano in corso in tutto il mondo. Tutti se ne ricordarono bruscamente quando, il 17 gennaio 1961 – tre giorni prima che Kennedy giurasse da presidente, mentre ancora stava scrivendo il suo nobile discorso –, Patrice Lumumba, il giovane, energico e popolare leader del Congo, venne giustiziato.

Lumumba era diventato primo ministro in seguito a un processo di decolonizzazione ancora piú caotico di quello che aveva attraversato l’Indonesia dieci anni prima. La fine del dominio belga aveva lasciato i pochi leader indipendentisti congolesi ad annaspare per mettere insieme un governo. Lumumba era dinamico e famoso per i suoi discorsi dal ritmo serrato che cavalcavano le onde radio di tutto il paese. Quando la nazione conquistò l’indipendenza, fu paragonato al satellite Sputnik e la gente comune non si aspettava niente di meno che un’inversione di rotta cosmica14.

Il cortese Lumumba era piú un liberale classico che un uomo di sinistra. Spesso indossava il farfallino ed era un évolué, un membro della classe di congolesi che andavano in giro vestiti di tutto punto, secondo i dettami della moda europea. Era per un’economia nazionalista, non era un rivoluzionario internazionalista militante. Chruščëv osservò che «il signor Lumumba è comunista come io sono cattolico»15.

Ma appena pochi mesi dopo la sua elezione, il giovane politico inesperto commise un grave errore, almeno secondo le regole della Guerra fredda. Quando le forze del Belgio (e gli interessi in campo minerario) appoggiarono un movimento di secessione sostenuto dai bianchi nella provincia del Katanga, Lumumba chiese aiuto alle Nazioni Unite, che però offrirono soltanto una dura risoluzione. Ma Lumumba era disperato e pensava di aver bisogno di soldati, cosí il 14 luglio 1960 mandò un telegramma a Mosca per chiedere assistenza. Il messaggio venne immediatamente passato alla Cia.

Come osserva David Van Reybrouck nella sua notevole storia del Congo, «l’importanza di questa mossa fu enorme: in un colpo solo il telegramma aprí un nuovo fronte della Guerra fredda, l’Africa». Lumumba e la sua squadra si resero conto dell’impatto che avrebbe avuto quel telegramma? «Probabilmente no. Inesperti com’erano, stavano semplicemente cercando di ottenere assistenza dall’estero per risolvere un conflitto che riguardava la decolonizzazione nazionale»16.

Ma non fu l’unico errore di Lumumba: ne fece un altro, e grave, a Washington, almeno secondo una leggenda dell’Agenzia. Dopo una frenetica serie di incontri, fece una richiesta personale. La storia narra che, come Sukarno quattro anni prima, chiese i servizi di una lavoratrice del sesso. La cosa suscitò «ripugnanza», che si andò ad aggiungere al disprezzo che i funzionari statunitensi già provavano per lui. A metà del XX secolo, negli Stati Uniti, i neri sospettati di trasgressioni sessuali nei confronti di donne bianche, compreso il solo fatto di fischiare per strada, venivano brutalmente torturati e uccisi. E a Washington non piaceva nemmeno il modo in cui Lumumba parlava di politica. Il sottosegretario di Stato C. Douglas Dillon disse: «Era preso da un fervore che potrei solo definire messianico»17. Il nuovo vicedirettore della Cia per la programmazione, Richard M. Bissell, lo chiamò «cane rabbioso». Il 21 luglio Allen Dulles disse che era lecito ritenere che fosse stato «comprato dai comunisti»18.

Il 25 agosto la Casa Bianca diede l’ordine e la Cia elaborò i piani per farlo uccidere19.

Bissell chiese al dottor Sidney Gottlieb, uno scienziato interno della Cia – lo stesso che aveva curato il programma MK-Ultra, che rapiva uomini neri poveri negli Stati Uniti e somministrava loro Lsd per vedere se cosí facendo l’Agenzia fosse riuscita a controllare le loro menti – di preparare un veleno20. La Cia fece dei piani per iniettarlo nel cibo o nel dentifricio di Lumumba21, ma l’operazione venne annullata. L’Agenzia allora ne organizzò un’altra per farlo uscire dalla protezione delle Nazioni Unite sperando che venisse assassinato dai suoi rivali congolesi22. E andò proprio cosí, benché senza la partecipazione diretta dell’Agenzia. Il 22 novembre Lumumba perse il riconoscimento delle Nazioni Unite e cinque giorni dopo fuggí dagli arresti domiciliari a Leopoldville. Le truppe leali a Joseph Mobutu, il capo di Stato maggiore ed ex amico di Lumumba appoggiato dalla Cia, trovarono il leader, lo rapirono e lo consegnarono ai ribelli del Katanga sostenuti dai belgi. Aiutati da quattro persone di nazionalità belga, le forze ribelli katanghesi costrinsero Lumumba a salire sui sedili posteriori di una macchina e poi lo scaricarono vicino a un pozzo poco profondo. Gli spararono tre volte e ce lo buttarono dentro23.

La morte di Lumumba provocò reazioni in tutto il mondo. Ci furono manifestazioni a Oslo, Tel Aviv, Vienna e Nuova Delhi. Al Cairo, a Varsavia e a Belgrado furono attaccate le ambasciate belghe. Mosca gli intitolò un’università. Mobutu prese il potere del secondo paese piú grande dell’Africa subsahariana, istituí una dittatura e divenne uno degli alleati africani piú fedeli degli Stati Uniti nella Guerra fredda24.

Ma nei suoi primi mesi di presidenza l’attenzione di Kennedy era concentrata sulla piccolissima Cuba, appena a novanta miglia dalla Florida.

Quando i guerriglieri di Fidel Castro rovesciarono la dittatura di Batista nel gennaio 1959, il movimento non era né apertamente comunista né allineato con l’Unione Sovietica. Ma Castro era accompagnato da Che Guevara, il marxista militante che, dopo il colpo di Stato in Guatemala del 1954, era arrivato alla conclusione che degli Stati Uniti non ci si potesse fidare. Il Che credeva che il capitalismo imperialista avrebbe dichiarato guerra a qualunque progetto socialista democratico; quindi, le uniche opzioni a disposizione dei rivoluzionari del Terzo mondo erano la lotta armata e uno Stato controllato rigidamente. All’inizio Castro aveva sperato di riuscire a instaurare con lo Zio Sam relazioni decenti – e a Washington qualcuno si era persino rallegrato della sua vittoria –, ma le sue speranze crollarono presto. Washington rispose alle nazionalizzazioni e alla riforma agraria di Castro con l’imposizione di dure restrizioni commerciali, il che spinse Cuba a rivolgersi all’Unione Sovietica per importare il carburante di cui aveva disperato bisogno.

Durante la sua campagna elettorale, JFK aveva accusato Eisenhower di essere debole nei confronti di Cuba.

Per gli Stati Uniti e per JFK l’invasione della Baia dei Porci, la cui pianificazione era iniziata prima che Kennedy si insediasse, fu un fiasco per due ragioni. La prima fu un tracollo dell’apparato burocratico: la Cia non riuscí a comunicare al presidente le vere possibilità di successo né ad arrivare a un accordo chiaro sul sostegno necessario ai suoi mercenari cubani una volta sbarcati sulle spiagge cubane per cercare di fomentare la rivolta anticastrista. Soltanto preparare l’operazione generò ogni sorta di problemi, anche prima che iniziasse l’invasione. La Cia ne prese in considerazione l’annullamento, ma avvertí il presidente che, se fossero stati smobilitati, i mercenari che stava addestrando in Guatemala si sarebbero schierati pubblicamente contro Kennedy25. Inoltre, in Guatemala la presenza dei cubani provocò una rivolta militare contro la dittatura appoggiata dagli Stati Uniti, il che diede l’avvio alla guerra violenta che si stava lentamente preparando sin dal colpo di Stato del 1954. La seconda ragione fu che gli Stati Uniti pensavano davvero che i cubani si sarebbero sollevati per sostenere la rivolta anticomunista.

Nell’aprile 1961, tre mesi dopo l’insediamento di Kennedy, avvenne il contrario e i mercenari vennero immediatamente arrestati. Forse Che Guevara non sapeva come costruire un paese socialista in poco tempo e le difficoltà che ebbe come ministro delle Finanze sono note, ma certamente non era cosí ingenuo da lasciare che il paese fosse vulnerabile allo stesso tipo di complotto yankee a cui aveva assistito di persona in Guatemala.

Sembra molto plausibile che i funzionari statunitensi sarebbero riusciti a spodestare Castro, cosí come avevano fatto con molti altri governi della regione, se avessero fatto una pressione maggiore o sviluppato una strategia completamente diversa, ma avevano le mani legate: il fallimento della Baia dei Porci fu troppo spettacolare e palese. Gli Stati Uniti avevano sparato il loro colpo e non potevano fare di nuovo una mossa cosí pubblica.

Per giorni dopo l’invasione, tutti quelli che gli erano vicino videro «l’angoscia e lo sconforto» di Kennedy. Il sottosegretario di Stato Chester Bowles disse che Kennedy era chiaramente «a pezzi». Lo stesso Kennedy affermò che fu la peggiore esperienza della sua vita26. Disse che si sentí personalmente in colpa per chi era morto nell’invasione. Inoltre, fu un’umiliazione nazionale. Dopo la Baia dei Porci, nella presidenza di JFK, iniziata con tanto idealismo, cambiarono due cose. Da allora in avanti avrebbe dovuto avere a che fare con la Cia creata da Wisner e con i problemi che aveva lasciato in eredità, e avrebbe dovuto governare mentre veniva accusato di essere debole nei confronti del comunismo.

Anche Chruščëv ridicolizzò Kennedy per il suo fallimento a Cuba. Anche se Castro non fosse un comunista, «lei è sulla buona strada per farlo diventare uno di quelli piú convinti», disse a JFK il leader sovietico. In privato Chruščëv disse agli alleati comunisti che aveva paura che Kennedy non fosse all’altezza dell’enorme complesso militare-industriale degli Stati Uniti ed era preoccupato che il giovane presidente non riuscisse a tenere a bada le «forze oscure» del suo paese27.

A soli quattro giorni dall’invasione della Baia dei Porci, mentre JFK stava ancora rimettendo insieme i cocci della sua presidenza, Sukarno venne in visita negli Stati Uniti. Per il presidente indonesiano le analogie tra la Baia dei Porci e quello che aveva passato l’Indonesia nel 1958 erano ovvie ma, da educato giavanese quale era, non sollevò la questione. La Casa Bianca, per parte sua, ascoltò il consiglio dell’ambasciatore Jones e ricevette Sukarno in pompa magna, mentre il servizio segreto provvedeva a soddisfare le sue «insaziabili richieste di ragazze squillo»28. Sukarno non riuscí a smuovere Kennedy sulla Nuova Guinea ma, a quanto pare, rimase impressionato dall’uomo, mentre Kennedy, a quanto pare, definí il presidente indonesiano «un indecifrabile asiatico»29.

Poco dopo l’incontro con Sukarno, il giovane presidente scrisse una lettera a Jones, a Giacarta, per mettere in chiaro che lo riteneva a capo della presenza statunitense in Indonesia, comprese «tutte le altre Agenzie degli Stati Uniti»30. Evidentemente faceva parte del tentativo di togliere dalle mani della Cia il controllo delle relazioni con l’estero dopo il fallimento della Baia dei Porci.

In altre zone del Sud-est asiatico, le azioni dell’Agenzia suscitarono profonde reazioni. In Cambogia la scoperta di un complotto americano aveva compromesso gravemente la credibilità degli Stati Uniti nella regione. Per anni Norodom Sihanouk aveva inveito contro l’anticomunismo di Eisenhower, convinto che gli americani stessero cercando di liberarsi di lui a causa della sua posizione neutrale. All’epoca le sue affermazioni vennero ritenute inverosimili o assurde, ma il presidente aveva ragione: nel 1959 a un agente della Cia venne ordinato di collaborare con il ministro dell’Interno di Sihanouk per organizzare un colpo di Stato, che però non andò a buon fine31.

Anche il governo sudvietnamita di Ngo Đinh Diem cercò senza successo di organizzare un golpe in Cambogia con l’approvazione degli Usa. Subito dopo Sihanouk ricevette un pacchetto regalo. Poteva essere un tentativo per aggiustare le cose, ma quando il suo staff l’aprí, la scatola esplose uccidendo due persone32. Il pacco bomba, il terzo tentativo di eliminare Sihanouk, venne fatto risalire a una base statunitense di Saigon, ma poteva essere stato spedito all’insaputa degli Stati Uniti. Tuttavia, l’incidente non sarebbe successo se i sudvietnamiti fossero stati convinti che Washington avrebbe disapprovato – una dinamica cruciale che ricorre in tutta la Guerra fredda. Le trame degli Stati Uniti spesso provocavano eventi che gli americani non avevano previsto. In ogni caso le relazioni di Sihanouk con gli Usa subirono un danno irreparabile33.

Per la Casa Bianca di Kennedy, in particolare per suo fratello Bobby, eliminare Castro divenne un’ossessione, cosí misero la Cia al lavoro. Robert McNamara, segretario alla Difesa dal 1961 al 1968, piú tardi definí l’atteggiamento di Kennedy nei confronti di Cuba «isterico». A una festa Desmond FitzGerald, che aveva contribuito a creare la campagna del vampiro nelle Filippine, raccontò a un amico del suo nuovo lavoro nella task force per Cuba: «So solo che devo odiare Castro»34. La Cia aveva già autorizzato strampalati attentati alla vita del leader cubano. Sotto Eisenhower aveva provato ad avvelenargli i sigari e a fargli cadere la barba (evidentemente pensava che se fosse stato sbarbato i cubani lo avrebbero rispettato di meno). Per ucciderlo ingaggiò la mafia (Robert Maheu, l’ex agente dell’Fbi che organizzò l’incontro con i mafiosi, era lo stesso collaboratore esterno della Cia che aveva preparato il video porno con il finto Sukarno)35. Dopo la Baia dei Porci, l’Agenzia continuò nella stessa tradizione. Confezionò una muta da sub contaminata da spore, ma non riuscí a farla avere a Castro. Fu anche ideato un piano basato sull’esplosione di una conchiglia36. Gli uffici di Miami divennero la sede della Cia piú grande del mondo; venivano offerte somme di denaro in cambio di comunisti morti. Edward Lansdale, lo stesso uomo che aveva creato le vittime del vampiro nelle Filippine, parlò di spargere armi biologiche sugli operai degli zuccherifici e di simulare il secondo avvento di Cristo37.

Per far diventare l’America latina quello che pensava giusto che fosse, Bobby Kennedy – che Bowles considerava «aggressivo, dogmatico e crudele» – era disposto a prendere misure ancora piú drastiche. Dopo l’assassinio del dittatore dominicano Rafael Trujillo, i fratelli Kennedy discussero i vantaggi di mandare i marines. Visto che non avrebbe fatto una buona impressione, Bobby suggerí di far esplodere il consolato americano per giustificare l’invasione38.

Kennedy in effetti varò il suo programma di cooperazione economica in America Latina, l’Alleanza per il Progresso, istituí i Peace Corps e l’Agenzia per lo sviluppo internazionale. Ma l’impegno della sua amministrazione nella lotta al comunismo finí per riguardare principalmente gli eserciti locali. La Casa Bianca abbracciò pienamente la teoria della modernizzazione e assunse tra i consiglieri di JFK l’economista W. W. Rostow, autore del libro dall’opportuno titolo The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto (Gli stadi dello sviluppo economico). Sotto Kennedy l’alleanza per il progresso piú importante fu fatta con le forze armate di vari paesi del mondo, con l’obiettivo di condurli verso un sistema economico di tipo americano.

Bobby ebbe un ruolo speciale nell’adottare la raccomandazione del Dipartimento di Stato secondo la quale i militari del Terzo mondo, oltre a pensare a costruire la nazione, avrebbero dovuto concentrarsi sulla «controinsurrezione», vale a dire, sulla lotta contro i nemici interni e, in generale, avere un ruolo politico piú ampio nella società. Sin dall’inizio i funzionari statunitensi considerarono l’Indonesia un banco di prova cruciale per questa visione39. L’amministrazione Kennedy diede all’esercito indonesiano sempre piú assistenza, nell’intento di controbilanciare il sostegno che Sukarno ora stava ricevendo dai sovietici. Nonostante l’ossessione dei Kennedy per Cuba, nel 1961, il Consiglio per la sicurezza nazionale mise l’Indonesia e la Nuova Guinea nell’elenco delle piú «urgenti priorità di programmazione», perché pensavano che fossero i paesi in cui Mosca e Washington erano in competizione piú direttamente per l’esercizio della propria influenza. Nel giro di pochi anni i titoli internazionali sarebbero stati dominati dall’Indocina, ma fino alla metà degli anni Sessanta la maggior parte dei funzionari considerava l’Indonesia molto piú importante del Vietnam o del Laos40.

Al suo ritorno in Indonesia da Washington, Sukarno non lasciò cadere la questione della Nuova Guinea. Alla fine del 1961 tenne un discorso intitolato Triplo comando del popolo o Trikora, per rivendicare lo smantellamento dello Stato «fantoccio» olandese e invocare la mobilitazione dell’«intero popolo indonesiano» per riottenere il territorio. Il generale Nasution e altri militari di alto rango non volevano provocare davvero una guerra contro l’Olanda, ma organizzarono milizie di cittadini e la marina si scontrò con navi olandesi. Come Jones aveva detto a Washington, per Sukarno non era questione di un pezzo di terra: si trattava di completare la rivoluzione e legittimare il suo Stato, e per questo gli indonesiani sarebbero andati in guerra, se necessario. Kennedy, esasperato dalla testardaggine dei suoi alleati olandesi e considerandolo un piccolo prezzo da pagare per evitare di lasciare l’Indonesia del tutto nelle mani dei sovietici, alla fine spinse gli olandesi a negoziare per cedere il territorio.

Per l’Indonesia, almeno, era un cambiamento rispetto ai giorni in cui imperava il metodo di Eisenhower e Wisner: invece che cercare di eliminarlo, Kennedy diede a Sukarno quello di cui aveva bisogno. Nel frattempo, dietro le quinte cresceva il potere e l’influenza dell’esercito anticomunista indonesiano. Concretamente l’impegno di Kennedy in Indonesia prese la forma di un «programma di azione civica», che comprendeva l’addestramento segreto di «personale selezionato e di civili» e una serie di attività anticomuniste la cui natura, a distanza di oltre cinquant’anni, è ancora secretata41. Il programma si dimostrò cruciale per la creazione di un negara dalam negara, uno «Stato nello Stato» con a capo i generali. Il processo era iniziato quando all’esercito furono attribuiti poteri speciali per combattere la Cia nel 1958. Ora i militari ricevevano dagli Stati Uniti attrezzature e addestramento da investire nella pesca, nell’agricoltura e nell’edilizia, cosa che fece aumentare i loro interessi economici e il loro ruolo nel paese42.

In Africa gli Stati Uniti presero una direzione diversa. Con l’assistenza della Cia, le autorità bianche del Sudafrica arrestarono Nelson Mandela nel 1962. Nel 1963 gli ufficiali americani impostarono una nuova politica anche in Medio Oriente. Dopo l’Indonesia, il piú grande partito comunista dei paesi di Bandung era il Partito comunista iracheno (Icp), che si era affermato in opposizione al dittatore Abd al-Karim Qasim. L’Icp pensò di provare a fare la rivoluzione – contro il parere dei sovietici – ma Washington appoggiò con successo un colpo di Stato da parte del partito Baath, anticomunista, che immediatamente si mosse per schiacciare l’Icp. La Cia forní elenchi di comunisti e presunti tali al nuovo regime, che massacrò un numero imprecisato di persone. Un membro del partito Baath di nome Saddam Hussein, di soli venticinque anni, partecipò al terrore anticomunista che seguí il golpe43. Alcuni comunisti vennero uccisi a colpi di pistola nelle loro abitazioni, altri vennero portati in prigione; quelli che sopravvissero alla galera dissero che Hussein aveva la fama di essere l’aguzzino peggiore – tutti pregavano di essere interrogati quando lui non c’era. Il nuovo regime Baath cancellò la riforma agraria varata da Qasim44.

Gli ufficiali indonesiani continuavano a riversarsi in Kansas, nel paese e nella sala da pranzo di Benny. Presumibilmente, oltre a essere immersi piú in generale nell’ideologia anticomunista americana, ora stavano studiando strategie controinsurrezionaliste. Ma di quei giorni Benny si ricorda un’altra cosa. Prima che partisse per andare a fare il suo dottorato di ricerca, sposarsi e mettere su famiglia, passarono insieme un’ultima serata speciale. Tra il Missouri e il Kansas c’è una strada chiamata State Line Road. Benny, i suoi amici dell’università e gli ufficiali anticomunisti in addestramento sconfinarono in Missouri per bere qualche cocktail. I ragazzi dell’esercito volevano andare in un certo pub che conoscevano, dove andava in scena lo spogliarello integrale. Si ubriacarono tutti quanti e i soldati ebbero ciò che volevano.





Capitolo quinto

In Brasile e ritorno




Buttati fuori.

Negli stessi anni in cui Benny era in Kansas, per gli indonesiani di origine cinese come lui la vita diventava sempre piú difficile. Per molto tempo avevano subito intermittenti esplosioni di razzismo, ma sotto la democrazia guidata di Sukarno i loro confini erano stati continuamente ristretti e ora sembrava che per loro non ci fosse quasi piú spazio. Il primo duro colpo fu una legge del 1959, emanata proprio quando Benny stava partendo per il Kansas, che tolse alcuni diritti economici ai cittadini stranieri. In pratica, riguardava la maggiore minoranza etnica del paese, quella di origine cinese. A spingere per il provvedimento non era stato Sukarno – erano stati i militari – ma il presidente lasciò che la legge razzista passasse, contraddicendo i valori fondativi dell’Indonesia. L’esercito inoltre organizzò violenti disordini anticinesi – per i quali non cercò l’approvazione di Sukarno. I militari usarono fondi statunitensi per pianificare i pogrom1. La situazione era terrificante.

Molti indonesiani di origine cinese iniziarono a cercare una via di uscita. Tra loro c’era la famiglia Tan che abbiamo incontrato brevemente nell’introduzione. Tiong Bing e Twie Nio vivevano a Giacarta non distante da casa di Francisca. Tiong Bing, il capofamiglia, era di origine contadina ma faceva l’ingegnere nel principale quartiere cinese di Giacarta Nord, dove la situazione si era fatta pesante. Molti appartenenti alla comunità si trasferirono in Cina, ma la sua famiglia stava cercando un’altra soluzione. La prospettiva di emigrare in Canada o negli Stati Uniti era triste, ma avevano sentito dire che qualche cinese-indonesiano era andato in Brasile, un paese in cui c’erano buone opportunità e non troppa discriminazione razziale2. Grazie al flusso migratorio cominciato nei primi anni Sessanta, a Giacarta si diffusero storie sul Brasile che arrivarono alla famiglia Tan.

Cosí i Tan, con le loro tre figlie, decisero di imbarcarsi sulla Tjitjalengka, una grande nave ospedale olandese che era stata usata per trasportare prigionieri di guerra durante l’ultimo conflitto mondiale. Tiong Bing in realtà non ebbe mai il permesso di lasciare il suo lavoro di ingegnere, ricorda la figlia, Ing Giok. Scappò e basta. I suoi documenti di espatrio probabilmente erano falsi. «Capiremo cosa fare quando saremo a bordo», disse alle figlie. Non fu facile mantenere tre bambine sane e felici mentre avanzavano lentamente intorno al globo. Ing Giok continuava a vomitare. Ma sei settimane dopo entrarono nel porto di Santos, nello Stato di San Paolo.

La Cina degli anni Sessanta.

Quando vide il Brasile per la prima volta, Ing Giok era solo una bambina. Era un posto molto diverso da quello a cui era abituata e forse per questo motivo, le principali caratteristiche del paese le saltavano agli occhi piú chiaramente di quanto non succedesse ai nordamericani o persino ai brasiliani3. Per prima cosa si rese subito conto che il Brasile era una colonia dell’Europa occidentale con grandi diseguaglianze e una gerarchia sociale basata sulla razza molto evidente. Tutto ciò divenne chiaro quando la sua famiglia si trasferí in un appartamento a Brooklin, un quartiere di San Paolo chiamato come il distretto di New York, e i suoi genitori la iscrissero a una scuola cattolica della classe media.

Lí i bambini erano quasi tutti bianchi. Ed era evidente che erano i bianchi a gestire il paese: intorno a lei nelle strade c’erano persone con la pelle scura o nera, soprattutto discendenti degli schiavi, ed erano trattate palesemente come cittadini di seconda classe. Lei faceva parte di un terzo gruppo, una comunità di immigrati piú recenti considerata una via di mezzo tra i bianchi e i neri: aveva il permesso di entrare a far parte della classe media, ma era sempre trattata con una buona dose di scherno. I ragazzini la chiamavano «Japa»: San Paolo aveva una grande comunità di giapponesi e spesso Ing Giok veniva confusa con i brasiliani di origine nipponica, che erano piú in alto nella scala sociale dei neri. E anche se con loro non aveva contatti, sapeva che da qualche parte c’erano gli appartenenti a una quarta razza, gli indigeni brasiliani, di cui si parlava come se fossero a mala pena degli esseri umani.

Per lei erano nuove anche altre cose. In Brasile c’era una sola lingua, il portoghese, che non aveva avuto origine in Brasile, ma in Europa: l’avevano portata con loro i coloni bianchi e aveva cancellato completamente tutte le lingue locali. Ovviamente era una cosa molto diversa rispetto all’Indonesia, in cui si parlava una babele di lingue indigene mescolate tra loro che avevano praticamente spazzato via l’olandese prima che lei nascesse. E c’era una sola religione, il cristianesimo, anch’esso portato dai colonizzatori; le tradizioni locali brasiliane venivano praticate solo nella giungla, un posto lontano dove sapeva non era previsto che andasse. In Indonesia invece c’erano cinque o sei religioni, a seconda di come le si volesse contare.

Quello che doveva fare Ing Giok era abbastanza ovvio: studiare tanto, conquistare un posto nella classe sociale occupata dai bianchi e fare le cose come le facevano loro. Era una ragazza intelligente, quindi se la cavò bene.

Al suo arrivo, nel 1962, la famiglia Tan si rese conto che il Brasile stava attraversando una crisi politica. Almeno, cosí sembrava agli Stati Uniti. Il Brasile, di gran lunga il paese piú vasto dell’America Latina e per molto tempo l’alleato piú importante di Washington nella regione, sembrava procedere a passo incerto fuori dall’orbita americana e questo non era un problema solo per gli Stati Uniti, ma preoccupava anche gran parte dell’élite brasiliana. A differenza che in Indonesia, qui i funzionari di Washington non dovevano sintonizzarsi su una cultura locale molto differente e poi piantare i semi di un movimento anticomunista: in Brasile potevano lavorare facilmente con le forze politiche conservatrici che si erano formate nel corso della storia brasiliana.

I portoghesi arrivarono in questa parte del Sudamerica intorno al 1500. La regione, come molti altri luoghi nel mondo coloniale, derivò il suo nome da una delle sue materie prime piú importanti per l’esportazione: il legno brasiliano, o pau brasil 4. Questo enorme pezzo di Sudamerica, grande due volte l’Unione Europea, tecnicamente finí nelle mani dei portoghesi per via del Trattato di Tordesillas del 1494 – o meglio, quando il Papa tracciò una linea arbitraria su una mappa disegnata in modo sommario per spartire il Nuovo Mondo tra Spagna e Portogallo. La popolazione indigena che abitava nei territori appena diventati portoghesi viveva in modo diverso rispetto a quella che viveva nel Messico e nel Perú dell’era moderna. Non esisteva un grande impero centralizzato come quello azteco o inca e la popolazione era organizzata in piccoli gruppi autosufficienti. Nei primissimi anni gli europei provarono a fare alleanze con le tribú, tentarono di assimilarle o combatterle, persero battaglie e formarono nuove alleanze, furono catturati e inviarono in Europa resoconti (in gran parte veritieri, per quanto sensazionalistici) in cui si parlava di cannibalismo. L’europeo piú famoso che raccontò quest’esperienza sopravvisse solo a furia di piangere e scongiurare che gli fosse risparmiata la vita, tanto da convincere la gente del posto che non valesse la pena mangiarlo perché era troppo debole e patetico. Divenne un autore di grande successo5. Quando gli europei sottomisero la popolazione indigena brasiliana, che stava morendo per le malattie e la brutale riduzione in schiavitú, decisero che non fosse sufficiente a fornire la forza lavoro gratuita necessaria all’estrazione delle risorse naturali del paese per l’esportazione.

Cosí il Brasile importò almeno cinque milioni di esseri umani dall’Africa, molti di piú rispetto a quanto fecero gli Stati Uniti, un numero equivalente a quasi la metà di tutti gli schiavi deportati nelle Americhe. Come negli Stati Uniti, in Brasile la schiavitú era crudele in modo inimmaginabile. Oltre alla frusta, ai ceppi e ai collari di ferro chiodati per evitare che scappassero, i padroni costringevano gli schiavi a indossare maschere di ferro per evitare che si suicidassero riempiendosi la bocca di terra in modo da soffocare6.

Quando si trattò di conquistare l’indipendenza dall’Europa, all’inizio del XIX secolo, la maggior parte dei paesi latinoamericani cacciò via la Spagna con violente rivoluzioni. Ma in Brasile la famiglia reale portoghese, in fuga dalle forze d’invasione napoleoniche, aprí bottega a Rio de Janeiro nel 1807 e trasferí la capitale dell’Impero nelle colonie. Migliaia di europei fecero del loro meglio per istituire una corte reale a Rio e fondarono una monarchia locale, che governò fino al 1889 e ancora oggi ha una qualche (ufficiosa) influenza.

Subito dopo la liberazione dei brasiliani di origine africana, nel 1881, il piú grande paese del Sudamerica prontamente intraprese un’esplicita politica di branqueamento, o sbiancamento. L’idea era di far arrivare immigrati bianchi ed eliminare il sangue africano dalla popolazione tramite l’«incrocio delle razze». Gli schiavi da poco liberati furono intenzionalmente lasciati a languire in povertà, invece che essere pagati per lavorare nel nuovo sistema. Questa politica fu anche ciò che spinse a San Paolo i compagni di scuola giapponesi di Ing Giok: i brasiliani consideravano i giapponesi i «bianchi dell’Asia» e quindi gli immigrati asiatici piú auspicabili7. Questa forma di razzismo era pubblica e preminente: c’erano organizzazioni culturali che producevano manifesti per «mostrare» che un uomo giapponese e una donna brasiliana potevano generare una prole «bianca»8.

Di mentalità piú conservatrice rispetto ai paesi vicini, il Brasile guardava piú a Washington che all’America Latina di lingua spagnola. Dalla caduta della monarchia alla metà del XX secolo, il Brasile godette di una «relazione speciale con Washington» e spesso ebbe un ruolo da mediatore tra Washington e l’America Latina di lingua spagnola. Nel 1940, il Brasile divenne la prima nazione latinoamericana a firmare un accordo militare con gli ufficiali dell’esercito statunitense. Per via delle sue dimensioni e delle ricchezze minerarie, il Dipartimento di Stato considerava il Brasile la «chiave per il Sudamerica». Nel 1949 venne fondata la Escola Superior de Guerra (Esg), sul modello del National War College degli Stati Uniti, dove avevano fatto addestramento alcuni brasiliani9.

Fuori dall’ambito militare, questa relazione speciale iniziò a deteriorarsi all’inizio della Guerra fredda. Il presidente Eurico Gaspar Dutra (il cui mandato durò dal 1946 al 1951) fece tutto il possibile per unirsi alla campagna antisovietica di Washington, compresa la rottura delle relazioni con Mosca e la messa al bando del Partito comunista brasiliano (Pcb), il piú forte partito comunista dell’America Latina10. Ma Dutra credeva anche che gli Stati Uniti fossero di ostacolo allo sviluppo economico del Brasile. Unica fonte disponibile di capitali per le enormi esigenze di investimento pubblico del Brasile del dopoguerra, con sua grande sorpresa gli Stati Uniti rifiutarono di concedere i prestiti richiesti dal suo governo. I due paesi si scontrarono anche sul prezzo del caffè, un bene di esportazione di primaria importanza per il Brasile. Ma il principale motivo di frizione tra i due piú grandi paesi dell’emisfero era la questione del coinvolgimento delle compagnie statunitensi nel settore petrolifero: i legislatori brasiliani volevano favorire le compagnie petrolifere del paese, mentre Washington insisteva perché venisse permesso di operare in Brasile alle compagnie statunitensi. Nel 1949 i brasiliani erano ormai esasperati dall’evidente indifferenza dei gringos rispetto alla situazione economica del loro paese e nel 1950 Dutra censurò pubblicamente il comportamento americano declinando gentilmente di assistere gli Stati Uniti nella guerra di Corea11.

Quando Getúlio Vargas, un politico brasiliano di lungo corso, ritornò alla presidenza nel 1951, le relazioni con gli Stati Uniti peggiorarono. Vargas, un dittatore negli anni Trenta e Quaranta, si era reinventato come populista democraticamente eletto. Anche se aveva una storia di feroce repressione del comunismo e il Brasile aveva sostenuto l’apprezzata dichiarazione anticomunista pronunciata da John Foster Dulles alla Conferenza di Caracas appena prima del golpe in Guatemala, dopo un altro scontro sugli aiuti economici, anche Vargas arrivò alla conclusione che gli Stati Uniti stavano ostacolando lo sviluppo del Brasile e annunciò che il paese avrebbe sostenuto le lotte anticolonialiste alle Nazioni Unite (il che in questo momento della Guerra fredda equivaleva a un esplicito affronto alla politica di Washington)12. Vargas propose anche una tassazione dell’eccesso di profitti che avrebbe chiaramente colpito gli investitori stranieri e poi supervisionò la creazione della Petrobras, la compagnia petrolifera statale e monopolista. Com’era prevedibile, la reazione negli Stati Uniti fu ostile13. Il «New York Times» riferí che secondo il parere di fonti «competenti» il Brasile non sarebbe mai stato in grado di raccogliere i fondi sufficienti all’estrazione del petrolio e che quindi in realtà «il governo non ha fatto altro che seppellire tutte le riserve petrolifere brasiliane»14.

La Escola Superior de Guerra, non solo per questi motivi, iniziò a tramare per rimuovere Vargas con il sostegno degli Stati Uniti15. Il complotto non ebbe seguito, ma poco dopo l’emanazione di un decreto che raddoppiava il salario minimo e causò l’indignazione dell’élite brasiliana, tutto iniziò a crollare per conto suo.

Carlos Lacerda, il principale oppositore del presidente Vargas in Brasile, fu attaccato da uomini armati mentre passeggiava a Copacabana: se la cavò con una ferita da arma da fuoco in un piede, mentre l’ufficiale che lo accompagnava restò ucciso. Presto venne fuori che l’attentato forse era stato organizzato da un membro della guardia del corpo del presidente. Ormai l’esercito voleva apertamente la caduta di Vargas e l’avrebbe ottenuta. Invece di lasciare che accadesse, il 24 agosto 1954 Vargas scrisse una lettera di addio al paese e si sparò nel petto, sconvolgendo per sempre la politica dalla tomba.

Il vincitore delle elezioni che seguirono, nel 1955, Juscelino Kubitschek, era un centrista filoamericano e aveva posizioni economiche nazionaliste. Ma Washington lo guardava comunque con sospetto. Durante la sua campagna, l’intelligence statunitense raddoppiò i fondi che finanziavano «programmi per educare i brasiliani sul pericolo del comunismo e delle organizzazioni del fronte comunista»16. I funzionari statunitensi cercarono anche di denunciare i legami tra il Partito comunista brasiliano messo al bando e l’Unione Sovietica. Il Pcb aveva appoggiato Kubitschek, o JK (a quasi tutti i presidenti brasiliani viene dato un nomignolo), causandogli ancora piú problemi – nonostante il fatto che il piccolo Pcb fosse illegale e che JK rifiutasse il suo sostegno.

Da presidente JK realizzò molte cose. Intraprese un ambizioso piano infrastrutturale e costruí dal niente la nuova capitale, Brasilia, in mezzo al paese. Ciononostante, l’amministrazione Eisenhower rifiutò di approvare un importante programma di assistenza a lungo termine, soprattutto perché non voleva rafforzare la popolarità di Kubitschek17.

A preoccupare davvero i nordamericani era l’influenza del vicepresidente, un giovane anticonformista di sinistra di nome João Goulart, spesso chiamato semplicemente con il suo soprannome da ragazzo, «Jango». Nel 1954, come ministro del Lavoro del governo Vargas, aveva introdotto l’esplosivo provvedimento di legge che raddoppiava il salario minimo. Faceva parte dell’establishment dell’élite politica brasiliana, era un ricchissimo proprietario terriero e cattolico fervente, ma le sue proposte di riforma fecero suonare un campanello d’allarme a Washington: non è la piccola Cuba, pensarono, ma uno dei paesi piú grandi del mondo. Se Jango non fosse stato fermato, avvertí l’ambasciatore americano Lincoln Gordon, il Brasile sarebbe potuto diventare «la Cina degli anni Sessanta»18.

Gordon, già professore alla Harvard Business School, aveva lavorato al Piano Marshall prima di aderire alla teoria della modernizzazione e contribuire al progetto dell’Alleanza per il progresso19. Era un vecchio amico di Richard Bissell, reclutato nella Cia da Frank Wisner e autore dei piani per assassinare Lumumba e invadere Cuba alla Baia dei Porci20. Quando Gordon arrivò in Brasile nel 1962, si rese conto in fretta che la super-megalopoli di San Paolo assomigliava molto alla sua natía New York perché «aveva un’élite – le quattrocento famiglie che dominavano la vita sociale ed economica della città –, ma anche un’ampia classe di famiglie di immigrati, come la sua, che lottavano per realizzare il sogno americano»21. La democrazia che il Brasile aveva istituito dopo la Seconda guerra mondiale era molto limitata. Lo sciopero era illegale e la maggior parte della popolazione (soprattutto brasiliani di colore e molto poveri) non aveva accesso al voto a causa dei requisiti di alfabetizzazione. Jango e i suoi sostenitori volevano cambiare la situazione, proprio come il crescente movimento per i diritti civili negli Stati Uniti stava facendo pressione perché Washington abrogasse le restrizioni al voto su base razziale.

Goulart serví come vicepresidente di JK dal 1955 al 1960, poi si candidò di nuovo alla vicepresidenza nel 1960, questa volta con Jânio Quadros, un istrionico politico di provincia sostenuto dal partito di destra União Democrática Nacional (Udn). Nonostante le sue tendenze conservatrici, Quadros riuscí subito a inimicarsi l’amministrazione Kennedy. Ammirava i politici non allineati come Nasser in Egitto e Nehru in India, ma non voleva spingersi fino a condividerne le posizioni: il Brasile doveva rimanere filoccidentale, diceva, ma voleva anche avere piú attenzione per il Sud e diventare il leader del Terzo mondo. Di certo non intendeva rivolgersi decisamente a est, ma aveva intenzione di migliorare le relazioni economiche con il mondo socialista. Per Kennedy tutto questo era pericoloso22.

Sembrava un classico caso di «fai quello che dico e non quello che faccio». Quadros chiedeva: «Perché gli Stati Uniti commerciano con la Russia e i loro satelliti ma insistono perché il Brasile commerci solo con gli Stati Uniti?»23. Annunciò che il Brasile avrebbe partecipato alla successiva conferenza dei Paesi non allineati a Belgrado, l’evento che era scaturito dal Congresso di Bandung di Sukarno del 1955, ma non ce la fece. Pochi mesi dopo essere stato eletto, Quadros insigní Che Guevara del Cruzeiro do Sul, la piú alta onorificenza che il Brasile poteva conferire a uno straniero. Lo fece per pragmatismo, non per ideologia: sperava che L’Avana potesse contribuire a facilitare i rapporti commerciali con i paesi socialisti. Carlos Lacerda, ormai una delle persone piú influenti del paese, iniziò a denunciare Quadros ogni volta che poteva. Il presidente si dimise improvvisamente, aspettandosi che l’esercito e il sostegno popolare lo riportassero al potere. Non lo fecero24.

A settembre il Brasile mandò un altro rappresentante al primo incontro del Movimento dei paesi non allineati in Iugoslavia. Un insieme incredibilmente eterogeneo di leader politici si impegnava a perseguire la pace e lo sviluppo tenendosi alla stessa distanza sia da Washington che da Mosca, ma João «Jango» Goulart, diventato presidente dopo le dimissioni di Quadros, aveva problemi piú urgenti. Jango e il suo Partito laburista brasiliano erano sempre stati visti con profondo sospetto dall’élite e dall’esercito, ma lui era considerato accettabile in quanto numero due dell’antisindacalista Quadros. Che Jango diventasse presidente, però, era quasi inimmaginabile. Lacerda, qualche canale dei media (in gran parte conservatori) e un settore dell’esercito speravano di impedirgli di prendere il potere, ma il 7 settembre 1961, il sorridente quarantatreenne, indossando un impeccabile completo blu, prestò giuramento.

Sin dal primo giorno la sua posizione politica si rivelò molto debole. Il suo errore fatale, considerando l’atteggiamento dell’esercito, dell’élite e degli Stati Uniti, fu cercare di rafforzarla cercando l’appoggio di settori della popolazione brasiliana fino ad allora ignorati anziché il sostegno dei suoi alleati politici – una strategia che non aveva mai funzionato prima. Jango sostenne una serie di riforme, le reformas de base, che dovevano cambiare radicalmente la politica brasiliana. Estendevano il diritto di voto a tutti i brasiliani e prevedevano l’introduzione di un programma di alfabetizzazione in tutto il paese. Inoltre, Goulart appoggiò una riforma fondiaria, nonostante il fatto che lui stesso, come gran parte della classe politica brasiliana, fosse un latifundista. Sapeva che il rischio era alto: sostenere un programma del genere significava affidarsi al sostegno dei sindacati, dei movimenti di base e della sinistra organizzata25.

Goulart si inimicò anche i vertici militari, promuovendo riforme che li coinvolgevano direttamente. Il presidente non proponeva soltanto di estendere il diritto di voto agli analfabeti, voleva che potessero votare anche i soldati di grado inferiore in servizio, cosa che la legge in vigore vietava. L’idea che facesse appello direttamente ai ranghi inferiori rese molto sospettosi gli ufficiali, in genere di tendenze piú conservatrici rispetto ai loro sottoposti, che simpatizzavano per la sinistra. Se il presidente ignorava la loro autorità sui ranghi inferiori, gli ufficiali potevano pensare che volesse cancellarla del tutto. In Brasile la minaccia di una ribellione dal basso terrorizzava le élite da cinquecento anni e la loro reazione era sempre stata violenta ed efficace.

Neanche la Casa Bianca di Kennedy impiegò molto tempo a reagire. Jango si recò in visita a Washington nei primi mesi del 1962 e tutto sembrò fosse andato bene, anche se non riuscí a ottenere nessuna concessione sugli aiuti né sugli accordi commerciali. Ma il 30 luglio Kennedy ebbe un incontro, di cui esistono le registrazioni, con l’ambasciatore Gordon: i due concordarono di spendere milioni per ostacolare la corsa alla presidenza di Goulart quell’anno e preparare il terreno per un golpe militare per, con le parole di Gordon, «buttarlo fuori, se ce l’avesse fatta».

Gordon disse: «Penso che un lavoro importante che dobbiamo fare sia rafforzare la spina dorsale dell’esercito. Per mettere in chiaro, con discrezione, che non siamo necessariamente ostili a nessun tipo di reazione militare, se siamo certi che l’azione militare sia…»

«… contro la sinistra», Kennedy finí la frase26.

Gordon: «Sta mettendo quel maledetto paese nelle mani dei…»

«… comunisti», disse Kennedy.

«Esatto».

Dopo l’incontro di luglio tra Gordon e Kennedy, in Brasile cominciò a scorrere il denaro della Cia. L’Agenzia mandò l’agente Tim Hogan «sotto copertura» che si mise a «organizzare contadini e lavoratori»27.

L’amministrazione Kennedy iniziò una valutazione «controinsurrezionalista» autorizzata dal generale William H. Draper Jr, il quale concluse che «deve essere fatto ogni sforzo» perché gli Stati Uniti forniscano addestramento all’esercito locale28. Anni prima Draper era arrivato alla conclusione che il Brasile fosse il modello perfetto per l’uso dell’esercito per combattere nemici interni e modernizzare le economie del Terzo mondo29. La Casa Bianca mandò anche Vernon Walters, un attaché militare con stretti legami con l’esercito brasiliano, per rappresentare Washington pubblicamente a fianco di Gordon30.

Non ebbe importanza che Jango si fosse schierato con Kennedy quando gli Stati Uniti scoprirono i missili sovietici a Cuba nel 1962. Jango aveva appoggiato pubblicamente il blocco militare della piccola isola e aveva detto a Walters in privato che avrebbe capito se gli americani avessero bombardato31. Per Washington rappresentava comunque una minaccia di avvento del comunismo nel loro emisfero. Con Kennedy l’attività statunitense in Brasile differí rispetto a ciò che era stato fatto in Iran e Guatemala negli anni Cinquanta. Non ci furono rumorosi interventi su larga scala con la mano dello Zio Sam in bella vista a tirare i fili. Gli Stati Uniti coltivarono con cura forti elementi anticomunisti e fecero loro sapere che li avrebbero sostenuti in caso avessero deciso di agire.

Fu anche una sconfessione delle promesse che JFK aveva fatto al Terzo mondo e delle intenzioni originali che stavano dietro l’Alleanza per il progresso: ora quel programma era considerato da molti come una copertura imperfetta della tradizionale politica statunitense nella regione, e non solo perché Washington continuava a intervenire dappertutto. Nelle parole di uno dei migliori biografi di Kennedy,


come poteva conciliare tutte le dichiarazioni di rispetto per l’autodeterminazione dei popoli – un principio fondamentale dell’Alleanza – con la realtà degli interventi segreti americani a Cuba, in Brasile, nella Guyana britannica, in Perú, a Haiti, nella Repubblica Dominicana e in ogni altro paese ritenuto vulnerabile alla sovversione di sinistra? (E quello era solo l’inizio: una direttiva di giugno del Consiglio per la sicurezza nazionale, approvata dal presidente, aveva indicato che altre quattro nazioni latinoamericane – Ecuador, Colombia, Guatemala e Venezuela – erano «sufficientemente minacciate da insurrezioni di ispirazione comunista»)32.



In Brasile la proposta piú controversa di Goulart era la riforma fondiaria, come era successo nel Guatemala di Árbenz. L’aristocrazia terriera brasiliana ne fu inorridita: si ritirò dai negoziati e iniziò a investire tutte le sue energie per far cadere il presidente. L’inflazione era già fuori controllo, ma la situazione economica peggiorò molto quando tutti gli aiuti statunitensi furono ritirati e i creditori internazionali del Brasile smisero di erogare prestiti, il tutto mentre Washington mandava denaro contante ai governatori brasiliani che si erano impegnati nel golpe de estado33. Il Congresso del Brasile scoprí un fronte appoggiato dagli Stati Uniti che distribuiva milioni ai politici di opposizione: Jango li fermò ma non riuscí a fermare il processo, continuo ed efficace, di destabilizzazione del suo governo34. Con gli Stati Uniti ora a capo di un’operazione internazionale di disinvestimento dei capitali, Jango faceva fatica a finanziare le funzioni essenziali dello Stato. Da Mosca certamente non ricevette nessun aiuto: dopo la crisi dei missili cubani i sovietici non volevano creare problemi nelle aree di interesse di Washington35.

A quel punto si mosse di nuovo Carlos Lacerda, l’uomo che aveva avuto un ruolo nella fine delle presidenze di Vargas e di Quadros. Nell’ottobre 1963 rilasciò un’intervista a Julian Hart, il corrispondente in Brasile per il «Los Angeles Times» (e quindi un mio predecessore) nella quale accusò Jango di tramare un colpo di Stato, lo chiamò golpista e chiese l’intervento di Washington.

I funzionari di Washington sapevano, come tutti, che se Jango fosse stato deposto, sarebbe stato a opera dei militari. Come in Indonesia, le forze armate brasiliane erano la forza anticomunista piú affidabile del paese. Ma in Brasile l’adesione all’ideologia anticomunista era molto piú profonda, ancora piú profonda della Guerra fredda. Per certi versi, gli americani non potevano sperare in un alleato migliore e questo perfetto sodalizio anticomunista scaturiva da una potente leggenda che ebbe origine nel 1935, quando il giovane presidente Vargas usò una confusa rivolta di sinistra per colpire duramente i comunisti e instaurare una dittatura.

La leggenda dell’«Intentona».

Il Partito comunista brasiliano venne fondato nel 1922, in gran parte da immigrati ed ex anarchici36. Quando si unirono all’Internazionale comunista appena istituita da Lenin, Mosca non sapeva bene cosa fare di loro. Il Comintern considerava il Brasile un grande paese «semicoloniale», come la Cina, e lo mise da parte. Al tempo i brasiliani ricevettero da Mosca la direttiva di formare un fronte antimperialista insieme alla «borghesia» nazionale, senza una leadership comunista – nello stesso modo in cui a Mao era stato ordinato, con risultati discutibili, di lavorare con Chiang Kai-shek37.

Il Partito comunista brasiliano per lo piú aderí a quella linea, ma operava in un paese in cui i complotti dell’esercito erano la regola per qualsiasi tendenza politica. Getúlio Vargas salí al potere la prima volta nel 1930, in seguito a un golpe militare e, quando iniziò a ispirarsi ai movimenti fascisti italiano e spagnolo, un uomo di nome Luís Carlos Prestes, un carismatico luogotenente comunista che una volta aveva tentato senza successo una rivolta populista di sinistra, fondò l’Aliança Nacional Libertadora (Anl)38. L’Anl si opponeva a fascismo e integralismo, che in Brasile era una sorta di variante del fascismo, cattolica e fanaticamente anticomunista. Nell’Aliança, che aveva anche ottenuto l’appoggio del Partito comunista, erano confluiti molti sostenitori moderati di Vargas che volevano farlo tornare su posizioni piú centriste.

L’Alleanza per la liberazione nazionale non era stata creata né prendeva ordini da Mosca – in realtà i sovietici pensavano che i brasiliani fossero spericolati avventuristi – ma quando i leader comunisti di Mosca si resero conto che Prestes poteva davvero avviare una nuova ribellione, non vollero essere lasciati fuori e inviarono un piccolo gruppo di consiglieri, tra cui uno specialista in esplosivi e Victor Allen Barron, cittadino statunitense ed esperto in comunicazioni, con il compito di tenere i collegamenti con la leadership comunista in Russia39.

La maggior parte dei membri civili del Partito comunista e dell’Anl non sapevano che fossero in corso i preparativi di una rivolta. Questa fu innescata da un incidente a Natal, nel Nord-est del Brasile, una zona molto povera, dove alcuni soldati si infuriarono a causa della messa in congedo di alcuni commilitoni. Il Partito comunista chiese ai soldati di aspettare, ma loro si rifiutarono. La rivolta scoppiò e per qualche tempo i ribelli ebbero il controllo della città, dove requisivano auto e rapinavano banche. Quando la sollevazione raggiunse Recife, un’altra città del Nord-est, il governo rispose con un massacro: l’esercito soffocò la rivolta e giustiziò i ribelli.

«Fu una repressione violenta, terribile! Uccidevano a destra e a manca, per dritto e per traverso. La vita di un comunista non valeva dieci cristalli di miele grezzo», raccontò il luogotenente Lamartine Coutinho, usando una vecchia espressione portoghese che equivale a dire «non valeva un accidente».

Poi ci fu l’ultimo atto, su una piccola spiaggia vicino a Copacabana, a Rio de Janeiro. L’attacco iniziò nelle prime ore del mattino del 27 novembre 1935. Truppe militari lanciarono una granata su una caserma, che saltò in aria. Poi aprirono il fuoco.

«Fu una battaglia orribile, tremenda!», disse uno dei soldati che quella mattina subirono l’attacco. «Sparavano dappertutto!» Ma alla fine morirono in combattimento solo due soldati.

L’Anl aveva temerariamente sprecato vite umane, probabilmente un grande numero in tutto il paese, soltanto per consegnarsi nelle mani del governo per essere usata a suo piacimento40.

Ciò che accadde fu che la storia del fallito golpe comunista serví perfettamente gli interessi delle élite che in quel periodo spingevano per una svolta a destra. Il potente quotidiano «O Globo» a giugno aveva già pubblicato un resoconto completamente falso a firma del proprietario della testata, Roberto Marinho, che sosteneva che i comunisti avevano ordine di prendere il controllo del paese «sparando a tutti gli ufficiali non comunisti, preferibilmente sulle porte delle loro case o dopo avervi fatto irruzione»41.

Il governo di Vargas usò l’evento reale, da allora chiamato non del tutto correttamente Intentona Comunista, ossia «Rivolta comunista», per schiacciare la sinistra e le sue posizioni critiche e poi come scusa per consolidare i suoi poteri dittatoriali. Vargas dichiarò lo stato di emergenza, creò il Comitato per la repressione del comunismo, sospese le libertà individuali e iniziò a catturare gli esponenti di sinistra del paese. Molti leader dell’Intentona furono giustiziati, ma non Prestes, che rimase agli arresti. Le autorità misero al bando i libri di sinistra42.

La narrazione della violenta rivolta comunista serví cosí efficacemente agli scopi degli elementi di destra dell’esercito e del governo che ne venne creata un’altra. Nel 1937 un generale «trovò» un documento che illustrava il Plano Cohen, un complotto giudaico-comunista (che sfruttava l’antisemitismo della destra) che conteneva direttive per invadere le case dei brasiliani ricchi e stuprarli43. Vargas usò questa macchinazione, completamente falsa, per autorizzare un nuovo golpe militare, promulgare una nuova Costituzione e mettersi a capo di una dittatura a tutti gli effetti44.

Nel 1935 l’Intentona fu leggenda fondativa delle forze armate e del sempre piú aggressivo movimento anticomunista che prese il sopravvento nell’esercito e nella società in generale. I militari presero a riunirsi ogni anno, il 27 novembre, di fronte al monumento in Praia Vermelha, ossia la «Spiaggia rossa», per commemorare la difesa contro la ribellione comunista. Prese forma un mito potente: i militari arrivarono a raccontare la storia che nel novembre 1935 non si trattò di un normale attacco a una caserma militare, ma che i comunisti si introdussero nelle stanze degli ufficiali per pugnalarli nel sonno.

Il racconto della straordinaria malvagità comunista fu smentito molti decenni dopo da accurate indagini storiche. Come afferma Rodrigo Patto Sá Motta citando i referti autoptici: «Quella mattina nessuno morí pugnalato […] e in effetti sarebbe curioso immaginare professionisti delle forze armate brasiliane – a prescindere dalle loro convinzioni politiche – fare una rivolta armati di coltelli!»45.

Nei decenni che seguirono l’immagine dei comunisti con i coltelli tra i denti, pronti a pugnalare la gente nel sonno, divenne un cliché della diffusa propaganda anticomunista. Sulla stampa si potevano anche trovare illustrazioni che mostravano i comunisti come insetti che potevano essere «sterminati» solo con la libertà, la famiglia e la moralità. Il comunismo veniva definito una piaga, un virus o un cancro, parole che in quegli anni venivano anche scagliate contro i comunisti nella vicina Argentina46. Molto spesso il comunismo veniva associato con la malvagità o la stregoneria e rappresentato tramite l’uso di demoni o bestie sataniche come draghi, serpenti e caproni. Di frequente si faceva allusione o esplicito riferimento a deviazioni e perversioni sessuali47.

Lanciare false accuse di comunismo poteva anche essere molto conveniente. Polizia, soldati e politici di basso rango «trovavano» le prove che un certo cittadino era comunista in modo da ottenere piú risorse per i loro dipartimenti o, molto spesso, prendere tangenti. A quanto pare, il partito fascista Ação Integralista Brasileira (Aib) per fare piccoli affari usava le classiche tattiche dell’estorsione, ma in versione anticomunista: approfittando del buio, membri del partito coprivano muri di case e negozi con scritte comuniste, poi si presentavano qualche giorno piú tardi per chiedere ai proprietari di fare donazioni all’Aib e cosí dimostrare nel quartiere di non essere davvero comunisti48.

Negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta l’esercito brasiliano rafforzò i suoi legami con Washington. Gli Stati Uniti continuavano ad avere le loro missioni di servizio piú importanti in Brasile e gli ufficiali brasiliani ricevevano nomine extra per addestrarsi alla scuola militare di Fort Leavenworth, insieme ai militari indonesiani49.

Per i molti elementi di destra brasiliani, specialmente nell’esercito, tutta la presidenza di Jango era un errore, ma nel 1961 il presidente prese un abbaglio che turbò ulteriormente i militari. L’annuncio che il Brasile avrebbe ripreso le relazioni con l’Unione Sovietica arrivò proprio pochi giorni dopo l’annuale commemorazione dell’Intentona e venne considerata una provocazione. Poco dopo uno dei gruppi armati di estrema destra, il Movimento Anticomunista (Mac), coprí i muri di Rio de Janeiro di scritte che dicevano «MORTE AI TRADITORI», «COMPATRIOTI BRASILIANI, LASCIATECI SPARARE SULLE FORZE PROFANE DI MOSCA», e «COMBATTIAMO FINO ALLA MORTE DEL PCB» (cioè il partito comunista del paese, ancora illegale)50. È opinione diffusa che il Mac ricevette finanziamenti dalla Cia, fu responsabile di numerosi attentati dinamitardi e sparò contro la União Nacional dos Estudantes, l’Unione studentesca nazionale51.

Un altro gruppo anticomunista, la Società per la difesa della tradizione, della famiglia e della proprietà (Tfp), fondata a San Paolo nel 1960, cercava di contrastare la minaccia decadentista rappresentata dal comunismo internazionale costringendo i membri delle sue brigate giovanili a portare i capelli corti, indossare abiti modesti, non guardare la televisione e imparare il karate52. La Tfp era internazionalista e presto aprí sezioni in America Latina, Sudafrica e Stati Uniti.

Quanto al Partito comunista brasiliano, nel 1962 subí una scissione. Sotto la leadership di Luís Carlos Prestes, ancora influente dopo molti anni, il Pcb si era schierato con la decisione di Chruščëv di abbandonare lo stalinismo e si era impegnato a continuare a operare pacificamente nel sistema democratico brasiliano. Una fazione di ispirazione maoista e rivoluzionaria respinse la posizione del Pcb giudicata «revisionista» e formò un altro partito dal nome quasi identico, il Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Sotto il governo di Jango il Pcb in effetti portò avanti una politica molto piú moderata di quella di altri esponenti della sinistra di quegli anni, che non avevano neanche appoggiato la riforma costituzionale53.

Tutto questo furore anticomunista in realtà aveva lo scopo di opporsi al presidente che era, tutt’al piú, su posizioni liberali riformiste. Ma sembrava molto probabile che Jango potesse ottenere la rielezione nel 1965. Se fosse riuscito ad ampliare la base elettorale, per le classi dirigenti il paese sarebbe cambiato in modo radicale. E il cambiamento era sostenuto dai pochi comunisti del paese che in effetti esistevano. Chi era contrario a qualsiasi cosa approvassero i comunisti e terrorizzato dalle conseguenze che una riforma sociale avrebbe avuto in un paese come il Brasile, aveva molti motivi per contrastare Jango – un’opposizione nutrita dei principî del fanatismo anticomunista tracciati da J. Edgar Hoover negli anni Quaranta, che l’élite brasiliana e il governo statunitense condividevano.

L’associazione tra Jango e il comunismo clandestino non si annidava solo tra le frange oscure e di estrema destra della società brasiliana. Nel gennaio 1964 il quotidiano «O Globo», pubblicato da quello che è ancora oggi il principale gruppo editoriale del paese, uscí con una vignetta dal titolo La campagna di alfabetizzazione, in riferimento al programma di Jango di lotta all’analfabetismo: a destra sedeva un uomo vestito di stracci, la cui faccia era il ritratto dell’ignoranza; a sinistra c’era il suo maestro, che lo indicava ridacchiando mentre dal suo vestito spuntava una lunga coda da diavolo, con la falce e il martello impressa sulla punta acuminata54.

Tre uomini a terra.

Nell’autunno 1963 il presidente John F. Kennedy ordinò al suo ambasciatore in Vietnam del Sud di facilitare la rimozione del presidente Diem: ormai Diem come alleato stava creando piú problemi del dovuto. La Cia passò la voce a un generale del posto e il 1° novembre 1963 Diem venne rapito insieme a suo fratello. I due vennero uccisi a colpi di pistola e a pugnalate nel retro di un furgone blindato. Kennedy in realtà non voleva che Diem fosse assassinato, ma sapeva di essere responsabile per la sua morte: il giovane presidente ne fu profondamente scosso e rattristato55.

Qualche settimana piú tardi Kennedy venne ucciso a Dallas. Gli uomini che gli erano piú vicini, sapendo che stavano provando a liberarsi di Castro e abituati a usare metodi tutt’altro che innocenti in tutto il mondo, si affannarono per capire chi fossero stati i mandanti. Bobby Kennedy sospettava che l’attentato fosse opera della Cia, della mafia o di Castro: in tutti i casi ciò avrebbe implicato una sua parziale responsabilità. Il primo sospetto del vicepresidente Lyndon Johnson fu che fosse stata una rappresaglia all’assassinio di Diem56. Johnson non sapeva nemmeno che l’amministrazione stava cercando di eliminare Castro e quando salí alla presidenza fece non poca fatica a districarsi nella rete di operazioni segrete che aveva ereditato57.

Lyndon Baines Johnson era texano, gran lavoratore e un tipico cristiano americano. Era liberal, probabilmente piú di Kennedy, e considerato il «Master of the Senate», dove aveva prestato servizio come potentissimo leader di maggioranza per sei anni58. Ma in politica estera non era cosí esperto e non aveva l’ammirazione di Kennedy per le storiche battaglie del Terzo mondo tra imperialismo e rivoluzioni nazionali. Secondo la biografa Doris Kearns Goodwin, che lo conosceva bene, Johnson aveva la convinzione, fin troppo americana, che il resto del mondo essenzialmente fosse come gli Stati Uniti, solo un po’ piú arretrato, e credeva «che i valori americani fossero applicabili a livello universale e che godessero del consenso globale». Ma LBJ pensava di non saper padroneggiare la politica estera abbastanza da sfidare gli uomini ereditati da Kennedy59, cosí spesso trascurava gli affari esteri rinviandoli alle valutazioni di quei consiglieri.

In Brasile le operazioni segrete erano a buon punto. L’agente della Cia Tim Hogan e l’attaché militare Vernon Walters erano già nel paese e si stavano muovendo per far cadere il presidente usando sia l’esercito che l’economia: la pressione su Jango aumentava.

L’influente quotidiano «Jornal do Brasil» pubblicò un editoriale intitolato Basta! che serví da grido di guerra per i golpisti.


Prima che si arrivi a una rivoluzione, diciamo BASTA! Lo diremo finché in Brasile ci saranno forze armate organizzate, coese e disciplinate […] BASTA! Il tempo è giunto […] Registriamo la morte delle false politiche di riconciliazione sociale portate avanti dalle stregonerie e dagli incantesimi del presidente […] La pazienza del paese è giunta al limite60.



Alla fine di novembre, appena pochi giorni dopo l’assassinio di Kennedy, Jango partecipò alla celebrazione annuale del fallimento della leggendaria Intentona Comunista sulla Spiaggia rossa di Rio de Janeiro. La sua presenza non fece altro che irritare i conservatori piú convinti del paese, che arrivarono al punto di boicottare la cerimonia e organizzare altri eventi anticomunisti lí vicino.

Alla commemorazione, il 27 novembre 1963, il generale dell’esercito Jair Dantas Ribeiro tenne un discorso scarno e minaccioso. «Nel silenzio della notte, spinti da principî mai compresi, gruppi estremisti si sono accinti a un’ignobile impresa», iniziò. «Senza una bandiera né una causa, senza ideali né un punto d’arrivo, l’azione di questi avventurieri non ha trovato eco nel cuore della nazione, i cui fondamenti cristiani sono totalmente immuni da odio ed estremismo». Rivolgendosi a Jango continuò:


Nel 1935 gli odiosi terroristi, levando lo scudo comunista che conduce solo a rovina e rancore, diffondendo sentimenti popolari umanitari, che in realtà servivano solo a nascondere propositi di subalternità e sete di potere, uccidendo a tradimento con il favore delle tenebre i nostri fratelli armati, scrissero una pagina buia della storia del Brasile. […] Tuttavia, non cancelleremo questa storia: il ricordo di quell’attentato resta a additare i parassiti che vogliono instaurare un regime antidemocratico. […]

Ora e per sempre resterà e servirà da monito l’esempio dell’esercito e della sua vigilanza61.



Per Ribeiro i «parassiti» erano i comunisti. E gli ufficiali dell’esercito stavano già elaborando teorie sulle intenzioni di Jango: ormai molti erano convinti che, oltre a concedere il diritto di voto ai soldati di grado inferiore, avrebbe fatto appello direttamente a loro per sovvertire l’autorità degli ufficiali superiori.

Le forze di destra brasiliane iniziarono a spargere la voce che in realtà Jango stesse tramando un golpe di sinistra a proprio favore. C’era il sospetto che, per riuscire a realizzare le riforme, avrebbe esautorato il governo, abolito il Congresso o dichiarato una nuova Costituzione. I principali quotidiani del paese contribuirono a diffondere la storia. Se fosse vera, si pensava, un golpe per rimuoverlo dal potere in realtà avrebbe salvato la democrazia. L’ambasciatore statunitense Lincoln Gordon era dello stesso parere e immaginava che, siccome Jango era un presidente debole, se non lo si fermava ora c’era il rischio che piú tardi sarebbe stato soppiantato da forze ancora piú radicali – magari comuniste62.

Dietro le quinte, gli americani si stavano coordinando con i militari. A marzo Gordon spedí un telegramma a Washington in cui scriveva:


La mia ponderata conclusione è che Goulart è ormai definitivamente impegnato in una campagna per la conquista di poteri dittatoriali, avvalendosi per questo scopo dell’attiva collaborazione del Partito comunista brasiliano e di altri rivoluzionari radicali di sinistra. Se riuscirà nel suo intento è piú che probabile che il Brasile cadrà sotto il totale controllo comunista.



Gli americani avevano in mente un sostituto. Gordon continuava:


Lo sviluppo piú significativo è che sta prendendo forma un gruppo di resistenza militare al comando del Generale Humberto Castello [sic] Branco, capo di Stato Maggiore dell’esercito. Castelo Branco è un ufficiale di grande competenza, discreto, onesto e molto rispettato. […] Castelo Branco preferirebbe agire solo nel caso di una provocazione apertamente anticostituzionale, ad esempio, una mossa da parte di Goulart per chiudere il Congresso o intervenire in uno Stato che gli si oppone (piú probabilmente Guanabara o San Paolo). Tuttavia, si rende conto (come me) che Goulart potrebbe evitare una provocazione cosí ovvia e invece continuare a muoversi per mettere il paese di fronte a un fatto compiuto irreversibile per mezzo di scioperi pilotati, indebolimento finanziario degli Stati e un referendum confermativo – che comprenderebbe il voto da parte degli analfabeti63.



Da giovane Castelo Branco aveva fatto addestramento a Fort Leavenworth in Kansas. Lí aveva incontrato Vernon Walters, l’attaché militare inviato da Kennedy in Brasile. Dopo aver studiato insieme in Kansas, Castelo Branco e Walters condivisero una stanza in un piccolo albergo in Italia64.

Date le circostanze che avevano portato alla sua investitura, Jango non aveva quasi nessun sostegno nel Congresso e pochi alleati nei media brasiliani, la maggior parte dei quali era proprietà di alcune potenti famiglie di proprietari terrieri. Per dimostrare che le sue riforme avevano l’appoggio popolare organizzò una serie di manifestazioni di piazza. Il 13 marzo 1964 con altri leader della sinistra si recò alla Central do Brasil, l’iconica stazione ferroviaria del centro di Rio, per tenere un discorso di fronte a quasi duecentomila persone. Quando salí sul podio era teso; invocò di nuovo la riforma fondiaria e accusò i falsi democratici di destra di essere «contro il popolo, contro il sindacato e contro le riforme». Disse: «Incontrare il popolo in piazza non è una minaccia per la democrazia. Una minaccia per la democrazia è quando ci si avventa sul popolo per sfruttare le sue convinzioni cristiane. E le mistificazioni di un’industria anticomunista – queste sono minacce per la democrazia». Le telecamere ripresero alcuni manifestanti innalzare cartelli con slogan come «ABBASSO I LATIFONDISTI», un’immagine di Fidel e «LEGALIZZARE IL PARTITO COMUNISTA»: tutta benzina sul fuoco dei cospirazionisti di destra65.

I conservatori risposero con contromanifestazioni. Il 19 marzo, ad appena pochi chilometri dalla nuova casa della famiglia Tan a San Paolo, la Marcha da Família com Deus pela Liberdade, la «Marcia della famiglia con Dio e per la Libertà», portò nelle strade quasi cinquecentomila persone. La maggior parte provenivano da famiglie conservatrici benestanti – anche se qualcuno costrinse a partecipare le proprie cameriere – e la presenza di bambini e donne rispettabili incoraggiò i militari complottisti. Ing Giok Tan e la sua famiglia, che vivevano a poca distanza, diffidavano di questo genere di cose e se ne tennero lontani. Ma non il governo statunitense che forní materiale e sostegno morale alla marcia, i cui principî erano già ben radicati nella mentalità delle élite brasiliane66.

Subito dopo Jango compí l’ultimo, fatale, errore nei confronti dell’esercito. A Rio un gruppo di duemila marines, sostenitori delle reformas de base, inscenò una piccola rivolta contro i superiori per chiedere migliori condizioni di lavoro e un allentamento della disciplina. I ribelli proiettarono La corazzata Potëmkin, il celebre film sovietico pro ammutinamento antizarista, cosa che irritò ancora di piú i vertici militari67. La prima reazione di Jango – che non appoggiò la rivolta né sostenne la sua immediata repressione – per l’esercito fu la prova che il presidente avrebbe sostenuto una ribellione dei bassi ranghi militari per rovesciare le gerarchie superiori. Ad aggravare le cose, il giorno dopo il presidente tenne un discorso alla polizia militare presso la sede dell’Automobile club del Brasile. Non disse niente di radicale, ma il fatto che si rivolgesse direttamente a sergenti e ufficiali di grado inferiore venne considerato un affronto diretto.

Il golpe contro Jango iniziò il 31 marzo 1964. Molti golpisti erano motivati dalla convinzione che i comunisti avessero organizzato un qualche piano rivoluzionario intorno alla figura di Goulart, il che era completamente falso, ma anche del tutto coerente con il fanatismo anticomunista del tempo, che risaliva ai tempi delle audizioni di McCarthy e alla mitologia costruita sull’Intentona. Ovunque fossero, per quanto pochi e qualsiasi cosa dichiarassero, i comunisti dovevano avere un piano segreto e nefasto.

La mitologia dell’anticomunismo brasiliano implicava che i comunisti avessero progettato qualcosa di profondamente perverso. Molti esponenti della classe dirigente erano convinti che praticassero la violenza con «piacere satanico» e che desiderassero ardentemente uccidere in massa i credenti per mandarli all’«inferno rosso»68.

Il colpo di Stato iniziò prematuramente, anche se i vertici dell’esercito e Washington lo stavano organizzando da settimane. Un generale, Olímpio Mourão Filho, lo stesso che nel 1937 aveva creato la falsa cospirazione giudaico-comunista nota come Piano Cohen, sdegnato, si mise a capo di un gruppo di soldati mal equipaggiati e li fece marciare su Rio, dove Jango risiedeva in quel momento. Goulart volò a Brasilia, ma quando capí che l’alto comando militare era assolutamente determinato a deporlo, fuggí in Uruguay. Arrivarono i carri armati e si disposero introno al Congresso. Invocando un «Atto istituzionale» senza alcuna base legale, la giunta militare dichiarò che i membri di sinistra del Congresso Nacional avevano perso tutti i diritti previsti dalla legge69.

Quando iniziò il golpe, il Dipartimento di Stato americano avviò un’operazione soprannominata Brother Sam per mettere a disposizione dei cospiratori carri armati, munizioni e portaerei70, che però non furono necessari. Violando apertamente la Costituzione, il Congresso brasiliano dichiarò la presidenza «vacante». In seguito, dopo che il primo atto istituzionale rimosse circa quaranta parlamentari di sinistra, i 361 deputati rimasti votarono per nominare Castelo Branco presidente. Quasi tutti i media brasiliani appoggiarono il golpe71. L’assistenza da parte degli Stati Uniti fu fatta rientrare72.

Quell’anno, con Jango ormai deposto, alla commemorazione dell’Intentona l’esercito tenne un discorso molto diverso. Il generale Pery Constant Bevilaqua dichiarò: «La Patria è qui! È in questa magnifica bandiera! Eroi del novembre 1935, nel contemplarla sentiamo la vostra presenza!»73.

L’ambasciatore Lincoln Gordon definí il colpo di Stato del 1964 «la vittoria piú importante per la causa della libertà della metà del XX secolo»74.

Per usare le parole dello storico brasiliano Marco Napolitano, «ci fu il lieto fine (almeno per i golpisti), proprio come in un film di Hollywood. I cattivi (vale a dire, i comunisti) e i loro sostenitori erano destituiti, i buoni erano al potere e, soprattutto, ciò era stato ottenuto senza bisogno che trasparisse il ruolo attivo degli Stati Uniti nella cospirazione»75.

Era un evento di enorme importanza ed era una novità. Chiunque prestasse attenzione sapeva che dietro i cambi di regime in Iran (1953) e in Guatemala (1954), in Indonesia (1958) e a Cuba (1961), c’era Washington. Le tracce evidenti dell’intervento americano avevano danneggiato l’immagine di Washington in tutto il mondo ma avevano anche compromesso l’efficacia dei governi che aveva fatto salire al potere (quando c’era riuscita). Il governo del Guatemala cadde quasi subito dopo il golpe appoggiato dalla Cia, cosí come, alla fine, crollò il regime dello scià in Iran.

Il risultato ottenuto in Brasile nel 1964 non fu reso possibile solo dalle nuove strategie adottate da JFK per stringere alleanze con i militari. Gli Stati Uniti ebbero anche fortuna. E, cosa molto importante, il Brasile aveva una propria profonda tradizione anticomunista, costruita su cinquecento anni di paura dei neri, dei poveri, dei violenti e degli emarginati e sui propri efficacissimi miti e riti annuali.

Nonostante l’appoggio da parte della popolazione, Jango, legittimamente eletto, non organizzò una controffensiva. Probabilmente credeva che questo, come altri golpe nella storia del Brasile, fosse un piccolo resettaggio del sistema e che sarebbe stato in grado di riorganizzarsi e partecipare alle successive elezioni. Si sbagliava. In Brasile non ci sarebbero state elezioni democratiche per venticinque anni. Durante l’amministrazione Johnson, Washington continuò a impegnarsi per la modernizzazione guidata dai militari e a quel punto il Brasile era uno degli alleati piú importanti degli Stati Uniti nella Guerra fredda. Il paese piú grande dell’America Latina avrebbe presto avuto un ruolo cruciale per far entrare altre nazioni nel campo occidentale.





Capitolo sesto

Il Movimento 30 settembre




La notizia del colpo di Stato in America Latina ebbe grande risonanza in tutto il mondo e arrivò in Indonesia. Ne scrissero i principali organi di stampa e fu riportato dal comunista «Harian Rakjat». Una nuova rivista in lingua inglese,«Afro-Asian Journalist», pubblicata a Giacarta, scrisse che la «giunta militare brasiliana» aveva contribuito a realizzare un «disegno dell’imperialismo americano»1. L’articolo potrebbe essere stato tradotto da Francisca, che ora lavorava lí.

All’inizio degli anni Sessanta Francisca si interessava di politica come mai prima. Non era solo una sua inclinazione: il paese si stava spostando a sinistra e, dopo i bombardamenti a opera degli americani e l’infiammarsi della campagna per la Nuova Guinea, tutta la società era piena di energia rivoluzionaria. Ma furono le eccezionali competenze linguistiche di Francisca a metterla al centro della storia mondiale.

Dopo aver lavorato per dieci anni nella biblioteca e con i figli che ormai andavano a scuola, iniziò a dare lezioni private di inglese al personale delle ambasciate di tutto il mondo. Cominciò con la moglie del cancelliere ungherese e proseguí con l’insegnare al personale dell’ambasciata russa e poi a un ufficiale della Repubblica Democratica del Vietnam (o «Vietnam del Nord» come in genere veniva chiamata in quegli anni in Occidente). Faceva lezione nelle ambasciate o nelle lussuose residenze degli ambasciatori situate nel centro di Giacarta o nell’elegante quartiere di Senopati e molto spesso nelle conversazioni per fare pratica si chiacchierava di politica internazionale. Quando arrivò in Indonesia Benigno Arbesú Cadelo, il primo ambasciatore di sempre inviato dal governo di Castro, andò a lezione da Francisca anche lui.

In genere i nuovi clienti di Francisca provenivano da paesi socialisti: era l’ambiente in cui vivevano lei e suo marito, che a questo punto era diventato un esponente di sinistra di una certa rilevanza2.

Sukarno, da parte sua, andò in visita all’Avana da Fidel Castro e Che Guevara. Nominò suo ambasciatore un amico fidato dei tempi della rivoluzione, A. M. Hanafi, e Indonesia e Cuba iniziarono a lavorare per una conferenza «tricontinentale» che avrebbe dovuto allargare quella «afro-asiatica» all’America Latina: l’intero Terzo mondo unito.

Sukarno parlava di nuovo di unità tra marxismo, islam e nazionalismo e diede all’idea una nuova veste grazie all’acronimo Nasakom – Nasionalisme, Agama (religione) e Komunisme. Pensò di formare un governo Nasakom ma la destra indonesiana mise il veto ai comunisti3. Il generale Nasution, a capo delle forze armate e uomo di punta di Washington, nel 1960 disse all’ambasciatore Howard Jones che l’esercito non avrebbe mai permesso al Pki di entrare nell’esecutivo4.

In realtà le tre forze politiche del paese non erano nazionalismo, religione e comunismo, ma il Pki, Sukarno e l’esercito. Il presidente usava la propria influenza personale per metterli uno contro l’altro e mantenere un delicato equilibrio. A differenza del Brasile, nella società indonesiana il fanatismo anticomunista non era molto diffuso. Nonostante quello che i capi militari dicevano in privato agli americani, non erano contrari alla sinistra in generale e spesso negli scritti e nelle dichiarazioni risuonava il linguaggio rivoluzionario di Sukarno. Fondamentalmente il paese, per definizione, era antimperialista.

All’inizio del 1963, in un congresso che si tenne a Giacarta, i paesi della Conferenza di Bandung fondarono la Afro-Asian Journalist Association. Francisca era l’interprete ufficiale e continuò a lavorare con l’associazione quando fondò la rivista «Afro-Asian Journalist», pubblicata dalla Fondazione Lumumba (che prendeva il nome dal leader congolese assassinato) a Giacarta. Francisca si occupava della traduzione di articoli in diverse lingue e provenienti da un ampio ventaglio di paesi. La «Afro-Asian Journalist» faceva quello che veniva chiamato «giornalismo socialista cosmopolita» e considerava le lotte nel mondo interconnesse in un’unica battaglia, ma era molto piú eclettica e liberal di molte riviste socialiste internazionali in circolazione in quegli anni: i redattori apprezzavano il pluralismo culturale e l’innovazione artistica e pubblicavano vignette antimperialiste e contributi da parte di una vasta gamma di collaboratori internazionali5.

Francisca trovava il lavoro estremamente interessante e non solo perché iniziò a viaggiare per il mondo per incontrare leader rivoluzionari africani e asiatici. Sembrava che i sogni che aveva nutrito sin da quando era bambina si stessero realizzando. Alla fine del 1963 Giacarta ospitò i Ganefo, ovvero i «Giochi delle nuove forze emergenti» (come al solito Sukarno aveva coniato un acronimo): erano i Giochi olimpici del Terzo mondo e il loro slogan era «Avanti! Mai indietro!» In origine i giochi scaturirono dallo scontro che scoppiò quando l’Indonesia escluse la Repubblica Cinese (Taiwan) e Israele dai Giochi asiatici del 1962. Il Comitato olimpico internazionale guidato dai paesi occidentali per ritorsione sospese l’Indonesia dai Giochi, cosí Sukarno girò la situazione a suo favore e indisse giochi olimpici antimperialisti, cosa che il Comitato olimpico non gradí affatto. Ma era questo che Francisca ricordava dei Giochi delle nuove forze emergenti: rimase colpita, per tutta la vita, dal vedere un evento organizzato interamente da persone del Terzo mondo e dalle manifestazioni sportive e culturali di quella settimana a Giacarta, come ha raccontato:


Mi resi conto per la prima volta nella mia vita che in effetti non provenivo da un popolo arretrato e ignorante e che neanche gli altri popoli africani e asiatici erano arretrati. Mi era sempre stato detto, e lo pensavo persino, che noi indonesiani eravamo molto stupidi, volevamo costruire una nazione senza avere cultura né risorse e non sapevamo quello che stavamo facendo.



Ormai aveva quasi quarant’anni. «Facemmo le nostre gare e danzammo le nostre danze, per noi fu un vero risveglio. La sensazione era che quello fosse ciò che l’Occidente aveva cercato in tutti i modi di soffocare, per secoli, e finalmente era stato rivelato».

Anche il Partito comunista di suo marito non si era mai sentito cosí indipendente. Negli anni Sessanta, tra Unione Sovietica e Cina, il Pki si era sempre piú avvicinato a quest’ultima, in parte perché Pechino dava un maggiore appoggio all’Indonesia nei suoi conflitti territoriali. Ma tecnicamente il Pki era ancora ideologicamente sulla linea antistalinista dell’Unione Sovietica. Erano gli anni in cui Mao era stato messo da parte a causa del risultato disastroso del Grande balzo in avanti lanciato nel 1958: sospettando che i sovietici lo volessero frenare, aveva ignorato i loro consigli nel campo dell’agricoltura e aveva promosso un programma agricolo del tutto utopista. Ne risultò una carestia che causò milioni di vittime e gli altri leader del Partito comunista cinese, giustamente, accusarono il presidente Mao che fu costretto a dimettersi dal partito e dalla guida del paese – e restare a guardare mentre, nel 1960, Liu Shaoqi e Deng Xiaoping prendevano il controllo dell’economia, reintroducevano una forma ridotta di capitalismo e limitavano temporaneamente il suo ruolo a leader ideologico di facciata6.

Cosa piú importante, il Pki non aveva intenzione di prendere ordini da nessuno7: era il terzo partito comunista del mondo, il maggiore dopo quelli di Cina e Unione Sovietica e la sua strategia di nonviolenza e impegno diretto con le masse aveva portato a risultati impressionanti. Aveva tre milioni di iscritti. Le organizzazioni affiliate – tra cui Sobsi (Associazione centrale dei lavoratori indonesiani), Lekra (Istituzione culturale del popolo), Bti (Fronte dell’Indonesia), Pemuda Rakjat (Gioventú del popolo) e Gerwani (Movimento delle donne) – contavano almeno venti milioni di membri. A ciò si aggiungeva l’adesione al Pki da parte di quasi un quarto dell’intera popolazione indonesiana (cento milioni di persone bambini compresi), all’incirca un terzo degli aventi diritto al voto8. Le attività del partito erano diffuse in ogni angolo del paese e avvenivano alla luce del sole, ma per influenzare la politica nazionale il Pki dipendeva quasi esclusivamente da Sukarno. Non c’era altra scelta. Per arrivare al potere non potevano usare né le armi né le urne: avevano deposto le armi sin dai tempi dell’espulsione degli olandesi ed erano stati privati delle elezioni dalla Democrazia guidata (e dall’esercito appoggiato dagli Stati Uniti, allarmato dal fatto che i comunisti continuassero a vincere)9.

Dall’altro lato dello schieramento politico, l’esercito si era alleato con i gruppi islamici e dipendeva sempre di piú dall’entusiastico sostegno degli Stati Uniti. I militari indonesiani avevano già aumentato radicalmente la loro influenza durante il tentativo della Cia di rovesciare il paese nel 1958 e il Cap, il già ricordato «programma di azione civica», di Kennedy e Johnson aveva fornito loro le risorse e l’addestramento necessari per imporsi come forza politica ed economica di cui tener conto. Gli schieramenti politici erano chiari a chiunque prestasse attenzione: comunisti e Sukarno da una parte, esercito e Occidente dall’altra.

E Sukarno non aveva piú nessuna remora a sfidare l’Occidente: la sua rivoluzione aveva avuto la meglio sulla Cia nel 1958 e aveva fatto arretrare Kennedy e gli olandesi sulla questione della Nuova Guinea. Inoltre, la conferma che Washington fosse un aggressore imperialista, arrivata dagli interventi in Brasile e dall’escalation in Vietnam, lo faceva sentire dalla parte giusta della storia. Cosí sopravvalutò la propria forza e, mentre in patria i problemi crescevano, sfidò il Regno Unito.

«Konfrontasi».

Malaya, un possedimento coloniale che si estendeva sulla penisola malese dal confine thailandese fino all’estremità di Singapore, era uno degli ultimi e piú importanti territori britannici in Asia. Quando finalmente Londra decolonizzò la regione, iniziò a creare il nuovo Stato della Malesia, ma Sukarno si oppose categoricamente alla forma che stava prendendo, convinto che gli inglesi stessero impiegando trucchi imperialisti per indebolire le forze rivoluzionarie in Asia. Aveva abbastanza ragione e Howard Jones lo sapeva10.

I britannici non volevano creare un paese a maggioranza cinese: per i loro gusti, c’erano troppi malesi con simpatie comuniste, specialmente a Singapore. Per risolvere questo «problema» Londra aggiunse i suoi possedimenti sulla metà della parte superiore dell’enorme isola del Borneo a quella che sarebbe diventata la Malesia ed escluse l’isola di Singapore. Questa mossa riuní nella nuova Malesia i popoli completamente diversi di Sarawak, Borneo e Sabah, in modo da ridurre la proporzione dell’etnia cinese a livelli accettabili per i britannici. La metà meridionale del Borneo faceva parte dell’Indonesia – in questo modo gli indonesiani avrebbero confinato per un lungo tratto con territori coloniali britannici infilati a forza nella Malesia solo per indebolire il potere della sinistra. Un modo approssimativo per comprendere la situazione è immaginare che dopo la rivoluzione negli Stati Uniti, re Giorgio III avesse reso i protestanti dell’Irlanda del Nord cittadini canadesi, in modo da essere sicuro che i sostenitori della corona avrebbero vinto per sempre le elezioni a nord dei confini statunitensi. La stessa strategia di divisione e unione di popoli incompatibili tra loro era stata notoriamente impiegata dai britannici in Africa e nel Medio Oriente, con conseguenze che arrivano fino ai giorni nostri. Inoltre, Sukarno non si fidava del primo ministro di Singapore, Lee Kuan Yew, perché la piccola città-Stato aveva collaborato con la Cia negli attacchi del 1958 all’Indonesia.

Jones sapeva che cosa stavano facendo i britannici, ma la reazione di Sukarno lo sconvolse. Dopo che una piccola ribellione nel Borneo settentrionale lo convinse che la popolazione locale fosse contraria a diventare malese, il presidente dichiarò le proprie posizioni molto apertamente e si oppose con grande forza alla creazione della Malesia in quei termini. Con grande disappunto delle autorità britanniche, all’inizio del 1963 Sukarno dichiarò che la formazione della Malesia era «il prodotto del cervello, del pensiero, degli obiettivi, dello sforzo e dell’iniziativa del neocolonialismo». L’approccio polemico di Sukarno ebbe l’entusiastico appoggio del Pki, il timido supporto dell’esercito e probabilmente il sostegno della maggioranza della popolazione11. L’episodio divenne noto con il termine coniato dal ministro degli esteri Subandrio: Konfrontasi, «contrapposizione» in indonesiano e in malese.

Il presidente pronunciò queste dichiarazioni proprio quando i suoi consiglieri economici erano a Washington per negoziare con i funzionari del Fondo monetario internazionale (Fmi). Nei primi anni Sessanta l’Indonesia era in piena crisi economica e ora le trattative con gli Stati Uniti erano bloccate. Le questioni principali erano due. La prima che Sukarno dal 1958 aveva devoluto una quota enorme delle risorse nazionali all’esercito e alle dispute sulla Nuova Guinea Occidentale e ora sulla Malesia. La seconda questione era che l’Indonesia aveva iniziato a riscrivere le regole che governavano la sua industria petrolifera dopo aver espulso gli olandesi, con grande preoccupazione dei funzionari americani. Il «New York Times» pubblicò un editoriale che metteva in guardia sul fatto che Sukarno fosse «inesorabilmente in preda a eccessi nazionalistici» e aggiungeva: «Il modo in cui tratterà con le compagnie petrolifere sarà il test principale per capire le sue intenzioni»12.

Il Fmi chiese un programma di riforme strutturali che determinasse tagli di spesa, un aumento della produzione di materie prime per l’esportazione, svalutazione, stretta monetaria e la fine dei sussidi governativi13. I ministri di Sukarno seguirono le richieste del Fmi che ebbero un impatto immediato, severo e diffuso sulla popolazione, che da un giorno all’altro vide raddoppiare, triplicare e persino quintuplicare i prezzi al consumo. Il Pki denunciò le misure come un attacco alle classi disagiate ma il governo andò avanti, in apparenza deciso ad assicurarsi il successivo pacchetto di aiuti da Washington.

La Konfrontasi mise tutti questi delicati negoziati internazionali in discussione. Le truppe indonesiane iniziarono a ingaggiare piccole schermaglie sul confine malese in Borneo. Mentre il governo degli Stati Uniti era preoccupato per l’alleanza con i britannici, di cui voleva mantenere il sostegno in Vietnam.

Sukarno sopravvalutò gravemente la sua capacità di forzare la mano a Regno Unito e Stati Uniti. Alcune delle sue mosse allontanarono alleati del Movimento dei paesi non allineati che aveva contribuito a fondare14. Anche molti amici in altre nazioni del Terzo mondo pensavano che stesse commettendo un errore. Ma per lui l’espansione della Malesia rappresentava una minaccia gravissima all’integrità territoriale dell’Indonesia e Sukarno non era affatto sicuro che l’indipendenza postcoloniale potesse durare. Aveva subito molti attentati alla sua vita, stava assistendo alla ripresa della guerra in Vietnam e solo pochi anni prima gli Stati Uniti avevano gettato bombe su tutto il paese nel tentativo di farlo crollare.

Gli esponenti della sinistra indonesiana sapevano che i britannici avevano usato la loro Special Branch, i servizi segreti, per catturare, corrompere e infiltrare il movimento comunista malese e assicurarsi che la decolonizzazione procedesse secondo i loro piani15. Con il Regno Unito impegnato nella spartizione della Malesia nel palese tentativo di limitare le forze del nazionalismo di sinistra – di cui Sukarno era forse il massimo esponente mondiale – proprio al di là del poroso confine del Borneo indonesiano, avere qualche preoccupazione e qualche sospetto probabilmente era inevitabile.

Ma i funzionari statunitensi in genere riuscivano a interpretare reazioni come queste solo come irrazionali paranoie, opinione condivisa dal teorico della modernizzazione Lucian Pye, che arrivò a considerare l’antiamericanismo degli Stati postcoloniali una patologia psichica16.

Con il crescere delle tensioni sul palcoscenico internazionale, per i comuni cittadini indonesiani le cose si fecero piú difficili. A causa della crisi economica era difficile acquistare i beni di prima necessità e, per chi non era appassionato degli aspetti politici della disputa, la vita si era fatta confusa.

Magdalena.

Nel villaggio di Purwokerto, nella provincia di Giava Centrale, una giovane donna dalla vita tranquilla iniziò a sentire la pressione17.

Magdalena era cresciuta in una famiglia di contadini piena di problemi, tra conflitti coniugali, malattie e povertà. Era musulmana, come molti abitanti di Giava (con l’importante eccezione di quelli di origine cinese) ma non si dedicò mai piú di tanto allo studio del Corano. A scuola le piaceva il gamelan, la musica tradizionale giavanese in cui una piccola orchestra di percussioni suona pezzi meditativi e intricati, il cui lento andamento altalenante può durare per ore. Ma venne strappata via da tutto ciò piuttosto presto. A tredici anni abbandonò gli studi per fare la cameriera in una famiglia del vicinato. A quindici sua madre si ammalò, cosí Magdalena dovette stare a casa e per fare un po’ di soldi e tirare avanti la famiglia iniziò a vendere ai vicini quello che poteva: pezzi di legno, insalate, pasti, manioca fritta. Dopo poco quel piccolo commercio si esaurí – Magdalena aveva sedici anni, nella capitale tutti parlavano della Konfrontasi e l’economia continuava ad annaspare.

Non era mai stata in una grande città ma aveva sentito dire che a Giacarta era piú facile trovare lavoro. Una zia conosceva qualcuno lí e le disse che poteva aiutarla a trovare una sistemazione. Cosí Magdalena prese il treno, viaggiò tutto il giorno lentamente verso ovest sui binari che avevano posato gli olandesi cento anni prima e finalmente arrivò a Giacarta. Quando passò davanti al Monumento nazionale si stupí delle sue dimensioni: era dieci volte piú grande di qualunque edificio avesse mai visto.

Le voci sulle prospettive di lavoro erano giuste: iniziò a lavorare quasi subito in una fabbrica di magliette. Il suo nuovo datore di lavoro la sistemò in un piccolo appartamento limitrofo all’ufficio dell’azienda in condivisione con altre ragazze. La mattina indossava la sua divisa e aspettava. Appena dopo le sei, lei e le altre ragazze salivano su un grande camion che le prelevava dalla loro casetta a Jatinegara, a Giacarta Est, e le portava a Duren Tiga, nella parte a sud, mentre il mattino e la città scorrevano via dai finestrini. Lavoravano dalle sette alle quattro e la paga non era male. Gli uomini lavavano il tessuto e le donne lo tagliavano. Qualcun altro da qualche altra parte confezionava il tutto.

Magdalena pensava che le condizioni di lavoro andassero bene e capí subito che era per merito del Sobsi, la rete sindacale affiliata al Pki che rappresentava la maggior parte dei lavoratori del paese. Aderí al sindacato, come facevano tutti, e dopo pochi mesi ottenne un piccolo ruolo amministrativo nella sua sezione sindacale che non comportava quasi alcun impegno. Arrivava in fabbrica, tagliava il tessuto e tornava a casa.

Per lei fu la prima piccola introduzione alla politica indonesiana. Capiva appena gli slogan rivoluzionari o il gergo dell’ideologia che ascoltava alla radio mentre lavorava. Ricorda di aver sentito la parola «Nasakom» e di non aver avuto la minima idea di cosa significasse. Non sapeva quasi niente del Partito comunista o se c’entrasse qualcosa con il suo lavoro. Invece il Sobsi c’entrava ed era di grande aiuto.

«Ci aiutavano, ci sostenevano e la loro strategia funzionava», ha raccontato Magdalena. «Funzionava davvero. Lo sapevamo».

Quando staccava dal lavoro di solito era troppo stanca per fare altro – e un po’ troppo giovane e sola per avventurarsi nella grande città. Teneva la testa bassa e osservava. Dopo il lavoro non parlava di politica. Andava a spasso e chiacchierava del piú e del meno con la sua migliore amica di Giacarta, Siti: magari parlavano di ragazzi o di quali ragazze avessero un fidanzato o un marito. Anche se era sempre stata single, a casa mentre cresceva aveva capito presto di essere considerata molto carina. Uscire con un ragazzo era qualcosa che avrebbe provato piú avanti. Per adesso lavorava per mettere qualcosa da parte e avere una vita un po’ meno incerta.

Le notizie alla radio andavano e venivano e lei continuava a lavorare. Se, alla fine del 1963, avesse sentito le parole di Lyndon Johnson, non ne avrebbe capito il significato.

Ma il significato della morte di John F. Kennedy per l’Indonesia fu grande.

La fine del Metodo Jones.

L’Indonesia fu l’unico posto in cui Lyndon Johnson usò un approccio diverso rispetto al suo predecessore: aveva molto meno tempo per Sukarno. Tre giorni prima di morire, Jack Kennedy aveva confermato la sua strategia, chiara per quanto un po’ cinica, di continuare i rapporti in corso con Sukarno – proprio la strategia che Smiling Jones aveva sempre raccomandato. Secondo l’assistente alla Casa Bianca Michael Forrestal, disse che «l’Indonesia è una nazione con cento milioni di abitanti e forse quella con piú risorse di tutta l’Asia […]. Non ha nessun senso che gli Stati Uniti facciano di tutto per inimicarsi per sempre tutte queste persone e le loro risorse, a meno che non ci sia un motivo molto, molto convincente». Per Kennedy la Konfrontasi non era una ragione sufficiente per abbandonare Sukarno e Jones18.

A Johnson non interessava impegnarsi direttamente con l’Indonesia e non voleva spendere capitale politico per spingere politiche asiatiche che non piacevano al Congresso. Kennedy aveva incontrato Sukarno, aveva capito l’Indonesia e aveva preso a cuore la questione. JFK era d’accordo con Jones che una visita a Giacarta avrebbe sistemato tutto quanto. Ovviamente il programma controinsurrezionalista che Kennedy aveva messo in campo era ancora in corso, ma Johnson non voleva combattere nessuna battaglia politica per quei cento milioni di persone né per le risorse nel loro sottosuolo.

Howard Jones ricorda la svolta politica con tristezza:


Dato che si considerava il leader non solo delle nazioni afroasiatiche ma di tutte le «nuove forze emergenti», sono sicuro che [Sukarno] avesse la sensazione che un accordo, se non un’alleanza, con l’uomo che veniva considerato il leader del mondo occidentale fosse possibile. Era corteggiato da Chruščëv e da Mao, quindi perché il leader dell’altro blocco del mondo non doveva essere altrettanto interessato a lavorare con lui?



Jones credeva che Sukarno avrebbe fatto un passo indietro sulla Malesia, a patto che la cosa non avesse significato un’umiliazione nazionale, e aveva detto a Kennedy che una visita presidenziale in Indonesia probabilmente era proprio quello che serviva. Kennedy si era detto d’accordo e aveva programmato il viaggio19. Pochi mesi dopo la morte di Kennedy, Jones chiese al nuovo presidente Johnson, fresco di giuramento, di affermare ufficialmente che continuare a fornire aiuti all’Indonesia era di interesse nazionale. Johnson rifiutò. «Sapevo che il Presidente Kennedy avrebbe firmato il documento quasi come una questione di routine. Fu una delusione», ricorda Jones. A dicembre Robert McNamara, uno dei consiglieri ereditati da Kennedy, iniziò a suggerire un’aggressiva riduzione degli aiuti. «Cosí la politica americana si orientò su una linea piú dura», scrive l’ambasciatore20. Fu anche la fine del metodo di Smiling Jones per unire i due paesi, la strategia che aveva portato avanti per quasi un decennio.

Johnson in realtà un accordo lo fece, ma con i britannici. In cambio del loro sostegno in Vietnam, dove era iniziata un’escalation, Washington li avrebbe appoggiati in merito alla creazione della Malesia21.

Sukarno si accorse del cambiamento nel modo in cui veniva trattato dal paese piú potente del mondo. Arrivò a immaginare che JFK fosse stato ucciso per evitare la sua visita in Indonesia e il consolidamento di un’alleanza tra Washington e Giacarta22.

A Washington si discuteva animatamente se l’Indonesia meritasse o no di ricevere maggiore assistenza. E Sukarno osservava. Per rispondere a quel dibattito Sukarno tenne un discorso nel marzo 1964, proprio quando i generali brasiliani stavano dando gli ultimi ritocchi ai complotti appoggiati dagli Stati Uniti. Espresse gratitudine per gli aiuti che venivano offerti senza vincoli politici, ma poi pronunciò una frase, in inglese, che prevedibilmente fece notizia e arrivò in fretta a Washington. A chiunque offra aiuto in cambio di richieste politiche, disse, la sua risposta era Go to hell with your aid!, «Al diavolo il vostro aiuto!»

Con le parole di Jones: «L’aveva fatta grossa»23.

Se a Washington Sukarno godeva ancora di qualche simpatia, queste iniziarono a svanire. Nel giro di pochi mesi tutti gli aiuti elargiti direttamente al governo nazionale furono interrotti. Andò avanti solo un programma, fondamentale: gli Stati Uniti continuarono a finanziare direttamente le forze armate e i consiglieri militari continuarono a lavorare a stretto contatto con l’alto comando dell’esercito indonesiano.

Sukarno prese posizioni pubbliche piú antiamericane e con un gusto mai provato prima d’ora. L’Unione Sovietica non aveva mostrato alcun interesse ad appoggiare la Konfrontasi, cosí l’Indonesia strinse forti legami con i paesi asiatici socialisti. All’interno prese piede una campagna antiamericana, con i comunisti spesso a guidare la carica. Il governo mise di fatto al bando i film americani, anche se Sukarno li aveva sempre amati. Scoppiarono proteste contro cittadini e attività economiche americani, anche se Jones continuava a mantenere relazioni cordiali con il governo24.

A quel punto ci fu un’altra esplosione, molto piú vicina di quella in Brasile, la cui onda d’urto presto si infranse sulle coste di Giava. Nel Golfo del Tonchino, un cacciatorpediniere americano, il Maddox, nel tentativo di intercettare comunicazioni nordvietnamite entrò in acque vietnamite violando il limite delle dodici miglia. Il 2 agosto tre motovedette vietnamite si avvicinarono al Maddox e gli Stati Uniti aprirono il fuoco uccidendo quattro marinai. I vietnamiti risposero al fuoco e si allontanarono. Il 3 agosto Johnson disse che il pattugliamento nel Golfo del Tonchino sarebbe continuato e lanciò un avvertimento contro «ulteriori interventi militari immotivati». Il 4 agosto non successe nulla ma le navi americane pensarono che stesse succedendo qualcosa e iniziarono a «sparare alle proprie ombre»25. Questo secondo confronto, in realtà inesistente, fu usato come pretesto per la cosiddetta Risoluzione del Golfo del Tonchino che diede a Johnson l’autorità di iniziare la guerra del Vietnam.

Tre giorni dopo Sukarno provocatoriamente instaurò relazioni con il governo di Ho Chi Minh del Vietnam del Nord. «Penso che la vostra politica in Asia sia un errore», disse a Jones. «Non è ben vista dal popolo asiatico. Sembra un’interferenza nelle questioni delle nazioni asiatiche […] Perché vi fate coinvolgere?» Inutile dire che a Washington questa presa di posizione fece scandalo, ma la maggior parte degli indonesiani la pensava come Sukarno. Persone come Francisca, Sakono e Magdalena erano convinte che i vietnamiti stessero combattendo per la propria indipendenza26.

Il 17 agosto Sukarno tenne un altro discorso infuocato e dichiarò che sarebbe stato «un anno di vita pericolosa». Parlò di un «asse Giacarta - Phnom Penh - Hanoi - Pechino - Pyongyang forgiato dal corso della storia» e accusò velatamente i generali dell’esercito di trarre profitto dalle imprese di Stato che controllavano. Qualche mese dopo, furioso per l’ingresso della Malesia nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, Sukarno decise di lasciare l’organizzazione per protesta. Inoltre, accusò la Cia di attentare alla sua vita27.

Howard Jones si preparava a lasciare Giacarta per Honolulu dove avrebbe diretto l’East-West Center della University of Hawaii. Mentre faceva gli ultimi preparativi continuò a rivolgere appelli in extremis agli uomini che lo avrebbero sostituito, sostenendo che per invertire le sorti di Giacarta l’opzione migliore era la diplomazia personale con Sukarno. Ma sapeva di essere isolato. Era letteralmente su un’isola e intorno a lui l’acqua stava salendo. La strategia di Howard Jones per l’Indonesia era finita.

Nella sua breve lettera di dimissioni al presidente Johnson scrisse: «L’Indonesia è un paese bellissimo; il suo popolo è gentile e amichevole. Ho creduto fortemente nel popolo indonesiano e credo che alla fine riuscirà a superare le attuali difficoltà. […] Sono convinto che tra i popoli americano e indonesiano esista un’empatia di fondo»28.

Mentre si preparava a lasciare il paese, Jones ricevette un biglietto scritto a mano dal ministro degli Esteri Subandrio – lo stesso uomo a cui involontariamente Jones nel 1958 aveva mentito sul ruolo della Cia nella guerra civile – in cui lo invitava a cena per un’ultima volta insieme alla moglie. Si incontrarono il 18 maggio per una cena informale il cui menú prevedeva lumpia (la versione indonesiana degli involtini fritti cinesi), il consueto riso bianco, un pesce, il gurame, in agrodolce, gamberi con lime e pepe e piccione fritto29.

Il commiato che Jones ricevette dalla stampa americana fu un po’ meno gentile. Dopo aver annunciato la partenza dell’ambasciatore, il «Washington Post» affermò, in un articolo che lasciava ampio spazio a critiche sul suo mandato, che fosse «amicone di Sukarno» e lo definí «ingenuo quasi quanto un angioletto»30. Il «Los Angeles Times» diede una versione diversa e un po’ piú diretta della stessa storia chiedendosi nel titolo se Jones non fosse un «capro espiatorio»31.

Operazioni clandestine.

Quando la strategia diplomatica di Jones crollò, i governi di Stati Uniti e Regno Unito diedero la scalata ai servizi segreti indonesiani. Non conosciamo ancora per intero la loro natura ma sappiamo che erano incluse «operazioni in nero» e preparativi per una guerra psicologica. A Singapore nel dicembre 1964 i britannici crearono la posizione di «direttore della guerra politica». Il governo statunitense il 4 marzo 1965 approvò un piano segreto di cui però la provenienza e l’importo dei finanziamenti sono ancora secretati. La maggior parte delle attività segrete probabilmente era svolta dalla Cia e dall’MI6. Conoscendo i metodi di queste organizzazioni, è quasi certo che le operazioni comprendessero anche la pubblicazione sulla stampa indonesiana e internazionale di storie false o provocatorie. Lo scopo era spingere i comunisti a entrare in azione.

Sin dall’inizio degli anni Sessanta, i governi di Stati Uniti e Regno Unito credevano, e ne avevano parlato spesso, che la situazione ideale fosse un «colpo di Stato intempestivo da parte del Pki» che provocasse la reazione dell’esercito. È possibile che una qualche versione del piano fosse stata portata avanti in segreto già dal 1962 sotto la copertura del programma di azione civica di Kennedy32.

In uno dei suoi ultimi incontri come ambasciatore, lo stesso Howard Jones disse a porte chiuse ai funzionari del Dipartimento di Stato nelle Filippine: «Ovviamente, dal nostro punto di vista, un tentativo fallito di colpo di Stato da parte del Pki sarebbe lo sviluppo piú efficace per iniziare a invertire la tendenza politica in Indonesia»33.

Alcuni degli elementi piú conservatori del paese erano scontenti per la svolta a sinistra di Sukarno. Il piú importante era l’esercito, ma c’erano anche alcuni gruppi musulmani. In alcune zone del paese i proprietari terrieri locali erano in conflitto con il Pki: dopo l’entrata in vigore di un pacchetto di riforme fondiarie molto moderate, il Partito comunista si era preso l’incarico di fare pressione sui proprietari terrieri perché rispettassero la legge, il che portò ad alcuni scontri, specialmente a Giava Orientale e a Bali34.

Sukarno stava considerando la creazione di una nuova milizia, una «Quinta forza» nazionale composta da normali cittadini, lavoratori e contadini, una sorta di Riserva nazionale da affiancare ai soldati dell’esercito. La Cina spingeva gli indonesiani a formare una propria milizia popolare perché, come disse Zhou Enlai al ministro degli Esteri Subandrio, «le masse militarizzate sono invincibili». Ma i militari erano contrari all’idea e Sukarno programmò di parlare del suo piano con loro al piú presto35. Come osservò la Cia nel maggio 1965, il Pki aveva «solo un potenziale limitato per un’insurrezione armata e con ogni probabilità non aveva intenzione di mettersi apertamente in contrapposizione con l’esercito»36.

Nell’agosto 1965 Sukarno si ammalò e venne curato da un dottore cinese che gli raccomandò di ridurre il carico di lavoro e «imporre limitazioni alla sua vita sessuale». Sukarno rifiutò e alcuni politici iniziarono a preoccuparsi di ciò che sarebbe accaduto nel caso fosse morto37. Aidit, il leader del Partito comunista, andò a Pechino per incontrare Mao. Abbiamo la parziale trascrizione del loro colloquio:


Mao Penso che la destra in Indonesia sia determinata a prendere il potere. Sei determinato anche tu?

Aidit [annuendo] Se Sukarno muore, sarà questione di chi prenderà il sopravvento.

Mao Ti consiglio di non andare all’estero cosí spesso. Manda all’estero il tuo vice al posto tuo.

Aidit A proposito della destra, loro potrebbero agire in due modi. Primo, potrebbero attaccarci. Se lo fanno, avremmo un motivo per contrattaccare. Secondo, potrebbero adottare un metodo piú moderato e costruire un movimento Nasakom […] Gli americani hanno detto a Nasution di aver pazienza e aspettare; anche se Sukarno morisse [il capo della forze armate Nasution] dovrebbe mostrarsi accomodante invece di iniziare un colpo di Stato. Lui ha accettato i consigli degli americani.



Il leader cinese si fidava molto meno dell’esercito americano e dei suoi sostenitori a Washington.

Mao rispose: «Non ci si può fidare. La situazione attuale è cambiata».

Allora Aidit descrisse un piano di contrattacco in cui i comunisti avrebbero costituito un comitato militare riunendo esponenti di centro e di sinistra, in modo da non alzare la «bandiera rossa» e ricevere un’immediata opposizione. Mao spostò la conversazione sulla sua esperienza con il Partito nazionalista cinese, forse per suggerire, secondo Taomo Zhou, lo storico che di recente ha portato alla luce questa conversazione, «che Aidit dovesse prepararsi sia a colloqui di pace che allo scontro armato»38. Ma Aidit non preparò il suo partito per nessuno scontro armato. Nei mesi successivi del 1965 a Giacarta le voci che i generali di destra stavano complottando con la Cia o con qualche potenza straniera iniziarono a diffondersi a macchia d’olio. Il governo indonesiano trovò una lettera, scritta presumibilmente dall’ambasciatore britannico Andrew Gilchrist, che affermava: «È bene fare ancora una volta presente ai nostri amici dell’esercito locale che per il successo dell’impresa sono necessari massima prudenza, disciplina e coordinamento». Sukarno convocò i capi militari chiedendo loro chi fossero questi «amici dell’esercito». Il «Documento Gilchrist» poteva essere vero o falso, oppure poteva essere stato fatto trovare dai britannici o dagli americani, un trucchetto da guerra psicologica, forse uno dei tanti, per spingere la sinistra a entrare in azione39.

Quando si scoprí chi stava arrivando da Washington a sostituire Howard Jones, i sospetti nutriti da Sukarno e da molti esponenti del governo indonesiano aumentarono. Si venne a sapere che l’appena nominato ambasciatore Marshall Green era a Seul quando Park Chung-hee aveva preso il potere con un golpe militare che aveva distrutto la giovane Seconda Repubblica parlamentare. Proprio come i guatemaltechi erano sospettosi nei confronti dell’aggressivo passato di John Peurifoy quando era stato mandato a interagire con Jacobo Árbenz, l’arrivo di Green era interpretato da molti come il segnale che Washington avesse abbandonato l’approccio morbido e diplomatico di Howard Jones e ora fosse totalmente impegnata nel cambio di regime40.

L’amministrazione Johnson, come quella di Kennedy che l’aveva preceduta, considerava l’Indonesia piú importante del Vietnam. «Il presidente Johnson è sempre piú convinto che, in fin dei conti, sarebbe pronto a combattere una guerra importante contro l’Indonesia», disse il segretario di Stato Dean Rusk a un funzionario britannico41. Un incontro del Comitato segreto 303 del Consiglio di sicurezza nazionale arrivò alla conclusione che «il passaggio di una nazione di 105 milioni di abitanti nel “campo comunista” avrebbe reso una vittoria in Vietnam irrilevante»42. Per il sottosegretario di Stato George Ball e il consigliere per la Sicurezza nazionale McGeorge Bundy la perdita dell’Indonesia sarebbe stata «la cosa piú importante dopo la caduta della Cina»43.

Nel dicembre 1964 l’ambasciatore del Pakistan a Parigi, J. A. Rahim, scrisse una lettera al suo ministro degli Esteri Zulfikar Ali Bhutto in cui riportava la conversazione avuta con un funzionario dei servizi segreti olandesi che lavorava per la Nato. Scrisse che le agenzie di intelligence occidentali stavano organizzando un «colpo di Stato comunista destinato a fallire». L’Indonesia, disse il funzionario Nato, «era pronta a cadere tra le braccia dell’Occidente come una mela matura»44.

Francisca passò gran parte del 1965 in Algeria per lavorare ai preparativi di un congresso che avrebbe dovuto fare incontrare l’Afro-Asian Journalist Association con i giornalisti dell’America Latina. Ma il golpe militare che depose Ben Bella, il primo presidente rivoluzionario socialista dell’Algeria, mandò all’aria l’iniziativa. Quando tornò a casa, nell’agosto 1965, sentí che le cose erano cambiate. C’era tensione. Le voci di un imminente colpo di Stato giravano ovunque. Nel suo circolo sociale le persone parlavano della possibilità di un Consiglio dei generali di destra che stava lavorando in segreto per rimuovere Sukarno o distruggere la sinistra.

A un certo punto, un gruppo di ufficiali dell’esercito di grado intermedio formò un gruppo che decise di chiamare Gerakan 30 September («G30S»), il «Movimento 30 settembre», e fece un piano. Ma per chi non seguiva da vicino gli sviluppi politici a Giacarta e per la maggioranza del paese il 29 settembre 1965 era un giorno come tanti. Lo era anche per i membri del Pki e delle organizzazioni affiliate. Wayan Badra, il giovane figlio di un devoto prete indú di Bali, quel giorno si svegliò presto nel suo minuscolo villaggio e camminò fino all’oceano, poi alla spiaggia di Seminyak girò a sinistra per percorrere i quattro chilometri di sabbia deserta fino alla sua scuola di Kuta. Due suoi insegnanti erano membri del Partito comunista e tutti gli studenti li apprezzavano. Qualche altro insegnante era del Pni, il Partito nazionalista. Wayan Badra li considerava tutti indú, come i balinesi erano stati per quasi duemila anni, e pensava che fossero alleati nella costruzione della nuova Indonesia. Sakono, il volenteroso studente di sinistra della provincia di Giava Centrale, che amava il marxismo e il calcio, era cresciuto – beh, aveva compiuto diciannove anni. Ora era membro della Gioventú del popolo, affiliata al Pki, era molto orgoglioso di avere appena ottenuto la qualifica di insegnante e stava aspettando pazientemente di essere convocato per iniziare a lavorare. Nel loro villaggio Sutrisno, il suo amico insegnante dai capelli ricci, un kader, cioè un quadro, a pieno titolo, del Partito comunista, continuava il suo lavoro organizzativo. A Giacarta Magdalena salí sul camion che la portò al lavoro e per nove ore tagliò il tessuto per le magliette, poi tornò a casa passando davanti al Monumento nazionale e si mise a letto.

La chiamata nella notte.

Nel cuore della notte del 30 settembre 1965 – in realtà erano già le prime ore del 1° ottobre – il Gerakan 30 September si riuní alla base aerea di Halim, lo stesso aeroporto dove quattordici anni prima Francisca e Zain avevano trovato la loro prima modesta sistemazione in un garage.

I leader del Movimento 30 settembre erano parte delle forze armate: il tenente colonnello Untung, ad esempio, era un militare dal fisico tarchiato che aveva attaccato le truppe olandesi nella battaglia per la Nuova Guinea Occidentale, mentre il colonnello Abdul Latief era un illustre comandante che aveva combattuto nella rivoluzione contro gli olandesi negli anni Quaranta.

Organizzarono sette gruppi composti da soldati già sotto il loro comando. Tutti avevano la stessa missione: andare a casa di sette alti ufficiali delle forze armate, arrestarli e portarli alla base. Nel buio fitto delle prime ore del giorno si diressero verso il centro di Giacarta a bordo di carri armati.

L’impresa riuscí parzialmente. Sei gruppi tornarono alla base dopo aver catturato i loro uomini, compreso il tenente generale Achmad Yani, a capo dell’esercito. Ma l’obiettivo piú importante, il generale Nasution – l’amico di Washington e Howard Jones sin dal 1958 – era fuggito. Quando andarono a prenderlo, Nasution riuscí a saltare oltre il muro del retro di casa sua, nel quartiere elegante di Menteng, e si nascose a casa del suo amico ambasciatore iracheno. Il Movimento 30 settembre catturò il suo assistente militare. Durante il raid, la figlia di cinque anni restò uccisa sotto i colpi di arma da fuoco.

Alcuni membri del Movimento 30 settembre, per lo piú soldati dell’esercito, andarono in città e occuparono piazza dell’Indipendenza, dove torreggiava il Monumento nazionale davanti a cui era passata Magdalena la prima volta che arrivò a Giacarta. Uno degli ufficiali di grado piú alto del movimento andò al palazzo presidenziale per informare Sukarno che avevano arrestato i generali che stavano complottando contro di lui, ma Sukarno non c’era: come faceva spesso stava passando la notte a casa della terza moglie.

Alle sette e mezzo gli abitanti di Giacarta ascoltarono alla radio «una dichiarazione del tenente colonnello Untung, comandante del Movimento 30 settembre». La voce disse alla gente della capitale che il Movimento si era formato per prevenire «il colpo di Stato controrivoluzionario» che stava progettando il Consiglio dei generali, un gruppo che «nutriva piani malvagi contro la Repubblica, l’Indonesia e il presidente Sukarno». Il movimento li aveva arrestati per proteggere Sukarno e ulteriori notizie sarebbero state diramate in seguito.

Intorno alle nove finalmente Sukarno arrivò alla base aerea di Halim per vedere il militare che aveva cercato di incontrarlo qualche ora prima.

Per ragioni che ancora non comprendiamo pienamente, tutti i sei generali catturati erano già morti e i loro corpi giacevano in fondo a un pozzo abbandonato vicino alla base. Non sappiamo se il presidente Sukarno, o il membro del Movimento 30 settembre incaricato di incontrarlo, in quel momento ne fossero al corrente.

I leader del Movimento 30 settembre appartenevano all’esercito: le altre forze armate, aeronautica e marina, non erano coinvolte, né lo era il comando della polizia. Tuttavia, quando i capi dell’aeronautica vennero informati del Movimento e della riuscita dell’operazione, se ne rallegrarono. Credevano che un’azione militare interna, leale al presidente Sukarno, avrebbe sventato il complotto della destra. Secondo quanto riferito, lo stesso Sukarno si stupí per il contenuto dell’annuncio trasmesso alla radio, ma prima di prendere posizione voleva vedere cosa sarebbe successo e quali sarebbero stati gli sviluppi della situazione.

A un certo punto del 1° ottobre arrivarono alla base di Halim anche Aidit, il leader del Partito comunista indonesiano, e alcuni membri della Gioventú del popolo, ma erano in un edificio da cui non potevano comunicare direttamente con i capi della rivolta armata. Il Movimento aveva tagliato le linee telefoniche della città e non aveva walkie-talkie né radio. E nemmeno carri armati, l’equipaggiamento standard del tempo per chi voleva fare un colpo di Stato45.

La confusione durò solo un giorno: nel giro di dodici ore il Movimento fu annientato e l’esercito, ora al comando di Suharto, un generale di destra, prese il paese sotto il suo diretto controllo.

Piú di cinquant’anni dopo, non sappiamo ancora con certezza chi pianificò il Gerakan 30 September, né quale fosse il vero scopo del raid. Abbiamo solo una serie di teorie plausibili.

Una versione possibile della storia, avanzata dallo storico John Roosa, è che Aidit contribuí a pianificare il raid attraverso un intermediario comunista all’interno dell’esercito. Siccome le comunicazioni erano segrete e indirette, le due parti (Aidit e il Movimento) finirono per sottoscrivere un piano mal concepito e destinato al fallimento. Avevano intenzione di arrestare i generali con discrezione – come era costume in Indonesia già da prima del rapimento dello stesso Sukarno nel 1945 – e presentarli al presidente come traditori. In questa versione le loro morti sarebbero il risultato dell’incapacità e del panico. Questa probabilmente è la piú «conservatrice» delle ricostruzioni credibili e quella che attribuisce maggiori responsabilità al Pki. Aidit avrebbe messo al corrente del piano solo un ristrettissimo gruppo di persone del partito – non il Comitato centrale, né il Politburo. In questa versione, Aidit e un piccolo gruppo di comunisti di alto livello sarebbero colpevoli di aver contribuito alla morte di quei generali e sarebbero stati spinti ad agire cosí dalle campagne di disinformazione portate avanti da Stati Uniti e Regno Unito, progettate esplicitamente per far credere loro di non avere altra scelta che entrare in azione46.

Ma non tutti trovano questa storia convincente47. Qualcuno si chiede come mai Aidit avrebbe preso le armi o intrapreso azioni violente contro l’esercito quando la posizione del Partito comunista, con Sukarno in carica, era cosí forte. Aidit sapeva molto bene che l’influenza del Pki era totalmente basata sul potere pacifico e che tutte le armi erano nelle mani dei soli militari. E come può essere successo che militari addestrati e con il compito di arrestare i loro superiori nel sonno abbiano finito per ucciderli tutti accidentalmente e buttarli in un pozzo?

Esiste una lunga serie di teorie alternative. Nel 1966 Benedict Anderson, forse il piú famoso esperto di Indonesia del XX secolo, e la studiosa Ruth McVey pubblicarono una ricostruzione in cui il Movimento veniva presentato in gran parte per quello che dichiarava di essere: un movimento interno alle forze armate che il Pki non contribuí a organizzare48. Come conseguenza Anderson fu cacciato dall’Indonesia per ventisei anni. Nel 2015, poco prima di morire, disse di essere ancora convinto della sua tesi49.

Poi esistono ipotesi del tutto plausibili secondo le quali il generale Suharto, l’uomo che prese il controllo dopo che le acque si furono calmate, avesse pianificato o infiltrato il Movimento per organizzare la sua presa del potere, forse con l’appoggio di una potenza straniera. Dopotutto Suharto era vicino ai capi della rivolta, aveva una storia di conflitti con Nasution e Yani e fu l’unico ufficiale di alto rango apertamente di destra a non venire preso di mira dal Movimento. L’ex ministro degli Esteri Subandrio, lo stesso che aveva ascoltato Howard Jones negare che la Cia stava bombardando il paese nel 1958, propone una credibile ricostruzione dei fatti dall’interno: Suharto venne avvertito in anticipo dai suoi amici alla guida del Movimento 30 settembre e assicurò loro il suo appoggio, ma decise di tirarsi indietro e usare la ribellione come pretesto per prendere il potere50. In seguito anche il capo del Gerakan 30 September disse che Suharto era stato informato del piano in anticipo51.

Sappiamo che ci fu una cospirazione. Sulla sua natura possiamo solo fare ipotesi basate sulle prove disponibili, a meno che la Cia e altre organizzazioni come l’esercito indonesiano non rendano pubbliche le informazioni in loro possesso52. Ma sulla parte successiva della storia non ci sono dubbi.

Dopo gli eventi del 1° ottobre, il generale Suharto prese il controllo del paese e raccontò una serie di menzogne deliberate e preparate con cura. Per decenni queste menzogne furono il dogma ufficiale di una delle piú grandi nazioni del mondo.

Propaganda «Bersendjata».

Il 1° ottobre 1965 la maggior parte degli indonesiani non aveva idea di chi fosse il generale Suharto, ma la Cia lo sapeva benissimo. Già nel settembre 1964 in un telegramma riservato l’Agenzia definí Suharto come uno dei generali dell’esercito considerati «amici» degli interessi statunitensi e anticomunisti53. Inoltre il telegramma avanzava l’idea di una coalizione anticomunista composta da militari e civili che avrebbe potuto vincere in una lotta di successione per il potere.

Suharto, un taciturno generale maggiore di quarantaquattro anni originario di Giava Centrale, prestava servizio come capo del Comando strategico dell’esercito, il Kostrad. Aveva studiato sotto la guida di un uomo di nome Suwarto, molto amico di Guy Pauker, consulente della Rand Corporation, e uno degli ufficiali indonesiani maggiormente responsabili dell’applicazione della teoria della modernizzazione guidata dall’esercito, «uno Stato nello Stato», e delle operazioni di controinsurrezione appoggiate dagli americani54. Il passato di Suharto nell’esercito era stato burrascoso. Alla fine degli anni Cinquanta era stato sorpreso a fare traffici di contrabbando e congedato dallo stesso Nasution. Secondo Subandrio, la flagrante corruzione di Suharto aveva fatto infuriare Yani e Nasution al punto che lo presero a pugni e Nasution fu sul punto di metterlo sotto processo55. Durante la Konfrontasi, Suharto si era assicurato che le truppe lungo il confine con la Malesia fossero sottorganico e male equipaggiate e usò il suo potere per minimizzare il conflitto tra Indonesia e Regno Unito (e gli Stati Uniti)56.

Curiosamente il 1° ottobre fu il generale Suharto a prendere il comando delle forze armate, non Nasution – l’ufficiale piú alto in grado del paese –, dopo che l’amico di lunga data di Washington aveva avuto la fortuna di sopravvivere agli eventi della notte precedente. Fu un’inversione di ruoli cosí inaspettata che a diversi soggetti chiave occorsero settimane per capire che Suharto era davvero al comando.

Tutto quello che Suharto fece quell’ottobre suggerisce che stesse seguendo un piano di controffensiva anticomunista preparato in precedenza e non che stesse solo reagendo agli eventi.

La mattina del 1° ottobre Suharto arrivò al Kostrad, che per qualche motivo non era stato preso di mira e neutralizzato dal Movimento 30 settembre, anche se si trovava proprio di fronte a piazza dell’Indipendenza, occupata dai ribelli quella mattina. In una riunione di emergenza nelle prime ore del mattino assunse il comando delle forze armate. Nel pomeriggio ordinò alle truppe in piazza dell’Indipendenza di disperdersi e porre fine alla ribellione altrimenti le avrebbe attaccate. Riprese il controllo del centro di Giava senza sparare un colpo e andò di persona alla radio a dichiarare che il Movimento 30 settembre era stato sconfitto. Il presidente Sukarno ordinò a un altro generale maggiore, Pranoto, di incontrarlo alla base aerea di Halim e assumere temporaneamente il comando delle forze armate. Disobbedendo a un ordine diretto del suo comandante in capo, Suharto proibí a Pranoto di andare e ordinò a Sukarno di lasciare l’aeroporto. Sukarno lo fece e si rifugiò in un palazzo presidenziale fuori città. Suharto a quel punto prese facilmente il controllo dell’aeroporto e poi dell’intero paese, ignorando Sukarno.

Una volta al comando ordinò la chiusura di tutti i media, a eccezione delle emittenti militari ora sotto il suo controllo. Stranamente «Harian Rakjat» – il quotidiano del Partito comunista dove Zain aveva lavorato per piú di dieci anni – il 2 ottobre, ben ventiquattro ore dopo il fallimento del golpe e quando gli uffici, a quanto riferito, erano già occupati dall’esercito, pubblicò un editoriale in prima pagina che appoggiava il Movimento 30 settembre. Il fatto che fosse l’unico giornale non militare a uscire quel giorno potrebbe indicare che l’esercito fece pubblicare il quotidiano solo per incriminare il partito; oppure il partito pensava che non ci fosse nulla di incriminante in un articolo favorevole a un movimento interno all’esercito che in quel momento sembrava avesse la lodevole intenzione di fermare un colpo di Stato della destra57. Le teorie non mancano. Lo scrittore Martin Aleida, che a quel tempo lavorava al giornale, dice che la prosa dell’editoriale era decisamente diversa dallo stile di Njoto, il membro del Pki che di solito scriveva questo genere di cose58. Quel giorno in prima pagina c’era una vignetta disegnata nel consueto stile di «Harian Rakjat» che raffigurava il Movimento 30 settembre come un pugno che colpisce il Consiglio dei generali, rappresentato come un uomo che cade all’indietro con un cappello con su scritto «CIA». Francisca ricorda soltanto che Zain quel giorno continuò a lavorare come al solito, finché «Harian Rakjat» non venne chiuso.

Poi Suharto prese il controllo dei mezzi di comunicazione di massa e, per scatenare l’odio contro la sinistra in tutto il paese, accusò il Pki di crimini orrendi, basandosi su menzogne deliberate e sediziose.

I militari diffusero la storia che il Pki fosse stato il burattinaio di un golpe comunista fallito. Suharto e i suoi uomini affermarono che il Partito comunista indonesiano aveva portato i generali alla base aerea di Halim per compiere un depravato rituale demoniaco. Dissero che appartenenti al Gerwani, il Movimento delle donne, ballavano nude mentre mutilavano e torturavano i generali: prima di ucciderli gli avevano tagliato i genitali e cavato gli occhi. Sostenevano che il Pki aveva una lunga lista di persone da assassinare e che le fosse comuni erano già pronte59. Dissero che la Cina aveva fornito armi in segreto alla Gioventú del popolo60. Il giornale dell’esercito, «Angkatan Bersendjata» («forze armate»), pubblicò immagini dei cadaveri dei generali e scrisse che erano stati «massacrati selvaggiamente e in modo crudele» e che avevano subito torture che rappresentavano «un affronto all’umanità»61.

Quando negli Stati Uniti iniziarono ad arrivare le notizie di questi sviluppi, il sottosegretario di Stato George Ball, secondo quanto viene riferito, chiamò il direttore della Cia Richard Helms per chiedergli se «fossero nella posizione di poter negare categoricamente il coinvolgimento di operazioni della Cia in questa situazione». Helms rispose di sí62. L’ambasciatore Green probabilmente non si aspettava che succedesse qualcosa il 1° ottobre e tutti i documenti del Dipartimento di Stato ora resi pubblici indicano che nei primi giorni di ottobre l’ambasciata non avesse le idee chiare sugli eventi. Non è certo se l’ambasciatore fosse stato tenuto all’oscuro di qualche informazione, come era successo a Howard Jones sette anni prima.

Poco dopo la confusione iniziale, il governo degli Stati Uniti diede assistenza a Suharto nella prima importantissima fase in cui venne diffusa la campagna di propaganda e stabilita la sua narrativa anticomunista. Washington velocemente e segretamente forní all’esercito attrezzature vitali per la comunicazione, come indica un telegramma del 14 ottobre ora desecretato63. Il fatto rappresenta anche la tacita ammissione, molto precoce, che il governo degli Stati Uniti riconosceva l’esercito come capo effettivo del paese, benché secondo la legge il presidente fosse ancora Sukarno.

Anche la stampa occidentale fece la sua parte. Voice of America, Bbc e Radio Australia, nell’ambito di una guerra psicologica volta a demonizzare il Pki, trasmisero servizi che mettevano in risalto la propaganda dell’esercito indonesiano. Le trasmissioni, in bahasa Indonesia, raggiunsero l’interno del paese e gli indonesiani ricordano di aver pensato che la narrativa di Suharto fosse degna di fede perché ascoltavano rispettate emittenti internazionali dire le stesse cose64.

Ogni aspetto della storia che raccontò l’esercito indonesiano è una menzogna. Il 1° ottobre nessuna donna del Gerwani prese parte agli omicidi65. Piú di vent’anni dopo Benedict Anderson fu in grado di dimostrare che il resoconto della tortura ai generali era falso e che Suharto lo sapeva già all’inizio di ottobre: il generale aveva ordinato un’autopsia dai cui risultati emerse che avevano sparato a tutti gli uomini a eccezione di uno, che probabilmente era stato colpito da una baionetta durante uno scontro nella sua abitazione66.

Ma quando le prove di Anderson vennero pubblicate, nel 1987, ormai non avevano piú importanza. Sotto la dittatura di Suharto la storia del complotto demoniaco per conquistare il paese mutilando, con il favore delle tenebre, uomini dell’esercito timorati di Dio era come fosse diventata parte della religione nazionale. Poco dopo aver preso il potere, Suharto eresse un monumento in onore degli uomini uccisi quella notte, proprio come avevano fatto i brasiliani per celebrare gli eroi caduti alla Spiaggia rossa di Rio de Janeiro. I due monumenti sono simili: in entrambi su una piattaforma in marmo bianco, innalzata su alcuni gradini, sono collocate una o piú statue in bronzo che rappresentano i militari caduti. E come i brasiliani con l’Intentona Comunista, gli indonesiani celebrarono ogni anno l’anniversario dell’evento in una sorta di rituale nazionale anticomunista. Ma il monumento indonesiano è piú grande e Suharto non limitò la sua propaganda alle statue e ai discorsi celebrativi: ordinò la produzione di un agghiacciante film della durata di tre ore in cui veniva rappresentata la sua versione degli eventi; il film veniva trasmesso alla televisione pubblica il 30 settembre di ogni anno. L’esercito lo proietta ancora.

La storia diffusa da Suharto fece presa sui pregiudizi e le paure piú profonde degli indonesiani – e in generale degli uomini di tutto il mondo. Un’irruzione a sorpresa a casa nel cuore della notte; una lenta tortura con i coltelli; il rovesciamento dei ruoli di genere; la letterale aggressione agli organi riproduttivi di uomini forti perpetrata da donne comuniste diaboliche e sessualmente depravate: è il materiale di un efficace film reazionario dell’orrore e poche persone credono che Suharto sia riuscito a escogitare una cosa del genere da solo.

Le somiglianze con la leggenda brasiliana dell’Intentona Comunista saltano agli occhi. Solo un anno dopo un colpo di Stato nella nazione piú importante dell’America Latina, parzialmente ispirato da una leggenda su soldati comunisti che accoltellano generali nel sonno, il generale Suharto racconta alla nazione piú importante del Sud-est asiatico che comunisti e soldati di sinistra avevano trascinato via i generali dalle proprie case nel cuore della notte per ucciderli lentamente a coltellate, e poi entrambe le dittature militari anticomuniste, allineate con Washington, per decenni celebrano l’anniversario di queste ribellioni in modo molto simile.

Lo storico Bradley Simpson dei National Security Archives di Washington, DC, scrive: «Anche se non abbiamo accesso a molti materiali di Stati Uniti e Regno Unito ancora secretati, è altamente probabile che in quel periodo un elemento chiave delle operazioni segrete di quei paesi avesse a che fare con la creazione di propaganda “nera” all’interno dell’Indonesia», con l’obiettivo di demonizzare il Pki67.

L’ufficio propaganda di Suharto potrebbe aver tratto «ispirazione» dalla leggenda anticomunista brasiliana in molti modi. Forse qualche ufficiale americano suggerí l’idea a Suharto oppure lo aiutò a costruire la storia. Migliaia di ufficiali militari brasiliani e indonesiani avevano studiato a Leavenworth nello stesso periodo e forse qualcuno aveva parlato dell’Intentona. Forse gli ufficiali indonesiani semplicemente presero al volo, e amplificarono a dismisura, la retorica anticomunista che aleggiava nella coscienza collettiva globale, nel movimento internazionale anticomunista già molto diffuso, ben organizzato e interconnesso. A quel punto esisteva già il Blocco antibolscevico delle nazioni a cui aderivano soprattutto europei orientali di estrema destra; c’era la Lega anticomunista dei popoli asiatici, una sorta di gruppo anti-Bandung guidato da Taiwan e Corea del Sud; e c’era la Confederazione interamericana per la difesa del continente con a capo il Messico. I tre gruppi si erano incontrati a Città del Messico nel 1958 grazie all’intervento di un anticomunista brasiliano ed erano rimasti in contatto68. Anche comuni cittadini nordamericani erano a conoscenza di quei vecchi e assurdi riferimenti ai «rossi sotto il letto». O forse è solo una coincidenza.

Suharto riuscí a dare legittimità ufficiale a una narrativa sfrenatamente anticomunista, una versione esagerata, assurda e fanatica dell’ideologia di destra. Fu una svolta sbalorditiva rispetto alle settimane precedenti. Ma Sukarno tecnicamente era ancora il presidente e nel paese c’erano ancora molti comunisti o persone che li tolleravano apertamente. Nel giro dei sei mesi successivi l’esercito risolse entrambe le questioni.





Capitolo settimo

Sterminio




Si dice che nei momenti epocali o durante le rivoluzioni il tempo rallenti e sappiamo che in circostanze traumatiche e violente quasi si ferma. Quando testimoni e vittime parlano dei sei mesi successivi al 30 settembre 1965, lo fanno in modi diversi. Gli uomini e le donne anziani, che raccontano altre parti delle proprie vite in termini di anni o decenni, iniziano a parlare di settimane, giorni, ore e minuti precisi.

Anche le comunicazioni, ora rese pubbliche, del governo statunitense sugli stessi eventi sono molto precise sulle date. Ciò che segue è una cronologia selezionata di quei mesi, ricostruita seguendo il modo in cui ci parlano oggi questi due tipi di voci cosí diversi.

5 ottobre.

Giacarta. – Il 5 ottobre in Indonesia è la Giornata delle forze armate. Nella capitale di solito si svolge una parata militare, nel 1965 ci fu invece il funerale di Stato dei generali caduti e una dimostrazione del nuovo dominio dei militari.

Sukarno non volle partecipare, temendo per la propria incolumità. Ormai il presidente era costretto ad appoggiare pubblicamente la nuova leadership militare o sarebbe sembrato un sostenitore dello sconfitto e screditato, ed evidentemente demoniaco, Movimento 30 settembre.

Il ministro della Difesa Nasution tenne un accorato discorso di condanna della perfidia della rivolta comunista e riconobbe la leadership di Suharto.

Nell’arcipelago i rappresentanti locali del Partito comunista indonesiano parteciparono alle festività come al solito sventolando orgogliosamente le bandiere con la falce e il martello alle celebrazioni militari1.

Washington, DC. – Il 5 ottobre il Dipartimento di Stato ricevette un telegramma dall’ambasciata statunitense a Giacarta firmato dall’ambasciatore Howard Green.

Green descriveva la situazione in Indonesia:


Le seguenti linee guida potrebbero fornire una parziale indicazione in merito all’atteggiamento che dovremmo prendere:




a. Evitare un esplicito coinvolgimento nello sviluppo della lotta di potere.

b. In segreto, tuttavia, indicare chiaramente alle persone chiave nell’esercito, come Nasution e Suharto, il nostro desiderio di fornire assistenza dove possiamo; nello stesso tempo trasmettere loro il nostro presupposto di evitare assolutamente che appaiano nostri coinvolgimenti o interferenze.

c. Mantenere e se possibile allargare il nostro contatto con i militari.

d. Evitare mosse che potrebbero essere interpretate come segni di mancanza di fiducia nell’esercito (come trasferire precipitosamente i nostri dipendenti o tagliare il personale).

e. Diffondere la storia della responsabilità, del tradimento e della violenza del Pki (questo sforzo prioritario è forse l’assistenza immediata piú necessaria che possiamo fornire all’esercito se possiamo trovare il modo di farlo senza che la cosa sia identificata come una mossa unicamente o principalmente americana).



Lo stesso giorno il nuovo ambasciatore spedí un altro resoconto, piú diretto, di quello che aveva di fronte Washington in Indonesia. «Se si muove in fretta, ora l’esercito ha l’opportunità di agire contro il Partito comunista», scrisse.

«Ora o mai piú»2.

7 ottobre.

Banda Aceh. – La provincia di Aceh, sulla punta della grande e ricca isola di Sumatra – ha una storia di comunismo e di fervente fede islamica, che spesso si erano sovrapposti nei giorni in cui in Indonesia fioriva il comunismo islamico e la maggior parte dei membri del Pki in quella regione erano credenti devoti3. Aceh – calda, densa e verdissima – è l’estremità piú occidentale dell’Indonesia, con la Malesia a est, al di là dello Stretto di Malacca. Lí le forze armate avevano organizzato molti civili come parte della Konfrontasi di Sukarno con la giovane nazione malese. Secondo le interviste rilasciate a quel tempo da persone del posto, il Pki non aveva una cattiva reputazione, neanche tra i musulmani piú conservatori, finché non arrivò la propaganda anticomunista in seguito agli eventi del 1° ottobre4.

Nel 1965 il comandante dei militari di Aceh era Ishak Djuarsa, un accanito anticomunista che aveva studiato a Fort Leavenworth in Kansas5. Il 7 ottobre lasciò la capitale, Banda Aceh, per un frenetico giro della provincia dove tenere discorsi a folle raccolte in fretta.

Secondo i testimoni presenti proclamò: «Quelli del Pki sono kafir [infedeli]. […] Li estirperò dalle radici! Se trovate dei membri del Pki in un villaggio e non li ammazzate, sarete voi a essere puniti!»

Djuarsa incitò la folla al grido di Morte al Pki! Morte al Pki! Morte al Pki!

La gente di Aceh Centrale capí che veniva loro detto di ammazzare i comunisti, altrimenti sarebbero stati ammazzati loro6.

Si crede che sull’isola di Sumatra la strage iniziò quel giorno. Qualche uccisione avvenne «spontaneamente» a opera di civili che agivano per proprio conto dopo aver ricevuto quel tipo di ordini, ma non fu la regola: i militari e la polizia iniziarono ad arrestare un enorme numero di persone. Molte persone di sinistra si consegnarono spontaneamente pensando che fosse la cosa piú sicura e prudente da fare.

I militari rimisero in funzione le strutture civili che avevano creato durante la campagna antimalese. Nel corso della Konfrontasi, l’esercito aveva istituito organizzazioni paramilitari che potevano essere usate per applicare la legge marziale e schiacciare i comunisti7.

La frase usata da Djuarsa, «estirparli dalle radici», era già stata usata prima, a mezzanotte del 1° ottobre, da Mokoginta, un altro comandante militare di Sumatra che aveva studiato a Leavenworth. Queste parole sarebbero diventate il pubblico e costante ritornello del programma di sterminio di massa8.

8 ottobre.

Il quotidiano dell’esercito «Angkatan Bersendjata» pubblicò la vignetta di un uomo che prende a colpi d’ascia un grande tronco. Sul tronco c’è l’acronimo indonesiano per il Movimento 30 settembre, «G30S», e sulle radici quello del Partito comunista, «PKI». La didascalia diceva: «ESTIRPATELI DALLE RADICI»9.

Ma all’interno dell’esercito indonesiano l’operazione aveva un altro nome: Operasi Penumpasan – Operazione Annientamento10.

19 ottobre.

Giacarta. – All’inizio di ottobre Magdalena notò appena un po’ di caos nella politica della capitale. Di certo non era al corrente che le cose a Giava Centrale, dove era cresciuta, fossero molto peggio che a Giacarta.

Sua nonna si era ammalata, cosí prese un permesso dal lavoro alla fabbrica di magliette e salí su un treno diretto al suo villaggio per andare a trovarla. I problemi di salute affliggevano la sua famiglia da sempre. Quando arrivò, la nonna era già morta. Magdalena aveva intenzione di assistere ai funerali, passare un paio di settimane con la famiglia in lutto e poi tornare al lavoro a Giacarta. Andò a dormire nella sua casa di Purwokerto, nel letto di quando era bambina.

20 ottobre.

Washington, DC. – Il Dipartimento di Stato ricevette un telegramma dell’ambasciatore Howard Green. Green riferiva che il Pki aveva subito «arresti, attacchi e, in alcuni casi, esecuzioni dei quadri di partito, che avevano comportato alcuni danni alla sua forza organizzativa». Il telegramma proseguiva:


Se la repressione dell’esercito ai danni del Pki continua e i militari rifiutano di cedere la loro posizione di potere a Sukarno, la forza del Pki potrebbe essere ridimensionata. A lungo termine, tuttavia, la repressione nei confronti del Pki non funzionerà se l’esercito non deciderà di attaccare il comunismo in quanto tale.



Green concluse: «In ogni caso, l’esercito sta facendo ogni sforzo per distruggere il Pki e io ho sempre piú rispetto per la determinazione e l’organizzazione con cui sta portando avanti questo compito fondamentale»11.

Purwokerto, Giava Centrale. – Nel primo pomeriggio, a meno di ventiquattro ore dal suo arrivo, due ufficiali di polizia si presentarono alla casa di famiglia di Magdalena.

«Deve venire con noi. Deve darci delle informazioni», le dissero.

Tutta la casa scoppiò in pianti e grida. La famiglia di Magdalena aveva sentito che di recente nel quartiere c’erano stati degli arresti, ma non sapevano che lei appartenesse a un sindacato Sobsi a Giacarta, e né loro né Magdalena pensavano che ciò potesse rappresentare un problema.

Alla stazione di polizia gli ufficiali iniziarono l’interrogatorio urlando. Le dissero che sapevano della sua appartenenza al Gerwani, il Movimento delle donne affiliato al Partito comunista. Ma lei non era un membro di quell’organizzazione. Non sapeva cos’altro dire ai poliziotti. Secondo la mitologia diffusa dal nuovo comando indonesiano, ciò significava che lei aveva fatto parte del gruppo di donne che ballavano nude mentre mutilavano i genitali dei militari di alto rango. Non sapeva di cosa stessero parlando, disse loro.

Gli interrogatori andarono avanti a singhiozzo per sette giorni. Poi gli ufficiali portarono Magdalena in un’altra stazione di polizia, a Semarang, dove appena arrivata perse i sensi: stava male ed era distrutta, le girava la testa. Aveva diciassette anni.

Non sa bene quanto tempo passò nella seconda stazione prima che due ufficiali di polizia la stuprassero. Per i poliziotti era Gerwani, quindi non era un essere umano né una donna ma una depravata assassina, una nemica dell’Indonesia e dell’islam. Una strega. E lei ora era sotto la responsabilità di questi uomini.

22 ottobre.

Washington DC. – Quando a Giava iniziarono le uccisioni, il Dipartimento di Stato ricevette rapporti dettagliati sulla portata e la natura delle operazioni militari. Un «leader della Gioventú islamista» riferí che, nelle perlustrazioni che avevano come esito gli omicidi, le truppe erano accompagnate da «assistenti»12.

Il consigliere alla Sicurezza nazionale McGeorge Bundy scrisse al presidente Johnson che gli eventi in Indonesia dopo il 30 settembre «sin qui sono un’impressionante riprova della validità della recente politica degli Stati Uniti nei confronti di quel paese»13.

Lo stesso giorno l’ambasciatore Marshall Green inviò un telegramma al Dipartimento di Stato:


A tutt’oggi non ci sono indicazioni di incapacità da parte dell’esercito […]. Concordiamo sul fatto che sarebbe praticamente impossibile tenere segreta un’eventuale assistenza diretta da parte dell’Usg [Governo degli Stati Uniti] […]. Se fosse fornita assistenza e ciò diventasse di dominio pubblico, ci chiediamo se per l’esercito sarebbe un aiuto o piuttosto un danno […]. Abbiamo il sospetto che se le autorità militari avessero realmente bisogno del nostro aiuto in merito, ce lo farebbero sapere14.



Due settimane dopo la Casa Bianca autorizzò la sede della Cia di Bangkok a fornire armi di piccolo calibro al suo contatto militare a Giava Centrale «da usare contro il Pki», insieme a materiale sanitario; le forniture sarebbero state fatte arrivare dalla sede della Cia di Bangkok15.

Ma dopo sette anni di stretta cooperazione con Washington, i militari erano già ben equipaggiati. Inoltre, per arrestare civili che non oppongono quasi nessuna resistenza non c’è bisogno di usare sofisticati armamenti. Per i funzionari dell’ambasciata e della Cia, invece, quello di cui l’esercito aveva davvero bisogno erano informazioni. In collaborazione con gli analisti della Cia, il funzionario politico dell’ambasciata, Robert Martens, preparò elenchi di nomi di migliaia di comunisti e di persone sospettate di esserlo e li passò all’esercito, in modo che queste persone fossero uccise e «depennate» dalla lista.

Da quello che sappiamo, fu almeno la terza volta nella storia che funzionari statunitensi fornivano agli alleati elenchi di comunisti e presunti tali affinché venissero catturati e uccisi. La prima fu in Guatemala nel 1954, la seconda in Iraq nel 1963 e ora, nel 1965, in Indonesia, ma questa volta a una scala molto piú grande.

«Fu davvero un grosso aiuto per l’esercito», disse Martens. «Probabilmente le mie mani sono sporche di sangue, ma non è poi cosí grave»16.

25 ottobre.

Purbalingga, Giava Centrale. – Sakono si svegliò presto e fece in bicicletta i sei chilometri che lo separavano dalla locale stazione di polizia. Arrivò, entrò e scrisse il suo nome su un piccolo pezzo di carta. Gli ufficiali erano abbastanza gentili e non ci badavano quasi piú: ormai era una routine.

Quando Sakono sentí parlare del Movimento 30 settembre, all’inizio era favorevole: da quello che aveva appreso dalle notizie alla radio, era un movimento interno all’esercito che aveva fermato un colpo di Stato ai danni del suo eroe di quando era bambino, il presidente Sukarno. Ma poi le notizie divennero piú confuse. Nel suo villaggio il quotidiano «Harian Rakjat» non arrivava piú e la sezione locale della Gioventú del popolo non gli dava nessuna risposta, cosí continuò ad aspettare di cominciare il suo lavoro di insegnante, mentre cercava disperatamente qualche brandello di informazione da Giacarta, come sempre da quando era adolescente.

Quando il racconto degli eventi cambiò e iniziò a essere diffuso solo dall’esercito e dai media stranieri, Sakono capí che la sinistra era sospettata di qualcosa ma non diede molta importanza alla cosa. Venne a sapere che chiunque appartenesse a un’organizzazione affiliata al Pki doveva farsi controllare regolarmente dalla polizia.

Prima d’allora non aveva mai avuto a che fare con le forze dell’ordine, ma non se preoccupò piú di tanto. Non aveva molte cose da fare e non era allarmato: qualunque cosa fosse accaduta a Giacarta, non avrebbe interferito con i suoi piani. Immaginava che da insegnante sarebbe stato il miglior rivoluzionario possibile. «Quando l’istruzione va avanti, va avanti anche il paese», pensava. Continuò ad aspettare, ad aiutare la famiglia nei campi e a far passare il tempo.

29 ottobre.

Galena, Maryland. – Frank Wisner, durante un soggiorno nella fattoria di famiglia, trovò la pistola di uno dei suoi figli e si sparò17.

2 novembre.

Purbalingga, Giava Centrale. – Sakono andò ancora una volta a farsi controllare dalla polizia. Ancora una volta uscí dalla stazione, prese la bici e tornò al villaggio. Arrivato a casa, verso le 2 del pomeriggio, trovò ad aspettarlo due ufficiali di polizia. Uno di loro aveva una lettera. Gli dissero che la lettera significava che doveva seguirli. «È una questione della massima importanza. Deve affrontarla subito», disse l’ufficiale.

Sakono andò con loro.

Quando entrò in prigione si sentiva a posto. Non aveva fatto niente di male cosí immaginò che lo avrebbero interrogato, gli avrebbero dato qualche informazione e l’avrebbero scagionato. Non era un membro a pieno titolo del Pki, ma era stato variamente e orgogliosamente coinvolto con il Partito comunista da quando era molto giovane, cosí incontrò subito un sacco di vecchi amici. C’era Sutrisno, il quadro di partito che gli aveva dato lezioni di marxismo-leninismo quando era giovane. Era lí anche Suhada, il suo vecchio amico, basso e cicciottello, un tipo divertente che faceva sempre discorsi fantastici e portava sempre gli occhiali: era nel Comitato centrale.

Praticamente era una rimpatriata. Erano tranquilli, quasi allegri. Iniziarono a cantare canzoni rivoluzionarie – non per sfidare la polizia, ma per una sorta di allegra solidarietà.


Andiamo avanti senza paura

Difendiamo ciò che è giusto

Avanti, insieme,

Vinceremo certamente

Andiamo avanti, andiamo avanti

Tutti insieme, tutti insieme



Quella notte, mentre tutti dormivano, portarono via dodici prigionieri. Portarono via Sutrisno. Portarono via Suhada. Portarono via i suoi amici Kamdi, Sumarno e Suharjo.

Non fecero piú ritorno. La mattina seguente nessuno fece colazione. Nessuno cantò. Nessuno sorrideva né parlava. Non poteva essere successo: era l’opposto di quello che Sakono aveva imparato e a cui aveva creduto per tutta la vita. L’esercito e la polizia erano i difensori della rivoluzione. Il sistema indonesiano era basato sulla legge e l’ordine, sul giusto processo, sulle prove e la giustizia. Nei suoi diciannove anni di vita non aveva quasi mai assistito a una violenza.

«Non sono un rivoltoso! Non ho mai impugnato un’arma! Non mi ribellerei mai contro il mio paese! Non ho mai fatto niente di male in tutta la mia vita!», continuava a gridare Sakono, ma lo faceva in silenzio, nella sua mente, mentre tremava dal terrore all’idea di essere il prossimo a venire portato via.

Cos’era successo ai suoi amici? Sakono aveva sentito delle voci, come tutti in quella regione. Qualcuno veniva portato al fiume Serayu di notte. Gli legavano le mani e lo gettavano in acqua, o forse prima gli sparavano, oppure lo accoltellavano. Gli omicidi di massa divennero evidenti: i corpi ammassati erano cosí tanti da ostacolare il corso del fiume e il tanfo che emanavano era orribile. Ma su chi fosse stato ucciso, dove e in che modo, c’erano solo voci.

Era una nuova caratteristica della violenza di massa. Le persone non venivano ammazzate nelle strade, non venivano giustiziate ufficialmente, le famiglie non erano sicure che fossero morte: venivano arrestate e poi scomparivano nel cuore della notte. I parenti spesso non avevano idea se i loro cari fossero ancora vivi e questo li paralizzava ancora di piú dalla paura. Le loro proteste o la loro ribellione sarebbero costate la vita a chi era in prigione? Sarebbero stati portati via anche loro? Anche di fronte a prove schiaccianti degli omicidi di massa, l’istinto umano spera sempre che un figlio o una figlia possano ancora salvarsi. Questo blocca le persone e rende le popolazioni molto piú remissive – piú facili da sterminare e da controllare. Gli storici che studiano la violenza in Asia credono che le «sparizioni» forzate siano state usate per la prima volta in quelle circostanze.

Chi li uccideva? Come ad Aceh, i prigionieri venivano portati via di notte dai militari o dai poliziotti in luoghi particolari dove venivano ammazzati, ma molto spesso a premere il grilletto o affondare il machete non erano gli agenti o i soldati in uniforme.

La principale organizzazione islamista del paese aveva un settore giovanile e un’ala armata, l’Ansor e il Banser. Le parole sono acronimi ma il fondatore del Banser disse che voleva che suonasse come Panzer, i famosi carri armati di Hitler; disse anche che nel 1964 aveva iniziato a studiare il Mein Kampf per imparare come si trattavano i comunisti18. Questi gruppi parteciparono alle esecuzioni a Giava Centrale e Orientale. Ad Aceh, i militari minacciarono civili indiziati, individui politicamente sospetti o emarginati, per costringerli a compiere gli omicidi. Spesso queste persone per riuscire a sopportare quello che avevano fatto si davano all’alcol19. Qualunque cosa fosse successa, chiunque fosse stato, ormai quasi tutti gli amici di Sakono erano morti e i cadaveri si accumulavano ovunque.

6 novembre.

Washington, DC. – Il Dipartimento di Stato ricevette un telegramma da Giacarta da parte dell’ambasciata statunitense che riportava ulteriori notizie sui progressi dell’esercito. Il messaggio finiva con queste testuali parole:


L’ufficio informazioni dell’esercito ha anche riferito che forze speciali (Rpkad) a bordo di autoblindo mentre entravano nella città di Surakarta (non è stata riportata la data) sono state bloccate in un villaggio dei dintorni da nove «streghe» del Gerwani affiliato al Pki. Le donne hanno insultato i militari e cercato di impedire loro il passaggio. Dopo aver chiesto loro con calma di allontanarsi e aver sparato colpi in aria, le forze speciali sono state «costrette dalla loro intransigenza a troncare il respiro a queste nove streghe Gerwani».

3. Miscellanea [sic]: ieri Bandung ha rinominato parte della sua strada principale «General Yani Boulevard» dando inizio a quella che crediamo sarà una tendenza molto diffusa. È un bene che il generale abbia un nome facilmente pronunciabile.

Green20.



22 novembre.

Boyolali. – A Boyolali, nella provincia di Giava Centrale, la mattina del 22 novembre, le forze armate trovarono, arrestarono e giustiziarono D. N. Aidit, leader del Partito comunista indonesiano. Aidit si era messo in fuga da quando aveva capito che i militari lo stavano cercando.

L’esercito annunciò al mondo che Aidit aveva confessato di avere avuto l’intenzione di prendere il paese; un resoconto in tal senso venne poi pubblicato dal «Newsweek». Dopo l’uscita del numero, un telegramma proveniente dall’ambasciata riferí al Dipartimento di Stato che il personale diplomatico sapeva che era «impossibile credere che Aidit avesse fatto una dichiarazione del genere» perché, secondo la versione dei militari, avrebbe citato un documento falso, documento che era noto «essere stato evidentemente diffuso come parte di un’operazione di “propaganda nera”»21.

13 dicembre.

Giacarta. – Dopo il 1° ottobre 1965, Francisca continuò a lavorare, mentre Zain smise quando i militari chiusero il quotidiano «Harian Rakjat». Francisca andava nell’ufficio della Afro-Asian Journalist Association ogni giorno e il personale lavorava alla successiva edizione e per la Conferenza Tricontinentale in programma all’Avana nel 1966. Nonostante tutto quello che stava accadendo, Sukarno e un vecchio leader comunista, Nyoto, erano riusciti a organizzare una conferenza a Giacarta per protestare contro le basi militari americane nel mondo e in ottobre Francisca aveva aiutato «Afro-Asian Journalist» a darne notizia22.

Ma Francisca sapeva che erano in corso arresti in tutta la città. Qualche suo collega, specialmente i giornalisti, smise di andare al lavoro. Fino a quel punto non c’era quasi nessuna informazione attendibile su quello che stava succedendo. Ognuno pensava a se stesso, nessuno sapeva di chi si potesse fidare. Ogni sera Francisca prendeva la macchina e tornava dall’ufficio diritta a casa a Menteng con Zain. Passò due mesi cosí, mentre il mondo degli intellettuali di sinistra di Giacarta diventava ogni giorno piú piccolo.

Alle quattro del mattino del 13 dicembre, tre uomini bussarono alla porta e li portarono via. Francisca e Zain non opposero resistenza. Gli agenti dissero a Francisca che sarebbe stata trattenuta solo per rispondere a qualche domanda e che sarebbe tornata a casa molto presto, poi caricarono lei e Zain su una Land Rover e li portarono in piazza dell’Indipendenza. I bambini restarono a casa da soli.

Poco dopo il loro arrivo, gli uomini portarono Zain in un’altra stanza. Francisca vide un uomo che stava entrando in un’altra porta iniziare a togliersi la cintura. Fu lasciata sola in una sala interrogatori con un ufficiale militare, che tirò fuori una pistola e la posò sul tavolo. Lei perse i sensi. Era sicura di morire.

Ma in qualche modo ce la fece: l’interrogatorio era finito. Poteva essere durato parecchie ore o un’ora soltanto. Era stordita. La portarono nell’ufficio del medico militare, quello che minacciava le mogli degli agenti. Perché era lí? Forse per essere uccisa in un altro modo? Poi portarono Zain. Era chiaro che fosse lí per dire addio. Era anche chiaro che fosse stato torturato: poteva vedere le bruciature di sigaretta sulle sue braccia, ma non quante ce ne fossero, non si riuscivano a contare. Poi lo portarono via e lei rimase da sola nell’ufficio del dottore.

Rimase lí a penare per otto giorni. Di notte dormiva su una specie di panca che sembrava il lettino di un ginecologo. Non mangiava e perse circa sette chili, ma non lo sapeva, non sapeva niente. Di giorno i dottori al lavoro la ignoravano. Sembrava che non sapessero perché era lí ma sapevano che era una specie di comunista e che quindi non meritava cure mediche.

Venne invece notata da una paziente, una donna, probabilmente la moglie di un soldato.

Francisca non riusciva a smettere di piangere. Non sapeva dove fossero i suoi bambini. Non sapeva se Damaiati, Kandida, Anthony e Benjamino, il piú piccolo, stessero bene. Per giorni la polizia ignorò le sue lacrime. Ma questa donna si accorse di lei e le chiese cosa fosse successo. Francisca cercò di spiegarglielo.

«Hai figli?», le chiese la donna.

«Ne ho quattro!», rispose Francisca e ricominciò a piangere.

La donna si rivolse a un dottore e gridò: «Perché non vi prendete cura di questa donna?»

Il dottore si arrese e le restituí un po’ di umanità. Evidentemente chiamò qualcuno perché Francisca fu trasferita nell’ufficio dell’esercito. Si scoprí che la polizia aveva trattato il suo caso in modo sbagliato e poi si era dimenticata di lei. Fu portata nel carcere femminile. Non aveva ancora contatti con la sua famiglia. Nel carcere femminile incontrò una giovane donna di soli diciannove anni, una ragazza di campagna incinta del primo figlio. Guardava Francisca, madre di quattro figli e trentanovenne, con ammirazione. La giovane donna piangendo disperatamente disse a Francisca che suo marito era già stato ucciso.

16 dicembre.

Washington, DC. – I funzionari statunitensi erano in stretto contatto con i militari e dissero loro chiaramente che l’assistenza diretta all’Indonesia sarebbe ripresa se il Pki fosse stato distrutto, Sukarno rimosso e gli attacchi agli investimenti degli Stati Uniti fermati. Gli aiuti erano anche subordinati alla volontà dell’Indonesia di adottare i piani economici approvati dal Fondo monetario internazionale – e dagli Stati Uniti23.

Secondo un telegramma di dicembre del Dipartimento di Stato, l’unica cosa che sembrava volessero sapere i capi dell’esercito era «quanto valore può avere per noi l’annientamento del Pki»24. Il valore era molto alto.

Ma i funzionari statunitensi erano anche molto preoccupati perché il futuro governo militare non aveva ancora rovesciato i piani di Sukarno di nazionalizzare le compagnie petrolifere americane, la questione economica di gran lunga piú importante del momento. Secondo l’analisi delle comunicazioni desecretate fatta dallo storico Bradley Simpson, «avvertirono apertamente e ripetutamente l’emergente leadership indonesiana» che, se la nazionalizzazione fosse andata avanti, Washington avrebbe ritirato il suo sostegno e il loro controllo del potere sarebbe stato a rischio. La Casa Bianca arruolò nella battaglia funzionari australiani e giapponesi25. Vinsero.

La vittoria è descritta nel telegramma del 6 dicembre inviato da Giacarta al Dipartimento di Stato. Suharto arrivò a un incontro di alto livello in elicottero, irruppe nella stanza e «disse in modo inequivocabile a tutti i convenuti che l’esercito non avrebbe consentito nessuna mossa affrettata contro le compagnie petrolifere». E poi se ne andò26.

1° gennaio 1966.

Bali. – La violenza arrivò nell’isola di Bali a dicembre. È quasi come se, iniziata all’estremità piú occidentale dell’Indonesia, si fosse mossa verso est attraverso i centri piú popolati, da Giava Centrale a Giava Orientale e poi fino a Bali. Come il movimento del sole, ma al contrario.

Il massacro di Bali probabilmente fu il peggiore di tutta l’Indonesia. Mentre il nuovo anno stava iniziando, l’isola fu lacerata dalla violenza.

Agung Alit era appena un ragazzino, ma sapeva che stavano cercando suo padre. Anche suo padre, Raka, lo sapeva, cosí, invece di dormire a casa, passava la notte nel vicino tempio indú. Agung stava a casa. Mentre dormiva, notte dopo notte a casa sua arrivavano degli uomini che frugavano in giro e chiedevano dov’era Raka. Alla fine lo trovarono. Agung fu svegliato e la sua famiglia gli disse che il padre era andato via e non sapevano quando sarebbe tornato.

La gente di Bali sapeva che nello scoppio della violenza c’era qualcosa di molto sospetto. La gente veniva ammazzata a colpi di grandi machete che però non erano tipici dell’isola. I balinesi usavano i klewang, un’arma tipica del luogo dalle lame piú sottili. Qualcuno doveva aver portato i machete da un’altra isola. E come altrove la gente del posto partecipava alle uccisioni. Agung sentí dire che suo padre era stato portato via da un vicino, un uomo che la sua famiglia conosceva.

I machete comparvero a Bali piú o meno nello stesso periodo in cui arrivarono le campagne di propaganda anticomunista dei militari, coordinate a livello nazionale. Si diceva che le donne Gerwani avessero intenzione di prostituirsi per comprare armi per la rivolta comunista e di castrare i soldati che cedevano alle loro lusinghe. I gruppi addetti alla propaganda giravano nelle zone rurali per diffondere storie come questa e portare nelle case il messaggio che la gente doveva «stare con il G30S o aiutare il governo ad annientare il G30S. Non era contemplato rimanere neutrali»27.

Alcuni omicidi vennero eseguiti da membri del Pni, il partito nazionalista fondato da Sukarno molto tempo prima, altri da bande locali di paramilitari che si erano già opposte al programma governativo di riforma fondiaria nazionale28.

Il giovane Wayan Badra, il tredicenne figlio del prete indú del quartiere di Seminyak, notò che due bravi insegnanti comunisti della sua scuola se ne erano andati e non avevano piú fatto ritorno. Poi sentí cosa stava succedendo sulle spiagge. Portavano persone dalla città a est per ucciderle sulla sabbia. La spiaggia era un luogo pubblico e di notte era deserta. I corpi venivano lasciati lí. Alcuni venivano recuperati dalle famiglie, altri erano portati al villaggio di Badra dove venivano cremati dopo un rito funebre anonimo celebrato dal padre di Wayan.

Per gli indú balinesi la perdita del corpo di un membro della famiglia è una profonda tragedia spirituale di enorme significato. Cosí dopo qualche anno dalla fine delle violenze, Agung andò con la sua famiglia a cercare il corpo del padre per dargli un funerale onorevole e cremarlo. Camminarono per quattro chilometri fino al luogo dove qualcuno aveva detto che avrebbero trovato i resti. Trovarono un campo pieno di corpi.

Iniziarono a cercare tra le ossa e a raccogliere teschi.

Qualcuno gridò: «Questo è il signor Raka!»

Ma no, il teschio non sembrava quello giusto. I capelli non corrispondevano. Forse è quest’altro? Continuarono disperatamente a cercare tra i cadaveri decomposti per diversi minuti prima che qualcuno si rendesse conto che era un’impresa folle. «C’erano troppi teschi, troppi scheletri».

Camminarono per un’ora per tornare a casa elaborando la consapevolezza che non lo avrebbero mai potuto seppellire e sconvolti dall’enorme mare di uomini in cui erano appena entrati.

In totale fu ucciso quasi il 5 per cento della popolazione di Bali, vale a dire ottantamila persone, probabilmente la piú alta percentuale di tutto il paese29.

I balinesi erano stati tra i piú convinti sostenitori del progetto politico multireligioso di Sukarno perché, in un paese a maggioranza musulmana, concedeva agli indú piú libertà30. Una grave crisi economica all’inizio degli anni Sessanta aveva reso le promesse di redistribuzione da parte dei comunisti piú allettanti per alcuni – e piú minacciose per altri. Il Pni uccise il governatore Suteja, insieme ad alcuni membri della sua famiglia e diffuse la leggenda che Suteja fosse morto per nyupat, cioè che avesse scelto di essere ucciso per reincarnarsi in una persona migliore. Ad alcuni balinesi venne davvero chiesto se volessero il nyupat, ma la richiesta era priva di senso: chi rifiutava veniva ucciso comunque31. Nel giro di pochi mesi furono giustiziati, ammazzati uno per uno, a causa dell’appartenenza a un partito politico disarmato che fino a poche settimane prima era del tutto legale e popolare.

Poco tempo dopo a Seminyak, la spiaggia che serví da luogo di sterminio, fu costruito il primo hotel per turisti.

14 gennaio.

Washington, DC. – Il Dipartimento di Stato ricevette una valutazione dettagliata della situazione in Indonesia dall’ambasciatore Marshall Green:


Prima del 1° ottobre 1965 l’Indonesia era a tutti gli effetti uno Stato asiatico comunista […].

Gli eventi degli ultimi mesi hanno avuto tre effetti principali sulle strutture di potere e la politica indonesiane:


	Nell’immediato futuro il Pki non sarà piú un importante elemento di potere. L’efficacia dell’azione dell’esercito e dei suoi alleati islamici ha completamente disgregato l’apparato organizzativo del partito. La maggior parte dei membri del Politburo e del Comitato centrale è stata uccisa o arrestata. La stima dei membri del partito uccisi arriva a diverse centinaia di migliaia.





Il memorandum elencava il piano per la reazione degli Stati Uniti:


1. Assicurarsi che le nostre azioni e le nostre dichiarazioni non abbiano in alcun modo l’effetto di sostenere Sukarno e i suoi tirapiedi. […]

f. Senza essere direttamente coinvolti, promuovere accordi tra il [governo dell’Indonesia] e le compagnie petrolifere americane. […]

h. Nei limiti della prudenza, fornire consigli e assistenza, apertamente o in segreto, a gruppi anticomunisti competenti e responsabili affinché intraprendano attività vantaggiose32.



11 marzo.

Bogor. – Mentre le uccisioni proseguivano, i funzionari del Dipartimento di Stato espressero ripetutamente la loro frustrazione per il fatto che Suharto non avesse ancora assunto il pieno controllo e deposto formalmente il presidente Sukarno. Da ottobre Sukarno era rimasto quasi sempre relegato nel palazzo della città di Bogor e privato di gran parte dei suoi poteri, ma aveva ancora il titolo ufficiale di presidente e qualche influenza.

Sukarno reagí ai massacri con disperazione e insieme rassegnazione. Non poteva ricevere resoconti completi dalle varie zone del paese, ma sapeva che erano in atto violenze e sembrava sopraffatto dall’enormità della propaganda anticomunista. A un gruppo di funzionari e di giornalisti disse: «È sempre la stessa cosa […] coltelli, coltelli, coltelli, coltelli, coltelli, una fossa per migliaia di persone, migliaia di persone […] ancora e ancora la stessa cosa!»33. Esortava alla moderazione ma nessuno lo ascoltava, mentre le forze di Suharto decimavano letteralmente il numero degli esponenti di sinistra della politica indonesiana.

Nel periodo dei massacri la situazione economica si deteriorò, il che ridusse ulteriormente quello che restava del potere di Sukarno. Secondo Subandrio, il suo ex ministro degli Esteri, Suharto si accordò con diversi uomini d’affari per limitare la fornitura di generi di prima necessità come riso, zucchero e olio, in modo da provocare un’altissima inflazione34. Suharto incoraggiò gruppi di studenti anticomunisti, spesso provenienti dalle stesse scuole che Benny aveva frequentato pochi anni prima, perché protestassero contro la lievitazione dei prezzi. Il governo degli Stati Uniti stava intenzionalmente destabilizzando l’economia35.

Mentre intorno a lui infuriavano le proteste studentesche, il 10 marzo Sukarno convocò i principali funzionari governativi al palazzo presidenziale di Giacarta nel tentativo di mantenere il controllo del paese. Ma il giorno dopo paracadutisti leali a Suharto, sotto la guida del generale Sarwo, circondarono il palazzo.

Sukarno, seguito da Subandrio, di corsa e a piedi scalzi, saltò su un elicottero per scappare e rifugiarsi a Bogor, ma lí fu costretto a firmare una lettera che cedeva il potere esecutivo a Suharto36.

Le interpretazioni della lettera, la cosiddetta Supersemar, sono ancora controverse. Nessuno ha mai visto l’originale.

In ogni caso, Suharto la usò per subentrare al potere con effetto pieno e immediato. Nei suoi primi provvedimenti mise al bando quello che restava del Partito comunista e poi arrestò molti membri del governo di Sukarno, tra cui Subandrio. Gli Stati Uniti aprirono subito i rubinetti degli aiuti economici. La morsa sull’economia venne allentata e le aziende statunitensi iniziarono a studiare opportunità di profitto. Pochi giorni dopo il trasferimento del potere, alcuni rappresentanti della compagnia mineraria americana Freeport erano nella foresta della Nuova Guinea Occidentale in cui trovarono subito una montagna piena di minerali preziosi. Ertsberg, come viene chiamata oggi, è la piú grande miniera d’oro del mondo37.

17 marzo.

Washington, DC. – Telegramma da Giacarta:


1. Diversi corrispondenti americani ci hanno chiesto di commentare «resoconti da [Giacarta]» che si possono far risalire a fonti britanniche di alto livello a Singapore. Il corrispondente dell’AP John Cantwell (fonte protetta) ha detto esplicitamente a Congen che i britannici stanno diffondendo storie fasulle.



Il reporter sapeva di aver ricevuto informazioni false nell’ambito di una campagna per rafforzare Suharto. Non gliene importava. La nota continua: «Il corrispondente si è lamentato che, per quanto ragionevolmente sicuro che i britannici gli stessero fornendo informazioni false o fuorvianti, le loro storie erano cosí spettacolari da essere costretto a inoltrarle»38.

Data sconosciuta.

Francisca uscí di prigione dopo molti mesi. Suo padre trovò il modo di usare il suo denaro e la sua influenza per farla rilasciare. Era disorientata, non sapeva che giorno fosse.

In generale, a Giacarta gli atti di violenza non furono feroci come a Sumatra Settentrionale, Giava Centrale e Orientale e Bali, forse perché queste erano le zone in cui il Pki e lo stesso Sukarno avevano il sostegno maggiore e forse perché nella capitale  – circondati dalla stampa, dalle élite e dai diplomatici – i militari non potevano trattare le persone di sinistra come facevano con la gente comune lontano dalla città. Ma il mondo che Francisca scoprí dopo il suo rilascio era comunque devastante.

La sua casa era stata coperta di scritte violente, imbrattata con «G30S», la sigla del Movimento 30 settembre. Finalmente riuscí a vedere i suoi bambini. Stavano bene ma scoprí che un giorno la piú grande era stata portata via da scuola dai militari, messa in un camion e portata a piazza dell’Indipendenza dove fu costretta a mettersi in riga e gridare: «Abbasso Sukarno! Abbasso Sukarno!»

Sapeva che lo slogan era rivolto contro il padre e la madre, che erano scomparsi, perché stavano da quello che ora era considerato il lato sbagliato della storia.

Nessun amico di Francisca voleva parlare piú con lei. In effetti, nessuno parlava piú con nessun altro. I giorni delle discussioni letterarie e delle lezioni di lingua con intellettuali progressisti di tutto il mondo erano finiti: le regole di condotta erano cambiate.

«Non ci si poteva fidare di nessuno», ricorda Francisca. «Usavano persone appartenenti a qualsiasi organizzazione per fare la spia ai colleghi. Molti non riescono a sopportare gli abusi, crollano e tradiscono gli amici. Meno sai meglio è».

Zain non c’era. Non uscí mai di prigione.

Un barlume di luce.

Gran parte della stampa occidentale si limitò a ripetere la narrativa spacciata dal nuovo governo indonesiano che Washington stava accogliendo con entusiasmo sulla scena internazionale. Piú o meno la storia era che, quando la gente aveva scoperto cosa avevano fatto o pensavano di fare i comunisti, c’erano stati episodi di violenza spontanea. Gli articoli scrissero che la gente del posto era diventata amok – «in preda a incontrollabile violenza» – e si era data agli spargimenti di sangue. I giornalisti occidentali usarono la parola amok, di origine malay (la lingua che costituisce la base delle lingue indonesiana e malese) per facilitare l’impiego di stereotipi che dipingevano gli asiatici come primitivi, arretrati e violenti e cosí dare la responsabilità delle violenze a loro presunte intemperanze improvvise e incontrollate39.

Il 13 aprile 1966 C. L. Sulzberger firmò un articolo per il «New York Times», uno dei molti del genere, dal titolo Quando una nazione diventa violentaa. Nella descrizione di Sulzberger, i massacri accadevano in un’Asia «violenta, dove la vita non vale niente». Il giornalista ribadiva le menzogne secondo le quali il 1° ottobre i membri del Partito comunista avevano ucciso i generali e le donne Gerwani li avevano mutilati e torturati e arrivò a scrivere che «gli indonesiani sono gentili […] ma i loro sorrisi nascondono quella strana inclinazione malese, quell’intima e irrefrenabile sete di sangue che ha dato alla lingua inglese uno dei pochi termini di origine malay: amok»40.

Con l’anglicizzazione amok è passato a significare genericamente un tipo di violenza incontrollata anche se il senso malay, e ora indonesiano, del termine in realtà si riferisce a una forma tradizionale di suicidio rituale41. Ma non c’è ragione di credere che le violenze di massa del 1965 e 1966 siano scaturite della cultura locale. Nessuno può provare che massacri di questo tipo siano mai successi nella storia indonesiana, a eccezione di occasioni in cui erano coinvolti degli stranieri42.

La storia di una violenza inspiegabile e vagamente tribale fu molto facile da credere per i lettori americani, ma era totalmente falsa: fu violenza di Stato, organizzata e con uno scopo preciso. Gli ostacoli principali per portare a completamento il colpo di Stato militare furono eliminati per mezzo di un programma coordinato di sterminio – l’intenzionale omicidio di massa di civili innocenti. I generali riuscirono a prendere il potere dopo che il terrore di Stato aveva sufficientemente indebolito gli oppositori politici che non avevano armi, solo il consenso della gente. Gli oppositori non riuscirono a contrastare il proprio annientamento perché non avevano idea di quello che stava per succedere43.

Si stima che siano state massacrate dalle cinquecentomila al milione di persone e che un milione di persone venne mandato nei campi di concentramento. Sarwo Edhie, l’uomo che a marzo tese l’imboscata a Sukarno, una volta si vantò che i militari avessero ucciso tre milioni di persone44. C’è un motivo per cui dobbiamo accontentarci di stime: per piú di cinquant’anni il governo indonesiano ha resistito a tutti i tentativi di documentare quello che era successo e nessuno al mondo si preoccupava molto di insistere. Milioni di persone furono vittime indirette dei massacri ma nessuno ha mai chiesto loro quante persone care abbiano perso.

Lo scopo delle violenze era il loro silenzio. Le forze armate non sovraintesero allo sterminio di ogni singolo comunista, presunto comunista o simpatizzante comunista del paese: sarebbe stato quasi impossibile, visto che circa un quarto del paese aveva una qualche affiliazione con il Pki. Una volta che i massacri presero piede diventò estremamente difficile trovare qualcuno che ammettesse di avere qualsiasi associazione con il Pki.

Circa il quindici per cento delle persone prese prigioniere furono donne45. Furono sottoposte a violenze particolarmente crudeli e di genere che scaturivano direttamente dalla propaganda diffusa da Suharto con l’aiuto dell’Occidente. Sumiyati, l’esponente di Gerwani che da ragazza abitava vicino a Sakono, sfuggí alla polizia per due mesi prima di costituirsi. Le fecero bere l’urina dei suoi aguzzini. Ad altre donne tagliarono i seni o mutilarono i genitali; gli stupri e la schiavizzazione sessuale erano diffusi ovunque46. Si è discusso se le uccisioni di massa in Indonesia si potessero definire «genocidio» ma il dibattito si è concentrato soprattutto sul significato del termine, non su quello che accadde47. Nella stragrande maggioranza dei casi le persone furono uccise per il loro credo politico o per essere accusate di avere il credo politico sbagliato. È vero anche che alcuni assassini usarono il caos per risolvere questioni personali e che migliaia di persone vennero ammazzate con motivazioni razziali, cosa che vale soprattutto per la popolazione di origine cinese. Ma la vasta maggioranza di chi era effettivamente di sinistra non meritava di essere punita piú di chi fu accusato ingiustamente di essere associato al Partito comunista.

A eccezione del numero irrisorio di persone coinvolte nella progettazione del disastro del Movimento del 30 settembre, quasi tutti quelli che furono uccisi o imprigionati non avevano assolutamente commesso alcun crimine. Magdalena, il membro apolitico di un sindacato di simpatie comuniste, era innocente. Sakono, un membro attivo della Gioventú del popolo e fervente marxista, era innocente. Il padre di Agung a Bali era innocente. Sumiyati e le altre esponenti del Gerwani erano innocenti. Gli amici d’infanzia di Sakono e i sindacalisti compagni di Magdalena non meritavano di essere uccisi, non meritavano nemmeno una multa. Non avevano fatto assolutamente niente di male.

Furono condannati all’annientamento e quasi tutti quelli vicino a loro furono condannati per tutta la vita al senso di colpa, al trauma e a sentirsi dire che avevano peccato in modo irrimediabile a causa della loro associazione con le fervide speranze della politica di sinistra. Da alcuni documenti desecretati dell’Europa orientale emerge che Zain, il marito di Francisca, era un membro del Comitato centrale48. Anche nel caso suo e di persone come lui, ai massimi vertici del Partito comunista, non ci sono prove che fossero colpevoli di qualcosa. Oltre al crimine di sterminio, un Tribunale internazionale del popolo convocato in seguito in Olanda dichiarò i militari indonesiani colpevoli di una serie di crimini contro l’umanità, tra cui tortura, detenzione ingiustificata e protratta in condizioni disumane, lavoro forzato equiparato alla schiavitú e violenza sessuale sistematica. I giudici scoprirono che tutto venne commesso con scopi politici – per distruggere il Partito comunista e poi «sostenere un regime dittatoriale e violento» – con l’assistenza degli Stati Uniti, del Regno Unito e dell’Australia49.

Le liste delle persone da uccidere non furono fornite all’esercito indonesiano soltanto dai funzionari del governo degli Stati Uniti: alcuni dirigenti di piantagioni di proprietà americana diedero i nomi di sindacalisti e comunisti «scomodi» che poi furono uccisi50.

La responsabilità principale dei massacri e dei campi di concentramento ricade sui militari indonesiani. Non sappiamo ancora se il metodo impiegato – sparizione e sterminio di massa – fu pianificato molto prima dell’ottobre 1965, forse prendendo spunto da altri casi nel mondo, o se fu progettato sotto una supervisione straniera o se emerse come soluzione man mano che si svolgevano gli eventi. Ma Washington condivide la colpa di ogni omicidio. Gli Stati Uniti contribuirono all’operazione in ogni sua fase, a partire da molto prima dell’inizio dei massacri, fino a che cadde l’ultima vittima e l’ultimo prigioniero politico uscí di galera, decenni dopo, torturato, segnato dalle cicatrici e smarrito. In diversi momenti di cui siamo a conoscenza – e forse di qualcuno che resta oscuro – Washington fu il motore principale e diede l’impulso fondamentale alla continuazione o all’allargamento dell’operazione.

A partire dagli anni Cinquanta la strategia degli Stati Uniti è stata cercare di trovare un modo per distruggere il Partito comunista indonesiano, non perché stesse prendendo il potere in modo antidemocratico, ma perché era popolare. In linea con l’iniziale strategia di Wisner di confronto diretto nascosto, nel 1958 il governo degli Stati Uniti lanciò attacchi segreti e uccise civili nel tentativo, fallito, di spezzare il paese. Cosí i funzionari americani adottarono il modo di vedere di Howard Jones, piú raffinato e adatto al territorio, trasformandolo in una strategia per costruire stretti legami con le forze armate e uno Stato militare anticomunista all’interno dello Stato. L’impegno attivo di John F. Kennedy nel Terzo mondo, soprattutto con i militari, guidato dalla teoria della modernizzazione, forní la struttura necessaria ad aumentare la forza di questa operazione in Indonesia. Quando Washington abbandonò Jones e la sua strategia che consigliava di lavorare direttamente con Sukarno, diede mandato ai suoi agenti segreti e non-cosí-segreti di destabilizzare il paese e creare un conflitto. Quando il conflitto arrivò e si presentò l’opportunità, il governo statunitense contribuí alla diffusione della propaganda che rese possibili i massacri e si tenne in continuo contatto con l’esercito per assicurarsi che gli ufficiali militari avessero tutto l’occorrente, dalle armi agli elenchi di persone da uccidere. L’ambasciata degli Stati Uniti spinse costantemente i militari a adottare la posizione piú forte e a subentrare al governo, sapendo benissimo che il metodo impiegato per realizzare questo obiettivo era catturare centinaia di migliaia di persone in tutto il paese, accoltellarle o strangolarle e gettare i loro cadaveri nei fiumi. Gli ufficiali dell’esercito indonesiano capirono molto bene che piú persone uccidevano, piú la sinistra si sarebbe indebolita e piú Washington sarebbe stata contenta.

Fino a un milione di indonesiani, forse di piú, sono stati uccisi come parte della crociata anticomunista di Washington. Il governo americano negli anni ha speso risorse ingenti per creare le condizioni di uno scontro violento e, quando la violenza è esplosa, ha assistito e guidato i suoi partner di vecchia data a commettere l’assassinio di massa di civili come mezzo per raggiungere gli obiettivi geopolitici americani.

E alla fine, i funzionari americani hanno ottenuto quello che volevano. È stata un’enorme vittoria.

Con le parole dello storico John Roosa, «quasi da un giorno all’altro il governo indonesiano, prima una voce orgogliosa, contraria all’imperialismo e a favore della neutralità nella Guerra fredda, diventò un partner docile e compiacente dell’ordine mondiale americano»51.

Dato il pensiero dominante del tempo, per quasi tutti i membri del governo americano e gli ambienti giornalistici elitari era una cosa da festeggiare. James Reston, un editorialista liberal del «New York Times», pubblicò un pezzo intitolato Un barlume di luce in Asia. Osservò, giustamente, che «prima e durante il massacro indonesiano, tra le forze anticomuniste di quel paese e almeno un funzionario di Washington di grado molto elevato ci furono molti piú contatti di quanto generalmente sia emerso […]. Ci si chiede se si sarebbe mai tentato il golpe senza la dimostrazione di forza americana in Vietnam o se sarebbe stato possibile sostenerlo senza l’appoggio clandestino che ha indirettamente ricevuto da qui». Reston aggiunge che la «drammatica trasformazione dell’Indonesia da una politica filocinese sotto Sukarno a una politica provocatoriamente anticomunista sotto il generale Suharto è, ovviamente, il piú importante» di una serie di «auspicati sviluppi politici in Asia», che Reston considera di gran lunga superiori agli insuccessi, piú largamente pubblicizzati, di Washington in Vietnam52.

Reston conosceva molto bene l’establishment della politica estera di Washington. Negli anni Cinquanta era stato un assiduo frequentatore delle chiassose cene del sabato sera da Frank Wisner a Georgetown53. Non è chiaro con quanta attenzione Wisner seguisse le notizie o se addirittura sapesse che cosa era successo in Indonesia nei suoi ultimi giorni, prima di togliersi la vita.

Per giornalisti come Reston, era una chiara vittoria degli interessi geopolitici degli Stati Uniti, per come li intendeva Washington in quel periodo. E per gli anticomunisti incalliti di tutto il mondo, il metodo che stava dietro a questa «drammatica trasformazione» presto sarebbe stato di ispirazione, un copione da seguire. Ma com’è possibile che la stampa internazionale e il Dipartimento di Stato non siano stati minimamente turbati dal fatto che quella vittoria era stata ottenuta per mezzo dello sterminio di massa di civili indifesi? Howard Federspiel, del Dipartimento di Stato, riassume perfettamente la risposta: «Erano comunisti: a nessuno importava che fossero ammazzati»54.





a. In originale amok, termine entrato nella lingua inglese nel XVI secolo, riportato dai viaggiatori nel Sud-est asiatico [N.d.T.].







Capitolo ottavo

Nel mondo




L’Indonesia divenne davvero un «partner docile e compiacente» degli Stati Uniti, cosa che spiega come mai oggi cosí tanti americani abbiano a malapena sentito parlare di quel paese. Ma a quel tempo le cose erano molto diverse.

L’annientamento del terzo partito comunista del mondo e il sorgere di una dittatura militare fanaticamente anticomunista scosse violentemente l’Indonesia e provocò uno tsunami che arrivò in quasi ogni angolo del globo.

Nel lungo periodo, la forma dell’economia globale cambiò per sempre. Inoltre, le dimensioni della vittoria anticomunista e la spietata efficacia del metodo impiegato ispirarono programmi di sterminio che presero nome dalla capitale indonesiana. Ma l’enorme ondata sanguinosa che si infranse in tutto il mondo ebbe anche conseguenze a breve termine.

Vietnam.

La strategia statunitense nel Sud-est asiatico era in gran parte dettata dalla logica della «teoria del domino» che sosteneva che, se in Asia un paese fosse «caduto» nel comunismo, sarebbe stato seguito dal resto della regione. La teoria è ricordata molto bene ancora oggi, ciò di cui ci si è completamente dimenticati, invece, è che l’Indonesia era la tessera del domino di gran lunga piú grande. Quando alcuni influenti funzionari di Washington si resero conto di quanto fosse stata decisiva la vittoria a Giacarta, arrivarono a una conclusione: potevano permettersi di perdere la battaglia del Vietnam perché la guerra era già vinta.

Robert McNamara disse che la caduta del Pki «ridusse significativamente la posta in gioco in Vietnam», riassumendo l’opinione espressa nel 1966 da George F. Kennan, che aveva inventato la strategia di contenimento della Guerra fredda. «Ora c’erano meno tessere del domino e sembrava molto meno probabile che cadessero»1.

In seguito, McNamara riconsiderò le proprie teorie in favore della Guerra del Vietnam del 1965 e concluse a malincuore che lui e altri ufficiali di alto livello «non tennero conto dell’ostilità vecchia di secoli tra Cina e Vietnam […] o degli ostacoli al potere politico cinese causati dagli ultimi eventi» in Indonesia2. Nel 1967, quando si dichiarò contrario a un’escalation del conflitto, McNamara «indicò la sconfitta dei comunisti in Indonesia e la Rivoluzione culturale che allora agitava la Cina per sostenere che questi eventi mostravano che ora la tendenza in Asia era a nostro favore»3.

McNamara aveva ragione: gli ufficiali di Washington persero la Guerra del Vietnam ma alla fine ebbero il Sud-est asiatico che avevano sempre voluto.

E poi c’erano i vietnamiti. Il secondo partito comunista del Sud-est asiatico (che dopo l’annientamento del Partito comunista indonesiano divenne il primo), come gran parte del mondo socialista, all’inizio reagí agli eventi del 1° ottobre con esitazione. L’organo ufficiale del partito, «Nhân Dân» («Il Popolo»), non commentò gli eventi in Indonesia fino al 7 ottobre, quando pubblicò un messaggio di Ho Chi Minh al presidente Sukarno, ma evitò completamente di fare commenti sul Movimento 30 settembre: «Siamo molto felici di sentire che il presidente sta bene. Auguriamo a Lei e a tutto il popolo indonesiano di poter continuare la vostra rivoluzione».

Nei giorno successivi, il 9 e il 18 ottobre, «Nhân Dân» uscí con due titoli in prima pagina: In Indonesia forze sostenute dagli Stati Uniti imperialisti hanno pianificato per mesi un «colpo di Stato» contro il presidente Sukarno; e Gli Stati Uniti imperialisti e i loro accoliti stanno provocando una campagna anticomunista in Indonesia4.

Ovviamente di fronte all’intensificarsi dell’impegno militare di Washington, Hanoi non era nelle condizioni di poter fare qualcosa per l’Indonesia. Alla fine, i comunisti vietnamiti avevano vinto contro gli americani ma il prezzo era stato tremendo. In guerra morirono tre milioni di vietnamiti, tra cui due milioni di civili5. In Cambogia e in Laos ne morirono molti di piú. In Indocina la crociata anticomunista di Washington cancellò vite umane a una scala veramente colossale, senza alcun apprezzabile risultato positivo.

Le dinamiche della Guerra del Vietnam sono state documentate molto bene – specialmente in confronto con la poca attenzione dedicata all’Indonesia6 – ma c’è un aspetto che spesso passa inosservato: un’operazione che ricorda il Guatemala del 1953, l’Iraq del 1963 e l’Indonesia del 1965.

Gli Stati Uniti lanciarono il programma Phoenix nel 1968, con l’appoggio dell’Australia e del governo sudvietnamita. L’obiettivo era «neutralizzare» l’amministrazione nemica con la persuasione o l’omicidio. Questo significava uccidere civili, non dichiarare una guerra: i militari compilavano liste nere e andavano a caccia dei loro bersagli. L’Operazione Phoenix uccise decine di migliaia di burocrati e di persone inermi7.

Lavorò al programma un veterano delle operazioni anticomuniste di Washington, un esule cubano di nome Félix Rodríguez: aveva partecipato all’invasione della Baia dei Porci e poi condotto l’operazione che diede la caccia e giustiziò Che Guevara in Bolivia nel 1967; completata la missione andò in Vietnam per lavorare al supersegreto programma Phoenix8.

Unione Sovietica.

L’Unione Sovietica reagí alla caduta di Sukarno e all’annientamento del Pki per lo piú con silenziosa rassegnazione. Da una parte, a questo punto della frattura con la Cina, Mosca non era ansiosa di assistere a un successo dell’alleato dichiarato di Pechino. Dall’altra, Leonid Brežnev, segretario generale dall’ottobre 1964, sperava di riportare il Pki e Aidit di nuovo nell’orbita sovietica. Dopotutto, secondo Pechino i comunisti indonesiani restavano dei «revisionisti» e Aidit – che non aveva mai amato molto Chruščëv – aveva cercato di ricominciare da capo con Brežnev9.

I funzionari di Mosca, colti di sorpresa come quasi chiunque altro dagli eventi del 1° ottobre, adottarono un atteggiamento attendista. Il 10 ottobre i leader sovietici inviarono una lettera pubblica a Sukarno per esprimere «sinceri auguri di grande successo». Dopo essere venuta a conoscenza del programma di sterminio di massa, la «Pravda», nel febbraio 1966, chiese: «Perché e in base a quale diritto vengono uccise migliaia di persone?» L’organo ufficiale comunista riportò che «in Indonesia, ambienti politici di destra stanno cercando di eliminare il partito comunista e nello stesso tempo “sradicare” l’ideologia comunista dal paese». Il massacro venne paragonato al «Terrore bianco» che insanguinò la Russia nel 191710.

Tuttavia, i sovietici non intrapresero alcuna azione decisiva a livello internazionale. Quando Suharto consolidò il proprio potere, ovviamente le relazioni tra i due paesi peggiorarono e Mosca lentamente cessò di elargire aiuti all’Indonesia e al suo esercito, ma non ci fu nessuna accesa denuncia alla Nazioni Unite né alcuna minaccia di ritorsioni11. L’aspro commento del console generale della Germania Est, secondo cui «riguardo agli incidenti del 30 settembre, il comportamento del Pki è stato un grave insuccesso», potrebbe indicare che in privato qualche importante funzionario dell’orbita sovietica credeva che gli indonesiani se la fossero cercata12. O almeno, come avevano fatto spesso in passato, si sentirono in diritto di starsene alla larga mentre venivano sterminati dei comunisti.

Ma nel 1965 vivevano in Unione Sovietica molti indonesiani. Molti frequentavano l’Università Patrice Lumumba, fondata nei primi anni Sessanta per gli studenti che provenivano dal Terzo mondo. Da quando il paese aveva conquistato l’indipendenza, i giovani indonesiani venivano mandati a studiare in tutto il mondo, ma con lo spostamento a sinistra della politica di Sukarno negli anni Sessanta le possibilità di studiare nei paesi socialisti aumentarono rispetto a quelle offerte dalle sedi universitarie occidentali.

Cosí Gde Arka e Yarna Mansur, una giovane coppia di indonesiani originari rispettivamente di Bali e Sumatra, nel 1963 colsero l’opportunità di andare a Mosca. Prima di partire ricevettero un po’ di lezioni di formazione ideologica – soprattutto per poter diffondere tra gli altri studenti la buona novella della rivoluzione indonesiana – ma non erano comunisti. Se avessero potuto sarebbero stati felici di andare a studiare in Inghilterra o in Olanda13.

Trovarono Mosca fredda ma anche abbastanza ricca e sviluppata. Tutti avevano diritto ad assistenza sanitaria e istruzione, cose che gli indonesiani pensavano di meritare ma che non avevano ancora ricevuto. Il russo non era cosí difficile – sin dall’infanzia avevano imparato lingue piú complesse e a passare dall’una all’altra – e presto furono in grado di parlare e studiare in quella lingua insieme a studenti arrivati da tutte le parti del mondo: America Latina, Medio Oriente, Giappone, Cambogia, Thailandia, India, Sri Lanka, Iran e Iraq.

Dopo il 1° ottobre 1965 le notizie dall’Indonesia divennero frammentarie. Si sintonizzavano sui notiziari della radio sovietica, della Bbc e di Radio Australia benché quello che ascoltavano per loro non avesse senso. Ma la cosa peggiore era che non riuscivano a mettersi in contatto con le famiglie a casa. Quando l’ambasciata indonesiana li chiamò per far loro firmare qualche dichiarazione, le cose divennero ancora piú confuse.

Per prima cosa chiesero loro di sottoscrivere un’attestazione che condannava l’assassinio di sei generali, cosa che fecero volentieri, ma poi venne loro chiesto di firmare un documento che dichiarava la loro lealtà al nuovo governo di Suharto. Esitarono: per loro non aveva molto senso. Sapevano a mala pena chi fosse questo Suharto. La richiesta di lealtà divise la numerosa popolazione studentesca di Mosca. Qualcuno firmò, ma Gde e Yarna non lo fecero. Immaginavano, e speravano, che Sukarno, il presidente che li aveva mandati all’estero, avrebbe sistemato le cose e ripreso il potere.

Non accadde. Dato che non firmarono, vennero loro ritirati i passaporti e revocata la cittadinanza – il che significò che persero il loro paese. La stessa cosa successe a migliaia di indonesiani in tutto il mondo: divennero tutti dei senza patria, condannati a chiedere assistenza nel posto in cui erano rimasti bloccati o attraversare confini – senza passaporto – finché non riuscivano a trovare un governo che volesse accoglierli14. Non potevano comunicare con le famiglie in Indonesia. Erano considerati comunisti e, come tali, del tutto emarginati.

Uno zio di Gde venne ucciso durante gli episodi di violenza anticomunista a Bali. Fu torturato, costretto a guardare mentre i suoi amici venivano uccisi davanti a lui e alla fine venne accoltellato a morte. Gde fu messo al corrente di tutta la storia solo trent’anni dopo, quando riuscí a tornare in Indonesia.

Guatemala.

A quasi dieci anni dal colpo di Stato architettato dalla Cia, il piú grande paese dell’America centrale non se la stava passando bene. Washington considerava ancora il Guatemala un alleato nella Guerra fredda e il paese era legato strettamente all’economia statunitense, ma le cose non erano andate proprio come gli Stati Uniti avevano sperato.

Per il resto degli anni Cinquanta, gli agenti della Cia avevano guardato con un po’ di rimpianto il paese tornare indietro e affondare nella «repressione feudale»15. Poi l’invasione della Baia dei Porci scatenò indirettamente una guerra civile che sarebbe durata per piú di trent’anni.

Nel novembre 1960 un gruppo di giovani ufficiali guidò una piccola ribellione contro il presidente Miguel Ydígoras Fuentes, che aveva vinto le elezioni, del tutto fraudolente, seguite all’omicidio del generale messo al potere nel 1954 da Washington. I giovani ufficiali erano in gran parte di sinistra e sconvolti dal livello di corruzione e incapacità del regime. Ma la scintilla della rivolta fu il fatto che il presidente, senza consultarli, aveva concesso una base agli esiliati cubani appoggiati dalla Cia per preparare l’invasione di Cuba. Gli esiliati cubani erano ricchi e spericolati e andavano in giro per il paese su auto vistose16. Non era solo un insulto all’esercito e alle sue gerarchie: era anche un furto, perché il presidente si intascava tutti i soldi versati dagli Stati Uniti.

La rivolta fallí, ma alcuni ufficiali organizzarono una formazione di guerriglia, il Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13) in aperta ribellione contro il governo. Un altro ufficiale formò un gruppo rivale, le Fuerzas Armadas Rebeldes (Far), e iniziò a collaborare con il Partito comunista clandestino (Pgt), sin dalla sua fondazione contrario all’uso delle armi17.

Nel 1964 gli Stati Uniti e i loro partner militari sul posto, frustrati dal non riuscire ad arginare la ribellione, cambiarono strategia. Iniziarono una serie di azioni controinsurrezionaliste in Guatemala orientale. Erano appoggiati dall’organizzazione terroristica di destra La Mano Blanca, ma la vittoria non arrivava. Lo Stato, totalmente antidemocratico e a capo di una società che non offriva ai cittadini comuni nessuna possibilità di avanzamento, faticava parecchio a ottenere la propria legittimazione. I suoi leader cercarono una soluzione diversa. Fecero entrare nel paese due americani provenienti dal Sud-est asiatico, mentre le violenze continuavano a colpire l’Indonesia.

Nel settembre 1965 un uomo di nome John Gordon Mein fu nominato ambasciatore in Guatemala. Prima che a Howard Jones venisse assegnata l’ambasciata in Indonesia, Mein vi aveva lavorato come primo segretario e poi aveva prestato servizio con Jones al Dipartimento di Stato come direttore dell’ufficio degli Affari del Sud-ovest del Pacifico. Poco tempo dopo Mein richiese i servigi di John P. Longan, un ex ufficiale della polizia di frontiera negli Stati Uniti che aveva lavorato con la Cia in Thailandia e in altri posti18. Longan aveva lavorato per lo stesso ufficio di Bangkok che aveva autorizzato il rifornimento di armi all’esercito indonesiano durante i massacri19.

Poco dopo il suo arrivo dal Venezuela, Longan formò delle squadre della morte. Dopo tre mesi, nel marzo 1966, queste condussero a termine l’Operación Limpieza, l’Operazione Pulizia che rapí, torturò e uccise trenta importanti esponenti della sinistra, proprio quando in Indonesia Sukarno era costretto alle dimissioni. Ma non si limitarono a giustiziarli: li rapirono, li fecero sparire e li uccisero senza informare nessuno dell’accaduto.

Nel 1965 erano arrivati a Città del Guatemala due uomini che conoscevano direttamente le attività statunitensi in Indonesia20. E alcuni storici che studiano le violenze in America Latina credono che in Guatemala nel 1966 fu la prima volta che la regione subí le sparizioni come forma di terrorismo di Stato21.

Repubblica Popolare Cinese.

Per il calendario comunista cinese il 1° ottobre è una data speciale: è il Giorno nazionale, in cui si celebra la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, che nel 1965 compiva sedici anni. Quando Mao, Zhou Enlai e Deng Xiaoping in quel giorno parlarono in piazza Tienanmen, tra la folla c’erano studenti e simpatizzanti di sinistra indonesiani22 e al banchetto che seguí la cerimonia la delegazione straniera piú numerosa era quella indonesiana23.

Quando Suharto consolidò il suo nuovo regime, gli anticomunisti approfittarono della coincidenza della data del 1° ottobre per accusare in mala fede la Cina di avere in qualche modo architettato il Movimento 30 settembre. Pechino non aveva né il potere né l’intenzione di rovesciare il governo indonesiano; al contrario, i funzionari cinesi avevano idee molto confuse su quello che stava accadendo24. All’inizio credettero che fosse stato fermato un vero colpo di Stato di destra; poi pensarono che Sukarno avrebbe ripreso il controllo del paese e continuato a governare con l’appoggio del Pki; poi ancora si preoccuparono che Sukarno non volesse o non riuscisse a impedire all’esercito di fare incursione nelle case dei diplomatici cinesi a Giacarta.

A dicembre, quando Mao venne a conoscenza della morte di Aidit, scrisse una poesia:


D’inverno davanti alla mia finestra pochi rami sorridono dinanzi

a centinaia di fiori

Purtroppo, quei sorrisi appassiranno con l’arrivo della primavera

Non bisogna rammaricarsi di ciò che appassisce

Ogni fiore ha una stagione per appassire e una stagione per fiorire

Nell’anno che verrà i fiori saranno ancora piú numerosi25.



Evidentemente a dicembre Mao pensava che in Indonesia la sinistra si sarebbe risollevata ancora una volta, mentre invece veniva massacrata e protestanti e gruppi di studenti anticomunisti prendevano sempre piú di mira l’ambasciata cinese. A febbraio piú di mille giovani di destra attaccarono l’edificio e il personale fece del suo meglio per difendersi con bottiglie di birra, lampadine e colpi di kung fu. Seguirono altri attacchi, mentre il governo anticomunista e anticinese di Taiwan forniva risorse e addestramento. In totale l’ambasciata fu attaccata piú di quaranta volte.

Le notizie degli scontri arrivarono in Cina ed entrarono a far parte della retorica della nascente Rivoluzione culturale. Secondo Taomo Zhou, la studiosa piú esperta della documentazione cinese di quel periodo sull’Indonesia, la dittatura di Suharto e la Rivoluzione culturale funzionarono in sincronia. «I due processi, cosí significativi e turbolenti, si rafforzarono a vicenda», scrive: il conflitto con l’Indonesia «diede un grande contributo alla crescente mobilitazione sociopolitica delle prime fasi della Rivoluzione culturale». L’eroica resistenza alla brutalità di gente come Suharto divenne uno dei temi preferiti delle Guardie rosse26.

All’inizio un’infuriata gioventú cinese chiese di affiggere manifesti che attaccavano i «reazionari indonesiani». Poi l’immagine di un diplomatico cinese ferito in un attacco all’ambasciata suscitò un enorme scalpore in tutto il paese. Seicentomila Guardie rosse scesero a protestare di fronte all’ambasciata indonesiana di Pechino. I rifugiati di origine cinese in fuga dalle violenze in Indonesia si unirono agli studenti e ai simpatizzanti di sinistra indonesiani rimasti bloccati nel paese27. Durante la Rivoluzione culturale le loro storie degli orrori in patria divennero emblematiche e vennero usate come potenti simboli dei pericoli della violenza di destra e della necessità di resistere eroicamente all’imperialismo.

Nel corso di un evento a cui partecipavano alcuni rifugiati, davanti alla folla che sventolava il Libretto rosso, il ministro degli Esteri Chen Yi dichiarò: «Il popolo cinese, armato del pensiero di Mao Zedong, non può essere umiliato; i cittadini della forte Cina socialista residenti all’estero non devono essere perseguitati!» E continuò: «I feroci reazionari indonesiani alla fine saranno messi di fronte al severo giudizio della storia»28.

La Rivoluzione culturale fu costruita intorno all’idea che elementi borghesi clandestini potessero infiltrare e minacciare il movimento di sinistra: gli eventi indonesiani del 1965-66 ne furono l’ovvia dimostrazione. Solo qualche settimana prima, il piú grande partito comunista non armato del mondo aveva avuto una considerevole influenza nell’enorme paese al di là del Mar Cinese meridionale. Mao e Zhou Enlai avevano incoraggiato la sinistra indonesiana ad armare il popolo29, ma ciò non accadde. Poi, da un giorno all’altro, vennero alla luce elementi di destra fino a quel momento nascosti, che uccisero gli esponenti di sinistra e trasformarono una nazione antimperialista in un alleato di Washington. Sarebbe stato un racconto propagandistico perfetto da inventare, ma era tutto vero.

Stati Uniti.

Quasi tutti i funzionari del governo degli Stati Uniti festeggiarono i massacri in Indonesia, anche quando la loro portata e la loro brutalità emersero chiaramente. Paradossalmente l’unica voce fuori dal coro fu quella di un uomo noto per aver spinto le operazioni segrete piú violente e temerarie dei primi anni Sessanta.

Nel gennaio 1966 il senatore Bobby Kennedy disse: «Abbiamo denunciato i disumani massacri perpetrati da nazisti e comunisti. Denunceremo anche il disumano massacro in Indonesia, dove 100 000 presunti comunisti non sono stati i carnefici ma le vittime?» Nessun altro importante politico statunitense condannò il massacro. Ormai RFK aveva l’abitudine di far sentire la propria voce con una forza che altri non avrebbero usato30. Non è chiaro se sapesse che a quel punto l’amministrazione Johnson stava dando attivamente assistenza al massacro. Forse dopo la morte di suo fratello aveva avuto una sorta di conversione riguardo alle operazioni segrete. Forse era politica. Ma sappiamo che, qualunque cosa fosse, Washington non smise di dare il proprio supporto all’Operazione Annientamento.

Il messaggio che arrivò all’élite economica statunitense era molto diverso: in Indonesia si potevano fare affari. Nel 1967, il primo anno del dominio pienamente consolidato di Suharto, General Electric, American Express, Caterpillar e Goodyear Tire andarono in Indonesia per esplorare le nuove opportunità che si aprivano per loro. L’azienda alimentare Star-Kist andò a vedere se era possibile pescare nelle acque indonesiane e naturalmente spuntarono anche i fornitori di armamenti, Raytheon e Lockheed.

James Linen, presidente di Time-Life, si spinse oltre. Prese contatti con l’ambasciata e con lo stesso Suharto per esprimere il proprio interesse a organizzare una grande conferenza d’affari incentrata sulle opportunità indonesiane. L’ambasciatore Green ha raccontato: «Mi sembrò un’ottima idea» perché «molte aziende americane, in particolare nel settore minerario, erano già a Giacarta»31.

Linen scrisse a Suharto: «Ho avuto il privilegio di visitare il Suo paese l’autunno scorso e sono stato impressionato molto favorevolmente dai progressi che vi stanno avendo luogo. Ho pensato che una conferenza d’affari internazionale […] potrebbe essere un’iniziativa molto produttiva».

Suharto era d’accordo e cosí iniziarono i preparativi per un incontro molto snob a Ginevra in autunno.

Almeno un milione di indonesiani era ancora nei campi di concentramento, una delle piú grandi popolazioni di detenuti politici nel mondo. Erano sottoposti a fame, lavori forzati, tortura fisica e psicologica e a tentativi di rieducazione anticomunista32. Le famiglie di piú di un altro milione di vittime erano sconvolte dalla sparizione dei loro cari, senza spiegazioni e spesso senza neanche la conferma della loro morte. I corpi venivano sparsi dappertutto nel paese. Sakono era in prigione. Magdalena era in prigione e molto confusa. Francisca stava pensando di rinunciare a suo marito e scappare dal paese per mettere al sicuro il resto della sua famiglia.

A giudicare dai materiali raccolti dopo la conferenza dal titolo Aiutare a ricostruire una nazione, il convegno di Ginevra fu un enorme successo. Era presente il sottosegretario di Stato George Ball. Il nuovo ministro degli Esteri indonesiano Adam Malik, un uomo da tempo nei favori di Washington, tenne un discorso che sottolineava l’importanza dei militari come «l’unica forza politica credibile in Indonesia». E David Rockefeller fece alcune osservazioni conclusive molto incoraggianti: «Ho parlato con molte persone negli ultimi due giorni e penso di aver riscontrato un generale entusiasmo»33.

Cambogia.

Anche il principe Norodom Sihanouk, come Sukarno, dopo la partecipazione alla Conferenza di Bandung nel 1955, aveva cercato di mantenere una posizione neutrale nella Guerra fredda, ma dopo anni di cospirazioni da parte della Cia e con l’escalation della Guerra del Vietnam i suoi rapporti con Washington divennero sempre piú tesi.

Nello stesso periodo, un uomo di nome Saloth Sâr, ora universalmente noto come Pol Pot, guidava un piccolissimo gruppo di marxisti molto particolari, accampati nei pressi del confine vietnamita. Il gruppo, che allora si chiamava Partito dei lavoratori di Kampuchea, non aveva quasi alcun sostegno pubblico e aveva rapporti, a volte conflittuali e a volte collaborativi, con i piú esperti – e molto piú occupati – comunisti vietnamiti. Pol Pot aveva ignorato le direttive di Unione Sovietica e Vietnam che gli chiedevano di mantenere la pace con il governo di Sihanouk e il suo gruppo stava organizzando una rivolta contadina34.

Pol Pot e i suoi seguaci erano anche molto attenti a quello che stava succedendo in Indonesia. Analizzarono il crollo del Pki e giunsero alla conclusione che la strategia di allinearsi con Sukarno e ottenere il sostegno delle masse in modo democratico non aveva fatto altro che portare a un disastro. Quindi Pol Pot giurò che il suo movimento non avrebbe mai subito lo stesso destino per mano dei reazionari e decise che il suo gruppo avrebbe ottenuto e mantenuto il potere con le armi e la violenza. Il Pki non era armato e si era fidato troppo dei convenevoli della democrazia: questa era stata la sua rovina, concluse il leader dei khmer rouge, ma lui avrebbe agito diversamente35.

Ghana.

Se l’Africa subsahariana avesse avuto un Sukarno, probabilmente sarebbe stato il ghanese Kwame Nkrumah. Era nato da una famiglia povera in quella che allora era chiamata la Costa d’Oro – come già ricordato, di solito nel Terzo mondo, i coloni britannici avevano derivato il nome di quel territorio da una sua preziosa risorsa – e aveva studiato alla Lincoln University in Pennsylvania, la storica università afroamericana, dove vide con i propri occhi come la violenza del razzismo condizionasse la vita dei neri negli Stati Uniti36. All’inizio le autorità di Londra lo considerarono una minaccia; in seguito, per breve tempo pensarono che fosse utile, finché non diventò di nuovo un problema.

Nel 1957 contribuí alla creazione del Ghana, la prima nazione indipendente dell’Africa «nera» subsahariana37. Era socialista e contrario all’imperialismo occidentale; voleva cambiare le regole dell’economia mondiale per favorire i popoli delle ex colonie; e negli anni Sessanta rivaleggiava con Sukarno sulla scena internazionale come l’uomo che si era scagliato con piú forza contro il «neocolonialismo».

Nel suo libro del 1965,Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism, scrisse che il «neocolonialismo è la forma peggiore dell’imperialismo». Secondo Nkrumah, il nuovo sistema mondiale prevedeva che il «capitale straniero venisse usato per lo sfruttamento delle regioni piú povere del mondo, non per il loro sviluppo», e che le potenze imperialiste non dovevano piú neanche ammettere quello che stavano facendo, neanche a se stesse38.

Nel 1966, mentre gli Stati Uniti stavano ancora offrendo assistenza allo sterminio della sinistra indonesiana, Nkrumah fu deposto da un colpo di Stato militare appoggiato dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna. Il ruolo della Cia non è stato ancora chiarito, ma è stato accertato che gli organizzatori del golpe si erano addestrati nel Regno Unito. Nkrumah si rifugiò in Guinea, allora guidata da Ahmed Sékou Touré, alleato del movimento terzomondista.

Alla fine degli anni Sessanta si poteva dire con sicurezza che il movimento del Terzo mondo fosse ormai allo sbando, se non del tutto annientato. Lo «spirito di Bandung» era diventato un fantasma. I leader dell’ala progressista del movimento postcoloniale non c’erano piú: Nehru era morto nel 1964; Sukarno stava languendo in Indonesia e anche lui presto sarebbe morto, mentre i suoi alleati si stavano dissanguando; Nkrumah in Ghana e U Nu in Birmania erano stati deposti da colpi di Stato militari. Molti esponenti di sinistra iracheni erano già morti e Saddam Hussein, appoggiato dagli americani, presto avrebbe finito il lavoro; in Egitto Nasser era stato indebolito dal crollo della Repubblica Araba Unita in seguito a un golpe a Damasco, i cui leader a loro volta cancellarono il Partito comunista siriano.

Mentre era in Guinea Nkrumah arrivò a una nuova conclusione sulla natura del colonialismo: dato lo stato in cui si trovava il mondo e il successo dell’imperialismo occidentale, l’unica strada per la rivoluzione era la guerriglia continua39.

Con le parole di Vijay Prashad, direttore del Tricontinental Institute,


la distruzione della sinistra ebbe un impatto enorme sul Terzo mondo. La piattaforma politica creata a Bandung passò sotto il predominio delle classi sociali piú conservatrici e reazionarie. Complementari ai regimi militari, le forze politiche che emersero rifiutarono il nazionalismo ecumenico anticolonialista della sinistra e dei liberal per sostituirlo con una forma di feroce nazionalismo culturale fondato su razzismo, religione e gerarchia sociale40.



Oppure, come disse lo storico tedesco Christian Gerlach a proposito dell’istituzione che probabilmente aveva rappresentato il miglior forum globale per l’avanzamento del movimento terzomondista: nel 1971 ormai «un assassino come [il ministro degli Esteri indonesiano] Adam Malik poteva diventare presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite»41.

Cile.

Nel 1964 il Partito cristiano-democratico vinse facilmente le elezioni presidenziali in Cile, una delle nazioni piú stabili e ricche dell’America Latina. I cristiano-democratici erano il partito favorito da Washington – e dalla Cia – e lo Zio Sam diede loro un grande aiuto.

In quelle elezioni l’agenzia investí tre milioni di dollari, il che voleva dire quasi un dollaro per ogni voto a favore di Eduardo Frei, piú di quello che Lyndon Johnson spese per la propria campagna del 196442. Oltre ai finanziamenti, la Cia forní al popolo cileno anche una brutale «campagna terroristica»43. L’Agenzia fece largo uso di stampa, radio, film, opuscoli, manifesti e scritte sui muri delle città. In una pubblicità radiofonica sul «pericolo rosso» si sentiva il suono dei colpi di una mitragliatrice sparati da comunisti assassini; ai colpi seguiva voce di una donna che diceva: «Hanno ucciso mio figlio!» Venivano trasmessi fino a venti spot di questo tipo ogni giorno44.

La Cia distribuí anche materiali di disinformazione e «propaganda nera» falsamente attribuiti al Partito comunista45.

Il Cile era una democrazia stabile dal 1932 e Frei non era un dittatore. Iniziò un modesto programma di riforma fondiaria, cercò di far entrare nel sistema scolastico le persone comuni e introdusse una tassazione un po’ piú progressiva. Questo paese sudamericano lungo e stretto, affacciato sulla fredda costa del Pacifico, era molto diverso dal Guatemala, dove i generali dominavano con il terrore, e dalla maggior parte delle nazioni vicine, periodicamente scosse da golpe militari. Certo, era l’America Latina: l’ineguaglianza imperversava e la gerarchia sociale basata sulla razza era evidente a chiunque visitasse il paese, ma la classe media cilena ricorda gli anni Sessanta come un periodo positivo. I sostenitori del candidato arrivato secondo a quelle elezioni – Salvador Allende – e altri simpatizzanti di sinistra del paese credevano che ci si potesse avvicinare al socialismo alla maniera cilena, senza troppo chiasso né problemi, e aiutare la nazione a svilupparsi su basi piú egalitarie. Ma la virulenza della campagna del 1964 fu uno shock.

Carmen Hertz aveva diciannove anni e studiava all’Università del Cile. Lei e i suoi amici sapevano molto bene con quanta forza Washington si opponesse ad Allende e ai suoi vari alleati. Cresciuta in una famiglia benestante, rigida e conservatrice, con i tè del pomeriggio che ricordavano piú l’Inghilterra di Mary Poppins che le montagne di Cuba, arrivò al college a sedici anni ancora con le trecce46. Quando viveva a casa aveva simpatie per il Partito liberale, di destra, ma in seguito una crescente consapevolezza sociale la spinse a sinistra, e la sua personalità era sempre stata un po’ radicale e polemica.

In quegli anni c’erano due gruppi di sinistra attivi nel suo ambiente. Uno era il Partito comunista (Pcch). I suoi membri erano piú conservatori, in tutti i sensi: le loro caratteristiche identificative erano capelli corti, rettitudine morale e disciplina. Rappresentavano uno dei piú importanti partiti comunisti del mondo, con la base nella classe operaia, severamente disciplinato e in buone relazioni con Mosca. Al tempo sull’America Latina il Pcch seguiva la linea sovietica e quindi sosteneva che la sinistra dovesse partecipare alle elezioni e lavorare all’interno del sistema democratico del Cile, anche se era borghese.

L’altro gruppo, Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir), era nuovo e decisamente figlio degli anni Sessanta. I suoi membri erano piú anticonformisti e non guardavano al noioso vecchio Brežnev ma a Che Guevara, ispirati dal suo modello di guerriglia e dalla lezione che aveva imparato in Guatemala nel 1954. Pensavano che la via democratica al socialismo fosse una trappola e temevano che sarebbero stati inghiottiti dalle forze reazionarie prima di arrivare a metà strada. Dicevano ai comunisti che, no, l’unica via era la lotta armata.

Entrambi i gruppi seguivano attentamente gli eventi in Indonesia. Orlando Millas, un funzionario del Partito comunista, era stato da poco a Giacarta e aveva parlato a lungo con Aidit della sua preoccupazione che Washington stesse architettando qualcosa contro di loro47. Il Pcch e il Mir erano inorriditi dalle notizie di un massacro di dimensioni che consideravano impossibile in America Latina. All’università di Carmen tutti quelli di sinistra pensavano che il futuro fosse loro e che presto avrebbero vinto, ma furono i membri del Mir a prendere spunto dalla violenza in Indonesia per avvalorare la propria strategia.

Carmen ricorda i suoi amici radicali dire: «Vedete cosa succede a rendersi vulnerabili?»

Nel 1966 il giornale del Mir, «Punto Final», pubblicò un testo attribuito al filosofo Bertrand Russell. «Ho la sensazione che l’orrore dei massacri in Indonesia sia stato possibile solo perché in Occidente siamo cosí intrisi di razzismo che le morti di persone asiatiche, anche se centinaia di migliaia, non ci fanno impressione. I neri dell’America del Nord lo sanno bene». L’articolo continuava: «Sapendo questo, i popoli del mondo dovrebbero intraprendere la via della lotta aperta»48. «Punto Final» pubblicò anche una guida alle attività della Cia in Indonesia, in Congo, in Vietnam e in Brasile49. Alcuni dettagli non erano corretti, ma come per le notizie di «Harian Rakjat» sul Guatemala nel 1954, la stampa di sinistra del Cile descriveva gli eventi in Indonesia con piú accuratezza di quanto al tempo non facessero gli organi di stampa piú importanti degli Stati Uniti.

Mentre studiava all’Università del Cile, Carmen si sentiva piú vicina al Mir che al Partito comunista, anche se il suo sparring partner verbale era Carlos Berger, un accanito tifoso di calcio che dall’età di quattordici anni era un educato e disciplinato membro del Partito comunista. Carmen si rese conto che Carlos era un uomo di totale integrità – nel modo in cui lo era la vecchia scuola comunista; era completamente devoto alla causa e alla rettitudine; non teneva niente per sé: tutto era destinato a una causa piú grande.

Carmen pensava che nei dibattiti ideologici gli eventi in Indonesia avessero segnato un punto a favore del Mir: le violenze sembravano sostenere la posizione del Mir, proprio come il golpe del 1954 in Guatemala aveva dimostrato al Che che la rivoluzione pacifica non era possibile. Il Partito Comunista invece non era convinto: non erano piú gli anni Cinquanta e questo era il Cile, un paese maturo, non l’America centrale o una piccola isola dei Caraibi. Lo stesso Allende si era spostato su posizioni piú radicali quando aveva sentito che cosa era successo in Guatemala nel 195450, ma, come Carlos e il Partito Comunista, anche lui credeva nelle istituzioni cilene.

Thailandia.

Nel 1964 Benny viveva a Bangkok. Dopo aver finito gli studi in Kansas in compagnia di tutti quegli ufficiali, si iscrisse alla University of Texas per prendere un dottorato in Economia e poi trovò lavoro alle Nazioni Unite.

La Thailandia era un’affidabile nazione filoccidentale e cosí era stata scelta come sede degli uffici delle Nazioni Unite di quella regione. Era anche stata scelta come sede della Cia ed era la base di qualche agente del Kgb. Entrambi i gruppi continuavano a chiedere a Benny di uscire insieme a pranzo o per un drink, forse perché cercavano di avere informazioni o forse per capire se poteva diventare una loro risorsa. Benny andava e chiacchierava, del tutto perplesso dalla situazione51.

L’uomo della Cia che continuava a chiedere a Benny di uscire a pranzo con lui si chiamava Allan Fuehrer, cosa che divertiva molto Benny e i suoi colleghi visto che suonava come l’appellativo di Hitler. Benny era divertito ancora di piú dal fatto che gli uomini della Cia e del Kgb sembravano non sapere in cosa consistesse il suo lavoro, né che cosa potesse fare per loro. Era occupato nel settore economico delle attività delle Nazioni Unite e non aveva niente a che fare con la politica: avrebbero sprecato il loro tempo anche se lui avesse avuto intenzione di aiutarli, e non ne aveva.

Benny vedeva anche che Bangkok si stava trasformando lentamente in una meta di turismo sessuale: i soldati americani andavano lí per licenze di «riposo e svago» dalla Guerra del Vietnam. Il flusso costante di soldati americani trasformò interi quartieri della città in fabbriche di prostitute.

Benny sentiva quegli uomini parlare di quello che stavano facendo in Vietnam. C’era un bar, il Rendezvous, dove i piloti andavano per ubriacarsi e lasciarsi andare. «Ho sganciato un carico di bombe del cazzo su quel villaggio», dicevano, mentre crollavano su una sedia. Il mondo non se ne era ancora reso conto, ma Benny dalle sue frequentazioni del Rendezvous sapeva che a est stava cominciando a succedere qualcosa di molto allarmante. I piloti stavano chiaramente descrivendo bombardamenti indiscriminati e massacri di civili.

Benny sentí parlare per la prima volta del Movimento 30 settembre a Radio Australia, il che significava – come scoprí solo in seguito – che in realtà ascoltò una versione trasmessa da una stazione che dava assistenza attiva alla guerra psicologica contro il Pki. Era seduto in giardino con sua moglie, incinta del secondo figlio.

Piú tardi arrivò un uomo dell’ambasciata a fargli delle domande. Sapeva qualcosa di Giacarta? Cosa pensava? Rispose di non sapere niente. In effetti era cosí.

Mentre in patria le cose peggioravano e gli indonesiani sparsi per il mondo erano costretti a dichiarare lealtà al nuovo regime, le radici cinesi di Benny resero il nuovo governo doppiamente sospettoso. Inoltre, sua moglie faceva parte di un’associazione femminile che sosteneva le cause di Sukarno – come il conflitto con la Malesia –, un’organizzazione quasi obbligatoria di mogli e impiegate alle Nazioni Unite indonesiane che vivevano all’estero.

Benny fu convocato all’ambasciata per essere interrogato. La domanda era molto semplice.

«Chi sono i tuoi migliori amici a Giacarta?»

Ora Benny doveva stare attento. Era sempre stato contrario al comunismo, ma non era mai stato contro Sukarno. Pensò di sapere esattamente cosa dire: fece i nomi di indonesiani cattolici, ricchi e influenti, che stavano formando un nucleo anticomunista intorno a Suharto. Li conosceva dai giorni in cui aveva frequentato una costosa scuola privata e immaginò che avrebbero garantito per lui.

Funzionò. Gli fu permesso di tornare a lavorare alle Nazioni Unite. Ma nel 1968 un attaché militare a Bangkok contattò Benny per metterlo sull’avviso. Il nome con cui era nato, Hong Lan Oei, era cinese. Suharto aveva interrotto i rapporti con la Cina e messo al bando tutti i materiali in lingua cinese presenti in Indonesia, persino i caratteri cinesi. Il governo aveva approvato una legge che raccomandava fortemente che i sino-indonesiani abbandonassero i nomi di origine cinese. Benny era riuscito a tenere per un po’ il proprio nome sul passaporto perché era all’estero e lavorava alle Nazioni Unite. Ma ora aveva due opzioni: poteva abbandonare il suo cognome oppure essere sottoposto a periodici interrogatori e intimidazioni.

Come molti indonesiani di origine cinese, prese un cognome che suonasse giavanese: da allora in poi divenne ufficialmente Benny Widyono.

Nel 1967 le nazioni del Sud-est asiatico si riunirono a Bangkok per lanciare una nuova organizzazione chiamata Asean. In precedenza, era stato istituito un gruppo chiamato Associazione del Sud-est asiatico che comprendeva Filippine, Federazione Malese e Thailandia – tutte forze conservatrici filoccidentali. Ma ora, con Suharto al potere in Indonesia, si unirono al gruppo il piú grande paese della regione e il giovane Stato di Singapore per formare l’Associazione delle nazioni del Sud-est asiatico, unite dalla teoria dello sviluppo basata sull’autoritarismo, dagli stretti legami con Washington e, soprattutto, dall’anticomunismo52.

Negli anni Settanta il governo thailandese fece la sua epurazione anticomunista che uccise migliaia di persone53.

Cuba.

Nel 1963 il presidente Sukarno aveva mandato all’Avana il suo vecchio amico A. M. Hanafi per prendere servizio come primo ambasciatore dell’Indonesia a Cuba nell’epoca di Fidel Castro. Non era comunista ma era un convinto rivoluzionario, leale al presidente sin dai giorni della lotta contro gli olandesi negli anni Quaranta. Andava d’accordo con Fidel e il Che e si sistemò con la sua famiglia in un quartiere di lusso sulla costa caraibica.

Sua figlia Nury aveva diciassette anni54. Era colpita: L’Avana era piú moderna ed elegante di Giacarta. Era sorpresa di vedere che alcune delle grandi case del suo quartiere erano piene di giovani studenti. «Che fortunati!» pensava. Non poteva credere che giovani come lei avessero il permesso di vivere lí e passare tutto il giorno occupati solo a studiare. Scoprí solo in seguito, quando iniziò a studiare anche lei a Cuba, che questa parte della città era stata il «bordello degli Stati Uniti», un paradiso per le vacanze di playboy e mafiosi e che le case erano state recuperate dalla Rivoluzione. Questo spiegava molte cose.

A Giacarta da bambina aveva sentito profondamente gli effetti del conflitto politico. In uno degli attentati alla vita di Sukarno – forse compiuto dagli islamisti? dalla Cia? chi poteva saperlo? – durante una visita del presidente venne gettata una granata nella scuola di Nury, nel quartiere centrale di Cikini. A Cuba le cose sembravano molto piú tranquille, almeno nel suo angolo di città.

Suo padre, ora l’ambasciatore Hanafi, stava programmando la Conferenza Tricontinentale, un ambizioso allargamento del progetto di Bandung, fissata per il gennaio 1966. Poi, mentre il padre era via per affari, Nury sentí degli eventi del 1° ottobre 1965. Hanafi non tornò come previsto. Nury e la sua famiglia ricevettero solo informazioni frammentarie prima di venire a sapere che era andato a visitare Sukarno nel palazzo di Bogor. Suharto, ora al potere a tutti gli effetti, aveva offerto a Hanafi di entrare nel nuovo governo ma lui aveva rifiutato dicendo che Sukarno l’aveva nominato ambasciatore a Cuba e quella sarebbe stata la missione che avrebbe svolto.

O almeno fu quello che disse a Nury e alla famiglia quando rientrò all’Avana. Poco dopo il suo lavoro sparí, perché sparí l’ambasciata all’Avana. Lui e tutta la famiglia persero i passaporti indonesiani.

Fidel ovviamente aveva capito. Lui e il Che avevano costruito tutta la Rivoluzione sul presupposto che in qualsiasi momento Washington potesse colpire per distruggere i governi del Terzo mondo e lui era sopravvissuto a innumerevoli attentati. Non era affatto sorpreso che l’ambasciatore e la sua famiglia fossero costretti a restare all’Avana dalle forze imperialiste. Anche se Hanafi aveva perso il suo lavoro e la protezione diplomatica, Fidel intervenne: gli diede una bella casa nell’elegante quartiere di Cubanacán e un lavoro, tenere lezioni sulla storia asiatica e la rivoluzione indonesiana.

La Conferenza Tricontinentale, chiamata ufficialmente Conferenza di solidarietà tra i popoli di Asia, Africa e America Latina, ebbe luogo all’Avana nel gennaio 1966 senza la partecipazione del paese che aveva guidato il movimento del Terzo mondo. Ma era presente Salvador Allende, il socialista cileno sostenitore del movimento del Terzo mondo che era stato l’antagonista di Frei alle elezioni presidenziali del 196455.

Nury aveva perso i contatti con la sua famiglia e tutti i suoi amici di Giacarta: ora lei e suo padre erano considerati comunisti e parlare con loro poteva costare la vita. Si fece una vita all’Avana.

Taiwan.

La Repubblica di Cina, lo Stato istituito dai nazionalisti di Chiang Kai-shek a Taiwan, insisteva ancora con le sue rivendicazioni sulla Cina continentale e ospitava da tempo attivi crociati anticomunisti. La piccola dittatura amministrata da Taipei aveva dedicato molta attenzione al massacro in Indonesia e sponsorizzato gli attacchi all’ambasciata cinese a Giacarta, nel tentativo di indebolire sia Sukarno che il regime di Mao a Pechino56.

Nel 1966 Taiwan e la Corea del Sud – ancora guidata da Park Chung Hee, il dittatore andato al potere con l’aiuto di Marshall Green prima che quest’ultimo prendesse il posto di Howard Jones come ambasciatore americano in Indonesia – si unirono per fondare la Lega mondiale anticomunista (Wacl)57. Il deputato del Congresso Walter Judd e rappresentanti religiosi presero un aereo per andare a presenziare al primo incontro58. La nuova organizzazione globale, costruita sulla struttura fornita dall’esistente Lega anticomunista dei popoli asiatici, riuniva conservatori moderati e gruppi di estrema destra che avevano compiuto atrocità per Hitler nella Seconda guerra mondiale in paesi come Romania e Croazia59, e rappresentava, con Tradizione, famiglia e proprietà, fondato in Brasile, uno dei due organismi anticomunisti di portata internazionale. Le attività sarebbero proseguite con congressi annuali intorno al mondo per premettere ai membri di scambiarsi informazioni, aiuti e suggerimenti per tutto il corso della Guerra fredda.

La Wacl iniziò anche a reclutare studenti per l’Accademia dei quadri della guerra politica nel quartiere di Beitou di Taipei. Come le accademie militari istituite dagli Stati Uniti, la scuola di Beitou iniziò a addestrare soldati per la lotta globale contro il comunismo.

Hawaii.

Nel 1965, subito dopo aver lasciato il Dipartimento di Stato e l’Indonesia, l’ex ambasciatore Howard Jones fu nominato direttore dell’East-West Center della University of Hawaii. Era rimasto in contatto con l’ambasciata e poteva osservare la situazione deteriorarsi rapidamente, ma non poteva piú controllare gli eventi.

All’East-West Center di Honolulu, un giovane impiegato indonesiano delle forze armate di nome Lolo Soetoro incontrò e si innamorò di una giovane antropologa americana. Non era un soldato, lavorava per l’ufficio topografico militare e aveva vinto una borsa di studio per studiare geografia alle Hawaii. Era un bell’uomo, di bassa statura, proveniente da una grande famiglia giavanese che aveva subito la violenza del colonialismo: nella guerra rivoluzionaria indonesiana gli olandesi avevano ucciso il padre e il fratello e incendiato la sua casa.

Nel marzo 1965 Lolo sposò Ann Dunham e divenne il patrigno del figlio che lei aveva avuto dal precedente matrimonio con uno studente kenyota di economia. Nel 1966, quando Suharto consolidò il proprio potere sul paese, Lolo fu improvvisamente richiamato in patria, come molti altri indonesiani sparsi per il mondo. Obbedí e nei mesi successivi Ann e il suo bambino di cinque anni fecero i preparativi per raggiungerlo in Indonesia.

I ricordi di Barack Obama da ragazzo a Giacarta dal 1967 al 1971 pubblicati nel suo libro I sogni di mio padre ci offrono una vivida immagine della vita nella capitale sotto il governo di Suharto e del tentativo da parte del Dipartimento di Stato statunitense di superare la violenza che aveva appena finito di infliggere al paese.

Vigeva la regola del silenzio. All’inizio né il giovane Barry, come veniva chiamato allora, né Ann sapevano perché Lolo era dovuto tornare, né della natura del suo lavoro. Barack Obama ricorda che poco dopo il loro arrivo, mentre erano in macchina, sua madre in una frase usò la parola «Sukarno».

«Chi è Sukarno?» Chiese Barry dal sedile posteriore.

Lolo ignorò la domanda.

Stava lavorando in Papua Occidentale per fare rilievi nella zona che Sukarno aveva strappato agli olandesi con l’aiuto di Kennedy appena pochi anni prima. Ricorda Obama che al ritorno dai suoi viaggi di lavoro Lolo portava degli animali selvatici che il suo giovane figliastro ammirava molto.

Ma Ann e Barry notarono che Lolo era cambiato: «Era come se si fosse ritirato in qualche luogo oscuro e irraggiungibile, nel quale aveva portato la parte piú brillante di sé. C’erano notti in cui lo sentiva vagare per casa con una bottiglia di whisky intento a cullare i suoi segreti».

Per tenersi occupata e combattere la solitudine Ann iniziò a lavorare all’ambasciata che Howard Jones aveva lasciato due anni prima. Fu lí che si rese conto quanto potevano essere orribili e razzisti gli anziani uomini bianchi che lavoravano per il suo governo. Insultavano gli indonesiani finché non capivano che lei era sposata con uno di loro e provavano a correggere il tiro. Realizzò che qualcuno di questi uomini, gli occasionali presunti «economisti o giornalisti», ogni tanto spariva misteriosamente per mesi; non le fu mai chiaro che cosa queste strane persone facessero veramente.

E fu all’ambasciata che scoprí, molto lentamente, che cosa era successo appena prima che arrivasse. A pranzo o durante una chiacchierata le avevano raccontato cose che non avrebbe potuto ascoltare dai notiziari. Obama scrive:


Le insinuazioni e le dicerie appena accennate fecero capire a mia madre di essere arrivata a Giacarta meno di un anno dopo la piú brutale campagna di repressione dei tempi moderni. Rimase spaventata all’idea che la storia potesse scomparire come erano scomparsi i fiumi di sangue che avevano percorso le strade, assorbiti dalla terra fertile. Rimase spaventata all’idea che la gente potesse continuare a vivere passando sotto i poster giganti del nuovo presidente come se nulla fosse.



Piú cose scopriva, piú domande faceva a Lolo, ma lui non rispondeva e Ann era sempre piú frustrata. Alla fine, un cugino di suo marito le spiegò la situazione e le chiese di essere comprensiva.

«Non devi essere troppo dura con Lolo», le disse. «Meglio dimenticare quei tempi».

Lei e il marito si allontanarono ancora di piú quando lui cambiò impiego e iniziò a lavorare per Unocal, la società energetica degli Stati Uniti. Non voleva andare alle cene aziendali dove petrolieri texani si vantavano di corrompere funzionari e le loro mogli si lamentavano della qualità del personale di servizio indonesiano. Era chiaro, a lei e a lui, che erano americani e avevano privilegi che Lolo da solo non avrebbe avuto; di conseguenza lui era legato a una vita che forse loro non volevano. Ann poteva parlare apertamente perché sapeva che non avrebbe mai perso la cittadinanza americana o le comodità di casa sua una volta ritornata in patria, ma Lolo era costantemente tormentato da dolorosi dilemmi morali; le persone del suo mondo erano costrette a stare zitte e se parlavano rischiavano la povertà, la fame e anche la morte. Ann non poteva piú stare lí.

Una volta, prima di ritornare alle Hawaii, Barry ebbe l’idea di chiedere a Lolo se avesse mai visto uccidere un uomo:


Mi fissò, sorpreso dalla domanda.

«L’hai mai visto?» lo incalzai.

«Sí» rispose lui.

«C’era molto sangue?»

«Sí».

Rimasi in silenzio per un attimo. «Perché l’hanno ucciso, l’uomo che hai visto?»

«Perché era debole».

«Solo per questo?»

Lolo scrollò le spalle e si srotolò i pantaloni. «Di solito è piú che sufficiente. Gli uomini approfittano della debolezza degli altri. La stessa cosa vale per le nazioni. L’uomo piú forte prende le terre del piú debole e lo fa lavorare nei suoi campi. E se la donna del debole è bella, quello forte si prende anche lei». Fece una pausa per bere di nuovo. «E tu? Chi vorresti essere?»60.







Capitolo nono

Giacarta sta arrivando




Cambio di paradigma.

I governi istituiti in Brasile nel 1964 e in Indonesia nel 1965 non erano servitori di Washington perfettamente obbedienti. In un certo senso erano sempre nazionalisti e a volte respingevano le direttive degli Stati Uniti. E non erano nemmeno «neoliberisti» nel senso in cui lo si intende oggi: lo Stato era significativamente coinvolto nell’economia e cercava di guidare lo «sviluppo» nazionale. Erano semplicemente regimi autoritari capitalisti – beh, di un certo tipo di capitalismo – ben integrati nel sistema occidentale in espansione.

Ma sicuramente avevano molto in comune e queste due dittature anticomuniste erano gli alleati migliori che gli interventi all’estero di Washington avessero mai creato. Le cose funzionavano cosí bene che il governo statunitense e i suoi alleati iniziarono a usarli come modello. Il Brasile, il piú grande paese dell’America Latina, iniziò a lavorare con i gringos per combattere il comunismo e creare regimi fotocopia nelle nazioni confinanti. L’Indonesia, il piú grande paese del Sud-est asiatico, avrebbe usato l’anticomunismo per allargare la propria influenza a est con l’approvazione di Washington e il leader della seconda nazione piú grande del Sud-est asiatico presto usò un copione simile a quello di Suharto per consolidare la propria dittatura di destra.

Entrambe le dittature militari, brasiliana e indonesiana, cavillavano con Washington su questo o quest’altro tema economico o di politica estera, ma sulle questioni rilevanti c’era pieno accordo. Erano permeabili agli investimenti internazionali e felici di esportare materie prime verso i paesi ricchi senza mettere in discussione i termini che governavano l’economia internazionale. Di certo non provavano a riscrivere le regole dell’economia globale o usare il potere di un Terzo mondo unito per restituire l’influenza alla maggioranza degli abitanti del mondo, a chi era stato strutturalmente messo in condizioni di svantaggio da secoli di colonialismo. Ascoltavano i consigli degli esperti occidentali e degli economisti formati negli Stati Uniti. In Indonesia questi erano la «mafia di Berkeley», un gruppo di economisti che avevano studiato alla University of California e lavoravano con Suharto1. In Brasile il colpo di Stato era stato sostenuto dai complotti e dalla propaganda dell’Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Istituto di ricerca e studi sociali), finanziato dagli Stati Uniti, che rimase attivo durante la dittatura fino al 1972.

Entrambi i regimi erano profondamente influenzati dalla teoria della modernizzazione ed entrambi i paesi iniziarono a conoscere la crescita economica. Questa andava a vantaggio quasi interamente di pochi eletti, ma la crescita del Pil contava per gli investitori stranieri, i quali si potevano far passare come storie di successo. E in entrambi i casi i paesi avevano governi stabili formati da autorità locali che potevano far risalire la propria legittimità al passato, invece che apparire alle loro popolazioni e al mondo come un’ovvia imposizione di Washington.

Nel lungo periodo era molto meglio di quanto era stato creato in Guatemala e in Iran negli anni Cinquanta. Il Guatemala era precipitato in una violenta guerra civile, il governo iraniano si era inimicato i paesi vicini e gran parte della popolazione, e queste situazioni sarebbero drammaticamente esplose in faccia a Washington nel decennio successivo.

Indonesia e Brasile erano dittature anticomuniste e questo non aveva conseguenze solo sulla scena internazionale. All’interno, quando l’anticomunismo è l’ideologia dominante e quasi la religione nazionale, le legittime lamentele dal basso si possono facilmente liquidare come comunismo. Qualunque cosa rappresenti un fastidio per il ristretto gruppo di ricche famiglie che dominano il paese si può facilmente classificare come pericolosamente rivoluzionario e quindi mettere da parte. Ciò comprende il minimo sentore di socialismo e socialdemocrazia, qualunque tipo di riforma fondiaria e normativa tesa a ridurre il potere monopolistico e permettere uno sviluppo piú efficiente e un mercato piú competitivo. Comprende i sindacati e le rivendicazioni dei diritti dei lavoratori.

Nessuno faceva veramente finta che Brasile e Indonesia fossero delle democrazie, ma questi paesi non rappresentano nemmeno il modo in cui dovrebbe funzionare il capitalismo – sono regimi che si potrebbero considerare lontani dal capitalismo quanto la società sovietica è lontana dall’idea di socialismo delineata da Karl Marx. Nel capitalismo i latifondisti non dovrebbero governare la maggior parte del paese come se fosse il loro feudo personale. La concorrenza dovrebbe far scomparire le inefficienze del mercato – come l’enorme corruzione. Tra i vari attori economici dovrebbe esistere un rapporto collaborativo e di scambio. Dovrebbe esserci spazio per la nascita di nuove imprese innovative, per mettere in discussione gli interessi consolidati e diversificare la produzione nazionale. Ma nei sistemi istituiti in Brasile e Indonesia la legge della sopravvivenza imponeva alle persone di partecipare all’apparato corrotto, rapace e dispendioso al vertice della società, o rischiare di cadere nell’abisso ed entrare nella categoria dei lavoratori sottopagati della macchina di sfruttamento delle risorse.

Il giovane Barack Obama aveva visto gli effetti di questa dinamica sul suo patrigno. «Il senso di colpa è un lusso che si può permettere solo uno straniero», aveva detto Lolo alla madre di Barack. Lolo capiva, ma lei «non sapeva cosa volesse dire perdere tutto, svegliarsi la mattina con i crampi allo stomaco [...] Se non ci si concentrava al massimo, si poteva facilmente scivolare, finire nell’abisso»2.

Esiste un termine che descrive a grandi linee questo tipo di economia: gli indonesiani e i brasiliani vivevano in un sistema di «capitalismo clientelare».

Era una realtà molto diversa da quella degli alleati capitalisti europei di Washington. Francisca e la sua famiglia arrivarono in Olanda nel 1968 e si resero conto immediatamente quanto il regime di Suharto fosse diverso dal dinamismo e dalla ricchezza delle società dell’Europa occidentale.

Il Partito comunista aveva vinto qualche seggio alle ultime elezioni politiche olandesi entrando cosí in Parlamento. In Francia e in Italia i partiti comunisti allineati con Mosca erano ancora tra i principali protagonisti del dibattito politico. Alle elezioni del 1967 il Pcf, il Parti Communiste Français, prese piú del 20 per cento dei voti ed era all’opposizione insieme a radicali e socialisti3. Alle ultime elezioni i comunisti italiani erano arrivati secondi e controllavano la quota importante del paese rappresentata dalla loro base. In Germania Ovest non esisteva un partito comunista influente, ma il principale partito di centrosinistra e seconda forza politica del paese, i socialdemocratici, erano stati fondati come partito marxista quando Marx era ancora in vita: i suoi leader avevano scelto un percorso piú moderato rispetto a quello dei leninisti per via dei buoni risultati ottenuti lavorando all’interno del sistema democratico capitalista.

L’ultima volta che Francisca aveva visto l’Europa occidentale, subito dopo la guerra, quella parte di continente era molto diversa. Negli anni Quaranta l’accesso al burro e alla carne era severamente limitato e tutti stavano lottando per ricostruire la propria vita. Negli anni Sessanta invece era solo un posto ricco e tranquillo. Grazie al Piano Marshall, le economie della regione erano state ricostruite in gran parte sul modello americano ma, riguardo ai propri affari interni, queste nazioni non erano anticomuniste in modo fanatico – di certo non quanto lo erano gli Stati Uniti e nemmeno lontanamente rispetto a quanto lo erano Indonesia e Brasile. Anche se l’ipotetica Minaccia Rossa era solo a qualche chilometro di distanza verso est, pronta a inghiottirli, gli europei occidentali ne avevano meno paura degli Stati Uniti che stavano dall’altra parte del mondo.

Francisca aveva capito molto bene il motivo per cui agli europei fosse concesso di sperimentare la socialdemocrazia e persino la politica comunista, mentre il proprio paese le era stato strappato per sempre.

«Semplice razzismo. Gli europei di pelle bianca sono trattati con tolleranza e solidarietà, noi no».

Quando Frank Wisner e Howard Jones lavoravano per riprogettare il sistema finanziario della Germania Ovest dopo la Seconda guerra mondiale e venne creato il nuovo marco, il governo degli Stati Uniti cancellò interamente il debito pubblico e privato tedesco. Fa venire i brividi pensare a come un leader del Terzo mondo percepito come antiamericano o «comunista» avrebbe potuto essere trattato se il suo paese avesse cercato di fare la stessa cosa dopo una guerra d’indipendenza.

Nelle democrazie capitaliste dell’Europa occidentale, i partiti di sinistra, moderati e radicali, avevano la funzione di criticare costantemente il sistema economico dall’interno, senza mai prenderne totalmente il controllo. Ovviamente in Europa la Cia era ancora attiva e faceva macchinazioni che ancora non comprendiamo del tutto. Le reti stay-behind dell’Operazione Gladio, nate nei primi giorni dell’incarico a Wisner, continuarono fino agli anni Ottanta. Ma quando i governi europei si spostavano troppo a destra, i cittadini votavano i partiti di sinistra e viceversa, e ciò era consentito.

Perché la Washington della Guerra fredda lasciò che l’Europa occidentale «la passasse liscia» con tutto questo moderato socialismo, mentre nel Terzo mondo orientamenti politici simili provocavano interventi brutali? Era solo perché, come diceva Francisca, gli americani pensavano che i loro cugini europei – bianchi e quindi affidabili – fossero in grado di gestire la democrazia? Una spiegazione complementare potrebbe essere che questi paesi, di cui alcuni sovrintendevano ancora quel che restava dell’impero coloniale, erano incredibilmente ricchi e potenti: era molto piú difficile comandarli a bacchetta, anche se Washington avesse voluto, e – cosa forse piú importante – erano al vertice dell’economia mondiale. Stavano per essere pienamente integrati nel sistema guidato dagli Stati Uniti e quindi il rischio che provassero a cambiare radicalmente l’ordine globale era molto minore, visto che per loro funzionava piuttosto bene.

Ma in Indonesia e in Brasile l’opposizione politica non era consentita, il che significava che la classe dirigente poteva farla franca su ogni cosa. A Giacarta e a Brasilia dominavano avidità e violenza. La popolazione era troppo impaurita per farsi sentire ed esplose la corruzione. Nei primi giorni del regime di Suharto, i dirigenti delle compagnie petrolifere statunitensi mentre cenavano di fronte alla madre di Barack Obama si vantavano di approfittare proprio di queste dinamiche. Il governo indonesiano, insieme al regime congolese guidato da Mobutu, appoggiato dagli Stati Uniti, sarebbe arrivato a livelli di corruzione storicamente ineguagliati in tutto il mondo4. Ovviamente il regime di Suharto era fondato sulla violenza di massa e alla fine degli anni Sessanta in Indonesia era operativo un sistema di campi di concentramento, finanziato dagli Stati Uniti, paragonabile a quello degli anni peggiori dell’Unione Sovietica5.

Il Brasile invece scivolò nel terrore di Stato lentamente. Quando il generale Castelo Branco prese il potere nel 1964 aveva l’appoggio di ampi settori della vecchia classe politica, ma a poco a poco si rese conto che il suo vero sostegno arrivava dalle caserme e dai consigli di amministrazione. Per sopravvivere non poteva voltare le spalle alle forze reazionarie presenti tra i militari e gli imprenditori – e per soddisfare le pretese di entrambi era necessaria una dittatura piú forte e a lungo termine. Ma Castelo Branco poteva permettersi di inimicarsi le forze piú moderate che avevano sostenuto il golpe del 1964 convinte che presto ci sarebbero state nuove elezioni. I generali e i capitalisti, che volevano anticomunismo radicale e profitti stabili, ora che la democrazia era finita, erano l’unica cosa che puntellava il governo e la politica era ridotta ai minimi termini: i liberali e i democratici potevano essere ignorati.

E lo furono. Nel giro di pochi anni una serie di «Atti istituzionali» consolidò il potere nelle mani dei generali e ripristinò le elezioni indirette, il che significava che il presidente veniva semplicemente scelto dal Congresso. Ancora una volta il Partito comunista allineato con l’Unione Sovietica si tenne su una posizione molto moderata rispetto a quella delle altre forze di sinistra. Il Partito comunista brasiliano (Pcb) fece appello a una coalizione di tutte le forze del paese che si opponevano alla dittatura, comprese quelle che avevano inizialmente sostenuto il colpo di Stato del 1964, per sollecitare il ripristino delle «libertà democratiche». Secondo i comunisti brasiliani chiedere di piú, compresa ogni sorta di socialismo a breve termine, era considerato irresponsabile e imprudente, un atteggiamento «piccolo-borghese, avventurista e affrettato»6.

Fu un gruppo di studenti e soldati che guardava piú a Che Guevara e all’Avana che a Brežnev e a Mosca a intraprendere, nel periodo tra il 1965 e il 1968, azioni piú radicali che spaventarono il regime7. Il Pcb rimase su posizioni non violente, non cosí gli estremisti di destra che organizzarono una serie di attentati che vennero attribuiti alla sinistra allo scopo di prolungare e radicalizzare la dittatura militare8.

Nel dicembre 1968 i generali proclamarono l’AI-5, l’Atto istituzionale n. 5, che dava ai capi militari ancora piú potere, imponeva la censura e sospendeva i diritti costituzionali in nome della «sicurezza nazionale». Cosí per il Brasile iniziarono gli anos de chumbo, gli «anni di piombo», che portarono torture e omicidi. Gli anni peggiori della dittatura brasiliana si svolsero in gran parte sotto il controllo di Emílio Garrastazu Médici, un intransigente generale gaúcho che salí alla presidenza nel 19699.

Nei primi anni della dittatura militare, a studenti, artisti e intellettuali era ancora consentito protestare contro il regime e le forme violente di repressione erano riservate ai leader sindacali e alla sinistra organizzata. Con gli anos de chumbo, dal 1969 al 1974, cambiò tutto. Chiunque poteva essere sospettato di essere un «sovversivo» e portato in uno scantinato di San Paolo o di Rio de Janeiro per essere sottoposto a torture che potevano causarne la morte. I militari mantennero contatti costanti con il governo americano e inoltre impararono le tecniche che la Francia aveva sviluppato in Algeria, come l’uso delle scosse elettriche10.

Le forze di Médici concentrarono i propri sforzi soprattutto su sospetti membri dei piccoli movimenti brasiliani di guerriglia urbana, spesso costituiti da giovani marxisti provenienti dalla classe media istruita che speravano di rovesciare la dittatura. Nel 1970 i militari arrestarono una giovane donna di origini bulgare. In seguito, Dilma Rousseff testimoniò di essere stata torturata per settimane, di essere stata appesa a un palo a testa in giú (una tecnica conosciuta come «trespolo del pappagallo»), di essere stata picchiata selvaggiamente e di avere subito piú volte l’elettroshock11.

I militari soffocarono anche una piccola rivolta rurale, nel bacino del fiume Araguaia, organizzata dal PCdoB, il nuovo partito comunista maoista che si era formato in seguito a una scissione del Pcb nel 1962 e si ispirava sia a Che Guevara che ai comunisti della Guerra civile cinese12.

L’esercito brasiliano soffocò con relativa facilità la propria opposizione interna e non applicò mai la violenza di massa alla scala usata in Indonesia o in altri paesi dell’America Latina. Ma il terrore era molto reale. Paulo Coelho, oggi scrittore famoso, ricorda chiaramente cosa accadeva a chi capitava dalla parte sbagliata della legge. Successe a lui. Un gruppo di uomini armati fece irruzione nel suo appartamento, ricorda:


Iniziano a frugare nei cassetti e negli armadi – ma non so che cosa stanno cercando, io sono solo un cantautore rock. Uno di loro, piú gentile, mi chiede di andare con loro «solo per chiarire alcune cose». I vicini vedono tutto e avvertono la mia famiglia, che immediatamente va nel panico. Tutti sapevano che cosa stava vivendo il Brasile in quegli anni, anche se i giornali non ne parlavano.

Lungo la strada il taxi viene bloccato da due auto – un uomo esce da un’auto impugnando una pistola e mi trascina fuori. Cado a terra e sento la canna della pistola sulla nuca. Guardo un albergo di fronte a me e penso: «Non posso morire subito». Cado in una sorta di stato catatonico: non ho paura, non sento niente. Conosco le storie di altri amici scomparsi; scomparirò e l’ultima cosa che avrò visto sarà stato un albergo. L’uomo mi solleva, mi mette sul pavimento della sua macchina e mi dice di mettere un cappuccio.

La macchina fa un tragitto forse di mezz’ora. Sicuramente stanno cercando un posto dove giustiziarmi – ma ancora non sento niente. Ho accettato il mio destino. La macchina si ferma. Sono trascinato fuori e picchiato mentre vengo spinto lungo quello che sembra un corridoio. Urlo ma so che nessuno sta ascoltando perché anche loro stanno urlando. Terrorista, dicono. Meriti di morire. Combatti contro il tuo paese. Morirai lentamente e prima di morire soffrirai molto. Paradossalmente un po’ alla volta il mio istinto di sopravvivenza inizia a lottare.

Mi portano in una stanza della tortura con il pavimento sopraelevato in cui inciampo perché non vedo niente: chiedo di non spingermi ma vengo colpito alla schiena e cado a terra. Mi dicono di togliermi i vestiti. L’interrogatorio inizia con domande a cui non so rispondere. Mi chiedono di tradire persone che non ho mai sentito nominare. Dicono che non voglio collaborare, gettano dell’acqua sul pavimento e attaccano qualcosa ai miei piedi – poi vedo da sotto il cappuccio che è una macchina con degli elettrodi che poi attaccano ai miei genitali.

Ora capisco che, oltre ai colpi che non posso vedere arrivare (e quindi non posso neanche contrarre i muscoli per attutirne l’impatto), stanno per darmi delle scariche elettriche. Dico che non devono farlo, che confesserò tutto quello che vogliono, che firmerò tutto quello che vogliono. Ma loro non sono soddisfatti. Poi per la disperazione inizio a scorticarmi, a strappare via pezzi di me stesso. I torturatori quando mi vedono coperto del mio stesso sangue devono essersi spaventati. Mi dicono di togliere il cappuccio e sento la porta chiudersi. Quando lo tolgo mi accorgo di essere in una stanza insonorizzata, con buchi di proiettile sulle pareti. Ecco perché il pavimento era piú alto13.



I moderni difensori della dittatura brasiliana affermano che i generali uccisero «solo» qualche centinaia di persone. Ma non fu attraverso la repressione interna che il Brasile ebbe il piú grosso impatto sui programmi di sterminio di massa che hanno plasmato il mondo in cui viviamo oggi. All’inizio degli anni Settanta, sotto il governo di Médici, il Brasile iniziò a intervenire in Sudamerica per creare nei paesi intorno a lui regimi violenti che servissero anche agli interessi di Washington.

Come osserva Tanya Harmer, la storica che ha indagato piú da vicino questo breve periodo, importante ma spesso dimenticato:


Il conto delle vittime della dittatura brasiliana è relativamente basso se paragonato a quello del Cile o dell’Argentina, ma fu all’estero che ebbe l’impatto piú devastante sull’intensificazione della Guerra fredda, e questo attraverso il suo esempio, l’interferenza nelle politiche interne degli altri paesi e il sostegno a colpi di Stato controrivoluzionari. L’esperienza del Brasile del 1964 e degli anni successivi cambiò le regole del modo in cui in seguito furono ideate e combattute le battaglie ideologiche degli anni Settanta.



Il Brasile contribuí all’instaurazione di brutali regimi anticomunisti in Bolivia e Uruguay. Nel 1976 ormai gran parte del Sudamerica era la «zona di eliminazione» dei regimi appoggiati dagli Stati Uniti che avevano usato il Brasile come «prototipo»14. Ma l’intervento all’estero piú notevole di Brasilia ebbe luogo sulla costa occidentale del Sudamerica, nel pacifico Cile.

Arriva Allende, per poco.

Nel 1970 Salvador Allende si presentò di nuovo alle elezioni cilene e di nuovo la Cia finanziò una campagna del terrore. Henry Kissinger, consigliere alla Sicurezza nazionale del presidente Richard Nixon, approvò l’uso di centinaia di migliaia di dollari per una missione di guerra politica. «Non vedo perché dobbiamo stare fermi a guardare un paese diventare comunista a causa dell’irresponsabilità della propria gente», disse Kissinger15. L’Agenzia forní materiale di propaganda a importanti giornalisti e vide pubblicata sulla copertina di «Time» una storia pesantemente influenzata dalle sue informazioni. In Cile la Cia faceva molto affidamento sul giornale di destra «El Mercurio», che l’Agenzia finanziava e pagava perché stampasse manifesti e opuscoli e scrivesse messaggi sui muri della città16.

Ma questi sforzi fallirono e la coalizione di Allende, l’Unidad Popular, vinse le elezioni con un margine esiguo. Qualche giorno dopo «El Mercurio» pubblicò un ampio speciale sul Brasile. Un titolo diceva: Brasile – domani è oggi17. Nei mesi successivi i militari brasiliani iniziarono a escogitare il modo di contribuire alla caduta del socialismo cileno.

Allende era un socialista ma anche un membro dell’élite colta di Santiago. Era un intellettuale marxista a cui piaceva degustare vino rosso in giacche di tweed di seta. Ammirava Fidel Castro e lo considerava un vero amico, ma pensava che la via cilena al socialismo poteva essere molto diversa: avrebbe lavorato dall’interno del sistema e approfittato di una tregua della Guerra fredda tra Washington e Mosca che pensava potesse dare spazio alla vía Chilena pacifica verso il socialismo.

Dopo la sua elezione, Richard Nixon aveva cercato la «distensione» con l’Unione Sovietica. La conseguenza fu che le due superpotenze facevano finta di ignorare le loro divergenze ideologiche. Ma la distensione, si scoprí, non valeva per il Terzo mondo18.

Il caos e la violenza in Cile non furono causati dal presidente Salvador Allende né dal fallimento del suo progetto socialdemocratico. Il terrorismo sostenuto dagli Stati Uniti iniziò ancora prima che Allende assumesse la carica.

Per la legge cilena l’elezione di Allende doveva essere ratificata dal Congresso e per la tradizione cilena la ratifica era una formalità, ma Nixon la pensava diversamente e ordinò al capo della Cia di trovare un modo per impedire ad Allende di prendere il potere. Richard Helms uscí dalla riunione con gli ordini di Nixon appuntati su un taccuino:


1 probabilità su 10, forse, ma salviamo il Cile! […]

a disposizione 10 000 000 $, di piú se necessario […]

gli uomini migliori che abbiamo

fate urlare l’economia19.



Nel 1970, mentre Allende era in attesa di entrare in carica, la Cia iniziò a operare in Cile su due «percorsi». Il «Percorso Uno» era guerra politica, pressione economica, propaganda e mosse diplomatiche. Gli agenti della Cia provarono a corrompere politici cileni e a terrorizzare la popolazione. Se tutti i tentativi fossero falliti, avrebbero «condannato il Cile alla miseria e alla povertà peggiori», disse a Kissinger l’ambasciatore Edward Korry, con la speranza «di costringere Allende a adottare aspre misure da Stato di polizia»20. Volevano che Allende rinunciasse alla democrazia. Il «Percorso Due» era un colpo di Stato militare. La Cia iniziò a complottare con ufficiali di destra e a finanziare un gruppo di radicali che sarebbero diventati Pátria y Libertad, un gruppo terrorista anticomunista noto per il suo orribile logo che raffigurava un ragno stilizzato e per le simpatie per il fascismo21.

Come per le prime incursioni di Frank Wisner nell’Europa orientale o il bombardamento dell’Indonesia, l’operazione della Cia in Cile nel 1970 si rivelò un completo disastro.

René Schneider, comandante in capo delle forze armate del Cile, era un constitucionalista, vale a dire che credeva che i militari non dovessero mai oltrepassare il proprio ruolo costituzionale. Allende aveva vinto le elezioni, quindi doveva diventare presidente: il suo insediamento poteva essere impedito da un golpe militare, ma Schneider era decisamente contrario. La sua posizione su questo punto era cosí intransigente che divenne nota come la Dottrina Schneider. Ma per quanto riguardava la Cia e i cospiratori di destra, questo significava anche che doveva essere eliminato. Il 25 ottobre 1970 un gruppo di uomini armati lo uccise nel corso di un tentativo di rapimento. Il piano era dare la colpa ai sostenitori di sinistra di Allende, in modo da fornire il pretesto per un colpo di Stato militare anticomunista22.

Per il Cile, tranquillo e democratico, l’attentato fu un trauma nazionale inimmaginabile23. I terroristi avevano assassinato il capo delle forze armate per cercare di sovvertire un’elezione.

Le cose non andarono esattamente secondo i piani della Cia. Probabilmente Schneider non doveva essere ucciso. Forse il gruppo sbagliato aveva attuato il piano sbagliato nel momento sbagliato. All’inizio l’Agenzia non sapeva nemmeno quale dei partner locali avesse eseguito l’operazione24. Cosa piú importante, in Cile tutti scoprirono chi c’era dietro. Invece di dare la colpa alla sinistra, giustamente vennero ritenuti responsabili i terroristi di destra; i militari cileni si unirono con ancora piú entusiasmo alla posizione constitucionalista. Allende sarebbe diventato presidente.

Ma c’è una domanda fastidiosa che è difficile non porsi: e se l’operazione non fosse fallita? E se fossero riusciti a incolpare del rapimento i sostenitori di Allende appartenenti alla sinistra radicale, anche se per loro un’azione del genere sarebbe stata del tutto inutile per prendere il potere? Oggi crederemmo ancora che era andata cosí? Nel centro di Santiago ci sarebbe un monumento anticomunista a Schneider come quello di Giacarta?

Invece fu uno dei piú clamorosi fallimenti della Cia. Nixon era furioso. Allende salí alla presidenza il 3 novembre 1970. Per i giovani di sinistra cileni fu un momento di inimmaginabile entusiasmo. Carmen Hertz era sulle posizioni del Mir, il contingente della sinistra cilena piú giovane e radicale che ufficialmente non credeva nella politica elettorale, ma votò lo stesso per Allende, come fecero molti suoi amici.

Quando venne annunciata la vittoria di Allende, «fu fantastico. Ci riversammo nelle strade, come tutti», ricorda Carmen. «Quando alla fine tornammo a casa eravamo pieni di speranza e di gioia, eravamo persino in una specie di estasi spirituale»25.

Ce l’avevano fatta. E l’avrebbero fatto. Carmen ricorda: «Ero convinta – come tutti quelli che frequentavo – che avremmo cambiato il mondo».

Allende credeva nel movimento del Terzo mondo e molti dei suoi sostenitori credevano che la rivoluzione globale fosse imminente e sarebbe stata guidata dal Sud del mondo. Poco dopo la presa del potere di Allende, il Cile entrò nel Movimento dei paesi non allineati e divenne sempre piú attivo nelle organizzazioni terzomondiste26.

Fidel consigliò ad Allende di non attaccare briga con Washington e lo stesso fece l’economista Orlando Letelier, un membro della «sinistra elegante», che lavorava nella Banca interamericana di sviluppo. Castro disse anche ad Allende di non «innescare» la rivoluzione continentale e di non essere «troppo rivoluzionario» per non provocare inutilmente gli Yankees. Per questo motivo non presenziò alla cerimonia inaugurale di Allende27: Fidel sapeva che era meglio non stuzzicare troppo i gringos.

Come in Guatemala, era chiaro che cosa Washington considerasse la vera minaccia in Cile e non era l’alleanza con l’Unione Sovietica – e in effetti, Allende andò a Mosca e tornò quasi del tutto a mani vuote.

I sovietici continuavano a considerare l’America Latina sotto la sfera di influenza di Washington e mantenevano la loro vecchia visione ortodossa secondo la quale la rivoluzione sarebbe progredita per gradi nell’emisfero occidentale28. Allende si era opposto alle azioni aggressive da parte dell’Unione Sovietica sulla scena internazionale: aveva condannato l’invasione dell’Ungheria del 1956 e l’intervento di Mosca in Cecoslovacchia del 196829.

Washington non era nemmeno preoccupata che l’economia del Cile sarebbe stata distrutta da una cattiva gestione di sinistra o che Allende avrebbe danneggiato gli interessi americani. Quello che spaventava la nazione piú potente del mondo era la prospettiva che il socialismo democratico del presidente cileno funzionasse.

Pochi giorni dopo l’elezione di Allende il presidente Nixon riuní il Consiglio di sicurezza nazionale e disse:


La nostra maggiore preoccupazione in Cile è […] che [Allende] possa consolidare la sua posizione e che al mondo venga trasmessa l’immagine del suo successo. […] Se lasciamo che i potenziali leader sudamericani pensino di potersi muovere come il Cile e avere la botte piena e la moglie ubriaca, avremo problemi. Voglio lavorare su questo e sulle relazioni militari – metterci piú soldi. Dal punto di vista dell’economia, vogliamo dare un taglio drastico [sic] […]. Saremo molto calmi e corretti, ma fare queste altre cose sarà un messaggio forte per Allende e gli altri. […] Non possiamo permettere che in America Latina pensino di riuscire a farla franca30.



Dopo l’insediamento di Allende, la Casa Bianca spinse per stringere di piú le relazioni con il Brasile come modo per compensare quella che veniva percepita come una minaccia da parte del Cile. In quegli anni il Brasile, contrario ad Allende in modo ancora piú feroce degli Stati Uniti, esortò questi ultimi a farsi coinvolgere di piú negli affari sudamericani perché stavano lavorando per gli stessi obiettivi.

Nel 1971, l’anno in cui i militari brasiliani iniziarono a far «sparire» i dissidenti, la dittatura di Médici contribuí a rovesciare il governo boliviano e a instaurare la dittatura di destra del generale Hugo Banzer. Esistono prove che indicano che Brasilia e Washington fornirono denaro e assistenza per l’attuazione del golpe di agosto.

Pochi mesi dopo si votò in Uruguay. Sembrava che potesse vincere la coalizione di sinistra Frente Amplio, quindi il Brasile spostò delle truppe al confine e segretamente interferí nelle votazioni. Le autorità concessero la vittoria al Partito Colorado, di destra e già al potere31.

Negli ultimi giorni del 1971 Médici incontrò Nixon a Washington. Il leader brasiliano disse al presidente che il suo regime era in contatto con ufficiali militari cileni e stava lavorando per rovesciare Allende. «Non dovremmo perdere di vista la situazione in America Latina: potrebbe esplodere da un momento all’altro». Médici disse anche che il Brasile poteva offrire assistenza all’organizzazione di un «milione» di esuli cubani per combattere Castro ed esortò gli Stati Uniti a essere piú attivi in Sudamerica. Questo non perché pensasse che i russi stessero tramando qualcosa, proprio l’opposto: Médici è stato registrato mentre diceva che «credeva che i sovietici o i cinesi non fossero interessati a dare alcuna assistenza ai movimenti di sinistra di quei paesi perché pensavano che le loro condizioni di povertà e miseria avrebbero portato il comunismo ad affermarsi da solo».

In altre parole, il problema dei due uomini non era una cospirazione comunista internazionale. Il problema era che pensavano che i sovietici e i cinesi potessero aver ragione: la gente povera dei paesi vicini al Brasile avrebbe potuto scegliere il «comunismo» per proprio conto e doveva essere fermata.

Nixon fu molto colpito da Médici. In privato disse al segretario di Stato William Rogers che avrebbe voluto che Médici «fosse a capo di tutto il continente». Poi al ricevimento di commiato prima che il generale lasciasse gli Stati Uniti, Nixon fece un brindisi in cui proclamò: «Dove va il Brasile, l’America Latina seguirà»32.

Quello stesso anno negli Stati Uniti l’ex ambasciatore Howard P. Jones pubblicò le sue memorie sull’Indonesia,The Possible Dream, in cui rifletteva sui fallimenti della politica statunitense in Asia. Non fece un gran colpo sull’opinione pubblica. Nello stesso tempo il mondo stava assistendo a un altro massacro anticomunista. Il Partito comunista del Sudan, il maggiore dei partiti comunisti che restavano dall’era di Bandung (negli anni Sessanta era al terzo posto, dietro ai partiti di Iraq e Indonesia, entrambi annientati nel frattempo), tentò un colpo di Stato contro un nuovo regime che stava tentando di distruggerlo. Quando il golpe fallí, il governo di Ja’far al-Nimeyri liquidò l’opposizione: l’ordine fu di «distruggere chiunque dichiarasse l’esistenza di un partito comunista sudanese». Neanche questo fece una grande impressione sull’opinione pubblica occidentale33.

Operazione Giacarta.

Con la collaborazione del governo brasiliano con le forze di destra cilene, la parola «Jacarta» venne usata in modo nuovo: in entrambi i paesi il nome della capitale dell’Indonesia ora aveva lo stesso significato.

Secondo la Comissão Nacional da Verdade, la Commissione nazionale per la verità del Brasile, l’Operação Jacarta fu il nome della parte segreta di un piano di sterminio. Testimonianze raccolte dopo la caduta della dittatura indicano che l’Operação Jacarta potrebbe aver fatto parte dell’Operação Radar, che aveva la finalità di distruggere la struttura del Partito comunista brasiliano. L’obiettivo dell’Operação Jacarta era l’eliminazione fisica dei comunisti. Prevedeva l’omicidio di massa, proprio come in Indonesia. Prima dell’Operazione Giacarta la dittatura aveva indirizzato la propria violenza alle ribellioni esplicite. L’Operação Jacarta era un piano segreto per allargare il terrorismo di Stato ai membri del Partito comunista che lavoravano alla luce del sole con gruppi della società civile o nei media34.

I brasiliani avrebbero sentito le parole Operação Jacarta solo tre anni piú tardi, ma l’ingresso pubblico del nome «Jacarta» in Cile fu molto evidente.

Nei dintorni di Santiago, specialmente nella parte orientale della città – sulle colline, dove vivevano le persone benestanti – qualcuno iniziò ad affiggere manifesti sui muri. Il messaggio era riportato in alcune forme diverse:


YAKARTA VIENE

JACARTA SE ACERCA



Vale a dire: «GIACARTA STA ARRIVANDO».

O c’era scritto semplicemente «JACARTA».

Gli eventi in Indonesia facevano parte da anni del discorso della destra. Il caso piú significativo è quello di Juraj Domic Kuscenic – un anticomunista croato che scriveva su pubblicazioni di destra come «El Mercurio» e dal 1970 aveva stretti rapporti con Pátria y Libertad – che sin dagli anni Sessanta faceva spesso riferimento ai fatti indonesiani35.

Il primo documento in cui Giacarta compare come una minaccia è un numero del 1972 di «El Rebelde», l’organo ufficiale del Mir. La copertina chiedeva «Che cos’è Giacarta?» e all’interno c’era un’immagine del mondo sbattuto contro un muro. Nello stesso articolo, La Via Indonesia de Los Fascistas Chilenos, il giornale cercava di spiegare che cosa significasse il messaggio. Il Partito comunista indonesiano aveva avuto un ruolo attivo in uno Stato «indipendente e progressista» e poi, nel giro di una notte, tutto ciò che restò ai suoi membri fu un «mare di sangue»36. In quel momento non tutta la sinistra era a conoscenza della storia indonesiana e l’idea di un’ondata di violenza sembrava inverosimile.

Il secondo articolo su Giacarta uscí nel febbraio 1972 su «Ramona», una rivista dei giovani del Partito comunista. Il pezzo affermava che la destra aveva adottato un «Piano Giacarta» e che il piano gli era stato fornito da David Rockefeller o da Agustín Edwards (il proprietario di «El Mercurio»). «L’estrema destra cilena vuole ripetere quel massacro», spiegava l’articolo. «Che cosa significa concretamente? I terroristi hanno un piano che consiste nell’uccidere l’intero Comitato centrale del Partito comunista, i vertici del Partito socialista, i dirigenti nazionali del Cut – il sindacato Central Unitaria de Trabajadores de Chile– i leader dei movimenti sociali e tutti gli esponenti di spicco della sinistra». L’articolo fu pubblicato il 22 febbraio a firma di Carlos Berger, il membro del Partito comunista che discuteva con Carmen Hertz sulle tattiche della sinistra e il significato del massacro indonesiano quando lei tornò all’Università del Cile37. Ora Carlos e Carmen Hertz erano marito e moglie.

All’inizio degli anni Settanta a Santiago le immagini sui muri erano uno strumento politico molto comune. A sinistra, collettivi di volontari dipingevano elaborati murales creati da giovani artisti ispirati sia da artisti famosi come il messicano Diego Rivera che dalla cultura indigena mapuche. A destra, il denaro che arrivava copioso da Washington o dalle élite locali veniva usato per assumere pittori professionisti, piú efficienti e con meno talento, dato che erano abituati a realizzare semplici messaggi pubblicitari. Patricio «Pato» Madera, membro fondatore del gruppo di muralisti di sinistra Brigada Ramona Parra, capí che la scritta «JACARTA» era opera degli stessi artisti a pagamento che avevano realizzato gli slogan delle campagne del terrore ricorrenti dal 1964. Ma questa fu un’escalation: era una minaccia di morte di massa38.

Oltre a dipingere muri, spedivano cartoline. Arrivavano a casa di funzionari di sinistra del governo e di membri del Partito comunista.

Nel 1972, un giorno Carmen Hertz e suo marito ne ricevettero una. La carta era sottile e fragile. In alto c’era scritto «GIACARTA STA ARRIVANDO». In fondo c’era il ragno geometrico del logo di Pátria y Libertad.

La campagna del terrore funzionò. Carmen e Carlos vivevano nell’angoscia ventiquattro ore su ventiquattro. Erano in «massima allerta» permanente. Tutto intorno a loro era sabotaggio, minaccia e aggressione. Non ancora trentenne, Carmen era stata assunta come avvocato nel programma di riforma fondiaria di Allende e aveva visto quanto poteva essere violenta l’opposizione. Oltre all’attività di partito e al giornalismo, Carlos dava una mano con le pubbliche relazioni al ministero delle Finanze. Entrambi sospettavano che Washington stesse intenzionalmente distruggendo l’economia. E consapevoli delle minacce domestiche, spesso dormivano al lavoro. Stavano a casa solo ogni tanto e mai per molti giorni di seguito. Per strada spesso si confrontavano con membri di Tradición, Família y Propriedad (Tfp), la sezione cilena del gruppo anticomunista fondato nel 1960 in Brasile. A Santiago i giovani del Tfp vestivano tuniche in stile medievale e spesso protestavano nelle strade, pronti a urlare contro Carmen. Ma quando ricevette la cartolina «YAKARTA SE ACERCA», Carmen sentí che il pericolo era imminente.

Dopo averla letta sentí un colpo violento alla porta e poi qualcuno gridare: «Comunista!» Gridò anche lei. Prese in braccio il suo bambino appena nato, Germán, afferrò una pistola che teneva nascosta in casa e corse in strada puntando la pistola avanti e indietro all’impazzata. Sparò in aria. Si rese conto solo piú tardi, quando il suo cuore smise di battere cosí furiosamente, che mentre sparava aveva ancora in braccio Germán. Quella notte non poteva dormire a casa e cercò di prendere un autobus per andare alla casa di famiglia di Carlos, ma non ne passò nessuno, cosí camminò per le gelide strade di Santiago con il suo bambino stretto in braccio.

Le fratture della società cilena spaccarono in due la famiglia di Carmen. Sapeva che sua madre, che amava, forse aveva piú simpatie per la destra di quante non ne avesse per sua figlia. Era sempre il paziente Carlos a provare a tenere insieme il rapporto tra madre e figlia, era lui a insistere per andare a trovare la nonna di Germán, che scherzava per provare a calmarle quando inevitabilmente litigavano39.

Ma Carmen e Carlos pensavano che la storia fosse dalla loro parte. Erano in lotta, certo, ma stavano rispettando le regole e avevano persone dietro di loro: pensavano che avrebbero vinto. Credevano anche che il paese stesse subendo un sabotaggio da parte di paesi stranieri e su questo avevano certamente ragione. La Cia, al lavoro con i suoi partner di estrema destra, stava cercando di mandare in rovina l’economia e faceva del suo meglio per far sembrare che fosse colpa di Allende.

Il problema piú grave per il governo probabilmente fu lo sciopero nazionale dell’ottobre 1972. I camionisti – che indirettamente stavano ricevendo finanziamenti da Washington – bloccarono i trasporti, cosa che fece mancare alle persone i beni di prima necessità. Quando lo sciopero iniziò, la Cia fece di tutto perché continuasse40.

Ma non si trattava solo di sabotaggio economico. «Il Percorso Due non fu mai veramente abbandonato», disse un funzionario della Cia, intendendo che dal 1970 l’Agenzia non aveva mai smesso di cercare il modo di organizzare un colpo di Stato. Gli appunti presi dal funzionario in quei giorni registrano Kissinger chiedere: «Visto che Allende si sta facendo passare per un moderato, perché non sosteniamo gli estremisti?»41.

Per destabilizzare un paese non serve una precisione chirurgica, va benissimo un grosso martello. Presto il Cile cadde nel caos e di conseguenza Allende fu costretto a cancellare la sua annunciata partecipazione alla Conferenza del Movimento dei paesi non allineati in Algeria42.

Ma c’erano ancora due problemi cruciali. Il primo era che Allende sarebbe stato in carica almeno altri tre anni e la sinistra godeva ancora di un grande sostegno popolare – una situazione analoga però non aveva fermato il golpe in Brasile. Il secondo problema, il vero ostacolo, era che anche Carlos Prats, l’uomo che aveva sostituito René Schneider a capo delle forze armate, era un constitucionalista. Vedeva che c’era una crisi economica e che i conservatori chiedevano a gran voce un colpo di Stato militare, ma restava leale alla Dottrina Schneider e alla democrazia e cosí rifiutò di disattendere il ruolo che gli prescriveva la legge. Allende restò al potere.

Alla fine del 1972 il mondo guadagnò un’altra dittatura anticomunista. Nelle Filippine nel 1970 gli studenti avevano iniziato a manifestare contro il governo di Ferdinand Marcos, sia per la sua sfrontata corruzione che per la collaborazione alla guerra del Vietnam. Le Filippine erano il luogo del piú grande esperimento di Washington di dominio coloniale diretto e la sua indipendenza era stata accuratamente gestita per tenere Manila nell’orbita occidentale, sin da quando nel 1954 la Cia aveva sconfitto la sinistra nazionalista Huk usando il terrore e la guerra psicologica. Quando nel 1958 la Cia tentò di far crollare l’Indonesia, vennero usate le basi statunitensi nelle Filippine. Il presidente Marcos, di destra, rieletto nel 1968 in circostanze altamente sospette, e sua moglie Imelda, erano molto amici del governatore della California Ronald Reagan che presenziò al gala di inaugurazione del lussuoso multimilionario Centro culturale di Imelda43.

Alcuni degli studenti anti-Marcos erano seguaci del comunista José María «Joma» Sison, un professore maoista di letteratura ispirato da Lumumba, Castro e dagli intellettuali occidentali della Nuova sinistra. Sison prima della caduta di Sukarno aveva studiato in Indonesia e nel 1965-66 arrivò alla conclusione, proprio come Pol Pot, che il Pki non armandosi si era reso troppo vulnerabile. Nel 1968 fondò il Partito comunista maoista delle Filippine (Cpp) che si affidava a gruppi di guerriglia nelle campagne invece che alle tattiche da partito di massa utilizzate dal Pki. (Sison mi disse che quello che vide in Indonesia nel 1965 lo convinse che il Cpp doveva essere armato e clandestino; il partito è ancora attivo ai giorni nostri)44.

Ma molti manifestanti anti-Marcos erano semplicemente sostenitori del centrista Partito liberale e dietro ad altri protestanti c’era lo stesso Marcos, che scriveva: «Ora i disordini devono portare a una crisi che giustifichi l’adozione di misure piú severe. […] Con un po’ piú di distruzioni e di vandalismo potrò fare qualunque cosa»45.

Marcos e il suo segretario alla Difesa, Juan Ponce Enrile, riferirono ripetutamente di una minaccia comunista. Poi, il 22 settembre 1972, Enrile mise in scena un attentato alla propria vita: uomini armati diedero fuoco a un’auto su cui doveva salire, mentre lui ne prese un’altra. Lui e Marcos, che lo aveva aiutato a pianificare la messa in scena, dissero che era stato Dio a salvarlo e naturalmente diedero la colpa ai comunisti; lo stesso giorno affermarono anche che il fatto li costringeva a dichiarare la legge marziale. Vennero sguinzagliate unità militari per arrestare i leader di opposizione: il primo fu il senatore Benigno Aquino Jr del Partito liberale. Per Suharto, Marcos era già un alleato anticomunista, ma ora lui e Washington avevano un regime autoritario amico nel secondo paese piú popoloso del Sud-est asiatico. Marcos con l’attivo appoggio degli Stati Uniti creò la propria versione del capitalismo clientelare che raggiunse livelli di corruzione da record. Uccise migliaia di persone e spesso espose i cadaveri in pubblico per terrorizzare i nemici46.

«Marineros Constitucionalistas».

All’inizio del 1973 Pedro Blaset aveva ventitre anni e faceva il marinaio semplice nella marina cilena, tradizionalmente conservatrice e upper-class. Ebbe la fortuna di trovare un imbarco di sei mesi su un incrociatore diretto in Europa e non assistette alla radicalizzazione del suo paese. In Europa lui e i suoi compagni furono molto colpiti dalla liberalità con cui erano organizzate le altre flotte militari in confronto con la severa tradizione prussiana di quella cilena. Quando prese servizio la prima volta dovette subire atti di nonnismo e venne picchiato. E quando nel 1970 festeggiò con alcuni amici la vittoria di Allende, ricevette una lavata di capo. Gli ultraconservatori ufficiali di marina, che di solito avevano frequentato scuole private e si sentivano degli aristocratici, non gradivano particolarmente neanche il governo di Eduardo Frei appoggiato dalla Cia. Secondo quello che aveva capito Blaset, il loro problema principale era che le modeste riforme proposte dal governo avrebbero portato i membri della classe media a frequentare le scuole dell’alta società e che quindi i loro figli sarebbero stati costretti a studiare con persone a loro inferiori.

Ma quando Pedro tornò a Santiago nel febbraio 1973, le cose erano cambiate. La marina probabilmente era il corpo piú anticomunista delle forze armate e i suoi colleghi non nascondevano le loro simpatie: gli ufficiali di alto rango parlavano della loro collaborazione con l’ambasciata brasiliana; dicevano di fornire armi a Pátria y Libertad; criticavano ferocemente il capo dell’esercito Prats per la sua posizione costituzionalista, soprattutto dopo che la sinistra ottenne buoni risultati alle elezioni di marzo, e iniziarono a parlare piuttosto apertamente di qualcosa chiamato «El Plan Yakarta».

Pedro aveva già sentito racconti su Giacarta. Non molto dopo il suo ingresso in marina nel 1966, alcuni marinai iniziarono a raccontare storie dell’orrore su un viaggio particolarmente strano nel Sud-est asiatico. Dicevano che avevano visto la carneficina causata da un programma di «sterminio» nella capitale indonesiana. I giovani marinai ascoltavano terrorizzati i racconti provenienti da una terra lontana che parlavano di incredibili violenze e teste impalate47.

Ma quando nel 1973 i suoi superiori iniziarono a parlare di «El Plan Yakarta», erano molto specifici e molto seri: il piano era uccidere circa diecimila persone, la sinistra e i suoi sostenitori principali, in modo da assicurare una transizione stabile verso un governo di destra. Pedro e il suo amico Guillermo Castillo sentirono queste discussioni su piú di una nave.

«Attuiamo il Piano Giacarta, uccidiamo dieci o ventimila persone ed è fatta», disse un ufficiale. «Cosí eliminiamo la resistenza e vinciamo». Forse i loro superiori pensavano che i loro sottoposti condividessero questa strategia o almeno rispettassero la gerarchia abbastanza da mantenere il silenzio.

Ma per i marinai di basso rango non era normale. «Chi dicono che vogliono uccidere? Le nostre famiglie?» Pedro chiedeva ai suoi amici piú stretti. «Cosa è successo al Cile mentre non c’ero?»

Decisero di mettersi insieme per formare un piccolo gruppo clandestino constitucionalista all’interno della marina e parlare della situazione. Pensavano di aver fatto giuramento di fedeltà alla patria, non ai loro immediati superiori, e cosí decisero di mettere in allarme i politici.

Furono scoperti. Pedro e Guillermo vennero incarcerati dalla marina e torturati ripetutamente. Non avrebbero visto la luce del giorno fino a molto tempo dopo l’attuazione della versione cilena del Plan Yakarta.

Operação Jacarta. Yakarta Viene. Plan Yakarta. Nei tre modi in cui venne usata la parola, in spagnolo e in portoghese, il significato di «Giacarta» è chiaro ed è ben lontano da quello del 1948, quando l’amministrazione Truman era guidata dall’«assioma Giacarta». Allora «Giacarta» indicava uno sviluppo indipendente del Terzo mondo che Washington aveva bisogno di considerare una minaccia. Ora «Giacarta» significava qualcosa di molto diverso. Significava omicidio di massa di comunisti. Significava lo sterminio organizzato dallo Stato dei civili che si opponevano alla costruzione di regimi autoritari capitalisti leali agli Stati Uniti. Significava sparizioni e irriducibile terrore di Stato. E nei successivi due decenni sarebbe stato largamente impiegato in tutta l’America Latina.

Operazione Condor.

Nel 1973 Allende cadde. Morí e con lui morí il sogno cileno del socialismo democratico. Prese il suo posto un violento regime anticomunista che lavorò con il Brasile e gli Stati Uniti per formare una rete internazionale di sterminio. Il loro terrore omicida non fu riservato solo alla sinistra: venne scatenato anche contro gli ex alleati che si mettevano di mezzo.

Nei mesi precedenti all’11 settembre 1973 il Cile aveva molto in comune con il Brasile del 1964: gruppi del settore privato finanziavano fazioni dell’opposizione, gruppi per la «tradizione» e la «famiglia» organizzavano proteste e i media di destra diffondevano la paura di complotti di sinistra in realtà inesistenti. La Cia alla fine del 1972 riferí che alcuni settori dell’opposizione cilena stavano ricevendo dalla dittatura brasiliana «assistenza economica e armi come mitragliatrici e granate»48.

Nei giorni successivi all’11 settembre 1973, però, il Cile era diventato piú simile all’Indonesia del 1965, anche se a scala minore – all’inizio. Il governo militare brasiliano avanzava verso il terrore lentamente, ma la dittatura del generale Augusto Pinochet esordí con violenza esplosiva.

Il primo tentativo di colpo di Stato avvenne in giugno. Il Tanquetazo, come venne chiamato, fallí soprattutto perché il capo delle forze armate, Carlos Prats, represse la ribellione dei militari alleati di Pátria y Libertad. Prats non aveva intenzione di stare a guardare mentre l’esercito cileno tradiva il suo mandato storico.

Nelle settimane che seguirono, pubblicazioni di sinistra iniziarono a raccontare che, se il tentativo di golpe fosse riuscito, Pátria y Libertad e altre forze di destra progettavano di attuare il Plan Yakarta. Sembra che avessero ragione di essere preoccupati: un politico di destra, Domingo Godoy Matte, del Partito nazionale, si alzò in Parlamento per dichiarare che loro – i nazionalisti – «estarán aquí hasta que se produzca el Yakarta» («resteranno lí finché non sarà attuata Giacarta»)49. La dichiarazione suscitò un’ondata di sconcerto e di condanna da parte del centro e della sinistra. Su una serie di testate apparvero accuse furiose che attribuivano alla destra la pianificazione di «omicidi di massa». Il giornale del Partito socialista mostrò una cartolina ricevuta dal direttore con le parole «GIACARTA STA ARRIVANDO». Il giornale accusò gli Stati Uniti50.

Curiosamente i media di destra cominciarono a pubblicare una versione rovesciata del meme terroristico «GIACARTA»: «El Mercurio», il giornale finanziato dalla Cia, scrisse che i comunisti avevano massacrato i generali in Indonesia e avrebbero potuto fare la stessa cosa anche in Cile51.

Nel 1970 Castro aveva consigliato Allende di non provocare gli Stati Uniti, ma per questo ormai era troppo tardi. Intorno al presidente cileno il terrore e le cospirazioni della destra crescevano e Castro gli suggerí di adottare una linea piú dura. Disse che Allende aveva lasciato troppa libertà all’opposizione ed era troppo riluttante a usare la violenza per far progredire la rivoluzione. Lo avvertí che si annunciava un confronto tra «socialismo e fascismo» e se la sinistra cilena non avesse seguito i suoi consigli non sarebbe sopravvissuta52. Ma il governo di Unidad Popular di Allende restò fedele al socialismo democratico.

In luglio i terroristi di destra uccisero un altro ufficiale, Arturo Araya, aiutante di campo di Allende, mentre era affacciato al balcone di casa sua53.

Ad agosto Carlos Prats ormai aveva capito che su di lui c’era troppa pressione: forti elementi dell’esercito volevano il colpo di Stato, lo voleva la maggioranza delle classi dirigenti – come era evidente dai gruppi di mogli di militari che protestavano davanti a casa sua54 – e sembrava che i terroristi di destra, scatenati, avrebbero preferito uccidere il generale Prats piuttosto che lasciare che Allende finisse il suo mandato. E questi tre gruppi avevano l’appoggio del piú potente governo della storia. Ma Prats non avrebbe dato loro il golpe: il 23 agosto rassegnò le dimissioni e si preparò a partire per Buenos Aires.

Fu sostituito da Augusto Pinochet, un generale insignificante e di poche parole, leale a Prats, e che poche settimane prima non aveva mostrato nessuna particolare inclinazione per il colpo di Stato. Dopo il fallimento del Tanquetazo di giugno, Pinochet aveva detto a un incontro con dei cospiratori che non voleva «parlare di politica perché sarebbe contro la Costituzione».

Il 9 settembre Carlos Altamirano, il leader del Partito socialista, tenne un discorso allo Stadio nazionale di Santiago in cui lesse una lettera consegnata al governo dal gruppo constitucionalista dei marinai, come Pedro Blaset e Guillermo Castillo, che lanciava l’allarme sui piani per un colpo di Stato in agosto.

«Per noi è di vitale importanza evitare l’enorme massacro che hanno progettato di compiere contro il popolo l’8 e il 10 agosto», diceva la lettera. «I nostri capi ci hanno spiegato che, per una ragione o per l’altra, il governo marxista deve essere rovesciato e il popolo ripulito dai leader marxisti. Secondo loro a tutti i leader di sinistra verrà senz’altro applicato “il Piano Giacarta”»55. Ormai il significato di «Piano Giacarta» era chiaro alla maggior parte dei cileni di sinistra ed era anche chiaro che fosse imminente un colpo di Stato: il discorso di Altamirano era piú un omaggio al coraggio dei marinai che una rivelazione.

Due giorni piú tardi, l’11 settembre, Salvador Allende capí cosa stava per succedere. Si barricò alla Moneda, il palazzo presidenziale, e rivolse un ultimo messaggio radiofonico ai suoi sostenitori:


Di certo questa è l’ultima volta che posso rivolgermi a voi. L’aviazione sta già bombardando i trasmettitori […].

Pagherò con la vita la mia fedeltà al popolo. Ma dico a tutti voi che sono sicuro che il seme che abbiamo piantato nella coscienza di migliaia e migliaia di cileni non potrà essere soffocato per sempre. […]

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 

Queste sono le mie ultime parole ma sono sicuro che il mio sacrificio non sarà invano.



Mise a tracolla la sua mitragliatrice (un regalo di Fidel Castro) e indossò un elmetto militare. Mentre l’aviazione cilena bombardava il palazzo presidenziale e mitragliava i quartieri poveri che pensava potessero sollevarsi per difendere il presidente, Allende si sparò in testa56.

Quella notte la nuova giunta militare fece capire in modo estremamente chiaro quale fosse l’ideologia che aveva spinto la loro violenta ascesa al potere. In un discorso televisivo alla nazione, il generale Jorge Gustavo Leigh, uno dei quattro membri della giunta, disse: «Dopo tre anni di supporto al cancro marxista […] ci consideriamo in obbligo, nel sacro interesse della nostra nazione, di accettare la triste e dolorosa impresa che abbiamo intrapreso. […] Siamo pronti a combattere il marxismo e vogliamo sradicarlo in modo definitivo»57.

Gli omicidi e le sparizioni iniziarono subito.

Ancora una volta, l’ideologia su cui si fondava un nuovo e sanguinario regime del Sud del mondo era il fanatismo anticomunista. A livello internazionale la junta fu una fedele alleata degli Stati Uniti ma a livello locale il suo riferimento era il Brasile58. I militari cileni iniziarono a istituire una dittatura e a giustificare la propria esistenza.

Il 22 settembre, «Tribuna», il giornale del Partito nazionale cileno, pubblicò una curiosa intervista rilasciata dal generale Ernesto Baeza Michelsen. Si mise in posa per una foto con una cartolina identica a quella ricevuta a casa da Carmen Hertz e Carlos Berger. Sulla cartolina c’era scritto «GIACARTA STA ARRIVANDO». In questo caso, però, il generale disse che era stata la sinistra a spedire il minaccioso messaggio a onesti ufficiali conservatori. Secondo questa storia – ora appoggiata da tutto il peso della dittatura militare sostenuta dagli Stati Uniti – i marxisti avevano progettato di uccidere ventisette ufficiali di alto rango il 22 settembre: il sanguinario golpe di sinistra era stato impedito solo grazie alla presa del potere da parte della destra. Pochi giorni dopo il generale Jorge Gustavo Leigh, uno dei primi membri della giunta militare, raccontò la stessa storia. Disse al giornale «La Segunda»: «Questa campagna aveva lo scopo di distruggere completamente le forze armate […] una Giacarta che avrebbe portato al crollo finale. Una volta abbattuto quest’ultimo bastione, avrebbero imposto il terrore in tutto il paese»59.

Ma quando venne pubblicata questa dichiarazione, il 22 settembre, era la giunta che stava terrorizzando il paese. È noto che migliaia di sospetti nemici del regime furono radunati allo Estadio Nacional dove furono interrogati, torturati e uccisi. È meno noto che fossero presenti consiglieri militari brasiliani per aiutare i cileni a eliminare giovani donne e uomini considerati nemici60. Vennero giustiziate immediatamente piú di mille persone e i loro corpi nascosti in fosse comuni61. Ma Carmen Hertz e Carlos Berger non furono tra loro: erano entrambi nel Nord del paese dove Carlos lavorava come addetto alle comunicazioni nella miniera di rame di Chuquicamata e cercava disperatamente di difendere la nazionalizzazione dell’industria del rame promossa da Allende.

Carlos fu arrestato il 12 settembre e subito rilasciato; fu arrestato di nuovo, il 14 settembre, e questa volta restò in prigione. Carmen, giovane avvocatessa, cercò di farlo rilasciare presto. Era sicura che sarebbe uscito, la domanda era quando. Sapeva che era in gioco il destino del marito, quindi non contattò il Partito comunista né altri pezzi grossi di Santiago. Restò vicina a lui, lo andò a trovare piú spesso possibile e negoziò con gli agenti del posto. Tecnicamente la sentenza era sessantuno giorni di carcere e Carmen sperava di poter commutare i giorni già scontati.

Il 19 ottobre alle 5 circa del pomeriggio andò a fare visita al marito in prigione. Carlos era turbato e ansioso: qualcosa non andava.

«Hanno portato via un gruppo di prigionieri. Era una specie di commando, un gruppo diverso. Non ho riconosciuto nessuno del reggimento», disse Carlos. «Li hanno portati via con la forza e gli hanno messo dei cappucci in testa».

Piú tardi quella notte Carmen ricevette una telefonata anonima. Lo hanno portato via, disse la voce. Lei chiamò il direttore della prigione. «Sí, lo hanno portato via ma non si preoccupi, è solo per un interrogatorio. Tornerà subito». Non tornò mai piú. Li giustiziarono tutti. Giacarta era arrivata.

Le forze di Pinochet glielo confermarono a loro modo. La sera successiva parcheggiarono una jeep per strada e aspettarono che Carmen si avvicinasse. Non uscirono dalla macchina. Mentre si avvicinava, lei vide che a bordo c’erano un prete militare e qualcun altro, un uomo in uniforme. Quell’uomo le disse: «Carlos Berger e gli altri prigionieri erano stati portati nella città di Antofagasta, lungo la strada si sono ribellati, hanno tentato di scappare e di conseguenza sono stati uccisi. Hasta luego». Il motore era ancora acceso, l’autista ingranò la marcia e se andò. Carmen non pianse, gridò: «Assassini! Assassini! Vedrete, figli di puttana! Pagherete per questo! Assassini, vigliacchi schifosi!»

I funzionari di Washington osservavano la reazione di shock e orrore dei paesi in via di sviluppo di fronte alla presa del potere da parte di Pinochet. Un rapporto di ottobre dell’intelligence del Dipartimento di Stato notò che un giornale moderato camerunense aveva definito la caduta di Allende «uno schiaffo al Terzo mondo»62.

Juraj Domic, l’esiliato croato che aveva introdotto la metafora di «Giacarta» nella politica cilena, ottenne un lavoro al ministero del Esteri di Pinochet.

Prima del colpo di Stato, i cospiratori di Washington erano preoccupati che i cileni non avessero la stoffa per combattere il socialismo, ma ben presto superarono i maestri brasiliani. Il comando militare era disposto a tollerare migliaia di morti, proprio come avevano sentito dire Pedro Blaset e gli altri marinai constitucionalistas. Alla fine, Pinochet e i suoi uomini uccisero circa tremila persone, soprattutto durante i primi giorni della dittatura. Erano orgogliosi della propria efficienza. Manuel Contréras, uno stretto collaboratore della Cia che creò la micidiale Dina, la polizia segreta di Pinochet, sapeva che il punto del terrore di Stato non era la sfrenata distruzione dei nemici, ma rendere la resistenza impossibile e consolidare le strutture politiche ed economiche dominanti.

Il terrorismo doveva essere scatenato sulla popolazione sotto la giurisdizione di un solo uomo e Augusto Pinochet accettò di assumere il ruolo che Washington pensava dovessero svolgere i militari cileni. Washington favorí il governo di Pinochet sin dall’inizio. La politica di Henry Kissinger nei confronti del nuovo dittatore sudamericano era molto semplice: «Difendere, difendere, difendere»63.

Ma come per la dittatura militare brasiliana, le conseguenze della violenza di Pinochet non si fermarono ai confini della sua stretta nazione. Quasi subito dopo aver preso il potere, il generale cercò di influenzare gli eventi all’estero, sia combattendo il «comunismo» nell’intero emisfero che eliminando civili in tutto il mondo.

Il terrore internazionale iniziò in un territorio vicino. Il 29 settembre 1974 la polizia segreta di Pinochet assassinò Carlos Prats, il suo ex capo, e la moglie nella loro casa di Buenos Aires. Prats stava scrivendo le sue memorie. Dopo averlo ucciso, Pinochet rilasciò una dichiarazione che diceva che la sua morte «giustifica le misure di sicurezza adottate dal governo»64.

Pochi mesi dopo l’uccisione di Prats, l’esercito brasiliano lasciò trapelare l’esistenza di una sua Operação Jacarta.

Nell’agosto 1975 Luciano Martins Costa studiava giornalismo a San Paolo. Insieme ad altri studenti riuscí a intervistare un generale di nome Ednardo D’Ávila Mello, noto per la sua brutalità. Ovviamente prima dell’intervista gli ufficiali militari avevano fatto indagini sui giovani giornalisti e fecero arrivare sul posto degli studenti di destra per riempire la stanza in una sorta di tattica intimidatoria. Come vanno sempre queste cose, D’Ávila Mello rivelò gradevoli mezze verità sul regime cercando nello stesso tempo di dargli un’aria di trasparenza. Il problema sorse quando si infuriò con una giovane giornalista che gli fece una domanda con un atteggiamento secondo lui irrispettoso. Perse il controllo: «Siete tutti indottrinati!», urlò. «Ed è per questo indottrinamento che stiamo per mettere in atto l’Operazione Giacarta e neutralizzare duemila comunisti solo qui a San Paolo». Iniziò a elencare i nomi dei bersagli.

Luciano prendeva appunti furiosamente: «Neutralizar 2mil comunistas em São Paulo…»

Il generale era uscito dal copione, ma c’era la dittatura e riuscí facilmente ad assicurarsi che la sua sfuriata restasse riservata.

«Se pubblichi una singola parola di quello che ho appena detto, sarai il prossimo dopo quei duemila!»

Per un bel po’ di tempo i giovani giornalisti restarono zitti65.

Tre mesi dopo il regime di Pinochet tenne un incontro con alcuni rappresentanti del Brasile e di altri paesi vicini, come loro anticomunisti e appoggiati dagli Stati Uniti. Ormai erano in molti. Nella grande sala dell’Accademia militare, alla presenza di Manuel Contréras, collaboratore della Cia e fondatore della polizia segreta, si riunirono rappresentanti di Argentina, Bolivia, Brasile, Paraguay e Uruguay. Era una riunione ottimista; dovevano lavorare insieme. Non bastava ammazzare comunisti e sovversivi nei propri paesi: misero a punto un programma per collaborare allo sterminio dei loro nemici in tutto il mondo; istituirono una banca dati centralizzata per scambiarsi informazioni; presto gli Stati Uniti avrebbero fornito i computer. Il primo giorno finí con una cena di gala con attraenti donne cilene fornite dalla polizia segreta66.

Chiamarono la nuova alleanza con il nome di un magnifico avvoltoio, l’uccello nazionale del Cile: nel novembre 1975 venne lanciata l’Operazione Condor.

Una gita al cinema.

Benny arrivò in Cile nel 1975. Era stato trasferito per lavoro da Bangkok, dove aveva trascorso piú di dieci anni a lavorare come economista delle Nazioni Unite. Rientrato in Kansas aveva avuto un assaggio dell’America del Nord, ma era la prima volta che viveva in America Latina e ovviamente era entusiasta. Arrivò con la moglie e i figli, che avevano fatto del loro meglio per imparare la lingua.

Capirono molto in fretta com’era la vita sotto Pinochet. Una sera Benny decise di fare una passeggiata nel centro di Santiago e andare al cinema. Per strada venne fermato da una coppia di carabineros, membri della polizia cilena. Volevano sapere chi fosse e dove stesse andando.

Aveva suscitato dei sospetti perché stava camminando – a Santiago stava per scattare l’ora del coprifuoco –, ma anche per la sua razza. L’esercito appoggiato dagli Stati Uniti aveva tormentato la sua comunità per il solo fatto di essere cinese e, quando lavorava a Bangkok, la dittatura di Suharto lo aveva costretto a cambiare il suo nome in «Benny Widyono». La sua faccia destava sospetti anche in Cile.

A questo punto della sua vita Benny sapeva abbastanza lo spagnolo da capire che cosa diceva il poliziotto.

«Quiere que lo lleve?» Vuoi che ti porti via? Il sottotesto era chiarissimo. Vuoi che ti porti dentro, vuoi essere torturato e forse non tornare piú a casa? Ti rendi conto che stanotte puoi sparire?

Benny cercò di essere piú gentile possibile. Funzionò – il tipo stava solo cercando di intimidirlo e anche questo funzionò – e Benny fu lasciato andare. Ma nelle sue prime settimane in Cile capí che nemmeno un lussuoso ufficio delle Nazioni Unite poteva rappresentare un rifugio dal caos di quella violenta dittatura. O meglio, il caos arrivava fin lí perché era un rifugio. Mentre Benny e i suoi colleghi lavoravano, giovani cileni in fuga dal regime scavalcavano il muro e si rifugiavano nel complesso delle Nazioni Unite. Lí dentro la polizia segreta non poteva arrestarli perché gli edifici delle Nazioni Unite, sulla riva meridionale del fiume Mapocho, godevano di una parziale autonomia dal regime. Per lo piú questi giovani, uomini e donne, erano membri del partito di sinistra Mir, che aveva ascoltato l’allarme del massacro del 1965 in Indonesia e sottoscritto la dottrina della rivoluzione armata. Benny vedeva che i ragazzi continuavano ad arrivare senza sosta, montavano un piccolo accampamento, dormivano su materassi messi per terra e cercavano un modo di lasciare il paese. Probabilmente non sapevano che, anche se fossero riusciti a uscire, l’Operazione Condor avrebbe dato loro la caccia ovunque sulla faccia della terra.

Pinochet odiava l’ufficio di Benny: per lui le Nazioni Unite erano essenzialmente un covo di comunisti. Ma la cosa ancora peggiore era che Benny lavorava alla Commissione economica per l’America Latina e i Caraibi (Cepal), una roccaforte di quello che Pinochet e i suoi alleati in tutto il mondo consideravano un inammissibile pensiero economico di sinistra. Il Cepal era l’epicentro delle economie di sviluppo e della teoria della dipendenza; il nuovo dittatore del Cile, invece, teneva in grande considerazione un gruppo di economisti cileni ben introdotti che avevano studiato alla University of Chicago e spingevano per una svolta radicale verso economie di libero mercato. Il gruppo, che divenne noto come «Chicago Boys», era piú fazioso persino delle vecchie conoscenze di Benny in Indonesia, come la «Mafia di Berkeley». Il peso della loro influenza non era stato pianificato – la ragion d’essere del governo di Pinochet era l’anticomunismo, non il liberismo fondamentalista – ma con questi economisti il Cile era diventato il primo caso mondiale di economia «neoliberista» e i consigli del Cepal di Benny non erano piú i benvenuti67.

Tuttavia, Benny presto iniziò a essere invitato a eventi eleganti nel barrio alto, il quartiere sulle colline a est della città dove vivevano le élite. Se dal centro di Santiago si guarda verso est, la vista è quasi sempre spettacolare: si vedono torreggiare le cime delle Ande coperte di neve mentre in città l’aria è tiepida e profumata di spezie tropicali.

Benny le vide per la prima volta quando salí sulle colline nei quartieri di lusso: «YAKARTA VIENE», «DJAKARTA SE ACERCA», o semplicemente «JACARTA».

Era sorpreso. Chiese in giro per capire cosa significassero esattamente quelle scritte e da dove venissero quegli slogan e quando lo scoprí ne fu sconvolto. La capitale del suo paese non era piú sinonimo di cosmopolitismo, solidarietà terzomondista e giustizia globale, ma di violenza reazionaria. «Giacarta» significava l’eliminazione brutale di persone che si organizzavano per lottare per un mondo migliore. E ora era in un altro paese, anche questo appoggiato dagli Stati Uniti, le cui forze governative celebravano quella storia invece di condannarla.

Le scritte erano ovunque ma lentamente stavano sbiadendo.

La storia del colpo di Stato, avvenuto appena due anni prima, era stata riscritta dai vincitori e trasformata in una storia nuova. Era un processo che Benny conosceva molto bene. Allende, come Sukarno, era un parlatore. Pinochet, come Suharto, non diceva mai molto. A volte la tv cilena trasmetteva il video di un discorso recente di Pinochet ma lo doppiava per correggere quello che diceva veramente. Si poteva riscrivere anche il presente68.

Benny si abituò a vedere «GIACARTA» dappertutto, ma quelle scritte non gli piacevano e un giorno le sue emozioni vennero fuori. L’ambasciatore indonesiano in Argentina venne a tenere una conferenza agli studenti cileni insieme a Benny, che spesso era la persona che si avvicinava di piú a un ambasciatore indonesiano a Santiago. Questo significava lavorare con il governo di Suharto ma, come la maggior parte degli indonesiani, Benny si era rassegnato a questa realtà.

Dopo la conferenza gli studenti chiesero con insistenza all’ambasciatore come e perché il governo cileno considerasse Giacarta un esempio di glorioso terrore anticomunista. Cosa significavano tutte quelle scritte? L’ambasciatore era furioso.

«È solo il nome della nostra capitale! Come osate pensare che sia il sinonimo di un massacro?», anche Benny era arrabbiato.

Ma gli studenti si sbagliavano veramente? Doveva ammetterlo: conosceva l’intera città di Giacarta in tutta la sua sporca e meravigliosa complessità, ma fuori dal paese – qui in Cile – era arrivata soltanto la storia di un omicidio di massa, uno sterminio che era sicuramente accaduto e che in qualche modo Pinochet aveva replicato qui. Le scritte non erano calunnie, erano la realtà.

Piú tardi ci rifletté piú a fondo. Ripensò alla sua vita, al periodo passato in Kansas alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta. Pensò a quei militari indonesiani che venivano da lui per mangiare cibo indonesiano e poi andavano in città. Fu allora che quegli uomini vennero addestrati dagli Stati Uniti a essere dei violenti e fanatici anticomunisti. Furono quegli uomini, che dopo notti di strip club e bevute con Benny, tornarono a Giacarta per contribuire al programma di sterminio di destra piú famoso del mondo. Era dove tutto era cominciato.

In Kansas, pensò. È lí il motivo per cui il nome della città dove sono cresciuto, dove ho studiato, dove ho imparato cos’è il socialismo e ho manifestato contro il colonialismo e il razzismo, è diventato il sinonimo di omicidio di massa.





Capitolo decimo

Di nuovo a nord




Nuovi teatri.

Nel 1975 la geografia della Guerra fredda cambiò. Washington abbandonò alcune delle regioni dove aveva sempre combattuto il comunismo, mentre i regimi anticomunisti che aveva contribuito a creare continuarono a fare terra bruciata intorno a loro.

Gli Stati Uniti lasciarono il Vietnam del Sud. Per il mondo occidentale fu la «caduta» di Saigon. Dal punto di vista di Hanoi, i vietnamiti avevano ottenuto solo ciò che spettava loro con il referendum cancellato con l’aiuto di Washington nel 1956. C’erano stati tre milioni di morti, l’intera nazione era militarizzata e immense estensioni di giungla erano state avvelenate per generazioni dalle armi chimiche degli Stati Uniti. Dopo la caduta di Saigon, in Vietnam non ci fu nessun omicidio di massa di civili per mano dei comunisti.

Il massacro avvenne in Cambogia. Nel 1970 gli Stati Uniti avevano architettato un colpo di Stato per deporre il principe Sihanouk e mettere al potere Lon Nol, un generale che doveva essere il Suharto della Cambogia. Le sue forze si erano addestrate a Bandung, non lontano dal sito della Conferenza afroasiatica indetta da Sukarno nel 19551. Durante il dominio di Lon Nol gli Stati Uniti continuarono a bombardare il paese indiscriminatamente uccidendo centinaia di migliaia di persone, per lo piú contadini, nel futile tentativo di impedire ai comunisti vietnamiti di muoversi nelle campagne. Gli Stati Uniti sganciarono sulla Cambogia tre volte il quantitativo di bombe che furono gettate sul Giappone durante la Seconda guerra mondiale. Per i sopravvissuti l’effetto dei B-52 ricordava quello dei sulfatos del Guatemala: «Era un terrore totale. Si perdeva il controllo delle funzioni corporee, mentre la mente ci urlava ordini incomprensibili di uscire di lí», ricorderà piú tardi un ufficiale vietnamita2.

Il disprezzo per la vita era sconcertante, e ben conosciuto nel Sud-est asiatico. Rifugiati sotto shock si riversavano nelle città cambogiane. Dopo il colpo di Stato appoggiato dagli Stati Uniti che l’aveva deposto, il principe Sihanouk, pubblicò un libro di memorie intitolato La mia guerra con la Cia. «Rifiutammo di diventare burattini Usa e di unirci alla crociata anticomunista», scrisse. «Questo fu il nostro crimine»3. Diede il suo sostegno al piccolo, oscuro e strano gruppo di marxisti che aveva represso quando era al potere. I khmer rouge, come li chiamava nel vecchio linguaggio coloniale, erano gli unici a combattere contro Lon Nol e l’esercito americano che stavano spazzando via interi settori della popolazione. Nel 1975 i khmer rossi strapparono Phnom Penh a Lon Nol senza l’aiuto dei vietnamiti. Chiusero i confini e istituirono uno dei piú sanguinari regimi del XX secolo. Sarebbero passati anni prima che chiunque, compresi i loro presunti alleati di Hanoi, sapesse quello che stavano facendo.

Nel 1975 Magdalena e Sakono erano ancora in prigione. Sopravvivevano con razioni da fame ed erano costretti al lavoro durissimo del sistema dei campi di concentramento indonesiani. Per dieci anni fu inculcato loro che erano malvagi, emarginati, non voluti. Furono totalmente separati dalla famiglia. La minuscola quantità di riso che ricevevano i prigionieri a volte conteneva sabbia o vetro; per integrare la dieta dovevano piantare o andare a raccogliere verdura. Quando lavoravano nei campi, spesso ai prigionieri veniva proibito di usare le falci – il motivo era che comparivano nel simbolo comunista ora messo al bando4.

A Bali un gruppo di prigionieri raccoglieva con cura le proprie feci e le utilizzava per fertilizzare piccolissimi appezzamenti dove coltivava verdura. Passavano il tempo cantando canzoni del tempo di Sukarno o che raccontavano la loro esperienza. Il ritornello di una di queste, cantata in spagnolo, derivava dal titolo del discorso del 1953 di Fidel Castro La historia me absolverá 5.

Sempre nel 1975 la fine di un altro potere coloniale suscitò reazioni in tutto il Terzo mondo. La dittatura del Portogallo, instaurata nel 1933, era crollata. Gli Stati Uniti misero a punto un «piano di emergenza» per invadere parti del territorio portoghese nel caso fosse stato instaurato un governo considerato comunista6. Per fortuna dei portoghesi Washington consentí che il governo eletto, di sinistra ma non comunista, continuasse a esistere. La nuova amministrazione portoghese decise un rapido ritiro da quello che rimaneva dei territori del suo impero.

Suharto guardava a est e usò i suoi stratagemmi. Tra le colonie portoghesi appena liberate c’era la piccola nazione di Timor Est che condivideva un’isola con il territorio indonesiano. Quando Timor Est divenne indipendente Suharto affermò che il comunismo minacciava i suoi confini.

Definirla una sfrenata esagerazione sarebbe un eufemismo: quel minuscolo paese non era appoggiato né dalla Cina, né dall’Unione Sovietica, né dal Vietnam. Il partito che aveva diretto la redazione della dichiarazione di indipendenza timorese, il Fretilin, in effetti aveva una corrente di sinistra e alcuni suoi membri usavano un linguaggio marxista, cosa in quegli anni piuttosto normale per un movimento di liberazione nazionale di lingua portoghese. Per Washington bastò a convincersi che Timor Est poteva diventare la «Cuba dell’Asia» – anche se Nixon aveva già ristabilito le relazioni con il Partito comunista di Pechino. Diede una «grande strizzata d’occhio» a Suharto e i generali organizzarono velocemente la Operasi Seroja – l’Operazione Lotus7.

L’Indonesia invase Timor Est nel dicembre 1975. La gente del posto non voleva i militari indonesiani, il Fretilin si radicalizzò e lanciò una «guerra popolare» contro gli invasori. Per sconfiggere i combattenti per la libertà, le forze armate indonesiane uccisero trecentomila persone8. Dal 1975 al 1979, mentre alla Casa Bianca si avvicendavano Gerald Ford e Jimmy Carter, il piú stretto alleato di Washington nel Sud-est asiatico annientò un terzo della popolazione di Timor Est, uccidendo in percentuale piú persone di quelle che morirono in Cambogia sotto Pol Pot.

Nelle ex colonie portoghesi in Africa lo spargimento di sangue assunse una nuova veste. Veri e propri conflitti da Guerra fredda esplosero sia in Mozambico che in Angola, con la partecipazione di grandi e piccole potenze mondiali su entrambi i fronti. Già sotto Brežnev l’Unione Sovietica aveva iniziato a intervenire nel Terzo mondo con maggior forza, nella convinzione, sbagliata e transitoria, che gli Stati Uniti le avrebbero lasciato libertà d’azione, come i sovietici avevano lasciato che Washington si immischiasse nelle faccende cilene nel 19739. Gli Stati Uniti non lo fecero – i fantocci di Washington in entrambi i paesi, che combattevano a fianco dello Zaire (come al tempo veniva chiamato il Congo di Mobutu), del Sudafrica dell’apartheid e della Rhodesia, si misero insieme per contrastare i movimenti appoggiati da Mosca. Cuba inviò venticinquemila uomini in Angola per sostenere l’alleato di Mosca. Un piccolo numero di volontari americani e inglesi, spesso uomini single e disoccupati che avevano risposto ad annunci economici, si arruolò per unirsi alle forze dei bianchi suprematisti in Rhodesia e Sudafrica10.

Nel Sudamerica ex portoghese si verificò una frattura all’interno della dittatura brasiliana. Médici non era piú al potere e il nuovo generale al comando, Ernesto Geisel, appoggiò un’attenuazione delle misure controinsurrezionaliste e la cosiddetta abertura, una lenta «apertura» della società brasiliana. Il problema era che tortura e uccisioni – come accade spesso – avevano generato la presenza di elementi forti all’interno dello Stato i cui privilegi derivavano dall’esistenza di un conflitto permanente. Questi si opposero all’abertura e sostennero l’espandersi della violenza contro membri del Partito comunista non sospetti e rispettosi delle leggi.

Si crede che il piano dell’Operação Jacarta brasiliana fosse intensificare la repressione, non moderarla, e che quindi fece naufragare l’abertura. Si crede anche che un amato giornalista di nome Vladimir Herzog fu una delle sue poche vittime. Herzog era un popolare cronista della classe media che lavorava in modo molto aperto. Anche se non era un grande sostenitore dell’Unione Sovietica (si ispirava piuttosto al «socialismo dal volto umano» di Alexander Dubček in Cecoslovacchia) all’inizio degli anni Settanta entrò nel Partito comunista brasiliano. Il Pcb, che seguiva una linea moderata e cercava di costruire un «fronte democratico», era uno dei gruppi di opposizione alla dittatura piú organizzati, insieme a settori della Chiesa cattolica. Nell’ottobre 1975 Herzog diventò direttore responsabile della stazione televisiva pubblica TV Cultura. Un giornalista di destra chiamava la stazione «TV Viet-Cultura» per via dei suoi «infiltrati» comunisti11.

Il 25 ottobre 1975 Herzog fu convocato per un interrogatorio dall’esercito brasiliano. Si recò negli uffici militari volontariamente e non ne uscí piú. Nessuno credette al suicidio, la versione ufficiale della storia – una macabra immagine del suo corpo, appeso troppo vicino al pavimento perché potesse essere riuscito a impiccarsi, rese ancora piú smaccatamente offensive le affermazioni del regime – e la sua morte accese le proteste della nazione.

Membri influenti della gerarchia della Chiesa cattolica fecero propria la causa della morte di Herzog e iniziarono a lanciare critiche sempre piú dure al regime militare12. L’Operazione Giacarta doveva fomentare la guerra interna del Brasile, ma ebbe l’effetto contrario e costrinse i militari a fare marcia indietro. Nonostante gli auspici di qualche elemento favorevole alla linea dura, l’abertura di Geisel continuò.

Il Brasile un po’ alla volta iniziò ad allontanarsi dalle dure posizioni anticomuniste dei paesi vicini. Nel frattempo, l’Operazione Condor in Cile continuava a espandere le proprie attività in tutto il Sudamerica fino a trasformare il continente in un vero e proprio campo di battaglia anticomunista. Da allora in poi le reali minacce allo sviluppo capitalista autoritario e allineato con gli Stati Uniti esistettero soprattutto nelle menti paranoiche di dittatori dell’alleanza Condor e dei loro alleati statunitensi. Il fanatismo anticomunista conquistò il continente.

Nel 1976 un colpo di Stato in Argentina fece salire al potere il regime piú sanguinario. Sotto il generale Jorge Rafael Videla, la dittatura rapí, torturò e fece sparire decine di migliaia di persone. Il regime di Videla lanciò una rete molto piú vasta di quella degli uomini di Pinochet. Spesso questo periodo è chiamato, piuttosto erroneamente, «Guerra sporca»: non era una guerra, era una campagna di sterminio anticomunista controllata dai vertici, che aveva le sue radici ideologiche nel movimento fascista argentino13. I «sovversivi» venivano torturati e uccisi per essere comunisti o presunti tali, per essere o essere ritenuti atei o ebrei, o soltanto per aver svolto attività sindacali. L’azienda automobilistica Ford e Citibank collaborarono alla sparizione di lavoratori appartenenti al sindacato14. Per essere un sospettato bastava avere la barba – è il motivo per cui un pianista brasiliano noto come Tenorinho fu arrestato a Buenos Aires, gettato sulla parrilla (una graticola) per essere torturato e poi annegato15.

All’incontro che aveva lanciato l’Operazione Condor nel 1975 avevano già partecipato rappresentanti dei militari argentini e la micidiale Tripla A – Alianza Anticomunista Argentina – aveva già iniziato a scatenare il terrore sotto Isabel Martínez de Perón (soprannominata Isabelita), che governò il paese dal 1974 al 1976. Ma ora erano al potere gli autentici seguaci dell’anticomunismo.

L’ammiraglio Emilio Massera dichiarò che l’Argentina stava combattendo la «Terza guerra mondiale» tra «materialismo dialettico e umanesimo idealistico». Il che significava cancellare l’influenza di Marx, cosí come quelle di Freud e di Albert Einstein16. Il generale Antonio Domingo spiegò come funzionava: «Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi tutti i loro collaboratori, poi quelli che simpatizzano con i sovversivi, poi uccideremo tutti gli indifferenti e infine uccideremo i timidi»17.

Ma l’alleanza del Condor non si limitò a operare nel proprio continente. Implementò gli eserciti stay-behind che Frank Wisner aveva contribuito a creare in Europa per inseguire i loro nemici in Germania, Spagna, Italia e Irlanda18. Gli uomini dietro l’Operazione Condor spesso consideravano la democrazia nonviolenta e gli attivisti dei diritti umani all’estero anche piú pericolosi dei guerriglieri armati in patria19. La cosa piú scellerata è che questa logica portò un cittadino statunitense, noto contatto della Cia e membro operativo di Condor, Michael Townley, ad assassinare l’ex ministro degli Esteri cileno Orlando Letelier nel centro di Washington, DC. Un’autobomba piazzata in Embassy Row esplose amputando le gambe di Letelier e uccidendolo sul colpo; la sua assistente americana di venticinque anni, Ronni Moffitt, uscí barcollando dalla macchina e annegò lentamente nel proprio sangue20. Ora Townley è nel programma protezione testimoni dell’Fbi.

Nel 1978 Ing Giok Tan fu ammessa all’Università di San Paolo (Usp). Era un risultato enorme per un’immigrata proveniente da un paese asiatico povero: avrebbe studiato – senza pagare – nel college migliore del Brasile, solo quindici anni dopo che lei e la sua famiglia avevano lasciato Giacarta su quella vecchia e arrugginita nave ospedale. Ma alla sua laboriosa famiglia sembrava una cosa naturale. Al liceo, una buona scuola frequentata quasi solo da bianchi, aveva studiato tantissimo e i suoi genitori avevano tenuto la testa bassa ed evitato i conflitti politici come la peste – perché quello avevano fatto per tutta la loro vita.

Sembrò anche naturale che Ing Giok alla Usp si avvicinasse alla controcultura di sinistra. In quegli anni le università brasiliane, specialmente le istituzioni piú elitarie, erano la culla dell’attivismo studentesco. La seria e superdisciplinata organizzazione di sinistra degli anni Cinquanta e Sessanta era stata soppiantata da un gruppo di ragazzi molto piú eclettici. Era il tempo di Tropicália: rock’n’roll globale divorato e ricostruito come miscuglio di alta cultura artistica e selvaggio orgoglio indigeno, liberazione culturale e, piú di ogni altra cosa, lotta alla censura imposta dal regime. Ing Giok molto presto si rese anche conto che nemmeno i corsi alla Usp erano frequentati da studenti neri.

Fu in questo ambiente che Ing, come ora tutti la chiamavano, incontrò il suo amico uruguayano Hernán Pietro Schmitt, soprannominato «Tupa». Per ragioni che lei non capiva bene, aveva sempre una paura terribile della polizia. Non era neanche uno studente particolarmente attivo o di sinistra. Ma quando lui le raccontò, tutto ebbe senso – e anche il suo soprannome. Suo padre era stato un tupamaro, un membro del gruppo uruguayano di sinistra che nel 1971 aveva spinto il Brasile a minacciare di invadere il paese. Il nuovo regime dittatoriale anticomunista, che a partire dal 1973 consolidò il proprio potere in Uruguay, mandò a casa di Hernán degli uomini che portarono via suo padre.

Ing non lo sapeva, ma questa era la quarta volta che la violenta campagna anticomunista di Washington aveva influenzato la sua vita personale. La prima fu quando il nascente «Stato nello Stato» appoggiato dagli Stati Uniti aveva fatto esplodere disordini anticinesi nella parte di Indonesia in cui viveva e costretto la sua famiglia a fuggire dal paese. La seconda fu in Brasile nel 1964, quando la sua famiglia visse il colpo di Stato militare appoggiato dagli Stati Uniti. La terza fu lo sterminio in Indonesia che distrusse la vita dei parenti che erano restati a casa. E ora uno dei suoi compagni di college era vittima di una campagna dell’Operazione Condor.

Quello stesso anno, il 1978, molto a nord di San Paolo iniziarono a suonare campanelli d’allarme. Una nuova ondata di movimenti di guerriglia sembrava minacciare le fragili oligarchie militari istituite da Frank Wisner e dalla Cia negli anni Cinquanta. Cosí, con l’aiuto di Washington, alcuni degli anticomunisti piú messianici rivolsero la propria attenzione a nord. L’Operazione Condor si estese al Centroamerica21.

Prosciugare il mare.

I paesi del Centroamerica sono molto piú uniti delle nazioni del Sudamerica. I loro popoli si conoscono bene l’un l’altro e tendono a vivere le ondate della storia nello stesso modo. Questo è vero soprattutto per i quattro paesi piú popolosi, Guatemala, El Salvador, Nicaragua e Honduras (il Belize, a nord, era una colonia britannica e Panama, a sud, ebbe un percorso storico molto diverso dopo che gli Stati Uniti crearono una nazione allo scopo di costruire un canale). Negli ultimi secoli la storia del mondo aveva colpito il piccolo subcontinente con sfiancante violenza, ma tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta del Novecento vennero raggiunti incredibili livelli di brutalità.

Prima ancora che la nuova tempesta di sangue iniziasse, una dura oppressione era la regola per la grandissima maggioranza degli abitanti. La regione era dominata da dittatori che raramente si preoccupavano di nascondere la loro crudeltà. Era ancora molto diffusa la pratica del «lavoro forzato», vale a dire la messa in schiavitú delle popolazioni indigene iniziata secoli prima22.

In Guatemala il terrore, che iniziò nel 1954 e aumentò nel 1965 dopo l’arrivo di John Gordon Mein e John P. Longan, non era mai cessato. Nell’anno in cui arrivarono quegli uomini, il 1965, El Salvador, Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua e Panama si unirono per formalizzare legami militari e condivisione di intelligence all’interno del Consejo de Defensa Centroamericana (Condeca), una sorta di protoalleanza nata per soffocare la minaccia della guerriglia23. La minaccia era reale. Nel 1968 lo stesso Mein venne ucciso dalle Fuerzas Armadas Rebeldes (Far), il primo gruppo di ribelli che si era formato in Guatemala sulla scia dello scontro sull’uso da parte della Cia della base guatemalteca per l’addestramento degli esuli cubani in vista dell’invasione della Baia dei Porci24.

Durante la guerra civile che seguí, la dittatura del Guatemala scatenò violenze indiscriminate. Gruppi di terroristi di destra come La Mano Blanca, la Nuova organizzazione anticomunista e il Consiglio anticomunista del Guatemala, iniziarono le proprie carneficine con il sostegno dei Berretti verdi statunitensi. Alla fine, gli squadroni della morte vennero incorporati nello Stato25.

Negli anni Settanta le sparizioni iniziate nel 1966 aumentarono fino a trasformare le città del Guatemala in terreni di caccia a chiunque fosse considerato di sinistra o sovversivo. Le persone fatte sparire dallo Stato, i desaparecidos, furono decine di migliaia. Sindacalisti, studenti impegnati nell’attivismo, politici di sinistra, giornalisti non asserviti al regime, persino i bambini di strada sapevano che il regime poteva venire a prenderli. Quando periodicamente la tensione saliva e alcuni amici sparivano per sempre, si intensificavano le tattiche di evasione; poi si tornava alla «normalità» di una vita di terrore a basso livello – sempre che si fosse riusciti a sopravvivere anche questa volta. La vita era un continuo gioco del gatto col topo e Città del Guatemala diventò un micidiale e tentacolare percorso a ostacoli, a volte per l’intero arco della vita delle sue vittime.

Miguel Ángel Albizures, lo stesso scolaro che non dimenticò mai il trauma dei sulfatos, le bombe sganciate vicino alla sua scuola nel corso del colpo di Stato appoggiato dagli Stati Uniti nel 1954, diventò un sindacalista. Non tutti i sindacati erano di sinistra. Da ragazzo, poco dopo la deposizione di Árbenz, era entrato nel Movimento dei lavoratori cristiano-cattolici e negli anni Settanta era già diventato una specie di piccolo leader. Nel movimento sindacale erano presenti comunisti moderati e cristiano-democratici, come anche persone piú radicali che sostenevano la necessità della guerriglia. Al governo queste distinzioni non interessavano molto. Nel 1977 sfondarono la porta di una riunione sindacale a cui stava partecipando Miguel e aprirono il fuoco. Miguel si rifugiò sul tetto e scappò saltando da un edificio all’altro. Un’altra volta spararono a diversi suoi colleghi davanti alla fabbrica della Coca-Cola. Sapeva di essere stato fortunato, in un certo senso, perché evidentemente non volevano solo ammazzarlo: avrebbero potuto farlo senza problemi per strada, con qualcuno in una macchina e qualche mitragliatrice. Lo volevano catturare, torturare e farlo sparire, con la speranza di ottenere informazioni e creare un mistero intorno alla sua morte. Ma era un piano un po’ piú difficile da realizzare, cosí Miguel continuò a spostarsi velocemente da un posto all’altro fino a quando non trovò il modo di lasciare il paese26.

«Non potevamo dormire nello stesso posto per molto tempo. Non potevamo vedere le nostre famiglie. C’era sempre sospetto, paura […] non sapevamo cosa stesse succedendo. Ma sapevamo che intorno a noi continuavano a venire alla luce cadaveri e questo bastava».

Nel 1978 le cose in America centrale stavano cambiando. In Nicaragua i sandinisti, un gruppo di guerriglieri di sinistra ispirati alla rivoluzione cubana, erano pronti a prendere il potere. In El Salvador ci furono elezioni palesemente truccate e il governo rispose alle proteste con un massacro in cui restarono uccise centinaia di persone. In seguito, un nuovo regime civile-militare, instaurato in seguito a un colpo di Stato, continuò ad attuare una sanguinaria repressione che portò i civili a lasciare il governo e provocò la crescita della guerriglia di sinistra27.

Tutto ciò faceva temere il governo del Guatemala per la propria sopravvivenza. Nel paese nuovi gruppi di guerriglieri stavano soppiantando l’MR-13 e le Far, schiacciati dalla campagna di controffensiva appoggiata dagli Stati Uniti. Il nuovo gruppo piú importante era l’Ejército Guerrillero de los Pobres (Egp). A differenza delle Far, che seguivano la strategia di Che Guevara chiamata foco che prevedeva di organizzare piccole unità di guerriglia, l’Egp voleva emulare i vittoriosi Viet Cong e quindi cercava di arruolare nella lotta armata la popolazione rurale28.

Il governo guatemalteco iniziò a uccidere in massa gli indigeni solo a causa della loro appartenenza etnica. Etnie, tribú e villaggi interi vennero segnati come comunisti o suscettibili di diventarlo. Spesso erano persone che avevano solo una vaga idea di che cosa fossero il marxismo o i gruppi di guerriglieri. Era una tattica nuova, diversa dal terrorismo urbano, in cui le forze governative rapivano singole persone: nel caso dei maya e degli altri gruppi indigeni, l’esercito arrivava e semplicemente ammazzava tutti.

La stretta collaborazione tra funzionari statunitensi e dittatori centroamericani che massacravano la propria gente è ben documentata, molto meglio delle attività in Indonesia che portarono agli eventi dell’ottobre 196529. Ma la scala della violenza e le conseguenze di quelle azioni spesso sono sottovalutate.

Miguel Ángel Albizures e altri che vissero in America centrale tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta sottolineano sempre che questi nuovi movimenti di guerriglia emersero dopo che i tentativi di transizione pacifica alla democrazia furono brutalmente repressi o del tutto cancellati. Dicono che quasi tutte le ideologie politiche del mondo – non solo il socialismo e il marxismo che dominavano tra i guerriglieri – consentono la resistenza armata contro i tiranni, come nel caso della tradizione rivoluzionaria degli Stati Uniti. Non deve sorprendere che gli appartenenti ai movimenti superstiti fossero militanti di sinistra: alla fine degli anni Settanta la maggior parte dei dissidenti moderati era morta.

Nel gennaio 1979 i khmer rossi caddero e il mondo scoprí che cosa era successo in Cambogia. Il governo, se cosí si poteva chiamare, cadde perché i comunisti vietnamiti si resero conto di quello che stava facendo Pol Pot – e anche perché Pol Pot sorprendentemente attaccò i suoi piú forti ex alleati. Il Vietnam invase la Cambogia e spodestò con facilità l’oscura e psicopatica cricca che terrorizzava il paese dal 1975. I khmer rossi furono spinti nelle foreste e nelle montagne lungo il confine thailandese. I vietnamiti presero il controllo della maggior parte del paese, chiusero i campi di sterminio e lasciarono che i cambogiani tornassero nelle loro città e scegliessero il proprio governo. Circa un quarto dei cambogiani era morto30.

Ma gli Stati Uniti non festeggiarono la caduta dei sanguinari khmer rossi: la Cina, che dalla visita di Nixon nel 1973 si stava avvicinando a Washington, era alleata di Pol Pot. Deng Xiaoping era furioso e non poteva tollerare quella che secondo lui era un’aggressione del Vietnam contro un alleato. Decise di invadere il Vietnam e riferí il piano agli Stati Uniti.

Il presidente Carter disse che non avrebbe potuto avallare apertamente un attacco, ma assicurò Deng che capiva che «la Cina non poteva permettere che il Vietnam perseguisse impunemente una politica di aggressione» e in privato promise di sostenere Pechino se i sovietici avessero minacciato di aiutare i vietnamiti31.

L’invasione cinese del Vietnam del 1979 spesso viene dimenticata e questo per due ragioni. La prima è che complica la narrativa sulla presunta cospirazione internazionale comunista o almeno il supposto monolitismo del movimento comunista asiatico. Per il male informato pensiero occidentale, Cina e Vietnam avrebbero dovuto stare dalla stessa parte. Ma il motivo piú importante per cui l’episodio è stato dimenticato è che i vietnamiti sconfissero immediatamente e umiliarono l’Esercito popolare di liberazione cinese. Dopo decenni di lotta contro la Francia e gli Stati Uniti, i vietnamiti erano diventati troppo in gamba per la nazione che in passato li aveva dominati per piú di mille anni32.

Gli scontri con la Cina nella seconda metà degli anni Settanta portarono anche alle piú gravi violazioni dei diritti umani del nuovo regime comunista del Vietnam unito. Hanoi annunciò la nazionalizzazione di tutte le attività economiche private, in parte come modo di indebolire il potere dei vietnamiti di origine cinese, considerati potenzialmente sleali. Centinaia di migliaia di rifugiati, compresi i cosiddetti boat people, lasciarono il paese senza un soldo, per cercare una nuova vita, e decine di migliaia di persone morirono.

In quegli anni Benny era in Thailandia. Aveva finito il suo periodo di lavoro in Cile ed era tornato a Bangkok con le Nazioni Unite. Poco dopo il suo arrivo, un suo collega, un giovane australiano, tornò dal confine con la Cambogia con racconti drammatici: c’erano cambogiani che uscivano dalla giungla e si accasciavano sul suolo thailandese in fin di vita per la fame, disse. Dopo la caduta dei khmer rossi stavano scappando ovunque ci fosse qualcuno che potesse aiutarli.

Benny andò a vedere con i propri occhi. Quando arrivò sul confine scoppiò in lacrime. Vide «decine di migliaia di rifugiati coperti di stracci scappare dal paese, spesso emaciati e appena in grado di camminare, in apparenza incapaci di parlare e di sorridere», e immediatamente mandò un telegramma a New York. «Per favore, mandatemi in Cambogia»33. Invece fu mandato a New York dove dovette assistere a qualcosa di altrettanto terribile. Alle Nazioni Unite gli Stati Uniti scelsero di riconoscere quel che restava dei khmer rossi, mantenendo in vita il minuscolo regime, e rifiutarono di riconoscere il governo alleato dei vietnamiti. Questa situazione sarebbe durata per anni. In parte era un modo per placare il nuovo alleato di Carter a Pechino, ma Benny sapeva che c’era qualcos’altro.

«Odiavano troppo il Vietnam», disse Benny. «Non riuscivano a perdonargli di aver vinto la guerra».

Con suo grande dispiacere appoggiò i khmer rossi anche l’Asean, l’organizzazione degli Stati del Sud-est asiatico che l’Indonesia aveva contribuito a fondare nel 196734.

Ma il governo di Jimmy Carter mise un freno alla brutale realpolitik in America centrale. In questo periodo, dopo il Watergate e le indagini del Comitato Church su Cia e Fbi del 1975, i media statunitensi non erano piú cosí automaticamente acritici sui piani, segreti o no, della Cia nei paesi stranieri. Giornali come il «New York Times» e il «Washington Post» ebbero un ruolo cruciale nel rendere noto il massacro a Panzós, in Guatemala, un villaggio dove nel 1978 l’esercito venne sorpreso a sparare a uomini, donne e bambini35. Washington mise al bando la vendita di armi ai regimi che non rispettavano i diritti umani fondamentali. La dittatura guatemalteca, ora guidata da un uomo di nome Fernando Romeo Lucas García, non ci provò nemmeno e si fece fornire armi e assistenza da Israele e Taiwan. La collaborazione tra Stati Uniti e Guatemala continuò a molti altri livelli, ma la posizione di Carter bastò a fare infuriare qualcuno degli anticomunisti piú convinti dell’emisfero36. Mario Sandoval Alarcón, uno dei fondatori della Mano Blanca e ora vicepresidente, accusò la Commissione interamericana sui diritti umani dell’amministrazione Carter di essere «uno strumento marxista che ha usato la causa dei diritti umani come mezzo di diffamazione»37.

In Nicaragua nel luglio 1979, i sandinisti presero Managua e istituirono un governo. Per le persone di sinistra dell’America centrale fu un momento di euforia, proprio come lo era stato il 1970 per i socialisti cileni. I sandinisti non solo avevano vinto: l’avevano anche fatta franca. Persino i Clash, il gruppo musicale punk inglese, composero un pezzo sull’onda dell’entusiasmo per quell’avvenimento straordinario:


For the very first time ever

When they had a revolution in Nicaragua

There was no interference from America

Human rights in America

The people fought the leader and up he flew

With no Washington bullets what else could he do?38.



Nei suoi primi giorni il Partito comunista del Nicaragua si era opposto all’insistenza dei sandinisti per la lotta armata. Nel corso degli anni, il Frente Sandinista de Liberación Nacional (Fsln) si divise in tre fazioni. Il gruppo che vinse, la terza fazione relativamente moderata nota come i terceristas, era a favore di un’ampia alleanza strategica con la «borghesia»39. Fu questo gruppo, guidato da Daniel e Humberto Ortega, che andò al potere come parte maggioritaria di un governo di coalizione40. I terceristas avrebbero indetto elezioni democratiche.

Come Ho Chi Minh, Mao, Árbenz, Fidel, Sukarno e Allende prima di loro, all’inizio i terceristas speravano di istituire un governo che Washington potesse tollerare. Tristemente le loro speranze si infransero quando venne eletto Reagan e iniziò a finanziare i contras, i gruppi armati controrivoluzionari. Ma i leader dell’Operazione Condor non aspettarono il via libera di Reagan per occuparsi del governo di sinistra che stava mettendo radici in America centrale.

Nel 1977, convinti che Carter li avesse lasciati soli a combattere la loro «guerra santa» contro il comunismo, gli ufficiali argentini fornivano addestramento militare al regime di Somoza in Nicaragua. Dopo la vittoria dei sandinisti nel 1979, fondarono una base in Honduras per insegnare a guatemaltechi e nicaraguensi l’arte della controrivoluzione e della repressione41. Soldati centroamericani andarono in Cile per addestrarsi nelle tattiche di contrasto ai rivoluzionari di sinistra42. L’incontro del 1980 della sezione latinoamericana della Lega mondiale anticomunista, tenutosi a Buenos Aires, permise ai capi degli squadroni della morte di stringere legami ancora piú stretti con governi sudamericani e deputati statunitensi del Partito repubblicano43. I metodi usati in America centrale negli anni seguenti rispecchiavano le caratteristiche proprie dell’Operazione Condor: rapimenti e omicidi mirati da parte di squadroni di «cacciatori-assassini», spesso formati da contras e commandos honduregni in abiti civili; trasferimenti clandestini di prigionieri fuori dai confini nazionali; metodi come sparizione, tortura e omicidio delle vittime, compreso usare scosse elettriche e la capucha (l’asfissia), nonché gettare persone vive dagli elicotteri; interrogatori di prigionieri da parte di ufficiali di diversi paesi; centri di detenzione per prigionieri stranieri scomparsi44.

Quando subentrò Reagan, Washington ritornò a strategie anticomuniste piú esplicite e aggressive di quelle viste nei due decenni precedenti. La Cia si uní con entusiasmo agli argentini in Honduras e, nella piú grande operazione dopo la Baia dei Porci, iniziò a addestrare e finanziare i ribelli dei contras. I contras non erano un esercito regolare e non provarono mai a sconfiggere i sandinisti in un confronto diretto45: erano un gruppo terroristico ben finanziato che cercava di destabilizzare il regime con qualunque mezzo46 e la loro visione del mondo e le loro tattiche furono radicalmente influenzate dall’anticomunismo dei loro sponsor.

L’ex capo delle «pubbliche relazioni» dei contras, Edgar Chamorro, disse chiaramente che la forte influenza ideologica degli ufficiali argentini e delle operazioni della Cia cambiarono il movimento. La storica Patrice McSherry scrive che «agli antisandinisti in origine interessava conservare le loro proprietà private e mantenere il potere e i privilegi oligarchici, oppure fare vendetta […] ma la messianica ideologia anticomunista degli argentini e degli americani iniziò a cambiare le loro motivazioni per la guerra».

Inoltre, prendevano lezioni dall’estero. Un funzionario della Cia noto con il nome di John Kirkpatrick, con un’esperienza in strategie controinsurrezionaliste acquisita nel Programma Phoenix in Vietnam, elaborò un corso di addestramento che comprendeva un manuale di omicidio per i contras. Una sezione era intitolata «Terrore esplicito e implicito»47.

Secondo i giornalisti argentini Juan Pablo Csipka e Ignácio González Janzen, gli argentini e i centroamericani presero anche in considerazione l’uso del «metodo Giacarta». I giornalisti riportano che all’inizio degli anni Settanta, prima che il paese cadesse sotto la violenta dittatura di Videla, un politico di nome José López Rega, leader della squadra della morte argentina di estrema destra Tripla A, era nella Spagna di Franco. Lí incontrò Máximo Zepeda, il capo della squadra della morte Nuova organizzazione anticomunista del Guatemala. Parlarono del «Piano Giacarta» e di cosa comportasse: un «colpo di Stato profilattico» che avrebbe permesso loro di sconfiggere i marxisti «in pratica, sterminandoli» dopo la presa del potere da parte dei conservatori. I due giornalisti argentini affermano che l’incontro era stato organizzato dall’ambasciatore statunitense in Spagna, Robert Hill, e che Zepeda, assiduo collaboratore della Cia, non solo distribuí alcuni resoconti del «Piano Giacarta» in suo possesso ma disse al suo sodale anticomunista che Washington li avrebbe aiutati a formare «truppe d’assalto» per mettere il piano in azione in Argentina48.

«Non abbiamo bisogno di ammazzare un milione di persone come hanno fatto in Indonesia», avrebbe detto López Rega, «possiamo cavarcela con diecimila morti». Ma la sua stima era bassa: in Argentina le vittime degli anticomunisti furono molte di piú.

Il 24 marzo 1980, l’arcivescovo cattolico Óscar Romero iniziò a celebrare la messa a San Salvador, la capitale di El Salvador. Di recente Romero aveva preso posizione contro le indiscriminate violazioni dei diritti umani commesse dal governo. Dopo l’omelia un uomo fece irruzione in chiesa e lo uccise.

L’omicidio venne commesso da una squadra della morte guidata dal maggiore Roberto D’Aubuisson, un fanatico anticomunista che si era addestrato alla School of the Americas nel 197249. Mentre Fort Leavenworth è un’accademia militare generica per studenti provenienti da tutto il mondo, la School of the Americas, situata nella «Zona del Canale di Panama» controllata dagli Stati Uniti, era un campo di addestramento per «controinsurrezionalisti» latinoamericani. La scuola divenne cosí famosa che Panama la bandí dal proprio territorio e nel 2000 fu rinominata Western Hemisphere Institute for Security Cooperation, Istituto dell’emisfero occidentale per la cooperazione alla sicurezza. D’Aubuisson frequentò anche la Political Warfare Cadres Academy, Accademia di guerra politica per quadri dirigenti, a Taiwan, che aveva già fornito addestramento a ufficiali provenienti da quasi tutte le nazioni dell’America Latina50.

Nel 1983 D’Aubuisson sintetizzò molto efficacemente l’ideologia anticomunista di quegli anni: «Puoi essere un comunista», disse alla reporter Laurie Becklund, «anche se personalmente non pensi di esserlo»51.

Quando ebbe inizio la guerra civile salvadoregna, i militari appoggiati da Ronald Reagan fecero diventare le tattiche di terra bruciata una parte abituale del loro modus operandi. L’11 dicembre 1981 si diffusero notizie del massacro del villaggio di El Mozote, in cui le truppe salvadoregne giustiziarono piú di novecento tra uomini, donne e bambini usando fucili d’assalto di fabbricazione statunitense. Il giorno successivo Reagan nominò assistente al segretario di Stato per i diritti umani e le questioni umanitarie Elliott Abrams, un ex liberal che aveva studiato a Harvard. In parole povere, il suo lavoro era difendere di fronte alla stampa i regimi di destra alleati degli Stati Uniti e proteggerli dalle critiche provenienti dagli inorriditi gruppi per la difesa dei diritti umani.

Abrams definí propaganda comunista i resoconti del massacro di El Mozote, compreso quello pubblicato dal «New York Times»52. È ancora l’atrocità piú nota della guerra civile di El Salvador, ma fu solo una minima parte della violenza che venne scatenata sulla popolazione civile. Per anni e anni la barbarie si protrasse e non fece che aggravarsi perché Washington rifiutò di permettere al governo di destra di negoziare una soluzione politica con i ribelli: nella logica di Reagan, i ribelli avevano legami con i «comunisti» in Nicaragua e quindi non era possibile alcuna trattativa53.

Ma fu in Guatemala, il paese piú grande dell’America centrale – e il luogo della prima importante «vittoria» della Cia in quella parte del mondo, nel 1954 – che la gente comune dovette subire il piú grave bagno di sangue scatenato dalla Guerra fredda nell’emisfero occidentale.

La piccola comunità di Ilom è adagiata tra le nebbiose montagne del Nord-ovest del Guatemala, piú vicina al confine con il Messico che alla capitale. La popolazione è maya, parla ixil, non spagnolo, e per decenni è vissuta di agricoltura di sussistenza o lavorando per pochi spiccioli in un ranch nelle vicinanze. Il ranch, che stava sulla terra strappata ai maya secoli prima, era di proprietà di ricchi uomini bianchi e negli anni divenne sempre piú grande.

Ilom era troppo lontana da Città del Guatemala per subire l’influenza del programma di riforma fondiaria che Jacobo Árbenz stava lanciando nel 1954: gli abitanti ne avevano a mala pena sentito parlare che le riforme vennero annientate dalla Cia.

Ma nel 1981 nel villaggio arrivò la politica internazionale. Per prima cosa arrivò in visita l’Ejército Guerrillero de los Pobres (Egp). I guerriglieri spiegarono, in spagnolo, che erano dalla parte dei maya, che stavano organizzando la rivoluzione, che li avrebbero aiutati a riavere la loro terra e che stavano combattendo per loro.

Josefa Sanchez Del Barrio, che all’epoca aveva sedici anni, ricorda che la maggior parte degli abitanti del villaggio mostrò per il messaggio politico un educato interesse, e un po’ di perplessità circa i dettagli. Solo pochi di loro parlavano spagnolo. Non era molto chiaro che cosa avessero in mente di fare questi trenta o quaranta rivoluzionari in tuta mimetica verde, o come pensassero che il villaggio potesse aiutarli. Ma gli abitanti, ospitali, ringraziarono, offrirono loro le tradizionali spesse tortillas di mais, qualche parola gentile e li salutarono54.

Poco tempo dopo, l’esercito mandò degli uomini che fecero finta di essere guerriglieri. Gli abitanti del villaggio non ci misero molto a capire la situazione. I costumi degli uomini erano dozzinali e uno di loro aveva perfino una barba finta da due soldi. Inoltre, recitavano malissimo, facevano troppe domande e avevano un modo di fare aggressivo. Quando erano venuti i guerriglieri non si erano affatto comportati in quel modo. Non era una sofisticata operazione segreta: evidentemente erano solo giovani militari che provavano a capire chi avesse simpatizzato di piú con i ribelli.

Nel gennaio 1982 i militari tornarono. Questa volta indossavano le loro vere uniformi, ma avevano della vernice nera sul viso. Fecero irruzione nella casa di Josefa. Lei e i suoi familiari non furono sorpresi di essere sulla lista: il padre aveva fatto parte di un piccolo gruppo che negli anni Settanta aveva provato a chiedere al governo locale della città piú vicina di salvare la loro terra. I militari portarono via il padre di suo marito, colpirono Josefa in testa con una pietra, poi le infilarono un tovagliolo in bocca e la violentarono.

In tutto, quel giorno vennero portate via trenta persone e non fecero piú ritorno. Alcuni giorni dopo i soldati tornarono e portarono via il padre e il fratello di Josefa.

A febbraio i soldati tornarono di nuovo. L’altro fratello di Josefa stava lavorando nei campi: gli tirarono una granata e lo uccisero. Quel giorno portarono via altre persone e questa volta prima di andarsene bruciarono le case vuote.

Un ragazzino, Antonio Caba Caba, quando quel giorno tornò dai campi capí che c’era qualcosa che non andava. Mentre si avvicinava a casa vide la madre in piedi sulla porta, con indosso la lunga gonna rossa che portano le donne maya e lo sguardo perso in lontananza. Che è successo? le chiese. Lei gli disse degli incendi: mentre se ne andavano i soldati avevano bruciato viva una donna anziana nella sua casa55.

Qualcuno pensò di fuggire – ma non c’era nessun posto dove andare, a parte le montagne, e presto non avrebbero avuto piú niente da mangiare. Era la peggiore violenza che la loro comunità avesse mai sopportato: arrivarono alla conclusione che doveva essere finita.

Si sbagliavano.

Il 23 marzo i soldati tornarono alle cinque del mattino e svegliarono ogni singolo abitante di Ilom. Avevano di nuovo la vernice nera sulla faccia.

«Andiamo, c’è un’assemblea di villaggio, ci dovete andare», dissero ad Antonio, a Josefa e a tutti gli altri. Li portarono nella piccolissima piazza del paese. Fecero andare gli uomini nella piccola chiesa dietro la piazza e le donne nel minuscolo municipio lí accanto.

Antonio sentí uno di loro armeggiare con la radio e parlare con un superiore.

«Adesso ammazziamo i guerriglieri», disse.

Uno per uno, poi a due a due, fecero uscire gli uomini dalla chiesa, li misero davanti alla scuola e gli spararono. Tutti poterono vedere ogni omicidio: evidentemente il punto era questo. Dopo circa cento morti si fermarono.

«Ammazziamo solo quelli che sembrano colpevoli, quelli che hanno l’aria spaventata», disse uno dei soldati.

Altri villaggi non furono cosí fortunati56. In molte zone della stessa regione i militari semplicemente uccisero tutti, uomini, donne e bambini. Il governo aveva deciso che gli ixil erano intrinsecamente comunisti o che almeno era molto probabile che lo diventassero. In Indonesia l’omicidio di massa potrebbe non essere stato genocidio, ma solo omicidio di massa anticomunista. In Guatemala fu genocidio anticomunista.

Il 23 marzo 1982 il generale Efraín Ríos Montt prese il potere in Guatemala in seguito a un colpo di Stato militare. Era un cristiano evangelico – il che lo rendeva particolarmente gradito a Ronald Reagan – e continuò il genocidio cambiandone leggermente le modalità. Alcuni indigeni appartenenti a comunità etniche sospette vennero radunati in aldeas modelos, «villaggi modello» statali, creati per aiutare gli indigeni a iniziare una nuova vita adeguatamente non comunista e che spesso erano molto simili a micidiali campi di concentramento. Molti altri semplicemente continuarono a essere massacrati a ritmo sostenuto. Come in Indonesia, Brasile e Argentina, lo zelo religioso di Montt conferí alla violenza anticomunista una giustificazione teologica. Una delle vittime della guerra civile, ora a capo di uno dei piú importanti istituti di ricerca sociale guatemaltechi, sintetizza cosí questa logica: «Sono comunisti, quindi atei, quindi esseri diabolici e quindi potete ammazzarli»57. La stragrande maggioranza delle persone uccise praticava le religioni tradizionali maya.

Gli abitanti sopravvissuti di Ilom furono ridotti in schiavitú, ma questa volta dovevano lavorare per il governo. Antonio fu costretto a entrare in una milizia e crebbe «combattendo» i guerriglieri per il resto degli anni Ottanta. I soldati come lui si ribellavano in silenzio mancando intenzionalmente il bersaglio quando sparavano al «nemico». Josefa si sposò presto – se non l’avesse fatto sarebbe stata costretta a «sposare» uno dei soldati di guardia alla aldea modelo e sarebbe diventata una schiava sessuale come molte sue amiche. Il loro villaggio venne distrutto e ridotto in cenere.

Tutto ciò era parte della nuova strategia di Ríos Montt per combattere il comunismo. «La guerriglia è il pesce. La gente è il mare», disse. «Se non riesci a catturare il pesce, devi prosciugare il mare»58.

Dal 1978 al 1983 l’esercito del Guatemala uccise piú di duecentomila persone59. Circa un terzo di loro, soprattutto nelle aree urbane, furono portati via e fatti «sparire». La maggior parte degli altri erano indigeni maya massacrati all’aperto nei campi e sulle montagne dove le loro famiglie avevano vissuto per generazioni. La guerra civile di El Salvador costò la morte di settantacinquemila persone; ancora una volta, soprattutto persone innocenti uccise dal governo. L’Argentina ammazzò dai venti ai trentamila civili e le altre nazioni dell’Operazione Condor ne uccisero altre decine di migliaia. Lo sterminio anticomunista si era propagato in tutta l’America Latina, sempre con l’assistenza degli Stati Uniti. Nel complesso il conto delle vittime si avvicina alla quantità stimata per i massacri in Indonesia nel 1965-66.

Nemmeno il peggior nemico degli anticomunisti, la presunta ragione di tutto questo terrore, dispiegò questo tipo di violenza. Lo storico John Coatsworth, a partire dai numeri di Freedom House, un’organizzazione finanziata dagli Stati Uniti, ha concluso che, dal 1960 al 1990, il numero delle vittime di violenze appoggiate dagli Stati Uniti in America Latina «superò ampiamente» il numero di persone uccise nello stesso periodo di tempo in Unione Sovietica e nei paesi del blocco orientale60.

La caduta.

La violenza nell’America centrale imperversò fino alla caduta del muro di Berlino e poi continuò. Dal 1989 al 1991 l’Unione Sovietica si disgregò in modo spettacolare, insieme a tutti gli Stati che Mosca aveva istituito direttamente dopo la Seconda guerra mondiale. Il Secondo mondo non esisteva piú e i suoi abitanti vissero questo fatto come il crollo letterale dei loro governi. Per il resto del pianeta, gran parte del quale era stato in qualche modo colpito dalla Guerra fredda, qualcosa cambiò e qualcosa no.

Nel Primo mondo i nordamericani e gli europei occidentali osservavano in trionfo. I leader dell’Occidente si sentivano appagati dalla prova molto convincente che il comunismo sovietico non fosse un sistema sostenibile.

In parti del Terzo mondo, in particolare nelle regioni in cui la Guerra fredda era ancora in corso, ci fu un po’ di sollievo.

Finalmente Benny riuscí ad averla vinta alle Nazioni Unite. Stava facendo pressioni da anni perché gli Stati Uniti ritirassero il riconoscimento del regime dei khmer rossi come governo ufficiale della Cambogia e stava cercando di raccontare al mondo gli orrori perpetrati da Pol Pot. Benny fu determinante perché abbastanza nazioni si accordassero per mettere fine all’impasse diplomatica causata dall’ostinata opposizione di Washington nei confronti di Hanoi. Nel 1992 si trasferí a Siem Reap, nella parte piú caotica della Cambogia, per cercare di aiutare a mettere insieme una nuova coalizione di governo coordinata dalle Nazioni Unite61.

In El Salvador finalmente venne dichiarata una tregua. Nel 1992 i ribelli del Fmln, il Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, semplicemente diventarono un partito legale. Gli storici sospettano che probabilmente sarebbe potuto succedere molto prima se il fanatismo anticomunista non avesse fatto in modo che Washington bloccasse ogni possibilità di trattativa.

In Nicaragua i sandinisti vinsero facilmente le elezioni del 1984. Dal momento che l’amministrazione Reagan non voleva che il voto apparisse legittimo, Washington disse all’opposizione di destra di non partecipare62. I contras non smisero mai di compiere atti di terrorismo. Nel 1990, mentre il paese si avviava verso nuove elezioni, era chiaro a chiunque che la violenza non si sarebbe fermata fino a che le forze di sinistra non avessero perso il potere. La gente del Nicaragua non le votò e loro si ritirarono pacificamente.

In Afghanistan, dove le truppe sovietiche da nove anni stavano cercando di puntellare un alleato comunista, le forze di Mosca si ritirarono, i fondamentalisti islamici appoggiati dalla Cia istituirono una fanatica teocrazia e l’Occidente smise di prestarci attenzione.

In Cile, nel 1988 Pinochet era stato deposto da un plebiscito nazionale ma restò il comandante in capo delle forze armate fino al 1998, quando fu nominato senatore a vita.

Per i due maggiori governi anticomunisti mai istituiti nell’ex Terzo mondo le conseguenze della fine della Guerra fredda furono indirette. Brasile e Indonesia passarono dall’autoritarismo alla democrazia multipartitica. Lo fecero in tempi diversi: il Brasile iniziò il processo molto prima della caduta del muro di Berlino, mentre Suharto lasciò il potere quasi dieci anni dopo il novembre 1989 – ma, cosa determinante, lo fecero nello stesso modo. In Brasile e Indonesia la transizione dalla dittatura militare fu attuata in modo controllato. Trasferimenti di potere negoziati conservarono la fondamentale struttura sociale che i dittatori erano stati chiamati a proteggere e assicurarono l’impunità dei governanti, che mantennero ricchezze e influenze. Le élite che negli anni Cinquanta e Sessanta si sentirono tradite dai movimenti sociali rimasero al potere e i paesi ben integrati nel sistema capitalista mondiale – come quasi tutti i paesi dell’America Latina e la grande maggioranza di quelli del Sud-est asiatico. In modo e misura diversi il fanatismo anticomunista è rimasto una forza potente in entrambe le nazioni e nelle regioni circostanti. Ha preso forme differenti, esplicite o latenti, ma era lí e minaccia sempre di ripresentarsi. Di certo non è sparito dalla faccia della terra quando è sparita la presunta minaccia sovietica.

E dopo la caduta dell’Unione Sovietica Washington non cambiò il proprio atteggiamento nei confronti di Cuba. Invece di esercitare una pressione moderata sull’Avana o tentare una strategia diversa, Washington diede un giro di vite: nel 1992 promulgò la legge Helms-Burton e penalizzò le aziende che facevano affari con Cuba. Ma Cuba riuscí a difendersi: Castro lavorò sodo e l’isola superò il «periodo speciale», segnato da privazioni che non si erano mai viste dagli anni Cinquanta, grazie alla reintroduzione dell’economia capitalista e alla spinta del turismo.

Il comportamento degli Stati Uniti nei confronti di Cuba è difficile da spiegare come reazione alla paura del comunismo sovietico o come difesa della libertà. Dal 1960 fino ai giorni nostri, Cuba è stata molto lontana dall’essere il sistema politico piú repressivo o quello che ha violato di piú i diritti umani.

Forse Castro ha commesso l’imperdonabile peccato di sopravvivere molto palesemente ai numerosi attentati alla sua vita e ai molti tentavi di golpe, e questo ha messo in imbarazzo Washington. O forse la vera minaccia percepita dagli Stati Uniti era un modello antagonista fuori dal sistema globale a guida americana, la stessa cosa che ora sappiamo preoccupò i funzionari americani in Guatemala nel 1954, a Bandung nel 1955 e in Cile nel 1973.

C’è un’altra cosa che gli Stati Uniti di certo non cambiarono. Immediatamente dopo la fine della Guerra fredda, i funzionari americani, in particolare il presidente George H. W. Bush, avevano parlato di «dividendo della pace». L’idea era che, con la fine del comunismo sovietico, Washington avrebbe tagliato la spesa militare e il coinvolgimento in azioni belliche all’estero. Accadde esattamente l’opposto. Ci fu un piccolo decremento della spesa negli anni Novanta, ma nei primi anni Duemila il bilancio del Pentagono esplose di nuovo. Barack Obama fece campagna elettorale come candidato contro la guerra ma allo scadere del suo mandato, nel 2016, gli Stati Uniti stavano bombardando almeno sette paesi63.

I due decenni precedenti hanno spinto i migliori storici a guardare al comportamento americano da una prospettiva piú ampia: prima e dopo la Guerra fredda gli Stati Uniti restavano una potenza aggressiva ed espansionista.

«In senso storico – e in particolare dal punto di vista del Sud – la Guerra fredda fu una continuazione del colonialismo con mezzi leggermente differenti», scrive Odd Arne Westad. «Il nuovo e rampante interventismo che abbiamo visto dopo gli attacchi islamisti all’America nel settembre 2001 non è un’aberrazione, ma una continuazione – in una forma un po’ piú estrema – della politica statunitense durante la Guerra fredda»64.

In Africa le guerre civili finirono in modi diversi, ma il capitalismo clientelare e il prelevamento delle risorse divennero la regola pressoché ovunque65.

In Europa orientale il crollo del comunismo non fu il processo pulito che spesso l’Occidente credeva che fosse.

Nury, la figlia dell’ambasciatore di Sukarno a Cuba, aveva lasciato le preoccupazioni di Fidel all’Avana e si era trasferita in Bulgaria con suo marito, un bulgaro. Nel 1990 in Bulgaria si tennero le elezioni. Nonostante il generoso sostegno all’opposizione fornito dagli Stati Uniti, vinse il Partito socialista bulgaro – il nuovo nome con cui si chiamavano i comunisti. Ma i funzionari statunitensi ed europei fecero capire molto chiaramente che non avrebbero avuto a che fare volentieri con i socialisti e dopo un periodo di tensioni e proteste, i socialisti cedettero il potere a un governo di coalizione. Negli anni successivi le condizioni di vita precipitarono. Nury e suo marito, abituato forse non alle libertà democratiche, ma almeno a un livello elevato di occupazione e a servizi pubblici decenti, osservò con orrore l’economia contrarsi per nove anni di seguito e l’inflazione andare fuori controllo66.

«Quando alla fine dovetti tornare in Indonesia, fui sconcertata dal sentire che cosa pensava la gente del comunismo», disse Nury. «Io ci ero passata: la gente si sbagliava. E vivere in Bulgaria sotto il comunismo era mille volte meglio che vivere nell’Indonesia di Suharto».

In Guatemala la guerra civile finí nel 1996. I sopravvissuti di Ilom finalmente riuscirono a tornare a casa e a ricostruire il loro piccolo villaggio. Ora l’unico modo di arrivare lí, se non si possiede una macchina, è arrampicarsi su strade tortuose e insicure a bordo di un affollato scuolabus di fabbricazione americana. Per arrivare da Città del Guatemala, distante circa centotrenta chilometri, occorrono due o tre giorni.

Le donne maya indossano ancora le gonne rosse che la madre di Antonio portava il giorno in cui capí che la sua vicina era stata bruciata viva. Gli abitanti del villaggio coltivano ancora il mais, si svegliano presto, portano i cavalli tra gli alberi per lavorare i campi, tornano a casa al tramonto, si siedono, raccontano storie in ixil e ridono.

Ma per partecipare alla moderna economia che è cresciuta intorno a loro hanno anche bisogno di soldi. Per questo mandano i figli e le figlie adolescenti negli Stati Uniti. Il figlio di Josefa ci è andato nel 2016, a diciassette anni. Tutti sanno che se si parte prima dei diciotto anni e piú facile entrare nel paese e restarci. Lui fa il muratore in Florida dove ha imparato bene lo spagnolo. Ha finito di pagare il suo «coyote», l’uomo che gli aveva fatto passare il confine, e quindi ora può spedire dei soldi a casa.

Ilom continua a mandare la maggioranza dei suoi ragazzi su al Nord. Non è perché amino gli Stati Uniti o il sogno americano. I ragazzi non vorrebbero andare, sanno chi fu responsabile della violenza che hanno sofferto.

«Molti di noi, davvero molti di noi, sono andati negli Stati Uniti», mi disse Antonio Caba Caba mentre mi accompagnava in giro per Ilom. Attraversammo la piazza dove vide quasi ogni uomo che conosceva venire assassinato per essere una specie di sospetto comunista. «Immagino sia divertente – beh, forse “divertente” non è la parola giusta – ma noi sappiamo», disse, «chi sono i responsabili della violenza che ha distrutto questo paese. Sappiamo che dietro c’erano gli Stati Uniti. Ma continuiamo a mandare là i nostri figli perché non hanno nessun altro posto dove andare».





Capitolo undicesimo

We Are the Champions




Che mondo abbiamo ereditato dalla fine della Guerra fredda? Chi ha vinto quella guerra? Chi ha perso? E piú precisamente, in che modo oggi la crociata anticomunista pesa concretamente sulla vita di miliardi di persone? Sono le domande che avevo in testa mentre giravo il mondo per questo libro. Quello che ho imparato da quando ho iniziato a lavorare a questo progetto ha scosso – per usare un eufemismo – la mia fede nel sistema di risposte con cui sono stato cresciuto. Ma invece che cercare nuove risposte da solo ho preferito ascoltare le persone che avevano vissuto e sentito il conflitto piú da vicino. Cosí ho girato le domande ai sopravvissuti che ho intervistato in Indonesia e in America Latina. Per loro la risposta è sempre stata piuttosto semplice.

Ho chiesto a Winarso, a capo del Sekretariat Bersama ’65, o Segretariato unitario 1965, una poverissima organizzazione che rappresenta i sopravvissuti delle violenze in Indonesia.

«Hanno vinto gli Stati Uniti. Qui in Indonesia, e nel mondo, avete avuto quello che volevate», mi ha detto nel 2018 seduto sul pavimento della sua modesta casa di Solo, cambiando continuamente posizione per cercare di non aumentare il dolore provocato da un infortunio alla schiena. Mi ha aiutato per anni a organizzare interviste e ormai lo conosco piuttosto bene. «La Guerra fredda è stata uno scontro tra socialismo e capitalismo e ha vinto il capitalismo», ha continuato. «Per di piú abbiamo avuto tutti il capitalismo americanocentrico voluto da Washington. Basta guardarsi intorno», ha detto indicando la sua città e l’intero arcipelago indonesiano intorno a lui.

Come abbiamo fatto a vincere, ho chiesto.

Winarso smette di muoversi. «Ci avete ammazzati».

Questo tipo di risposta è molto comune.

Le persone che ho incontrato non sono state scelte a caso nella popolazione mondiale: la maggior parte di loro è stata vittima di programmi anticomunisti di omicidio di massa nel XX secolo e per questo li conosce molto bene. Esistono altri punti di vista importanti su questo tema, ma sono convinto che la prospettiva e le esperienze di persone come Winarso, Francisca, Carmen, Ing Giok e Sakono siano fondamentali per comprendere cosa sia diventato il nostro mondo.

Nel 1955 Sukarno e gran parte del resto del Terzo mondo si unirono con l’intenzione di cambiare il rapporto tra Primo e Terzo mondo. Credevano che dopo secoli di colonialismo razzista fosse arrivato il tempo per affermare la loro forza, la loro intelligenza e il loro potenziale – e di crescere per diventare uguali.

Ovviamente allora erano molto indietro e non solo simbolicamente. Lo conferma un rapido sguardo al Pil pro capite – la produzione economica di una nazione in un anno divisa per il numero dei suoi abitanti – nei paesi piú popolosi del mondo (cfr. Appendice, Tabella 1): le cifre delle economie degli Stati Uniti e delle potenze bianche ex coloniali erano molto, molto maggiori di quelli del Terzo mondo.

Sukarno pensava che questo sarebbe cambiato. Richard Wright, lo scettico giornalista afroamericano che coprí la Conferenza di Bandung del 1955, pensava che il movimento del Terzo mondo sarebbe riuscito nei suoi intenti1. Il colonialismo era finito: era naturale che questi paesi si sarebbero messi al passo.

Ma quando Winarso con un gesto ha indicato le cose intorno a lui e lo stato attuale del mondo, a cosa si riferiva? Abbiamo continuato a parlare. Anche senza guardare i dati dell’economia o la qualità della vita, una cosa è chiara come il sole: gli Stati Uniti sono ancora di gran lunga la nazione piú forte del mondo e quando gli americani vanno in Indonesia, Messico, Africa o Paraguay, sono piú ricchi della gente del posto. Ma i cittadini degli Stati Uniti sottovalutano enormemente il divario tra loro e il resto del mondo. La distanza tra Primo e Terzo mondo è enorme. L’economia statunitense non è solo un po’ piú grande di quella indonesiana: è venti volte piú grande. Il Pil pro capite del Brasile è meno di un sesto di quello degli Stati Uniti. Con pochissime eccezioni, i paesi che erano a Bandung sono rimasti nella relazione strutturale che avevano con le vecchie potenze imperiali (cfr. Appendice, Tabella 2).

La Repubblica Popolare Cinese è diventata molto piú forte: nel Sud-est asiatico ormai è chiaro per tutti. Ora l’economia cinese è grande quanto quella americana, ma perché la popolazione cinese è quattro volte quella americana. La Cina è passata dall’essere un paese poverissimo a essere un paese medio, con un Pil pro capite all’incirca sui livelli di quello dell’America Latina ma, rispetto agli standard degli Stati Uniti, i cinesi restano mediamente molto poveri. Gran parte della riduzione della diseguaglianza mondiale che ha avuto luogo a partire dal 1980 è dovuta alla crescita dell’economia cinese negli ultimi decenni. Si discute animatamente se la Cina sia cresciuta perché ha abbracciato il capitalismo o perché ha fatto riforme comuniste ed è ancora sotto il controllo di un unico partito tecnocratico. Ma evidentemente la Cina non è affatto un regime anticomunista creato dall’intervento degli Stati Uniti nella Guerra fredda. Un modo di considerare la questione indica che dal 1960 la diseguaglianza mondiale è leggermente diminuita, soprattutto a causa della Cina (cfr. Appendice, Grafico 1). Ma se si raggruppano i paesi in regioni, si vede che il Terzo mondo è rimasto fermo, mentre il Primo mondo è diventato ancora piú ricco (cfr. Appendice, Grafico 2).

Naturalmente ci sono miriadi di dibattiti, complessi e non risolutivi, sul motivo per cui i paesi piú poveri non siano riusciti a raggiungere quelli ricchi2. Ma è importante essere consapevoli della troppo dimenticata dimensione del divario tra nazioni e della storia della diseguaglianza globale a partire dalla Seconda guerra mondiale, perché gli eventi raccontati in questo libro devono essere inseriti in quella storia. Di recente uno studio ha chiesto a cittadini degli Stati Uniti di fare una stima approssimativa del guadagno medio di un uomo in un anno in tutto il mondo: il numero stimato era dieci volte piú grande e chi ha risposto è rimasto sconvolto dallo scoprire come si vive ancora nel Terzo mondo3.

La realtà è che il mondo bianco e i paesi che hanno conquistato il globo prima del 1945 rimangono al vertice, mentre i paesi di colore che erano stati colonizzati restano in fondo. Grazie ai progressi tecnologici e alla crescita dell’economia globale, ora stanno quasi tutti meglio, nel senso materiale del termine, ma il divario tra Primo e Terzo mondo resta enorme, all’incirca come ai tempi della Conferenza di Bandung. Sarebbe troppo affermare che la causa sia la Guerra fredda o, piú nello specifico, la rete informale di programmi anticomunisti di sterminio che gli Stati Uniti organizzarono e sostennero. Ma è vero che il periodo della Guerra fredda e quello immediatamente successivo, in cui gli Stati Uniti intervennero abitualmente negli affari internazionali con operazioni violente, non furono segnati da un calo del potere delle nazioni bianche.

Si potrebbe dire che il Primo mondo vinse la Guerra fredda e, piú in generale, uscí vincitore dalla storia del XX secolo e questo è il mondo in cui io sono nato. Ho scritto nell’Introduzione che la storia di solito viene scritta dai vincitori: nel bene e nel male, lo stesso vale per questo libro. Sono nato e cresciuto negli Stati Uniti e probabilmente non è un caso che sia una persona con le mie origini a essere riuscita ad avere i contatti e le risorse per raccontare questa storia globale, e non una donna delle campagne giavanesi o di una favela brasiliana.

E il Secondo mondo? Poco tempo fa, questa domanda è saltata fuori mentre prendevo un tè con un anziano membro del Partito comunista vietnamita. È una persona molto aperta circa i problemi del sistema socialista nel suo paese, ma ha detto che in Vietnam, come in Cina e in quel che resta del mondo socialista, i governi hanno osservato con molta attenzione quello che è successo in Unione Sovietica e nei suoi paesi satelliti dopo il 1989 e cercano disperatamente di non fare la stessa esperienza.

Di sicuro i leader dei partiti comunisti che hanno guidato l’Unione Sovietica e i paesi del Patto di Varsavia hanno perso, e perso male. Ma cosa dire dei loro cittadini, della gente normale del mondo comunista, della loro sofferenza? Il trionfo del capitalismo globale è stata davvero anche la loro vittoria? Sono stati premiati con prosperità e democrazia?

L’economista Branko Milanović, uno dei maggiori esperti mondiali di diseguaglianza globale, nato e cresciuto nella Iugoslavia comunista, si è fatto le stesse domande in occasione del venticinquesimo anniversario della caduta del Muro di Berlino. Probabilmente possiamo dire di no, che non tutti abbiano avuto prosperità e democrazia. Ma nel 1991 questa era sicuramente l’idea, e per molti versi fu la promessa che venne fatta alle persone sofferenti del mondo comunista, compreso lo stesso Milanović. Quello che invece accadde fu una devastante grande depressione4. Milanović, in un breve articolo intitolato Per chi è caduto il muro?, osserva i paesi postcomunisti nel 2014. Le economie di alcune nazioni sono ancora piú piccole di quanto lo erano nel 1990. Alcune sono cresciute piú lentamente rispetto a quelle dei paesi occidentali vicini, il che significa che stanno andando sempre piú indietro anche rispetto al basso punto di partenza del 1990, quando il crollo del loro sistema ridusse drasticamente la dimensione delle loro economie. L’economista trova solo cinque casi in cui il capitalismo è riuscito ad affermarsi: Albania, Polonia, Bielorussia, Armenia ed Estonia sono nazioni che in qualche modo si sono messe alla pari con il Primo mondo. Solo tre di loro sono democrazie.

Secondo i calcoli di Milanović questo significa che solo il dieci per cento della popolazione dell’ex mondo comunista nell’Europa orientale ha ottenuto quello che era stato promesso quando è stato abbattuto il muro. Il Secondo mondo ha perso, e ha perso male. Quei paesi hanno perso il potere geopolitico che avevano durante la Guerra fredda, i loro cittadini spesso hanno perso ricchezza materiale e molti non hanno ottenuto neanche le libertà democratiche per bilanciare la perdita5.

E il Terzo mondo? Naturalmente il paese in cui ho passato piú tempo è l’Indonesia, il quarto per popolazione mondiale, fondatore del movimento del Terzo mondo (e ancora sede del Movimento dei paesi non allineati, che ha i propri uffici a Giacarta).

Spesso quando intervistavo i sopravvissuti alle violenze del 1965, loro presupponevano che volessi chiedere della tortura. Che cosa aveva significato essere picchiati, ridotti alla fame, chiamati strega o demonio, non avere piú contatti con la propria famiglia. Subire stupri di gruppo e dopo essere gettate in un angolo della cella, come uno straccio. Ma di solito non volevo parlare di questo. Giornalisti o studiosi hanno investito già molto tempo a chiedere ai sopravvissuti di raccontare le loro storie. E troppo spesso hanno chiesto solo questo, nel presupposto di fondo che il problema sia stato solo l’eccesso di repressione – che se due milioni di persone fossero stati arrestati e una corte di giustizia avesse dimostrato che erano comunisti e ne avesse condannati a morte la metà, allora sarebbe stato tutto a posto. Personalmente ho voluto lasciare che i sopravvissuti descrivessero solo sommariamente la parti peggiori delle loro storie, se era chiaro che ripercorrere quei momenti sarebbe stato traumatico.

Sfortunatamente però dovevo fare una domanda, in due parti, a cui spesso per loro era molto difficile rispondere. Ho impiegato molto tempo per trovare le parole giuste in indonesiano, in modo da essere il piú chiaro possibile. Almeno a chi era stato davvero di sinistra, chiedevo sempre: «Ripensa al 1963, 1964. In quegli anni che mondo pensavi di stare costruendo? Come credevi che sarebbe stato il mondo del XXI secolo?» Poi chiedevo: «È questo il mondo in cui vivi adesso?»

Spesso quando rispondevano alla prima parte della domanda i loro occhi si illuminavano. Sapevano la risposta. Stavano costruendo una nazione forte e indipendente, e stavano crescendo per diventare alla pari con i paesi imperialisti. Il socialismo non sarebbe arrivato subito, ma sarebbe arrivato, e avrebbero creato un mondo senza sfruttamento né ingiustizia. La seconda domanda aveva una risposta cosí ovvia che sembrava crudele soltanto farla. Se il loro governo avesse commesso terribili atrocità, ma poi avesse riconosciuto i propri errori e costruito una società forte e giusta, sarebbe stato un conto. Non andò cosí. Le persone con cui ho parlato stanno vivendo i loro ultimi anni in un paese caotico, povero, in cui vige un capitalismo clientelare e quasi ogni giorno viene detto loro che aver voluto qualcosa di diverso era stato un crimine.

Quando leggiamo il discorso di apertura di Sukarno a Bandung; se guardiamo le pubblicazioni di sinistra in tutto il mondo dal 1955 al 1965; quando leggiamo «Afro-Asian Journalist», la rivista terzomondista ispirata a Bandung che Francisca traduceva o le pubblicazioni dei socialisti democratici in Brasile e in Cile, viene da chiederci: erano pazzi? Le loro aspirazioni erano totalmente fuori dalla realtà? O le cose avrebbero potuto essere diverse?

Come abbiamo visto, negli anni tra il 1954 e il 1990 emerse in tutto il mondo una rete informale di programmi anticomunisti di sterminio appoggiati dagli Stati Uniti che commise omicidi di massa in almeno ventitre paesi (cfr. Appendice, Mappa). Non ci fu un piano d’insieme, né una cabina di regia in cui fu orchestrato tutto, ma penso che i programmi di sterminio in Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Corea del Sud, El Salvador, Filippine, Guatemala, Honduras, Indonesia, Iraq, Messico, Nicaragua, Paraguay, Sri Lanka, Sudan, Taiwan, Thailandia, Timor Est, Uruguay, Venezuela e Vietnam fossero collegati tra loro e abbiano avuto un ruolo cruciale nella vittoria degli Stati Uniti nella Guerra fredda. (E non includo gli interventi militari diretti né gli innocenti che persero la vita in guerra come «danni collaterali»). Gli uomini che intenzionalmente hanno giustiziato dissidenti e civili indifesi imparavano gli uni dagli altri; adottavano metodi già applicati in altri paesi; a volte chiamavano persino le loro operazioni come altri programmi che volevano emulare. Ho trovato prove che legano indirettamente la metafora «Giacarta», tratta dal piú grande e importante di questi programmi, ad almeno undici paesi (dodici, se consideriamo lo Sri Lanka, dove il governo applicò quella che definí la «soluzione indonesiana»)6. Ma anche i regimi che non furono mai influenzati da questo particolare linguaggio avevano visto molto chiaramente che cosa aveva fatto l’esercito indonesiano e il successo e il prestigio che le loro azioni avevano portato al loro paese in Occidente. E anche se alcuni di questi programmi furono condotti malamente e spazzarono via spettatori innocenti che non costituivano nessuna minaccia, in effetti riuscirono a eliminare i veri oppositori al progetto globale guidato dagli Stati Uniti. Ancora una volta, l’Indonesia è l’esempio piú importante. Senza lo sterminio del Pki, il paese non sarebbe passato da Sukarno a Suharto. Anche nei paesi dove il destino dei governi non era in bilico, gli omicidi di massa mostravano cosa sarebbe successo a chi opponeva resistenza: una forma efficace di terrore di Stato che venne applicata anche nelle regioni circostanti.

Non sto dicendo che gli Stati Uniti vinsero la Guerra fredda grazie agli omicidi di massa. La Guerra fredda finí soprattutto a causa delle contraddizioni interne del comunismo sovietico e del fatto che i suoi leader in Russia involontariamente distrussero lo Stato. Voglio affermare che questa rete informale di programmi di sterminio, organizzata e giustificata da principî anticomunisti, ha avuto un ruolo molto importante nella vittoria degli Stati Uniti e che quella violenza ha profondamente influenzato il mondo in cui viviamo oggi.

Tutto ciò dipende da quello che pensiamo sia stata davvero la Guerra fredda. Credo che nel mondo di lingua anglosassone in genere si pensi che la Guerra fredda sia stato un conflitto tra due paesi che combatterono l’uno contro l’altro non direttamente ma attraverso una serie di conflitti indiretti. Questa interpretazione non è del tutto sbagliata ma è fondata sulle esperienze di una piccola minoranza mentre la Guerra fredda colpí quasi tutta la popolazione mondiale.

Sono d’accordo con lo storico Odd Arne Westad nel considerare la Guerra fredda in modo diverso, vale a dire, come le circostanze globali nelle quali la grandissima maggioranza dei paesi del mondo passò dal dominio coloniale diretto a qualcos’altro, a un nuovo posto in un nuovo sistema mondiale. Se la consideriamo in questo modo, non è semplicemente questione di chi ha vinto o perso tra Stati Uniti e Unione Sovietica. I paesi del Terzo mondo potevano prendere molte strade e, cosa piú importante, la maggior parte di loro sta ancora percorrendo la strada specifica che venne plasmata e intrapresa durante la Guerra fredda. Qualcosa di simile è vero per l’intera relazione strutturale tra paesi ricchi e paesi poveri, che fu in gran parte definita dalle azioni che intrapresero le due maggiori potenze mondiali nel XX secolo.

I sistemi istituiti dall’Unione Sovietica non esistono piú. D’altra parte, i paesi che scelsero o furono costretti a scegliere il percorso verso il capitalismo globale a guida americana lo stanno ancora seguendo. I paesi che non lo fecero allora spesso hanno finito per seguire percorsi simili negli ultimi venticinque anni. Nello stesso periodo di tempo il mondo ha attraversato un processo che spesso viene chiamato «globalizzazione»: il termine ha preso piede per un po’, ma a voler essere davvero accurati, secondo Westad la parola giusta sarebbe «americanizzazione»7.

Nel bene e nel male, oggi viviamo quasi tutti nel sistema economico globale in cui Indonesia e Brasile entrarono a metà degli anni Sessanta, un ordine mondiale capitalista con alla testa gli Stati Uniti come potenza militare e centro di produzione culturale. Questo potrebbe cambiare presto – chi lo sa – ma per ora siamo ancora qui.

In questo libro ho dedicato meno tempo a descrivere le atrocità compiute da certi regimi comunisti nel XX secolo, in parte perché sono già ben note, ma soprattutto perché questi crimini in verità non hanno molto a che fare con le storie delle donne e degli uomini di cui abbiamo seguito le vite nel corso degli ultimi cento anni. Ma un altro motivo è che non viviamo in un mondo costruito direttamente dalle purghe ordinate da Stalin o dalle carestie di massa causate da Pol Pot. Questi Stati non esistono piú. Anche il grande balzo in avanti di Mao presto fu abbandonato e rinnegato dal Partito comunista cinese, benché il partito sia certamente ancora vivo e vegeto. Viviamo invece in un mondo costruito in parte sulla violenza della Guerra fredda sostenuta dagli Stati Uniti.

I programmi di omicidi di massa di cui parla questo libro hanno contribuito all’affermarsi dell’americanizzazione. In un certo senso l’hanno resa possibile. Di sicuro non furono gli unici eventi a determinarla – non abbiamo parlato di tutti i modi nonviolenti che Washington usò nel XX secolo per imporre cambi di regime, né abbiamo esaminato le ragioni per cui, in primo luogo, le istituzioni statunitensi siano riuscite a creare una nazione cosí ricca, dinamica e potente – ma possiamo senza dubbio immaginare che senza quegli eventi le cose sarebbero andate diversamente.

La crociata anticomunista di Washington, con l’Indonesia come vertice della sua micidiale violenza contro la popolazione civile, ha plasmato profondamente il mondo in cui viviamo e lo ha fatto in cinque modi.

Il primo consiste nel fatto che, molto semplicemente, c’è un trauma che per lo piú non è stato superato. Paesi come il Cile e l’Argentina hanno fatto un buon lavoro per riunificarsi in un processo di riconciliazione nazionale; altri paesi, come il Brasile, non hanno lavorato cosí bene; l’Indonesia non ha mai fatto nulla di questo genere. Ma anche nello scenario migliore, è ovvio che le cicatrici lasciate dal terrore di massa non si possano semplicemente cancellare nell’arco di un paio di generazioni. Gli effetti psicologici delle operazioni segrete degli Stati Uniti si sentono ovunque, anche nell’America del Nord. Un numero sempre maggiore di cittadini ha legami con paesi toccati dai recenti interventi degli Stati Uniti e anche gli americani bianchi ne subiscono gli effetti psicologici. Quando la gente scopre che certi eventi, eventi importanti, sono stati tenuti nascosti, inizia a dubitare di cose di cui non dovrebbe e a elaborare teorie cospirazioniste.

In secondo luogo, la violenta crociata anticomunista di Washington ha distrutto una serie di modi alternativi di sviluppo mondiale. Il movimento del Terzo mondo si è disgregato in parte a causa dei suoi fallimenti interni, ma è stato anche schiacciato. Questi paesi stavano cercando di fare qualcosa di molto, molto difficile: di sicuro il fatto che il piú potente governo della storia abbia cercato di fermarli non li ha aiutati.

È difficile dire in che modo avrebbero dato una nuova forma al mondo se fossero stati veramente in grado di sperimentare e costruire qualcosa di diverso. Forse i paesi in via di sviluppo sarebbero riusciti a riunirsi e fare pressione per cambiare le regole del capitalismo globale. Forse molti di questi paesi non sarebbero stati capitalisti. Senza questa violenza forse alla fine avrebbero vinto i socialisti autoritari – anche se credo sia improbabile, considerando chi furono le vittime e la forza degli Stati Uniti. Non è chiaro se abbiamo anche solo la capacità di immaginare che cosa avrebbe potuto essere diverso. In termini puramente economici, c’è un consenso crescente intorno all’idea che le nazioni in via di sviluppo abbiano perso la possibilità di «mettersi in pari» con le economie del Primo mondo intorno all’inizio degli anni Ottanta, quando l’esplosione del debito, la svolta verso un aggiustamento strutturale neoliberista e la «globalizzazione» determinarono il percorso che stanno ancora seguendo8. Nel sistema attuale, gli unici esempi reali di grandi paesi del Terzo mondo diventati ricchi come quelli del Primo dopo il 1945 sono la Corea del Sud e Taiwan ed è evidente che queste nazioni hanno goduto di esenzioni speciali dalle regole dell’ordine mondiale a causa della loro importanza strategica nella Guerra fredda9.

Il terzo modo in cui la crociata anticomunista di Washington ha plasmato il mondo in cui viviamo è che le varie «operazioni» hanno influenzato profondamente la natura dei regimi e dei sistemi economici che ne sono conseguiti. Indonesia e Brasile ne sono due esempi, forse quelli cruciali.

Probabilmente oggi si può dire che tutta l’America Latina, a eccezione di Cuba, sia formata da nazioni basate sul capitalismo clientelare con potenti oligarchie. Nel Sud-est asiatico ciò è vero per la maggior parte dei paesi e anche le nazioni comuniste sono state integrate nell’Asean, l’Associazione delle nazioni del Sud-est asiatico, che Indonesia e Filippine fondarono come istituzione anticomunista nel 1967. Come dimostra Tom Burgis nel suo La macchina del saccheggio, la politica economica africana continua a essere dominata da Stati deboli e dalla violenta estrazione delle risorse. Se volessimo portare al limite questa analisi, potremmo dire che quando crollò il Secondo mondo, quei paesi vennero integrati in un sistema globale che aveva solo due tipologie strutturali di base – i paesi occidentali dal capitalismo avanzato e le società plasmate dall’anticomunismo basate sul capitalismo clientelare e l’esportazione delle risorse – e che scivolarono dritti nella seconda categoria, diventando molto simili al Brasile.

Nell’Introduzione ho detto che Brasile e Indonesia probabilmente sono state le piú grandi «vittorie» della Guerra fredda. In senso stretto immagino che sia vero semplicemente perché furono i paesi piú grandi per popolazione a entrare in gioco, sembrò che potessero prendere una strada o l’altra e poi caddero rumorosamente nel campo occidentale. Oggi in Brasile l’idea che il governo di João Goulart fosse «comunista» o che fosse imminente una svolta verso il modello sovietico viene giustamente derisa. Ma i conservatori hanno un punto a loro favore: sarebbe stato davvero possibile realizzare qualcosa di diverso e gli eventi del 1964 annientarono questa possibilità. Ma penso che Brasile e Indonesia siano stati cosí importanti nel processo di americanizzazione che alla fine plasmò gran parte del globo anche per un altro motivo: sono i paesi principali delle rispettive regioni e dopo il 1964 e il 1965 i loro regimi anticomunisti influenzarono, direttamente o indirettamente, molti paesi vicini.

Per quanto riguarda i vincitori della crociata anticomunista, è evidente che gli Stati Uniti dopo il 1945 abbiano ottenuto risultati enormi come Stato-nazione. Sono un paese estremamente ricco e potente. Ma se guardiamo ai singoli cittadini americani o scomponiamo l’analisi per classe sociale e razza, è chiaro come il bottino della supremazia globale sia stato spartito sulla base di diseguaglianze profondissime. Una quantità sempre crescente dei flussi che entrano negli Stati Uniti dalle altre nazioni si accumula al vertice della scala sociale, mentre alcuni cittadini americani vivono in condizioni di povertà simili a quelle del Terzo mondo.

Un quarto effetto dei programmi anticomunisti di sterminio è stata la trasformazione del movimento socialista mondiale: molte forze internazionali di sinistra sopravvissute al XX secolo decisero di dover usare la violenza e difendere a tutti i costi il potere per non essere annientate. Assistere agli omicidi di massa le cambiò. Forse i cittadini americani non si curavano molto di quello che succedeva in Guatemala o in Indonesia, ma gli altri esponenti di sinistra nel mondo certamente osservavano con attenzione. Quando i membri del principale partito comunista senza un esercito né il controllo dittatoriale del paese furono massacrati a uno a uno senza conseguenze per gli assassini, molti impararono la lezione e le conseguenze furono serie.

Questa è un’altra domanda molto difficile che ho dovuto fare a chi ho intervistato, in particolare alle persone di sinistra del Sud-est asiatico e dell’America Latina. Quando si arrivava a parlare dei vecchi dibattiti tra rivoluzione pacifica e lotta armata, tra marxismo ortodosso e socialismo democratico, chiedevo:

«Chi aveva ragione?»

In Guatemala, il modo giusto di affrontare le cose era quello di Árbenz o quello del Che? In Indonesia, quando Mao mise in guardia Aidit dicendo che il Pki avrebbe dovuto armarsi e il partito non lo fece, chi era nel giusto? In Cile avevano ragione i giovani rivoluzionari del Mir nei loro dibattiti studenteschi, o il moderato Partito comunista cileno?

La maggior parte delle persone allora impegnate in politica con cui ho parlato credeva fermamente nell’approccio nonviolento, nel cambiamento democratico graduale e pacifico. Spesso non amavano i sistemi istituiti da gente come Mao. Ma moltissimi loro amici erano morti e sapevano che la loro posizione aveva perso. Spesso hanno ammesso, senza esitazione e con dispiacere, che avevano ragione gli intransigenti: il partito disarmato di Aidit non sopravvisse; al socialismo democratico di Allende non fu permesso di esistere, nonostante la distensione tra Mosca e Washington.

Guardando alla questione in questi termini, i piú grandi perdenti del XX secolo sono stati coloro che hanno creduto troppo nell’esistenza di un ordine mondiale liberale, nella democrazia, o che hanno creduto troppo in quello che gli Stati Uniti dicevano di sostenere, invece che in quello che sostenevano veramente – in quello che le nazioni ricche dicevano e non in quello che facevano. Questo gruppo di persone è stato annientato.

Infine, la quinta conseguenza della crociata: il fanatismo anticomunista non è mai davvero finito, nemmeno nel Primo mondo. Negli ultimi anni è apparso evidente che questa politica violenta e paranoica resta una forza potente, e non solo in Brasile e Indonesia.

Ma penso che sia chiaro che i fantasmi di questa battaglia siano presenti soprattutto nei paesi del mondo «in via di sviluppo».





Capitolo dodicesimo

Loro dove sono adesso? E noi dove siamo?




Denpasar.

Wayan Badra, il prete induista, vive a Seminyak, nella parte sudoccidentale di Bali, nella strada dove è cresciuto. Ma il quartiere è cambiato drasticamente: la stessa spiaggia che percorreva per quaranta minuti ogni mattina per andare a scuola a Kuta di certo non è piú deserta, anzi è strapiena di resort di lusso e beach club, un’attività commerciale molto comune nell’isola, dove gli stranieri possono trascorrere la giornata sulla sabbia a sorseggiare cocktail e fare un tuffo in piscina.

Ovviamente è la stessa sabbia dove i militari portarono persone da Kerobokan, qualche chilometro a est, per ucciderle durante la notte. Proprio sulla spiaggia, a pochi metri dalla casa di Badra, c’è uno dei beach club piú grandi ed esclusivi di Bali. Seminyak è diventato uno dei posti piú cari dell’isola, in cui il turismo in genere gira intorno al benessere e alle cure termali, alla mindfulness, alla meditazione e ai massaggi o, naturalmente, al sole e al surf.

Se un alieno proveniente da un altro pianeta atterrasse a Bali capirebbe immediatamente che sulla Terra vige una gerarchia basata sulla razza. I bianchi che vengono qui in vacanza sono estremamente piú ricchi delle persone del posto, che fanno i loro servitori – una situazione che viene accettata come fosse naturale. Quasi ovunque nel Sud-est asiatico i bianchi possono permettersi di comprare ospitalità di lusso, o sesso, dalla gente del posto. Sono nati con questa ricchezza. In confronto con il resto dell’Indonesia, grazie al turismo l’economia di Bali va bene e i balinesi, quando portano ai surfisti australiani le loro uova o alle modelle russe di Instagram le loro noci di cocco, spesso riproducono docilmente il «sorriso di Bali».

Quasi nessun turista, per quanto istruito e armato di buone intenzioni, sa che cosa sia successo qui, dice Ngurah Termana, nipote di Agung Alit, l’uomo che passò un pomeriggio cupo e assurdo cercando fra i teschi i resti del corpo di suo padre. Al contrario della Cambogia, dove i saccopelisti occidentali non mancano di visitare (forse con un po’ di morbosità) il Museo dei campi di sterminio nei pressi di Phnom Penh, tra le persone che vengono a Bali solo pochi sanno che una grandissima parte della popolazione del posto fu massacrata proprio sotto le loro sedie a sdraio.

«Anche quando incontriamo i gruppi delle Ong, persone molto informate a livello internazionale, che sanno del Ruanda, di Pol Pot e di tutto, nessuno ha la piú pallida idea di cosa accadde qui», mi ha detto Ngurah Termana, un membro fondatore di Taman 65, ovvero Giardino 1965, un collettivo impegnato a promuovere la memoria e la riconciliazione sull’isola. Il gruppo ha pubblicato un libro sugli omicidi di Bali e un cd con le canzoni che i prigionieri cantavano nei campi di concentramento1.

I membri di Taman 65 sanno che c’è un motivo per cui i turisti non sanno niente della violenza che costò la vita a cosí tanti loro familiari. Il governo ha seppellito questa storia, ancora piú in profondità di quanto abbia seppellito la storia di Giava. È stato necessario per favorire il boom del turismo, iniziato alla fine degli anni Sessanta. Prima di Suharto, un’enorme quantità del territorio dell’isola di Bali era comunitaria e spesso oggetto di dispute. «Dovevano ammazzare i comunisti, cosí gli investitori stranieri potevano portare qui i loro capitali», dice Ngurah Termana.

«Ora, i turisti qui vedono solo il nostro famoso sorriso», continua. «Non hanno idea dell’oscurità e del fuoco che nasconde».

Il beach club di lusso a pochi metri dalla casa di Wayan Badra ha un nome quasi comico, Ku De Ta, che in indonesiano significa «colpo di Stato». Ho chiesto al personale se sapessero che poteva suonare ironico. Non lo sapevano.

Negli anni Wayan Badra e i suoi vicini hanno trovato ossa e teschi nella sabbia intorno a Ku De Ta. Come prete anziano del villaggio, Wayan Badra prende i resti per dare loro un adeguato funerale induista. Poco tempo fa un abitante del villaggio ha fatto un errore: ha portato il teschio nel suo ufficio e lo ha messo su un tavolo insieme a dei fiori; per fare lo spiritoso, gli ha messo un cappello.

«Forse alla persona a cui apparteneva il teschio non è piaciuto essere trattata cosí. Il teschio ha iniziato a muoversi» da solo, ha raccontato Wayan Badra. L’uomo si è spaventato e ha portato in fretta e furia i resti a Wayan Badra perché ricevessero un adeguato e rispettoso funerale2.

Stamford.

Ho incontrato Benny Widyono nella sua casa in Connecticut. Ho impiegato molto tempo a trovarlo – all’inizio era solo una diceria su un indonesiano che aveva vissuto in Cile sotto Pinochet. Ho dovuto seguirne le tracce in alcuni paesi, ma alla fine è diventato reale e un amico prezioso.

Dopo il periodo in cui aiutò a ricostruire la Cambogia, Benny scelse la vita accademica negli Stati Uniti, si mise a fare il professore alla University of Connecticut e scrisse un libro sui successi e i molti fallimenti delle Nazioni Unite in Cambogia.

Di persona era incredibilmente divertente. Quando raccontava le sue storie sulle visite negli strip club in Kansas negli anni Cinquanta, si copriva la bocca fingendo di voler nascondere la storia alla moglie, che sorrideva. Alla bella età di ottantadue anni, dopo aver passato ore a mostrarmi foto e materiali sulla Cambogia, mi accompagnò in macchina alla stazione. Divenne finalmente cittadino americano solo qualche settimana dopo.

Da allora restammo in contatto per mesi. Io lo chiamavo per fare ulteriori domande, lui mi mandava notizie e link su WhatsApp. Un giorno mi mandò una nota: sembrava un messaggio circolare, diceva che stava per essere ricoverato per un intervento al cuore. Gli augurai ogni bene e poi gli spedii un biglietto di pronta guarigione dal Guatemala. In seguito, chiamai a casa sua per sapere come stava. Lo mancai di poco: la moglie mi disse che era morto una settimana prima.

Questo libro è dedicato a lui e a Francisca Pattipilohy, e a tutte le vittime innocenti del terrore di Stato del XX secolo.

São Paulo.

Fissai un incontro con Ing Giok Tan vicino a Praça da República, proprio sotto al mio appartamento nella città piú grande del Brasile. L’appuntamento le andava bene: era l’ottobre del 2018 e lei stava manifestando in quella piazza per impedire che Bolsonaro fosse eletto presidente.

Era in piazza con alcuni amici, una cinquantottenne vestita di rosso e assolutamente radiosa, che sventolava bandiere e distribuiva volantini. Non era una delle enormi e onnicomprensive manifestazioni contro Bolsonaro a cui andavano tutti, era un gruppo di attivisti impegnati, quelli che vanno in piazza due o tre volte alla settimana.

Ed era sempre piú evidente che avrebbero perso. Quel momento, quando Bolsonaro superò di slancio il secondo turno senza neanche essersi presentato al dibattito con il suo avversario del Partito dei lavoratori (Pt), forse per la sinistra brasiliana fu il punto piú basso dal ritorno alla democrazia. Ma Ing Giok era in piazza con cinque o sei donne, senza aver paura di difendere Lula, il popolare ex presidente e il primo presidente di sinistra dalla caduta della dittatura. Era stata una sostenitrice del Pt, il partito di Lula, sin da quando votò per lui nel 1989 (in quelle elezioni il canale televisivo Globo manipolò le riprese di un dibattito cruciale tra Lula e Fernando Collor, che vinse e poi fu incriminato per corruzione). Ma si dedicò all’attivismo soprattutto nel 2016, quando le forze di destra si unirono per cercare di mettere in stato di accusa Dilma Rousseff. Non pensava che sarebbe finita bene e aveva ragione.

Se si volesse riassumere la carriera politica di Bolsonaro in due parole, «anticomunismo violento» sarebbero perfette. Era un soldato irrilevante e un politico altrettanto mediocre, che in due decenni di mandati alla Camera aveva cambiato nove partiti. L’unica cosa per cui era degno di nota era che a volte urlava nelle aule vuote del Parlamento o nei talk show in seconda serata che erano tutti comunisti o che lo Stato avrebbe dovuto ammazzare piú gente di sinistra. Una volta disse: «In questo paese votare non cambierà niente. Niente! Sfortunatamente le cose cambieranno soltanto con una guerra civile, facendo il lavoro che la dittatura non ha fatto. Ammazzare circa trentamila persone incominciando con FHC [riferendosi all’allora presidente Fernando Henrique Cardoso del Partito socialdemocratico brasiliano]. E se muore qualche innocente, pazienza»3.

Negli anni la sua veemente difesa della dittatura, e delle sue pratiche piú aberranti, provocò lo sconcerto e lo sgomento anche dell’alto comando militare, che preferiva lasciare quelle cose al passato o almeno non parlarne. L’ideologia di Bolsonaro si può far risalire direttamente al 1975 e ai giorni dell’ Operação Jacarta.

Allora nell’esercito ci fu una frattura. Il generale Geisel spingeva per una graduale apertura democratica, l’abertura, mentre un gruppo di militari radicali, il cui potere derivava dal terrore, vi si opponeva. Il leader di questa seconda fazione, di estrema destra, era Brilhante Ustra, l’uomo che Bolsonaro elogiò durante la sua dichiarazione di voto per l’impeachment di Dilma Rousseff il giorno in cui lo incontrai.

«Bolsonaro rappresenta la fazione delle forze armate che arrivò al potere quando la tortura divenne una parte importante del regime militare», ha scritto Celso Rocha de Barros sul quotidiano «Folha de S. Paulo». In altre parole, la sua presidenza rappresenta il ritorno dello stesso impulso che nel XX secolo portò all’omicidio di massa anticomunista4.

Adesso Ing Giok è brasiliana in tutto e per tutto, al punto che ora è solo «Ing», pronunciato alla brasiliana, «Ingi» (le parole in brasiliano e portoghese non possono finire con una consonante). Ho anche incontrato una buona parte della comunità indonesiana in Brasile. Sono quasi tutti di origine cinese. Qualcuno era conservatore, qualcuno di centrosinistra. Nessuno sapeva che i primi disordini anticinesi in Indonesia furono conseguenza della politica americana nella regione. Qualcuno di loro non aveva neanche idea del motivo per cui erano venuti in Brasile. Altri, come Hediandi Lesmana e Hendra Winardi, arrivarono piú tardi, dopo il caos del 1965 e del 1966, quando i sentimenti anticinesi della comunità studentesca di Giacarta resero la loro vita molto difficile. In Brasile Hendra si affermò come ingegnere e costruí, letteralmente, alcune delle architetture piú importanti del paese. La sua azienda ha contribuito a costruire cinque stadi dei Mondiali di calcio, l’evento del 2014 che ora sembra abbia avuto luogo in un mondo diverso e migliore.

Io e Ing Giok abbiamo parlato diverse volte. Un giorno, quando tornai al computer dopo una delle nostre conversazioni, controllai Twitter e qualcosa attirò la mia attenzione. Erano settimane che i sostenitori di Bolsonaro chiamavano «comunisti» i membri della stampa internazionale per via del tono critico dei loro reportage.

Ma questa volta l’accusa era accompagnata da un’illustrazione, chiaramente d’epoca: una diabolica mano rossa con in pugno una lunga baionetta, come per colpire il cuore del Brasile, era trattenuta da un’altra mano, verde. Il significato era ovvio: i comunisti volevano distruggere il paese, ma i militari gliel’avrebbero impedito. Riconobbi il disegno e andai a controllare nei miei libri di storia: era un’illustrazione degli anni Trenta basata sulla leggenda dei comunisti che uccidevano i generali nel cuore della notte, il mito che circondava l’Intentona Comunista.

Bolsonaro fu eletto il 28 ottobre 2018. Mi trovavo a Rio, erano arrivati i risultati definitivi e stavo scrivendo l’articolo come una furia. Sotto di me, nelle strade di Leme, a qualche isolato di distanza da Copacabana, sentii gridare e mi precipitai alla finestra da cui assistetti a una prima, breve esplosione di violenza politica. Quel giorno molta gente del quartiere aveva indosso degli sticker in sostegno di Haddad, il candidato di centrosinistra.

Comunistas! Comunistas! iniziò a urlare contro di loro un gruppo di uomini corpulenti. Fascistas! risposero delle donne. Ma avevano paura: quei tipi erano molto piú grossi di loro. Si tolsero gli sticker e si levarono subito di torno.

Dopo i risultati parlai con Ivo Herzog, il figlio di Vladimir Herzog, il giornalista ucciso nella presunta Operação Jacarta. «Penso che abbiamo fatto un grosso passo indietro. Sono molto spaventato», mi disse. «La situazione politica mi mette una pressione tremenda. Per riuscire a dormire devo prendere i sonniferi. Ma ho deciso che non è il momento di smettere di lottare».

Parigi.

Ero seduto ad aspettare al Djakarta Bali, un ristorante indonesiano a qualche isolato di distanza dal Louvre, quando vidi una signora anziana sfrecciare verso la porta principale. Non riuscivo a vedere i suoi piedi e quindi non capivo come potesse muoversi cosí in fretta.

Ma poi la vidi scendere da un monopattino ed entrare. Era Nury Hanafi, la figlia dell’ambasciatore di Sukarno a Cuba. Il ristorante appartiene alla sua famiglia, che lo aprí quando si trasferí qui da Cuba. Sui muri ci sono le foto di suo padre con il Che e con Fidel, scattate nei giorni in cui stavano pensando di costruire un movimento tricontinentale. Ci servirono un eccellente daging sapi rendang, uno dei miei piatti indonesiani preferiti. Mi disse che il monopattino era la sua Harley Davidson.

Dovevamo sembrare strani, un americano di pelle bianca e un’anziana signora asiatica che conversavano in spagnolo a Parigi.

Dopo gli anni passati in Bulgaria è tornata qui e si è ricongiunta con la sua famiglia. Ma neanche a Parigi sono riusciti a sfuggire allo stigma del comunismo: l’ambasciata indonesiana a Parigi ha rifiutato di riconoscere l’esistenza del ristorante. Nury non sa a quale paese appartiene: ha la sensazione di aver perso l’Indonesia nel 1965.

«Quando oggi parlo dell’Indonesia ai giovani mi rendo conto che non abbiamo la stessa storia», mi ha detto. «Non nel senso che abbiamo storie personali diverse. Voglio dire che non sanno nemmeno la verità su quello che è stato il nostro paese – la nostra lotta per l’indipendenza, i nostri valori».

La vita per gli esuli in Europa e in Asia continua a essere difficile. Ma, ammette subito, le cose per le vittime in patria sono andate molto peggio.

Solo.

Magdalena è stata bella per tutta la vita. Quando era in prigione le guardie volevano sposarla, ma lei rifiutò le proposte anche se sapeva che un matrimonio avrebbe migliorato le sue condizioni, magari l’avrebbe fatta anche uscire prima di prigione, ma non voleva una relazione del genere.

Quando fu rilasciata cercarono di sposarla altri uomini, ma lei rifiutò ancora: non si sarebbe sentita al sicuro con nessun uomo che non fosse stato anche lui in prigione.

Sapeva di essere marchiata per il resto della sua vita come comunista, come strega. Temeva che probabilmente qualsiasi uomo normale avrebbe finito per considerarla una reietta e se fosse successo l’avrebbe trattata come spazzatura.

«Come potevo fidarmi di un uomo normale come marito?», mi chiese. «Che sarebbe successo se si fosse arrabbiato? Mi avrebbe picchiata, mi avrebbe chiamata comunista e nessuno mi avrebbe aiutata».

Alle famiglie dei comunisti e delle persone accusate di esserlo successero cose molto peggiori. In Indonesia essere comunista è un marchio di malvagità che dura tutta la vita e in molti casi è considerata una caratteristica che viene ereditata dai figli, come un difetto genetico: sono stati torturati e uccisi figli di persone accusate di essere comuniste5. Alcune donne sono state incriminate solo per aver fondato un orfanotrofio per i figli delle vittime comuniste6. Un uomo d’affari vicino a Washington ha avvertito i funzionari statunitensi, anni dopo i massacri, che era necessario un esercito forte perché i figli dei comunisti stavano diventando grandi7.

A settantuno anni Magdalena è serena e radiosa, ma anche timida e guardinga. Vive da sola in una minuscola baracca di una stanza in fondo a un vicolo della città di Solo, a Giava Centrale.

Vive con centomila rupie al mese, che equivalgono a circa quattordici dollari americani. Riceve un po’ d’aiuto dalla sua chiesa locale che le passa un sussidio di cinque chili di riso al mese. Ma non ha famiglia e nessuno dei tradizionali legami con la comunità che sostengono la maggior parte delle donne della sua età. Quei legami furono tagliati quando fu accusata di essere comunista. Quando spinsi per la prima volta la mia moto lungo la stradina verso casa sua ed entrai nel suo soggiorno non potevo credere ai miei occhi. Non è il modo in cui vivono gli anziani in Indonesia. Loro vivono in case con grandi famiglie – e se non ce l’hanno, il quartiere si prende cura di loro. Mentre entravo a casa sua, nessuno per strada ha salutato. Quando capí che sarebbe stata marchiata a vita non si sbagliava.

Questo tipo di situazione è estremamente comune tra i sopravvissuti alla violenza e alla repressione del 19658. Si stima che in Indonesia siano ancora vive decine di milioni di vittime o di parenti delle vittime e che quasi tutti vivano in condizioni peggiori di quanto meritino: dalla povertà piú assoluta e dall’isolamento sociale, alla mera negazione dell’ammissione che un genitore o un nonno vennero uccisi ingiustamente, che la loro famiglia non aveva nessuna colpa.

La piccola organizzazione che difende i diritti dei sopravvissuti in questa regione, Sekretariat Bersama ’65, ha combattuto per decenni per il riconoscimento dei crimini commessi contro persone come Magdalena. I sopravvissuti pensavano ci sarebbe stata qualche sorta di commissione per ristabilire la verità o un processo di riconciliazione nazionale; pensavano che le vittime avrebbero avuto un risarcimento; pensavano che, almeno, ci sarebbero state pubbliche scuse per quello che accadde, il riconoscimento che loro non sono meno che umani. Non è avvenuto niente di tutto questo.

Nel 2017, quando organizzai per la prima volta degli incontri con i sopravvissuti, Baskara Wardaya, prete cattolico gesuita e storico specializzato nel 1965, mi avvertí: «Molti sopravvissuti sono stanchi di parlare, sono stanchi di lottare. È passato tanto tempo e non hanno ottenuto assolutamente niente».

Il sindaco di Solo nel 1965, Utomo Ramelan, era un membro del Partito comunista. Negli anni, quando ero a Solo per parlare con i sopravvissuti, incontrai poche persone che avevano lavorato nella sua amministrazione, giovani indonesiani elettrizzati dall’avere un impiego ufficiale in municipio. Dopo l’ascesa al potere di Suharto, fu arrestato e condannato a morte.

Nel 2005 fu eletto sindaco di Solo un ex uomo d’affari nel campo dell’industria del mobile, Joko «Jokowi» Widodo. Nel 2014 venne eletto presidente. La sua candidatura fu sostenuta da una serie di gruppi per la difesa dei diritti umani, molti dei quali pensavano che, come primo leader dell’Indonesia a non avere legami con l’oligarchia militare di Suharto, avrebbe riconosciuto i crimini del 1965 e avrebbe fatto ammenda, o iniziato qualche inchiesta in occasione del quindicesimo anniversario delle uccisioni.

Si sbagliavano. Poco dopo l’inizio del suo mandato, sorrise e disse ai reporter che «non pensava di scusarsi»9. Nel 2017, l’anno in cui la mia compagna di stanza venne terrorizzata a Giacarta perché aveva assistito a una conferenza sul 1965, Jokowi, accusato di essere lui stesso un comunista, prese una strana posizione. «Se torna il Pki, dategliele di santa ragione», disse10. Nel 2019 è stato rieletto per altri cinque anni.

Per me a Solo è stata dura. Le interviste erano molto difficili da fare e dovevo procedere lentamente, cosí le settimane erano lunghe e apatiche. All’inizio pensavo di parlare indonesiano con l’aiuto di un interprete ma capii presto che molte persone erano troppo traumatizzate e spaventate per lo stigma che portano ancora nella loro vecchiaia e che per questo non riuscivano a parlare liberamente di fronte a un connazionale che non conoscevano. E per quelli che avrebbero accettato di parlare con me tramite un interprete, le domande erano davvero troppo delicate perché potessi dare a qualcun altro la responsabilità della scelta delle parole. Cosí ho cercato di migliorare il mio indonesiano abbastanza da poter fare le interviste da solo e lentamente guadagnare la loro fiducia. Non ho potuto fare entrare in questo libro le storie di moltissime persone con cui ho parlato; era chiaro che alcune non si sentivano a proprio agio nel raccontare tutto, mentre molte altre lo hanno fatto con coraggio e mi hanno aiutato a definire la mia comprensione degli eventi mentre sceglievo le poche storie che potevo inserire in un libro come questo. Mi sento in colpa ad ammettere che per me è stato un lavoro molto difficile dal punto di vista psicologico: il mio minuscolo dramma impallidisce di fronte al loro – anche perché in qualunque momento sarei potuto tornare a vivere comodamente negli Stati Uniti.

A Solo ho dovuto passare molto tempo nel nuovo megacentro commerciale della città, dove si svolgono tutte le principali attività. Nelle città indonesiane per certi versi il megacentro commerciale oggi fa le funzioni del centro culturale, con concerti di bambini nell’atrio. La gente va in giro senza meta, compra ciambelle e caffè freddo. Spesso le scale mobili lasciano gli avventori quasi letteralmente intrappolati ai piani superiori, cosí vanno ancora un po’ in giro e comprano ancora qualcosa. E come in ogni altro centro commerciale in Indonesia, la musica che esce dai diffusori è quasi sempre pop di produzione americana. Non si sente musica indonesiana, né giapponese, nemmeno pop coreano o altra musica asiatica. Non si sente musica europea né latinoamericana. È tutto confezionato e venduto negli Stati Uniti11.

Anche Sakono vive vicino a Solo. È ancora molto esuberante e gli piace ancora fare acute analisi politiche del mondo intorno a lui. A differenza di Magdalena, riesce a parlare dei vecchi tempi senza ammutolire, senza lo sguardo fisso nel vuoto, senza scoppiare in lacrime. Come Magdalena, in prigione si è convertito al cristianesimo. Anche questo è molto comune tra i sopravvissuti, soprattutto tra le vittime del 1965 che erano state cresciute nell’osservanza della forma giavanese dell’islam. Dopo essere stati accusati di ateismo, i comunisti erano stati rifiutati dalle grandi istituzioni islamiche di Giava, che spesso avevano collaborato ai massacri, ma credevano ancora in Dio e cercavano conforto spirituale dagli orrori materiali che avevano vissuto.

Le uniche cose di cui Sakono ama parlare piú del marxismo sono la grazia e il perdono. È fermamente convinto di non avere nulla contro i suoi aguzzini o contro gli uomini che hanno ucciso i suoi amici. Non vuole vendetta ed è in pace con il passato. Ma è altrettanto convinto che il paese non abbia fatto i conti con la sua storia.

«La soluzione per questo paese è riconoscere i propri peccati e pentirsi. Credo che anche le peggiori esperienze che ho avuto abbiano un valore perché mi hanno insegnato l’amore per tutte le persone», mi ha detto. «Potremo andare avanti se sapremo riconoscere cosa ha fatto la nostra nazione e chiedere perdono».

New York.

Il n. 30 di Rockefeller Plaza è un grande edificio di Midtown Manhattan. Non ero mai stato lí, anche se ne avevo sentito parlare – penso di aver visto un paio di episodi di 30 Rock, con Tina Fey e Tracy Morgan, il cui titolo ha reso l’edificio ancora piú famoso.

È chiaramente un posto da turisti. Al piano terra, sui muri sono esposte immagini di Seinfeld, di Friends e di altre serie prodotte dalla Nbc. Al ventitreesimo piano c’è Squire Patton Boggs, uno studio legale «per gente che conta».

Frank Wisner Jr ha un ufficio qui. Ha prestato servizio al Dipartimento di Stato per decenni; tra le altre cose è stato ambasciatore di Reagan in Egitto e nelle Filippine e ambasciatore di Bill Clinton in India. Ma gli ho chiesto soprattutto di suo padre, le cose che si ricordava avesse detto a proposito dell’Indonesia o della lotta contro il comunismo. Non sarebbe stato giusto fargli rispondere per le azioni di suo padre, ma c’era una cosa che poteva dirmi, un mito che volevo sfatare.

Che la Cia avesse sopravvalutato o meno la forza dell’Unione Sovietica e qualunque ne sia stato l’esito, mi disse che suo padre pensava davvero di combattere il comunismo. Non pensava di farlo per favorire gli affari dei suoi amici di New York: era convinto di lottare per una causa. Per quello che vale, sono convinto che lo credesse davvero.

Dopo aver preso in esame attentamente gli anni Cinquanta e Sessanta, parlammo della vita in Indonesia ai giorni nostri. Nel rimettere le cose nella mia borsa, osservai che per molti paesi quella storia è ancora enormemente importante. Gli americani forse hanno dimenticato quegli avvenimenti e quei luoghi, ma chi abita lí non può scegliere di dimenticare. Wisner fu subito e calorosamente d’accordo con me.

È vero, mi disse mentre mi alzavo per andarmene. Per molti versi noi siamo «la terra della grande amnesia».

«Abbiamo l’abitudine psicologica di guardare avanti invece che indietro», aggiunse. Riflettendo ad alta voce, come spesso fanno gli uomini cordiali che hanno superato gli ottant’anni, mi disse che il governo non sarebbe nella situazione in cui si trova adesso in Medio Oriente se avesse prestato attenzione alla storia. E con cupo sarcasmo finí dicendo: «Gli americani hanno una lunga e onorevole tradizione di indifferenza per il mondo intorno a loro».

Santiago.

Carmen Hertz è una donna piena di impegni. Ora è una deputata, eletta nel 2017. Fa ancora parte del Partito comunista, che ha otto seggi alla Cámara de Diputados ed è guidato da Camila Vallejo, una giovane ex leader studentesca.

Quando dico alle vittime indonesiane del 1965-66 che ora va bene essere comunisti in certe zone dell’America Latina o che sono diventati presidenti persino ex guerriglieri che sono stati in prigione, non ci possono credere. Ma in effetti in gran parte del Sudamerica c’è stato un qualche tipo di riconciliazione.

Il Cile, un paese capitalista di centro-destra, è tutt’altro che perfetto. Non è certamente quello che Carmen pensava che sarebbe diventato quando, nel 1970, lei e i suoi amici credevano di costruire un mondo senza povertà né sfruttamento.

Santiago ha un potente monumento alle vittime del regime di Pinochet, chiamato Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Quando si entra c’è una candela accesa per ogni singola persona uccisa dalla dittatura. I pannelli illustrativi non esitano ad affermare il fatto che molte vittime erano persone di sinistra, anche comunisti o sostenitori della lotta armata marxista. Su una parete c’è una piccola mostra di tutti i processi di riconciliazione e ristabilimento della verità sin qui avvenuti: in Sudafrica, Argentina, in piú di trenta paesi. Per l’Indonesia c’è una piccola targa che si interrompe bruscamente: «L’Indonesia ha abolito la legge che avrebbe istituito la loro commissione per la verità».

Giacarta.

Nel centro della capitale indonesiana c’è una struttura chiamata Monumen Pancasila Sakti, ovvero Monumento al Sacro Pancasila. Per arrivare fin lí, come in ogni tragitto tra due punti di Giacarta, ho dovuto attraversare ingorghi stradali e farmi strada in vie affollate e piene di smog.

Per ragioni difficili da spiegare, in molte zone dell’Indonesia, se sei uno straniero di pelle bianca, la gente ti chiede di fare un selfie. È una cosa molto strana, anche fastidiosa, ma in genere accetto. Al Monumento al Sacro Pancasila però non l’ho fatto perché, tecnicamente, mi ci sono intrufolato dentro. I militari indonesiani hanno proibito agli stranieri di entrare in questo complesso di memoriali e musei – sembra che le autorità non vogliano che il posto sia esaminato da ricercatori internazionali12. Dopo averlo visitato ho capito perché.

Il Monumento al Sacro Pancasila è un grande muro di marmo bianco davanti al quale sono disposte figure a grandezza naturale che rappresentano le vittime del Movimento 30 settembre. È a pochi passi da Lubang Buaya, il pozzo dove furono ritrovati i corpi dei generali.

Ma per le altre vittime non c’è nessun memoriale. Esiste un intero museo – il Museum Pengkhianatan Pki (Komunis), ovvero Museo del tradimento comunista – per sostenere la narrativa che i comunisti fossero un partito di traditori che meritavano di essere eliminati. Mentre si attraversano strane sale in penombra, una serie di diorami accompagna il visitatore lungo la storia del partito, dimostrando come abbia sempre tradito la nazione o attaccato i militari o cospirato per distruggere l’Indonesia, fino a riprodurre la propaganda di Suharto sugli eventi dell’ottobre 1965. Con nessun riferimento al milione e oltre di civili uccisi di conseguenza.

All’uscita i ragazzi si mettono in posa davanti a un grande cartello che recita: «Grazie per aver guardato i nostri diorami sulle barbarie compiute dal Partito comunista indonesiano. Non lasciate che succeda ancora».

Città del Guatemala.

Tornai da Ilom nella capitale su uno di quei vecchi e affollati scuolabus americani che in questa parte del Guatemala rurale costituiscono l’unica forma di trasporto «pubblico». Ho viaggiato molto, quasi mai con i soldi sufficienti per farlo in modo lussuoso e spesso in luoghi dove il trasporto di lusso nemmeno esiste. Essere su uno di questi autobus però ha significato una sofferenza continua per quasi due giorni di fila.

Ma ero grato del viaggio. L’autobus apparteneva a Domingo, il fratello di Antonio Caba Caba. Quella mattina del 1982 entrambi avevano guardato mentre i militari appoggiati dagli Stati Uniti uccidevano la maggior parte delle persone del loro villaggio. Domingo aveva lavorato negli Stati Uniti per anni e cosí era riuscito a risparmiare, fare questo investimento e produrre reddito per la famiglia. L’autobus è verniciato alla meraviglia e lui ne è molto fiero. Sul davanti ha scritto: «DIO È AMORE».

A Città del Guatemala, se si chiede alla gente quando finí la democrazia, molti rispondono subito: nel 1954. Árbenz fu l’ultima possibilità di giustizia sociale, dicono. La maggior parte delle persone di una certa età conosce qualcuno che è rimasto ucciso nei decenni di violenza che seguirono. Se si chiede a una persona fermata a caso per strada, spesso avrà una storia dell’orrore da raccontare e dirà dell’importanza del 1954, del potere dell’America nel paese.

Quando parlai con esperti come Clara Arenas, a capo della Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, usammo termini leggermente diversi.

«La relazione che gli Stati Uniti ebbero con il Guatemala fu imperialista?», domandai.

Questa era facile: «Sí».

La relazione tra Washington – l’attuale governo – e il Guatemala è ancora imperialista? Anche questa era facile. La risposta fu ancora sí.

Le persone sull’autobus tra Ilom e Nebaj avevano una concezione della politica del XX secolo leggermente diversa. La gente ixil parla in modo differente, la maggior parte si esprime ancora in spagnolo in modo stentato e con un forte accento. Ho chiesto cosa pensavano che fosse il comunismo. Domingo, il padrone dell’autobus, mi ha dato questa risposta: «Beh, dissero che erano comunisti e che i comunisti erano pericolosi. Ma in realtà è stato il governo a commettere tutti gli omicidi. Quindi se qualcuno era pericoloso, se qualcuno era “comunista”, dovevano essere loro».

Amsterdam.

Come molti altri esuli indonesiani, Francisca Pattipilohy sta ad Amsterdam. Vive a pochi chilometri dal centro, in un piccolo appartamento di buon gusto e pieno di libri. Ora legge piú lentamente di quanto era abituata a fare, ma Francisca continua a essere piena di entusiasmo per i nuovi titoli che escono nelle librerie – sul 1965 in Indonesia, sul colonialismo olandese, sull’estetica e il capitalismo, sulla politica estera degli Stati Uniti – e li legge tutti13. Adoro andarla a trovare: lei prepara uno spuntino e parla per ore – forse ogni tanto si ripete, ma è un flusso continuo di informazioni, piú di quante ne abbia mai avute nella mia testa.

Molti altri indonesiani di età avanzata vivono in Olanda. Gde Arka e Yarna Mansur, la coppia di studenti rimasta bloccata in Unione Sovietica nel 1965, alla fine sono riusciti a venire qui. Sarmadji, bloccato in Cina il 1° ottobre 1965, vive qui e nel suo piccolo appartamento offre cibo indonesiano ad altri esiliati.

Erano tutti nati in territorio olandese e ora sono tornati indietro. Il sogno di tutta la vita di un’Indonesia indipendente in cui potessero sentirsi a casa è durato solo quindici brevi anni.

Spesso è stato difficile organizzare le interviste con Francisca. Dovevo prendere accordi con molto anticipo perché, a novantaquattro anni, è molto occupata. È stata coinvolta in prima persona nella formazione del Tribunale internazionale del popolo sui crimini del 1965-66 e ora è attiva in un nuovo gruppo che sta protestando con il governo olandese. Il gruppo contesta la direzione di alcune nuove ricerche olandesi sul periodo immediatamente precedente all’indipendenza, sostenendo che non presta sufficiente attenzione alla brutalità del regime coloniale. Sta ancora lottando per dire al mondo che cosa successe davvero in Indonesia.

Ogni tanto si prende un po’ di riposo. È andata a Bali con la famiglia; poi ha avuto un ictus, ma neanche questo l’ha fermata. Ha fatto qualche mese di convalescenza e poi ha iniziato di nuovo a lottare.





Appendice 




Note alla tabella 1.

* La cifra deriva da una stima del governo degli Stati Uniti sulla dimensione dell’economia sovietica pari al 38,1 per cento dell’economia statunitense (cfr. A Comparison of Soviet and US Gross National Products, 1960-1983, consultabile tramite la Cia Foia Reading Room, https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000498181.pdf), dai dati del censimento sovietico del 1953 (208 800 000 persone, cfr. https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/1959-07-01/soviet-population-today) e dai dati del Pil degli Stati Uniti pubblicati dalla Banca Mondiale.

** Penn World Tables 9.1 (PWT91) (https://www.rug.nl/ggdc/productivity/pwt/): produzione, anno 1961.

*** Ivi, anno 1960.

**** Le cifre relative al Vietnam derivano da analisi della Cia dello stesso periodo: Economic Intelligence Report, A Comparison of the Economies of North and South Vietnam, dicembre 1961, consultabile tramite la Cia Foia Reading Room, https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/Cia-RDP79R01141A002200070001-8.pdf.

***** Dati forniti da Branko Milanović, basati sui World Development Indicators (Indicatori mondiali di sviluppo) della Banca Mondiale corretti attraverso il PWT91 Price Index.



	Paese
	Posizione per numero di abitanti
	Pil pro capite (in dollari)
	Posizione strutturale nel 1945



	Cina
	1
	90
	Terzo mondo



	India
	2
	82
	Terzo mondo



	Unione Sovietica
	3
	991*
	Secondo mondo



	Stati Uniti
	4
	3007
	Primo mondo



	Giappone
	5
	479
	Primo mondo



	Indonesia
	6
	65**
	Terzo mondo



	Germania
	7
	1127***
	Primo mondo



	Brasile
	8
	210
	Terzo mondo



	Regno Unito
	9
	1381
	Primo mondo



	Italia
	10
	804
	Primo mondo



	Bangladesh
	11
	89
	Terzo mondo



	Francia
	12
	1344
	Primo mondo



	Nigeria
	13
	93
	Terzo mondo



	Pakistan
	14
	82
	Terzo mondo



	Messico
	15
	345
	Terzo mondo



	Vietnam
	16
	70 (N); 110 (S)****
	Terzo mondo



	Spagna
	17
	396
	Primo mondo



	Polonia
	18
	573*****
	Secondo mondo



	Turchia
	19
	509
	Terzo mondo



	Thailandia
	20
	101
	Terzo mondo



	Egitto
	21
	191**
	Terzo mondo



	Filippine
	22
	245
	Terzo mondo



	Corea del Sud
	23
	158
	Terzo mondo



	Etiopia
	24
	61**
	Terzo mondo



	Iran
	25
	192
	Terzo mondo




Tabella 1.

Il mondo nel 1960: i venticinque paesi piú popolosi.

Fonte: Se non specificato diversamente, tutti i dati (compresa la posizione per numero di abitanti) sono della Banca Mondiale (databank.worldbank.org).

Note alla tabella 2.

L’elenco comprende la Corea del Sud perché rappresenta la rara eccezione di un grande paese la cui ricchezza è passata dai livelli del Terzo mondo a quelli del Primo. Per l’eccezionale trattamento riservato da Washington a Corea del Sud e Taiwan data la loro importanza strategica nella Guerra fredda, cfr. Robert Wade, Escaping the periphery: The East Asian «mystery» solved, United Nations University World Institute for Development Economics Research, settembre 2018.

* 2017



	Paese
	Posizioneper numero di abitanti
	Pilpro capite (in dollari)
	Posizione strutturale nel 1945



	Cina
	1
	9771
	Terzo mondo



	India
	2
	2016
	Terzo mondo



	Stati Uniti
	3
	62 641
	Primo mondo



	Indonesia
	4
	3894
	Terzo mondo



	Pakistan
	5
	1473
	Terzo mondo



	Brasile
	6
	8921
	Terzo mondo



	Nigeria
	7
	2028
	Terzo mondo



	Bangladesh
	8
	1698
	Terzo mondo



	Russia
	9
	11 289
	Secondo mondo



	Giappone
	10
	39 287
	Primo mondo



	Messico
	11
	9698
	Terzo mondo



	Etiopia
	12
	772
	Terzo mondo



	Filippine
	13
	3103
	Terzo mondo



	Egitto
	14
	2549
	Terzo mondo



	Vietnam
	15
	2564
	Terzo mondo



	Rep. Dem. Congo
	16
	562
	Terzo mondo



	Germania
	17
	48 196
	Primo mondo



	Turchia
	18
	9311
	Terzo mondo



	Iran
	19
	5628*
	Terzo mondo



	Thailandia
	20
	7274
	Terzo mondo



	Francia
	21
	41 464
	Primo mondo



	Regno Unito
	22
	42 491
	Primo mondo



	Italia
	23
	34 318
	Primo mondo



	Sudafrica
	24
	6374
	Terzo mondo



	Tanzania
	25
	1051
	Terzo mondo



	Corea del Sud
	27
	31 363
	Terzo mondo




Tabella 2.

Il mondo oggi: i venticinque paesi piú popolosi (piú la Corea del Sud) nel 2018.

Fonte: Se non diversamente specificato, tutti i dati (compresa la posizione per numero di abitanti) sono della Banca Mondiale (databank.worldbank.org).

La misura di diseguaglianza usata in questo caso è il coefficiente Gini. Solo per avere un riferimento, la diseguaglianza all’interno degli Stati Uniti è intorno a 41,5 (stima della Banca Mondiale). Alcune delle società con condizioni di maggiore eguaglianza, spesso nell’Europa settentrionale, arrivano al 25, mentre il Sudafrica, una delle nazioni con piú diseguaglianze, ha un indice Gini di 65.
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Grafico 1.

Diseguaglianza globale tra paesi, 1960-2017.

Fonte: I dati del grafico sono stati forniti dall’economista Branko Milanović. La linea tratteggiata (ponderata in base alla popolazione) mostra piú chiaramente gli effetti della crescita cinese. Per ulteriori informazioni sul suo metodo, cfr. Branko Milanović, Global Inequality, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2016.
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Grafico 2.

Diseguaglianza globale, 1960-2017.

Fonte: Il grafico è riprodotto, per gentile concessione, da Jason Hickel, The Divide, William Heinemann, London 2017.

[image: ]

Mappa.

I programmi di sterminio anticomunista, 1945-2000.

La mappa illustra gli omicidi di massa intenzionali compiuti per eliminare esponenti o simpatizzanti di sinistra o persone presunte tali. Le cifre non comprendono le morti causate dalle guerre vere e proprie, le vittime come danni collaterali di scontri militari o le morti non intenzionali (per fame o malattia) causate dai governi anticomunisti.

* L’Operazione Condor in sé riguardò operazioni oltreconfine che uccisero 400-500 persone. La cifra riportata comprende tutte le violenze commesse all’interno dei propri confini da parte degli Stati che fecero parte dell’alleanza anticomunista alla base dell’Operazione Condor.

** Occorre notare che questo è l’unico caso in cui le violenze sono state compiute da un avversario geopolitico degli Stati Uniti.
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Note




INTRODUZIONE


1. Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and U.S.-Indonesian Relations, 1960-1968, Stanford University Press, Palo Alto (Cal.) 2008, p. 5, osserva che «fino alla metà degli anni Sessanta, la maggior parte dei funzionari consideravano l’Indonesia molto piú importante del Vietnam o del Laos». Come vedremo in seguito, nel 1965 i resoconti giornalistici confermano questa scala di priorità.




2. Vincent Bevins, The Politicians Voting to Impeach Brazil’s President Are Accused of More Corruption Than She Is, in «Los Angeles Times», 28 marzo 2016.




3. Jonathan Watts, Dilma Rousseff Taunt Opens Old Wounds of Dictatorship Era’s Torture in Brazil, in «The Guardian», 19 aprile 2016.




4. Vincent Bevins, Brazil Is in Turmoil, an Impeachment Trial Looms, and Still, Dilma Rousseff Laughs, in «Los Angeles Times», 5 luglio 2016.




5. Mi riferisco a una memorabile frase di Hegel: «Si tratta dunque della morte piú fredda e piú piatta, che non ha piú significato di quanto non ne abbia il tagliare una testa di cavolo, o deglutire un sorso d’acqua» [trad. it. G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), Einaudi, Torino 2008, pp. 493-94].




6. Ho un grande debito nei confronti di Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times, Cambridge University Press, Cambridge 2005 [trad. it. La Guerra fredda globale. Gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e il mondo. Le relazioni internazionali del xx secolo, il Saggiatore, Milano 2015] per aver affermato, in seguito a un accurato lavoro di ricerca, che la Guerra fredda non riguardava soltanto il conflitto tra le superpotenze ma aveva lo scopo di determinare la vita nei paesi del Terzo mondo. Avrei voluto conoscere le sue argomentazioni ben prima di iniziare questo progetto, ma confesso di aver letto il suo lavoro solo dopo aver scritto la mia proposta, che si basava su una tesi analoga. Forse aver lavorato per un decennio nel «mondo in via di sviluppo» mi ha portato alle stesse conclusioni che trae il lavoro accademico di Westad.



I. UNA NUOVA ERA AMERICANA


1. Sui puritani del New England, sulla loro posizione ideologica riguardo alle colonie, sull’estremismo nei confronti dell’Inghilterra e sulla loro conclusione che Dio «ha provvidenzialmente sgombrato la terra dai suoi abitanti per accogliere la Sua gente»: Virginia DeJohn Anderson, New England in the Seventeenth Century, in The Oxford History of the British Empire, vol. I, The Origins of Empire, Oxford University Press, Oxford 1998, pp. 193-96.




2. Alexander Koch et al., Earth System Impacts of the European Arrival and Great Dying in the Americas after 1492, in «Quaternary Science Reviews», CCVII (2019), marzo, http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0277379118307261#.




3. Adam Serwer, White Nationalism’s Deep American Roots, in «The Atlantic», aprile 2019. L’affermazione che la segregazione razziale sistematica equivaleva all’«apartheid» nell’uso contemporaneo del termine è mia, non di Serwer. Sul fatto che i soldati della Seconda guerra mondiale fossero segregati e sulle conseguenze del pregiudizio razziale nel sistema giudiziario dell’esercito di quel tempo, cfr., ad esempio, When Black Soldiers Were Hanged: A War’s Footnote, in «The New York Times», 7 febbraio 1993.




4. Alden Whitman, The Lightning’ Strikes in War, in «The New York Times», 27 dicembre 1972, http://www.nytimes.com/1972/12/27/archives/harry-s-truman-decisive-president-the-lightning-strikes-in-war.html.




5. Ventisette milioni è la stima ufficiale. Qualcuno sostiene che il numero delle vittime sia molto piú alto. Cfr. Leonid Bershidsky, A Message to Putin from 42 Million Dead, in «Bloomberg», 10 maggio 2017.




6. Cfr. Ronald Grigor Suny, The Soviet Experiment: Russia, the Ussr, and the Successor States, Oxford University Press, Oxford 2011, cap. III, Socialism and Civil War, e parte III, Stalinism.
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