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			Gaspare Polizzi

			“Irreversibile come il flusso 
di un fiume”: Serres e il parassitismo

			“La catena del parassitismo è una semplice relazione d’ordine, è irreversibile come il flusso di un fiume” e in quanto tale “si ritrova dappertutto, dalla favola alla storia, dalla commedia alla filosofia, dall’immaginario allo scientifico”1. Proprio perché il parassitismo è una funzione sistemica di fenomeni biologici, antropologici, letterari, informatici, economici Serres sviluppa un ventaglio di linguaggi e processi interpretativi che da Le parasite procede fino agli scritti più recenti2. Si può dire che intorno alla logica del parassitismo Serres ha sviluppato un nucleo forte della sua pratica filosofica. 

			La dimensione biologica ed ecologica del parassitismo giocata nel rapporto esterno-interno tra virus, umani e reservoirs partecipa di una struttura biologica, materiale e simbolica del parassitismo variamente analizzata da Serres, a partire da Le parasite, nello sforzo di esplicitare una funzione parassitaria, tanto ricorrente quanto irriducibile a un unico linguaggio, che consenta di mettere in rapporto i caratteri antropologici e sociologici dell’appropriazione parassitaria con le dinamiche biologiche ed ecologiche. Fino a riconoscerne, nel 2008, con un’espressione intraducibile, le mal propre, il male che si incarna nella proprietà e/o nella propreté (“pulizia”)3.

			Serres individua una ineliminabile duplicità logica della funzione parassitaria, che si polarizza sia in termini positivi che negativi. In Le parasite a più riprese viene indicato il valore innovativo e creativo della logica parassitaria:

			Il parassita inventa qualcosa di nuovo. Poiché non mangia come gli altri, egli costruisce una nuova logica. Incrocia, diagonalizza lo scambio. Non baratta, scambia la moneta. Cerca di dare la voce contro la sostanza, il gassoso contro il solido, ovvero la sovrastruttura contro l’infrastruttura. Si ride, lo si espelle, ci si fa gioco di lui, lo si batte, egli ci inganna, ma inventa qualcosa di nuovo. Bisogna analizzare questa novità.4

			Tale dislocazione è tutta già scritta nel prefisso para-: “è a margine, è accanto, è spostato, non è sulla cosa, ma sulla sua relazione. Esso ha delle relazioni, come si dice, e ne fa un sistema. È sempre mediato e mai immediato”. Il termine stesso richiama questa relazione tangenziale con il cibo: παρά “presso” e σῖτος “cibo, alimento”; il parassita è qualcuno che mangia presso un altro e a spese di un altro. Il parassitismo vive di questa relazione, è il rumore di fondo delle relazioni, si instaura nella relazione commutativa tra rumore e messaggio, che si trasformano in funzione del tempo e del sistema producendo ordine o disordine. L’ambivalenza paradossale della logica parassitaria risiede nel rapporto biunivoco tra relazione e parassitismo: “Il parassita è l’operatore attivo e l’operazione logica dell’evoluzione, del tempo irreversibile della vita”5. Detto con un linguaggio meno logico e più antropologico:

			Il prefisso para- che significa vicino, a fianco di, misura una distanza, come uno scarto leggero. Il sitos è il cibo. In questa bocca aperta che parla e che mangia, ciò che è vicino al mangiare, la sua funzione vicina è quella che appunto emette il suono. Para- misura una differenza tra una ricezione e, al contrario, un’espansione.6

			Logica e antropologia sono due tra i tanti linguaggi possibili per nominare il parassitismo. Le parasite è attraversato dall’antropologia favolistica che presenta la funzione parassitaria da Esopo a La Fontaine. In La guerre mondiale Serres analizza la favola di La Fontaine L’Uomo e la Biscia, nella quale per una volta “un autore esprime la nuova, sublime, extra-lucida intuizione del parassitismo umano su tutta la natura, la terra, le bestie e le piante – non padrone, ma scroccone; non un possessore, ma uno sbafatore – ancora meglio, per una volta l’autore permette agli ospiti di questo perverso parassita di difendere la propria causa”. Ma – annota Serres – La Fontaine invece di mettere l’indice sul rapporto globale tra uomini e mondo naturale, chiude la favola con una morale sui rapporti sociali tra nobili e popolo: “[…] questa derivazione restrittiva solo verso le sole relazioni sociali suona sciocca”7.

			Se dalla logica favolistica si passa alla termodinamica della vita, il lavoro, l’energia organizzata che si configura negli organismi viventi si riconosce sia come principio d’ordine interno che come produzione di disordine e di rumore nell’ambiente circostante. La trasformazione dell’energia, orientata in direzione neghentropica nella strutturazione del vivente, incrementa parallelamente l’entropia dell’ambiente, secondo una logica squisitamente parassitaria.

			Sul piano evolutivo la dinamica parassitaria appare indiscernibile da quella evolutiva: “Mi domando di colpo – scrive Serres – se l’evoluzione non sia essa stessa, da un certo punto di vista, l’opera dei parassiti”, e risponde, con quella che riconosce come la migliore definizione, ancora una volta ricavata dalla termodinamica, che “il parassita è un eccitatore termico”, che produce un cambiamento di stato: “La teoria del parassita ci conduce a valutazioni ultrafini dei componenti di stato. Essa installa catene inattese dove piccole cause o scarti molto fini sono seguiti da effetti nulli o da effetti di ritorno e di migliore resistenza o da effetti immensi e catastrofici”8.

			Serres coglie ancora una volta il carattere transitivo dello studio sul parassitismo, la sua funzione di passaggio a Nord-Ovest: “L’evoluzione produrrebbe il parassita che produrrebbe l’evoluzione. Mi domando di colpo se lo studio, non locale e singolare, ma globale, formale e operazionale della funzione parassitaria non sia come spostato, un po’ a parte e scostato, come riflessivo, in rapporto alle scienze esatte, naturali e umane, come un luogo di passaggio in cui esse non potrebbero essere dissociate”9.

			Ma il culmine catastrofico della dinamica parassitaria si presenta nella vicenda antropologica, giuridica ed economica della storia evolutiva e culturale dell’umanità. Laddove si fanno strada la violenza e il potere individuali e collettivi, che producono sempre e comunque l’occupazione dello spazio: “Il potere è sempre l’occupazione dello spazio”10.

			In Le mal propre Serres rintraccia i fondamenti parassitari, insieme animali e umani, del diritto di proprietà, prendendo a modello le notissime frasi poste all’inizio della seconda parte del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes scritto nel 1755 da Jean-Jacques Rousseau:

			Il primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l’idea di proclamare questo è mio, e trovò altri così ingenui da credergli, costui è stato il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quanti assassinii, quante miserie, quanti orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i pali o colmando il fosso, avesse gridato ai suoi simili: “Guardatevi dall’ascoltare questo impostore; se dimenticherete che i frutti sono di tutti e che la terra non è di nessuno, sarete perduti!”.11

			Serres propone una variatio di queste affermazioni, soffermandosi sul rapporto dialettico tra dimensione animale e umana nella funzione parassitaria. Il termine che Serres ritiene univoco nelle frasi di Rousseau è “recinto”, perché consente di cogliere la migrazione dalla dimensione del possesso animale al confine della proprietà umana, indicando l’introduzione della proprietà e della morale e dimostrando affinità e distanze tra uomini e animali. Tra le variazioni delle frasi di Rousseau, una si incentra sui concetti di “pagus” e di “pace”. Il pezzetto di terra coltivabile detto pagus apparteneva esclusivamente alla tribù contadina per la presenza dei cadaveri degli antenati sepolti in quel luogo. Qui Serres rintraccia la possibile origine “biologica” dell’agricoltura:

			[…] la prima persona che, avendo recintato un terreno, si azzardò a dire ai figli, ai genitori e alla moglie, di imitare lui e le sue bestie depositandovi parte dell’urina e delle feci per farne una terra che appartenesse alla famiglia, fu sorpreso nell’accorgersi, arrivate la primavera e l’estate, che il campo così contaminato era più verdeggiante e produceva meglio rispetto al suolo dei vicini... Forse fu lui, con il suo gesto, a fondare il mestiere di coltivatore e la società rurale?12

			Anche la parola “pace” è legata al pagus, perché deriva dal suo recinto, dalla sua delimitazione per mezzo di un piolo, che fungeva da stele mortuaria per i familiari morti e lì sepolti dal “paesano”. Il piolo era il confine, il luogo nel quale ci si ritrovava per pacificare le relazioni tra vicini.

			Ecco insieme un atto primario di parassitismo “biologico” e il segnale di un’origine “confinaria” dei contratti di proprietà e del pacifico riconoscimento reciproco tra proprietari. Chi, sia esso un animale o un uomo primitivo, ha recinto un terreno lasciandovi dentro tracce biologiche forti (urina, feci, sangue, corpi morti) acquista il proprio diritto su quel territorio, che diventerà sua proprietà. In questo complesso passaggio a Nord-Ovest dall’etologia all’antropologia, all’economia e al diritto Serres segnala il parallelismo tra le abitudini di alcuni mammiferi e quelle degli umani. Per appropriarsi di qualcosa si lasciano tracce personali: sudore nei vestiti, saliva nel cibo o piedi nel piatto, rifiuti nello spazio, odore e puzza di escrementi. Ecco un teorema di diritto naturale che precede ogni diritto positivo: “[…] la proprietà si acquista e si conserva con la sporcizia. O meglio la proprietà è ciò che è sporco”13, dove prevale il gioco delle parole francesi “propre” e “propreté” (pulito e pulizia) e “sale” (sporco). Tutto ciò vale per il solido, ma anche per il fluido, per il soft, il marchio di fabbrica, il rumore pubblicitario, l’ideologia proprietaria della difesa della patria, “marcata” dal sangue e dai cadaveri di milioni di giovani, interrati nei cimiteri militari.

			Ci appartiene ciò che ad-per-tinere, che si lega a noi: “Teniamo in pugno il nostro habitat, ci teniamo. Abitare, avere. Medesimo rapporto tra appartenenza e appartamento: implicano lo stesso mantenimento, questo legame solido che ho appena evocato tra un corpo e il suo nido, tra la vita e il suo luogo”14. Principio inconcusso di parassitismo: stare attaccati al proprio luogo. Ciascuno di noi è parassita del suo luogo, ciascuno di noi estenderà il luogo del proprio parassitismo. Il parassita ha un solo nemico: colui che può soppiantarlo, in posizione di parassita, che può occupare il suo luogo, che può parassitarlo per potenza, in quanto occupa tutti i luoghi. Per esempio un virus globale pandemico.

			Il fondamento parassitario del diritto di proprietà deriva dal corpo, vivo o morto che sia, è un diritto naturale e biologico; precede il diritto positivo o convenzionale, che si afferma a poco a poco nella storia culturale dell’umanità, trasformando le primitive pratiche violente e “dure”, in simboli e segni “dolci”. Con l’assassinio sacrificale si manifestano le religioni, secondo un modello interpretativo che accomuna Serres all’amico René Girard: “Il primo che, avendo dissanguato un bambino o un maiale dopo avergli fatto percorrere il perimetro del luogo, inondò quel luogo con il sangue sacrificale, poté recintarlo e ne fece un tempio”15. Il sangue sacrificale segna lo spazio interno: nessuno ha il diritto di entrare in questo templum. Al fondamento biologico del diritto di proprietà si aggiunge il fondamento religioso.

			Ma la religione cristiana, alla quale Serres aderisce con convinzione, si definisce a partire da un dio-uomo che non ha avuto una proprietà, una casa, un tempio, e che non ha lasciato alcun corpo a fondamento di un diritto:

			[…] inizia il tempo inaugurato da colui che nacque in una mangiatoia, una greppia per le bestie, perché per lui non c’era posto nelle locande. Nato in una stalla, in compagnia dell’asinello, del bue di qualche pecora condotta dai pastori dei dintorni, un senzatetto; in seguito sprovvisto addirittura di una pietra su cui riposare il capo, senza letto; nato da una madre vergine e di cui le sante donne non troveranno il cadavere nella tomba rimasta vuota. La parola casa appare tanto poco nei Vangeli quanto l’iscrizione qui giace sulla sua tomba. Nessun giaciglio, nessuna vagina, nessun qui: non gli fu dato nessuno dei tre luoghi-riferimento della proprietà che ho definito naturale. Nato, certamente da una madre, ma senza lasciarne traccia. In lui e attraverso di lui comincia la storia di una religione originale, quella di un uomo-dio senza matrice, né letto, né tomba, al massimo della miseria, condannato a morte. 

			Espropriato, viaggiatore, errante, passeggero, pellegrino, affittuario, il nostro essere non è qui, non viene di qua, né si dirige là, ma si limita soltanto a passare per questo luogo. Ecco alcune nuove risposte a quattro domande classiche, che riguardano il luogo: né ubi, né quo, né unde, né qua: nuovo fondamento, spaziale, religioso o antropologico, della locazione. Non esiste più il qui né tantomeno l’appropriazione; viviamo di passaggio o in locazione. Deterritorializzati.16

			Nel suo cristianesimo, testimoniato e mai declamato, Serres ha guardato alla filosofia come a un sapere dell’amore, grazie al quale l’uomo può apprendere – alla luce della riflessione di Simone Weil – la lezione di Dio di offrire l’altra guancia e di cedere il posto. La persistenza non manifesta della sua riflessione cristiana si è espressa in forma esplicita in Darwin, Napoleone e il samaritano, libro che annuncia l’era dolce del Samaritano, figura alta e umile del cristianesimo evangelico17.

			Qui il fondamento religioso opera un primo slittamento rispetto alla violenta durezza della proprietà primitiva. E avvia una storia costituita dalla “moderazione ‘culturale’ dei segni”. Nella storia degli usi e degli abusi commerciali: “L’appropriazione, in particolare, tenderà a realizzarsi sempre meno con le deiezioni e sempre più con le firme sulle pagine, le immagini e le parole gridate, affisse, ripetute e scritte; sempre meno con il sangue e l’urina e sempre più con una sigla”18.

			Si passa, con un andamento esponenziale, da un’appropriazione dura a un’appropriazione morbida di segni e di dati, fino ad arrivare alla società moderna dei big data. Il quinto potere dei big data si estende sull’intera umanità, senza che se ne possano prevedere le conseguenze globali: “Può risultarne un insieme di spartizioni socio-politiche e l’avvento di un quinto potere, quello dei dati, indipendente dagli altri quattro, legislativo, esecutivo, giudiziario e mediatico. Nessuno può ancora prevedere se esso alienerà o garantirà le altre libertà”19. Su questo nuovo capitale delle banche dati, “nel quale il denaro non è che un sottoinsieme di segni”, su questo “equivalente generale” del “dato in generale”20 Serres si era soffermato già in Le parasite. Ma in Le mal propre i dati sono innanzitutto le realtà concrete del mondo naturale, quei “dati della percezione” che celano il nostro potere di predatori sul mondo animale e vegetale. Serres ha parole durissime per questo parassitismo violento che imponiamo a esseri che trattiamo come “dati”, come “donati a noi”:

			Curioso vocabolo [dati]. I filosofi della tradizione utilizzano la stessa parola per definire ciò che percepisco e vedo del mondo: li chiamano dati della percezione. Le cose mi presentano gratuitamente il loro profilo, il loro orizzonte, le forme, i colori, le sonorità, i dolori, le carezze...? Che io sappia, noi predatori al vertice della catena alimentare uccidiamo e divoriamo animali e vegetali senza domandare il loro consenso. Ci danno il loro sangue, la loro carne, le ossa, la pelle. In base a quale diritto non scritto pensiamo che gli animali, le piante e il mondo ci appartengano? Insomma che queste sensazioni, che questi esseri, ci sono stati dati e che ne possiamo disporre tranquillamente? Saccheggiamo il mondo come il fabbricante e lo Stato che mi espropriano l’auto? Portando il ferro e la morte, ci proclamiamo padroni e proprietari. Viviamo e mangiamo come parassiti di questo mondo.21

			Maestri di parassitismo extra-specifico gli uomini praticano ampiamente anche quello intraspecifico, a partire dalla relazione biologica e culturale altamente squilibrata tra maschi e femmine. Anche in questo caso si intrecciano un parassitismo innanzitutto biologico con una violenza parassitaria culturale. Nella biologia il maschio trasmette i suoi geni grazie alla gestazione femminile: “[…] i biologi ci insegnano, oggi più che mai, che il sesso maschile si comporta effettivamente come il parassita della femmina facendole portare il fardello della riproduzione dei suoi geni. Evviva gli esperimenti di procreazione assistita!”. Mentre la violenza culturale si esprime nel riconoscimento maschile del proprio ruolo di “inquilino”, che si impossessa del corpo femminile: “Cosa più difficile di quanto si immagini, le donne devono riappropriarsi degli organi del proprio corpo! E il maschio accontentarsi del ruolo, estremamente moderno, di inquilino”22.

			In Le mal propre sono ben distinte una prima parte, che conduce dal parassitismo biologico a quello culturale, dall’etologia animale al diritto, e una seconda parte – Spazzatura, immagini, suoni. Materie e segni – dedicata alla dimensione sociale del parassitismo e che fa il punto sullo squilibrio globale nel rapporto dell’umanità tutta con la Biogea, unità olistica di Terra e di Vita23. La prima funzione proprietaria del parassitismo si può così sintetizzare, con le parole di Serres: “[…] l’urina, il sangue, il letame o il cadavere, così come lo sperma, tutte le secrezioni corporali servivano ad appropriarsi dei luoghi; l’etologia animale, l’antropologia, la storia delle religioni, la sessuologia, il vecchio diritto privato […] confermano quest’analisi e permettono di comprendere diversi fondamenti ormai dimenticati del diritto di proprietà”. Il salto dalla dimensione locale a quella globale è conseguente alla crescita del volume dei marcatori biologici di proprietà che hanno assunto una precisa configurazione sociale: “Per evitare che a questo ritmo la crescita, non arrestandosi, si impenni verticalmente a livello planetario e universale, è stato necessario passare dai cimiteri o dalle deiezioni corporali, soggettive e umane, a rifiuti più oggettivi: campi ricoperti di concime, discariche pubbliche nelle metropoli, rifiuti industriali, molto meno biodegradabili, o oggetti-mondo per il mondo”. L’esternalizzazione del processo parassitario tramite la dimensione sociale della tecnologia ha prodotto oggetti-mondo24 e ha fatto sì che: “Una specie è vincitrice, si dichiara padrona e proprietaria della natura!”25. Alle forme dure di contaminazione si aggiungono oggi quelle dolci, le marchiature fatte di segni e di loghi:

			[…] da un lato i residui solidi, liquidi e gassosi prodotti dalle grandi industrie o le gigantesche discariche di rifiuti che marcano vilmente le grandi città e dall’altro le immagini e i vari tsunami della scrittura, del segno, del logo, la cui pubblicità sommerge letteralmente lo spazio rurale e civico, pubblico, naturale e paesaggistico. Nettamente differenti, almeno dal punto di vista energetico, rifiuti e marche risultano nondimeno del medesimo gesto contaminante, della medesima intenzione di appropriazione, di origine animale.26

			Entrambe derivano dalla volontà umana di appropriazione, di conquistare e ampliare lo spazio di ciò che ci è proprio: “La crescita parallela della proprietà, del denaro e dei rifiuti mostra alcuni punti comuni; ci rendiamo proprietari attraverso gli ultimi due”. Il circolo vizioso dell’appropriazione connette in profondità “duro” e “dolce”, violenza e denaro: “Ciò che è violento genera ciò che è dolce che genera ciò che è violento. Così ha inizio l’invasione globale”27.

			“Ai limiti di questa espansione, l’inquinamento – conclude Serres – segna l’appropriazione del mondo da parte delle specie”. Ecco che il propre, il puro della proprietà, svela senza residui i rifiuti fisici globali, duri e dolci, che la rendono possibile: “Descritta così secondo il suo ritmo veloce, la crescita stessa dell’appropriazione diventa PROPRIA dell’Uomo. Gli animali, certo, si appropriano di rifugi per le loro sporcizie, ma in maniera psicologica e locale. Homo si appropria del mondo fisico globale attraverso i suoi rifiuti duri”28. Ma l’inquinamento duro, rivolto al mondo circostante, all’ambiente, non è disgiunto da quello moderato e dolce, rivolto al mondo umano e sociale, come la funzione biologica della proprietà non è disgiunta da quella giuridica. Nessuna separazione tra natura e culture, ma un percorso sempre attivo che spinge ad attraversare il passaggio a Nord-Ovest:

			Separando natura e culture non abbiamo forse commesso un errore di valutazione, provocando un crimine mortale contro noi stessi e il mondo, inerte e vivente? In realtà, sappiamo analizzare l’inquinamento solo in termini fisici, quantitativi, insomma, solo per mezzo delle scienze dure. Eh no, invece si tratta delle nostre intenzioni, delle nostre decisioni, delle nostre convenzioni. Insomma, delle nostre culture.29

			Nel momento in cui ci accorgiamo di quanto sia vasto e pericoloso l’“atlante stercorario” – “stercus suum bene olet: ecco il fondamento della proprietà, che i suoi propri escrementi non puzzano”30 – che avvolge le nostre proprietà sul mondo, ci si impone una scelta drastica e globale: la sanzione contrattuale della fine della proprietà umana sul mondo attraverso quel contratto naturale che Serres ha proposto già nel 199031 e che sempre più ha preso le forme concrete di singoli e diffusi atti giuridici locali in difesa della Biogea. Ancor prima, in Le parasite, aveva individuato tre contratti per orientare lo scambio ospite-parassita: “Un contratto fisico tra noi e il nostro ambiente. Nuovo, inimmaginabile. Un contratto sociale tra noi. La speranza insensata nella fine del parassitismo. Un contratto gnoseologico tra il soggetto, da una parte e l’oggetto, dall’altra: solo una freccia semplice li univa fino a oggi”32. Dal 1990 Serres fa confluire l’esigenza trascendentale di un contratto in un contratto naturale. Il nuovo “Contratto sociale generalizzato” proposto in Le mal propre non è altro che un contratto naturale. Su di esso Serres si sofferma qui in termini nuovi, focalizzati sulla dinamica perversa dell’inquinamento come motore universale dell’appropriazione:

			Supponendo di lottare contro l’inquinamento, dovremmo firmare la promessa di un nuovo Contratto sociale generalizzato, che chiamo naturale, di cui espongo, in questo libro, qualche condizione necessaria assente nel precedente. Infatti, generalizzando o mondializzando la spazzatura, cancellando in questo modo le frontiere a cui accede e si ferma l’azione di sporcare, cioè di appropriarsi, il diritto di proprietà raggiunge, all’improvviso, un livello insopportabile, precisamente invivibile. Bisogna quindi ripensarlo, cioè superare lo statuto attuale che sfiora ancora i comportamenti animali. Si tratta di progredire, ancora una volta, sul cammino maldestro dell’umanizzazione.33

			L’“ominescenza” che Serres ha delineato in un libro famoso34 viene qui riproposta, insieme alla fuoriuscita dal diritto inalienabile di proprietà e all’annuncio di un nuovo diritto naturale, basato su un rapporto non più di parassitismo, ma di simbiosi tra Homo e Biogea, vista come il bene comune senza confini. Un rapporto che deve essere costruito a partire da una vocazione pedagogica:

			Provo a dimostrare, nel mio libro [Il contratto naturale], che tutta la pedagogia consiste nel rendere il piccolo uomo un simbionte o il partner di uno scambio equilibrato o equo a partire dal parassita o dal predatore che egli in origine non poteva non essere. Lascialo prendere, dovrà poi restituire. In un certo senso, egli arriva a dover firmare un contratto di scambio con la sua cerchia, come se egli debuttasse nella vita umana e civile con l’apprendimento di un diritto non scritto.35

			Il nuovo mondo che si prefigura ci vede inquilini, affittuari, ospiti paganti, come già ci insegnò la vicenda di Gesù Cristo: “[…] entriamo in un nuovo mondo in cui la parcellizzazione si cancella a poco a poco, variegato dalla scrittura dei confini, delle sue appropriazioni. Habitat pulito, il mondo, in locazione globale, diventa l’Hotel dell’Umanità. Non lo abbiamo più; non lo abitiamo più in qualità di inquilini”36. Con il nuovo contratto di affitto potremmo sancire la fine della guerra mondiale, della guerra contro il mondo37 e “potremmo concepire la pace; pace con gli uomini, perché pace con il mondo. Che questa cosmocrazia si realizzi”38. Un trattato di pace siglato dalla specie umana con la Biogea, con la base materiale inorganica della vita e con tutti gli esseri viventi, piante e animali, dai nostri più temuti parassiti, i virus, ai nostri amici fraterni, gli animali domestici, per scongiurare l’apocalisse e favorire l’avvento di una cosmocrazia. Nel segno della permutazione della funzione parassitaria in apertura amorosa.

			La relazione amorosa è una biforcazione del parassitismo:

			Nulla supera l’importanza di questa prima relazione [parassitismo], così fondamentale ai miei occhi da contenere uno dei segreti della vita, peraltro universale, dal semplice organismo monocellulare al piccolo d’uomo, e la cui fecondazione diviene un caso particolare.

			Essa conduce alla simbiosi e al contratto:

			Reputate amore umano l’insieme dei comportamenti che biforcano da questa relazione parassitaria, universale nei viventi. […] La simbiosi offre loro vantaggi reciproci, che un contratto tacitamente concluso consente con scambi equilibrati. Lascia che il parassitismo si perpetui e inizi la perversione. Certo, questa simbiosi o questo contratto equo non sono sufficienti, ma forniscono all’amore la sua condizione necessaria.

			La relazione amorosa si presenta nella sua incomprensibile dinamica, che sfugge alla scienza e all’analisi, ma salva gli uomini nel loro rapporto con il mondo: “Davanti a questa soglia misteriosa, incomprensibile per chi non la vive, il famoso principio [di ragione sufficiente] si ferma. Certo, tutto ha una ragione. L’amore non ne ha nessuna. Sfugge alla scienza e all’analisi. La ragione illumina il mondo. L’amore lo salva”39.

			Amore, umiltà, senso del limite, riservatezza sono le virtù globali che l’umanità potrà riscoprire dando inizio a un nuovo Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini: “[…] il primo che, avendo chiuso un giardino, osò dire: ‘questo mi basta’, e rimase egonomo senza ambire a più spazio, fece la pace con i suoi vicini e mantenne il diritto di dormire tranquillo, di scaldarsi, e inoltre il diritto divino di amare”. Ecco il Jean-Jacques in versione Michel Serres40.
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			Pasti interrotti

			Logiche

			Pasto di topi* 

			La cascata 

			Il topo di città fa un invito, sul tappeto turco. L’invitato è il topo di campagna. I due tranciano e rosicchiano alcuni resti di uccelli ortolani. Avanzi che non sono che residui, scampoli, rimasugli: il banchetto, il festino non è altro che un pasto dopo il pasto, nello sporco abbandono della tavola non sparecchiata. Il topo di città non ha prodotto nulla: per lui l’invito non ha costi. Come dice Boursault, nelle Favole di Esopo, dove il topo cittadino abita presso un importante esattore del re [fermier général]41. Olio, burro, prosciutto, pancetta, formaggio: tutto è a disposizione. È facile invitare il cugino di campagna vivendo sulle spalle altrui. 

			Ma neppure l’esattore ha prodotto nulla: né olio, né prosciutto, né formaggio. Tuttavia, con la forza o con la legge, sa come stornarli a suo profitto. Ciò detto, il suo topo prende i suoi avanzi, sa stornarli a sua volta. Alla fine, l’invito porta profitto al topo di campagna. La festa, si sa, finisce presto. I due amici fuggono dal tappeto al primo rumore dalla porta. Era soltanto un rumore, ma era anche un messaggio, come un’informazione che semina il panico. Un’interruzione, una corruzione, insomma una rottura della comunicazione. Quel rumore era davvero un messaggio? O non era forse, piuttosto, un parassita? Che, in fin dei conti, ha l’ultima parola. Che semina disordine, che insemina un ordine differente. Venite dunque nei campi: qui si mangia solo minestra, ma a piacimento, in silenzio. 

			L’esattore [fermier général] è un parassita. Incamera rendite di posizione [rentes de situation]. Piuttosto consistenti: banchetto da re, uccelli ortolani serviti a tavola, tappeto turco. Il primo topo è un parassita. Prende i resti della situazione [restes de situation], scampoli di uccelli ortolani, sul medesimo tappeto. Non gli manca nulla, dice La Fontaine. Alla tavola del primo, che è anche la tavola dell’esattore [fermier], il secondo topo è parassita. Si fa mantenere, come si suol dire. Non perde né un’occasione, né un morso. Intervengono tutti, in senso stretto: il doganiere fa sudare il nostro amico, il topo aumenta l’imposta sull’esattore, l’invitato sfrutta il suo ospite. Ma, mi cade la penna dalle mani, il rumore, ultimo parassita, ha la meglio su questo genere di interventi, grazie all’interruzione. Nella catena parassitaria, l’ultimo arrivato tenta di soppiantare chi lo precede. Il rumore scaccia il topo dei campi, mentre il topo di città resta: vuole finire l’arrosto. Un dato parassita cerca di espellere il parassita di rango immediatamente superiore. 
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			Vi lascio immaginare il fragore formidabile, il rumore della strada, che farebbe mollare la presa all’esattore. Il fracasso degli assi, le rotture dei contratti di affitto che sfratterebbero i topi dalla casa. 

			Bilancio. In principio è la produzione: frantoio, zangola, laboratorio di salumeria o malga per il formaggio. Produrre: in effetti, vorrei sapere che cosa significa. Chi denomina produzione la riproduzione, si semplifica la vita. Il nostro mondo è pieno di copisti e ripetitori, li riempie di fortuna e di gloria. Meglio interpretare che comporre; meglio avere un’opinione su una discussione già chiusa, che inventare la propria opera. La sventura del tempo è il naufragio del nuovo nel duplicato, il naufragio dell’intelligenza nel godimento dell’omogeneo. La produzione, indubbiamente, è rara: attira i parassiti, che subito la banalizzano. La produzione, inattesa, improbabile, tracima di informazione sovrabbondante: è sempre e immediatamente parassitata. 

			Essa attira l’esattore-fattore [fermier], che qui colgo al volo, nel suo significato doppio. Se è contadino [paysan], alleva vacche e vitelli, maiali e covate, vive di burro e prosciutto, mangia a una tavola provvista di altre varietà, talvolta dorme nel fienile, sul letame, tra gli animali, non è distruttore di cose non rinnovabili, come un volgare industriale, ma vive dei nuovi figli della vita. L’industria depreda senza ritorno, caccia le sue prede a capofitto. Questo tipo di fattore mantiene le matrici. È un parassita? Se è un esattore [percepteur], o un intercettore, storna parte dei flussi prodotti da altri per il proprio profitto, o per il profitto di un’autorità, che designa con un certo rispetto, da cui il suo nome di impostore. La sua tavola è provvista di formaggi, prosciutto, pancetta o burro, prodotti dal primo esattore-fattore [fermier]. Ciò si rinnova tanto quanto la storia, in cui non sono mai mancati i parassiti politici. Ne è piena: forse è soltanto questo. La tavola è pronta, tra i parassiti. Essa attira i topi. D’un tratto, uno invita l’altro. Semplicemente, né a Bertrand né a Raton sarebbe venuto in mente di mangiare, entrambi, le castagne. Si allineano in fila indiana, la scimmia dietro il gatto, in questo caso il rustico dietro la schiena del borghese. Da cui la catena delle mie decisioni, unitarie. L’invitato, benché topo, è un parassita per l’antropologia, come lo fu quello di Pierre, all’epoca del dom Juan42, come lo fu quello di Pietro, all’epoca di Giuda e Giovanni. Parassita nel senso del pasto, della satira e della commedia, nel senso di Molière, di Plauto e di Senofonte, o nel senso della storia delle religioni. Colui che invita non lo è in questo senso, ma dato il suo vivere nei muri, nelle lenzuola, nella dispensa del contadino [fermier], lo considero un parassita nel senso della biologia, come un volgare pidocchio, una tenia, il vischio, un’epifita. Ingrandisco la parte centrale del corpo, tornerò più avanti sulla questione. Se l’ospite è esattore [percepteur], lo considero parassita nel senso politico, nel senso in cui il gruppo umano si organizza tramite relazioni a senso unico, nelle quali uno mangia dall’altro senza che l’altro ottenga qualcosa dal primo. Lo scambio non è primario, né originale, né fondamentale: potrei dire che qui si colloca il rapporto in forma di freccia irreversibile semplice, senza ritorno. L’uomo è un pidocchio per l’uomo. L’uomo è quindi un ospite [hôte] per l’uomo. Il flusso va in un senso, mai nell’altro. Chiamo parassitaria questa semi-conduzione, questa valvola, questa freccia semplice, questa relazione senza inversione di senso. Se l’ospite [hôte], infine, è agricoltore, lo considero parassita nel senso economico, La Fontaine mi spiega ancora meglio questo punto. Che cosa dà l’uomo alla vacca, all’albero o al bue, che a lui danno il latte, il calore, l’habitat, il lavoro e la carne? Che cosa dà loro? La morte.

			Il sistema costruito a partire da una produzione, che per il momento collochiamo in una scatola nera, è parassitario in cascata. Ed essa ordina dei saperi [savoirs] – scienze dell’uomo e scienze della vita – facendoci cambiare lingua senza cambiare obiettivo. Si tratta di un’erranza [randonnée] interessante, nel senso che assegnerò più avanti a questa parola. Per comprendere una cosa sola, percorreremo paesaggi differenti, diverse epistemologie. Forse sarà necessario parlare a più voci. Questo linguaggio a più accessi, io lo chiamo filosofico. 

			Non è tutto. Una morale contadina vuole che, alla fine della favola, il primo elemento di questa catena venga escluso. Non farà più ritorno in quei luoghi di gloria, dove banchettano il borghese e il ricco esattore-fattore [fermier], in quello spazio di terrore e sfruttamento senza ritorno. Non vuole e non può, a seconda. È a disagio quando regna l’angoscia. Se ne va, correndo in aperta campagna, nella pace dei campi, unendosi a Orazio, che l’attende. Chi lo espelle? Il rumore. Un parassita scaccia l’altro. Un parassita, nell’accezione della teoria dell’informazione, ne scaccia un altro, nell’accezione dell’antropologia. La teoria delle comunicazioni padroneggia il sistema: può smontarlo, al segnale convenuto, o può lasciarlo funzionare. Questo parassita lo è nel senso fisico, acustico o informatico, nel senso dell’ordine e del disordine: voce nuova, e con la sua importanza, da lanciare nel contrappunto. 

			Fermiamoci un istante. Sto utilizzando ora delle parole deviate un po’ dal loro senso ordinario. Per la scienza che si chiama parassitologia, un topo, un saprofago come la iena, un uomo, contadino o alto funzionario che sia, non sono in alcun modo dei parassiti. Semplicemente, sono dei predatori. La relazione con un ospite presuppone un contatto permanente, o quasi permanente, con lui, come fanno la tenia, il pidocchio, la pasteurella pestis. Non solo vivere di, ma vivere con. Tramite lui, con lui e in lui. Per riuscire in questo, non devi avere ingombro volumetrico. Così, il parassitismo riguarda solo gli invertebrati: si ferma ai molluschi, agli insetti e agli artropodi. Non esistono mammiferi parassiti. Né il topo, né la iena, e neppure l’amministratore. 

			Risposta. Il lessico di base di questa scienza esatta deriva, lo sappiamo, da usi e costumi così arcaici, e così attuali, che tutti i primi monumenti della nostra cultura, come minimo, vi sono già in relazione e, almeno in parte, noi ancora possiamo osservarli: ospitalità, convivialità, modi di coricarsi e di stare a tavola, rapporti generali con l’estraneo. Questo vocabolario è dunque importato: conserva qualche traccia di antropomorfismo. L’animale ospite [hôte] offre la cena, con le sue scorte vitali o la sua stessa vita; hotel [hôtel], in qualche modo offre da dormire, cortesemente, va da sé. 

			Questi costumi e questi modi potrebbero essere oggetto di un’antropologia, e hanno fatto un tempo le delizie di una lettura oziosa, quando esisteva una letteratura. Ciò mostrava anche ai ciechi un’antropologia figurativa, istruttiva, lieve e profonda, senza teoria, senza zavorre, senza noia: intelligente. Perché dovremmo pagare col piombo per ciò che avevamo mediante la penna [plume]? Questa modalità di esser scienziati era incantatrice [enchanteresse]. Possa la nostra scienza giungere finalmente a questo, fuori dall’istinto di morte. Il buon Orazio, dunque, o La Fontaine, mettono un topo alla tavola di un topo, mai un pidocchio con una tenia, mai un verme in un duodeno. L’importazione non ha lo stesso scopo, e tuttavia ha lo stesso senso; va dall’uomo all’animale, ma non tocca le stesse bestie. L’antropomorfismo della favola è lo stesso di quello della scienza, tranne in alcuni casi. 

			Due frecce partono da una sorgente comune e giungono in due punti diversi. Semplicemente, chiudo questo triangolo. 

			Parassitare significa: mangiare a fianco di. Partiamo da questo senso letterale. Il topo dei campi è invitato dal suo collega paesano che gli offre la cena. L’essenziale, si dirà, è la loro relazione, somiglianza o differenza. Ma ciò non è sufficiente, non lo è mai stato. Il rapporto di invitato, presto non è più un rapporto semplice. Il donare o il ricevere, sulla tovaglia o sul tappeto, passa da una scatola nera. Non sappiamo che cosa accade là dentro, ma essa funziona alla velocità di un raddrizzatore [redresseur]. Lo scambio non ha luogo: non avrà mai luogo. L’abuso compare ben prima dell’uso: bisognerebbe dire abusi e costumi. Dotato di non so quale genio, colui che mangia accanto a, in breve mangia a spese di, rapidamente mangia sempre lo stesso [le même], si installa; e lo stesso [le même] dona sempre, sino allo sfinimento, talvolta sino alla morte, drogato entro una sorta di fascino. Questi non è una preda, poiché offre e continua a donare. Non è una preda, è l’ospite. L’altro [L’autre] non è un predatore, e non ha smesso di essere parassita. Direste della tetta che è la preda del bimbo? È il suo quasi-abitacolo. Orbene, questa relazione è la semplicità assoluta, non può esservi nulla di più semplice e facile: va sempre nel medesimo verso. Lo stesso [Le même] è l’ospite, lo stesso prende e mangia, senza mai vedere un ritorno. Vale per il pidocchio, così come per l’uomo. 

			Tendo quindi a chiudere il triangolo, dando ragione alla scienza piuttosto che alla favola. L’intuizione del parassitologo lo porta ad adottare una relazione molto comune – così chiara e distinta che la riconosciamo come la più semplice – dai modi [manières] sociali verso i costumi [mœurs] dei piccoli animali. Suggerisco per un istante che si torni indietro, risalendo da questi costumi ai suddetti modi, che si rovesci l’antropomorfismo. Abbiamo fatto il pidocchio a nostra immagine, il che ce lo restituisce bene. 

			L’intuizione del poeta verso i topi, come quella del filosofo, quando celebra l’aquila e l’agnello, porta ad adottare una relazione molto comune tra i mammiferi e i vertebrati, cioè quella della caccia e della predazione, verso gli usi e costumi umani. L’uomo sarebbe così un lupo per l’uomo, un’aquila per l’agnello, o un topo per un topo. Tutto molto bello, ma la cosa è rara. Ne ho visti pochi che abbiano la qualità del topo, il coraggio del lupo, la nobiltà dell’aquila. Parlo per figure a coloro che parlano per figure: noi non sappiamo quello che diciamo. Siamo all’interno di un labirinto di immagini, non ci libereremo mai di queste illusioni. Abbandoniamo quindi il teatro delle rappresentazioni, che trae la propria serietà unicamente dal tragico delle metamorfosi, nell’intollerabile orrore del divenire-topo. Non parliamone più, ne ho viste troppe. Torniamo ai nostri scrittori. Curiosamente, i costumi [mœurs] di lupi, volpi, leoni, scimmie o gatti, topi, nei racconti non sono mai, o raramente, i modi [manières] dei predatori: sono pressoché sempre delle relazioni parassitarie. Col pretesto dell’attacco, del furto, della forza, sotto la maschera dei grandi animali ricompare il rapporto semplice dell’ospite abusivo. Il parassitologo parla, irreprensibilmente, come in un apologo. Quel che è essenziale non è mai l’immagine né la sua densità di senso, la rappresentazione o i suoi giochi di specchi: l’essenziale resta il sistema dei rapporti. È sempre quello dall’ospite all’ospite. La volontà di imitare quel che è in gioco tra gli uomini, riconduce al parassitismo. Di colpo, la letteratura si trova d’accordo con lo scienziato, e con l’intuizione che incanta questo libro. Certo, racconteremo i topi, i serpenti e le lepri, ben inteso, nessuno tra questi animali è assimilabile, per i suoi costumi, alla tenia o al pidocchio; e tuttavia, non si tratterà altro che del Parassitico. 

			Il triangolo è chiuso. In ogni vertice, tramite il racconto o la scienza, attraverso la scienza umana o la biologia, un’unica relazione appare: la freccia semplice irreversibile. 

			Si è potuto stilare l’elenco dei colpi inferti al narcisismo umano. Che il centro del mondo venga trasportato dalla terra al sole, è un colpo oggettivo. Che la rivoluzione copernicana venga trasportata nell’intelletto – l’anima chiara o opaca – nel lavoro e nell’economia, questo triplo colpo è soggettivo. Il nostro oggetto maggiore si decentra, il soggetto si decentra a sua volta, e tre volte. La filosofia non ha mai abbandonato la relazione del soggetto all’oggetto. 

			La relazione parassitaria è intersoggettiva. È l’atomo delle nostre relazioni. Proviamo a guardare in faccia tutto questo, come la morte o il sole. Questo colpo ci raggiunge tutti assieme. 

			Qual è dunque questo rumore improvviso, pericoloso, alla porta, che mi impedisce di finire e mi porta ad altri gesti? 

			Devo mettere assieme tre cose: abitudini o costumi, animali, rumori. A un primo sguardo, sono senza rapporto. Tuttavia, non li raccolgo per capriccio. La mia lingua impone di farlo, la mia lingua latina, greca, romana. In questo luogo culturale un po’ sfuocato, un parassita è un invitato abusivo, un animale inevitabile, una rottura del messaggio. Questa vicinanza non esiste in determinate lingue anglosassoni, dove il rumore in un canale di comunicazione abbandona tale area semantica. È vero che vi sono gruppi, divenuti dominanti, per i quali la conversazione che si fa a tavola non è affatto un’arte di vivere, non è in alcun modo un’arte e non è mai stata un riferimento. 

			La ragione della lingua non è sufficiente; un’area semantica non è un concetto, è un insieme sfuocato, come dicevo, uno spazio di gioco, talvolta per un gioco di parole. Vi è del senso, è inevitabile; vi è del gioco, è evidente. Una ragione più forte è la tradizione che lo trasporta. Come può essere che questa favola, così semplice e comune, possa associare, nel caso dei topi, i modi della tavola, una figura d’animalità – predatrice, lo concedo – e il rumore d’intervento o di intercettazione? Non vi è alcun riferimento al parassitismo, ma non si tratta che di questo. Tuttavia, si badi, questa costellazione è una costante. Lo vedremo: si ritrova dappertutto, dalla favola alla storia, dalla commedia alla filosofia, dall’immaginario allo scientifico. Ulisse l’astuto esce dall’antro del ciclope appeso sotto il ventre del montone, come un abitante della sua lunga lana, festeggia da Alcinoo pagando il banchetto con le sue storie edificanti, deve liberarsi del canto delle sirene e, per finire, elimina con l’arco i cosiddetti pretendenti, che si comportano, a loro volta, da parassiti… Uno dei nostri primi testi potrebbe avere per titolo, e ha come soggetto, il nostro titolo e il nostro soggetto. Forse scriverò, ancora, un’odissea. A questo proposito, quanti l’hanno riscritta, sperando di farlo o malgrado se stessi? Se ne vedranno rapidamente le impressionanti conseguenze, senza poterne tenere il conto. Quel che sembrava solo un gioco di parole si è fatto più consistente, finendo per essere qualcosa di coerente. Ecco un colossale partecipante alla nostra storia: ci sorprendiamo di non averlo riconosciuto prima. 

			La parola, la storia, sono soltanto carta. Ma l’esperienza, in fondo: l’esperienza e, soprattutto, la sofferenza. Aprire gli occhi e le orecchie, aprire la nostra porta, la nostra tavola, la nostra tolleranza, offrire il nostro fuoco, la nostra produzione. Aprire quel che il più delle volte i filosofi cercano di chiudere. Tranne, proprio, la bocca. Donare ciò che trattengono. E allora? Allora, il rumore per le orecchie, l’atteggiamento stereotipato negli occhi e la folla, in catene, svuota la tavola. Questa manducazione produce un rumore nella nuvola organizzata di coloro che non posso che denominare parassiti. 

			Il mio amico parassitologo, alla porta, insiste ancora. Noi non viviamo mai nelle bestie che mangiamo, dice. Certo. 

			Egli mi obietta, lo credo bene, che ogni bestia parassita vive, mangia, fruttifica, si riproduce nel corpo del suo ospite, e che gli uomini, che io considero senza dubbio parassiti, non sono mai, per quel che sappiamo, all’interno di un’altra bestia. Tranne nel caso del grosso animale, del 666, del Leviatano. Da cui si torna al predatore, alla caccia, e così via. 

			Innanzitutto, la caccia non è sostenibile. Non ho mai trovato gruppi di uomini che non vadano sino in fondo, praticandola sino all’estremo. Lo spopolamento delle prede è immediato, brutale, fulmineo. Comprendo bene che si iniziò con la caccia, ma al tempo questo stadio primario – come i famosi primi secondi, o frazioni ancora inferiori, dell’universo fisico – è stato talmente breve, limitato, che non vale la pena di parlarne. Sin dall’ouverture, all’alba, non vi sono più prede. 

			La nostra relazione con gli animali è più interessante, intendo dire con gli animali che mangiamo. Assaporiamo il vitello, l’agnello, il manzo, l’antilope, il fagiano o il gallo cedrone, ma non lasciamo marcire le loro spoglie. Ci vestiamo di pelle, ci vestiamo di piume. Divoriamo l’anatra, come i cinesi senza sprecarne un briciolo, o il maiale, come da noi, senza tralasciare la coda o l’orecchio, ma entriamo anche nella loro pelle, nel loro piumaggio o nelle loro setole. Gli uomini vestiti vivono all’interno di animali che essi hanno svuotato con grande appetito. Direi lo stesso per le piante. Noi mangiamo il riso, il grano o la mela, la divina melanzana o il tenero tarassaco, ma noi tessiamo la seta, il lino o il cotone, noi abitiamo la flora quanto la fauna. Siamo parassiti, dunque ci vestiamo. Dunque noi abitiamo delle tende di pelle, così come i nostri dei i tabernacoli. Guardatelo vestito, adornato, magnifico, bisogna vederlo, bisognava vederlo soprattutto, il guscio pulito del suo ospite. Del molle parassita, non si vede altro che il viso glabro e le mani, a volte, tolti i guanti di pecari. 

			Parassitiamo i nostri simili e viviamo in mezzo a loro. Tanto da poter dire che davvero essi costituiscono il nostro milieu. Noi viviamo dentro questa scatola nera che chiamiamo collettivo, noi viviamo grazie a essa, di essa e in essa. È accaduto che gli si sia data la forma di una bestia, e che si sia dato un nome a questa bestia: Leviatano o grosso animale. Noi siamo, in effetti, dentro qualche cosa di bestiale; in termini forbiti, la si designa come un modello organico del societario. È questo il nostro ospite? Non lo so. Ma so che ci siamo dentro. E che là dentro è buio. 

			Ospiti e parassiti. Viviamo, in città o nei campi, nello spazio dei due topi. Il loro favoloso banchetto è questo libro, fin da ora. Libro d’orecchio e di bocca, di carestia e di uccisioni, di saperi e asservimenti. Nella favola, così come qui, la questione riguarda la fisica, alcune scienze esatte, determinate tecniche di telecomunicazione, riguarda la biofisica e certe scienze della vita, parassitologia o altre, riguarda la cultura e l’antropologia, religioni e letteratura, riguarda la politica e l’economia. In effetti, non sono ancora certo dell’ordine in cui tali compaiono. Ma La Fontaine dovette farlo, proprio come Esopo, Orazio, Boursault. In un’altra lingua: che importa. 

			Stazioni e percorsi insieme formano un sistema. Punti e linee, esseri e relazioni. Possiamo interessarci alla costruzione del sistema, al numero, alla disposizione di queste stazioni, di questi percorsi. Ci possiamo interessare anche al flusso di comunicazione che passa attraverso queste linee. Detto altrimenti, possiamo aver descritto in modo formale un sistema complesso, ad esempio quello di Leibniz, quindi un sistema generale. Potremmo aver capito ciò che li attraversa, e nominare tale trasporto col nome proprio di Ermes. Possiamo aver cercato la loro formazione e distribuzione, le loro frontiere, i loro bordi e le loro forme. Occorre tuttavia scrivere delle intercettazioni, degli incidenti del flusso, per strada, tra le stazioni, dei suoi cambiamenti e metamorfosi. Ciò che passa può essere un messaggio, dei parassiti impediscono il suo essere inteso e, talvolta, emesso. Come un buco in un canale fa sì che l’acqua si espanda nello spazio circostante. Vi sono frutti e perdite, ostacoli, opacità. Le porte, le finestre si chiudono: Ermes può morire o svenire tra noi. Passa un angelo. Chi ha rubato [volé] la relazione? Forse qualcuno, nel mezzo, la sta deviando. Esiste un terzo uomo? Non è che una questione di software [logiciel]. Quel che passa nel percorso può essere del denaro, dell’oro o delle mercanzie, del cibo, in breve, del materiale. Non occorre molta esperienza per capire che non giungono così facilmente a destinazione. Che vi sono ovunque degli intercettatori che lavorano alacremente per dirottare o deviare quel che transita lungo i percorsi. Il parassitismo è il nome più frequente di queste numerose e variegate attività, che temo fortemente siano la cosa più comune al mondo. 

			Bisogna parlare di Prometeo dal punto di vista dell’aquila. Prometeo è tutt’uno con questo rapace, che ha finito, forse, al termine della sua evoluzione, per fare il nido nella gabbia toracica del produttore, incatenato, divorato. 

			Significa parlare in modo chiaro e freddo l’asserire che tale sistema raffigura il telefono, il telegrafo o la televisione, le reti stradali o ferroviarie o quelle delle vie navigabili, la circolazione dei satelliti, dei messaggi o dei prodotti minerari, dei linguaggi o delle paste alimentari, della moneta o della teoria filosofica, significa parlare in modo chiaro e freddo il cercare chi intercetta questi differenti flussi. Significa parlare complicato, ma è anche parlare facile. Risolverò la questione, poiché essa è risolvibile. 

			E se il sistema in questione fosse il collettivo in quanto tale? Quali relazioni abbiamo realmente gli uni con gli altri? Come viviamo insieme? Qual è dunque questo sistema, che crolla al minimo rumore? Chi mi impedisce di intendere chi, di mangiare con chi, di giacere con chi? Come amare, chi devo amare? Chi posso amare, chi mi amerà? Chi proibisce di amare? 

			Questo rumore, è identicamente il collettivo, il rumore che esce dalla sua scatola nera? 

			Riprendete lo schema ispirato dei topi e la serie dei parassiti collegati uno sull’altro, e domandatevi se esso vada a sovraimporsi a un sistema, come cancro di intercettazioni, fughe, perdite, buchi, fessure, in poche parole se esso è un’escrescenza patologica di una qualsiasi regione, oppure se esso non sia semplicemente il sistema stesso. I topi salgono sul tappeto quando gli invitati voltano loro le spalle, quando le luci sono spente, quando il silenzio della festa è sopraggiunto. È notte, buio. Quel che accade, allora, sarebbe il rovescio oscuro dell’organizzazione chiara e cosciente: quel che succede alle spalle, le macchie scure del sistema. Dunque, come designare questi processi notturni? Sono patologici o costitutivi? Sono l’eccezione o sono la genesi? Quel che cala di notte, sul tappeto cosparso di briciole, è una traccia, ancora attiva, di origine? Oppure è solamente un margine restante di soppressioni mancate? Possiamo senza dubbio decidere: la battaglia contro i topi è persa, non vi è casa, nave, palazzo che non abbia il suo premio o la sua percentuale. Non esiste sistema senza parassita. Questa costante è una legge: come lo sia, è la questione. 

			Qualcuno ha paragonato l’impresa cartesiana al gesto di un uomo che mette a fuoco la propria dimora per udire, di notte, i topi in soffitta: questi rumori di corsa, di galoppo, questo rosicchiare e sgranocchiare che interrompono il sonno. Voglio dormire a piacimento. Quindi, addio: me ne infischio di costruire qualcosa che i topi corromperanno. Voglio pensare senza errore, comunicare senza parassita. Dunque, do fuoco alla casa dei miei antenati. Fatto ciò in modo appropriato, ora ricostruisco, senza topo. A tal fine bisognerà evidentemente che, come muratore, io lavori senza mai dormire. Che non volti la schiena, mai, né che mi assenti, né che mangi. Ma, di notte ritornano i topi, sulle fondazioni e sugli spuntini. La riflessione che ho fatto ieri… mi sono così abituato nei giorni scorsi… che avete fatto nel frattempo? Stavate dormendo, se permettete, stavate mangiando, sognando, amando, o tutt’altro. Bene, i topi sono tornati. Sono già da sempre qua, come si dice. Appartengono all’edificio. L’errore, l’incerto, il confuso, l’oscuro appartengono alla conoscenza, il rumore appartiene alla comunicazione, esso appartiene alla casa. Ma ancora di più: esso è la casa stessa43?

			Un sistema è spesso descritto come un’armonia. Forse è anche la stessa parola, e la stessa cosa. Infatti, perché discorrere, perché occuparsi di un sistema senza equilibrio né funzionamento? Tuttavia, non conosciamo nessun sistema che funzioni alla perfezione, cioè senza perdite, senza fughe, senza usura, senza errori, senza accidente, senza opacità. Il rendimento del quale sia uguale a uno, o nel quale l’ascolto sia massimale, e così via. Neanche il mondo è senza dubbio completamente affidabile. Questo scarto fluttuante in rapporto all’uguaglianza, all’accordo esatto, è la storia. Tutto accade come se la seguente proposizione fosse vera: funziona perché non funziona. Ciò deve, senza dubbio, scioccare il vecchio razionalismo, ma i razionalisti della generazione che mi precede hanno con la ragione lo stesso rapporto che i vecchi bigotti intrattengono con la virtù. Si trattava più della morale che della ricerca, della strategia sociale più che di quella intellettuale. Si trattava, credo, di un certo rapporto con la pulizia: ma dove mettere lo sporco? La fluttuazione, il disordine, l’opacità, il rumore non sono, non sono più fallimenti per la ragione, non parliamo più di questa ragione, non disegniamo degli scomparti in -ismi, mosaici semplici e radi, mappe strategiche per l’ultima guerra. Dunque un sistema ha dei rapporti interessanti con quelle che si credevano le sue cilecche e le sue tare. Che dire a proposito dei suoi rumori, dei suoi parassiti? Si può riscrivere un sistema, nel senso di Leibniz, non più nella tonalità dell’armonia prestabilita, ma a partire da ciò che chiamava gli accordi di settima? non più dal punto di vista di quell’equilibrio che amava citare, ma delle sue vibrazioni e delle sue oscillazioni sul filo? non più nel gusto dei piaceri esatti della sapidità, cioè della sapienza, ma nell’acido, nell’amaro tannico? Sull’altro versante della Teodicea, dove l’armonia, rara, farebbe problema. Il sistema classico riempie rapidamente questi scarti, che si pensa accrescano l’incanto degli accordi perfetti del loro differenziale. Così il razionale assomiglia a quello dei numeri. Effettivamente gli assomiglia: l’irrazionale vi conserva infinitamente i suoi scarti senza cessare di essere matematico. In breve. Il libro degli scarti, del rumore e del disordine non sarebbe il libro del male se non per colui che difendesse un Dio autore, per calcolo, di un mondo immarcescibilmente affidabile. Non è così. Lo scarto è nella cosa stessa e forse la produce. Forse l’origine radicale delle cose è quella stessa che il razionalismo classico gettava agli inferi. All’inizio è il rumore.

			Bisogna ricostruire la favola dei topi in senso inverso? Alla porta della sala sentirono rumore...

			Il rumore tuttavia ha, nella favola, un soggetto, colui che fa rumore. Fuor di dubbio che sia il fattore, il parassitato. Egli era tra i primi, sulla catena, era dunque cornificato alle spalle. Svegliato dal rumore dei topi che rosicano e rodono, apre bruscamente la porta. Di colpo, salta alle spalle di quelli che mangiavano alla sue spalle, e li caccia. Il parassitato parassita i parassiti. Era tra i primi, salta all’ultimo posto. Colui che si colloca alle spalle di tutti vince in questo gioco, come in molti altri.

			Ha scoperto il posto del filosofo.

			Chi è l’ospite? Il primo topo per il secondo, l’addormentato inquieto per i topi che lo defraudano, i tassati per chi riscuote (intendo l’esattore, colui che esige l’imposta) e così lungo la catena. L’ospite è nella fila davanti, il parassita è alle sue spalle, dietro di lui, un po’ nella sua ombra o nella sua nera ignoranza. L’ospite è antecedente e il parassita viene dopo. Così per ogni sistema in cui mangiamo cose d’altri, in cui parliamo di lui.

			Chi è il parassita, qui, chi l’interruttore? È il rumore, scricchiolio di pavimento o cigolio di porta? Certo. Egli distrugge la partita, il sistema rovina. Che cessi e tutto ritorna, si riforma, il pasto riprende. Immaginate un nuovo scricchiolio, la catena si spezza ancora e tutto svanisce nella fuga disperata. Il rumore sopprime il sistema temporaneamente, lo fa oscillare, indefinitamente. Per annullarlo ci sarebbe bisogno di un segnale che non cessi; allora non sarebbe più per nulla un segnale, e tutto riprenderebbe, più allegramente che di solito. Teorema: il rumore suscita un sistema nuovo, un ordine più complesso della semplice catena. Quel parassita interrompe a prima vista, a una vista più attenta consolida. Abitua il topo delle città, lo vaccina, lo mitridatizza. La città fa rumore, ma il rumore fa la città.

			Chi è dunque il vero interruttore? È il topo di campagna. Invece di essere rotto a questi richiami, a queste inquietudini, a questi scarti dal riposo, in definitiva, rompe il sistema. Può vivere su catene molto semplici e facili, ma ha orrore del complesso. Non capisce che il caso, il rischio, l’ansietà, lo stesso disordine possano consolidare un sistema. Si affida solo alle relazioni causali semplici e grossolane, crede che il disordine distrugga l’ordine, sempre. È razionalista, nel senso di una volta. Quanti ce ne sono intorno a noi di questi topi politici mal sgrossati? Quanti cancellano cose che non afferrano? Quanti tra questi topi semplificano, e instupidiscono? Quanti di questi sistemi omogenei, crudeli, si sono costruiti sull’orrore del disordine e del rumore?

			Presto la questione si generalizza: un parassita è responsabile della crescita del sistema in complessità, un parassita lo sopprime. E continua con l’altra domanda: abbiamo qui a che fare con la patologia dei sistemi o con la loro emergenza ed evoluzione?

			Uno dei topi si ritira nei campi. Andiamoci anche noi.

			
				
					* 	Faccio mia, con piccole modifiche, la traduzione di Igor Pelgreffi, che ringrazio per la cortesia, delle pagine 9-21, pubblicata su “Kaiak. A Philosophical Journey”, n. 7, 2020: Parassitismi. Data di pubblicazione: 21.03.2020. Le due note di queste pagine sono a cura di Pelgreffi [N.d.T.].

					1	Il termine fermier significa, comunemente, fattore, fittavolo o contadino. L’espressione fermier général assume il significato – storico – di esattore delle imposte per conto del re, qui reso con esattore del re, per economia di traduzione. Nel proseguimento del brano, il termine comparirà più volte senza aggettivo, lasciando sul lettore un velo di ambiguità (strategie linguistiche molto tipiche in Serres). Talvolta esso verrà reso col binomio fattore-esattore, altre volte semplicemente con fattore, in ogni caso seguito dall’espressione francese tra parentesi quadre. L’ambiguità tra fattore e esattore, tra attività e passività rispetto al concetto di produzione o di sfruttamento, è del resto uno dei fili conduttori dell’argomento di Serres in Le parasite [N.d.T.].

				
				
					Cfr. Dom Juan ou Le Festin de Pierre, commedia di Molière [N.d.T.]. 

				
				
					Fin qui la traduzione di Pelgreffi [N.d.T.].

				
			

		





		
			Pasto di satiri

			L’ospite doppio

			I satiri, lo sanno tutti, hanno una coda e due zampe di capro. E non vale niente essere un capro. E non è per niente un capro, perché non lo è che a metà, non lo è che dietro. Questi esseri pericolosi abitano le foreste dove accompagnano Pan, figlio di Ermes, signore del panico, madre di tutte le cose, il principe della paura e delle totalità. Essi abitano, selvaggi, negli antri.

			Dopo aver seguito il corteo di Dioniso o inseguito, naso al vento, delle ninfe, tornano a casa, stremati, per cenare, semplicemente, con la moglie e i figli, sul muschio. Li si vede poco così, in borghese, come li mostra La Fontaine, in una foto di famiglia, a tavola44. Anche i satiri finiscono per pensare a mangiare. Senza tappeto né tovaglia, né tappeto di Turchia, eccoci, per l’appunto, tornati ai campi. Il timore può corrompere un antro selvaggio?

			Piove, entra un passante, ecco che il pasto viene interrotto ancora. Sospeso, ma per poco, perché il viaggiatore è presto invitato. Il suo ospite non si prese la pena di rimproverarlo due volte. Egli accetta e si siede davanti alla sua scodella. Per cui l’ospite è il satiro, seduto a tavola accanto a lui, e che lo serve. Egli interpella il passante, dicendogli: nostro ospite, quale buona ventura ti porta qui? Per cui l’ospite è lo straniero, l’interruttore, che riceve la minestra e acconsente. L’ospite dà e riceve, offre e accetta, invita, ospita, è invitato e convitato, è il padrone e il passante. Il viaggiatore, il casalingo, il fisso e il mobile, cliente e gestore dell’alloggio, qui e altrove; della città e dei campi, per esempio. L’ospite è anche l’oggetto, non si può vedere nello scambio della parola dov’è lo scambio della cosa. Termine invariante tramite la stipulazione del dono. Può essere pericoloso non decidere chi è l’ospite, chi dà e chi riceve, chi è il parassita e di chi è la tavola, qual è il dono e qual è il danno, e dove inizia l’ostilità all’interno dell’ospitalità. Chi non ha tremato di paura in un albergo malfamato? Malfamato per non saper dichiarare i due sensi, né vederli. Si ama sapere dove si mettono i piedi. Stessa parola attiva e passiva, di oltraggio e di bontà, di odio e di benignità. Parola che suggerisce, dalla stessa bocca, l’invitante e l’invitato, chi ha i piedi accanto al fuoco e il passante inzuppato dalla pioggia, parola che suggerisce, per esempio, il caldo e il freddo. Tutto si spiega, se lo si può dire.

			L’ospite dunque raffredda la minestra e riscalda la sua mano, l’ospite invita il viaggiatore e gli chiede, lo prega di sedersi, di mangiare, l’obbliga all’improvviso a riprendere la strada, gli grida dietro, non vi adagiate. L’ospite suggerisce e parla doppiamente. Non so chi è il satiro e chi è il passante. Tutti e due sono ospiti, sicuramente. E da una sola bocca suggeriscono e dicono sì e no. Come il viaggiatore interrompe il pasto del suo ospite, così il satiro, stupito, interrompe il pasto del suo. Chi ha soffiato sulla minestra, chi ha detto, ma non ha mangiato. I due topi, qui, si assomigliano, non mi stupirei se il mantello fradicio nascondesse la sua coda e le sue zampe di capro. Escluso prima ancora di parassitare il satiro.

			Ma l’escluso poco fa andava in pace nello spazio rustico, mentre questo qui riparte sotto la pioggia, della quale non si dice mai che cessa e che picchietta con il suo rumore sullo stesso tetto dei due ospiti. Anch’essa aveva interrotto un processo: un viaggio. E da questo rumore ne deriva la storia. Ospiti e parassiti sono sempre sul punto di passare, mandati via, escursionisti, camminatori, passanti solitari. Essi cambiano il loro ruolo in uno spazio da definire.

			Ci sono macchie nere nella lingua. L’area dell’ospite è una di queste chiazze scure. Nella logica dello scambio o piuttosto al suo posto, esso nasconde nel modo migliore chi è il ricevente e chi è l’emittente, chi vuole la guerra e chi offre la pace dalla sua tana. Nell’antro del satiro, l’ospite interrompe il suo ospite, ed è ancora un teorema nero. O la somma non nulla di due cose di segno contrario e dello stesso modulo. L’abbiamo già incontrata poco fa, quest’ombra un po’ più generale: non sappiamo ciò che è proprio del sistema e che lo costituisce, ciò che è contro il sistema, lo interrompe e lo mette in pericolo. Se lo schema dei topi è generatore oppure corruttore.

			Rendimenti decrescenti

			L’oscuro e il confuso

			Si dia una cosa nera, un processo oscuro, o una nube confusa di segnali, ciò che si chiamerà subito un problema. Interveniamo per illuminarlo, definirlo, infine semplificarlo. Qualcuno viene da solo, all’inizio, in questi paraggi, mani e testa nude. Apre la scatola nera, il vaso di Pandora, a ogni dono. Attirati da una tale sorgente, altri lo raggiungono e sistemano questo cantiere, portano luce, materiale, documentazione, la crescente sofisticazione dei mezzi e l’organizzazione sempre più complessa del loro gruppo. Due cose.

			Agli inizi, l’investimento è minimo e ciò che si trae fuori dal vaso è meraviglioso. I risultati maggiori per la minore spesa. Inebriante estasi dell’inventore, di fronte al disprezzo e allo scherno. La storia, allora, prende i suoi diritti, sono sempre e ovunque gli stessi. Il carico cresce, il frutto decresce. Legioni di ricercatori equipaggiati in modo superiore trovano soltanto briciole e frammenti. Il primo pastore mette le mani sul tesoro di manoscritti, nella grotta, sono ora centomila con l’elettronica e le relazioni internazionali a racimolare atomi di lettere, rare, sparse, insensate. Un passante solitario, sotto il melo, descrive la legge del mondo, lascia alcune briciole marginali all’innumerevole coda del suo seguito. Teorema: la storia delle scienze obbedisce alla legge dei rendimenti decrescenti. Primo colpo portato al narcisismo scientista. Questa legge non era visibile finché pretendevamo di lavorare su insiemi iper-complessi: il mondo, l’organizzazione del vivente... che superavano sempre, in informazione, i mezzi della conoscenza. La divisione netta delle specialità rovescia la situazione, e appare la regola, semplice e senza paradosso. Il suo beneficio è nondimeno quello di dar da mangiare a un gruppo considerevole che talvolta finisce per sommergere, con il suo rumore e i suoi clamori, la domanda principale. La relazione diretta con l’oggetto, col problema, si cancella lentamente a vantaggio dei rapporti interni del gruppo. L’idealismo collettivo segna il fine estremo della decrescita. Altrove, il rilancio, da parte quest’altro, testa nuda... La trasformazione delle cose del mondo è, a sua volta, oggetto di scienza.

			In secondo luogo: se esaminiamo l’insieme composto del problema e delle azioni che lo trasformano, non c’è dubbio che esso sia più complesso, all’inizio, della cosa stessa o del processo. Più chiaro forse, tuttavia più complicato. Si può allora riesaminare la domanda e tentare di illuminare questa complessità nuova, forse trasformarla. Formiamo così un insieme... questa catena sembra non avere fine. Le strategie di intervento, l’interruzione del processo o della cosa, l’osservazione che cerca di chiarire, il bombardamento di fotoni, l’associazione inseparabile dei conoscenti e dei conosciuti fanno crescere la complessità il costo della quale sale, verticalmente. Si accumula una nuova oscurità in luoghi inattesi della tensione verso la chiarezza, cerchiamo di rimuoverla, ciò si può fare solo a prezzi crescenti e al prezzo di una nuova oscurità, più nera, di un nuovo ordine d’ombra. Cacciate il parassita, esso torna al galoppo, accompagnato, come i demoni dell’esorcismo, da mille congeneri, più feroci e più affamati di lui, che urlano. Ho descritto la maglia elementare di un sistema della conoscenza, o la sua patologia? Non lo so. In ogni caso, ciò procura lavoro e di conseguenza procura da mangiare. I parassiti cacciano i parassiti secondo la legge del chiodo. Secondo colpo portato al narcisismo degli scientisti, l’ombra portata dal sapere si accresce di un ordine a ogni turno di riflessione. Ormai si può più ignorare un’epistemologia parassita?

			Torniamo allo scambio, e al suo equilibrio. Suppongo che nelle vicinanze dell’area occupata dall’ospite siamo abbastanza vicini all’equilibrio: alla sua sinistra e alla sua destra, in alto e in basso. Una semplice fluttuazione, una scintilla di caso, una circostanza, un rumore, la pioggia, lo scricchiolio del pavimento, della porta, rovescia il sistema dalla testa ai piedi, e l’ospite vi cambia funzione. Il rumore, il caso, la pioggia, la circostanza hanno prodotto un nuovo sistema, che in questo caso è inverso o contraddittorio, ma che, in generale, può essere differente quanto la stessa estensione del cielo, in rapporto a quello che è stato interrotto. Questa logica è nuova e forte. Ci dispensa dal superamento, del quale non si vede mai l’uso, salvo per l’appunto neghentropico, e ci libera infine dalle catene troppo semplici delle contraddizioni, le applicazioni delle quali si vedono raramente. Essa apre spazi di trasformazione, nei quali i luoghi di sistemi metamorfici sono separati da grani di rumore. Isole separate da grani, a caso.

			Si dia lo schema seguente:
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			che è la maglia elementare della catena parassitaria. 

			Durante la notte dei topi e degli uccelli ortolani, distinguevamo male chi era il parassita, il topo o il rumore, in posizione 2 o 3. Di fatto, lo erano entrambi.

			Qui la pioggia, in posizione 3, sparisce un po’ dalla scena. I posti 1 e 2, visibilmente, si scambiano: l’ospite impedisce all’ospite di mangiare. Satiro e passante si parassitano l’un l’altro passando, a piacere, nella posizione 3 di intercettatore. Le tre posizioni sono intercambiabili, è meglio disegnare il nuovo schema, che è una biforcazione:
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			I tre posti vi sono equivalenti. Ciascuno è in linea con l’altro e ciascuno può giocare il ruolo di terzo.

			Leibniz aveva già intuito ciò. Nella sua Teodicea racconta all’improvviso alcune storie legate al caso: ce n’è – dice – un’infinità. Tale circostanza, imprevista e minuta, serve a convertire o a pervertire. Le piccole circostanze, aleatoriamente distribuite, stanno al concatenamento delle cose come le piccole percezioni stanno al sentimento. Si tratta, sfortunatamente, di biforcazioni. Quod vitae sectabor iter.

			Ercole sceglierà il cammino della virtù o quello del vizio? In partenza, ciò fa poca differenza, ma nel corso dei lavori, può farne molta. Riscrivete dunque le dodici fatiche supponendo che l’eroe abbia scelto la via del vizio. Un piccolo paletto basta spesso per la decisione. Testa o croce, o un libro aperto a caso. Considerate i gemelli polacchi, bambini: uno rapito dai Tartari, venduto ai turchi, portato all’apostasia (mi piace questo termine apostasia che, ripulito dalla sua aderenza ecclesiale, significa: scarto dall’equilibrio), immerso nell’empietà, morente nella disperazione; l’altro salvato per qualche caso, caduto in buone mani per essere istruito come si deve, penetrato dalle più solide verità della religione, morente con tutti i sentimenti di un buon cristiano. Si compatirà la sventura nel primo, al quale una piccola circostanza, forse, ha impedito di salvarsi come suo fratello, e ci si stupirà che questo piccolo caso abbia dovuto decidere della sua sorte per l’eternità.

			Lo scandalo ha meno a che fare con la teologia che con la logica. La causa è minima e l’effetto immenso, essa è infinitesimale ed esso infinito, essa è casuale ed esso necessario. E tuttavia, è così. Non si possono evitare queste inclinazioni, delle quali gli epicurei si servivano per formare un mondo, che l’età classica ritrova e delle quali iniziamo soltanto oggi a comprendere il funzionamento. Sappiamo infine che l’ordine, talvolta, non viene che da uno scoppio di rumore. E che la ragione si sbaglia e ci fa sbagliare quando ne cerca, e trova, le cause piene e le ragioni intere.

			Lo scandalo ha a che fare meno con la teologia che con la storia. La storia è il luogo delle cause piene senza effetto, degli effetti immensi da ragioni futili, di conseguenze forti da cause leggere, di effetti rigorosi da ragioni casuali. Sappiamo infine che questa logica è al lavoro nel mondo fisico e vivente, dobbiamo sapere che è all’opera nella storia. La storia è il fiume delle circostanze, e non più la vecchia orbita dei meccanicisti, armata dei loro conflitti, dei loro rapporti di forze. Incontriamo qui la storia della Polonia. Della Polonia gemellare, divisa, in equilibrio tra l’Est e l’Ovest, il Nord e il Sud, dilaniata tra le potenze, che fanno la sua dannazione pretendendo di operare per la sua paradisiaca elezione. Ciò che fa il dualismo, ciò che fa la biforcazione dei gemelli polacchi, non è la Polonia, è la rivalità delle potenze e la guerra alle idee. La salvezza e l’inferno, il bene e il male, l’errore e la verità, i Franchi e i Turchi, l’Ovest e i Tartari. L’equilibrio perenne delle linee di battaglia. Da allora, la teoria delle trasformazioni si riduce alla magra scelta del bianco e del nero, del caldo e del freddo, di Dio o di Satana, del vero, del falso. Di qui i gemelli, e questo circostanziale che inclina verso la salvezza più che verso la dannazione. Infatti la gemellarità risiede contemporaneamente nell’oggetto come nel soggetto. I gemelli non sono solo i bambini polacchi, ma anche i Turchi e le due mani. Pirata tartaro o corsaro inglese, se fossi dal lato della presa, non saprei vedere la differenza. In ogni caso, il racconto lo dice, i due bambini muoiono molto presto. Guerra, saccheggio, morte, dove c’è la conversione, dove c’è la perversione. L’inferno è la separazione del paradiso e dell’inferno, il Diavolo è la biforcazione tra Dio e il Diavolo, il male è il crocevia del bene e del male, e l’errore è il dualismo, che oppone soltanto dei gemelli. Leibniz vi è immerso: non c’è bisogno, di fatto, di grande inclinazione per passare da un gemello all’altro, o dal bene al male, o dai Turchi ai buoni padri di famiglia. Sono più simili di altri e quasi replicati. Salvati dalle violenze duali, salvati dal caldo e dal freddo, spazzati via dal satiro e dal passante, gemelli selvaggi, resta la pluralità dei sistemi. Nella quale la logica delle inclinazioni o delle circostanze è fruttuosa. Il grano di rumore, il piccolo elemento a caso, trasforma un sistema o un ordine in un altro. Riportare questa alterità alla contraddizione, è ridurre tutto alla violenza e alla guerra. Non è perché siamo una specie assassina che tutto si piega alla nostra legge. L’altro è talvolta del tutto altro. Statua di dio, poi tavola, poi conca. L’affare, raccontato dal filosofo, ha meno a che fare con la teologia, con la logica o la storia, che con la teoria della guerra. Se dovessi raccontarlo ancora, si perderebbero i doppi e le opposizioni, a vantaggio del plurale e delle trasformazioni, si perderebbero i Tartari o Turchi per un ramo di olivo.

			Quand’anche si sia compresa la logica duale degli scambi e delle esclusioni, le simmetrie e le equivalenze, i doppi, la violenza e le zampe di capro, l’ospite per l’ospite e il pasto abbandonato, il brusio della pioggia nella caverna, quand’anche si comprenda tutto quello che avviene nello spazio selvaggio dei boschi, così differente da ciò che dice il topo di campagna, piuttosto casi di guerra che di pace, quand’anche si sarà compresa la nascita della satira alla tavola dei festini mancanti, resta questa figura del caldo e del freddo, difficile. Rivediamola.

			Decidere, troncare

			Il terzo escluso, incluso

			È entrato poco fa un passante depresso45. Intirizzito, ghiacciato, paralizzato, immobile, affaticato è il serpente steso sulla neve, quel giorno d’inverno. Non domandava niente, forse era ibernato. Un villico che passava vicino a casa, notatelo, nella sua proprietà, lo raccatta e, rientrando, lo stende vicino al fuoco dove ben presto si sveglia. Dall’esterno all’interno, dall’indolenzimento alla vita, e dal sonno alla collera, dall’indifferenza all’odio: dal freddo al caldo.

			Il passante chiedeva asilo, tana e coperto, minestra, vivanda, di dormire sotto lo stesso tetto, va da sé. Domandava ma non negoziava, non è questione di prezzo, l’ospitalità del satiro è gratuita. Da allora in poi il rischio è là, nel senso letterale, un ospite è proprio alla mercé dell’ospite. Al contrario, dalla parte del villico, altro topo di campagna. Visto che l’azione è meritoria – la carità, mio buon signore –, si deve discutere un affitto. Un affitto, cioè un prezzo per un luogo, un pagamento per un territorio. Così funziona da lui che, tuttavia, è da me, è il mio locatario: questo doppio locativo è un nido di vespe, dove l’ospitalità regolata diventa molte volte ostilità. Ritornato dunque dal freddo al caldo, l’insetto attacca: ingrato, dice il villico, ecco dunque il mio compenso!

			Ma il suo conto è cattivo. Il serpente non è locatario, non elemosinava un asilo, gli è stato risposto senza che abbia chiamato. Gli è stato dato senza ascoltare il suo parere. Senza dubbio c’è un dono, forse c’è un danno. Si è imposto, malgrado lui, il suo benefattore, salvatore e padre. Dormite molto tranquilli e, al vostro risveglio, eccovi debitore. Vivete senza altro bisogno e, di colpo, qualcuno pretende di aver salvato la vostra patria, di difendere la vostra classe, i vostri interessi, la vostra famiglia e la vostra tavola. E pretende che per questo gli dobbiate un compenso, scheda elettorale o altra moina. Così il serpente si sveglia obbligato. Cosa per la quale sibilare, almeno, di collera. Ma, in più, il villico camminava vicino a casa sua, poi entra nella sua dimora, a casa sua, sempre. Ai suoi occhi non ha cambiato territorio. Per sé, presso di sé. Il serpente, al contrario, lo cambia. Era senza dubbio nella sua nicchia. E si sveglia all’estero. Gli si è dato un luogo ma gli si è tolto il suo. Altro danno. Di modo che nel bilancio, il compenso esatto torna indietro. E l’ospite non è così ospite come crede. Così ospitale come crede. Senza dubbio ostile, ed è là il punto debole. Chi deve pagare?

			Il litigio è serio. Chi è l’ospite, e in che senso? Dov’è il dono e dov’è il danno? Chi è ospitale, chi è ostile, ed è ancora la stessa parola, la stessa cosa46. Non c’è un terzo modo per giudicare questo caso, è vero che altrove il terzo apre l’ostrica e la mangia, divora la donnola e il coniglietto47, cosa che vuol dire sicuramente che giudica, cioè che decide, cioè che tronca. Come lo scudiero che trincia la carne. Siamo annegati tra le parole e il linguaggio. Ospite è soggetto, oggetto, amico e nemico. Decidete dunque. Sì, subito. Decidere, vuol dire troncare. Il villico dunque prende la sua ascia. Attenzione: non giudica, attenzione, non decide, cioè non taglia, attenzione, tronca. Trinciare, parola medievale da un trinicare, del latino popolare, tagliare in tre. È detto: prende la sua ascia, tronca la bestia, fa tre serpenti con due colpi, un tronco, la coda e la testa. Non amo dire: ogni condannato a morte ha la testa troncata. Perché ci sono solo due pezzi. Perrin Dandin, lui, tronca correttamente l’ostrica dei pellegrini: la stritola coi denti e dà a ciascuno una scaglia; il calcolo è esatto, ci sono tre pezzi, la moneta per lui, la borsa per un contendente e i birilli per l’altro. Questo calcolo è generale? Qual è dunque la terza parte? O qual è dunque questo terzo, nella logica della decisione troncante? È o non è escluso? C’è là una logica a tre valori, laddove ne aspettavamo solo due48. Lo stesso in testa, l’altro in coda, o l’essere in testa e il non essere in coda, e questo tronco mediano che è insieme lo stesso e l’altro, essere e non essere e così quanto si vorrà.

			Non si può decidere, credo. Qui La Fontaine, dopo Fedro o Esopo, scrive il punto di vista del contadino. Morte agli ingrati. Almeno vi si comprende che la gratitudine, nella logica dura dello scambio, comporta rischio di vita o di morte. Ho appena scritto, all’opposto, nella logica del serpente. Chi è l’ingrato tra i due, vi prego? Chi tra voi accetta di essere spostato, trasportato fuori dal suo territorio, di essere l’oggetto passivo del capriccio di un altro, del primo venuto che passa? Chi accetta di ringraziare, inoltre, colui che decide per voi? È come essere riconoscenti ai professionisti della politica. A quelli che vedono, che considerano gli altri come se fossero pietra. Fredda. A quelli che obbligano gli altri a essere solo un oggetto. Trasportabile. A quelli che si stupiscono che l’oggetto passivo, di colpo, si svegli e sputi la sua collera. Dimenticherebbe tutti i suoi doveri colui che non sibilasse contro questi benefattori, questi salvatori e questi padri. Colui che non passasse, un giorno, dal freddo della passività al calore vivo dell’attacco. A costo di morire. Troncato.

			Si può deciderne, dicevo. Si cerchi un terzo, prima di prendere l’ascia. Colpisci, ma prima ascolta. Facciamo dunque il processo agli ingrati, dice la biscia nel suo sacco49. La mia vita è tra le tue mani, dice all’uomo, troncala, ma sappi che l’ingrato sei tu. Ci rimettiamo alla vacca, essa giudica. Essa dice: do all’uomo latte, bambini, non mi ha mai reso altro che la morte. Il bove, come terzo nuovo giudice, dice di dare il suo lavoro e per ricompensa essere battuto, di finire i suoi giorni sacrificato sull’altare delle divinità. Tutti danno dunque all’uomo, che non rende mai niente. Ma scendiamo allo stesso albero: dà rifugio, dà ornamento, fiori, frutti e ombra. In cambio, come compenso o piuttosto affitto – perché esso protegge e segna un territorio – lo si abbatte. L’albero giudica che l’uomo è ingrato. L’uomo munge la vacca, fa faticare il bue, fa dell’albero il suo tetto, hanno tutti deciso chi è il parassita. È l’uomo. Tutto è nato per lui, quadrupedi e domestici. La Fontaine è evemerista nella sua morale, è un po’ sociologo, o politico abbastanza per piacere al lettore. I grandi, dice, si comportano così. Sì, certo, ma gli altri? Il mandriano della vacca, il carpentiere del tetto e il prete che uccide il bue non sono personaggi importanti. La storia dice ciò senza simbolo, senza traduzione né spostamento. Essa nasconde che l’uomo è parassita universale, che tutto, intorno a lui, è spazio ospitante. Animali, vegetali sono sempre i suoi ospiti, nel senso dell’accoglienza, l’uomo è sempre il loro invitato obbligatorio. Sempre prendere, mai rendere. Piega a suo favore la logica dello scambio e del dono, quando si tratta di tutta la natura. Quando si tratta dei suoi simili, continua, vorrebbe essere anche parassita dell’uomo. Anche il suo simile vuole esserlo. Da qui la rivalità. Da qui questa percezione improvvisa, fulminante, dell’umanità animale, da qui il bestiario delle favole. Se i miei simili fossero buoi, vacche, maiali e pulcini, potrei tranquillamente conservare con essi il rapporto che ho con la natura. È questo il sogno riposante dei miei contemporanei, posteri e antenati. Sempre prendere, mai rendere, mettersi in buona posizione nella logica senza ritorno. La pulce è un uomo per il lupo. Le metafore si spostano, metamorfosi.

			Pasto di leone

			La freccia semplice

			Ci si ricorda della relazione d’ordine e di colui che recita al massimo al posto del re50. Chi occupa questo posto riceve tutto e non dà niente, nella pratica dello scambio. Ciò definisce uno spazio. Dove si trova, ancora, ai bordi, all’estremità, un antro selvaggio. Se fossi una volpe, ne direi la ragione: vedrei come ci si entra, non vedrei come uscirne. Tutti i flussi sono orientati verso la detta posizione, non ne è emesso nessuno da questo punto. Tutte le orme guardano alla tana, nessuna ne marca il ritorno. Schema rigoroso di uno spazio strutturato dalla relazione d’ordine, munito di un punto massimizzato. Curiosamente, è il luogo del potere, del potere assoluto, in specie, qui, quello del leone, è il posto del re. Ma è anche una trappola e una bocca che si chiude. Chi è così ben piazzato ha il diritto di mangiare gli altri. Si tratta sempre di un pasto, di visitatori e di invitati. Che cosa dà il leone in cambio del suo nutrimento? Niente? Non proprio. Un editto, uno scritto, un passaporto, termini e parole. Paga il suo pasto con frasi ben scritte. E dunque è in posizione di parassita, di parassita universale. Bisognerà capire bene un giorno perché il più forte è il parassita, cioè, di fatto, il più debole, perché chi ha solo la funzione di mangiare comandi. E parli. Abbiamo appena trovato il luogo della politica.

			Perché? Rovesciate lo spazio descritto, vi vedrete ancora il re diventato vecchio. Certo non riceve visite e selvaggina cruda, ma pedate, morsi, cornate. È escluso e sacrificato. Muore due volte con le pedate dell’asino. Il punto massimizzato, di colpo, è minimizzato. L’ospite è universale, nei due sensi, mangiatore di tutti, mangiato da tutti.

			I topi, il rustico e il borghese ci hanno fatto vedere che il sistema dei parassiti allacciati l’uno all’altro non è tanto differente da un sistema ordinario. Chi saprà mai se il parassitismo è un ostacolo al suo funzionamento o se ne è la stessa dinamica? Dalla risposta a una tale questione dipendono, credo, condotte quotidiane e generali. Se eliminassimo veramente questi imbottigliamenti, resterebbe ancora un’organizzazione? Il sistema è un insieme di costrizioni per i nostri lavori di ottimizzazione, o questi, semplicemente, producono il sistema stesso? La domanda è, qui, posta globalmente.

			Nel caso del leone essa è posta localmente. Lo spazio è denso di relazioni d’ordine. Tutte le linee vanno in un senso, nessuna al contrario. Esse vanno, alla lettera, verso un’imboccatura comune: le fauci aperte del parassita universale. O verso una miseria comune: la schiena curva della vittima universale. Domande: il re è vittima o parassita, il parassita è vittima o re? È la stessa domanda, non posta per niente all’intera rete, ma a un ritaglio locale, a un punto singolare del sistema, senza dubbio al suo extremum. È ancora la stessa domanda dell’ospite. Ma qui si ha già un’idea, rara, di quello che può essere un punto di decisione: l’antro dove si sbrana la selvaggina con i denti, e dove si rischia, un giorno, di essere sbranati.

			Lo spazio è disseminato di frecce semplici, orientate in un solo senso.

			Pasto d’atleta

			Lo scarto e la costruzione del reale

			È raro che l’oggetto di un elogio valga da solo la pena che vi si dedica. Salvo senza dubbio per gli dei e per la tenera amante. La Fontaine aggiunge il re, per il motivo alimentare. E dunque per lui la favola è terminata prima di raccontarla, ha pagato il re con queste parole, e mangia. Come cantare l’elogio di un campione? Egli non è altro che quello che è, una volta che si è detto che ha vinto la corsa. Se ne può parlare solo evocando gli dei, i giganti della strada e gli eroi dei giochi. Così fece Simonide il Vecchio, come qualunque giornalista. Parlò di Castore, parlò di Polluce, non era un’iperbole, cioè un’esagerazione, era una parabola. Si getta di lato, dice il favolista. Fa uno scarto. Siamo indefinitivamente a lato, ne è prova il fatto che il termine “parola” deriva, non so come, da questa parabola. Tra parola e cosa un parassita fa sì che ci si getti a lato. Essendo la parabola la parola divina, Castore e Polluce ritornano sempre. No, non posso parlare senza dio né amante, sempre qui presenti negli scarti delle mie parole. Nessuno parla mai proprio della cosa, è scritto nei libri seri, un Guascone lo sa e un Greco ancor più. Ci si getta a lato, perché? Vallo a sapere. Non ho mai capito veramente tutte le finezze della morale della menzogna né ciò che si racconta, in questo momento, del referente. Bisognerebbe in ogni momento parlare solo in modo algebrico. Simonide parlava, con parabole, dei gemelli. Dioscuri. L’elogio era, come si deve, fuori discorso. Anche i professori giudicano le cose fuori soggetto, prova ne sia che essi sanno meglio di me dove passa la frontiera. E la forbice e il coltello. Simonide pensava che c’era bisogno di un esempio. Lo si comprenderà meglio se si sa che il suo atleta era un lottatore e gli dei della favola gemelli. I lottatori conoscono bene le forze gemellari. La mia mano, la tua mano, il tuo braccio, il mio braccio, il nostro equilibrio. Uno vincerà, precisamente, se si getta a lato di questo equilibrio. Il doppio è allora atterrato. Lotta: c’è bisogno dei gemelli che si puntano contro, c’è bisogno di uno scarto, alla fine del combattimento, tra il vincitore e il vinto, sotto. Scarto che può, a rigore, essere conteggiato come parabola. Lotta per conseguenza, la parabola dei gemelli. E Castore e Polluce, inevitabilmente, ne derivano. È l’esempio, dice il poeta. Dice bene. Ancora un doppio e un gemello, senza dubbio, munito del suo scarto. Si conosce anche una lingua dove esempio e campione si dicono con un solo termine. Meglio ancora, l’esempio è una parola il cui prefisso dice lo scarto, e la cui radice dice l’acquisto, il pagamento. Come se fosse una forma di eccezione allo scambio, ciò che si lascia, ciò che si ritira all’acquisto. Come uno scarto ancora dall’equilibrio del pagamento, come una parabola dei gemelli. L’esempio eleva i combattimenti, dice La Fontaine richiamando Simonide. Questa elevazione ridice ancora la stessa cosa51. Non si finirà di misurare con le stesse unità tutte le parole impiegate in questo calcolo di gloria. Quantifico questo troppo all’inizio della favola.

			Dunque Simonide ha troncato la cosa dissertando sul campione per una terza parte, e sui Gemelli nelle altre parti. Un tronco, la coda e la testa. Un testo in tre parti è ben equilibrato, si dice. All’atleta mancava, almeno nel poema, il suo avversario, mentre ogni fratello vi ritrovava il suo. I conti sono esatti, si tronca il doppio, senza decidere esattamente. Un testo in tre parti, o dialettico, ha la lingua bifida, la testa viperina. E il suo triangolo di smeraldo tira a sé la lingua a doppio filo. La tesi e l’antitesi gemellare, divinamente, producono la sintesi atletica: essa attende il suo avversario o il suo doppio ai giochi della lotta. Bello spettacolo, in verità. Dove la mitologia viene a generare la dialettica.

			Simonide vende questo triangolo all’atleta che ne riconosce solo un lato. Il preventivo, il contratto promettevano un talento, il campione ne regola solo un terzo, gli dei, dice, devono pagare la loro pubblicità. La morale di questa storia è un calcolo esatto, imprendibile. Qui lo scarto in rapporto al preventivo, in rapporto al bilancio contabile, alla bilancia d’equilibrio, riprende la serie degli scarti, della parola-parabola dell’esempio, della lotta. Il saldo debitore tiene conto di queste tare. Quantifico sempre il troppo, l’atleta lo calcola e la favola lo valuta.

			Ma questa storia non è chiusa, anche se la morale è già conteggiata. Si sa che fatti gli affari, si aggiunge un banchetto, come un supplemento, alle lunghe discussioni sui combattimenti, alle firme degli accordi. È il pasto che si arena, è la festa interrotta, ancora, è il banchetto di pietra. Venite a cenare da me, dice l’Ercole da fiera. Non che egli abbia creduto di dovere qualcosa a Simonide, perché i conti sono giusti, ma si dice grazie, gracias o in altro modo, si dice grazie molto comunemente quando è detto tutto, quando non c’è niente di più da ridire sugli accordi e i contratti. Si dice ancora grazie quando tutto è stato scritto. Questo parlare, questo mangiare vanno oltre le scritture. Questo grazie della gratitudine, questo gradito gratuito, Simonide non vuole perderlo, oltre il dovuto in cui ha perduto. Perché c’è il dovuto e il gradito. Sono due logiche e due economie, e forse due arti di vivere. Nella logica e nell’economia del diritto e dell’avere, regna lo scambio, esso pesa i bilanci e calcola gli equilibri, nella logica e nell’economia del gradito, della gratuità, lo scambio molto semplicemente non c’è. In una collettività, domina il dovuto, in un’altra circola il gradito. Due società incomparabili. Nella seconda si mangia molto insieme, ci si invita a delle feste, a dei pasti, a dei banchetti.

			Ho idea di una storia, impercettibilmente indicata dalla favola. Per gli uomini di qui, d’oggi, poeti o lottatori, conosciuti o sconosciuti, il gradito arriva dopo il dovuto, la festa dopo il pagamento: forse egli ebbe paura di perdere, oltre al suo dovuto, il gradito dell’elogio. Lo scambio è primo, i festeggiamenti, come si dice, seguono se possono. Per gli dei, al contrario, il gradito passa avanti al dovuto: appaiono i Gemelli, miracolo, tutti e due rendono grazie, all’inizio, al poeta olimpico, e come prezzo dei suoi versi, l’avvertono di un certo pericolo che sta presto per correre. Scambio termine per termine, elogio per preavviso. Grazie, noi parliamo poi di rimborso, è proprio il mondo rovesciato. Gira in un senso, la storia verso la sua economia, dove lo scambio è fondamentale, ciò è chiamato senso della storia. Si ferma un po’, riparte nel senso inverso, e in questa nuova storia è prodotto lo scambio, dopo uno stato anteriore, dove tutto andava da gradito a gradito. Questa storia non è nuova, al contrario è arcaica, perduta nel nero della memoria, è quella degli dei. Capisco ora perché passavano tutto il loro tempo a tavola, a bere e banchettare. Capisco ora perché la festa fu interrotta. Dal ribaltamento della storia. Da una catastrofe della quale non ho ancora idea. Le società del gradito sono scomparse, erano già credute divine nell’antichità. Esse hanno lasciato spazio alle collettività del deve e dell’avere. La storia del gradito ha lasciato solo tracce irriconoscibili nei testi e nei monumenti. Corriamo, da allora, la storia economica, il tempo con il calcolo di scambi e il recupero delle tare. C’è un’esteriorità rispetto a questa storia? È esattamente l’argomento di questo libro. Non ho finito. Quando la storia e il tempo sono misurati dal calcolo degli scambi e riportati a esso, temo fortemente che ci siano, qui e là, degli insolventi. Che non abbiano più da dare che i loro bambini, i loro muscoli e i loro corpi. È il tempo della morte, una storia di morte. Che non abbiano più altro da dare se non la loro vita e i loro corpi, pezzo per pezzo. Quante volte è salito dagli uomini alla tavola degli dei un calderone pieno di membra sparse? Non ho più che da dare se non il mio avvicinamento alla morte, non ho più da scambiare se non il mio coraggio di questa ombra, non più da scrivere se non la sua immediata prossimità. Questo tempo, questa storia si invaginano nelle vicinanze del nulla. C’è bisogno di uno zero per il loro calcolo, c’è bisogno di un nulla per la loro metafisica. Capisco di colpo perché gli dei, agli occhi degli uomini, passavano per immortali, credo di sapere almeno ciò che l’ambrosia non conteneva.

			Ritorniamo alla festa degli uomini, sempre così interrotta. Chi sono gli dei, ancora? Quelli che non sono mai interrotti nel loro pasto. L’immortale è il conviviale continuo. Ecco dunque Simonide, al banchetto, mangia e beve a suo gradimento, esattamente nella posizione di parassita. Egli si abbuffa e si ubriaca per il gradimento dei suoi versi, ha pagato in parole i commensali scelti e la buona tavola. Ma qualcuno turbò la festa mentre essi festeggiavano. Alla porta della sala sentirono un rumore. Simonide scappa, ma nessun altro lo segue. La coorte non perde un solo morso. Ha torto, perché essa sta per morire.

			Per la prima volta sappiamo chi bussa alla porta, chi fa rumore dietro il telaio. Gli dei. Che avvertono che si deve sloggiare, perché il cielo sta per cadere sulle teste. I Dioscuri tagliano la corda, Simonide li segue. Ecco: si gettano a lato.

			La parola si fa carne. Lo scarto si fa statico. Manca un pilastro, si getta a lato. Tutto si getta a lato, presto: la parola-parabola, l’esempio e l’elogio, il dovuto e il gradito, il poeta e gli dei, la colonna e la trabeazione. Calcoliamo sempre il troppo. Il troppo è il para-. Parabola, parassita, costui paga in parabole. Qui la lista degli scarti, il loro conteggio, rubrica o raccolta.

			Manca un pilastro e passiamo dal software all’hardware, dal verbo alla carne, alla pietra, dalla parola al referente. Chi si vendica? Il divino, il poeta o la cosa stessa? Non si abitano a lungo il linguaggio, i termini, senza che una volta non ritorni l’oggetto, senza che non manchi all’improvviso un piede. Senza che il reale non cada sulla testa. Immagino una sala triangolare, un soffitto con tre architravi, cimase, campate, ciò è previsto dai calcoli di statica, dal verbo, dal software. Se il triclinio fosse stato quadrato, la mancanza di una colonna avrebbe potuto non essere un’irreparabile disgrazia, la situazione precaria avrebbe potuto resistere. Manca un pilastro e il soffitto non trova più niente che lo sostenga. Era a tre travi, come l’elogio, su tre piedi, tre appoggi, tre tesi, come il discorso. Due per gli dei gemelli, una per te, mortale, che un giorno, una notte, o una sera, ci vieni a mancare. Due colonne stabili, una instabile. Triangolo: maglia elementare dell’equilibrio statico, della distribuzione dello spazio, della disposizione dei siti, della topologia, della metrica, dell’accordo immobile delle forze, del sillogismo, del ragionamento. Dell’hardware, del software. Sopprimete un piede del treppiedi, tutto crolla, cancellate una tesi, un termine, tutto svanisce. Tutto cade, per l’appunto, sui piedi dell’atleta, i convitati vengono storpiati. Si grida al miracolo, e il miracolo è che si conservi lo stesso scarto tra le piccole energie e le grandi, che il mondo reale sia dunque comprensibile. Che la parabola del parassita e la paralisi dell’ospite siano precisamente parallele. Domani, l’atleta, come gli invitati, si getterà di lato, sciancato. Manca loro un pilastro, c’è bisogno di un bastone. Come al vecchio Edipo della Sfinge. Come a Efesto. Gli zoppi sono scopritori, l’inclinazione è l’inizio del mondo.

			Non si loda mai troppo, ecco la lista dell’eccesso, del difetto, dello scarto. Compare nella logica del ragionamento, nel calcolo, nel conto dei bilanci, compare nel linguaggio, nelle parole e nel poema, nella parabola e nella parafrasi, compare nell’ordine, nel piano e nello spazio, compare nello scambio e nella moneta, nel dovuto e nel gradito, nel compenso di nuovo raddoppiato, nel pagamento del poeta e degli dei, parte maledetta, compare all’estremità della trave, in cima al pilastro che minaccia di cadere, nella situazione precaria e nella trabeazione, compare ora nei sistemi fisici, nell’equilibrio difficile della pietra e del marmo, compare infine nei sistemi viventi, camminare, correre, come storpi, lottare, gemelli, fino a che uno dei due pilastri di questa lotta non venga a mancare e produca un vincitore, un vinto, paralitico nel corpo e paradigma elementare nel gruppo sociale in lotta.

			Conteggio questa impressionante avanzata come una costruzione sapiente del reale, della quale l’età classica rappresentava spesso l’opera. 

			Il prefisso para- è conteggiato, calcolato, con la tara, nel suo scarto rispetto all’equilibrio. Ma è anche posto, situato. Quando la colonna tiene la trave, una linea, nel suo tracciato, va alla fine della seconda linea, qui la verticale raggiunge il bordo dell’orizzontale. Ciò fa un angolo retto in cima. In ogni caso, ciò fa un angolo, ciò fa un vertice. Spostate ora il pilastro, segnate una situazione precaria, tara o scarto, para-. Nello schema, la linea non va più alla fine della seconda linea, ma in un luogo altro, sul percorso. Il parassita non è in relazione con un punto della posizione, ma con la relazione. E la mette in una situazione precaria. Appare lo schema più semplice. Static, in inglese: parassita. 

			In una parola non in un punto, in un solo prefisso, tutto il testo e tutta la storia. Bisogna capire allora e allora soltanto che essa è una sorgente dell’arte della memoria. Il discorso, il percorso è di una semplicità canonica: è deduttivo, costruire la realtà, costruire il reale a partire dallo scarto. In una varietà disseminata di frecce semplici lo scarto tiene il posto dell’inclinazione.

			Picareschi e cibernetici

			La nuova bilancia

			Il parassita è invitato alla tavola dell’ospite, egli deve, a sua volta, divertire i convitati con le sue storie e i suoi sorrisi. Esattamente, scambia buoni bocconi con belle parole, paga il suo pasto, lo compra con la moneta della lingua. È il più vecchio mestiere del mondo. Se ne trova traccia nelle testimonianze più antiche. Intorno a questa legge di giustizia si conoscono mille variazioni, raramente semplici e spesso complicate, praticate, nel quotidiano familiare, tribale, amicale, societario, come anche nella commedia più arcaica o nel racconto più nascosto. Per esempio, capita che il fregato paghi con la moneta della morale, e che l’ospite doni, per questo compito immaginario e pesante che lo riempie di colpevolezza.

			La morale è un discorso tra tanti altri o una varietà di specie, di denaro convertibile. Ogni società dà corso a una moneta di linguaggio che si può scambiare, vantaggiosamente per lo stomaco. I gruppi forti e influenti diffondono così un lessico forzato. Esso è oggi economico, come era una volta umanista, talvolta volterriano, o un tempo religioso.

			Un camminatore, che moriva di fame, si trovò, una bella sera, alla finestra delle cucine di un ristorante molto rinomato. Gli arrivavano odori deliziosi. Egli se ne riempì, ciò calmò un po’ il suo dolore per la fame. Uno sguattero si accorse del maneggio e uscendo bruscamente esigé che pagasse ciò che si poteva chiamare un servizio. Il passante e il cuoco vennero quasi alle mani, su tale contestazione, finché non arrivò un terzo che propose di decidere chi aveva ragione. Datemi una moneta, disse. Il miserabile la porse, accigliato. Egli la poggiò sul pavimento di pietra, e con il tallone della sua scarpa la fece risuonare un po’. Questo rumore, sentenziò, è il pagamento dell’odore dei buoni piatti. L’arrosto è la cosa che si mangia, ora se ne sprigiona un profumo. La moneta è la cosa che si scambia, ora se ne emana un suono. Se la moneta vale l’arrosto, il rumore della prima varrà bene l’odore del secondo. E rese al passante la sua moneta. Giustizia era fatta.

			Vecchi pettegolezzi che mettono la saggezza in piazza. Noi siamo incavati e vuoti e non dobbiamo riempirci di vento e di voci; abbiamo bisogno della sostanza più solida per guarire. Due luoghi o due ordini: sostanze e solidi qui e là i venti e la voce. Questa saggezza vuole che se si scambia, non lo si faccia nello stesso ordine. È la filosofia, la giustizia dello stomaco. Solido per solido, sostanza per sostanza e pasto per denaro contante, e altrove, se si vuole, vento per voce, voce per vento. Ci sono le infrastrutture, cose serie, ci sono le sovrastrutture, dove si vende il vento. Il consistente e il diffuso. Ogni autore, ogni lingua dice questa divisione a modo suo. I filosofi gravosi la consacrano.

			Il parassita inventa qualcosa di nuovo. Poiché non mangia come gli altri, egli costruisce una nuova logica. Incrocia, diagonalizza lo scambio. Non baratta, scambia la moneta. Cerca di dare la voce contro la sostanza, il gassoso contro il solido, ovvero la sovrastruttura contro l’infrastruttura. Si ride, lo si espelle, ci si fa gioco di lui, lo si batte, egli ci inganna, ma inventa qualcosa di nuovo. Bisogna analizzare questa novità. Questo suono, questo fumo, questo odore, che passa per una moneta d’oro o un arrosto di selvaggina.

			Un paralitico si trascinava sui gomiti e le ginocchia. Era forse il nostro atleta, ferito? A quattro passi da un pasto abbondante, si può morire di fame, Tantalo, se non ci si può spostare. Egli crepava di miseria e marciva in un angolo nero. Un bel giorno, vide un cieco che incespicava su mille ostacoli e rischiava tutt’a un tratto di rompersi il collo. Può morire per una caduta in un pozzo se la vera è bassa e sembra uno scalino, e se le braccia distese toccano solo il vento. L’immobile lo chiama e gli offre un contratto. Il cieco è il portatore e lo storpio lo guida. In due fanno una persona normale.

			Vecchi pettegolezzi che scacciano di posto la saggezza. Avete riso del parassita e non ridete dello scambio dei piedi con gli occhi. Eppure. Il cieco dà la solidità, la forza, il trasporto, una potenza calcolabile in calorie e prodotta da tale o talaltra vivanda, dal pranzo. Voglio dire un’energia alla scala ordinaria. Che dà, in cambio, lo storpio senza gambe in questo nuovo quadro al modo di Orione? Egli dice, ecco tutto. Annuncia l’ostacolo, veglia, propone la direzione. Appollaiato sulle spalle di una forza nera, la chiarifica, la illumina. Presto, bisogna dire che la dirige, che le dà degli ordini. Dopo tutto, non ha proposto al cieco un contratto diverso dal patto parassitario. Perché egli paga in informazione, in energia alla scala microscopica. Dà parole di fronte alla forza, sì, della voce, del vento, contro una sostanza solida. Peggio ancora, prende il potere, governa.

			Il parassita inventa qualcosa di nuovo. Capta un’energia e la paga in informazione. Capta l’arrosto e lo paga in racconti. Due maniere di scrivere il nuovo contratto. Stabilisce un patto ingiusto, in rapporto alle vecchie bilance, costruisce un nuovo bilancio. Dice una logica fino a oggi irrazionale, dice una nuova epistemologia, un’altra teoria dell’equilibrio. Valuta l’informazione. O piuttosto: scopre l’informazione sotto la voce e le buone parole, scopre lo Spirito nel soffio e nel vento. Inventa la cibernetica. Il cieco e il paralitico, associazione incrociata dell’hardware e del software, scambio del solido contro la voce, è la favola più antica nella teoria del timone. E se il lampo governa l’universo, il lampo, qui, è lo sguardo, e la sollecitazione a modificare la rotta. Lo storpio è l’inclinazione. Egli è lo scarto e lo annuncia.

			Vi sono molte bilance fini. Dapprima tutte le voci non valgono informazione, tutti i venti non apportano qui delle notizie. Non si invita qualunque dicitore di belle parole, i brillanti conversatori si distinguono dagli spacconi noiosi o dai polemisti ostinati. Il re di Prussia poteva scegliere, preferì Voltaire, e la zarina Diderot. Non avrebbero invitato Jean-François Rameau, ridicolo. C’è un mercato delle belle parole. Un corso forzato, talvolta. La cattiva moneta vi caccia la buona, spesso. Ma questa bilancia è evoluta, sofisticata, inutile all’inizio.

			Torniamo al paralitico, ovvero al governatore. Chi ha le energie, il produttore del movimento, può distinguere talvolta, nelle voci del vento, il messaggio utile. Tuttavia la sua cecità gli impedisce del tutto di controllarne l’utilità. Lo storpio senza gambe, appollaiato in alto rispetto al suo sguardo cieco, può precipitarlo in un pozzo. Bisogna che confidi in lui. E, senza dubbio, in chiunque. Perché non può scegliere il suo addestratore. È lo storpio che lo vede e lo chiama, e lui viene alla sua voce. Intende, ascolta, già obbedisce. Certo, saprà distinguere un messaggio da un rumore, ma la sua assenza di controllo fa sì che gli si può mentire a piacere. Ti custodirò dinanzi a tutti gli ostacoli e ti condurrò nei posti che desideri. Allora egli segue come una pecora.

			Da allora in poi, chi vuole restare seduto sulle spalle di un atleta non gradisce che esso sia chiaroveggente. Da allora in poi, chi ama comandare può, se lo vuole, restare seduto, a una sola condizione. Bisogna accecare i produttori. Gli energici, i forti. Bisogna che chi ha energia non abbia informazione; allora coloro che hanno informazione possono essere esonerati dall’energia. L’informazione è tanto più preziosa quanto è rara. Bisogna dunque provocare questa rarità. Il cieco e il paralitico avevano già stabilito questo teorema, e questa nuova bilancia. Hanno iniziato con una simbiosi, essa è durata il tempo delle rose. Il parassita è subito tornato.

			La bilancia della rarità funziona a perfezione in uno spazio o in un luogo vuoti di informazione. Qui, il primo segnale che appare vale tutto l’oro del mondo, vale la vita. Primo lampo che si inclina nel caos. Primo ramo d’olivo, nel becco della colomba, sulla pianta diluviana. In seguito, ne deriva tutto il senso. E anche la storia è tributaria di questa scintilla. Bisogna iniziare dalla scatola nera, bisogna iniziare dalla notte, dall’accecamento.

			Bisogna dunque iniziare ritirando ai lavoratori, ai produttori, ogni fonte di informazioni. Si montano bene i campioni di misura apponendo loro dei paraocchi. Si piazzano bene i vitelli, i polli nell’oscurità, a scuola, come se fossero semplicemente piccoli uomini. Bisogna dunque iniziare a dividere, come si dice, il lavoro. Il lavoratore manuale deve essere cieco in rapporto al paralitico intellettuale. L’uomo al timone non dispone di oblò, ascolta la voce del suo padrone, ascolta, ripete, e obbedisce. Come sempre, cieco, viene dietro alla voce. Uno fornisce l’energia, l’altro l’informazione. Uno dà la forza del lavoro, l’altro le direttive. La sostanza e la voce. Questo scambio è ancora iniquo, ma funziona nella storia e non soltanto nella commedia. Si è dovuta trovare molto seria la diagonale parassita. Si è dovuta trovare intelligente la nuova bilancia, perché la divisione rimbalza, molto velocemente fa sistema: il produttore intellettuale è allo stesso modo cieco in rapporto al paralitico amministrativo e accecato da lui, e così di seguito. Questa cibernetica si complica ripetitivamente, fa catena, poi rete. Eppure essa è fondata sul furto dell’informazione, una cosa semplice. Basta pubblicare delle leggi e toglierne la conoscenza al più gran numero di persone. Cosicché il potere, al limite, non è nient’altro. Esso si misura con la suddetta bilancia. Esso è il rapporto e, alla lettera, il giogo tra i luoghi nei quali è stoccata l’informazione, e i luoghi nei quali essa è tolta. Chi ha cavato gli occhi di chi? Dove è posto il sapere, da quale spazio è assente? È molto vero che la divisione tra le funzioni manuali e intellettuali copre bene il vecchio rapporto città-campagna, per esempio, che i topi fanno vedere.

			Questo potere, che si può chiamare burocratico, mi sembra più forte e più stabile di quello della forza, mai abbastanza forte, o di quello del diritto, mai abbastanza giusto. Esso poggia sul sapere e sulla conoscenza, peggio ancora sull’informazione, sul segnale, quasi a livello riflesso. Eppure la sua genesi è paradossale. Quella dei poteri forti è semplice, si tratta di violenza e di morte, di strumenti guerrieri, muscoli e strategia. Quella dei poteri giusti è ugualmente semplice, si tratta di fede e di sacrifici, di martiri e di fanatici. Tutto molto ordinario, frequente e risibile. Qui l’antenato è parassita. Egli è ridicolo, sbeffeggiato. Pretende scambiare buoni piatti con delle parole arrischiate. Ma non si sente altri che lui, a tavola. Non si vede altri che lui, nelle scene di Plauto. Lui, gli scoppi della sua voce. Tutti ridono. Per quale miracolo, di colpo, tutti già piangono? Nel frattempo, il padrone di casa ha perso il potere di escluderlo. Egli sta là, ben radicato. Rovina il padre, bacia la madre, educa i ragazzi, detta legge in casa. Non possiamo più farne a meno, è il nostro stesso sistema, egli comanda, ha il potere, la sua voce è diventata quella del padrone, egli parla in modo tale che lo si intende dappertutto, nessuno può più dire una parola. Dalla tavola dell’ospite al quadro di Orione, eccolo ora sulle spalle, dominatore, gioviano. Com’è possibile questa cosa? Quale fulmine ha colpito gli occhi dei produttori, quale accecamento, tutto in un colpo?

			Il produttore mette in gioco il contenuto, il parassita mette in gioco la posizione. Chi mette in gioco la posizione vincerà sempre chi mette in gioco il contenuto. Questo è semplice e ingenuo, quello è complesso e mediatizzato. Il parassita vince sempre sul produttore. Questo, attento al gioco delle cose stesse, suppone che l’altro non bari, poiché le cose stesse sono fini, ma fedeli, come dicono i fisici.

			Chi mette in gioco il contenuto mette in gioco l’oggetto. È artigiano, è anche sapiente, ed è e non è altro che la padronanza del mondo, sottile, astuto, ma non ingannatore. Chi mette in gioco la posizione, mette in gioco i rapporti tra soggetti, conquista la padronanza degli uomini. E il padrone degli uomini è il padrone dei padroni del mondo.

			Ci sono quelli del fuoco, quelli del luogo. Quelli la cui parola è di fuoco, quelli la cui parola è di luogo. Quelli del luogo senza fuoco sono i padroni, freddi. Quelli del fuoco senza luogo bruciano disperatamente, così forte che intorno a loro gli oggetti si trasformano come in un forno o come attorno a una fucina. Lingua di fuoco nel letto del vento, il vento viene da dove vuole, soffia dove vuole, per attizzare il fuoco. Essi non sono i padroni, possono essere schiavi, ma sono gli inizi. Sono il rumore del mondo, il brusio dei parti e delle trasformazioni.

			Mettere in gioco la posizione, mettere in gioco il luogo, significa dominare la relazione. Significa avere relazione solo con la relazione stessa. Mai con le posizioni dalle quali proviene, dove va, neanche da dove passa. Mai con gli oggetti come tali e senza dubbio mai con i soggetti come tali. O piuttosto con questi punti come operatori, come sorgenti di relazioni. Ed è il senso del prefisso para- nella parola parassita: è a margine, è accanto, è spostato, non è sulla cosa, ma sulla sua relazione. Esso ha delle relazioni, come si dice, e ne fa un sistema. È sempre mediato e mai immediato. Ha relazione con la relazione, ha rapporto col rapporto, è ramificato sul canale.

			Ci sono quelli delle sorgenti e ci sono quelli dei canali.

			Tutta la questione del sistema è ora quella di analizzare che cosa è un punto, un essere, una posizione. Essi sono attraversati da una costellazione di relazioni, sono crocevia, scambiatori, smistamento. È anche questo analizzare: dire che questa cosa sta all’intersezione di più serie. Da allora in poi, la cosa stessa non è nient’altro che un capo di relazioni, questo crocevia o questi passaggi. Non è nient’altro che posizione, situazione. E il parassita ha vinto.

			La Pentecoste

			Et factus est repente de caelo, si produsse improvvisamente venendo dal cielo, sonus, tamquam advenientis spiritus vehementis, un rumore come quello di un vento impetuoso, ἦχος ὥσπερ φερομένης πνοῆς βιαίας, a sound from heaven as of a ruching mighty wind, et replevit totam domum ubi erant sedentes, e riempì tutta la casa dove essi erano seduti. Et apparuerunt illis dispertitae linguae tamquam ignis, e videro apparire delle lingue separate le une dalle altre che erano come di fuoco, διαμεριζόμεναι γλῶσσαι ὡσεὶ πυρός, cloven tongues like as of fire, una distribuzione di lingue come di fuoco, lingue biforcute divise, bifide come delle fiamme, seditque supra singulos eorum, e che si posarono su ciascuno di essi; et repleti sunt omnes Spiritu Sancto, καὶ ἐπλήσθησαν πάντες πνεύματος ἁγίου, e furono tutti riempiti dallo Spirito Santo. E cominciarono a parlare diverse lingue, et coeperunt loqui variis linguis, λαλεῖν ἑτέραις γλώσσαις, to speak with other tongues, nel modo in cui lo Spirito Santo permetteva loro di esprimersi, dabat, καθὼς τὸ πνεῦμα ἐδίδοv, as the Spirit gave them utterance, permetteva loro, dabat, ἐδίδοv, gave them.

			Lingue arrivate a partire dal vento e dal rumore. Parlare in lingue dopo il fuoco, dopo il rumore. Alla porta della sala, sentirono un gran vento.

			C’erano a Gerusalemme dei giudei pii, di tutte le nazioni che sono sotto il cielo. Facta autem hac voce, convenit multitudo, dopo che questo rumore si fu fatto sentire, accorsero in folla, γενομένης δὲ τῆς φωνῆς ταύτης συνῆλθε τὸ πλῆθος, now when this was noised abroad, the multitude came together, hac voce, φωνῆς, questo rumore, this was noised, voce o rumore, l’accordo si spezza di colpo, e anche il ritmo e il senso, ma i due si mescolano, ed è la voce ed è il rumore, è il messaggio ed è il parassita, e ciascuno li sentiva parlare nella propria lingua, audiebat unusquisque lingua sua illos loquentes, every man heard them speak in his language, ἤκουον εἷς ἕκαστος τῇ ἰδίᾳ διαλέκτῳ λαλούντων αὐτῶν. Parti, Medi, Elaniti, Mesopotamici, quelli di Giudea, di Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, di Frigia, Panfilia, Egitto, Libia, Cirene, Romani, stranieri, giudei e proseliti, Cretesi, Arabi, sentiamo parlare nelle nostre lingue le meraviglie di Dio, mirabilia, wonderful works, μεγαλεῖα, meraviglie.

			Il senso nuovo distribuito ovunque a partire dal vento e dal rumore. Non una lingua unica tradotta in molte lingue, ma molte lingue emesse e capite nello stesso tempo.

			Il seguito degli eventi è esatto, visto dalle nostre razionalità. Di colpo, bruscamente, in maniera inattesa, il rumore, un rumore che viene dal cielo, un suono come quello che fa il vento quando soffia con forza. Esso si produce localmente, in un’unica direzione, e presto riempie il luogo, tutto il luogo. Poco prevedibile, esso passa dal locale al globale. Era un fruscio, è un brusio. Era un evento in un angolo del sistema, penetra, invade, occupa tutta la casa. Era inteso, ora è visto. Essi videro apparire. Il rumore è un caso, un disordine e il vento è un flusso. Ciò che videro è innanzitutto una distribuzione, una dispersione, ma anche una divisione. Ciò che videro è ciò che viene generalmente udito, come il rumore. Lingue. Lingue divise o distribuite. Ma lingue di fuoco. È il fuoco a spingere il vento, è il calore che produce i refoli d’aria, è il fuoco che crepita, che produce il caso scintillante, sfrigolante, il fuoco della forza e il fuoco della chiarezza, dell’energia, della luce, della potenza e dell’informazione. Il rumore si fa messaggio prima che il verbo si faccia carne. Era fruscio, brusio, è il fuoco della lingua, è il senso della lingua di fuoco. Il senso si biforca, inclinato, diviso come la forcella del fulmine, il senso illuminato. Verso la declinazione e con la fiamma che si annuncia alla vista e all’udito. È l’inizio e la trasformazione, è così forte comunemente che i sistemi cambiano ordine. Una fluttuazione, un rumore, una scintilla di caso e lo stato di cose cambia stato secondo questa giusta sequenza. Ho cambiato voce e la mia lingua si biforca, parlo in lingua razionale.

			Quale cambiamento? Supponiamo una moltitudine, ecco, essa si assembra, attirata dai rumori e dalle voci. Non ha nessuna unità: venuti dalla Pamfilia, Frigia, Giudea, Asia e Cappadocia, sono là, Mediterranei e Persiani. Il rumore, il vento, il brusio, le voci vengono accolti. Ma le lingue? In altre parole, l’evento locale che invade il luogo provoca momentaneamente la moltitudine. Si forma un sistema, soltanto per i granelli, i punti, le unità, gli elementi. Non è ancora un sistema. Come far comunicare queste monadi, Medi e Parti, Elamiti, Romani? Qualcuno si alza e parla. Parla aramaico, greco o latino. Che ha detto? Si fa avanti il traduttore. Innanzitutto il traduttore persiano, poi il tramite assiro e così di seguito. Lo schema è a posto. Ecco.

			Guardate il caduceo di Ermes. Due serpenti vi si incrociano, ripetutamente. La maglia elementare del disegno somiglia a una clessidra. Una clessidra mette in relazione due insiemi o due moltitudini, con l’intermediario di un collo molto fine. Lo immagineremo così fine che un solo granello vi possa trovare posto. È il posto del locutore. Egli parla da solo. Parla da solo ad alcuni, che, a loro volta, parleranno ad altri, e così via. La gerarchia è istallata. Il primo che parla oppure il più forte, eccetera, impone la sua lingua al posto del collo. È lo schema di Ermes, è anche lo schema di qualunque commerciante. Lui mette, lui solo, in relazione un insieme eteroclito di soggetti, di pratiche, e un insieme eteroclito di oggetti, di merci. Lui ne discute o fissa il prezzo. L’importante è che abbia il posto isolato, unico, all’intersezione, al nodo, al collo dei due vasi della clessidra. Chi occupa questo luogo traccia, a partire da sé, divisioni e dicotomie. Quelle della traduzione, per esempio: il latino che egli enuncia è tradotto in greco, il greco in aramaico, il latino, di nuovo, in persiano, e così via. È lo schema ingenuo delle lingue che si biforcano, delle lingue divise, separate, traslate, che si posano su ciascuno di noi. È l’organigramma usuale di tutti i princìpi. Rete di divisioni che risalgono verso un punto comune. Il rumore, il vento del Paracleto rovesciano e trasformano questo sistema, lo sostituiscono con un altro, nuovo, improbabile e miracoloso.

			La clessidra, maglia elementare del caduceo portato da Ermes, raffigura rapporti multiplo-uno-multiplo. Molte lingue, un solo oratore, una folla di lingue; un insieme di oggetti, un commerciante, un gruppo di clienti, eccetera. Supponiamo che qualunque emittente parli nella propria lingua e che ogni ricevente lo capisca nella sua, qualunque sia la lingua e qualunque sia il luogo. Le relazioni allora possono essere dette multiplo-multiplo, e la rete che le disegna è decentrata. Senza scambiatore né crocevia. Non si è mai visto un simile grafo. Sui suoi cammini Ermes agonizza, lo scambiatore ha disfatto i suoi nodi.

			Il traduttore si tiene al centro o al fuoco della clessidra, o di qualsiasi sotto-clessidra. Così il commerciante, così il demone di Maxwell. Essi trasformano i flussi che passano all’interno dello scambiatore. Facilitano il passaggio, lo controllano, si rapportano uno a uno. Una lingua per questo ricettore, una molecola riconosciuta come più lenta, una mercanzia per questo cliente. Tutto transita dalle mani di Ermes. Egli è collocato in buoni posti, ci sono dunque dei buoni posti. Tutto passa dalle sue mani perché, più o meno, tra le sue mani tutto si trasforma. Lo scambiatore è anche un trasformatore. Almeno per cambiamento di direzione, almeno per divisione del flusso, per biforcazione, almeno per semi-conduzione, sensi unici e sensi vietati, almeno per smistamento. Ermes è certo il dio dei crocevia, è certo il dio del quale Maxwell ha fatto un demone. Il messaggio, transitando per le sue mani, al posto dello scambiatore, cambia. Non arriva puro né invariante né stabile. Voglio che migliori, ma ciò resta un giudizio. E se si degradasse? Non so, non decido. Ciò che rimane sicuro è che il messaggio si carica e che arriva così caricato. In termini propri, è parassitato. Il parassita si è collegato ai luoghi più convenienti, all’intersezione delle relazioni. La maglia elementare della sua attività singolare era di avere rapporto con una relazione; egli migliora di molto le sue prestazioni nei luoghi dove molte relazioni si incrociano o si tagliano. È posto ai nodi della regolazione e di colpo si rapporta con la collettività. Chi riesce a produrre un rapporto multiplo-uno, lo forma e lo fa funzionare; costui è il politico e ha trovato il potere. Come si dice spesso, occupa i luoghi della decisione: certamente, poiché si trova nelle fratture. Qui nelle intersezioni.

			Se l’oratore è capito tale e quale, la rete si decentra, anche localmente: non c’è più l’intercettore, non c’è più il crocevia, non c’è più l’intermediario, non c’è più la città, Ermes, padre di Pan, è morto il giorno della Pentecoste. È un miracolo, dicono, questo non succede. Posso dire e udire dall’Ovest all’Est, le mura crollano al colpo del vento, alla folata musicale. Posso aver un rapporto diretto con qualche oggetto senza che un intercettore si interponga, ho una relazione aperta con l’altro senza che un intermediario si intercali né per intercedere, né per interdire. L’assenza del parassita è così rara? L’immediato sarebbe così miracoloso? Bisogna che la parola sia sempre parabola, cioè sempre spostata? No. Se non è un miracolo, possiamo costruirla? 

			Ricomincio. Il primo sistema di comunicazione conosciuto è il sistema di Leibniz. Radicale, semplice. Nulla ha rapporto con niente né con nessuno, porte e finestre non soltanto chiuse ma assenti, tutto in rapporto con tutto tramite l’intermediario di Dio. Unico mediatore, egli è dunque onnisciente e onnipotente. Quali siano i messaggi scambiati da Dio tra le monadi, è un’altra questione. Questo sistema è perfetto, è matematizzabile da parte a parte, di diritto e di fatto. Inversamente, in quanto matematica è una comunicazione ottimale. Ogni parassita vi è ridotto a quasi niente, granello di sabbia o di sale, settimo. Il problema del male è ricondotto all’armonia tramite il calcolo dell’ottimo.

			Il secondo è quello di Ermes. Esso è politeista o multicentrato, catena di clessidre, rete di tali catene. Gli angeli che passano, dei o demoni, presidiano gli incroci: nodi di scambi, di cambiamento, di rotture, biforcazioni di decisioni, fusi, fasci nei quali il multiplo si ritrova in un’unica mano. Debutto del politico. I messaggi, i flussi transitano secondo le energie e le intercettazioni. Ciò che è ricevuto equivale a ciò che è emesso, più o meno i parassiti. Accade che la differenza sia considerevole: ciò che perviene, talvolta, è quasi nullo. Gli intervalli rovinano gli affamati, il sistema di Leibniz è un limite rispetto a questo.

			Questa rete può rimanere in equilibrio, per qualche tempo, ma può anche fondere, di colpo, sotto l’azione di un forte calore. Il fuoco riporta al disordine. Si intende solo il rumore. Il brusio del vento. In questo nuovo inizio c’è la distribuzione.

			Il terzo connette il multiplo al multiplo, senza intermediario. È l’invenzione del Paracleto, il giorno della Pentecoste. Il multiplo si auto-regola. Ciò è molto nuovo, tanto nuovo che si crederebbe a un effetto-miracolo. Nella seconda rete, i demoni e gli dei sono numerosi e conosciuti, piccoli tiranni furbastri, capetti e protettori, di denaro e di ideologia, di ricatto o di informazione, despoti singolari di racket regionali. Nel primo, tutto avviene ai limiti, il locale fila verso il globale, e il plurale verso l’uno. Al centro, è assiso il Re, intendo il Re Sole, il Sole. Dio è il nome che gli dà Leibniz. È l’universale delle comunicazioni, ne è la lingua comune, l’esperanto, il volapük, la musica, l’algebra, la caratteristica universale, o il calculus ratiocinator. È il calcolo che, facendosi, fa il mondo. Comunicare qui è calcolare, ovvero codificare. Questo universale può anche chiamarsi denaro, altro codice, altro equivalente generale. A ogni denominazione uno scambiatore, un cambio unico per l’insieme della rete. Se parlate di teologia, lo chiamerete Dio, se discuterete come un economista, lo direte denaro, se adotterete il linguaggio filosofico, lo tradurrete o piuttosto lo spiegherete usando termini come codice, come equivalente generale, e queste traduzioni lasciano tutto immutato, anche e soprattutto quando si dice: Ragione. Viviamo piuttosto in un universo di razionalità. Coloro che cambiano così la lingua tanto più si battono tra di loro, quanto più affermano la stessa cosa.

			La questione è quella di sapere se si può costruire una rete senza obblighi di incroci, senza scambiatore, senza intersezione alla quale si allacciano i parassiti. Nella quale un elemento qualunque può aver rapporto con un altro elemento senza obbligo di mediazione. È lo schema della Pentecoste. Bisogna scrivere decisamente una filosofia senza scambiatore. Ho appena cominciato.

			L’antica e venerabile teologia del Paracleto recupera in modo felice parte dell’antropologia dello scambio. Quando arriva lo Spirito Santo, accadono i doni. Esso è il donatore, munerum dator, e i suoi doni sono sette, septiformis munere, sacrum septenarium. Le vie del vento non sono reversibili, il letto del vento risale verso il punto della rosa, il flusso non vi ritorna. Il dono ha una sorgente, non è un polo di ricezione. Non c’è scambio. Ciò che ne segue è la Saggezza, la Scienza, l’Intelligenza, il Consiglio, la Forza, la Pietà, il Timore di Dio. Eliminando dalla lista ciò che è propriamente divino, restano le caratteristiche di ciò che chiamiamo informazione.

			Il fuoco, da dove viene il vento, che viene dal rumore, da dove seguono i doni, è paradossale. Riscalda: fove quid est frigidum, ignem accede, brucia; ma raffredda: dulce refrigerium, in aeste temperies. Da questa sorgente, da questa bocca soffiano il caldo e il freddo.

			I termini più usati del mondo contengono talvolta un fasto inaudito. Nessuno scambio, nessun dono passerebbe, almeno nelle lingue che ho sentito parlare, se, alla fine della linea, il ricevente finale non dicesse grazie. Il terminale rende grazie. Il termine è solo un colpo di vento, tuttavia è indispensabile. Esso getta questa grazia nel bilancio del gradito. Si sono conosciuti, senza di essa, casi di guerra: gli ingrati contro i magnifici, i parassiti contro gli evergeti. A che servirebbe dare, vi domando, se questa minima riconoscenza non riconoscesse il superbo e il generoso? Colui che ringrazia, d’altra parte, si stacca dall’ultimo posto, un po’ difficile da tenere. Avere l’ultima parola è lasciare all’altro il posto finale e saltare al penultimo. Anche l’ospite o il donatore si affrettano a rispondere: “Con piacere, ve ne prego, al vostro servizio”, e riportano, gentilmente, chi è coperto di doni al suo posto.

			Non ho mai capito questo supplemento di riverenza, prima di aver avuto l’occasione di scambiarlo in greco. Nelle altre lingue, il meccanismo l’aveva lasciato in nero.

			Pronunciando grazie, l’elleno dice: eucarestia. La buona grazia. Tutto si illumina. Questo termine per questa cosa e questo è il mio corpo. Non so se questo giro intorno allo scambio spieghi la cosiddetta transustanziazione, o se, inversamente, il mistero illumini il quotidiano, ma sono sicuro, dal riso chiaro della contadina cretese, che si tratti dello stesso atto e della stessa operazione. Eucarestia, questa parola vale la cosa, il software scende nei segreti dell’hardware, Eucarestia, Dio è nel nostro rapporto, la nostra relazione è Dio stesso, sotto specie incarnate, Eucarestia, lo scambio finisce in preghiera, e quando preghiamo in comune, il Cristo è terzo tra noi. Eucarestia, il verbo si fa carne e il pane si fa verbo, Eυχαριστώ πολì. 

			Παρακαλώ è, come si sa, la replica della chiusa. Ve ne prego, vi prego e vi invito. Sì, siete la benvenuta. Vi chiamo, chiamo, prego. Chi è l’invitato, il pregato, il chiamato? Dite il suo nome, di’ il tuo nome, di’ un nome. παρακλήτος, il Paracleto, il nome comune dello Spirito Santo, la terza persona. Egli interviene, interrompe, entra attraversando i muri, nel bel mezzo del pasto o della riunione, egli intercede e procede dal Padre e dal Figlio. Egli è il vento, l’essere del vento, il soffio, ciò che gli ebrei chiamano Ruagh. Egli è il dono, l’essere del dono, il donatore universale. Dici a chi tu preghi perché ha ricevuto, chi è colui che dà. Il fuoco vola sopra lo scambio e il gruppo, salta dall’ultimo posto al primo, chiude la catena irreversibile, costituisce la comunità. Il parassita Paracleto diviene l’ospite. Alla porta della sala sentirono rumore quel giorno. Diviso in lingue di fuoco sulle teste, il terzo incluso, è ormai in tutti i posti. È possibile che questo fuoco apporti una qualche luce nella scatola nera del noi. Ermes è morto, un giorno di interferenza.

			Eucarestia e Paracleto, la seconda e la terza persona insieme nelle parole usurate della condotta quotidiana: lo schema precedente era, senza che lo si sapesse, trinitario. E gli dei sono qui. 

			Senza dubbio sappiamo, forse un giorno conosceremo le cose del mondo. Non sapremo mai se esse sono create né chi le ha create. Questo mistero è del tutto al di fuori delle nostre possibilità. Non è del tutto sicuro che il religioso abbia qualcosa a che vedere con il mondo. Voglio dire con la fisica. Dietro lo spessore delle cose, colui che si chiama Dio è quasi infinitamente nascosto. I nostri classici l’avevano nascosto sotto le condizioni all’infinito del pensiero esatto. Questa distanza è tanto lunga, nel soggetto chiaro quanto nell’oggetto ombroso. 

			Desidero dire che c’è del divino in questo mondo, delle cose divine. Quello che dico è posto a margine della domanda diretta: Dio è un sostantivo, un nome, divino è aggettivo, gettato a lato. Il mondo è divino, è pieno di cose divine. Questo mare, questa pianura, questo fiume, la banchisa, l’albero, la luce e la vita. Lo so, lo vedo, lo sento, ne sono illuminato, bruciante. Il mare color vino e la vita divina. L’aggettivo, posto a lato, del tutto a margine rispetto ai nomi e alle nozioni della filosofia, mi basta, come parabola. Sì, il divino è là, lo tocco, queste cose sono miracoli improbabili, non ho mai cessato di amare il mondo e di vedere che è bello. Sì, la mia filosofia è aggettiva, è meravigliata. Il reale non è razionale, è improbabile e miracoloso.

			Non sapremo forse mai ciò che passa e che accade nella nostra collettività. Ciò che passa è l’oggetto o il termine scambiato. Cosa avviene, alla fine del dono? Gli dei scendono lentamente in questa scatola nera, l’aggettivo Paracleto, l’invitato donatore, li illumina con un getto di fiamma. Non è del tutto sicuro che la religione non abbia del tutto a vedere con i nostri rapporti intersoggettivi. Dio è perso dietro la fisica, Dio è perso dietro la logica, Dio è perso dietro gli oggetti, Dio è perso dietro il soggetto, intelligente o patetico, della conoscenza o del sentimento. Colui che i nostri padri chiamavano Padre, infinitamente nascosto, rimane assente. Le prove canoniche, per il cammino del mondo o per il funzionamento del rigore, sono fuori terreno. Quando la filosofia non è né nell’oggetto né nel soggetto, né nel loro rapporto desueto, il religioso non vi è pensabile. Ho perduto per sempre la potenza e la gloria, la onniscienza e la sovrabbondante creazione.

			Abito tra queste cose, divine, e sono immerso nel gruppo, oscuro. Esse sono più facili da conoscere che non esso, non dico più semplici, perché esse sono squisitamente complesse. Mi rende felice il divino delle cose stesse, esse mi spingono verso il panteismo; soffro spesso per il gruppo e per l’oscurità, nella mia intelligenza e nella vita. Presto, per illuminare la collettività richiamerò la nozione di quasi-oggetto. Esso circola, passa tra noi. Lo do, lo ricevo. Grazie, prego. Eucarestia e Paracleto. Noi siamo seconda e terza persona, immersi nell’incarnazione e nel vento di Pentecoste, lasciando il Padre all’infinito, per l’eternità. La grazia passa nel vago tra termini e cose, essa passa tra i canali dove fluiscono i nutrimenti sostanziali e le voci sonore, essa passa tra gli scambi di energia e di informazione, spazio intermediario, spazio di equivalenza dove nasce la lingua, dove nasce il suo fuoco, dove essa fa apparire le cose di cui parla, scarto instabile dell’estasi e dell’esistenza, dell’incarnazione e dell’ascensione, del pane e dell’uccello. Avanzo nella scatola nera, un po’. Sento l’invito a rimanere insieme, in questo spazio dove hardware e software si scambiano. Il terzo appare, il terzo è incluso. Forse è ciascuno di noi. 

			
				
					Dopo Il Topo di città e il Topo di campagna viene qui richiamata un’altra favola di Jean La Fontaine: Il Satiro e il Passeggiero (cfr. J. de La Fontaine, Favole, introduzione di G. Couton, traduzione in versi di E. De Marchi, incisioni di Grandville restaurate, Rizzoli, Milano 2021). Tutto il libro è intessuto di richiami alle Favole di La Fontaine, scrittore al quale Serres ha dedicato una costante attenzione in tutta la sua opera; cfr. ora il volume postumo M. Serres, La Fontaine, Édité et presenté par Jean-Charles Dormon, Le Pommier, Paris 2021 [N.d.T.].
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					Capite qui perché gran cacciatore davanti all’Eterno, san Giuliano convertito diventa Ospitaliere. Parlerò di queste curiose cacce [Serres si riferisce a La Légende de saint Julien l’Hospitalier di Gustave Flaubert, uno dei Trois contes pubblicati nel 1877, N.d.T.]. 

				
				
					Riferimento ad altre tre favole di La Fontaine: L’Ostrica e i due Litiganti, La Donnola nel granaio, I Conigli [N.d.T.].

				
				
					“Tutti voi che affermate che tutte le cose sono il caldo e freddo, o qualche altra coppia di questo tipo, che cosa è mai questo che dite di entrambi, quando dite che entrambi sono e che ciascuno è? Che cosa dobbiamo intendere che significhi questo vostro “essere”? Forse dobbiamo porre, secondo voi, una terza cosa oltre a quelle due, e dire che il tutto è tre cose e no, invece, due?” (Platone, Il sofista, 243 d-e [tr. it. in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 288, N.d.T.]).
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					M. Serres, Le jeu du loup (1976), in Id., Hermes IV. La distribution, Éditions de Minuit, Paris 1977, pp. 89-104 [si richiama la favola di La Fontaine Il Leone malato e la Volpe, N.d.T.].

				
				
					Amo l’esempio, qui, molto vicino all’elogio. Ti domando, dice Socrate al Sofista, alcune definizioni, tu mi dai elogi ed esempi. Socrate dirà più tardi che anche lui li vende [la favola qui richiamata è Simonide salvato dagli Dei, N.d.T.].

				
			

		





		
			Seconda parte

		





		
			Nuovi pasti interrotti

			Tecnica, lavoro

			Pasto di topi

			Diodo, triodo

			Il topo di città si concede un pranzo con il topo di campagna, la storia non racconta soltanto di due topi. Qualcuno turba la festa, interrompe il pasto, interviene. Chi è questo terzo uomo? Fa rumore e questa è la lezione ordinaria. È sicuramente una prosopopea del rumore. Il rumore è una persona, è la lezione di Pentecoste, è senz’altro la terza persona.
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			Il banchetto in atto è una relazione tra i due topi, relazione presentata, quasi teatrale, sulla scena, e la porta in fondo, che buca lo scenario, ma relazione reale, dove si sgranocchia l’uccello ortolano e dove si fa festa, una relazione, credetemi, tra le più eccellenti possibili. E il terzo l’intercetta, la parassita tramite un rumore parassita. La fa cessare.

			Non è detto tutto, tuttavia, con queste prime figure. Questo terzo, probabilmente, era il parassitato. Il padrone di casa, svegliato dal suo sonno dalla corsa dei roditori e dal loro dente sulla carcassa degli uccelli, ritorna sui luoghi della festa dove portano le stoviglie sporche e i resti sparsi. Il sistema, una volta disegnato, si ferma improvvisamente. La serie a incastro dei vampiri, il primo, come a scaldamano52, salta in ultima posizione e sopprime con un colpo gli intermediari che si spostano disperatamente. Un bel colpo di feedback, lo schiaffo sulla gota dalla quale volano via le zanzare: annientamento, appiattimento del sistema. Non era niente, o quasi, l’ospite contro-parassita i suoi ospiti, non prelevando da essi il suo nutrimento, primo senso, ma facendo rumore, secondo senso. Teorema: se il primo diventa ultimo, allora gli intermezzi si annullano.

			Domanda: ma come avviene che il rumore faccia paura ai ladri? E che all’inverso, i topi lavorino nel segreto, nel silenzio e nella notte? Che questo non si dica? Rapporto oscuro tra la cosa da prendere, sostanza, e i venti e le voci. Spavento nero, angoscia, la sola che abbia fatto mollare la penna a Rousseau, che abbia interrotto le sue confessioni. Il parassita ha paura, l’ospite lo sa. Dunque gioca sull’allarme, attrezza i suoi pertugi con segnali d’allerta. Non cessa mai di dare il segnale. Così canta l’usignolo, abbaia il cane, per limitare la loro nicchia e la loro proprietà. Il segnale e la cosa non sono così separati l’uno dall’altra come si dice. Il Cratilo è beffato alla fuga dei topi al primo rumore dell’edificio. Che la porta scricchioli un po’ e lancio la mela. Nessuno mette i piedi in luoghi assordanti, stracolmi di pietre preziose. Il segnale d’allarme è tanto più forte quanto la cassaforte è ricca. Voci degli dei, sulle montagne, fra i fulmini e il tuono. Il più nominalista tra i miei contemporanei non può rifiutare agli uccelli di allontanare dal loro nido i cucù, e grida se lo si deruba. Rapporto d’allarme tra cosa e segno.

			Il sistema si annulla quando il parassitato fa rumore, in feedback. Questo segnale non dura. Non si può passare la propria vita a cantare, non si può consacrarla a proteggere il proprio bene, poiché bisogna acquistare, riparare, lavorare. In mancanza di ciò, arriva il fiasco e si balla davanti al buffet. Il rumore cessa dunque un momento, è funzione del tempo, anche la cicala si ferma. Un segnale che non cessasse finirebbe con ciò di apparire un segnale. E dunque il terzo uomo si ritira. Il sistema, subito, si rimette a posto. Topi in campagna. Al primo rumore il sistema s’annulla; se il rumore si annulla tutto torna come prima. Ciò mostra almeno che i parassiti sono sempre là, in assenza del segnale. Solo il segnale distinto li annulla. Sono inevitabili, come il rumore di fondo. Il rumore di fondo è il fondo dell’essere, il parassitismo è il fondo della relazione. Il rumore di fondo è lo spazio di fondo, il parassita è il fondo del canale tracciato su questo spazio. Il parassitismo è solo un rumore lineare. Il sistema è oscillante, lo si può facilmente costruire. Esiste intero, ritorna al niente, secondo il rumore, la sua lunghezza è il suo tempo. Il rumore, con la sua presenza e la sua assenza, il lampeggiamento del segnale, produce il sistema nuovo, cioè l’oscillazione. Oscilla due volte nel testo di Esopo, La Fontaine visibilmente non cercava questo.

			C’è tuttavia una condizione a questa stabilità variabile, a questa invarianza per instabilità. Il topo di città invita di nuovo quello rustico. Se costui accetta, il sistema si restaura, come ho detto, fino al prossimo rumore. Non va per niente così. Il topo di campagna si defila, ne ha abbastanza di quel segnale. E scappa in campagna dove il topo di città non lo segue. Dunque è il topo di campagna che, ora, interrompe il pasto. Non è più il rumore, poiché è cessato. L’invitato diventa allora l’interruttore. Il parassita nel primo senso lo diventa nel secondo, perché taglia la relazione, non vuole intendere il messaggio di invito. Il montaggio del sistema è un po’ più complesso del previsto.

			Perché rimanga così semplice quanto la detta oscillazione, bisogna che il topo di campagna assomigli al topo di città, che impari i rumori, che si addomestichi. Tutta l’oscillazione provocata dal rumore verte sull’uguaglianza dei topi, forse sulla loro gemellarità. Si assomigliano, sono topi, non sono gemelli, non sono uguali. Mettete ciò in un’equazione, niente è più facile, il sistema si può costruire. Visto che sono diseguali, un altro sistema si aggiunge al primo. Il topo di campagna diventa l’interruttore, come il rumore. La relazione rotta è quella tra il topo di città e l’ospite, quella tra il topo di città e il rumore. Perché il cittadino, mitridatizzato per le aggressioni di questo calibro, si fa un po’ da parte e torna al pasto. Non mangerebbe senza questa abitudine. Ha dunque una relazione continua con le interruzioni, esse gli sono familiari, sa addomesticarle, lui stesso è acclimatato. È vaccinato dai parassiti. Il suo invitato della sera rompe di colpo queste abitudini. Da allora in poi, il parassita cambia posto. Chi è, dicevo, il terzo? È il rumore. Certamente, e di più, era l’ospite, il padrone di casa. Adesso, è l’ospite, nel senso dell’invitato. Il terzo è il secondo, il secondo diventa il terzo. Il sistema oscillava, ora cambia il suo stesso montaggio.
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			Siano dati dunque due interlocutori e il canale che li collega. Il parassita, allacciato al flusso della relazione, è in posizione terza. Finora lo schema bastava, era la maglia elementare del sistema. Le posizioni cambiano, adesso. Chi era l’invitato diventa l’interruttore, chi era rumore diventa l’interlocutore, chi era canale passa all’ostacolo, e inversamente. Le domande: chi, dov’è il terzo uomo? hanno risposte fluttuanti, in funzione del rumore, in funzione del tempo, e anche in funzione del nuovo rapporto, di uguaglianza o di similitudine, tra i termini. Lo stesso e l’altro scambiano il loro posto con il terzo. Logica ben troncata, fin dal Platone del Sofista, dopo Il Contadino e il Serpente. Ci vuole un diagramma a rami indeterminati, le cui parti non sono specificate.

			Altro esempio. I topi si assomigliano un po’ essendo della stessa specie, se non dello stesso luogo, il terzo interrompe la festa. Questo giovane, Socrate, ha il naso camuso, come te, gli occhi sporgenti, come te, ti assomiglia nel viso e nel corpo; quanto al secondo, è il tuo omonimo. Quello, che ti presento, è uno straniero. O una straniera. Di Elea, di Mantinea, d’altrove, non dello stesso demo com’erano i nostri antenati. Gli analoghi e l’ospite, quelli di qui e quelli di laggiù, quelli del Simposio, quelli che turbano la festa, quella che la fa riuscire, gli omologhi allo straniero che è arrivato. Niente incontri senza parassita, ostacolo o eccitante. Quello di Senofonte è troppo smorfioso. È smorfioso, è un mimo. Simonide è al banchetto, è interrotto, come i topi. Corre alla porta, e nessuno lo segue. Eccolo, epifania, alla presenza dei divini Gemelli. Polluce e Castore si assomigliano tanto da trarre in inganno. E la situazione, che fluttuava nella sala dal tappeto persiano, si capovolge completamente. Due topi festeggiano, un terzo è alla porta e fa rumore; un poeta festeggia, due uomini, alla porta, fanno rumore; i topi tagliano la corda, Simonide si sposta, gli animali sono analoghi e gli dei gemelli. I diagrammi sono anti-simmetrici. Il topo di città s’è sbagliato: il primo scricchiolio può precedere la catastrofe.

			Per evitarla, il topo di campagna fa girare lo stesso schema e l’invitato diventa l’interruttore. Per la grazia degli dei, lo stesso schema si capovolge completamente: gli interruttori sono due e simili, come interlocutori. Girano le posizioni, cambiano i ruoli e i controlli, è meglio darsi un diagramma a parti indeterminate.

			Di nuovo, chi è Simonide? Un invitato fra gli altri. Partecipa a una comunicazione festosa, alla festa. Poeta di odi trionfali, ha pagato con parole il suo posto a tavola, gradito o dovuto, non so, è dunque parassita. È canale, ostacolo? Ciò non si decide, ciò si tronca. E ciascun ramo può prendere tutti i valori. In altri termini: Alcibiade interrompe il banchetto, fa gran baccano alla porta della corte, con la voce da avvinazzato, grida a squarciagola, accompagnato da una suonatrice di flauto della quale si sente anche la voce; giovinezza dorata, parassitaria quanto si vuole, di economia, di politica, di sbronza e qui, molto finemente, anche rispetto alle operazioni della comunicazione. Questi rumori disordinati indurranno nel sistema in atto una disorganizzazione, poi un nuovo ordine. Ma gli invitati di questo symposium stanno pagando con discorsi, voce e venti, la loro partecipazione alla festa. Sono parassiti come Simonide. Non so più bene come dire, se non: il parassita parassita i parassiti. Detto altrimenti, qualunque posizione sullo schema ternario è, ad libitum, parassitaria. Chi è il terzo? “Ci”. Il rumore cessa, ci si ritira. Ci, insieme formale e aleatorio.

			Logica del vago

			Chi fa dunque questo baccano alla porta? Gli dei, venuti qui per salvare da un brutto rischio colui che commercia con il divino attraverso lo stile. I benefattori, i benevoli, i messaggeri, gli angeli. Chi fa questo rumore, questo vento, queste voci, queste lingue? Lo Spirito Santo, il Paracleto, il donatore. L’interruttore è un intercessore, favorevole.

			No. Dire no alle potenze del rumore per ascoltarsi infine, sentirsi e capirsi. Indietro, Satana. Eliminare i parassiti del canale perché transiti il messaggio, ottimamente. Imperativo di epurazione. Escludere dunque il terzo, il Demone, prosopopea del rumore. Se vogliamo la pace, se desideriamo un accordo in rapporto all’oggetto, apparendo l’oggetto così al momento stesso dell’accordo, nella cena come nel laboratorio, nel dialogo come alla lavagna, ci dobbiamo mettere insieme, raccogliere, raccogliere contro chiunque turbi le nostre relazioni, l’acqua del nostro canale. È sull’altra riva, il rivale. È il nostro nemico comune. La nostra collettività è l’espulsione dello straniero, del nemico, del parassita. Le leggi dell’ospitalità diventano leggi di ostilità. Quale che sia la taglia del gruppo, dal due al multiplo, e all’umanità, come si dice, la condizione trascendentale della sua costituzione è l’esistenza del Demone.

			Diavolo o Buon Dio? Esclusione, inclusione? Non lo so. Ma conosco, in ogni caso, queste questioni arcaiche. Le lotte tra gli dei sono sempre solo teatrali: apparenza, rappresentazione, scenario, morale, divertimenti. Da quando siamo due, siamo già tre, o quattro. L’abbiamo appreso da molto molto tempo. Il dialogo, per riuscire, richiede un terzo escluso, anche la nostra logica lo richiede. Forse esigono anche un quarto incluso. Questa lezione non cessa più, essa è scritta dappertutto. San Giorgio di fronte al dragone fa il forte contro il suo contrafforte, entrambi sono associati di fatto per tagliare a pezzi i corpi che crollano sotto l’arco stabile del loro ponte. Queste logiche a due, questo battaglie a due, queste dialettiche servono solo per i manifesti, per le vignette, per mostrarle, per la pubblicità di coloro che vi si mostrano. Il lupo e l’agnello, soli, ciascuno su una riva, popolano il loro spazio di cani, pastori, famiglie, re.

			Diavolo o Buon Dio? Esclusione, inclusione? La tesi o l’antitesi? La risposta è uno spettro, una banda, un continuum. Non risponderemo mai più con un sì o un no alle domande sull’appartenenza. Dentro o fuori? Tra sì e no, tra zero e uno, appare un’infinità di valori e dunque un’infinità di risposte. I matematici chiamano vago questo nuovo rigore: sottoinsiemi vaghi, topologia vaga. Siano ringraziati: avevamo bisogno di questo vago da millenni. Aspettando, avevamo l’impressione, con la nostra logica rada e i nostri concetti grossolani, di suonare un piano con dei guanti da pugilato. Finalmente, i nostri strumenti si affinano e si moltiplicano. Il mio libro è, ormai, rigorosamente vago, la geometria ha fatto pace con la finezza.

			Il padrone e il capo-squadra

			Il padrone e lo schiavo non si trovano mai faccia a faccia. Il padrone è abbastanza astuto da evitare un confronto che metterebbe in gioco, con esiti dubbi, la sua padronanza e i suoi possessi. Questa astuzia sta nella stessa padronanza e nella sua conservazione. Il padrone ha abbandonato la battaglia, non appena ha conseguito la vittoria. Il padrone non è là. Lo schiavo lo cerca senza posa, lo cerca dappertutto e non lo trova. Nessuno ha mai ucciso un avversario assente. Il padrone è perso dal momento in cui è trovato, reperito. La lotta è rara, è un caso eccezionale, quello in cui il padrone si è fatto trovare, essa è la figura più ottimista della storia. In effetti, il padrone ha paura, vive braccato, si rintana, si nasconde. Spedisce degli emissari, invia dei luogotenenti che si battano al suo posto. Che vinca il luogo-tenente e il padrone ha vinto, che perda e non è il padrone che ha perso. Da quando il padrone è padrone, egli ha paura della morte e vive con essa, realtà del potere.

			Ha ragione nell’aver paura della morte, perché è abbastanza solo in una popolazione dove i padroni sono rari. Lo schiavo è una folla, è in gran numero, è sempre il numero più grande. Come così poche persone ne asserviscano il più gran numero, pressappoco tutta l’umanità, è questo il miracolo, è l’eccezione rispetto a tutte le leggi. Così è un errore grossolano porre il rapporto tra il padrone e lo schiavo come il rapporto di uno a uno, due eroi singoli che lottano in lizza, oggetto in gioco; il loro rapporto è almeno quello dell’uno al multiplo, se non dell’uno alla quasi-totalità. Per aver concepito questo rapporto come quello tra individui, o singolarità, quale che ne sia il simbolo, l’inventore di questa lotta ha tracciato lì una figura massimamente ottimista della storia. Se si avesse sempre questo rapporto uno a uno, si avrebbero due sottoinsiemi equipotenti, quello della padronanza e quello della servitù, che scambierebbero senza posa il loro gettone, e non vi sarebbe né miracolo, né eccezione. Non sarebbe mai la servitù, ma l’immagine di un titolo messo in gioco a ogni autunno e assegnato a ogni primavera, l’illusione di una gloria sportiva, con i mutamenti di titolare. Così la stessa filosofia dà da due secoli lo spettacolo di un torneo medievale o dei giochi olimpici, l’oppio.

			Non avviene mai così. L’oppressore è raro, l’asservito è una miriade ordinaria. La relazione tra padrone e schiavi è sempre una relazione tra l’uno e il multiplo. Le classi non sono mai equipotenti e non c’è quasi mai una partizione tra classi: piuttosto tra il numero e la rarità. Il padrone sfrutta, di questo numero immenso, la potenza positiva di vita, l’energia e il tempo, la produzione di forze, il lavoro, e così di seguito. La folla produce, il piccolo numero decide e canalizza il movimento. Sfruttare significa preparare lo spazio, decidere, canalizzare ecc., specificarne le strategie. Le grandi colonne di formiche si spostano, a ore e giorni fissi, lungo le rotte e le strade, e si distribuiscono nei posti previsti. Il padrone è sempre dapprima geometra, topologo, uno scienziato dello spazio, l’impero è per prima cosa grande. Il padrone sa sempre dove passa, dove passerà lo schiavo, ha marcato gli sportelli, ha firmato i passaporti. Eppure capita che, tra le innumerevoli formiche, si levi un brusio di rivolta e che appaiano altre energie oltre a quelle che accettano di trovarsi canalizzate verso il lavoro. Gli schiavi allora entrano in lotta con il padrone. E talvolta lo costringono a comparire.

			Capita che la folla si precipiti. Che saccheggi tutto al suo passaggio. Tuttavia ciò è raro. Sembra che si abbia paura di questo. Perché, non lo so, ma so che se ne ha paura. E che si allestiscono molte cose per evitare ciò che si chiama piuttosto uno scatenamento. Non è dire male. In generale e in realtà, il gran numero delega. Esso si leva, tra gli schiavi, nello stesso tempo del brusio, con uno o molti eroi individuali che rappresentano, come si dice, la folla in collera o la classe in lotta. Essi sono direttamente prodotti dalle energie che si potrebbero chiamare negative della massa, non quelle del lavoro, ma della ribellione. Il padrone parassita le une e questi eroi sono prodotti dalle altre.

			Essi intrattengono, allora, con la loro propria classe, relazioni uno a multiplo, dapprima le stesse, formalmente, e molto presto concretamente, di quelle che intrattenevano i padroni con gli schiavi. Quello schiavo diventa padrone, è vero, ma lungi dal divenire padrone del padrone, diviene un altro padrone degli schiavi. In quanto tale, in quanto rappresentante degli schiavi, egli entra in lotta con il padrone. E costui lo riconosce. Costui allora si lascia trovare. D’ora in poi, non vi sono più, tra loro, relazioni uno a multiplo, ma la relazione uno a uno, dello scontro individuale, del torneo, della lizza. Il padrone e lo schiavo si affrontano, con probabilità uguali, o, almeno, dubbie, Orazi e Curiazi, al clamore dei militanti, dei militari arruolati. Lo schiavo può allora diventare, qualche volta, il padrone del padrone, e così di seguito. Egli è precisamente un capo-squadra. Un altro padrone contro il padrone. Opposto a lui e a lui molto vicino. Nel vago della sua vicinanza.

			Ed è così che il padrone, un tempo, aveva iniziato la sua carriera.

			Nuovo pasto di topi

			Macchine e motori

			Si possono costruire con pezzi di legno, fili di giunco o corde di canapa, piccole macchine semplici che vanno benissimo all’occorrenza. Una tartaruga, zoppicante e lenta, come ogni tartaruga della sua taglia, e, in più, appesantita dalla sua casa, stanca di strisciare su piccoli percorsi, volle vedere altri paesi53. Due anatre apprezzano il progetto, forgiano un motore volante per trasportare la pellegrina. Nel becco, di traverso, si fanno passare un pezzo di legno che ciascuna afferra per un’estremità. Tenetevi forte, dicono, decollo immediato. Lo schema formale si profila, visto da qui, a tremila piedi: i due uccelli gemelli e il parassita, denti aggrappati nel mezzo del bastone. Miracolo dicono i curiosi, la filosofia, relazioni e diagrammi, passa molto in alto sulla nostra testa. Al di sopra delle vostre teste, sciocchi, riprende la passeggera che, lasciando la presa per ciarlare, cade e crepa ai piedi dei passanti. Il parassita deve stare zitto, anche se il rumore della folla porta la sua posizione agli onori supremi. Approfittare delle anatre, dei piccioni e delle vittime, ma non dirne mai una sola parola, pena cadere dalle nuvole, nel rumore disordinato della folla disseminata. La macchina a balbettio è mortale. E il terzo imprudente o scioccamente chiacchierone ne è escluso. E messo a morte tanto più crudelmente quanto più è differente dagli interlocutori che, tra loro, si assomigliano. Gentaglia aerea o rettile pedestre, viaggiatori d’aria o d’acqua e casalinga con la casa ambulante, vista globale e che sprofonda, bassa miopia. Di che cosa si immischia questo terzo? 

			Non è poco interessante sottolineare qui che la macchina ben montata non mima il corpo degli animali, il loro sistema organico, ma le relazioni che intratteniamo tra noi. Si può concepire un’origine intersoggettiva delle macchine semplici? della leva? della bilancia? della tecnica in generale? La risposta a questa domanda è affermativa. È ancora affermativa per le macchine più che semplici.

			Le anatre, ce ne siamo occupati, costruiscono un motore per parassiti acustici. Variando sul software, cambia l’hardware. Con la sua parola, la tartaruga interrompe il canale, cioè, qui, il viaggio. Questa macchina funziona se il terzo non dice niente. Gli uccelli, quanto a essi, starnazzano e gridando fanno tante stecche quante ne vogliono. Ma il nibbio, l’uccello predatore, incontra una macchina a parassiti ordinari, quelli che cercano carne buona. Una rana dunque volle mangiare un topo, è necessario, per arrivare a questo punto, che le storie siano favole54. Si dia un topo grosso e grasso, obeso e non a dieta, parassita di successo e senza interruzione. La rana lo invita a pranzo, la storia diventa interessante: vi si mangia dovunque, vi si mangia sempre, la festa è a incastro: il topo mangia senza quaresima, la rana mangia il topo e il nibbio, molto prima che essa lo faccia, li mangia entrambi. Venite da me, essa dice, ma bisogna nuotare nella palude. Di qui la macchina, il nuovo motore, il legame. Relazione flessibile e non rigida come un bastone, un filo di giunco va bene all’occorrenza, la rana e il topo sono legati zampa a zampa. La prima lo tira in fondo tra le canne. E lo vuole già divorare. Per questo fa dapprima rumore, brekekekex. La festa cambia d’ospite e l’invitato cambia di ruolo, da soggetto del banchetto, il topo diventa l’oggetto, da parassita diventa carne. Il mio corpo è solo questo. È veramente raro che si mangi l’ospite? La paura, l’angoscia del passante nell’antro del satiro, è questo il ricordo di vecchi abusi antropofagi? Tutte queste storie nascondono un oblio del cannibalismo? E questi banchetti interrotti hanno solo interrotto il mangiare del simile da parte del simile? In breve. Poco fa, le anatre, analoghe, lasciavano cadere una tartaruga chiacchierona e adesso i legati insieme, molto differenti, così differenti che, tenuti dalla zampa, vengono alle mani, vedono piombare su di essi il terzo. Invece di essere escluso arriva, invece di crepare li uccide. E il diagramma è simmetrico. Chi è ostile, chi è ospitale? Tutti. Vista dal terzo, la cosa è sempre doppia, ciascuno è carne e pesce, ospite nei due sensi, e inoltre nemico. Il terzo è escluso, il canale è buono. Il canale è cattivo, il terzo è padrone. Ma sappiamo già come un soggetto può a rigore divenire oggetto. Se ciò si produce per l’uno, si produce ben presto per l’altro. E anche per la relazione. Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue.

			E di colpo non so più se abbiamo costruito uno schema, se abbiamo realizzato, di legno o di giunco, un modello di relazioni, o se abbiamo scoperto, in questa pratica, l’origine della tecnica, dell’utensile, del mezzo. Questo mezzo così ben deviato. Questi media che si mettono sempre tra di noi.

			Per una volta, rara è vero, Esopo è superiore a La Fontaine. La sua morale ingenua porta una dea, la sua giustizia e la sua bilancia, e l’asta della bilancia, il giogo, l’equilibrio del giogo. Ma ne ho già visto l’equipaggio: il nibbio sta in mezzo all’asta, la rana e il topo sono legati da questo giogo. Come la tartaruga con le due anatre. Chi non vede, nel cielo, passare la barra di trazione? Lasciamo un momento bilancia e giustizia, morale nel senso comune. Torniamo all’azione, come si dice. O torniamo piuttosto a tutte le azioni qui riferite, mille delle quali si riferiscono da che mondo è mondo, cioè a partire dalla storia. La relazione in gioco non è mai semplice, canale o cammino, bastone o canale tra due anatre, o non importa chi. Viene sempre ad allacciarsi il parassita. Il parassita è sempre là, è inevitabile. È il terzo sullo schema triviale, sulla costellazione a tre rami. Ecco la relazione inanalizzabile, intendo con ciò che non ce n’è nessuna più semplice. Ecco come comincia l’intersoggettività. Il terzo è sempre là, dio o demone, ragione, brusio.

			Esiste un terzo prima del secondo. Esiste un terzo prima dell’altro. Come direbbe il vecchio Zenone, devo passare dalla metà prima di arrivare alla fine. C’è sempre un medio, una metà, un intermediario. E in questo gioco a tre il termine medio può cadere su uno dei tre, a seconda. Se è un uomo, è schiavo, è servitore, è domestico; o re, preda, sacrificato, mangiato, escluso, vincitore trionfale. Amato, odiato; divinizzato, cacciato agli inferi; ostacolo o aiutante; tutto ciò non funziona per forza due a due. È l’essere della relazione, ne procede, ed essa procede da esso. I suoi ruoli o i suoi avatar sono funzione della relazione, la relazione ne è funzione, in causalità circolare, alla lente d’ingrandimento del feedback.

			Se è un uomo, è tutto ciò, tartaruga crepata o nibbio in festa, leone senza rivale o divenuto vecchio, se è un uomo, è tutto il regno animale, con le sue favolose metamorfosi. Se non riconosce il parassita, è proprio perché fa funzionare la favola, fa funzionare il sistema, perché piuttosto si trasforma. Così lo Spirito Santo parla tutte le lingue e ciascuno lo riceve nella propria: è la metamorfosi assoluta dell’essere della relazione. È talvolta legione di topi che fanno rumore nel granaio, talvolta corte del re, e re, nei palazzi dove ci si inchina. Zucca e carrozza, sguattera e principessa. Soltanto la favola ce lo dice. Solo la favola e la sua metempsicosi mi permettono di vedere lo stesso terzo uomo nella nicchia, nella caverna, alla mia tavola e sul trono. Questa mattina difende gli umili, la giustizia; a mezzogiorno si sente solo lui; questa sera prende tutti i posti e domani è re. O altrimenti. E questo potere è semplicemente tratto dal fatto che esso è relazione e che non è fissato nell’essere, che non è schedato nella stazione, che è nel funzionamento delle relazioni in ciò che è immerso nel loro motore, in ciò che è relazionale, e dunque in ciò che è multiplo e collettivo. Come è, senza sapere chiaramente che cos’è, nella scatola nera del societario lo si vede uscirne sotto varie apparenze. È sofista e politico. Ha interesse che ognuno sia schedato al suo posto e fissato nel suo essere. La relazione mobile cerca di perennizzare la permanenza dell’Essere. Se è uomo è commediante. Monta i cavalletti, issa le scene, inventa il teatro, impone il teatro. È tutti i volti dello schermo. Se è uomo è all’origine della commedia, della tragedia, del circo e della farsa, delle riunioni pubbliche dove raccoglie il chiasso delle legittimità. Se è uomo è il jolly dei sistemi gratuiti delle collettività. È la tecnica sociale. Sa essere padrone degli uomini e addomesticarli.

			Se è animale è domestico. Ci fu un tempo, dice la favola, un tempo che non è favoloso, in cui non c’erano tante feste né tanti invitati. Non si mangiava tanto, né così bene, né soprattutto insieme, prima di questo Neolitico tanto miracoloso in cui furono inventate l’agricoltura e l’allevamento. Non banchetti, non cavalcature, non feste, non bestie da soma. La Fontaine dice in parallelo queste cose che parallelamente oggi ci istruiscono. Gli invitati derivano, certamente, dall’addomesticazione e dal cortile; dove sarebbero, senza di essi, gli agnelli, le vacche, i pulcini, le pollastre? Niente feste senza parassita, dicevamo. Questa cosa si capisce due volte. La seconda delle quali è che l’allevamento è proprio parassitario. Lo scroccone non è sempre colui che si pensa. È l’invitato, è l’invitante, è il convitato, è l’allevatore. Tutti i nostri risultati insieme, di nuovo. Dunque, un cavallo odiava un cervo e correva dietro di lui, al contrario della rana che, per sua volontà, attirava il topo. Non lo raggiungeva, i cervi fanno velocemente quello che fanno. Esso chiama l’uomo che si mette in sella, che inventa, diciamo, la caccia, e che non libera il tallone dopo il grido di caccia. Lo stesso diagramma non cessa di avere efficacia. L’uomo come terzo padroneggia il legame, dal cavallo al cervo, Si nota subito che la caccia non è primitiva, lo si sospettava. Prima della caccia a inseguimento bisogna allevare degli inseguitori. Cavalli e cani, leggete Senofonte sugli ultimi55. E il parassitismo è fondamentale, primo nell’acquisizione di questi nutrimenti indispensabili alla storia. Il cavallo muore nelle scuderie, dove lo trascina il suo legame, questo legame che si è trasformato da odio in servitù, questo legame che si riorienta dal secondo, il cervo, al terzo, l’uomo. L’uomo che inventa di recitare da sempre il ruolo di terzo per diventare il padrone. Ora può avere rapporto con il cervo, parlare di caccia e di selvaggina, poi dire del cavallo che è in posizione terza. Se è un animale, è domestico. È nelle scuderie, nella stalla, nel cortile, nel porcile, in breve in una scuola.

			E se è un oggetto è un oggetto tecnico. Da un po’ di tempo parlo solo di tecnica: sociale, biologica, cioè esercitata in o su sistemi complessi, dove la pratica cieca sembra precedere, da molto lontano, ogni teoria. Ma questa distinzione o questa precessione non ha forse alcun senso. Essa è senza dubbio relativa, è senza dubbio dominata da categorie culturali limitate. In breve, è la stessa cosa, esattamente, che scoprire l’origine e il funzionamento della servitù o della domesticità, dell’addomesticazione o dell’allevamento, dell’utensile o del motore. È l’oggettivazione crescente delle nostre relazioni intersoggettive.

			In questo campo di ricerca, teoria della conoscenza, storia delle pratiche, si considera solo l’insieme dei rapporti del soggetto, personale o collettivo, con l’oggetto, locale o globale. Su queste relazioni, dirette o inverse, si sono formate solo scuole o sette, munite di manifesti e di nomi, di corazze e di armi da guerra, si sono trovate solo contraddizioni o impossibilità, armonia, miracoli o illusioni. O banalità volgari, come il prolungamento degli organi in martello, lente o tenaglia. Leggermente osceno. E ingenuo: come questa teoria della zappa rende conto, non dico ancora di un computer, ma semplicemente di una macchina semplice?

			Ecco, scoperto, il mezzo. Intendo per prima cosa con ciò l’intermediario, la metà. Un tronco, la coda e la testa: il tronco della relazione tra testa e coda. La metà, il mediato. Ciò che è tra, ciò che esiste tra. Il termine metà, il mezzo termine. Il mezzo, dunque, e il mezzo per un fine. Il mezzo e l’utensile; l’utensile e l’uso; il mezzo e l’uso.

			Il mezzo, l’ambiente

			Alla porta della sala sentirono del rumore. Che è successo? Il padrone è là, turba la festa dei topi. Perché? Dormiva, pesantemente, per una digestione un po’ pesante di uccelli ortolani. All’improvviso, si sveglia. Ha avvertito un rumore. Inquieto, ansioso, si alza, a tastoni apre la porta. Nessuno. I topi hanno tagliato la corda. Un pensiero, un sogno, si ricorica. Chi dunque ha fatto rumore? I topi, per l’appunto. Una festa fa rumore. Ecco gli invitati, sulle loro piccole zampe, si direbbe un tuono al di sopra del soffitto. Ecco gli scricchiolii di denti e i grattamenti dei roditori. Ciò sveglia. Il rumore, dunque, era chiamato dal rumore. Alla porta della sala, sentì rumore. Si alza, i topi tagliano la corda... Cambiamento di sito per l’osservatore.

			In altri termini. Alla festa, le parole volano. Alla porta della sala risuona un rumore, lo squillo del telefono. La comunicazione taglia la conversazione, questo rumore interrompe questi messaggi. Dal momento in cui inizio il dialogo con il nuovo interlocutore, il vocio riprende dalla parte del banchetto, diventa rumore per i nuovi “noi”. Il sistema è ribaltato. Che mi avvicini alla tavola e il rumore, poco a poco, ridiventa la conversazione. Nel sistema, rumore e messaggio cambiano il loro ruolo, a seconda, per la posizione dell’osservatore e per l’azione dell’attore, ma si trasformano anche, l’uno nell’altro, in funzione del tempo, del sistema. Fanno dell’ordine e del disordine.

			Questo caso, come quello dei topi, è più interessante di quanto non sembri. Nella sala, ci sono due sistemi, la festa e il telefono. Un rumore dato, il brusio delle parole, è rumore per la conversazione che tengo con il mio interlocutore all’altra estremità del filo, ma è messaggio per i miei invitati. Inversamente, per essi, la mia conversazione solitaria è rumore per il loro brusio. Ciò dipende dalla posizione dell’osservatore. Questo risultato è noto. Ma d’altra parte il segnale della suoneria ha interrotto la conversazione della tavola: questo sistema di messaggi è collassato nel rumore. Inversamente, esso annuncia lo scambio di messaggi al telefono e il rumore apre un nuovo sistema. Ciò non dipende più dall’osservatore, dipende solo dal tempo. Il rumore è la fine di un sistema e la formazione di uno nuovo. È proprio l’apologo dei topi. La festa è interrotta dall’ospite e alla ripartenza le condizioni si trovano trasformate nel pasto ordinario in città e nel banchetto corrente in campagna. E il rumore li separa, abitudine o orrore, e forma un sistema complesso con due feste differenti. Il rumore è segno di crescita della complessità. Si suppone che la separazione tra la città e la campagna fosse decisiva nella storia. Che ci fossero topi semplici e topi complessi.

			Il rumore è un jolly. Ci sono almeno due valori, come il terzo: un valore di distruzione, un valore di costruzione. Bisogna escluderlo, bisogna includerlo. È la storia dei topi, è la descrizione di un sistema complesso. L’informatica e l’antropologia si trovano sullo stesso fronte. Vuol dire che una, con il suo intervento tecnico, va a toccare la profondità che l’altra indica, attraverso le sue analisi? O vuol dire che la scienza oggettiva ciò che i racconti delle nonne dicevano da così tanto tempo? Tutto si può dire in questo nuovo razionalismo, che lavora con un sol colpo sull’esatto e sull’umano.

			Dove sono in questo momento? Mi sposto tra la festa e il telefono. Ho trovato una zona giusta, dove quasi a ogni vibrazione molto debole, da una parte o dall’altra della cresta, i rumori si fanno messaggi e i messaggi rumori. Beninteso, la cresta è dentellata, casuale, stocastica. Chi mi osserva nei miei spostamenti crederebbe di veder volare una mosca. Mi faccio guidare dal suono. Sono sui denti seghettati della montagna, alle frontiere dei rumori. Non l’eco, non al centro di tutto con un’eco sonora, ma ai margini dei messaggi, alle nascite dei rumori. Questa erranza percorre esattamente i cammini dell’invenzione. Questi bordi sono anche bordi comuni alle scienze esatte e umane. Diodo, triodo, metodo56. 

			Le topiche con due valori si perdono in questi luoghi. Il valore dell’appartenenza passa nello spazio, nello spettro che separa o unisce i due vecchi valori. La matematica del vago esplora questo ambiente, questo mezzo, questo mediato.

			Altrimenti. Un tale sistema è dato. La festa dei topi o la nostra, o qualunque altra organizzazione. Ciò funziona e fa rumore. Si usura e invecchia, va alla deriva verso il rumore. Ma il funzionamento ordinario è un insieme di messaggi. Considerate la conversazione del banchetto, una macchina classica, un circuito di comunicazione, l’organismo vivente. La coppia rumore-messaggio è del sistema e il suo rapporto è un giusto indice del buon funzionamento e dell’età di tale equipaggio.

			Questa coppia e questo rapporto sono prelevati da un osservatore collocato nel sistema. In un certo modo costui incrementa il messaggio e fa diminuire il rumore, se fa parte del funzionamento. Respinge i parassiti per emettere meglio o ricevere le comunicazioni, per farle circolare in modo distinto e operativo. Questo respingimento è anche la scomunica religiosa, l’imprigionamento politico, l’isolamento dei malati, la rimozione dei rifiuti, l’igiene generalizzata, la pastorizzazione del latte ecc., è tanto la scomunica religiosa quanto il respingimento in senso analitico. Ma si tratta anche di storia, e di storia delle scienze in particolare: chi fa parte del sistema ne percepisce tanto meno i rumori e le repressioni quanto più è operativo. Non cessa di essere nel bene, nel giusto, nel vero, nella natura, nella norma. Tutti i dogmatismi vivono di questa separazione, cieca o decisa.

			Basta uscire dal sistema perché appaia evidente la coppia e perché il messaggio sia brutalmente minimizzato. Ci si può estrarre dal sistema in molte maniere: per la propria differenza o per il gesto di esclusione che ho appena chiamato respingimento. Non è così semplice. Se i sistemi fossero univoci o mono-normati, questa descrizione basterebbe. Ma non è così. Di fatto, essi funzionano con più norme contemporaneamente. Ne è prova che vi si arriva talvolta al centro giocando in periferia. Detto altrimenti, si può giocare il gioco dell’esclusione senza uscire dal sistema e al contrario sprofondandovi ancora di più. O inversamente: il migliore mezzo di farvi carriera è quello di prenderlo in contropiede. Detto altrimenti: la contro-norma non è mai un rumore della norma, essa è la stessa norma invertita, voglio dire gemella. Se fate girare un motore all’inverso, non lo rompete, fabbricate un refrigeratore. A partire da Bergson, che ha inventato questa faccenda dell’aperto e del chiuso, dell’interiore e dell’esteriore, i sistemi si sono mitridatizzati facendosi più complessi. Era previsto. Si sono rinforzati diventando più tolleranti. Si sono acclimatati al rivoluzionario, al folle, al deviante, al dissidente... Un organismo vive molto bene con i suoi microbi, vive meglio, è agguerrito grazie a loro. Alla crudeltà dei sistemi a una sola norma e al loro gesto di esclusione, bisogna aggiungere l’implacabile potere dei sistemi a più norme, a più variabili che raggruppano ogni volta una norma e la sua contro-norma, e il loro funzionamento di inclusione. Da una lato si uccide, dall’altro si mutila. Da un alto si rinchiude, dall’altro si decora. La tolleranza fa parte della panoplia dell’intolleranza. Il genio, allora, non disfa mai il sistema, lo generalizza, vi introduce una variabile supplementare, munita della sua contro-variabile. Non mette mai la scienza in discussione, ma uno dei suoi paradigmi o avatar, ed è questo, si dice, la scienza, la sequenza interrotta di questi avatar. Egli non mette mai la ragione o la storia in discussione, ma uno dei loro momenti, o stati, o casi singoli, perché è questo, si dice, la storia o la ragione, la serie discontinua dei momenti. Recupero del semplice tramite il complesso. Ma ciò non significa, credo, che non è perché è più complesso che non è la stessa cosa.

			Queste descrizioni o queste fenomenologie, talvolta logicizzate, spesso topologiche57, ripetute da quasi un secolo sotto una molteplicità di apparenze, esprimono il sistema. Esse sono le voci del sistema. Fanno vedere come trasformarlo per rinforzarlo. Come utilizzare l’esclusione o la contro-norma per arricchire una complessità. Supponiamo un osservatore mobile. Egli percorre innanzitutto l’insieme dei messaggi operativi, la conversazione del banchetto. Si avvicina alla frontiera. Ha, sempre più, la voce del respinto. La frontiera che attraversa non è lineare. All’esterno, sente solo rumore, il vocio che fanno gli invitati, lo sgranocchio dei denti dei roditori. La frontiera è larga, è la corona, il toro del ribaltamento. Essa va dal messaggio al rumore respinto, va al rumore dal messaggio respinto. La coppia fluttua nel toro. Il toro è lo spazio di trasformazione del rumore in messaggio e, inversamente, per l’osservatore.

			Avviene lo stesso per ogni banchetto, per ogni sistema. Mi sono allontanato dalla tavola (degli dei), ascolto al telefono il mio nuovo interlocutore. Vicino all’ascoltatore, in tale o talaltra condizione, il nostro messaggio respinge, espelle, il brusio del pasto. Se mi allontano, il brusio si raddrizza in conversazione e il nuovo interveniente diviene inudibile. Nuova corona intorno al sistema, nuovo toro, nuova bottiglia, nuovo spazio di trasformazione. La festa dei topi fa rumore per l’ospite, l’ospite fa rumore per i topi. Il rumore degli uni distoglie l’altro dal sogno, il risveglio dell’altro distoglie i topi dalle loro agapi. Voglio dire con ciò che i sistemi interferiscono.

			Le filosofie delle quali sto parlando giocano a questo mondo immaginario in cui c’è un solo sistema ed esso è costruito solo su una norma o un principio unici. Di fatto i sistemi sono tutti molto complessi, di fatto, ve ne sono molti. Esse giocano a questo mondo ideale di luce e di ombra nel quale vi è solo un esterno e un interno, solamente una tenebra e solamente una chiarezza. Questo mondo immaginario è sulla luna. Senza atmosfera, uno schermo separa lo spazio in bianco e nero, fornace e ghiacciaia, abbagliamento accecante e notte opaca. Nei due casi, nessuno vede nulla. L’atmosfera, l’aria, l’ambiente, fanno diffondere la luce, essa aggira gli ostacoli, rischiara il rovescio dei muri, festoni intorno alle sorgenti, merletti del caso. Bisognerebbe abitare nel sito puntuale singolo della sorgente per avere solo la luce. O togliere l’ambiente. Fare il vuoto d’aria, non so. Dal momento che interviene l’ambiente, il raggio cerca la sua fortuna nel mondo, corre la sua erranza di forza calda e di caso. Si vede sempre perché si vede male. Funziona sempre perché funziona male. Ogni sistema è un insieme di messaggi, per intendere soltanto il messaggio, bisognerebbe fare tutt’uno con l’emittente. Dacché l’amore fugge, rifluisce il rumore. Dacché cala il discorso d’amore, Alcibiade è alla porta, gridando a squarciagola con la sua suonatrice di flauto. Dacché siamo dei, vi è un ambiente tra noi, il raggio vi si perde nella lame d’aria, il messaggio si perde nelle intercettazioni, vi è solo uno spazio di trasformazioni. Il toro, la corona divorano il sistema. Non c’è bisogno di allontanarsi molto perché appaia la coppia fluttuante messaggio-rumore. Forse anch’io intendo il messaggio solo perché il rumore espande il suo brusio.

			Poco fa, credevo che tra i sistemi, nelle loro intersezioni o nelle loro interferenze, in uno spazio condizionale nel quale essi si trovavano immersi, si operassero le trasformazioni fondamentali. Credevo che il mio metodo fosse un’erranza nello spazio trascendentale dell’immersione. Che seguisse le creste stocastiche, la dentellatura delle sierre, il camminamento capriccioso della partizione messaggio-rumore. Vicino a uno spostamento molto debole, intendo un brusio o un messaggio incoativo, dunque la cresta è molto acuta, ma per rimanervi sopra bisogna spostarsi molto nella corona o nel toro, o nell’intersezione di questi volumi.

			Il mio metodo era un’erranza [randonnée] capricciosa, nel senso che ho dato a questa parola antica e nuova, nello spazio giudicato a priori trascendentale nel quale sono immersi i sistemi.

			I sistemi stessi non sono così differenti da questo stesso ambiente. L’ambiente è solo il prolungamento di un sistema particolare. Il trascendentale è solo il prolungamento del condizionale di un sistema di singolarità. Si può applicare al trascendentale un’analisi dello spazio di immersione. Lo spazio condizionale non è così differente dallo spazio sistematico. Ed è parimenti relativo.

			Spazi di trasformazione

			Luoghi singolari, categorie o fenomeni, pratiche o oggetti aperti, collocati insieme sotto il patronimico di Ermes, tali erano gli spazi di trasformazione incontrati prima.

			L’interferenza è un fenomeno per l’udito, lo sguardo, la fisica, è una metafora e un’arte di inventare. Lo scambiatore è un immobile nel quale dei mobili, invarianti, sono smistati in base al senso, per il solo fatto che si spostano, una sorta di furgone con molte tramogge, nel quale la trasformazione è solo cinematica. All’incrocio, le morali traballano intorno al collo della decisione, talvolta si commettono omicidi, e la biforcazione, di spazio e di logica, sale improvvisamente verso il fantastico e si carica di vecchie storie nelle quali la parola è più vicina alla sua nascita: vi si cambia la propria ragione di vivere, vi si cambia anche del tutto la ragione. Il discorso parla del percorso e segue il suo vagare. I pozzi, il ponte, il labirinto... sono vignette o figurine, giochi, strategie, casi e occasioni, circostanze, monumenti fabbricati o costruiti, anche fenomeni poiché la morte si aggira nella serie, ma ancora fantasmi e tuttavia teoremi esatti di cambiamenti di fase. Ricca serie di spazi diversi, separati, per trasformazioni multiple, forse la più ricca o la più barocca. All’inverso, lo spazio nudo e caotico della landa normanna, a Lessay, perde un po’, perde molti degli attributi troppo definiti di un dio troppo determinato benché mobile, per divenire semplice, a un tempo formale e concreto. Come oltrepassare la landa dai cammini obliqui e dalle referenze perdute? Come attraversare il mare? Che cos’è questo attraversare il mare? Immagini. Lo spazio di trasformazione come tale emerge da queste cianfrusaglie abbondanti, il merito delle quali resta quello di aver preso di lato, di traverso, in diagonale, molte distinzioni usuali e stupide della filosofia. La traduzione è, a un tempo, una pratica e una teoria, la turbolenza un fenomeno stabile-instabile, nel quale il fluido passa e rimane in una forma casualmente fissa, l’organismo, il mio corpo è adesso uno scambiatore di tempo. Sulle stigmate del presente si annodano molte cronie. Avevo incontrato forse solo spazi di trasformazione, luoghi singolari o varietà calme. La più semplice delle quali, assolutamente, è il vuoto, il vuoto nel quale gli atomi cadono, nel quale, d’un tratto, schiocca il lampo del clinamen: sia un ordine condotto al suo stato elementare, elementi di distribuzione per un elemento d’ordine, vuoto purgato da ogni determinazione, sia un trasformatore condotto al suo stato elementare, sia un operatore minimale, differenziale di angolo, il più piccolo dei cambiamenti di sensi. Allora appare un secondo ordine, volume nella caduta di fondo innescato da una piccola voluta agganciata alla scintilla chiara del caso. Lo spazio di trasformazione è qui condotto alle semplicità primarie, quasi allo stato zero, nel teorico e nel concreto; eppure di là si forma un sistema globale, un mondo nell’universo dei mondi. Lo scarto di prestazione è così largo che l’origine è vicina al nulla e la fase finale vicina alla totalità. Sia la sequenza: una distribuzione, un segnale, un sistema. Il rumore di fondo-caos, una strizzata d’occhio, il mondo. Così lo spazio di trasformazione tornava alla fisica e a fenomeni usuali per lo sguardo o l’udito.

			Gli stati cambiano di fase, i sistemi cambiano di stato, tramite transizioni di fasi o di stati. Ma considerando il sistema in se stesso, esso non è mai stabile. Il suo equilibrio è ideale, astratto, mai raggiunto. Lo stato, nel senso primo del termine, è fuori dal tempo. Lo stato è il contrario della storia, quello tenta di bloccare, di irrigidire questa. Lo stato è l’avversario mortale della storia. E può ucciderla. Non ne siamo molto lontani. Il sistema, nel senso primo del termine, è raro nel tempo. Esso avanza come la trave sul muro spoglio quando i venti si scatenano e la terra trema. Esso cade, non cade, si raddrizza, cade. Si usura, si degrada, è sfaldato dalle onde. Aggregazione, esso perde come un vaso intessuto di fessure. Un miracolo riunisce i suoi frammenti e fa fiammeggiare la sua sintesi, il tempo lo disgrega lentamente. È questo esistere, far fronte alla morte, essere nello scarto perpetuo dall’equilibrio. Questi flussi, questi flutti, questi fiumi non cessano mai di scorrere in queste terre lacunari. Per divorarle, parassitarle, nutrirle e farle vivere. La caduta ci uccide e ci crea. Andiamo senza dubbio alla deriva verso il rumore, ma veniamo dal rumore. L’ossigeno alimenta il calore delle nostre vite, ma l’invecchiamento è un’ossidazione. Va perché non va. Il sistema è nominato molto male. Forse non c’è, non c’è mai stato sistema. Dacché il mondo è nato comincia la sua trasformazione. Ciò è generale. Non ci sono che metabole. Ciò che consideriamo equilibrio non è che un rallentamento dei processi metabolici. Il mio corpo è scambiatore di tempi, è percorso da segnali e da rumori, da messaggi e da parassiti. Non è eccezionale nel vasto mondo. Ciò rimane vero per l’animale e per la pianta, per l’aria e per il cristallo, per la cellula e per l’atomo, per i gruppi e per gli oggetti costruiti. Trasformazione, deformazione di informazione.

			Credevo che gli scambiatori fossero intermediari, che l’interferenza fosse nella frangia, che il traduttore si piazzasse tra le istanze, che il ponte riunisse le due rive, che il percorso andasse dall’origine alla fine. Non ci sono istanze. O piuttosto le istanze, sistemi, rive ecc., sono a loro volta analizzabili in scambiatori, percorsi, traduzioni e così di seguito. Non vi sono istanze o sistemi, solo scatole nere. Quando non comprendiamo, quando rimandiamo la nostra scienza a più tardi, quando la cosa è troppo complessa per i mezzi del giorno, quando ci piazziamo in una scatola nera temporanea, giudichiamo a priori che si tratta di un sistema. Quando possiamo infine aprire la scatola la vediamo funzionare come uno spazio di trasformazione. Non vi sono sistemi, istanze, sostanze se non delle nostre ignoranze. Il sistema è il non-sapere. L’altro lato del non-sapere. Il non-sapere ha un lato caos e un lato sistema. Il sapere è un ponte tra queste due rive. Il sapere come tale è uno spazio di trasformazione.

			Tutta questa questione è frattale.

			Leibniz aveva già detto del reale frattale, formato di stagni e di pesci, pieni, a loro volta, di pesci e di stagni, e ciò senza mai cessare. Mandelbrot lo ridice del mondo, inventando il termine e, senza dubbio, la cosa. Io lo dico del processo della conoscenza.

			Pasto di luna 

			Chi è il migliore, il più forte e il più astuto, tra la volpe e il lupo? Credo, quanto a me, che a giocare a questo gioco di competizione, a giocare al più fine, al più potente, al più crudele, queste specie sono scomparse e stanno lasciando solo gli uomini a giocare ancora a questo stesso gioco, di distruzione. Ma prima che non vi fossero più né lupi né volpi, si poteva porre la questione dell’intelligenza. Questa questione ha proprio ucciso le volpi e i lupi. Esopo ha eletto la volpe e La Fontaine il lupo, i professori amano questo, classificare. Io non li credo equivalenti e credo che dipenda. A volte è Achille, a volte è Ulisse, a volte la bilancia pende in questo senso, a volte cambia i suoi pesi, salpa l’ancora nell’altro senso. Questo gioco è una macchina che va e viene, come una pesatura oscillante. Ed è la nostra calamità.

			Sappiamo tutti che, nuda, la verità risiede in fondo ai pozzi. Bisogna andarla a cercare là, si dice. Questo fu, una sera, il parere di Volpe, dopo Talete l’astronomo58. Sporgendosi sulla vera vide, pallida nell’acqua, la luna, rotonda e piena, che prese per formaggio. Affamata, salta su un secchio che ruzzola, in un chiasso di ferraglia, e che nasconde il formaggio in una piccola rete di ridicolo. La sua fame attizza questa stupida illusione. Come sfugge la verità dai luoghi nei quali la si crede nascosta! In breve, Volpe può morire di fame in una settimana. Una bella sera, con un telescopio a veduta diretta sul cielo, vede Padrone Lupo sporgente sulla stessa acqua. Vedete il bel formaggio, gli dice, ne ho mangiato un grosso pezzo, vi invito a mangiarne l’altro. Su un tappeto acquatico, viene sistemato il coperto. Prendete dunque il secondo secchio con il quale farete il viaggio. Il lupo discende con la macchina che risale e salva Padron Volpe. Chi era il più stupido? Vedete dunque la bilancia: la volpe la settimana passata, Padron Lupo oggi. Bestia? Proprio no. Chi credeva, duro come ferro e più duro dell’altro, che la verità pura e nuda si trovasse là dove gli avevano insegnato? Fluttua, oscilla.

			Non voglio più giocare. Né al gioco più fine, né al gioco della verità. Vi si muore di fame, di freddo, per annegamento. Voglio mangiare del buon formaggio. Non il migliore, né quello vero, raccontati negli specchi immaginari. Voglio essere saggio. E voglio la mia piccola parte del banchetto, l’oggetto.

			Sono tre. La volpe, maliziosa, e il lupo, stupido. Sono tre, due idioti e la luna. Chi è il più forte, chi è il più stupido? La risposta a questa domanda gira come il verricello. Mentre la bilancia oscilla, mentre il trabucco cambia e varia, dubbioso, mentre la lotta alla pari, a omicidi suddivisi, a esiti reversibili, fa ondeggiare la storia verso la sua fine, mentre la durata dello scambio, lo scambio di armi e di astuzie, di merito, denaro, colpi, potere, parole, ferite, ingiurie, vittorie e distruzioni, regali, allori, carezze, sangue, orizzonti e assassinii, mentre lo scambio qui non finisce, mentre la volpe appesa vira il lupo in alto e il lupo, sciocco nel secchio, porta in alto la volpe, mentre i soggetti giocano con l’altalena, a uccidersi per fame, a sotterrarsi da vivi, l’oggetto-formaggio, lentamente, monta verso il cielo o discende nei pozzi, diviene un’illusione, un’immagine, un’idea. Non si mangia un’immagine, ci si combatte fino alla morte per un’idea. Più la lotta infuria, e più a lungo dura, più scompaiono gli oggetti. In un mondo smorto di luci e di ombre, la guerra continua. La storia.

			Sono tre. Due simmetrici e in rapporto di forze, in alternanza, in fase, come la luna. Il capo è il sottufficiale. Chi dunque crederebbe che manovrando un verricello, a volte verso il basso, a volte verso l’alto, essi avrebbero finito per disseccare il pozzo dalle catene di verità? O la storia, tramite il suo tornello dialettico? No, sono dei dragatori di luna.

			Scambio senza uso, e soggetti senza oggetto.

			Valore d’abuso.

			Altrimenti. I due soggetti dello stesso desiderio sono infinitamente lontani dall’oggetto. Altrimenti. L’oggetto sparisce, illusorio, per lampeggiamento dei soggetti o per il loro assassinio reciproco. Altrimenti. È una festa, è un banchetto interrotto. Altrimenti. Questo rapporto tra i soggetti può essere infinito. Non si è mai visto un solo verricello la cui catena sia infinita. Quando essa è srotolata, bisogna, nuovamente, avvolgerla. Quando essa è avvolta, bisogna srotolarla. Ciò gira, eternamente. Come la luna. Altrimenti. Più si ha guerra, più si ha rappresentazione. Inversamente. Più si ha rappresentazione, più la lotta infuria. La dialettica è la logica della fenomenologia. Ovvero dell’apparenza. Luna, immagini di luna.

			Altrimenti. Due parassiti paralleli mangiano solo illusioni. Infine: iper-inferno delle Danaidi dove le sorelle-condannate si mettono nella botte.

			Pasto del signore in paradiso

			Voglio, per un istante, parlare del paradiso59. Si dia un orto di cipolle, acetosella, melanzane. Riferisco il mio gusto, considero che il buongustaio abbia questo in comune con gli abitanti del paradiso persiano e che egli ami il giardino, il giardino è il suo sogno. È facile, quasi volgare, amare gli zuccheri e le carni, amare i frutti e la selvaggina. Ma la fava, il dente di leone, il fagiolo e la rapa! L’alto gusto è ortaggio. Il resto è il contorno, l’accompagnamento, la corte della regina melanzana. Perdo il filo. Ecco il giardino e intorno le aiuole, lo spazio era sistemato per i fiori di Margot, il mazzolino nella sua testa, e il profumo dei tessuti. Cipolle e gelsomini, la tavola e il letto, una sola festa, forse un solo giardino. Mi smarrisco ancora, ma si trattava di una festa.

			Qualcuno nuovamente ha turbato la festa, è il pasto interrotto. La lepre mangia la lattuga. Sospetto che il buon La Fontaine abbia voluto dire, al di là di ciò che ha detto, che il roditore devasta l’orto, cosa che ho detto anch’io, ovvero che un pasto, la carne e anche la selvaggina mettono un po’ in disordine l’ortaggio. Lasciamo stare. Che disordini anche l’amore per Margot. Lasciamo stare, vi dico. Bisogna escludere il seccatore. È parassita, parassita della relazione del giardiniere con il suo giardino, con il suo ortaggio, con la sua Margot. Bisogna cacciare il parassita. La lepre predatrice che fa il parassita, come un uomo.

			È il buon impiego del verbo cacciare. Spingere fuori, stanare, sloggiare. Licenziare, epurare, respingere. Respingiamo ciò che ci secca. Ciò che è respinto, ma che resta e rimane, parassita ancora la comunicazione. Bisognerà ritornarci. La lepre è in terza posizione, deve essere esclusa. Deve essere cacciata. Temo che sia questa un’origine della caccia. Non si caccia, credo, se non ciò che deve essere cacciato. Si cacciano, in un secondo senso, gli animali che si cacciano, nel primo. In fondo, vi sono due tipi di animali, quelli che si invitano e quelli che si cacciano. Gli ospiti e gli espulsi. I domestici e i selvaggi. Il lupo e il cane, dal collo pelato dal collare. Si dice della iena e della gru che furono addomesticate e poi cacciate da casa. Perché? Non lo so, ma la iena ha appreso in quell’occasione condotte parassitarie, da sciacallo? Vi sono bestie che parassitiamo e altre che rischiano di soppiantarci, che cacciamo, che di conseguenza eliminiamo.

			Questo respingimento mi torna in mente, esso parassita qui il mio discorso. Tale forza viene nella terza posizione, che respingo. È forse mio padre, mia madre, mio figlio, abbiamo imparato a girare senza posa sulla stella a tre rami. Forse è questo che rompe la comunicazione. Forse è un parassita nel senso della biologia, questo bambino che il padre alleva, sostentatore, che mangia alla tavola del padrone, che balbetta graziosamente; che la madre ha portato con sé, che succhiava il cordone e il seno, che la teoria carica di tutti i peccati del mondo. Chi vuole uccidere il suo cane dice che ha la rogna. Acaro o sarcopte parassitario. Perverso polimorfo, assassino del papà, violentatore di sua madre: è il massacro degli Innocenti. Nascondere Abramo con Edipo, il montone con il gonfiore dei piedi. Forse è il parassita nel senso acustico, fomentatore di lapsus e di disordini. La teoria analitica, oscuramente, cerca, anch’essa, di rendere coerenti i tre sensi del nostro concetto. La sanità sarebbe il silenzio degli organi? E la malattia fa rumore. Essa parla tutto il tempo, fa senza posa rumore alla porta mentre siamo in attività, non cessa di grattare in soffitta durante il nostro sonno, ci si alza, si va a vedere, non c’è niente, ci si ricorica ed essa ricomincia. La festa è disturbata, il pasto interrotto, sempre. Andiamo, spostiamoci in campagna, dove l’angoscia non ha ancora corrotto niente: spostamento verso un luogo epurato dai parassiti. Ahimè! vi si sono spostati i topi, e si ricomincia. Il parassita è questo respinto, questo cacciato che torna sempre: vedete i topi, vedete la lepre. Subito in campagna. L’altro se la ride delle trappole, delle pietre, dei bastoni. Espelletelo, egli ritorna in quel luogo, inevitabile. Senza dubbio, trovo là una definizione forte della funzione parassitaria. Essa è ineluttabile e come necessaria. La forza che l’esclude si rovescia subito per ricondurla. Ciò che si respinge è sempre là.

			Non potrete di fatto cacciarlo se non a condizione di un altro parassita. Un parassita caccia l’altro, lo soppianta. Il signor parassita Miraut che caccia il leprotto60. Cercate il parassita che ristabilisce la salute alterata. Alterata da un altro. Teoria o pratica, insieme di discorsi parassiti e parassitati.

			Quanto eravamo felici, Margot, ti ricordi quando i nostri problemi, come si dice, non erano risolti?

			Ciò è generale. Non c’è mai silenzio, a rigore. Il rumore di fondo è sempre là. Se la salute si definisce attraverso il silenzio, la salute non esiste. La salute rimane la coppia messaggio-rumore. I sistemi funzionano perché non funzionano. Il non-funzionamento rimane essenziale per il funzionamento. E ciò può essere formalizzato. Siano date due posizioni e un canale. Esse scambiano, come si dice, messaggi. Se la relazione riesce, perfetta, ottimale, immediata, essa si annulla come relazione. Se essa è là, se esiste, è perché ha fallito. Essa è solo mediazione. La relazione è la non-relazione. Ed è ciò, il parassita. Il canale porta il flusso, ma non si può cancellare come canale e frena il flusso poco o molto. La comunicazione perfetta, riuscita, ottimale, non terrebbe più conto di alcuna mediazione. E il canale sparisce, nell’immediatezza. Non ci sarebbero più, da nessuna parte, spazi di trasformazione. Se ci sono canali, allora c’è rumore. Niente canale senza rumore. Il reale non è razionale. La relazione ottimale sarebbe la relazione nulla. Per definizione essa non esiste; se esiste, è inosservabile.

			È il paradosso del parassita, è molto semplice, ma di grandi conseguenze. Il parassita è l’essere della relazione. È necessario alla relazione, ineluttabile per il rovesciamento della forza che tenta di escluderlo. Questa relazione è la non-relazione. Il parassita è essere e non essere contemporaneamente. Non essere e non-essere che sono nomi (o non-nomi) di posizioni; ma freccia e non-freccia, relazione e non-relazione. Di qui le sue metamorfosi, e la difficoltà di coglierlo. L’antica topica si basava su una ontologia, questa sta nella pura, semplice e sola relazione. Il Sofista e il Politico sono interni al funzionamento dei Dialoghi. Lo stesso Simposio, quello antico e questo qui, anche. Scusate: il sofista e il politico sono intercettori di ogni relazione in generale, sono la relazione stessa e, l’ho detto, la collettività. Il parassita è essere e non-essere, relazione e non-relazione. Così il politico, per esempio. Niente esiste più di lui, poiché egli è sempre là, nelle nostre relazioni e nel sistema in cui viviamo, e tuttavia niente esiste meno di lui, poiché un certo rumore lo fa immediatamente sparire, al di sopra della soglia della sua assuefazione e della nostra. È lui stesso un rumore del sistema che può essere soppiantato solo dal rumore. Così il rumore, passo qui dalle scienze umane alle scienze esatte e, viceversa, rimanendo il mio discorso invariante, così il rumore è caduta nel disordine, così il rumore è l’inizio di un ordine. Ci ritornerò, inevitabilmente.

			Ritorniamo al paradiso, in persiano, il recinto del signore. Bisogna escluderne la lepre, bisogna cacciarne i nostri primi antenati, che hanno mangiato, proprio, il frutto all’albero del signore. Banchetto interrotto, la primissima festa. Sono già tutti là, in gruppo, all’alba della storia. I due, presto nudi, della relazione, dove l’altro è talmente lo stesso che è tratto dalla costola dello stesso, il terzo interveniente. Gli ospiti parassiti sono cacciati. Bisognerà tornare al paradiso perduto, nel quale i terzi sono il Diavolo e il Buon Dio. Che io sappia, essi ci sono rimasti. Conosco ora il cammino per ritornarci, non è più né perduto né promesso. Questa lepre è una strega, dice il mezzo-zotico, al suo signore, reuccio del borgo, mezzo-borghese e mezzo-signorotto di campagna, reuccio del borgo ma soprattutto della caccia, è uno stregone, vi dico, si prende gioco della mia forza, ride delle mie astuzie. È una strega, la parola è buona. È Diavolo, eccoci qui, eccoci tornati in luoghi conosciuti. René Girard ci ha insegnato come chi è cacciato diventa Dio, come diventa anche Diavolo. In equilibrio sulla cresta, non ancora espulsa, subito davanti all’essere, non ancora vittima, e godendosela a piacere, per divertimento, aspettando la morte, il linciaggio della folla e il fracasso, la bestia è contemporaneamente Dio e Diavolo: strega. Ne è il terzo, essa è il mezzo termine tra il giardiniere mezzo-borghese e il suo giardino o la sua Margot, ed essa ha i mezzi, la capacità, il potere di tenere testa ai suoi assalti. Ha un potere taumaturgico. Che può essere soppiantato solo da un altro potere taumaturgico.

			Riprendo quanto sopra, in feedback. Siano due posizioni e un canale. Esse scambiano, come si dice, messaggi. Il requisito necessario del canale è il terzo. La relazione è là, al terzo posto, ed è là, al primo posto. Ci saranno scambi possibili solo alla condizione, evidente, di instaurare una relazione. Dunque il terzo uomo è preliminare allo scambio. Anteriore e condizionale. Il parassita precede lo scambiatore, lo scambista, non so come chiamarlo. La relazione parassitaria precede lo scambio in generale. C’è sempre una lepre nel giardino. C’è sempre stata una lepre, anche quando il terreno era incolto, quando Margot era vergine, e nessuno era là. Per la semplice ragione che chi raccoglie l’erba per i conigli è un coniglio anche lui e che il giardiniere borghese e zotico è anche una lepre, in qualche modo. L’una fa dei buchi e l’altro dei solchi. Ed è per questo che la relazione di scambio è sempre dannosa, che nel dono vi è un danno e che essa può crescere fino alla catastrofe. Le cose scambiate transitano su un canale già parassitato. La bilancia dello scambio è tarata, è montata su un’asta. Lo scambio è sempre calcolato, tenuto conto di una relazione senza scambio, abusiva. Il termine abusivo è un termine d’uso. L’abuso non impedisce l’uso. Il valore d’abuso, consumazione completa e senza ritorno, precede i valori d’uso e di scambio. È semplicemente la freccia in un senso e in uno solo.

			Dunque il Quirino delle lattughe, parassitato dal Giove dei libri, taumaturgo, va a cercare presto il Marte del castello vicino, il sovrano del suo terreno. Dove si vede costituirsi la teoria delle tre funzioni, nella quale ciascuna, credo, parassita il rapporto con le altre due. Essa è montata sul nostro diagramma a tre parti. Non ne sono ancora troppo sicuro, per non aver esaminato abbastanza che cos’è un produttore. Un produttore, è un riproduttore? Non sarebbe che un parassita. C’è ancora là tutto uno sciame di domande. Marte arriva appena viene cercato, l’angelo dalla spada di fuoco, è il suo mestiere cacciare, nei due sensi di questa parola. Si va a gettare, di corsa, rapido e leggero, sulle tracce della lepre? Leggete l’ammirevole Senofonte, lì vedrete, sorpresa, i nobili correre dietro le lepri, a piedi. Correre dietro un tale corridore, vorrei vedere i miei contemporanei, corazzati come per Azincourt, armati fino ai denti, per sterminare chi è già morto, Tartarino più il Borghese Gentiluomo più Tintin in Congo quando si tratta di safari, vorrei infine vederli correre dietro l’antilope, la gazzella, o il facocero. Diventerebbero giocatori di scacchi e non saccheggerebbero più il nostro mondo. Mi confondo, correndo sempre dietro al parassita. No, il signore non si muove, tanto poco quanto il cacciatore francese. Lancia Miraut sulla lepre. Ecco, il cacciatore è parassita. Ed è innanzitutto parassita. Non solo il cacciato, ma il cacciatore, vi dico. Fa fare al cane (e rispettivamente al falcone, allo sparviero) ciò che lui non sa o può fare. La caccia è innanzitutto un’arte cinetica. Il termine lo dice: condurre cani. Dei cani, una muta, dei cavalli, degli uccelli da preda. Cani, cavalli e valletti, tutte persone ben indebitate. Il signore, il cacciatore, è un Marte per finta o piuttosto Marte è la guerra per schiavi interposti. Come il cacciatore ha dei cani, il guerriero ha degli uomini. Li chiama uomini solo in questo caso. Tally-ho, Miraut! In piedi, morti!

			Seconda festa. Il primo, l’ho detto, era un ortaggio. Era quello di Quirino. Temo che non fosse lo stesso quello di Caino, coltivatore del suolo e donatore sacrificale di primizie floreali. Vegetariano. I secondi erano le carni, per Marte: si cuociono in casseruola – quanto sono invecchiati i vostri prosciutti? – carni e vini. Abele è passato di là, l’allevamento ha soppiantato l’agricoltura, si offrono in sacrificio le primizie del gregge. Quirino è doppio, almeno. Qui, si avvicina a Marte, sanguinario mangiatore di carne. Questo pasto non sarà interrotto. Il signore è, per il momento, il parassita più forte.

			Il signore parassita Miraut per catturare la lepre, parassita il giardiniere per carezzare Margot, parassita la produzione per mangiare a sua volta. È la parabola del cavallo che si è voluto vendicare del cervo. Egli comanda presso l’ospite. Sempre questo bel mistero dell’invitato del padrone che diviene padrone del padrone.

			Intendete ora perché la caccia a inseguimento ha bisogno di musica, e perché il corno suona falso, esso annuncia con grande fragore alla selvaggina impaurita che non è l’uomo che caccia, ma i cani, i cavalli, i falconi, bestie meglio educate. Annuncia da lontano il suo fracasso parassita. Andiamo, diciamo il termine, egli paga con termini, suoni e segnali. Paga con il software il suo beneficio hardware. Come la mosca, fa rumore. Eccita i cani e i cavalli con la voce, soffia nel fischietto per il falcone, e dà fiato alla tuba e al corno, perché scappino, rapidi, i topi.

			Dirò, avremo da dire che cosa significa proprio, quando possediamo una terra, un giardino, una nicchia. Bisognerà dire anche con Rousseau che cosa significa il chiuso e l’aperto. Il giardiniere possiede un giardino proprio e il terreno che gli è attiguo. Non fu il primo, lo credo, a chiudere questo spazio e a dire questo è mio. Questo è mio perché è chiuso. Questo non è mio, è meno mio se c’è un buco nella siepe, non un buco ma una ferita. Questo giardino è un po’ il mio corpo o il prolungamento del mio proprio corpo. È in ordine, e non sarà più mio, sarà meno mio in uno stato pietoso. Bisognerà tornare su questo proprio.

			Il giardiniere proprietario fa crescere i suoi ortaggi per la minestra e i suoi fiori per il seno di Margot. Dirò più tardi che se l’allevatore è parassita della fauna, di parte della fauna, l’agricoltore parassita, a sua volta, parte della flora. O meglio è il parassita della sua riproduzione. La produzione dei sistemi viventi è la loro riproduzione. L’agricoltura e l’allevamento sono pratiche parassitarie di riproduzione dei viventi. L’albero e la vacca ci dicono che l’uomo non aveva mai reso né riconosciuto i doni di flora e fauna. Ne usa e ne abusa, non scambia con esse. Dà da mangiare alle bestie, dite voi? Sì, dà, dona flora alla fauna, fauna alla flora, materia inerte alla flora. Che dà, di suo? Si dona lui stesso per farsi mangiare? Colui che lo farà, dirà una parola immemoriale. Una parola unica, di ospite. O di ostia?

			Il giardiniere ha solo il suo corpo e i prolungamenti del suo corpo, come si dice in filosofia, voglio dire in classe. Egli cura il giardino, gli ortaggi per la minestra, alleva maiali e polli, per i prosciutti e la casseruola, custodisce Margot vicino a lui. Non so più chi è Margot, padrona o figlia. Il giardino di Venere o il giardino di mio padre, i lilla sono fioriti. Sono perduto, in questo scampanio di giardino. Rincorre la lepre, la rincorre come vanga le aiuole o chiama il gallo. Con la mano, con la voce. Per mezzo di bastoni e di pietre. Perlustra la tana, lapida la macchina da corsa. Questa caccia, diretta, è inefficace. La caccia per mezzo di trappole. Oso dire a piedi. La trappola è pedestre, si sa. Edipo. Non ho il tempo di parlarne qui di seguito. In futuro. Perché queste cacce non sono efficaci? Perché lo zotico non dispone né di Miraut, né di cani, né di cavalli, né di valletti, come nel Borghese Gentiluomo. Il signore caccia? Non lo so, non più. Non so che cosa sia cacciare. Chi suona e grida nel grande fracasso dell’inseguimento? La tuba e il corno. Chi galoppa? Il cavallo. Chi forza e morde? La muta. Chi organizza la battuta? I valletti battitori. Chi caccia alla fine fa dunque tutto senza far niente. Amo sempre più gli allievi di Senofonte. Che si scambi il cacciatore con i cavalli e i cani, i valletti, i suonatori, gli azzannatori e i cacciatori di lupi? Con i falconieri? Che ci fa qui, il signore? Quello che fa il giardiniere. Marte e Quirino sarebbero gemelli?

			Il signore e il giardiniere non sono così differenti come si è voluto far credere alla scuola primaria, che la borghesia onnipotente aveva fondato perché ci credessimo. Essa ci spinge ancora a prendere la Bastiglia, i castelli e i vescovati, perché non abbiamo l’idea semplice di prendere il suo potere assoluto e i suoi contrafforti. Il giardiniere mezzo-zotico è un mezzo-borghese; il signore viene dal borgo, mezzo-borghese e mezzo-nobile. Questi mezzi si rapportano o si addizionano. Quando nascerà il borghese, egli agiterà il nobile (e il chierico) come esca sul naso degli zotici. Gioirà al terzo posto della loro inutile lotta. Parassiterà una battaglia vana perché terminata, arcaica, intrattenuta da lui e messa da lui dinanzi alla scena. Può dunque accadere che una classe dominante gioisca in pace di una lotta tra le classi. Gioco a tre nel quale uno fa giocare gli altri due.

			Qui l’intersezione signore-giardiniere non è vuota, essi sono tutti e due borghesi insieme. Ricomincio: il giardiniere parassita i cavoli, da ciò il signore si astiene. La nobiltà non amerà né la minestra né gli ortaggi? Il giardiniere parassita anche maiali e polli, il signore i cavalli e i cani, nei due casi tutti animali, commestibili o non commestibili. La differenza, qui, brilla nelle menti, essa sta nella mediazione e soltanto nella mediazione. Cavalli e cani sono mediati, mediatori, che so io. L’uomo dei giardini è immediato. Il cavoli vanno nella zuppa e i maiali grassi alla salatura. Bella, già, la mediazione della loro aspettativa. Bisogna differire il desiderio, per coltivare, per allevare. Bisogna già differire il cibo, per scegliere la semenza o incrociare le razze, sarchiare, trapiantare, nutrire e castrare. Il giardiniere, come parassita, è già l’uomo della mediazione. Ma della mediazione che riguarda direttamente ciò di cui si tratta a tavola. Il porco e il cavolo per più tardi ma sempre il porco e il cavolo. Morale della formica, non della cicala. La cicala sta fallendo, non ha potuto pagare, con il suo canto d’estate, né mosca né cavolo per passare l’inverno. Pericolo di giocare la mediazione sulla mediazione. La cicala è espulsa. Come parassita riconosciuto. Il signore canta, anche lui: suona la tuba e il corno, fischia ai suoi cani, eccita i cavalli, tutto un sorprendente fracasso. Egli è signore delle mediazioni. E perché innanzitutto lascia gli ortaggi. Che fare con la flora, se non andare alla meta, direttamente, senza circolo: mangiare. Il padrone posticipa il mangiare a un grado in più rispetto al giardiniere. Egli posticipa il differire. Colui che posticipa è sempre il padrone. Ecco il momento delle cicale, ecco venuto il tempo in cui la cicala vince. In cui il termine, il rumore, la voce, il grido si impongono sulla sostanza e sulla cosa. Il signore ha il tempo, attende. Non stocca né porco né acetosella, né il cappone né la melanzana, forma delle mute, popola la scuderia. Il cane va dove dice il padrone, il cane torna, portando la pernice, il cavallo corre, salta, galoppa e trotta, il padrone fischia, grida, canta, ci spiazza. Sperimenta la potenza del software. Addestra, doma, seda. Addestra i cavalli e i cani che addestrano le orecchie. Addestra i valletti e le persone le une contro le altre. Con la voce. Il giardiniere ha la mano, il signore ha la voce. Che cosa sono i cavalli o i cani in rapporto alle bestie da cortile? Relazioni. Più forte è la voce, più lunga è la relazione. Cavalli e cani la moltiplicano talvolta fino all’inaccessibile: voglio dire il mondo. Il giardiniere mette la mano nella pasta dell’immediato. Il signore fa portare la sua voce a distanza del mediato. Il giardiniere chiude il suo orto dove tutto è a portata di mano. Il signore fora la siepe perché vi passino i cani, per stabilire relazioni, per uscire dal giardino a cavallo. Signore del recinto, signore dell’aperto. Di che cosa fu vero fondatore il primo che, avendo forato una siepe che chiudeva un recinto, si azzardò a dire: questo è il mio passaggio, e trovò dei giardinieri così deboli per credergli, per lasciarlo fare, ovvero per chiamarlo? Opposizione tra il viaggiatore e il casalingo, il pastore e il contadino, il diritto di passaggio e il diritto di proprietà.

			Ma vi sono due agricolture. La seconda è quella dei fiori, se la prima è quella della minestra. Si posticipa ancora il mangiare, per un altro motivo, più dolce. Il mazzolino di Margot, anche il gelsomino, e una relazione. Di nuovo, lei è molto vicina, ben presto è immediata, e l’immediatezza stessa. Vi sono due agricolture, ma non ve n’è che una, in fin dei conti. Essa si chiama cultura. La tovaglia e il tessuto.

			Ma vi sono due schiavitù. Due schiavitù irriducibili. Quella del cortile e quella della caccia a inseguimento. Per mangiare, per correre dietro a chi sarà mangiato. Quello del cortile e quello del lavoro. Per mangiare, per preparare di che mangiare. Ci sono due parassitismi. Il primo, più diretto, anche se molto astuto e scaltro, il secondo, più mediato, tematizza la relazione, la complica, l’eleva alle relazioni di relazioni. Come se si inventasse lì il para-parassita, come se si spostasse lo spostamento, come se si scartasse lo scarto. Astuzia primaria e astuzia dell’astuzia, ciò non finirà presto. Prima fare, poi far fare. Dalla mano alla voce, dal cieco al paralitico, il raddoppiamento passa per il software. Di nuovo cibernetica. Tutto a un tratto, vedo che non c’era lavoro prima che non vi fosse stato un comandamento. Il giardiniere gioisce, senza il suo signore, gioisce dell’acetosella, gioisce di Margot. La fruizione del frutto. Sicuramente questo valore d’uso è totalmente ideale, esso è esattamente paradisiaco. Ci vorrebbe, perché esso avesse luogo e tempo, la chiusura assoluta del sistema. Esso è aperto, poiché la lepre è arrivata. Il fatto che ci sia sempre una lepre nel giardino, un pidocchio dell’uva tra i pampini o un serpente nel paradiso prova che essi sono aperti. Bisognerebbe togliere ogni relazione, monade senza foro né porta. Non ne farebbe uso, poiché non avrebbe più alcun rapporto con ciò di cui gioisce. Essa trarrebbe tutto dal suo fondo. Si ha rapporto con ciò di cui si gioisce, dunque lo si parassita. Il reddito, il frutto del giardiniere, non torna mai a chi lo offre. È un bella menzogna chiamarlo reddito. È un abuso del termine ed è un abuso delle cose, la relazione originale è violenta. Essa non cessa. È contemporanea della relazione, è la relazione stessa e l’apertura del sistema. Per entrare nel giardino, con quale diritto, vi prego, la lepre e il serpente hanno praticato un’apertura? Attraverso questo buco è passata la storia. Per questo buco escono il cavallo e il signore. Per questa porta-foro sono usciti i nostri primi antenati, svegliati feriti dai loro eterni festeggiamenti, caduti dal loro volo supralapsario61. Il sistema è aperto, è il solo reale, vi sono sempre relazioni e parassiti. Il foro, la mediazione, per andare lontano, con i cani, sui cavalli.

			Sono qui, solo, nel mio giardino. Il mio orto e la mia tavola sono la mia pagina bianca, la mia zappa è la mia penna, allineo solchi per l’inseminazione. Sono coltivatore, come mio padre, chiuso l’ufficio, chiuso il campo, non facciamo male a nessuno. Confesso di non aver mai lavorato, ho questa fortuna inconcepibile, inaudita, miracolosa di ignorare il lavoro. Là, crescono a piacere le intuizioni e la gioia. Una felicità di penna, talvolta, fare un mazzolino a Margot per la sua festa. Non ho mai cercato più oltre che la minestra, un calzolaio per i bambini e un dolce per la domenica. Bello, il mio bel dolce giardino di fervore, di preghiera continua, la mia attesa dell’alba e della speranza di luce. Prima del giorno, sono teso per la rivelazione, bianca. Il tempo è denso, incandescente. Lo spazio è trasparente. Vedo il sorridere innumerevole del mondo. Non lavoro, vorrei essere in paradiso. Ma la siepe formicola di ferite. Scrivo. Per esempio, bisogna che nomini, come Adamo, i primi animali. E comincia il fracasso, messaggi e rumori. Il trambusto da cui tutto è venuto non è mai cessato. Attraversa lo spazio e il tempo. Il disordine genera l’ordine e lo attraversa. Non ci spostiamo, né io né Margot, e tuttavia mille signori sono là, che non abbiamo chiamato, che ci propongono di cacciare la lepre del disordine. Alla porta della mia sala fanno rumore, interminabilmente. Attraversano a cavallo questa pagina, lanciano la loro muta sulle mie parole, i loro battitori, i loro suonatori, i loro azzannatori nelle mie frasi. Di colpo, lavoro. E lavoro a morte perché resti del trasparente in tutta questa confusione, per salvaguardare un po’ di luce in questo guazzabuglio. Sono cacciato dal paradiso, lavoro, sto per morire, annegato nel disordine, mi rannicchio in mezzo ai dolori, ho perduto l’immortalità.

			Il lavoro

			Che cos’è il lavoro? Senza alcun dubbio, è la lotta contro il rumore. Se lasciamo fare senza intervenire, le scuderie si ingombrano di letame, la volpe viene a mangiare i polli, e la filossera attraversa i mari per seccare le foglie dei tralci. Il canale si carica di melma. Vedete bene, con la bassa marea, questo orto ingombro di sabbia. Presto, i vascelli non passeranno più. Le cose si mescolano, non agitate dunque, non girate il cucchiaio, lo zucchero si scioglie nell’acqua, inevitabilmente. Ci sono talvolta delle mescolanze che ci organizzano, ma la maggior parte sono ostruzioni o ostacoli. Lavorare è selezionare. Il demone di Maxwell è inevitabile, quanto il parassita. Ahimè! Sono forse gemelli. Esiste un fondamento oggettivo del lavoro. Senza di esso, la deriva temporale verso il disordine o la complessità sarebbe più rapida. Contrariamente a tutto quello che si dice, nella filosofia classica e contemporanea, gli uomini non sono i soli a lavorare. Non siamo mai così eccezionali. Gli animali lavorano, gli organismi viventi anche. Voglio dire che la vita lavora. Che essa è vita nella lotta contro la tendenza alla morte. Nella selezione, nell’attività del demone di Maxwell. L’organismo riceve ordine ed energia, li tritura, li seleziona, li classifica e riforma il suo proprio ordine e la sua propria energia eliminando gli scarti. Un mugnaio fa altrimenti? Il trattamento dei granulati di fiume è un’altra attività? Che cos’è dunque una produzione qualunque, in fabbrica? Si dirà che progettiamo in un sistema naturale la nostra propria organizzazione del lavoro. Tengo a pensare che non troviamo qui una causa e un effetto, ma due effetti paralleli o un cerchio di causa-effetto. In breve. Non vedo più la differenza tra l’ape e l’architetto.

			L’opera, ben presto, cola da me come miele, come il filo del ragno, non so di quale ordine esterno ho nutrito questo ordine secondo, il mio corpo è un trasformatore di sé, ma anche un trasformatore per questa cera di linguaggio, secrezione lunga uscita dalle mie cinque dita; lavoro come una bestia, non lavoro, ciò avviene a piacere, come dubito che una bestia faccia quando è condotta dal suo istinto, quando è, come si dice, una bestia per questo, una bestia per quello; esattamente mi svaso, ed è l’estasi, lo scarto dall’equilibrio ordinario del vivente. Sono un’ape o un ragno, un albero. Non vedo più la differenza tra l’opera e la secrezione. Ma il rumore è subito lì. Negli atti stessi in cui un ordine si pone e si dispone. Il trambusto dello stato zero, prima del primo giorno, perdura lungo tutta la settimana e attraversa il paradiso stesso. La tela del ragno perde gli angoli delle sue spirali, gli orti di acetosella e di cavoli sono circondati dalla lepre, non c’è miele senza cera, né discorso senza oscurità. Ma, di nuovo, non si tratta neanche di questo secondo stato. La fabbricazione stessa dell’ordine, la secrezione, l’organismo stesso che si incarica della produzione, sono in lotta, per esistere, contro un brusio che non cessa, contro un trascinamento verso la sorte mortale delle mescolanze. Lavorano dunque perdutamente a spostare verso un a monte di questo trascinamento il punto d’applicazione delle forze in gioco.

			I sistemi viventi sono al lavoro, sono dei lavori. L’atto di scrivere questo libro e la vita di colui che lo scrive sono una sola e medesima azione. Questa scrittura stessa e questo corpo. Portare la corda alla bitta. A monte in rapporto al fiume che scorre. Lavoro meccanico: spostare il punto d’applicazione della forza; termodinamica: risalire l’entropia; lavoro informazionale: poter distinguere i due punti. La vita, il sistema organico, è questa pagina stessa, la vita è questo orto di cavoli, queste arnie e queste tele, ordini fragili, esili, vicini a scomporsi, che rifiutano la deiezione. La morte è sempre accettare la morte. La morte è la fine dell’opera. La vita è opera, semplicemente, e l’opera è la vita stessa.

			Alcune ombre errano, pallide, cadaveri senza opera, in un mondo assomigliante agli oltre-mondi, quasi già morti e tanto più avidi, assetati, del sangue fresco di quelli che producono un’opera. Innumerevoli esseri maligni, spettri senza numero, legati in pacchetti brulicanti sui corpi abbastanza rari degli operai, di coloro che operano. A ogni opera maggiore è legata la discesa agli inferi come indice sicuro che c’è un’opera. Dal momento in cui appare un Omero, un Virgilio, un Platone, i loro corpi odisseici attraversano i campi smorti dove le anime bevono il sangue. Tutti sono ospiti. Si danno essi stessi da mangiare o da bere nei loro propri scritti. Per i loro contemporanei e i loro successori. La vita ha tanto bisogno di opera che bisogna, per sopravvivere, farsela da sé o cercarla altrove. Si può accettare di essere tributario. È così che il parassita si condanna da sé a morte, si condanna almeno a sparire se Ulisse non passa. Chi fa un’opera ha rapporto con la vita, cammina tra cielo e suolo, esce dagli abissi infernali quando lo decide, conosce il cammino che libera dai sotterranei, il cammino dell’opera. I grandi corpi pallidi senza opera, inchiodati alla morte, aspettano, sotto le lastre di marmo, che i vivi passino alla loro portata. Organizzano un inferno del tutto civilizzato, dove condannano popolazioni intere a vivere senza opera, le condannano dunque a morte, e condannano i viventi, del tutto legati alla loro opera, a donare loro carne e sangue. Hanno accettato la morte, la loro e quella degli altri. Si può sempre accettare che le vene si ostruiscano, come i porti e i canali. Si può accettare che la comunicazione si inaridisca. Dopo che Prometeo depone il fuoco, un’aquila gli sbrana il fegato. La morte è sempre un suicidio. I demoni di Maxwell sospendono i loro lavori.

			La vita lavora, la vita è opera, la vita è lavoro, energia, potenza, informazione. È impossibile trasporre la descrizione in un discorso etico. È così, di fatto, deve essere così, non so. Il lavoro della vita è un’opera e un ordine, ma non si fa senza prendere altrove in prestito ordine. Fa dell’ordine qui ma ne disfa dell’altro là. E rinforza il disordine e il rumore. È un lavoro considerevole cacciare la lepre dal suo giardino perché sia migliorata la disposizione delle lattughe, ma il signore fa danno, il che vuol dire che si installa stabilmente, per fare la sua corte a Margot, divorare i prosciutti, soppiantare l’amante del giardino. Vi si installa come una lepre, ma come una lepre carnivora. Un parassita caccia l’altro, come un disordine caccia l’altro. Il signore non saccheggerà l’acetosella, ma la corte e il cortile. Il parassita che si sostituisce cambia registro, cambia l’ordine, aggiunge una mediazione. Mangia i polli che becchettano il grano. Divora la fauna che divora la flora. Non che cambi luogo nello stesso giardino, ma aggiunge un anello di più nel sistema parassitario. Ne accresce la complessità. La Fontaine valorizza in gran quantità questa mutazione. Un’ora del secondo vale un secolo di tutta la specie. Come se un individuo fosse una specie, come se l’unità del suo tempo valesse la storia: un secolo, un’era, un’epoca storica, della specie alla quale è paragonato. Si cambia di ordine nel senso che prende questa parola quando si dice ordine di grandezza. Il parassita umano è di un altro ordine in rapporto a questo parassita animale: questo è uno, quello è insieme, questo è tempo, quello è storia, questo è giardino, quello è provincia. Distruggere un giardino o distruggere un mondo.

			Le cose non sono ancora morali, ma diventano serie. Coltivare il proprio giardino, ma prima di tutto non distruggere il giardino, non lasciare che il giardino si distrugga. La parola greca per dire loglio, o cattiva erba, è “zizzania”. Introdurre la zizzania, l’erba cattiva, la lepre infine. Questo libro, lo si è capito, è il libro del male, il libro del problema del male. Non cacciate la lepre, avreste bisogno di tutta la compagnia di Sant’Uberto. Non cacciate la lepre, finireste come san Giuliano. Che fu cacciatore, poi ospitaliere. Che a forza di cacciare tutti gli animali si mise a invitare gli uomini. Che a forza di escludere si mise a includere. Buongiorno, lepre, resta qui. Fintantoché si ha l’occasione di avere una lepre, solo una lepre nel proprio giardino, bisogna convivere bene con essa. Non si sterminano i microbi, ecco una saggezza, se ne fa formaggio, si insemina il latte con queste pestilenze per trarne l’ambrosia degli dei. La lepre è una strega, un diavolo, ma – che diavolo – un buon diavolo. Tutti gli altri sono peggio, credo. La tolleranza comincia da qui, e la morale, forse. Giove, Marte e Quirino erano intercambiabili. Sapevano solo cacciare i parassiti.

			Vorrei sapere chi distrugge il giardino. Decisamente, ci sarebbero due tipi di lavoro. I moralisti della società del lavoro diventano, in questi giorni, dannosi.

			Come eravamo felici, Margot, ti ricordi, quando i nostri problemi, come si dice, non erano risolti...

			I nostri antenati sono stati esclusi dal paradiso. Anch’io l’ho lasciato, siamo stati tutti cacciati. Più cacciamo, più siamo cacciati. Più escludiamo, più siamo esclusi. Passiamo la nostra vita a escludere.

			I nostri antenati sono stati esclusi dal paradiso. Lavorerai, partorirai, morirai. Ripetizioni o ridondanze.

			Il piccolo dell’uomo, nato o nascente, è cacciato da sua madre, la nascita è un’esclusione, il parto è un congedo. Ostracismo, quarantena, messa al bando. Possano gli dei fare che ogni esilio sia una nascita, e ogni espulsione un parto. Il piccolo parassita di protele è eliminato dalla sua buona ospite. È cacciato dal paradiso.

			Il vecchio, il morente, l’incidentato, l’agonizzante lasciano la festa della vita. Ecco che rimborsano al ciclo dell’azoto, all’ambiente, al contesto i quattro atomi di base che avevano preso in prestito, più alcune terre rare delle quali erano impastati. Ritorno al mondo e solo pagamento. Ritornare alle polveri elementari, cessare bruscamente di parassitare il banchetto vitale. Il moribondo è allora escluso dall’ospite-mondo. È cacciato dal paradiso.

			Tra questi due congedi, tra questi due pasti, non cessiamo di lavorare, come ho detto: escludere la peronospora per bere il vino della vigna, escludere la lepre per mangiare l’acetosella, di magro o di grasso, togliere il disordine e il rumore delle cose per imporci il nostro ordine. Non cessare di cacciare esseri dal loro paradiso, non cessare di esserne cacciati dagli altri.

			Ripetizioni e ridondanze. Non c’è mai stata che una sola maledizione. Essa ricomincia, indefinitamente.

			Essere cacciato dalle vicinanze di questo albero. Essere escluso dal sapere. Un interdetto è ciò che è detto “tra”. Il parassita è sempre là. Tra l’essere e l’atto di conoscenza. Il serpente indefinitamente srotolato, arrotolato, tra noi e il mondo.

			Lascerò la vita come mi sono alzato mille volte da tavola. Avrò percepito un rumore, alla porta, interromperà la festa, lo riconoscerò. Non so se una campana suona o se una voce risuona, non so se un soffio di vento darà il segnale. So che lo comprenderò.

			Bisognerà che mi volti, un momento, che prima di seguire questo scoppio cerchi con gli occhi il mio ospite e gli sorrida, sia cortese, non lasci i luoghi senza aver detto grazie a chi mi ha invitato.

			Sono stato, a mia volta, un ospite per bene? Ho pagato abbastanza questa occasione di essere seduto qui, di giorno e di notte, con alcune parole volanti, con note allegre, con parole e suoni tenui? Ho sostenuto abbastanza la conversazione? Di colpo, adesso, posso rimborsare tutto, forse. Velocemente, corre un istante nel quale la voce vale la vita.

			Grazie a chi? Dove siete, mio ospite? Chi dunque mi ha invitato qui? Non vedo che estranei come me intorno alla tavola, che commensali che stanno per rientrare a casa loro questa sera. Il posto del padrone di casa è vuoto, assente. A chi darò infine l’istante di densa equivalenza?

			Il mio ultimo sguardo intorno è finito. Mai più, mai più potrò dire grazie. Mai dirò abbastanza grazie. Grazie per i casi, per questo miracolo, per il mare turbolento e il vago orizzonte, grazie per le nuvole, per il fiume e il fuoco, grazie per il calore, il fervore e le fiamme, grazie per i venti e i suoni, per la penna e il violino, grazie per questo pasto immenso di linguaggio, grazie di amore e di sofferenza, per il dolore e la femminilità... no, non ho finito, comincio, comincio a ricordarmi che devo ringraziare, comincio appena il mio canto di giubilo e il mio giro di tavola è finito.

			Sono lo scoppio, il rumore, il vento. Cieco, abbagliato, assorbito. Cominciavo appena, in lacrime, a dire grazie, l’equivalente di grazia.

			Ve ne prego, soffia il rumore, il vento, il suono che risuona dietro la porta. Vi prego e vi invito, siate benvenuti.

			Pasto di insetti

			Avventure della cicala allo sportello chiuso della formica62. Sono arcaiche in rapporto a quelle della lepre e a quelle dei topi, e forse a tutte le altre, anche preistoriche. Vi è evocato lo scambio del canto con il grano, ma è impossibile. Restiamo alla distinzione delle sostanze proprie per aggiustarci quando siamo vuoti e cavi, i solidi, e i venti, e le voci. Invece di cantare, ammassa dei versi. La formica non intrattiene alla sua tavola una suonatrice di flauto o un cantante folk. Voci queste che non cessano di occupare lo spazio. Essa esclude dunque il parassita. Questa storia è di un classicismo impareggiabile. Il congedo dato a questo parassita non costa niente. La caccia alla lepre costa al signore, cioè l’asservimento. È follemente cara. La caccia alla cicala costa una parola, è quasi gratuita. Potete, dice il selvaggio, riprendere il vostro cammino. Un gesto. Il passante non si aggrappa, la cicala non si attacca. Non si conosce ancora il ritorno del rimosso. La pulizia è ancora ingenua. Nessuno viene a rimpiazzare, nessuno viene a supplire la cicala che invita a danzare. Detto altrimenti, il formicaio è un sistema pulito. Il reale della formica è razionale, forse razionale in ogni parte. Il costo del lavoro è nullo. Il lavoro è tutto buono e soltanto buono, esso fonda una morale. La formica è, sicuramente, un demone di Maxwell. La formica esclude le cicale e include i vermicelli. Si potrà dire: l’etica di Maxwell. La morale è gratuita. È morale sotto questa presunzione di gratuità.

			La formica è a casa sua, la formica è razionale e la formica lavora. Lavora cacciando il disordine. Ha costituito dell’ordine, ha classificato i grani, i vermicelli, ha cacciato cantanti e danzatrici, ha costruito la città collettiva con la sua propria colletta e le sue collezioni: grandi città ben amministrate, gestite alla perfezione. Si sottolinea spesso l’equivalenza tra lavoro e polizia. Il demone di Maxwell seleziona i lasciapassare, è doganiere. Eliminare il rumore è il fine delle due attività. Ogni società fondata sul lavoro e sull’economia è poliziesca, non c’è niente da dire che non lo si sappia da Esopo in poi, l’uomo lo sa dalla formica in poi, l’ominità lo sa a partire dal crollo dello slancio vitale di certi animali collettivi nell’istinto meccanico della vita di società. Operai e soldati. La formica che parla alla cicala, qui, è la soldatesca, ma porta avanti la morale dello sforzo, dello stoccaggio e dell’ordine. Gestire una scorta è a un tempo lavorare a un ordine ed escludere. E anche risalire il tempo dall’inverno all’estate.

			Le città animali hanno solo consumatori, soldati e operai. È una società razionale in ogni parte. Esopo ha saputo che rappresentava così il lavoratore nel suo gesto esatto, l’economia nella sua essenza bestiale? Lavorare è sempre cacciare la cicala o cacciare il calabrone, ammassare, stoccare, gestire, organizzare il flusso, ciò si riconduce in ultima istanza a eliminare le cicale. Indoviniamo qui il nostro orizzonte, l’entrata nelle tenebre del perfetto termitaio, lo sprofondamento nell’irrazionale animale. Animale ragionevole, animale politico, in ogni caso animale. Ritorno all’arcaico favoloso, ritorno al preistorico rigoroso. Economisti, poliziotti, lavoratori, tutti definiti di colpo come spazzini.

			La formica lavora, la formica rimane a casa sua nella ragion pura. Ha formato un sistema o una città, fabbricando dell’ordine. Ciò non ha fine, bisogna eliminare il disordine, per lavorare a ciò. No, la favola non è ingenua, coglie la formica in un’istantanea, in un dato istante, nel corso del suo gesto. Il lavoro non cessa, sono necessarie armate di soldati per eliminare le cicale, armate di spazzini per togliere i rifiuti. Cioè lavoratori ed economisti per ottimizzare l’insieme di questi gesti. Si spera che il sistema sarà pulito, a forza di spazzini. Un giardino molto pulito e il podere annesso. Rimaniamo a casa nostra, infine, quando sarà ben pulito. La teoria stercoraria dell’origine del diritto lo prevede. La proprietà collettiva deve essere pulita come l’occhio. Si lavora fino all’esaurimento per abitare infine a casa propria. Il mondo è abitabile quando è pulito. Appropriato ai nostri usi e misure. La filosofia ha il fine di rendere il mondo abitabile. Essa parla solo di ordine e disordine, lavoro, economia. Quanta energia ci vuole a questi demoni formiche di Maxwell per eliminare le cantanti e le suonatrici? Quanto consumano questi soldati rivestiti di chitina nera per escludere le immondizie? Così tanto da produrre molto rumore, dunque molto disordine da eliminare. La formica che mangia e non parla, tuttavia parla per cacciare la cicala. Produce parassiti eliminandone. C’è un movimento perpetuo nel lavoro e nell’appropriazione del mondo, ed è per questo che passa, nelle filosofie tradizionali, per motore della storia. Domani domenica, sarete a casa vostra nella terra promessa, dove il miele e il latte circoleranno a sufficienza. A casa vostra, ovvero nei paesi dei vostri antenati. Perché dunque questa immensa svolta, per il fatto che là c’erano i nostri genitori? Ve l’ho detto, vediamo: ne erano stati cacciati. Senza dubbio da qualche spazzino. Tutt’a un tratto, il lavoro non è più gratuito, il lavoro ha un costo, un costo di energia, di potenza, di tempo. E di rifiuti. Un costo di lavoro, bisogna lavorare per poter lavorare. La morale, dunque, si sposta, insieme a tutte le domande.

			La formica lavora, la formica sarà a casa sua, la formica è razionale. Vorrei sapere che cosa ne è della ragione, in questo conto. La ragion pura è inflazionata. La purezza, inaccessibile, accresce i suoi prezzi.

			Energia, informazione

			Se tutto il merito, tutto l’onore e tutta la gloria sono resi generalmente alla popolazione nera dei formicai, capita talvolta che siano resi anche al popolo delle cicale. Basterebbe, sembra, introdurne molte nel sistema perché potessimo infine essere felici. Come al solito, il bene e il male si dividono e il getto corrispondente è donato sia alla lavoratrice, sia alle canzoni. Ammorbidendo il sistema, lo si rende più complesso, più dinamico, lo si salva, gli si rende la vita, lo si moltiplica, eccolo alla dimensione di un insieme di formicai. Si è più avanzati, il sapere è più forte, ma gli obblighi sono ancora più feroci nella loro duttilità.

			La musica è stata la metà della mia vita. Non concepisco la vita senza la musica. Inizio ora a detestarla. Mi attende dappertutto e mi intrappola in ogni spazio. Sapevo che eravamo nell’era dei motori quando i rumori venivano da essi e riempivano tutti i volumi. Non c’era più spazio senza motore. Negli angoli più ritirati delle campagne, la motosega acuta come un trapano di dentista rimpiazzava le cicale. Voglio dire con ciò che la formica aveva compreso, che aveva infine letto tutte le favole, essa che ne era rimasta alle loro prime righe. Essa aveva compreso che il produttore può impadronirsi del potere solo se prende anche il posto del parassita. Allora, il motore ha riempito lo spazio, fenomeno espansivo, espanso, che, presto lo dirò, fonda il fatto della proprietà. Il rumore è stercorario, rende insopportabile l’occupazione di un’estensione e dunque se ne appropria. La cicala contrattacca. A distanza dal formicaio, canta, riempie lo spazio. La formica non può evacuare questo grido. Ecco un parassita ineliminabile per una formica. Il parassita deve trovare un fenomeno contro il quale il produttore non può niente. Non si caccia il rumore, non lo si copre. Da allora in poi la formica fa motori che scoppiettano negli spazi. La cicala contrattacca e vi piazza degli altoparlanti. Alta fedeltà, piena potenza, e auricolari a casco, il motore è battuto. La cultura della musica, intendo delle comunicazioni, sta battendo duramente la cosiddetta rivoluzione industriale, quella delle produzioni. Le piccole energie cacciano le grandi. Un parassita caccia l’altro. Un potere caccia l’altro. Un proprietario caccia l’altro. Un’espansione caccia la precedente. Ciò che conta è cambiare l’ambiente. Avere il mezzo per cambiare l’ambiente. Ahimè, sì, odio la musica. 

			Il parassita conquista il potere, meno perché tiene il centro che perché riempie l’ambiente. La cicala occupa lo spazio. I media. L’ambiente, il contesto, lo spazio è la sua proprietà, nel senso nel quale il proprietario emette un fenomeno che si espande nel luogo.

			Il potere, un tempo, tendeva o tende ancora a occupare il centro. Perché esso emana da questo centro, che sia efficace fino ai perimetri, perché sia portato alle periferie, una condizione necessaria è che non vi sia nessun ostacolo, che lo spazio sia omogeneo intorno alla sua azione. In breve, bisogna che lo spazio sia deparassitato. Per essere obbediti, per esempio, bisogna essere ascoltati, bisogna essere compresi, bisogna che il messaggio di ordine passi attraverso il silenzio. Bisogna ottenere il silenzio. Bisogna cacciare i parassiti. La formica si impegna, invita le cicale a crepare di fame. Gira intorno a casa sua, la cantante è girellona. Da qui ritorno alle tre funzioni, che non so distinguere, delle quali non vedo più che le analogie. Il titolare della funzione giuridica e sacra purifica lo spazio, elimina le immondizie dalla porta stercoraria, nel tempio di Vesta, ritaglia i templi e li lustra di sangue o d’acqua fino ai loro bordi. Il profano è fuori, il male corre, il santo è dentro, fino al centro, il santo dei santi. Lo spazio interiore è molto omogeneo, isotropo, deparassitato. Il capo della funzione marziale custodisce i bordi, difende le porte e le frontiere con la sua spada di fuoco, dispone la morte tutto intorno al giardino. Nei due casi, violenza per la pace. Gli attivi della funzione di produzione organizzano il lavoro e l’economia allo stesso modo, formando dell’ordine e escludendone il disordine, come ho detto. Gesto che non è differente da quelli dei suoi due co-dei. Tutti e tre Marte per la violenza, tutti e tre Giove per l’esclusione, tutti e tre Quirino... essi formano spazi puliti, chiusi, circondati da un deserto barbaro sconosciuto, dove corre il male, dove possono sempre cantare e danzare le cicale. Tre dei, la religione, tre concetti, la metafisica, o tre funzioni, la storia, in tutti i casi, tre poteri, un potere, e lo stesso schema, dove si organizza la stessa attività. Lo stesso formicaio. L’attività comune ai tre lavori è quella di deparassitare una località spaziale finita. È la più vecchia traccia di tutte le nostre eredità, la più ripetuta della nostra storia, la più riprodotta delle nostre istituzioni, delle nostre culture, delle nostre scienze. Tagliare, centrare, purificare. La ritroverete dall’agricoltura all’assiomatica. Forse è lo schema, la struttura fondamentale delle culture dei produttori. Come farsi strada in avanti, a partire dal centro? Lasciare stabile il bordo, un tempo, poi promuoverlo. Il potere, al centro, organizza, a partire da lì, uno spazio chiuso che si estende, un ordine che avanza, un mondo in espansione. Produzione, o la marcia in avanti. Siamo decisamente tutti indoeuropei. Perché è questa stessa la produzione, questa crescita. L’avanzata della chiusura nel giardino alla Rousseau. Conquistare lo spazio progressivamente, passo dopo passo, e assorbire poco a poco il deserto, informare il caos, cambiare il disordine in informazione, trasformare la faccia della terra. È questa stessa la produzione nel senso indoeuropeo, le servono le tre funzioni, o un solo dio sotto i suoi avatar trinitari, un solo dio in tre persone. Ed è esattamente questa la nostra storia. L’Impero romano (o persiano, greco, inglese, che importa) e la dialettica: tesi, il giardino sottoinsieme; antitesi, il complementare; sintesi, il giardino e il terreno attiguo.

			Abbiamo lasciato questo ancoraggio e questa progressione, d’un colpo, uno solo, d’un colpo di maestro? Le formiche produttrici trainano le loro processioni lente nello spazio finito. La cicala canta, passa attraverso lo spazio. La formica lavora nel tempo, attraversa in carovane, cariche di tessuti, profumi e ceramiche, i deserti che circondano lo spazio chiuso da muraglie temporanee. Si trascina nello spazio, decelera il tempo. Si affretta con lentezza. La cicala occupa d’un colpo, in un lampo, tutti i dintorni. Non ha bisogno di tempo per riempire uno spazio. No, essa non è produttrice, è un potere del tutto diverso. Né Giove, né Marte, né Quirino. Altra cosa, dove sei? Non so. Dove vai? Che m’importa. Essa erra, girellona. Detto altrimenti, le emittenti possono essere distribuite a caso. Il centro perde il suo posto, la sua funzione e la sua importanza. Per dove passi? Dappertutto. Lo spazio intero si bagna nel potere. Il parassita è dappertutto. La sua voce si spande e si espande, dovunque sia, dovunque vada. La voce, il vento, il rumore e il brusio. È il regno del Paracleto, il regno dello spirito, Hegel infine realizzato. Il regno dei Beatles, ovvero dei mangia-merda. Quelli che mangiano l’immondizia evacuata dalle formiche.

			Cicala e formica, il giardino chiuso dei lavoratori in partenza per l’imperialismo e lo spazio occupato d’un colpo dalla folgorazione delle voci, dal fracasso dei corni. Cicala e formica, il Re Sole credo. Il centro qui, e l’irraggiamento espansivo che riempie il mondo, a partire dall’alba. Abbiamo cambiato tutto ciò. Basta l’espansione ormai. Potete passare attraverso il centro. Bastano emittenti circostanziali. L’impero mondiale di IBM, domani, l’impero assoluto della relazione. La fine della sostanza.

			Il sostanzialismo era ancora e sempre il rifiuto delle voci e del vento. Non ci ripariamo ormai più che dalle relazioni. Non vediamo più che delle onde.

			Bisogna dunque cercare ciò che si spande, che si espande. I rumori, gli odori e le onde. Forse, anche, la Ragione. La Ragione, ratio, il logos ellenico, ritrovo la voce. La Ragione si spande con la voce. Col calcolo e la misura, che suppongono lunghe catene di ragioni. Le vecchie catene cartesiane erano lente, iperbolicamente deparassitate. Oggi le catene corrono alla velocità della luce, i parassiti le hanno in mano.

			Questo testo favoloso è messo all’inizio come una pietra. Cantare non è scambiabile, cantare non è usuale, cantare è condannarsi a morire di fame. Platone esclude i poeti dalla città in virtù della stretta giustizia. Parlare non è mangiare. Solido e vento. Il parassita è cacciato, il favolista è invitato a danzare davanti al buffet.

			Tutto il resto sarà la rivincita o la vendetta delle cicale. Non respingete quelli che vengono a elemosinare l’ospitalità, sono dei. Sarete metamorfizzati. La cicala si vendica. Metamorfizzata in volpe, trasforma il corvo in fenice degli ospiti. La cicala non ha accarezzato la formica, non le ha detto che era superba, non l’ha fregata, non l’ha ancora fatta cantare. Cantavate? No, dice la cicala, tornando sui suoi passi, siete voi a cantare! Di colpo l’uccello gracchiante lascia il formaggio. Non sono prestatori? Saranno donatori. Il ritorno delle cicale non cesserà più, il ritorno degli esclusi, il ritorno dei repressi, dei poeti, dei favolisti, dei parassiti alla tavola del castello di Vaux. La prima favola è arcaica. È un’eccezione. Tutto il resto del favoloso annuncia il nostro mondo.

			Gli dei, l’ospite perpetuo

			Con un gesto esatto, una sicurezza imprendibile, il nostro maestro sceglie, nelle Metamorfosi, quella degli ospitalieri63. Filemone e Bauci vanno a immortalarsi, come san Giuliano. Non senza essere stati l’occasione o la causa di un diluvio di violenza: tutto il borgo è scomparso, animali, abitanti sono trascinati, senza scelta, dalla piena, dalla recrudescenza, dalla crisi, come sono massacrate, senza scelta, nel vallone, le bestie del cacciatore. Forse è la peste vista con gli occhi dell’asino.

			I due piccoli vecchi, ritirati, miserabili, sono i soli ad aprire la porta a Ermes, che precede lo stesso Zeus. Camuffati da pellegrini, gli dei non avevano trovato posto all’albergo. Nessuno, nelle vicinanze, era stato per loro caritatevole. Non trovare posto all’albergo: sta nascendo un dio? Un ospite tale e quale non lo può ricevere nessun albergo.

			Filemone e Bauci preparano la festa, per i loro ospiti.

			Latte, frutti, doni sobri e poveri. I viaggiatori hanno sete, gli ospiti versano, dal vaso, l’acqua della sorgente, mescolata al vino. Pasto interrotto, interrotto da un miracolo. Più il vaso versava, meno si andava vuotando. Due miracoli.

			La Fontaine. Essa versa sempre, cola in sovrabbondanza, è inesauribile. Favole divine, più ne scrive l’autore, più ancora ne resta da scrivere. La produzione non si potrà esaurire. Non è un miracolo, è vero, forse il solo vero movimento perpetuo. Più si scrive, più si scrive. È sempre avere sete ed è sempre dare da bere. Immortalità dell’opera, festa d’immortalità. Pasto interrotto, infine.

			Miracolo parassitario, più mi date da mangiare o da bere, a me che sono un dio, più otterrete queste favole delle quali non sono privo, delle quali non sarò mai privo. Pagare il vino con parole, pagare la sostanza con informazione, è a così buon mercato, così gratuito, che non sarò mai privo di moneta. Di conseguenza, il movimento è perpetuo. È questo il miracolo, ma c’è anche un altro miracolo. Detta una parola, si fa la cosa. Acquisire una tal cosa non costa che vocaboli. A questo prezzo, niente cessa, niente si esaurisce. Se l’informazione valesse energia, saremmo dei. Miracolo nel senso della potenza, miracolo nel senso della fisica. Ma questo gesto impossibile lo compie l’invitato. È il miracolo quotidiano del parassita. È sempre, è ancora la tavola dell’ospite e la fenice degli ospiti. Il parassitismo non cessa. L’ospite, indefinitamente, rinasce dalle sue ceneri, dalle ceneri espulse dalla porta stercoraria. Sedetevi alla tavola dell’ospite, avrà preparato sempre il pasto. È lì per questo. L’ospite risorge dalla sua consumazione tramite il fuoco, il vino ricade sul suo esaurimento. Ciò funziona indefinitamente. Non vi sarà mai equilibrio: la tavola dove si serve è traballante, le manca un appoggio, pende, la si ristabilisce un po’, proprio grazie a un coccio di vaso. E la tavola si rovescia sempre. Versa il vaso, versa la tavola, acquaio dei versamenti sovrabbondanti.

			Il versamento dell’ospite è infinito. Il suo debito inestinguibile.

			Se è inospitale, è condannato a morte, e il suo cadavere è trascinato dal diluvio. Se è un ospitaliero, paga perpetuamente. Versa, in continuazione.

			Tanto vino da bere quanti uomini da uccidere in fondo al vallone, nel borgo, sotto le acque. Oppure: tanta acqua versata del vaso quante acque riversate dalle nubi, per il diluvio.

			Arrivato l’ospite, straniero, alla tavola, non parassita un individuo, ma la riproduzione degli individui. Non la loro produzione, eccezionale e rara, ma la loro riproduzione, comune. Ciò proprio non si arresta. Un tale parassita la vita dell’altro, la sua vita ontogenetica, talvolta, la sua vita filogenetica, sempre. La filogenesi versa sempre. Essi si riproducono per questo: carne da cannone, carne da uccidere, carne da lavoro, carne da mangiare, carne da istruire e comandare, carne che partorisce. Sì, la vita è inestinguibile.

			Che cosa sarebbero le favole senza metamorfosi? Si possono, con un colpo di bacchetta, cambiare gli uomini in bestie. E come si può fare ciò? La metamorfosi nella favola, ecco il segreto della favola. Si tratta di un miracolo di ospitalità. O dell’infinità delle relazioni parassitarie. 

			
				
					Serres allude al gioco dello scaldamani, fatto per scaldarsi le mani tra due o più persone: il primo appoggia una mano aperta su un tavolo, il secondo appoggia poi una delle sue sulla mano del primo, e così via tutti (possono anche prendervi parte, alternativamente, entrambe le mani di ognuno); ritraendo poi la mano che, di volta in volta, resta sotto a tutte, la si batte con forza sulle altre. Un altro sistema di gioco, tra due persone, consiste in una sequenza di battute, più volte ripetuta, eseguite contemporaneamente dai due giocatori l’uno di fronte all’altro con entrambe le mani contro quelle del compagno, sia direttamente sia diagonalmente o contro le proprie cosce, e intercalate da una battuta delle proprie mani l’una contro l’altra. [N.d.T.]

				
				
					Si richiama la favola di La Fontaine La Testuggine e le Anatre [N.d.T.].

				
				
					Qui si richiama La Rana e il Topo di La Fontaine [N.d.T.].

				
				
					Serres si riferisce al Cinegetico, trattato di Senofonte sulla caccia con i cani [N.d.T.]..

				
				
					Cfr. Randonnée [in realtà si tratta di M. Serres, Genèse, Grasset, Paris 1982; tr. it. di G. Polizzi, il melangolo, Genova 1988, N.d.T.].

				
				
					Queste nozioni di aperto e di chiuso, di chiusura e di detenzione, che, da Bergson in poi, servono da operatori per la retorica della storia, sono spesso solo rappresentazioni nello spazio, proiezioni in una topologia alla Jordan della dialettica hegeliana. Invece di parlare logicamente, si descrive uno spazio. Ma non è cambiato niente tramite la trasposizione.

				
				
					Si tratta della favola di La Fontaine Il Lupo e la Volpe [N.d.T.].

				
				
					Si tratta della favola di La Fontaine Il Giardiniere e il Signore [N.d.T.].

				
				
					Riferimento a Le roman de Miraut, chien de chasse di Louis Pergaud [N.d.T.].

				
				
					Il sovralapsarismo insegna che Dio prima scelse gli eletti e in seguito volle la caduta. I supralapsari sostengono che gli esseri umani possono agire nei confronti della terra come Dio ritiene opportuno [N.d.T.].

				
				
					Riferimento alla favola di La Fontaine La Cicala e la Formica [N.d.T.].

				
				
					La storia di Filemone e Bauci è narrata nel libro VIII delle Metamorfosi di Ovidio e ripresa nel poemetto di La Fontaine Philémon et Baucis [N.d.T.].

				
			

		





		
			Interludio

		





		
			Ritratto del parassita a figura intera

			Pasti confessati

			La penna mi cade dalle mani... non cade dalle mani di Rousseau per non importa quale ragione64. Egli confessa di aver torto, in altre occasioni, di prenderla forse senza necessità. Ragione per prenderla, ragione per perderla. Non la perde mai per confessare la sua cupa sessualità, né per essere sorpreso di mostrare qualcosa alle ragazze vicino al pozzo. Lì, la tiene bene in mano, per l’incantamento dei commentatori, così lieti di prendere la difesa delle ragazze. Coraggio, ora!... la penna mi cade dalle mani.

			Vengo sorpreso a rubare delle mele. Non certo per effrazione della porta della dispensa nella quale erano depositate, facendo man bassa, arditamente, sulla preda, ma cercando di farle passare da un piccolo foro, da una grata. Per un’impresa di tale calibro, ho bisogno di strumenti. Uno spiedo, un listello, un coltello. Osservate ora la caccia del padrone, quella della selvaggina, quella dello spiedo e ciò che Rousseau chiama la caccia alle mele, sviando il termine dal suo senso. È vero che questa riserva, la riserva del padrone, contiene i prodotti della caccia del padrone e le sue armi e i suoi strumenti. L’apprendista dirotta dunque a suo profitto la selvaggina o la raccolta, e lo spiedo. Il padrone è predatore, ciò resta da vedere, e la mossa è parassita. Non è mai la questione di conquistare il giardino delle Esperidi né di mettere a morte il drago, l’impresa è quella di mangiare a sue spese, furtivamente.

			Spiedo troppo corto, spiedo allungato, mela che si rifiuta e apertura troppo stretta, coltello che taglia e drago che dorme con un solo occhio, angoscia infine di essere sorpreso con la mano nel sacco; è la festa dello psicanalista, tanto più che, per l’appunto, la penna mi cade dalle mani. Tanto più che si tratta di un giardino, precisamente di questo giardino che la piccola Savoiarda, alla nona passeggiata, porta davanti a sé, in un vassoio, per il desiderio acuto dei piccoli Savoiardi. Tradurre qui sarebbe cadere nel banale. E dunque, direttamente, si tratta di mele, di questi frutti che si mangiano, di questi frutti che si mangiano quando si ha fame e quando il padrone vi ha rinviato al terzo posto nel pasto, nel momento in cui si serve il meglio alla sua tavola. Ciò rende bricconi e golosi.

			Amo mangiare, dice, senza essere avido: sono sensuale e non buongustaio. Troppi altri gusti mi distraggono da questo. Non sono mai occupato con la bocca se non quando il mio cuore è ozioso; e ciò mi è capitato così raramente nella mia vita che non ho mai avuto il tempo di pensare ai buoni morsi.

			Anzi. Bisogna sempre credere a ciò che dice, ma mai credere a che cosa dice su ciò che dice. Perché infine, in tutte le pagine o quasi compaiono i detti buoni morsi. La domanda è sempre quella di sapere dove avvengono. Per il momento, le mele restano dove sono.

			Ma gli asparagi. Che io sappia, mordere un asparago è sempre diverso da mordere una mela. Qui il furto rimane impunito. Andavo tutte le mattine a raccogliere gli asparagi più belli. È interessante, lo sto dicendo, vedere dove si presentano. Rousseau non li mangia, li restituisce. Li restituisce a vantaggio di un terzo, che è il figlio della proprietaria (di nuovo il giardino, il giardino della madre, la festa continua e un giardino di asparagi, e sapete che l’uomo si chiamava Verrat65?), figlio che, anche lui, partecipa del prodotto della vendita con un altro compagno. Il giovane apprendista non più parassita, è parassitato. Lo schema delle mele si inverte. Subito, il padrone che, molto precisamente, è l’ospite, come qui la madre è l’ospite del figlio, accumula dei beni, con tale o tal altro mezzo produttivo, raccolta o caccia. E l’apprendista li dirotta. Questo dirottamento è descritto con il lusso di dettagli e circostanze, grande spiedo e piccolo spiedo, il listello e il coltello, il tutto e le sue parti, il foro della grata; è il circuito parassitario, sempre con sotterfugi astuti, sempre complesso e duplicato, sempre munito di eccentrici e di epicicli. Un produttore, un predatore, è sempre semplice. Se incontrate un uomo complicato, domandatevi a quale tavola mangia. O leggete trattati di scienza e ammirerete le svolte barocche dei parassiti. C’è da credere che queste bestie sono intelligenti. Da credere che l’intelligenza fu un giorno inventata da quelle bestie. Parasitus sapiens. In breve, nell’affare degli asparagi Rousseau è in una posizione simmetrica: non mangia le castagne, le tira fuori dal fuoco per un altro. Per un altro che è alle sue spalle e lo dirige, e che dirotta, a sua volta, la raccolta, la caccia (intendete, con questo termine, la caccia botanica, alla Rousseau; mela o asparago, alla fine, che altro fa il narratore se non erborizzare?). Due storie accoppiate non ne fanno che una. Nello schema completo, il ladro sorpreso e il ladro derubato occupano due posizioni interessanti, inverse o simmetriche, in rapporto a colui che ruba o a colui che sorprende. Esiste sempre un terzo, a piacere, considerate l’Eloisa, come nella scienza, dove esso era escluso. Ma non siamo ancora a questi tratti generali. Si tratta di mangiare, semplicemente, di sopravvivere, forse. Eccomi ed ecco la mela. Ed ecco il terzo che prende posizione. Sono l’imboccatura delle mele, sono la sorgente degli asparagi. Di colpo, appare la buona posizione, essa si scopre con la comparazione delle due storie: bisognerà attenervisi, non lasciarsi mai soppiantare. Di qui i tentativi e gli errori, come metodo. All’inizio ladro derubato, dopo ladro sorpreso, il progresso si annuncia, sensibile. Si è recuperata la posizione buona. Resta che l’apprendista, per i suoi tentati colpi, resta un apprendista. All’inizio si contenta di qualche briciola, senza toccare il vino, poi, decisamente, non ottiene niente, non sgranocchia neanche un quarto di mela. Questa lezione non sarà mai dimenticata. Così importante, sicuramente, che, per la sola volta delle Confessioni, la penna cade dalle sue mani, come il piccolo spiedo. Questa lezione che vale tutti i formaggi (a proposito, nell’Emilio e a questi versi di La Fontaine Rousseau annota: il pensiero è molto buono).

			Formaggio. Partenza per Torino: immaginavo feste rustiche, sugli alberi frutti deliziosi, sulle montagne cisterne di latte e di crema. A Torino stessa il riflesso è un po’ condizionato: nello stesso tempo che la campanella del viatico mi faceva paura, la campana della messa o dei vespri mi ricordava un pranzo, una merenda, burro fresco, frutta, latticini. Il viatico è il cibo portato per la passeggiata, per una passeggiata speciale, del tutto solitaria, quella della nostra morte. Per la decima passeggiata, incompiuta. A due passi dalla Contrà Nova, non lontano dal tavolo, e dal seno di Mme Basile: con latticini, erbe, formaggio (non me lo tengo più: decisamente, questa gastronomia a base di latte, cremosa, mammaria è poco evoluta, infantile senza dubbio, protestante forse, e anglosassone da allora in poi; ma per l’onore delle lettere francesi, Rousseau non detesta il buon vino), formaggio, dico, pane grigio e vino passabile, si è sempre sicuri di farmi fare un bel pranzetto. Il pranzetto non è autonomo, il verbo non è pronominale. Sì, la posizione è perfettamente occupata. Si è sicuri. Chi è sicuro? Colui che mi offre il pranzetto. Colui che mi invita alla sua tavola. Colui che mi nutre. Il mio ospite. Ecco, per informazione, il mio menu, per voi che mi leggete, per voi che, eventualmente, potete, una sera, avermi alla vostra tavola. Copritela dunque di crema. E per bere questo vino passabile, perché non sognare la coppa celebre alla quale il più bel seno del mondo fornì il suo stampo? Il miglior parassita è il meno svezzato? Certamente, è questione di Jean-Jacques, di Maman e della governante, del latteo e dell’infantile, dell’orfano di madre e dell’educatore che consiglia alle madri di allattare i loro bambini. Certamente, si tratta di questo individuo al quale è mancato un seno e lo cerca, e che perde i suoi bambini per non avere nessuno da nutrire, cioè per conservare quella che ho chiamato la buona posizione. Ma questo individuo si mostra, ci dice, nella verità della natura. Non formulo alcuna ipotesi su un affare così controverso come la natura umana. Ma credo di non aver incontrato nessun uomo perfettamente svezzato. Mi sembrano tutti muniti di poppatoio e di ciuccio, invisibile o visibile. Parassiti e mal svezzati, non so qual sia la ragione dell’altro e sospetto che ciascuno sia la causa e l’effetto. Mal svezzato a colpo sicuro: Rousseau si chiama il Piccolo, sempre accanto a sua Maman66.

			L’uso delle grandi tavole non ha alterato, dico, la semplicità dei miei gusti. Latte. Ma soprattutto non direttore d’albergo, né valletto, né lacchè. Tutti vedono in ciò il buon repubblicano, poeta e contadino. No. Chi è stato valletto conosce perfettamente la posizione. Essa è, per l’appunto, la governante. Il vero concorrente di Rousseau è qui nella posizione di soppiantarlo. Per esempio: questo lacchè chiamato Dupont che scriveva molto bene e al quale pagavo dieci scudi, di tasca mia, che non mi sono mai stati rimborsati. Dupont, copista o scrittore? due volte il doppio del modello. Confessioni, più avanti: la ragione per cui i miei gusti restano semplici, è che ogni associazione ineguale è sempre svantaggiosa per la parte debole. Così sia e, evviva l’eguaglianza, faremo e abbiamo fatto la Rivoluzione per questo. Entriamo un po’ nel dettaglio. Vivendo non lontano dall’opulenza, mi vedo forzato a imitare i costumi dei ricchi. Essi hanno i loro servitori, io non ho nessun valletto. L’ospitalità del padrone fa di me un altro padrone dei miei servitori. Se qualcuno sa perfettamente che non sono padrone, costui è proprio servitore. Dietro di me, ride: arrogante, briccone, vivace, il furfante. Bisogna pagare questa arroganza. Di qui i regali infiniti, in casa e fuori di casa, ai lacchè, ai facchini, ai cocchieri, non si finisce più. Senza contare la biancheria e il barbiere. Dite, venticinque scudi per dormire solo quattro volte presso Mme d’Houdetot, è insensato, vediamo (Mme d’Houdetot è il grande amore della sua vita). Infatti, lo svantaggio dell’associazione ineguale non viene direttamente dai grandi, dai ricchi o dai principi, ma dai piccoli, dal popolo minuto, situati al di sotto. In posizione di strozzini. È insopportabile. Rendevo piccoli servizi ai domestici, non ho mai ricevuto i loro se non a pagamento. Mentre i grandi erano, sempre, al mio servizio, per aver compreso il mio piccolo balbettio. I grandi sono odiosi per i piccoli, i ricchi sono infrequentabili per i poveri, nei dintorni. Addio, Rivoluzione. In breve, il parassita ha un unico nemico: colui che può soppiantarlo nella posizione del parassita. Datemi da mangiare, ma servizio compreso67.

			Ritorniamo alla partenza verso Torino, un po’ dopo: avrei trovato delle feste (ancora), degli amici pronti a servirmi, delle amanti pronte a piacermi. Ecco la mia boria e la mia moderazione: un solo castello limitava la mia ambizione. Favorito del signore e della signora, amante della signorina, amico del fratello e protettore dei vicini, ero contento; non chiedevo niente di più. L’ironia, certamente, colora lo schema, ma non ne adultera l’esattezza. La confessione rimane, umoristica. Ed è vero che la vita, come il romanzo, tenterà di avvicinare questo stato. Aspettando, dei contadini di mia conoscenza mi accoglievano, mi alloggiavano, mi nutrivano, vedete dunque la lettera a Julie, in cui i contadini del Vallese e le loro compagne dai grossi seni offrono gratuitamente la loro ospitalità al viaggiatore filosofo, al viaggiatore amoroso. Servizio compreso – il servizio è assicurato dalle dette donne, situate dietro.

			Lo schema proiettato si costruisce poco a poco. Primo ospite di qualità, M. de Pontverre, discendente dai gentiluomini de la Cuiller68. Questo nome famoso, dice, mi colpì molto. Sono incantato, anch’io, da questo bicchiere e da questo cucchiaio. Mi dona da pranzare, è inevitabile. Le cose, ormai, sono serie, è la guerra di religione, curati contro ministri. Jean-Jacques esce dall’educazione del ministro e pranza dal curato. Si disputa di teologia. Trovai, dice, poco da rispondere ad argomenti che finivano così (intendete: a tavola), e giudicai che curati presso i quali si pranzava così bene valevano almeno quanto i nostri ministri. Ero un po’ troppo buon commensale per essere un buon teologo: la mia superiorità (nell’ordine teorico) non valeva il prezzo del suo vino di Frangy. Un pranzo val bene una messa. Tanto più che una messa, dopo tutto, è un’altra festa, una cena. Sta per arrivare l’abiura: essa si negozia alla tavola dell’ospite. Cambiò di religione, dice Emilio, per avere del pane. La voce interiore non sa farsi intendere a colui al quale grida lo stomaco. Tornate ancora a questa stessa lettera a Giulia, nella quale Saint-Preux racconta come ci si ubriaca senza pagare i vignaioli del Vallese. Il vino vi è violento e buono, e l’ospitalità richiede che non si rifiuti questo vino aperitivo. Da ciò ne deriva: non potendo pagare la mia parte dalla mia borsa, la pagai con la mia ragione. La ragione per del vino, il culto per del pane, lo scambio resta eucaristico. Ecco dunque una prima professione di fede, nelle Confessioni, in terra savoiarda; non credevo di cambiare religione, mi lasciai circonvenire, facevo la civetta alla maniera delle donne oneste (qui, la parola manca di esattezza: una casta civetta offre e non dà, ottiene senza pagare niente, bisognerà ritornarci sopra), la fame tuttavia mi tallonava. Bisogna vivere. Addio, ministro, sono curato, pardon, vicario. Ed è interessante questa parola di vicario – e il ruolo da esso indicato. Vicariante, supplente, rimpiazzante; e situato al di sopra del curato, all’ultimo grado. Non c’è nessuno sopra il vicario e tuttavia può rimpiazzare il curato. Vicario è una parola di scambio, come viceversa. Ed è una parola di strada e di passaggio, come si dice di un agente della stradale. Una parola di passeggiata. Ecco dunque che il buon curato di Pontverre è munito di un vicario, di un supplente, o piuttosto di una supplente, Mme de Warens. Che vende anch’essa la sua fede per il re di Sardegna e alcune centinaia di lire di rendita, e presso il quale la canaglia vende la sua fede.

			Il parassita si allontana. Esempio: questo buon giovane, ora pensionario (?) presso il vicario savoiardo, vede transitare tra le mani del prete il denaro della carità, che va dal benefattore all’assistito. Cerca di allacciarsi al canale. Domanda una parte di questo denaro. Ha, ci dice, questa debolezza. È vero che è più facile, benché più fine: in questo modo, non è un povero che domanda l’elemosina e al quale la si fa, ma sposta un flusso, secondo la sua regola di condotta ordinaria. Il vicario subito rifiuta e gli dona il suo denaro, lo dà a lui, che tuttavia non ne ha a sufficienza. Il dono è allora diretto, senza deviazione e dirottamento, senza vicarianza né rimpiazzamento. Nessuno è soppiantato. Questa lezione, sembra, non fu perduta. Ancora.

			Il parassita si allontana. Non comprendo ancora perché. Verso Annecy, il viaggio è di un giorno, ce ne ho messi tre. Errai a sinistra e a destra, di castello in castello, all’avventura, e cantavo sotto le finestre. Ciò, di colpo, diventa molto serio. Viaggio, sì; passeggiata, già; è un inizio di erranza. Le cui regole sono irregolari: non prendere mai il cammino più corto, girare a sinistra, venire a destra, esodo, fuori strada, fidarsi dei propri gusti, i castelli, lasciarsi andare a caso, l’avventura, e cantare, se non vi dispiace. Questo è un cammino, ma non il cammino. Perché il buono, vero cammino, sarebbe massimizzato, come superlativo: il più semplice, il più facile e il più diritto? Domanda: si accorda che il metodo è il cammino; come, allora, fare discorsi sul metodo se si è lasciato il cammino? La risposta è interessante69.

			Arrivo improvvisato presso la Maman di vicarianza. “Andate a casa mia ad attendermi; dite che vi si dia da pranzare”. Per chiacchierare a piacere mi trattenne a cenare. Fu il primo pasto della mia vita nel quale mi mancò l’appetito e la sua cameriera, che ci serviva, disse anche che ero il primo viaggiatore della mia età e della mia stoffa al quale aveva visto che era venuto a mancare. Questa osservazione, che non mi nocque nella considerazione della sua padrona, cadeva un po’ pesante su un grosso zotico che cenava con noi e chi divorò da solo un pasto sufficiente per sei persone. La presentazione mi pareva riuscita. Non mangiare, non avere neanche appetito, è precisamente il modo di nascondersi come parassita. Non sono io, è lui, il grasso, l’affamato, il vorace. Mi soppianta, questo zotico, per una qualità sotto la mia e che, dunque, per la sua posizione riceve tutto e non dà niente. A Torino, del resto, mi spoglierà. Il parassita è il nemico. La guerra di tutti contro tutti si traduce così: parassiti contro parassiti. Qui: Maman mi nutre, nutre il suo Piccolo, che altro fa se non la sua funzione e il suo ruolo? Attenzione: non è naturale, è vicariante. Maman è la vicaria savoiarda. E credo bene che questa parola di vicario e che il titolo di invitato abbiano una sola e identica radice.

			Cambiamo tavola e passiamo a Torino, presso Mme Basile. Allegra, civetta, incantata subito del pupetto. Il parassita mangia, ma diverte l’ospite, in compenso. Porta nella sua borsa del vento: il pupo, il talento, il pagamento in parole. Il suo difetto è che parla molto male in pubblico (non trae partito dalla sua bella figura), si confonde, balbetta, dice non importa cosa. Ed è un po’ lo scacco della sua tattica: è anche contraddittorio voler diventare parassita rimanendo muto, come un gigolò che resta virtuoso e vergine. Resta la scrittura, vicariante della conversazione. Bisogna dire che con questa moneta pagherà presto la propria parte abbondante, anche se ritardata.

			In breve, il M. Basile, in viaggio, ha lasciato un Egisto vicino alla brunetta che provoca un po’ il nostro falso ingenuo, il cui discorso torrenziale sulla virtù viola gentilmente la pratica ordinaria dei picareschi. Si mette in opera il triangolo, del quale si sa che abbonda dappertutto: Claude Anet a casa di Maman, poi il tagliatore di legna, M. Basile presso Madame e il flautista Egisto in sua assenza, ovvero il vicario del Signore, altri doppi viventi o fantastici, maschi d’inseparabile, vicino a Eloisa. Il terzo uomo è parassita, per il momento.

			Non chiudiamo ancora il triangolo: qualcuno ha relazione con qualcun altro o qualche altra cosa. Un terzo sopravviene, che non ha alcun rapporto con gli esseri o con le cose, ma che ha rapporto solo con la loro relazione. Si connette al canale. Intercetta il rapporto. Non è mediazione, ma intermediario. Non è per forza utile, salvo, certamente, per la propria sopravvivenza: questa relazione con la relazione gli permette di esistere. Il pericolo che corre è immediatamente visibile: può essere escluso da un’associazione che raggruppa i due soggetti dei quali parassita la relazione o da un solo soggetto che vuole riservarsi l’esclusività dell’oggetto. Questo rischio di esclusione lo conosce dal momento in cui si mette a tavola, lo conosce dal momento in cui ha fame. Rischio di morte. Ha sempre nelle orecchie questo campanello del viatico, questo campanello che fa paura, l’annuncio dell’ultimo pasto, dell’ultima cena interrotta, prima del trapasso. Ha sempre saputo che era un terzo, ha sempre saputo che era solo in terza posizione, ha sempre conosciuto che la regola implacabile era quella del terzo escluso. Vi si riconosce nell’esclusione, errando, fuori dalla città con le porte chiuse, non è di questo mondo. Vi si riconosce nella persecuzione: eccomi dunque solo sulla terra, proscritto da un accordo unanime, proscritto da una lotta, dalla volontà generale. Ho ormai soltanto me stesso come risorsa. Può sopravvivere così? Ci si può auto-parassitare? Fantasticheria: avere solo me stesso per nutrirmi. No, no, è impossibile. La morte sopravviene fatalmente quando scrive di sua madre vicariante e l’ultimo termine della sua vita è la parola della sua regola di vita: l’assistenza che avevo ricevuto. Questa assistenza è irremissibile, mai restituita, mai cancellata, imperdonabile, come una relazione senza reciproco e senza conversa. Sempre ai bambini assistiti. Bisogna continuare a scrivere le storia veritiera del parassita e del paranoide? Si può dire così o così, come si vuole, l’essenziale è conservare il prefisso. La tigre e il pidocchio non era una favola, era una parabola70.

			Andiamo, passiamo a tavola, perdiamo il nostro tempo a discorrere di teoria. È la cena del giacobino. Vedete i parassiti pullulare intorno alla tovaglia: il monaco, confessore, Egisto, la spia e io, il narratore delle confessioni. È proprio il caso di dire che essi pagano con parole. La tavola non fu sufficiente, bisognò alzarne una piccola, ed ebbi il piacevole incontro di M. le Commis. Commesso è come vicario, il luogotenente del committente, il mandatario. La spia è marito vicariante. Figuratevi dunque due livelli, la grande e la piccola tavola, come dire il fine alto e il fine basso. Dalla tavola alta verso la tavola bassa cola il flusso di piatti, in questo senso, non nell’altro. All’incontro di M. le Mari supplente non persi niente dal lato delle attenzioni e della buona carne. Ero nel senso buono e nella buona posizione. Ci furono molti piatti inviati alla piccola tavola che non si aveva sicuramente intenzione di inviare. La spia vede passare le maschere, è la festa. Quando, di colpo, cielo! mio marito! Basile ritorna con fragore. Il re dice: chi è dunque questo giovane? e fa alcune domande che mostrano il tradimento della spia. Egisto, parassita di Basile, soppianta Rousseau, parassita della brunetta. Il re è più alto della regina, la spia più bassa del cuore tenero. Che, il giorno dopo, si ritrova fuori, a battere il marciapiede. Escluso, espulso, cacciato. Eccomi dunque solo sulla terra...

			Bisogna forse non leggere più avanti nel senso giusto e tornare sulla lettura e risalire ai ricordi d’infanzia più lontani. Se lo stesso tracciato si ripete spesso, fino a diventare legge, seguiamo la ricorrenza del suo gesto. Dobbiamo scoprirne un modello arcaico, uno schema primitivo. Ecco l’orribile tragedia, la grande storia del noce della terrazza. Mio zio lo fece piantare per avere ombra. Detto en passant, chi gli aveva bisbigliato una simile idea? L’ombra del noce, si sa, è mortale. In breve, la cosa avvenne con qualche solennità. Mio cugino e io volemmo anche noi piantare, senza condividere un tale merito con nessuno. Ci fece comodo una talea di salice. Essa prese posto a otto o dieci passi dall’augusto noce. Ma per annaffiare la talea, niente acqua. Non ci lasciavano correre abbastanza per prenderne da soli. Di qui l’invenzione industriosa dell’acquedotto sotterraneo, fatto di scatole e assi, che portava al salice, che deviava verso di esso l’acqua dell’irrigazione destinata al noce. Ecco il buon modello botanico e la botanica, lo sapremo presto, è la regina delle scienze, di tutte le deviazioni parassite. Il bacino per il noce, bucato, comunica con la buca del salice, più in basso. La grande tavola e la piccola tavola, il bacino alto e la buca bassa lasciano scorrere tra loro un flusso alimentare. Il salice (piangente?) parassita l’albero fruttifero dalle foglie ombrose. Di colpo, tragedia. Cielo! mio zio! Colpito di veder dividere tra due bacini l’acqua del noce (Jean-Jacques ha detto: decisi a procurarci questa gloria senza condividerla con nessuno), lo zio prende una zappa e fa volare l’acquedotto in pezzi. C’è sempre qualcuno a sorprendere il parassita allacciato al canale. Ma il testo prosegue per la gloria di questo affare. Per avere inventato ciò mi giudicavo meglio di Cesare: quando visita il pont du Garde è là, solo, nel bel mezzo dell’acquedotto. Nessuno l’ha distrutto, quello. E non sono nato romano71!

			Il disegno, poco a poco, si raffina, si chiarifica, si fissa e si costruisce. Dalla grande alla piccola tavola, gli invitati di Mme Basile portano piatti e porzioni, finché il marito non interrompe il flusso. Dal bacino alto, ai piedi del noce, verso la buca in basso, ai piedi del salice, cola un flusso d’acqua a nutrire la talea, finché lo zio non interrompe il fiotto. Il parassita è un interruttore, l’ospite interrompe l’interruzione. Ragioniamo, credo, per ricorrenza. Andiamo dunque alla fine del testo, siamo nell’isola di Saint-Pierre. Felicità di essere alloggiato, nutrito, riparato, protetto da un ricevente. Ricevente, il mestiere del quale sospetto sia analizzabile allo stesso modo. I migliori ospiti sarebbero i migliori parassiti? Questa logica inarrivabile è iscritta nella lingua, nella quale il termine ospite ha i due sensi. Nessuna difficoltà qui poiché la relazione si capovolge. Si ritrovano il fattore generale, i topi e la cascata. È il dodicesimo libro o la quinta passeggiata. Ecco il lago, bacino di forma rotonda che racchiude due isole nel mezzo, una grande, abitata, coltivata, una piccola, deserta, incolta. Tutto ricomincia. La prima è un paradiso, voglio dire un serbatoio, piante, animali, pesci. Thérèse e io, dice lui, avevamo piacere a dividere con la ricevente e la sua famiglia il raccolto dei frutti e degli ortaggi. La confessione è importante: mi domando se la ospite ringraziava, la suppongo debordante nella riconoscenza. In breve, con la stessa solennità con la quale una volta si piantava, qui si popola. Dalla grande alla piccola isola passano in battello dei conigli. Finché le autorità di Berna non interrompono questo popolamento. E cacciano l’erborista.

			Ma qui, di colpo, le cose si ribaltano. La piccola isola sarà distrutta alla fine per la terra che se ne toglie senza posa per riparare i danni che le onde e le tempeste fanno alla grande. È così che la sostanza del debole è sempre implicata nel profitto del potente. Che cosa è successo? Quale circolazione nell’altro senso? Quale rivoluzione?

			Grande tavola, grande isola, il noce augusto, i grandi. I grandi di questo mondo, intendete la nobiltà. Alti per nascita, qualità, talvolta per fortuna. Il cittadino è basso per qualità, nascita e borsa, ma è gonfiato dal merito: pensate, è professore di filosofia. La fantasticheria, la passeggiata, l’immaginazione, questa volta, ci riportano al castello. Ricordatevi del programma spensierato, disinvolto, amabile, sorridente di colui che ci confessava che poteva amare solo damigelle, mai figlie del popolo, così mal tenute: favorito del signore e della dama, amante della damigella, amico del frate e protettore dei vicini. L’amante di Giulia è proprio sul punto di riuscire nel colpo. Tiene la madre, o molto vicino, la figlia, sicuramente, dato che il frate è morto; Chiara e milord Edouard ne sono i vicarianti, è amato, festeggiato, coccolato da tutti. Diviene il protettore di Fanchon e di Claudie Anet, dal buon nome. Tutto è a posto, ivi compreso il rifiuto del denaro che conduce, tramite una sicurezza tattica ineguagliabile, al raddoppiamento delle somme proposte72. Mai il piccolo salice si è trovato meglio annaffiato, mai salice piangente fu in un giardino così bello, mai la piccola tavola è stata coperta da tanti bei bocconi, mai la piccola isola fu così tanto popolata. Ci si domanderà a lungo qual è il merito di questo anonimo che suscita tale trambusto intorno alla sua persona. La filosofia? Non si è mai visto ciò. L’amore, vediamo, l’amore, vi dico, l’amore tratto dalla natura e non dalle convenzioni, l’amore che regala, che appiana le differenze di livello, l’amore nelle viscere di colui per il quale Marion vale come una damigella. Forse, ma perché potete amare solo damigelle? perché fate cacciare Marion, perché Fanchon resta al suo posto, perché salvarla a ogni prezzo da questo signore molto ricco? 

			Ascoltate: lei scrive male. Lascio là le mie prevenzioni e la mia freddezza critica; sì, per uno stile simile, darei venti quarti di nobiltà, castelli e parchi, potere e fortuna, tutte le ineguaglianze. Salvo, forse, il letto di Margot. Bisogna che l’aristocrazia francese abbia amato il linguaggio e l’abbia messo al di sopra di tutto. A giusto titolo e a buon diritto. Essa abbandona qui la sua differenza per un mazzo di lettere scritte con una perfetta dizione. Sì, il parassita la paga in parole. Il suo reame per queste parole, per delle parole su questo furto. Questo pensare maschio delle anime forti, che dà loro un idioma così particolare, è una lingua della quale egli ha la grammatica. Fossi stato Julie, Claire, Édouard, vecchio o giovane, donna o uomo, re o Fanchon, sarei stato anch’io alle loro ginocchia. Bisogna che gli uomini di lettere, Grimm o Voltaire, meno nobili o ignobili, ne siano stati gelosi! Scambierei, credo, questo discorso contro ogni ineguaglianza. Tuttavia egli dice solo piccolezze.

			L’amore, vediamo, l’amore, vi dico, l’amore nascosto, sotterrato e sotterraneo. E d’un colpo, l’orribile tragedia. Cielo! mio padre! egli vede tutto, ha riconosciuto tutto, ha tutto scoperto, maltratta sua figlia, la prende a schiaffi, lei cade e nella sua caduta sanguina. Suppongo che abbia sanguinato tanto da aver perduto quello che chiama il suo dolce frutto. Morte del bambino, espulsione del bambino, morte del giovane salice sotto i colpi di zappa, un acquedotto! un acquedotto! I genitori scoprono lo scambio delle lettere o il flusso dell’acqua. Cielo, mio zio! Cielo, mio marito, M. Basile! Cielo, il padre nobile e brutale. Cielo, il governo di Berna. L’amante viene espulso, l’autore viene espulso, il bambino viene espulso, il parassita. Colui che è allacciato sulla discesa, non colui che parla, che discorre dell’ineguaglianza, ma colui che ne fa l’esperienza, che ne traccia i livelli, che la conosce tanto per trarne partito. “Dal momento in cui un uomo ebbe bisogno del soccorso di un altro, dacché si percepì che era utile a uno solo avere delle provviste per due, l’uguaglianza scomparve, si introdusse la proprietà, divenne necessario il lavoro...”. Chi è dunque questo secondo che attinge alle provviste del primo, qual è dunque questo bisogno di soccorso?

			Ragioniamo, credo, per ricorrenza. Bisogna passare al limite, nel primo momento della vita, senza memoria. Costai la vita a mia madre. Al momento dell’espulsione, colei che dà la vita la perde e colei che espelle è espulsa, l’ospite originaria muore. Non sarà mai svezzato, colui la cui nascita è lo stesso svezzamento. Non ha più casa, né nutrimento, né calore. Il parassita uccide il suo ospite, come può accadere, talvolta. Da ciò questa genealogia interessante, questo albero le irrigazioni del quale sono distrutte. Non ebbi mai madre, morta fin dalla mia espulsione. Non ebbi padre, o quasi: espulso dal paese per un affare in cui il naso di un capitano sanguinò. Non ebbi fratello o quasi: libertino e fuggiasco, se ne fuggì, sparì del tutto. Era l’uomo delle fughe. Non ebbi nessuna moglie, o quasi, mi maritai tardi con colei che chiamai la mia governante. Dunque non ebbi, non potei avere, non dovetti avere bambini. Niente padre, niente madre, niente fratello, niente moglie e, di conseguenza, niente bambini. Né a monte né a valle, distruggiamo gli acquedotti. La cosa è deducibile e necessaria. Non è un evento della vita, ma una conseguenza della sua regola. I cinque bambini sono espulsi, come tutti, come padre e madre, come me, come devono esserlo quelli che rischiano di parassitarmi. Avrebbero vissuto a mie spese, alle mie spalle, mi avrebbero messo al posto dell’augusto noce. Voglio restare saggio, annaffiato, piangente e senza ombra.

			Distruggere l’acquedotto, distruggere il canale, disfare i legami genealogici, o sopprimere la dipendenza. Si definisce così una insularità. Il paradiso dell’isola di Saint-Pierre o il popolo corso, che non è consumato dalla legislazione, che è un popolo nuovo. Io, un’isola. Sono unico, ingenerato. Mia madre è morta alla mia nascita: la natura ha spezzato lo stampo nel quale mi ha gettato. La mia impresa non ebbe mai uguali e la sua esecuzione non avrà imitatori. Niente a monte né a valle, niente padre, niente figli, niente origine, niente seguito. Teoria generale della sterilità. Sine patre, sine matre Melchisedec, sono dell’ordine delle grandi figure messianiche. Jean-Paul Sartre non mancherà in Le parole di ripetere lo stesso gesto, lo stesso taglio genealogico. Di colpo tutta la mia famiglia è composta solo di vicari. Scomparsa mia madre, Mme de Warens è mamma vicario; espatriato mio padre, mio zio lo sostituisce; mio fratello in fuga e io mi getto al collo di tutte le Bacles del mondo e dovunque i triangoli, in abbondanza, restituiranno degli inseparabili; mia moglie, indegna dell’uguaglianza con me, è la mia serva, e io la rimborso con il titolo di governante. Dunque depongo i miei bambini negli orfanotrofi, Sophie, Émile ne saranno i vicari. Famiglia di parole, bambini di carta. La logica della vicarianza è una genealogia del sacro.

			La penna mi cade dalle mani. Sorpreso a rubare, con lo spiedo, una mela. Perché, ora, ho preso la penna? Per confessare l’affare del nastro. Il peccato, qui confessato, rimane lo stesso, invariante. Ho accurato Marion, ho detto che Marion mi aveva donato il nastro. No, Jean-Jacques non ha mentito, perché non mente mai, se si guarda in una certa maniera. Egli ha messo la piccola Marion nella posizione di essere stata ladra, predatrice, per mettersi subito nella sua posizione ordinaria, quella del parassita. Marion me ne ha fatto regalo. Egli confessa, e confessa la verità vera, mentendo. La vergogna, questa vergogna che non ha mai cessato di pesare sulla sua vita, sta per essere svelata. Il desiderio di liberarmene ha contribuito molto, dice, alla risoluzione che ho preso di scrivere le mie confessioni. Prende, da allora in poi, la penna e mente. È ora che mente. È bizzarro, ma è vero, dice, che la mia amicizia con la ragazza fu la causa della mia ignominia. Avevo Marion in testa perché volevo donarle il nastro. Da questo momento, l’ho accusata. Mentitore! hai mai dato niente a nessuno, hai mai avuto l’intenzione di dare? Ero chiacchierone, mentitore e buongustaio. Avrei rubato della frutta, dei bonbon, del mangiare. No, non avrei mai dato questo nastro a Marion. Non speravo veramente che una sola cosa, riceverlo dalle sue mani. Non sono io, è Senofonte del Simposio (ancora un pasto), che definisce il filosofo come magnaccio o sensale. Esempio canonico: un giorno, a tavola, nel momento in cui lei aveva un boccone nella sua bocca, grido che vedo un capello: lei getta il boccone sul suo piatto; lo raccolgo e lo inghiotto avidamente. Lo schema è qui ricondotto alla sua più astratta semplicità. O alla sua nominazione: quando lei mi presentava il piatto, avanzai la mia forchetta per appuntare un piccolo boccone di ciò che mi offriva. Scroccone. 

			Jean-Jacques, giudice del legislatore

			Ha sessant’anni. Vive solo, o quasi. Copia, il mattino, musica tanto alla pagina. Dopo pranzo, va a passeggiare, intorno a Parigi, solitario. Scrive, talvolta, giusto per affermare che non scriverà più. È triste, diffidente, sospettoso, si dice buono a nulla. Dicono che è matto. E la storia dirà che è diventato matto. È davvero matto? Credo di poter risolvere questa questione.

			Si sono schierati contro di lui tutti i grandi polemisti d’Europa, in un’epoca in cui il veleno era di qualità. Ha conosciuto i traslochi furtivi alla prime ore dell’alba, ha subito l’ordine di arresto come si diceva allora, in Francia, a Parigi, a Ginevra, in Svizzera, nell’isola di Saint-Pierre, nel lago di Bienne. A partire dal viaggio in Inghilterra, dove si rifugia, si parla di delirio di persecuzione. C’è là un errore di ottica, errore di tempi, soprattutto: gli attacchi contro il potere in atto non erano ancora diventati leve efficaci per la conquista dei luoghi e dei poteri. Il martire non rischiava solo una promozione. Rousseau aveva di che, veramente, credersi e trovarsi perseguitato. Non è là, tuttavia, l’aspetto principale.

			L’aspetto principale può essere letto in chiaro negli atti di un processo in cui Rousseau stesso è in posizione di giudicare Jean-Jacques. Trecento pagine febbrili nelle quali dialogano un avvocato e il pubblico ministero, non più davanti al tribunale delle Confessions, ma davanti a una più alta istanza, se possibile il re, se non Dio, il Giudice supremo: è questo il motivo per cui l’autore cerca di deporre il penultimo suo libro sull’altare maggiore di Notre-Dame. Essendo la grata chiusa, si trova di nuovo escluso da queste legislature.

			La sua storia di nuovo. È la disgrazia di un uomo solo davanti all’umanità riunita, unanime e cattiva. Si sorride, si disprezza, e si mette il libro tra i monumenti di psichiatria. Un minuto, vi prego, prima di classificarlo. Di cosa si tratta dunque, attraverso il patetico, la paura e il sospetto, la sofferenza e il sembiante, lo sguardo di traverso e il nero teatrale? Di ciò che può sapere un uomo di ciò che gli altri pensano di lui. E di ciò che gli altri pensano tout-court e fanno insieme. Prima dunque di esaminare l’atto con il quale gli altri pensano o dicono, sarebbe bene esaminare l’atto con il quale gli altri sono gli altri.

			Bisogna supporre innanzitutto, e logicamente, questo individuo indipendentemente da ogni relazione. Senza ciò, gli altri, dal suo punto di vista, non sarebbero tali. Ecco dunque una descrizione dell’isolamento, della singolarità insulare. Dalla felicità nell’isola di Saint-Pierre alla tomba nell’isola dei Pioppi a Ermenonville, l’isola è sempre presente ivi compresa nella teoria, per la costituzione della Corsica. L’isola si definisce con i suoi confini o, meglio, ogni definizione è un’isola. Essa è determinata perché nega o rifiuta, terra alta sull’acqua, lungo la riva. Rousseau impiega nei suoi ultimi dialoghi solo parole dello stesso ordine: è circondato, è raggirato, si trova contornato come da una barriera, vive in uno stretto recinto, è in una gabbia. Non è sicuro che sia infelice, poiché desidera vivere in prigione, non è sicuro neanche che sia felice. In ogni caso è lì, traccia questo isolamento.

			Per un caso unico dacché esiste il mondo, tutta Parigi, tutta la Francia, tutta l’Europa, tutto il mondo ha fomentato un complotto contro uno solo. Uno solo che, da allora, è solo su questa terra.

			Dico che la cosa è interessante dal semplice punto di vista della logica. Esiste un singoletto ben definito, io, io solo, non ne esiste che uno, solo, soltanto io. Fuori da questo caso insulare unico, non ne esistono altri, non possono esisterne altri, perché gli altri formano un insieme ben definito, compatto e uniforme. Chi sono? Solo. Solo non è il mio modo di essere, solo è il mio essere stesso. Chi sono gli altri? Tutti. Attenzione: non tutti meno uno, ma tutti parlando in assoluto. Tutti senza esclusione e solo senza remissione.

			Tutti. I grandi, gli autori e i letterati, i medici, i potenti e le donne, i corpi accreditati, l’amministrazione, il governo, le opinioni pubbliche (beninteso nei tempi in cui questo termine era al plurale), i commercianti, i curiosi, i passanti. I visitatori, i mendicanti. Quelli che scrivono di lettere, quelli che mandano manoscritti. Quelli che mi vendono a buon mercato, quelli che mi vendono caro. Quelli che sono gentili fingono, quelli che sono duri mi insultano. Quelli che mi guardano mi esaminano, quelli che fanno finta di non vedermi mi disprezzano. Sempre interessante dal punto di vista logico. La totalità viene dalla riunione: di un sottoinsieme e del suo complementare. Quelli che fanno questo e quelli che non lo fanno. Quelli che pensano così e quelli che non lo pensano. Dunque tutti. Quando si mette la mano insieme sull’affermazione e sulla negazione si ha sempre ragione.

			Tutto il pubblico, tutta la generazione, tutto il genere umano.

			Non c’è particolare, non ci sono individui, non ci sono singoli in questo insieme. Non ha nessuna importanza che il tale sia autore, che un altro sia medico o amministratore. Questa totalità non è l’aggregazione di numerosi elementi diversi, è una somma di forze che può nascere solo da un concorso. Qui il fare costantemente nome della lega, della setta, del complotto, che, attraverso un concorso unanime per la sua esecuzione, mette tutti d’accordo per un movimento concorde e un assenso universale.

			Rousseau ha riconosciuto dall’esterno l’esistenza di un contratto sociale. Ha descritto nei fatti alla fine della sua vita ciò che aveva posto in diritto e astrattamente nel suo esercizio di filosofia politica. Gli altri in blocco hanno insieme un patto. E questo patto è sorto dall’animosità generale, che è la perversione o la derivazione dell’antica volontà generale. Jean-Jacques raddoppiato riscrive il Contrat social. Il Rousseau juge de Jean-Jacques è il suo secondo trattato di diritto politico.

			È circondato da tenebre, da un triplo recinto di tenebre. Non sa niente, non può sapere niente di quello che si vuole da lui, di quello di cui lo si accusa e del complotto formato dai suoi persecutori. Perché, come? domanda senza posa in queste trecento pagine. Quando scriveva del patto sociale, nessuna contraddizione lo disturbava, tutto gli sembrava chiaro, luminoso. Gli appariva trasparente risalire a una convenzione primaria, gli appariva evidente che un atto di associazione possa produrre un io comune o una persona pubblica. Oggi, quelli del complotto, quelli della lega formano, dice, un corpo indissolubile ogni membro del quale non può essere più separato. Nel senso politico, formano dunque una repubblica. Rousseau vede dall’esterno costituirsi ciò che aveva previsto, vede un insieme disperso fare una unità, un concorso unanime di forze, e trova ciò tenebroso. La verità è che ha ragione, la verità è che ha fatto un progresso decisivo in politica, la verità è che la sua teoria non era così chiara come lui pretendeva, che nessuno sa, che nessuno ha mai saputo come si formava un concorso unanime tra individui separati. Che questa domanda è ancora e sempre una domanda nera, tenebrosa. Dalla teoria Rousseau scende alla pratica, dal chiaro viene all’oscuro. Che cos’è la collettività? La politica è l’insieme dei discorsi teatrali tenuti da illusionisti che vogliono farci credere che essi lo sanno chiaramente.

			Tuttavia esiste almeno una risposta chiara alla domanda. E i professionisti della politica la conoscono, ordinariamente. Perché appaia in un gruppo l’unanimità, basta talvolta far nascere l’animosità generale proprio contro chi porterà il nome di nemico pubblico. Basta trovare un oggetto di odio e di esecrazione. I grandi successi editoriali o elettorali si conseguono così. La volontà generale è rara, essa è forse teorica. L’odio generale è frequente, è pratico. No, Rousseau non è folle, resta uno scrittore politico. Passa all’esperienza, molto semplicemente, passa dall’astratto al concreto. Non soltanto vede, dall’esterno, nascere un patto sociale, non soltanto constata la formazione di una volontà generale, ma osserva, attraverso spesse tenebre, che essa si forma solo tramite l’animosità, che non si forma se non perché egli è la vittima. Perché? Non ne so niente, non ne sa niente, nessuno ne sa niente, ciò non è chiaro, né forse sarà mai chiaro: resta che è così. L’unione si fa sull’espulsione. Ed è lui l’espulso.

			È folle? La risposta è semplice e facile. Colui che soffre del delirio di persecuzione mima, molto semplicemente, una pratica politica. Questa politica ha bisogno di martiri, ne consuma abbondantemente, non ne rimarrà mai senza, trova molti volontari: i martiri, infatti, non sono che re, principi, appena travestiti. Degli ambiziosi mancati che stanno per riuscire. Vedete, nel Contrat social, il capitolo “Legislatore”: Rousseau già vi giudicava Jean-Jacques. L’uomo superiore, il saggio, colui che è capace di trasformare ciascuno in parte di un grande tutto, è evidentemente l’autore del Contrat social. È fuori dalle passioni e le conosce a fondo, è fuori dal contratto, lo prevede e lo forma. È unico, è quasi un dio, ed eccolo dunque solo sulla terra. Avrà lavorato sotto Luigi XV e gioirà sotto la Convenzione. Allora tutto si rivolta e l’inverso è ancora vero. Questa pratica politica mima molto bene un delirio dello stesso genere. Il Mosè di Vigny, il Maometto di Goethe, l’uomo provvidenziale di Rousseau, prima o dopo di lui, o lui, non è, a dirla tutta, che un bel paranoico. Il documento di psichiatria e il testo di filosofia politica sono tutti e due scritti dallo stesso inchiostro e dalla stessa mano. Con le stesse parole e per lo stesso senso. E le parole – folle e politica – non hanno più un proprio senso, se non per averne lo stesso.

			Risultato profondo e considerevole. I malati mentali non sono tutti nella case di cura, come si crede. Pullulano nei palazzi dei re, nei grandi posti e nelle alte funzioni. Ma, per dirla tutta, lo sapevamo da molto tempo, ve n’è un’esperienza usuale. Quello che ignoravamo, che ci insegna Rousseau, con la sua vita teorica e i suoi libri vissuti, è che un discorso politico può essere un delirio e viceversa. Detto altrimenti: poiché ignoriamo tutto del funzionamento collettivo, la teoria che ne dà ragione è crudelmente delirante. I torturati, gli affamati, i morti lo sanno o l’hanno saputo sulla loro carne.

			Ancora una classificazione che crolla. Il Contrat si studia negli istituti di scienze politiche e i Dialogues nelle scuole per psichiatri, mentre si tratta di un solo e medesimo scritto. Facciamo fare a questi bei signori studi comuni: folli e politici fanno una sola popolazione, di studenti, di studiati. Angoscia, tutt’a un tratto: l’evidenza tratta da Rousseau ho l’idea che sia generale. Sì, queste malattie sono delle politiche. Sì, queste politiche, teorie e condotte, non sono che malattie.

			Rumori

			Siamo seppelliti in noi stessi, emettiamo gesti, segni e suoni, indefinitamente, inutilmente. Nessuno ascolta nessuno. Ognuno parla, nessuno intende, la comunicazione diretta o reciproca è uno scacco. Colui che professa dottamente è noioso come il suo ultimo corso, si prende gioco in pieno di chi lo ascolta; un tal altro, gioviale, assume un ruolo forte, che si incarna nel non mollare, bagna l’ascolto con il suo bell’umore; il terzo, collerico, eretto sulla sporgenza della sua piccola taglia, terrorizza la sua cerchia; suonano il loro strumento preferito che si chiama con il loro nome proprio. Tutto ciò dovrebbe fare una cacofonia, ciò fa del rumore, lo confesso. E Leibniz ha ragione, le monadi sono chiuse, non si intendono né si ascoltano. E tuttavia, qualche volta, un accordo. La cosa più stupefacente del mondo è che vi sia talvolta un concerto. Un’intesa, un’armonia, Leibniz supponeva Dio per questa legge-miracolo.

			Diceva: ecco un’orchestra. Ogni musicista suona il suo strumento come se fosse solo al mondo. Egli ama solo il suo corno inglese, questo corno inglese è lui, è lui stesso in persona. Segue il suo spartito e quando ha finito, alla fine della pagina, si spoglia ed esce dal teatro. Solamente per morire. Come accade che la prima viola sia in consonanza con lui, mentre anche la prima viola non ha mai pensato se non alle sue quattro corde? Leibniz rispondeva: Dio ha creato la viola in modo tale che in quel tempo prefissato ben determinato produrrà la nota preformata armonicamente con quella del corno inglese, nello stesso momento. Dio prevede l’armonia e Dio è l’armonia. La storia è programmata, ognuno ha uno spartito. Altri dicono che sono immersi insieme nello stesso bagno di lingua, nello stesso bagno della stessa lingua. Bisogna che le parole si trovino poiché sono nello stesso insieme. Ed è la stessa soluzione: esiste un direttore d’orchestra o esiste un testo comune da suonare. Qualcuno o qualche cosa precede sempre.

			Questo non è risolvere il problema, è darsi la soluzione. Darsela sotto forma di nessuno o sotto forma di pretesto. La probabilità dell’armonia è debole nella distribuzione multipla degli emittenti e nella debolezza qualitativa della ricezione. L’armonia non è una legge, non è la regolarità, l’armonia è la rarità stessa. Essa è, molto precisamente, un miracolo. Chiamo miracolo un’improbabilità molto alta. Quando arriva il miracolo da una intesa improbabile essa produce un nuovo canto, così altamente raro, che è escluso che la ripetizione vi abbia mai avuto luogo, per tutto il tempo che è durato il tempo prima dell’incontro. Questo accordo è neghentropico, è produttore, è forse la produzione stessa, nella sua definizione e nel suo dinamismo.

			In ogni caso, la ripetizione è la morte. Essa è la caduta nel simile, come l’identità fissa del troppo-noto. Se non ci fosse mai concerto se non del già scritto, il mondo sarebbe presto un inferno blasfemo dove fluttuano ombre. È così spesso, lo so. Ma che la verità, che il reale siano sempre prescritti trasforma tutto in sepolcrale. Il sempre già è solo un cimitero, dove l’entropia si imputridisce. Fortunatamente c’è del raro, l’eccezione si produce, la novità appare, il miracolo improbabile. Per questa rarità, il mondo viene all’esistenza, siamo dei viventi, pensiamo. Questi tre eventi sono improbabili, è tuttavia sono là, il preformato, il sempre da riprendere è questo testo di morte che porta la sparizione del reale. Ancora un avatar della filosofia tanatologica che cerca di trasformare il mondo in statua di sale, in piana dove giacciono i cadaveri. Se c’è un testo, già, se c’è un direttore d’orchestra, se ci sono state molte ripetizioni, allora il mondo è un inferno e noi siamo solo delle ombre. La morte ha vinto la partita, assistita nelle sue opere dalla filosofia.

			Cacofonia usuale. I componenti emettono anche qui suoni più o meno canonici, producono, talvolta, senso. La somma o il prodotto o la composizione di queste sorgenti sono uditi come caricaturali, inudibili, insensati. Questo pasto, ieri sera, era ordinario. Il gioviale parlava a voce alta e recitava forte, il dotto perorava, bastante a se stesso, il dottrinale urlava la verità intera e piena, il collerico inveiva contro il potere, il vanitoso raccontava la sua voce molto bella, il profondo taceva, cupo, spiando la fatica globale per raccogliere l’ultima parola. In mezzo alla baraonda facevo passare il formaggio. Diciamo che ero ospite e che il formaggio Chavignol era delizioso. Da una mano all’altra, si divideva, ma restava da solo identico a se stesso, fino alla sparizione. Il piatto conteneva lo stabile vicino a sparire, l’aria vibrava di rumore e di vocio. Sarebbe stato fuori dal costume che la giovialità comprendesse la dottrina o che il vanitoso ascoltasse il dotto, sarebbe stato miracoloso che si producesse un solo accordo. A supporre una epifania di quest’ordine avremmo risolto a colpo sicuro qualche difficoltà antica; un teorema, un testo o una cosa, essa stessa, sarebbe entrato di colpo nell’opera, come un vento tale da curvare le nostre teste e si sarebbe posato sulla tavola, in mezzo a noi, dolcemente. Quando una monade chiusa capisce una monade senza contatto con l’esterno, quando un sordo ascolta un muto, succede che producano insieme un vivente del tutto nuovo, che non è mai una ripetizione. Questa nascita è una prova. La nostra ingenuità, intendo il neonato che viene alla luce, è una prova, e decisiva della neghentropia fantastica del fidanzamento. Si tratta, di colpo, di produzione. C’è di nuovo solo l’ingenuità. C’è di nuovo solo il miracoloso. Questo miracolo è l’intesa.

			Siate ingenui, sarete il bambino della novità. Ma anche, ascoltate, farete dei bambini. Ecco arrivato il parto nella bellezza, in mezzo al banchetto.

			Non conosciamo niente della composizione, del prodotto, della somma, dell’integrale delle monadi o degli individui, qualunque nome si dia alla loro società o alla loro associazione. Non sappiamo niente delle operazioni più semplici o dirette: addizionare, moltiplicare, comporre, combinare, quando si tratta di noi. Ahimè, possiamo solo sottrarre, analizzare, uccidere. La collettività è una scatola nera. L’insieme fa rumore, è brusio. Anche se ogni elemento suona bene o emette senso, la messa insieme produce un clamore, falso, casuale, insensato. La collettività è il rumore di fondo stesso, non sappiamo in alcun modo cos’è un’orchestra, come un coro si accordi. La collettività non è un’armonia prestabilita o anche, il che è lo stesso, il sempre già là. Dalla scatola nera, esce il rumore. Il nero e il baccano.

			Il politico fa finta di capire. Il sapiente, il teorico, fa finta di capire. Il religioso fa finta di capire. Il militare, l’ispettore, il militante fanno finta di capire. Ogni funzione sociale è una varietà conosciuta e rintracciabile dell’ignoranza nera travestita intelligentemente da perizia bianca. Ma il rovesciamento del rumore reale in un’armonia teatrale, dell’uccisione del senso e del suono in un accordo almeno rappresentato non è qui l’unico dei benefici. Ogni funzione sociale, dal giudice al professore, e dall’artista al presidente, ogni funzione classificata o classificabile in una teoria qualunque delle classi o funzioni, ogni funzione, dico, mangia e vive della suddetta ignoranza. Essa appare immediatamente quando bisogna chiudere la scatola nera. E questa operazione si paga abbastanza cara perché il detentore della chiave ne viva abbondantemente. Chi detiene una chiave non detiene per forza un sapere, può proteggere anche una serratura e impedire che la si apra. Ogni funzione sociale è guardiana di una porta dell’arca, e di una porta pericolosa, si crede.

			Non comprendiamo niente della collettività né dell’insieme. Dobbiamo confessare che questa arca è piena solo di tenebre e che da essa esce solo un rumore intraducibile. Non c’è sito, fuori della scatola o fuori dell’arca, da cui qualcuno possa capire o tradurre o vedere. Ché noi siamo nell’arca: e se siamo fuori, non siamo più noi. La collettività non è un oggetto ordinario, non è suscettibile né di definizione, né di sezionamento, né di esteriorità. Essa non è, non più un soggetto: chi lo sarebbe, tra noi? Chi sarebbe questo noi? Chi è? Che dice? Dov’è? Questo insieme non è un soggetto, non è un oggetto, è dunque al di fuori del funzionamento della conoscenza. Ignoriamo cosa significa “noi”, cosa lo costituisce. Ignoriamo ciò che passa tra di noi e ciò che avviene tra di noi. Se non c’è conoscenza, come potrebbe accadere che ci sia una volontà? Questa volontà generale è un auto-morfismo, intendo con questo termine la proiezione o la riproduzione di ciò che si credeva che avvenisse in me dentro questo nuovo soggetto mitico, il noi. Essa è una egologia ritradotta. Chi assicura che il noi abbia gli stessi attributi, le stesse facoltà di Dio? Un pensiero, un’intelligenza, una volontà. Perché non dei desideri, degli appetiti o una sessualità? Sulla collettività abbiamo commesso lo stesso errore che su Dio, l’abbiamo fatta a immagine dell’io. Della mia anima, talvolta, quando le si dà volizione, intelletto, potere di decisione, quando si passa dal cogito personale al cogitamus o dal volo monadico o al volumus, ma spesso del mio corpo: grosso animale, corpo mistico, Leviatano, modelli biologici, la Bestia. No, non sappiamo nient’altro del noi se non quello che crediamo di sapere dell’io, corpo e anima. Insomma, non sappiamo niente, e di nuovo, la collettività è nera e fa rumore.

			Di che cosa non si discute per niente? Di che cosa non c’è disputa? Su che cosa ci accordiamo immediatamente?

			Su un punto di diritto c’è un contratto. Il diritto è la nostra esistenza abbastanza stabile, la politica è la nostra storia instabile (in principio, perché, di fatto, i professionisti si affrettano a stabilizzarla a loro profitto). Il contratto sociale teorico è scritto a brandelli nei testi di diritto. Messi insieme, rinviano a un testo non scritto che, se fosse scritto, ci insegnerebbe che cosa significa stare insieme. Questo testo non è scritto e, forse, non può esserlo. In ogni caso, non discutiamo sul diritto, salvo a margine delle giurisprudenze. Non discutiamo su di esso, a causa del gendarme. Abbiamo paura della forza sulla quale è fondato. Siamo d’accordo, un po’, e obbediamo, molto. Perché abbiamo paura. Paura del nero.

			Il diritto organizza la nostra vita concreta di gruppo, dalla famiglia alle relazioni tra i popoli. È pieno di dettagli e di senso. Varia da una cultura a un’altra, gli specialisti cercano di connettere le differenze; tutti questi sforzi, differenze e somiglianze, fluiscono grazie alle circostanze della storia. L’accordo si perde.

			Esiste, in secondo luogo, tutto un corpus davanti al quale si fa l’accordo, come per miracolo, è il corpus matematico. Se ne discute solo ai margini, tra ricercatori, a proposito di punti avanzati. Per tutto il resto, non se ne disputa per nulla. Si può essere anti-darwiniani, contro la relatività generalizzata, ma nessuno può, se non ritirandosi dalla comunità, mettere in dubbio le quattro regole. Si può truccare la bilancia al mercato, non si può falsificare né l’addizione né la sottrazione; il socio vi può ingannare sul cambio, ma non barare rendendo la moneta. La matematica è l’accordo tra di noi. Il cerchio ha un centro, l’ellisse ne ha due, che cosa volete ridire su questo? In una certa maniera, la matematica è un “noi”. Non lo è più, sicuramente, nei cerchi chiusi dove si elabora l’invenzione, lo resta, tuttavia, nella misura in cui è compresa. Essa è un noi molto nuovo, inventato dai Greci, infuso da essi nella storia, con immense conseguenze, tra le quali quella di dipingerci un ritratto comune, ideale. Illusorio? Accordiamoci almeno sui numeri.

			Insisto. L’accordo non riguarda la moneta, ma le unità, poi le operazioni. La moneta rinvia al testo di diritto, l’impressione sul cuoio, l’ottone, l’oro, l’argento, la carte restano una convenzione, un contratto, fondato, come ultima risorsa, sulla forza, fondata, in ultima istanza, sulla morte. L’economia poggia, evidentemente, sulla violenza. Si vede senza difficoltà che l’accordo sui numeri è di un’altra natura e di un’altra portata. È translinguistico e transculturale, non potete niente su ciò. Accade che accettiamo di nutrire indefinitamente degli scienziati, nella riconoscenza che mostriamo loro per aver costruito questo ponte fragile tra noialtri, forse unico, in verità. Circolano tra noi solo segnali matematici. Sono i soli a traversare in pace lo spessore di incomunicabilità che ci separa, e che attraversa, crudelmente, solo la forza armata, urlante, mortale. 

			No, questo treno di segnali fu solo il secondo. Ci voleva un treno, innanzitutto, erano necessari dei segnali. La condizione dell’accordo su un senso, fosse minimo o univoco, è l’accordo, puro e semplice, perfetto. Perché si realizzi un’intesa, a proposito di una cosa o a proposito di una parola, ci vuole un’intesa, un ascolto.

			Sono solo questa mattina, come di consueto, immerso nel mio lavoro, in un silenzio bianco. Senza dubbio le mie orecchie sono sensibili solo a questo rumore di fondo vago, indispensabile alla sopravvivenza. Da una piega dello spazio, come da un incavo del mondo, mi perviene un’onda udibile. Essa è impura, grida, fruscia, stride, dunque fuggo: mi rannicchio nel fuoco della mia attenzione, nell’apice della mia solitudine. Cerco d’istinto un luogo inaccessibile a questo attacco. Ho paura. Ho paura dello scricchiolio, dello stridore e del baccano. La mia pelle ne ha orrore, si incurva e si accappona. Cresca l’intensità di questo rumore che occupa lo spazio, io perdo presto questo rifugio in me stesso e perdo coscienza.

			Forse è il cielo che cade sulla mia testa, tuono, vulcano, terremoto, inondazione fine come la seta o tsunami che rotola. Fuggo. Ho paura del grido, dell’urlo, di questa voce stentorea che lancia il fulmine di Dio. Dunque fuggo. Gli usignoli hanno paura degli usignoli che cantano e che delimitano così la loro nicchia di potenza. Si deve supporre che la melodia che ci incanta è per loro un inudibile starnazzare. Il rumore ci separa, ci individualizza, come il furore ci disperde. Il muro spesso che esiste tra di noi è costruito da clamori e da cacofonia. La monade non ha né porta né finestra, siamo sordi e, per gli altri, muti, perché, il più delle volte ciò che perviene a noi, alla nostra ricezione sempre aperta, l’udito, ci è insopportabile.

			Siamo immersi nel rumore. E questo rumore è inestinguibile. È esteriore, è il mondo stesso, ed è interiore, prodotto dal nostro corpo vivente. Siamo nei rumori del mondo, non possiamo chiudere la porta alla ricezione di questo clamore ed evolviamo rotolando in questa onda incalcolabile. Siamo caldi, brucianti di vita e i fuochi di questa estasi temporale emettono il tumulto senza posa del loro innumerevole funzionamento. Se queste sorgenti tacciono la morte è là, sotto forma di onde piatte. Piatte per la registrazione, piatte per le orecchie chiuse. All’inizio è il rumore, il rumore non cessa. Esso è la nostra appercezione del caos, la nostra apprensione del disordine, il nostro solo legame con la distribuzione sparsa delle cose. L’udito è la nostra apertura eroica al disturbo e alla diffusione, gli altri ricettori ci assicurano l’ordine, o, se essi non ne donano o non ne ricevono più, si chiudono presto. Che siamo immersi nella fluttuazione, che ne siamo pieni, ce lo assicura il rumore. E ci caccia dal caos attraverso l’orrore che ce ne ispira, ci riconduce, ci richiama all’ordine.

			Il reale mi appare stocasticamente regolare come la similitudine o l’omogeneo gettati a caso.

			La monade non ha porta, essa non ha neanche finestra. Ciò per difendersi dal malessere mortale. Se percepissimo tutto il rumore del mondo, se soffrissimo il nostro proprio rumore, lo svenimento ci farebbe scivolare verso il piatto. Così la monade chiude a doppia mandata i suoi orifizi, finisce con il sopprimerli del tutto, a motivo di questo pericolo fisico, della morte per inondazione. Essa è stata più svelta, tutto sommato, nel trarre tutto dal suo proprio fondo.

			La soluzione leibniziana, per un paradosso che non ci si aspettava, è massimamente povera, per minimizzare il disordine. L’ordine ha invaso tutto, resta il granello di sale delle settime davanti al fiotto dell’armonia. La spesa non è, certo, grande, ma la diversità rimane debole. L’accordo perfetto non è, che io sappia, il colmo dell’arte, forse ne è solo la miseria. L’armonia non sarebbe forse una varietà, un po’ eccitata, del piatto? Non sarebbe forse un’anticamera della morte? Quest’ordine, dal quale si caccia al massimo grado la dissonanza parassita, questo omogeneo, questo simile che corre verso l’identità, questa ripetizione, questa linea dritta, ottimamente corta, questo piatto, non è forse ciò verso cui scivoliamo quando perdiamo l’acutezza, la coscienza, la vita? Temo che l’armonia perfetta non sia che un suono pesante di fanfare per una testa che aspira solo a ripetere. Il mondo attorno a noi, in noi, si difende vittoriosamente contro questa stupidità attraverso il miracoloso torrente di inatteso. Ciò che rimane intelligente nel cursus delle scienze è ciò che è davanti, che sfugge alla legge, il meglio di me si rivolta, non è soltanto cacciato dal rumore, dal caos e dal disordine, è cacciato dalla regola e dal piatto, e dalla morte. Il meglio, cioè, il meno cadaverico.

			La povertà suprema del sistema dell’armonia ci è nota infine non solo attraverso la natura delle cose, come si amava dire, ma dagli stabilimenti collettivi. Dio in Leibniz monta ciascuna monade, che ha di singolare solo il suo sito. Ciò che circola nel sistema è un messaggio unico, la legge, differenzialmente codificata dalla posizione degli individui. La sola novità che possa intervenire nell’uniformità, nell’ordine è la mia situazione. Il capo non comanda al vicepresidente come a chi tiene una posizione infima. Tutto l’orrore di una società senza speranza è contenuto là: che non vi si dice che una cosa, veloce senza interesse, ma che essa si dice soltanto modulandosi attraverso il sito del ricettore. Immagino che si tratti là di una collettività animale. L’immagino soltanto, perché quello che sappiamo delle bestie ci indica alla fine che esse sono, in rapporto a noi, piuttosto dei geni della politica. La metafora attraverso la bestia è spesso una lusinga.

			Il rumore distrugge e fa orrore. Ma l’ordine e la ripetizione piatta sono vicini alla morte. Il rumore nutre un nuovo ordine. L’organizzazione, la vita e il pensiero intelligente abitano nell’aderenza tra l’ordine e il rumore, tra il disordine e l’armonia perfetta. Se non ci fosse che l’ordine, se non sentissimo che accordi perfetti, la nostra stupidità cadrebbe ben presto verso un sonno senza sogni, se fossimo rotolati sempre nel baccano perderemmo fiato e consistenza, ci sparpaglieremmo in mezzo agli atomi danzanti dell’universo. Siamo, viviamo, pensiamo a frange, nel probabile alimentato di inatteso, nel legale nutrito di informazione. Ci sono due modi di morire, due modi di dormire, due modi di essere bestia, l’immersione a testa nuda nel trambusto, l’installazione stabilizzata nell’ordine e nella chitina. Siamo abbastanza ben forniti, di senso e di istinto contro il pericolo di esplosione, siamo sprovvisti davanti alla morte per ordine o l’addormentamento per regola e armonia.

			La nostra sorte sta sulla cresta. Il nostro percorso vivente e inventivo segue la curva frangiata, capricciosa in cui la semplice spiaggia di sabbia incontra l’irruzione rumorosa dell’onda. Un metodo semplice e diritto non dà alcuna informazione, la sua inutilità, la sua piattezza è alla fine calcolabile. L’intelligenza, lo si sapeva, rimane inattesa, come l’invenzione, o la grazia, non eccede il sorprendente verso il non importa cosa. Il rigore non è mai nel semplice che tende verso l’identico, non sarebbe niente senza riunire, tenere insieme ciò che non dovrebbe essere associato. C’è del nuovo solo attraverso iniezioni di caso nella regola, introduzioni della legge in seno al disordine. Un’organizzazione nasce dalle circostanze come Afrodite sorge dalle onde.

			Musica

			È interessante che la parola scelta dai musicisti per i loro testi scritti sia la parola “spartito”. È interessante che ve ne sia una definizione rigorosa, da quando l’hanno scelta i matematici. Non è il primo incontro tra questi due gruppi, tra queste due funzioni e il loro linguaggio. Senza saperlo mai, sono sempre insieme. Sono nati sotto lo stesso cielo e nello stesso momento, gemelli, sono i nostri compagni sotto le stesse tempeste. Essi soli sanno, tra noi, che cos’è un accordo e come realizzarlo. Bisogna accordarsi, per suonare insieme, per calcolare o per dedurre insieme. 

			Sezionano un insieme o una collezione di oggetti qualunque in parti o sottoinsiemi disgiunti due a due. Nessuna di queste parti invade nessun’altra. E la loro intersezione è vuota. Nessuna nota della viola può essere suonata sul flauto, e così per tutte. Così per lo spartito dello scudo dove tutto lo spazio è separato. Voglio dire che il testo è adattato allo strumento, nessuno deve suonare con l’oboe ciò che il violoncellista deve leggere. Tutto è paradossale qui: per suonare insieme nel modo migliore, bisogna che la disgiunzione sia perfetta e stretta. Non esiste per nessuno un testo comune. Solo il capo ha sotto gli occhi la sovrapposizione dell’insieme.

			Come, perché Rousseau aveva scelto per mestiere di copiare la musica tanto alla pagina? Come, perché questa pratica lo affascinava, al punto di consacrarvisi nelle ore più lunghe della vita? Al punto di contare, per passatempo e per piacere, le migliaia di pagine che aveva coperto di note. Perché, come seguire così le note, quasi alla cieca?

			Credo che Jean-Jacques abbia vissuto, senza vederla davanti a sé, evidente, la relazione parassitaria. L’obbligo di rivedere la sua vita, confessandola, è venuta dal dover cercare ciò che mancava agli scritti teorici, ciò che la teoria nascondeva, lungi dal manifestarlo chiaramente.

			Rousseau costruisce progressivamente, come tenta questo libro, il campo delle scienze umane o sociali, come si dice con un abuso di lingua. Non le dette scienze, nel loro contenuto positivo, ma il loro campo, nelle condizioni. È molto chiaro che si debba cominciare con una teoria delle relazioni, che in questo inizio sia immancabile l’esitazione tra un teoria locale o globale e che infine questa esitazione sia integrata nel problema. In un piccolo gruppo chiuso, il giardino di Julie, un raffinato rapporto a tre castra il nuovo Abelardo, in un gruppo ancora più raro, un attento allevamento lascia un giovane orfano; di fronte, il Contrat social dice della volontà generale e traccia la faccia del legislatore. Locale, globale. I Dialogues fanno infine vedere la vista cieca dello scarto, esasperandola: sono solo ed eccoli qui tutti. Il locale si minimizza fino alla solitudine e il globale si massimizza verso l’universale quantificato. Non vedo infine, nelle tenebre, la detta volontà generale. E la cosa è atroce. Forse il legislatore è qualche folle pericoloso o qualche innocente sacrificato. Ma allo stesso tempo le Confessions cercano oscuramente, vicino alla monade solitaria dove va, dove si fissa, come si costituisce la relazione. Essa tende verso zero, va a svanire nelle isole, nel mezzo dei laghi.

			Jean-Jacques muore e la sua ultima frase rende con soddisfazione alla donna l’assistenza che ne ha ricevuta. La sua ultima parola confessa che non ha mai reso nulla. La verità sotto l’ultimo giro della penna, egli muore forse senza sapere che ha infine scoperto quello che cercava. La catena semplice, io, mio fratello, il mio vicino, il mio amico e la mia società domandano un concatenamento ed esso manca. No, non manca, è la freccia semplice, atomo logico, atomo relazionale, vissuto, oscuro, nella via verso la casa dell’ospite. Ma io, staccato da loro e da tutto, chi sono per me stesso? Chi ha sempre ricevuto, e che, in articolo di morte, si ricorda di colpo che aveva, a piacere, deciso di rendere. Il parassita. Staccato, sì, non sono nient’altro che un povero folle nelle tenebre, ma il mio primo attaccamento è la derivazione, l’ente, il trapianto, installazione nel piccolo albergo, munito della mia piccola famiglia. Piccola.

			Egli abbandona i bambini. Il bilancio morale dell’affare mi è indifferente. Che mi importano errore, punizione, colpa, giuramenti, riparazioni finte o vere! Queste aderenze vischiose ripugnano. Perché, di che difenderei Rousseau? Perché l’attaccherei? Ci vuole sempre l’etica e la lotta per formare un teatro e appassionare gli spettatori? Tutto ciò si può lasciare. Che m’importa chi è stato cattivo o buono, che m’importa il pizzico di ceneri grasse nel fondo di un vaso del Pantheon. Abbandoniamo il circo. L’etica vi è dimenticata. Ciò che conta, piuttosto, è la prateria, voglio dire il sintomo vitale, come il segno della specie, la biologia infine, la storia naturale. Ecco: un parassita non nutrì mai i suoi bambini. Altrimenti sarebbe al posto dell’ospite. Un parassita si difende dall’essere parassitato, la cosa è là, nella sua semplicità. Costai la vita a mia madre, ospite, e, simmetricamente, lasciai i miei figli, non sono un ospite possibile. Nessuno mi saprà soppiantare. L’Assistenza pubblica è un albergo possibile. Vedete questo animale deporre le sue uova in un magazzino conveniente o un vettore eventuale, i discendenti vi si stanno sviluppando, alimentati nel rifugio, dove moriranno, come la loro nonna. Curiosa denominazione questa Assistenza pubblica: e se i bambini di Rousseau fossero stati abbandonati alla Volontà generale?

			Forse avrei amato dire: epifita, questa prateria che cresce come me. Non so che cosa mi conserva, il movimento senza dubbio. La passeggiata.

			Appaiono isole di coerenza che non si percepivano. La teoria è meno nei luoghi designati per essa di quanto non sia densa nell’oscuro dei testi confessati. Il filosofo vi cerca l’esperienza, bisogna seguire la sua erranza. Essa fa emergere la vecchia tradizione culturale, di nuovo, quella che associa ai nostri abusati valori la vita di alcune piante e di certe bestie. Gli alberghi incontrati, gli affetti, l’abbandono istintivo dei bambini, la stessa botanica, la malattia, questi elementi sparsi si concentrano, non tanto nella natura quanto intorno a una funzione, meglio, a una relazione. Il giardino di Julie è esuberante di piante parassite, è l’erbario-paradiso.

			Di colpo, è agevole correre per favorire la vittoria, vedere che ciò che manca a questa tradizione è proprio questo gesto laborioso che Rousseau non cessa di fare a tutte le ore e le giornate. Perché ci tiene tanto a guadagnarsi la sua piccola vita copiando delle note, perdutamente? Risposta: in ragione del rumore. Risposta: egli completa l’area del parassita.

			Poteva vivere della sua opera. Mi arresto un po’. Che cos’è un’opera? Essa mangia il suo operaio, divora la sua carne e le sue ore, si sostituisce, poco a poco, al suo corpo. Questa invasione fa paura. Chi sono? Questo, là, scrive nero su bianco, fragile e questo è il mio corpo, ha preso il posto del mio corpo, esile. Questo è inciso nel mio sangue, ne sanguino, e non si arresterà che alla sua ultima goccia. L’opera parassita l’operaio, no, subito, egli non esiste più. Egli ne muore. E non ne può fare niente. Ne vive. Mangio il mio lavoro e di esso, bevo questa produzione che gocciola lungo tutti i miei giorni, dormo sotto la tenda del suo tabernacolo per la lunghezza del suo spazio, esisto infine all’ombra di questi volumi-frutti. Chi sono? Questo corpo, riunito nella sua cassa, non sarei niente senza questo. L’opera mi parassita e io la parassito. Presto, forse, saremo dei convitati saggi. Presto, speriamolo, ci saremo adattati gli uni agli altri, in un banchetto gioioso, leggero, perpetuo, dove ci divideremo l’ambrosia. Sì, lo so, la mia vita diviene simbionte. Fine della parentesi, essa non era un rumore, per nulla.

			Copia grappoli di note, mentre potrebbe vivere della sua opera, nutrirsi di essa. No. Non può vivere, come voi e me, che di ciò che fa vivere, si sa da cosa ha fatto dipendere la sua vita. Dalla verità. Vivere di verità, ecco tutto. Non ha detto il vero nel campo dell’economia, né in quello della politica, né in quello dell’educazione, sulle condizioni generali, contrattuali, della vita societaria. Non che abbia mentito. Ma avanzava solo per astrazioni. Torna dunque all’esperienza, medita, confessa. Emerge allora il senso compatto, la verità relazionale ricercata. Ho vissuto alla tavola degli altri, chi sono dunque?

			Chi sono, sicuramente? Eccomi solo, senza relazione. Ridotto a me solo, mi nutro della mia propria sostanza, essa non si esaurisce, mi è sufficiente, sebbene rumini a vuoto, la mia immaginazione si inaridisce e le mie idee spente non forniscono più alimenti al mio cuore. Chi sono, ancora? Alla lettera uno spartito. Non sono un elemento di un insieme sociale, famiglia, gruppo, umanità, tutti hanno slegato le mie appartenenze o inclusioni, ho perduto ogni relazione. Vivo nel disgiunto, attorno a me le intersezioni restano vuote, acqua calme, agitate, intorno all’isola. Chi sono? Uno spartito.

			Questa meditazione, cartesiana, ritrova, in silenzio, le soluzioni di Leibniz. Sono presenti nella musica, vi sono come seppellite. L’armonia nasconde in sé il recupero degli spartiti senza alcuna relazione. È meglio sedersi, dal mattino fino alla sera, alla loro assordante presenza. Scrivo, faccio il mio turno dall’alba, attendendo o per attendere un fuoco che balenerà un giorno, la scrittura di fuoco, in alto oltre il muro, sopra il banchetto improvvisamente interrotto, o le lingue di fuoco che volano sulle nuche rigide, aprendo all’ascolto, infine. Faccio il mio turno nella musica, dalle opere piccole, attendo la risposta nascosta nella confusione di note e di chiavi, la risposta semplice alle domande, nelle loro tracce nere.

			Sono lo spartito, ecco lo spartito. Che cos’è l’armonia, la musica, infine? Come si stabilisce questa composizione?

			È nelle tenebre e noi vi siamo con lui, vediamo chiaro infine di vedere quella notte. La collettività è una scatola nera. Che si può vedere delle relazioni, chi le vede? Gli uomini parassitano gli uomini, l’ospite è l’ospite dell’uomo, ed è ancora un teorema nero. La relazione parassita la relazione, la relazione stessa è parassita, queste logiche sono oscure e si capovolgono, vaghe. Non devo cercare nell’epifania trasparente di una teoria povera ciò che rimane nero nello spessore dell’appena osservabile.

			La volontà generale era un’astrazione, l’animosità generale è concreta, vissuta, sofferta. Sul cammino delle condizioni, non possiamo più arrestare la richiesta.

			Come si sono accordati? Non lo so. Come accordarsi, non per o contro tale o tal altro, questa non è più, ormai, la domanda, ma come accordarsi, ora e qui, in maniera qualunque?

			Nella corrente della vita banale, tale quale è da confessare, le intercettazioni vanno e vengono. Inviti qui, là, dalla marchesa e dal vicario, dal leone, dal signore e dal topo, collegamenti astuti, furti furtivi, piccoli rumori, la penna, d’un tratto, ma veramente d’un tratto, la penna cade dalle mie mani. I piccoli rumori, le interruzioni crescono fino alla crisi, fino alla catastrofe. Il soffitto cade sulla tavola. Le acque del diluvio inondano la vallate. Scricchiolii, rumori, caos.

			Fuori dalla sala, Simonide. Fuori dal naufragio, i vecchi ospiti arborescenti. Intendono il chiasso, sono amici degli dei. O inversamente, la catastrofe è Pentecoste, il terzo è solo fuori, riporta il vento e il suono. Jean-Jacques è solo fuori, vede le tenebre, intende il caos e il trambusto. La vittoria è nelle mani dei rumori parassiti.

			Parlo a più voci. Di Rousseau, opera e vita, percorso, compimento; di tutto ciò che precede, le feste di questo libro; degli Atti degli Apostoli e dei racconti greco-latini; della Répétition, nel mezzo dell’orchestra, in Fellini73, mio testo parallelo, in immagini e suoni. Bisogna ricominciare, nella sala inondata da macerie, nell’oscurità inquieta, tra i morti e i viventi, a rischio di rumori che non mancheranno di tornare molto presto. I parassiti si stanno moltiplicando fino allo schianto e al furore. La relazione d’abuso non arresta la sua piena. La semplice freccia va, non ha freno. Fino a una soglia nella quale il rumore, l’abuso o la freccia non sono più tollerati. Simonide è davanti ai morti, Filemone davanti al diluvio, Rousseau di fronte alla notte, il terzo fuori dalla sala chiusa. Che fare?

			Ciò che ci scorda, ciò che ci interrompe, colui che mangia il nostro pane e che vieta i nostri messaggi: il parassita. L’invitato diventa padrone e produce un rumore terribile. Vi siamo, io sono questo invitato. Bisogna partire da lui, dal rumore, da me. Chi sono? Il parassita. E sono fuori, solo, nel mezzo dell’isola e nella notte. Ascoltate. Aprite le orecchie. Le parole fanno intendere le soluzioni. Seguite le parole. Il parassita scorda, fruscia. Sono uno spartito. Sono solo, isolato, solitario, disgiunto. Solo senza alcuna relazione, o munito di una relazione che riporta verso di me, che confonde i messaggi. Da allora in poi, sono eccezionale per lo studio che mi do. Sono un’eccezione al noi, ciò che rende impossibile questo noi. Questa eccezione è universale. Che cosa dunque ci accorda? Seguite la parola, il suono, il vento: l’accordo. 

			Niente teoria, vi prego. La nota. Seguite la nota. La musica ci salva, e le note ci salvano. Le note ci placano e la musica placa. Aggrappatevi alle note, seguitele. Esse sole. L’accordo.

			L’accordo. Su quale oggetto, per quale soggetto? Più tardi, più tardi. Ma, almeno, su un senso. Più tardi, vi dico. Sul suono stesso, innanzitutto. Se non fai troppo rumore, tenterò di far cessare il mio, se suono molto esattamente, tu evolverai verso questa pacifica esattezza. Prima di scambiare un solo termine, prima di accordarsi sul codice, bisogna almeno emettere un suono insieme. Qui si può emettere e ricevere nello stesso tempo. Sì, il mio segnale è solo al mondo, e la mia voce grida nel deserto, nel deserto pietroso delle mie grida. Ciottoli specifici, individuati. Togliamo queste pietre parassite; piallandone via queste spine di suono, avanziamo l’uno verso l’altro. L’accordo sonoro e musicale è l’accordo arcaico dei fidanzamenti. Insieme. Vibrazione a più voci. Godimento. La collettività, al minimo, è utopia sonora. Ermes richiede delle traduzioni, la Pentecoste canta, suona e tira vento, le lingue fondono a questo fuoco, la musica ha parlato nelle lingue. Essa è pura di parassiti. Linguaggio universale di un contratto nascosto.

			Appena un invitato affamato si avvicina alla festa, Jean-Jacques sorveglia la musica. Là giace, manifesta e avvolta, la soluzione. Questa soluzione l’include e l’esclude, l’include come spartito, l’esclude come parassita. Chi sono? La condizione della musica, dell’accordo, il suo impedimento.

			La copia, la scrive, la conserva, la custodisce, la dà. La scambia e la vende. Ha sempre saputo risolvere la sua questione: non in ciò che dice, ma in ciò che fa, che è più chiaro della luce dei concetti, che è più facile da intendere del gergo della filosofia.

			In ciò che fa, quando dice.

			Se mai una penna lasciò sul silenzio bianco della sua area carezzevole un fremito, un volo, se mai qualcuno intese, per scrivere della sorte, voci celesti o rumori dell’inferno, questo fu il guardiano di questa musica. Pura da parassita, pura, pura, pura da se stessa, assolutamente purgata di me. Più scrivo e meno sono me. Infine liberato da questo rumore.

			Ogni linea si allontana, si salva, dall’avanzata aleatoria della baraonda, dalla lava dei vulcani, dalle zebrature che spezzano la terra quando essa trema, vola sopra gli uragani, placa le bestie urlanti, i giaguari che ruggiscono e i lupi affamati, strappa l’amata agli inferi, avanza, coraggiosa, nella vicinanza dei brusii, fa fronte al rumore, un accordo vi risuona, non semplice, non stupido, ingenuo, ripresa o ristagno, ma, a ogni piede, del tutto nuovo, nutrito a lungo di disordine e di inatteso e posto dolcemente ai limiti, nella frangia, nel margine dove il cristallo puro delle fontane cola tra te e me, danziamo attendendo che le bestie si rinfreschino. La lingua ci accorda sotto il senso, e il senso, sovente, ci disperde.

			Scrivete, come lui, sulla distribuzione di un gioco di carte, sul dorso nero e tenebroso delle facce del caso, scrivete sul rovescio-dritto che mostrate agli altri nascondendo il vostro suono e il vostro spartito, non cessate di scrivere nel vostro verso del caso, del disordine, del rumore, all’inverso delle vostre circostanze proprie e anche della loro carne, una piccola musica-armonia, per l’altro e con lui.

			
				
					Il riferimento è alle Confessions di Jean-Jacques Rousseau [N.d.T.].

				
				
					In francese verrat è il maschio della specie suina adibito alla riproduzione [N.d.T.].

				
				
					La mia piccola famiglia, il mio pupetto, i miei piccoli affari. La Francia del piccolo risale a Rousseau, la Francia del piccolo pasto, della piccola spiaggia e del piccolo vino di casa nostra. Essa era, prima di lui, il paese del grande e della grandeur.

				
				
					L’odio di Rousseau per i valletti e i lacchè è implacabile. Bisogna leggere nella Nouvelle Heloïse come sono trattati per vedere l’infamia del paternalismo. Si sa che la Rivoluzione francese tagliò la testa di queste persone: essi formano il gruppo sociale che ebbe a soffrire di più per la ghigliottina.

				
				
					In francese verre è il bicchiere e cuiller il cucchiaino [N.d.T.].

				
				
					Randonnée, in uscita [cfr. nota 16, N.d.T.].

				
				
					M. Serres, Le tigre et le pou, in “Critique”, n. 375-376, 1978, pp. 730-741.

				
				
					Si disputa sull’etimologia del verbo “soppiantare”. Sospetto che la mia preferenza vada verso l’idea di piantare sotto, piantare al livello basso. Così il noce di M. Lambercier si trova soppiantato dal salice.

				
				
					La Nouvelle Héloïse, Prima parte, lettere da 15 a 18.

				
				
					Riferimento implicito al film di Federico Fellini Prova d’orchestra (1979) [N.d.T.].
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			Vacche grasse 

			e vacche magre

			Economia

			Pasto d’insalata

			Origine stercoraria del diritto di proprietà

			Rousseau non ci ha voluto dire come aveva proceduto il fondatore della società civile per recintare il suo terreno. Ha conficcato dei pioli o scavato un fossato, sembra. Dall’aurora del giorno seguente, i primi furono strappati o il secondo fu, a colpo sicuro, riempito, non da un filosofo ugualitario che passava di là, ma da coloro che volevano sostituirsi al proprietario. Uno di questi successori è sul luogo molto presto, così velocemente che lo credo contemporaneo del primo occupante. Alle primitive arature delle mura di Roma, si distinguono abbastanza male due gemelli, quello che chiude il terreno, quello che trasgredisce alla chiusura. Sono tutti e due primi ex aequo in questo tempo originario. E si uccidono l’un l’altro. Trovare degli uomini semplici che vi credono non è troppo difficile, salvarsi dalla gelosia è un’impresa disperata. Il primo che, avendo racchiuso un terreno, si azzardò a dire: Questo è mio, fu un uomo morto, produsse ben presto il suo assassino. All’inizio è l’assassinio, i vecchi testi lo dicono, il ragionamento ce lo mostra. Romolo non arava che per interrare, in profondità, Remo74.

			Esistono pertanto cose chiuse, intendo proprietà. Qual è l’origine, qual è il fondamento della proprietà? Non ho mai creduto che i miei simili e io fossimo angeli, ma non siamo abbastanza bestie da non fermare mai la guerra, da non procurarci mai istanti di tranquillità. Le teorie della guerra senza tregua sono generalmente concepite di chi concorre per la conquista e per la gloria, ubriachi fino al collo di questa libido dominandi che ne fa grandi uomini. L’umanità sarebbe pacifica senza questi grandi uomini, veri o falsi. La lotta continua è la loro strategia e la loro gioia privata. No. Non tutti sono così. Lo ripeto, quelli che sostengono questa filosofia sono così conosciuti, così gonfi di potere e di gloria, che si sono messi dalla parte dei dominatori, che sono rappresentati da una classe dominante, che ha bisogno, per l’appunto, della suddetta filosofia. Andate a vedere i cartelli giganti in cui essi sono ritratti in rosso e rosa. No. Alcuni gioiscono anche per altre varietà del piacere. Della testa e del sesso, per farla breve. Se la proprietà fosse fondata solo sull’omicidio, la storia non sarebbe del tutto ciò che essa è, un fiume in piena di suppliche, di sangue e di lacrime, non sarebbe, non sarebbe del tutto, sarebbe finita per la mancanza di combattenti dall’alba dei tempi. Nella guerra ci sono dei vili, almeno proprio i dominatori, che la fanno fare piuttosto che farla. Ne deriva che dei tempi morti la fermano. C’è la pace. Non saremmo là, senza di essa, per dirlo.

			C’è qualcosa di privato. Ho ricordo di libri che lo negano. Di fatto un’ispezione minuziosa, bruscamente decisa da una polizia in un luogo chiuso, rivela velocemente il carattere molto comune di ciò che tutti desiderano nascondere come proprietà personali. Ogni borsa contiene solo cose pubbliche e la biancheria intima cade nel banale. Tutto è stato pagato al supermercato. Ho appreso, in queste circostanze, che non c’è un linguaggio privato, voglio dire né termini né cose private. Tutt’al più, ci appropriamo di ciò che è comune.

			Questa tesi è tanto più giusta quanto più avvantaggia immoderatamente le polizie del mondo intero, tutti i poteri totalitari, le potenze finanziarie e le ideocrazie. Nessuno detiene soldi privati, inutili e non scambiabili. Nessuno può inventare idee, al di fuori dei forni ordinari, e se sì, lo rinchiuderemo. 

			Essa sarebbe tanto giusta che bisognerebbe tuttavia ritenerla falsa, per un certo gusto della libertà, per un orrore certo della caduta nel bestiale. Per gusto, per odorato. Questa tesi da grosso animale è un’idea che non ha naso. Mi spiego, rispondendo alla domanda: come ci appropriamo di ciò che è comune?

			Chi è stato in un pensionato a lungo, dunque in gruppo, fino agli atti più segreti, in cui il privato non è mai salvo, ha ricordo di chi non poteva sopportare di dividere il piatto di insalata. Quando arrivava l’insalatiera, ci sputava dentro e l’erba restava per lui. Era tutta per lui, nessuno la pretendeva. Aveva risolto, come centomila altri, la questione di Rousseau. Sputa nella zuppa, si dice. Di colpo, essa è tutta per lui. Nuovo pasto interrotto.

			Nessun bisogno di fossato né di pioli, qui lo sputo allontana senza ritorno la concorrenza famelica. Odierete quest’uomo, sicuramente, perché piace anche a voi l’insalata, ma altrettanto sicuramente non toccherete una foglia di quella che ha saputo fare sua. Lo ucciderete, forse, ma un disgusto irreprimibile ritira la vostra lingua in fondo al palato. C’è del privato. Di colpo, è stabile. Come se il gemello geloso fosse bruscamente sparito.

			Marca il suo territorio, si dice di un cane che piscia e che piscia sulla radice di un albero. Il terreno, presto, era un’insalata, qui è la nicchia della bestia. L’oggetto varia, dal cibo all’ecologia generale. Ciò che non varia è il fenomeno spesso utilizzato per cacciare il vicino, il concorrente gemello, per trasformare il pubblico in privato o il comune in proprio. Bisogna trovare un processo, tratto da un luogo, da un punto, capace di riempire un qualche spazio intorno, bisogna creare un’espansione qualunque. Che cos’è dunque un ambiente, il mio ambiente, il suo ambiente o quello della bestia? Semplicemente l’estensione piena del fenomeno, il volume riempito dal suddetto processo. Prima, primissima occupazione dei luoghi. Bisogna trovare espansione. Bisogna che essa sia un suono, bisogna che sia un odore, bisogna che colpisca le orecchie, aperte, bisogna che penetri nel naso, aperto, sotto il vento. Questi fenomeni sono comuni ai ricettori sempre aperti.

			Ci dovremo ricordare, domani, con qualche fatica, del nostro mondo agitato, sonoro e affumicato, dell’aria puzzolente, irrespirabile, dei motori. Qualcosa sta morendo, sotto la bruma. Questo clamore aveva conquistato lo spazio, aveva anche scalzato il silenzio e la pace rurali. In questa conca verde, deserto, prateria, ruscello, siepe, solo la guerra aveva portato un tale fracasso. Oggi il jet, il bulldozer, la motosega bucano l’orecchio come la fresa attacca il dente con un lampo di dolore, l’ho detto. Questa guerra ha luogo solo a Troia, nella città, ma essa è dappertutto, abbiamo perduto i nostri anacoreti, non si intendono più i buoi sguazzare alla sorgente, non si sente più né la sporcizia animale né la fragranza dell’estate, il pane, il latte, la pesca e il pomodoro hanno perduto il gusto, il motore ha preso l’udito e l’odorato, brusio e fetore. Antichi poteri si attaccavano alle nostre anime, questo si prende il nostro corpo. Niente è più profondo dei sensi. Ma la cosa sta morendo, nella baraonda. Il rumore dei media l’ha coperta.

			Il motore doveva rimpiazzare la fatica degli uomini. Non è stato infatti che l’oggetto sostituto del lavoro. Quanto tempo e dove sarebbe stato un utensile? Lo si può dire: qui e là, in tali e tal altre occasioni. Ma avremo lavorato ai motori tanto e più che grazie a essi. Essi ci hanno spiazzato, ecco tutto. 

			Producevano un lavoro calcolabile. Ma facevano rumore, nei prodotti derivati. Non è certo che il rumore sia un derivato: forse esso è il fine diretto. Non discuteremo, se ciò vale la pena. Ma, in ogni caso, lo sanno tutti, colui che detiene il potere è colui che detiene la fonte e l’emissione del suono. Chi ha la voce più forte e alta ha sempre ragione. È la ragione del verbo più forte. Stentoreo chi assorda comanda o ne tiene il luogo. E chi dispone di trombette è seguito dall’artiglieria. Nulla va più veloce della musica. Platone lo sapeva, lo diceva già, e lo Stato francese, platonico, ha il pieno controllo sui canali che diffondono chiasso e baccano. Chi ha il potere? Colui che ha il suono, il rumore e che fa tacere. Non ha nemmeno bisogno della parola, gli basta intercettare. Di dire non importa cosa, ma di impedire di dire. Gli basta tuonare. Il potere è sempre l’occupazione dello spazio. Non ci sono molte tecniche per conquistare, invadere il luogo e il terreno, da qui verso l’universale. La prima, forse, quella dell’usignolo, del gallo o del leone, è voce, suono, grido, sconvolgimento sonoro. Essere a casa propria, da qui a là, volume privativo. E poi, da là, prendere il più possibile spazio. Il potere è solo una varietà di fracasso.

			Sì, sicuramente, è là l’origine dei sostegni del discorso. Ecco la varietà delle lingue, gli accenti che chiazzano la carta. Qui gli stranieri non comprendono niente, i segnali non sono per essi che parassiti. Il segnale proprio è rumore per un terzo, questo è escluso. Sì, sicuramente, è là l’origine del punto centrale, della centralizzazione del potere. Il suono, come l’odore, viene da una sorgente puntale. Quando la sirena, in comune, ha sostituito la campana, in chiesa, abbiamo saputo che il potere non era cambiato. Così quando la radio sostituisce la sirena. Stessa cosa infine nel campo del gusto: le vostre ricette sono infette e le nostre sono piacevoli. Non siamo ospiti di chiunque. Lo stesso movimento d’onde è segno o sabba, la stessa materia è puzzolente o profumata, lo stesso alimento detestabile o squisito. Tutto ciò definisce uno spazio reticolare, che si può chiamare pascaliano, dove ciascuno, per qualche tempo, è padrone della sua nicchia, dove tutto centra, distribuito, produce il suo potere locale, attraverso l’identificazione all’interno, espulsione alla frontiera, dove ciascun gruppo si ritrova nel suo luogo, dove l’equilibrio instabile dei rapporti di forza fluttua, spazio presidiato dove ciò che si volge dal per al contro quando si attraversa un filo di rete non è solo il precetto di morale o il valore di verità, ma tutto ciò che incanta il corpo o gli dà ripugnanza. Parola di qua dai Pirenei, parassita di là. Suono di qua, fracasso di là. La loro lingua è solo rumore. Borborigmo barbaro. Chiarezza cisalpina, ombra transalpina. Passato il limite della lingua d’oc, l’olio puzza e disgusta, così delizioso qui sul pane con l’aglio. Sotto la suddetta relatività dei costumi, istituzioni e leggi, giace la diversità delle lingue, anteriore, si direbbe, all’origine stessa delle lingue, poiché lo spazio vale per le voci e le grida, per l’avvoltoio e il gallo, giace la coppia messaggio-disturbo, la notte del rumore e il sole del senso, giace la doppia risposta dei sensi, gusto e disgusto, piacere, dolore, accoglienza ed espulsione. Non è molto interessante sapere se il corpo si impregna di cultura o se essa emana dai corpi. Lo è invece constatare che la stessa situazione si distribuisce dovunque. Che è propria dell’antropologia, della religione: il profano e il sacro sono nello stesso spazio, generalizzato da Pascal. Essa è della religione, è della politica. Tutte le scienze umane, tutti i quasi-saperi e tutte le pratiche riconoscono una logica di questo tipo. È forse la condizione generale di ogni comunicazione.

			Questa condizione è formulata dalla fisica stessa. È il teorema di ambiguità. Questo, ora e qui, è un’informazione. Questo visto di là, inteso di là, situato là (ma anche senza dubbio: sentito di là, gustato di là), è un rumore. È solo un parassita che deve essere escluso. Da questo principio ho tratto un tempo un’origine del linguaggio, attraversando il corpo vivente da parte a parte. Ciò tracciava un cammino dalla biofisica alla parola articolata75. Ritroviamo la stessa circostanza nell’esercizio dei nostri sensi, la formazione della collettività, la cultura allo stato nascente. Nei nostri rapporti con gli alimenti, con gli escrementi, con i clamori, con lo spazio e con gli altri. Le scienze umane, per dirla in breve, sanno costruire questa carta. Anche le scienze esatte la costruiscono. I due saperi concorrono qui. Parliamo a più voci una medesima logica, in questo stretto tra due oceani. Il passaggio di Nord-Ovest, che avevamo già riconosciuto, in altre circostanze, è di nuovo aperto76. 

			L’usignolo copre con la sua voce musicale la sua nicchia privata. Che nessuno entri qui senza questa armoniosa geometria. Sicuramente anche sei, il tuo accento ti tradisce, uomo di Galileo. Oppure: ti riconosco, bambino di Guascogna. Pericolo, tranquillità.

			La privatizzazione comincia così, con l’emissione di un fenomeno che si espande. In seguito si incatena un paese appropriandosi di tutte le emittenti. Sì, i media sostituiscono i motori. Prova che i rumori non sono prodotti derivati. Lo spazio è pieno di altoparlanti. Il sistema del suono oltrepassa le differenze, da Ovest a Est. Dovunque e sempre, la voce del suo padrone, per lui diventato cane.

			Questa bocca è aperta, emette. Intorno alla sorgente, lo spazio è saturo di ciò che emana da essa. Mostra la sua bella voce, si dice. No. L’orrore atroce del suo rumore, la puzza del suo sputo. Volume-nicchia della bocca, che nessuno andrebbe a leccare. In questa appartenenza, tutto ciò che è buono da mangiare, da baciare o da bere è riservato a questa bocca. Essa puzza di formaggio. Bisogna essere una volpe per amare ciò. Canta, inghiotte. Parla, pascola. Sputa e si ingozza.

			E appare il parassita. È invitato o no da un ospite. L’albergo, l’ostello, casa del padrone, è aperto al passante annoiato. Tavola apparecchiata, si dice. Il privato cade per un po’ nel dominio pubblico, e il proprio dell’ospite nel comune che passa. Col favore dell’apertura entra il parassita. In attività immediata cerca di appropriarsi di questi comuni temporanei. Per allora e per ciò, parla. Non è neanche necessario, ragiona. Fa rumore come i topi che rodono. Produce tossine, infiammazioni, febbre. In breve, eccita l’ambiente. Lo eccita termicamente, ciò che fa rumore, dà la febbre. Interviene nelle reti, interrompe i messaggi, parassita le trasmissioni. Il suo nome è coerente e il suo atto unitario. Il fenomeno di espansione è il suo proprio affare. La sua appropriazione.

			Parassita. Il prefisso para- che significa vicino, a fianco di, misura una distanza, come uno scarto leggero. Il sitos è il cibo. In questa bocca aperta che parla e che mangia, ciò che è vicino al mangiare, la sua funzione vicina è quella che appunto emette il suono. Para- misura una differenza tra una ricezione e, al contrario, un’espansione. Questa rende proprio ciò che è comune e ciò che sarà presto più proprio ancora, il corpo vivente. Essa mangia già lo spazio.

			Non è il solo fenomeno espansivo, tratto dal corpo pulito. Chi sputa nella zuppa non grida per questo. La bocca mangia, parla, vomita anche. A George Dandin, al limite della sua passione, gli puzza il fiato, puzza di vino a bocca aperta. Siamo vicini allo stercorario, l’espansione degli odori.

			Non venite più a portare la vostra merda da me, m’ha detto un tempo un boss filosofo, quando credette di vedere che ero adulto. Aveva la testa arrabbiata e la lingua fiorita. I ladri lasciano sempre nell’appartamento saccheggiato, in mezzo agli oggetti trascurati dal furto, scie efferate. La privatizzazione del comune, l’appropriazione dello spazio non ha luogo soltanto tramite il grido o lo sputo, l’escremento spesso basta. Il cane ha pisciato intorno alla sua nicchia, dove il filosofo vomita. Ecco che marcano il terreno. Coloro che vedono dappertutto pubblico marcano l’odorato, ecco tutto. Dal momento in cui lo contaminate però è vostro. Così lo sporco è il proprio, ed è detto tutto. Il primo che avendo insozzato un terreno decise dire: questo è mio, trovò subito persone tanto disgustate da credergli. Essi si allontanarono da lui, senza guerra né trattato.

			Che cos’è dunque il pulito? Ciò che non è sporco. Che cos’è ciò che non è sporco? Il mio proprio, per l’appunto. Stercus suum bene olet: ecco il fondamento della proprietà, che i suoi propri escrementi non puzzano. No, non è un gioco di parole, è semplicemente la stessa parola: il proprio è il pulito, e la proprietà non è che la pulizia. Questa cosa orribile per voi è la mia in quanto sono il solo a non averne esecrazione né ripugnanza. Voi uscite, io resto a casa mia. Se ne vomitate, credo bene che la vostra intenzione è di riappropriarvi di questo spazio. Chi ha vomitato sulla radice dell’albero si appropria, dopo alcuni libri, della sua genealogia: è stato già fatto. Conosciamo tutti persone pulite, staccano il loro ambiente dalla loro fragrante appartenenza, sanno, ospiti, ricevere lo straniero. Egli entra, può entrare in questo terreno banalizzato. Lavarsi resta un atto sociale, purificare il suo spazio è un gesto di accoglienza, religioso, amoroso, collettivo, ospitale. Più il corpo proprio è sporco, più la nicchia è mordente, più la persona è attaccata alla sua proprietà. L’ospite è pulito, il parassita è sporco, voglio dire con ciò che non è pulito se non per sé. Il per sé puzza, è fatale. Potete mangiare, dormire, fare l’amore e mille altre cose, nell’albergo deodorato, non chiudete l’occhio, non toccate una briciola, nella sporcizia cieca. Essa è la proprietà di uno solo. Amereste gli uccelli ortolani dopo aver cacciato il topo dei campi? Ma il topo di città torna presto in campagna. È a casa sua, più che a casa del padrone.

			Colpo di genio: il denaro non ha odore. È mio, è un piccolo mucchio di sterco, non puzza, è per tutti. È del proprio ed è scambiabile. Posso avere tutto con il denaro. Con il lavoro, irrigo il terreno di sudore, è mio. Esso conserva il mio odore.

			L’armonia riunisce coloro che i rumori tenevano sparsi. Quale profumo unirà coloro che separano gli odori? Leibniz ha scritto l’accordo musicale preliminare al contratto sociale, ma Rousseau lo cercava quando si occupava di musica. Se ne può scrivere ancora un altro preliminare sul tema dei profumi?

			Amerete l’odore degli altri.

			Ecco una teoria stercoraria. Essa fornisce un fondamento, oso dire, alla proprietà privata. Questa non è un furto, è semplicemente l’immondizia. Traccia uno spazio centrato a partire da questo luogo di emissione. Come poco fa, attorno all’altoparlante. Più ci si avvicina a questo luogo, più si è vicini al privato. Inversamente dunque, se ci se ne allontana. Medito sul parassita: il prefisso para- misura sempre la distanza, valuta la vicinanza. Sitos, in greco, significa, talvolta, escremento.

			Distanza perineale, vicinanza perineale. Il sessuale è così privato tanto che è il mio proprio, al massimo. Niente è così vicino a questi stessi luoghi dell’escrezione. Tra le feci e l’urina non soltanto nasciamo, ma amiamo. Tesoro sorvegliato dai dragoni. La distanza è minima tra il mio privato e questo sporco per gli altri che veglia sul mio pulito. Essa non era lunga, non per una bocca che mangia e parla, che inghiotte, che sputa e grida. Lo stesso organo qui è di relazione, di rigetto. Attira e respinge. Recinta il suo terreno e invita lo straniero. È ospite, è parassita. No. È ospite e ospite, allo stesso modo in cui è proprio e pulito. E ogni volta nei due sensi. Invitante, invitato, pulito per sé e sporco per gli altri. Di bocca e di sesso, il prefisso para- valuta distanze e vicinanze tra le due volte due funzioni, allo stesso modo in cui la parola ospite e la parola proprio valutano differenze e identità. Siamo aperti, alto e basso, su due biforcazioni differenziali.

			I barbari avevano amori parassiti, confondevano irrigazione e inseminazione. Prendevano possesso del terreno, avevano sporcato una ospite, essa era una loro cosa privata, avevano insudiciato uno spazio ospitale, diventavano proprietari. Quali usi provengono da lì. Questi schifosi parlano forte e amano il loro sporco, gioiscono dunque solo dell’appropriazione. Hanno una femmina propria e taciturna, cancellata. Inversamente, capita loro di occupare uno spazio immondo che avverte che non lo si deve penetrare. Et cetera.

			L’ominizzazione condurrà i barbari ad apprendere la biforcazione di sesso e di lingua. La meraviglia degli amori custoditi, il miracolo degli amori liberi e della parola perduta.

			Annullate questo scarto: l’amore è escrezione, il nutrimento è sputato, vomitato e la donna è un bene, come il vocabolo. È la stessa equivalenza e lo stesso bilancio di scambio. La filosofia si è liberata, anche solo recentemente, da questi arcaismi? Da questo corpo pulito/sporco e dal sogno comune di appropriazione?

			Il teorema forte di tutto l’idealismo si scrive: il mondo è la mia rappresentazione. Ciò si può tradurre: il mondo è il mio territorio marcato, il mondo è la mia fiera. Nei buoni idealisti, gli oggetti privilegiati sono quelli che escono dai loro corpi. La saliva, il sangue, l’urina, il sudore, il vomito e lo sperma, altre defecazioni gradevoli. Queste deiezioni, che marcano il terreno del loro inchiostro, li rendono proprietari imperialisti. L’idealismo è stercorario e la teoria stercoraria scopre l’idealismo.

			No. Il mondo è là, senza di me, prima di me, dopo di me. Sono solo, privato, il mio sesso e la mia lingua, fuoco senza luogo.

			Pasto di satiro

			Lo scambio e il denaro, l’esatto e il vago

			Non sa fare niente ed è esigente. Vado ad analizzare questa frase con precisione, con la più fedele esattezza. Come se si trattasse di entomologia. Senza passione, freddamente. Ma non posso far sì che questa frase non sia un ricordo. Mi ritorna in mente, come si dice. Meglio, non mi ha mai lasciato. È forse il mio stupore fondamentale, primo, originario. Ero ancora piccolo, facevo già i problemi o traducevo le versioni per alcuni asini ben vestiti, ben nutriti, scarpe verniciate, camicia fine, grassi. Non sapevano fare niente, sicuramente, ma erano di un’altra natura. Bisognava già proteggere i deboli: era circondato da arrivisti. Tutti lo sapevano, anch’io ero persuaso, che me la sarei cavata sempre e dappertutto. Che con tre noci e una coperta sarei sopravvissuto senza cessare mai di dare del buon latte tutto intorno. Servitore. Il mio mondo era costituito da cose dure, da sassi da rompere, da manici di zappa o da bastoni di forca. Facevamo ruote, erano molto lisce in superficie perché i carri vi scivolassero comodamente. Ma profonde come tombe, sotto, e bloccate col nostro sudore. Venivano gli ingegneri, un’ora almeno, di tanto in tanto, per gridare. Non era mai perfetto. Non sapevano fare niente, erano terribilmente esigenti. Non ho mai cessato di incontrare questi asini, questi deboli, questi capi, queste potenze. Di considerarli più astuti di me. Hanno sempre il denaro, i posti, l’onore. Coloro che sono inclinati, curvati, flessi sotto la folata violenta dell’intuizione, coloro la cui vita è interrotta, intermittente, per la soggezione allo strumento, costoro non hanno mai il tempo delle meditazioni. Colui che trasforma è sotto, agisce sotto il bloccaggio della ruota. Essa lo ricopre. E gli altri corrono sopra, la pianta dei piedi comoda. Basto a me stesso e ciò mi basta, è vero; della carta, una matita, della luce, un braciere, sono contento, lasciatemi soltanto un momento di silenzio. Vivo nell’immediato. A contatto duro con il referente, del metallo sulla ganga da trasmutare in oro. Nell’immediato del mondo. Nella felicità dell’immediato. Nell’allegria sconvolgente. Non me ne posso distaccare. Sono legato al mio lavoro con più certezza che con delle catene. Non ho, non ho più, non ho mai avuto tempo. Non ho il tempo di correre a distesa. Essi non sanno fare niente e dunque hanno il tempo. Marciano, vedono, comparano, giudicano, sanno sicuramente dove si trova la buona zuppa. Esaminano, misurano, criticano. Sono gli uomini della mediazione. Della scelta, del giudizio. Occupano lo spazio, sanno dove piazzarsi, dove piazzare un tal altro che cerca, a sua volta, un posto. Il discorso del posto occupa lo spazio. Annulla tutti i discorsi che designano qualche cosa. Parla solo di strategia, occupazione scientifica e invasiva dei luoghi, non è che strategia. Il proposito del luogo devasta i luoghi, occupa i luoghi, divora i luoghi, crea i luoghi. Parassita con il suo rumore il rapporto inventivo al grezzo. Il parassita del mediato parassita tutti i canali. Il rumore dei ricercatori della buona zuppa copre la campagna con il suo intrico di rami. Impedirà anche al lavoratore di produrre. Paradosso: mentre gli uni vivono del loro prodotto, ecco che bisogna che si nascondano, per non intendere tutto questo chiasso. La produzione, l’invenzione, consiste nell’iniettare dell’informazione nel piatto per mutarlo in raro. Come si è cambiato in oro puro del vile piombo? Con questa iniezione inventiva. Questo rapporto non si potrebbe costituire nel mezzo dei litigi del pollaio. L’artigiano non lascia la bottega la cui apertura rimane un po’ oscura e vede, talvolta, meravigliato, passare gli incapaci. Questi corrono a tagliare la strada, a infangare il posto, a spianare lo spazio delle loro vedute e a sedersi sui troni. Sanno solo essere esigenti. Trovano tutti i punti in cui si decide ciò che è importante, hanno in mano il fulmine, la potenza e la gloria. Cercano il raro, e fanno del raro il loro piatto comune.

			È vero, lo confesso. Non sono mai stato esigente. Non ho mai cessato di essere agente. Ho bisogno di conoscere e di comprendere questo scarto. Questo scarto di esistenza del quale ho già un po’ chiarito la nozione statica, intorno all’equilibrio. Qui lo scarto è dinamico, poiché si scrive: l’azione.

			Mai esigente, salvo sulla realtà senza esempio dell’invenzione.

			Non sa fare niente ed è esigente. Morirebbe per mangiare della carne mediocre. È drogato di rarità. Esige qualche cosa piuttosto che niente. È lì la sua esistenza ed è lì la sua ragione. 

			Esigere, che cosa vuol dire? A vedere il termine, si tratta di agire, più uno spostamento, più uno scarto verso l’esterno. L’exigere latino, con la stessa formazione, non ha esattamente lo stesso senso. È più istruttivo, ci spinge, forse, alle spalle. Significa innanzitutto (e in più in rapporto con la nostra esigenza): spingere fuori, cacciare, escludere. È vero che agere, l’agire latino, nel suo primo senso, fisico e concreto, significa già l’espulsione. Non è privo di interesse prendere coscienza di ciò che era l’azione per i nostri antenati immediati. Era la purga, era il bando, l’esclusione, il rifiuto, l’eliminazione. Non stupisce che il termine azione sia, da noi, molto presto montato sul teatro. La tragedia ai piedi del capro espulso, del capro espiatorio, la vittima nel senso di Girard. L’azione tragica è un’espressione quasi sufficiente. Ma lo sappiamo bene, anche noi: la satira, la favola e la commedia, intorno al parassita, parlano essenzialmente di esclusione. All’inizio è l’azione, ovvero il crimine.

			L’esigente non si accontenta di agire, non si accontenta dell’azione. Va fino all’esazione. Exigere significa dunque anche: far pagare. Exactor è tanto colui che percepisce quanto colui che bandisce, exactio è il bando e l’entrata delle imposte. Ma non abbiamo bisogno di apprenderlo; anche da noi le imposte sono esigibili. Non è privo di interesse comparare questa esigibilità con l’esazione: questa violenza tramite la quale l’imposto eccede ciò che è dovuto. Dato che l’eccesso si chiude sulla norma, dato che l’esistenza finisce per tollerare lo scarto insopportabile, dato che l’equilibrio nel movimento recupera la tara statica, ecco delle leggi paradossali che sono tuttavia leggi ordinarie. L’esazione diviene esigibile, dato che l’eccesso diviene normale. No, l’esistenza non è stabile. Esistere, è già un eccesso o un’eccezione.

			Siamo passati, forse un po’ velocemente, dalla purga all’imposta, dall’esclusione all’esazione, dallo spazio al denaro. Non si getta fuori solo il re sacrificale o la sposa ripudiata, anche il flusso delle merci prodotte ed eccedenti. Exigere significa smaltire questi prodotti, cioè venderli. Smaltire non è nient’altro: il flusso si dirige verso l’esterno, non disponiamo di altre metafore. La vendita sarebbe un’altra forma dell’espulsione? Si scambierebbe forse la cosa stessa che si caccia? È vero che Giuseppe, altro estromesso da un’altra area culturale, fu anche venduto dai suoi fratelli. Siamo qui all’origine stessa dello scambio? Non si smaltisce forse se non ciò che non si vuole più? I frutti stanno per guastarsi, i grani stanno per imputridire. I parassiti stanno per divorare le scorte, bisogna vendere. Bisogna sbarazzarsene, si dice. Cacciare, vendere, esigere un’imposta. A prezzi scontati, si dice. Se è vero, il denaro è il sostituto della vittima. Il denaro è la traccia dell’escluso. Il denaro è il simbolo di chi è bandito. Il segno del sacrificio. Il denaro è religioso, è Dio, Marx lo dice senza giri di parole; è anche, l’ho mostrato altrove con Freud, lo stercorario come tale. Ciò si comprende senza scarto, se è il sostituto dell’espulso. Ciò non sarebbe niente, ancora se non si comprendesse che è esattamente il sostituto del parassita e il parassita stesso, l’espulso che torna sempre.

			Questo risultato non è inatteso. Questo flusso di merci o di frutti offerti era una volta divorato nel corso della festa. L’invitato lo pagava con parole, lo pagava con segni. Lo scambio del software contro l’hardware è invenzione parassitaria. Il parassitario è là, nei primi tempi dello scambio e del dono, del dono e del danno, indirizza gli scambi tra ciò che non è equivalente. Evidentemente software e hardware non sono equivalenti. Esso li rende equivalenti. È dunque l’equilibratore più generale. È il denaro stesso. Il segno di scarto rispetto al nutrimento (para-sita), il segno di scarto rispetto ai beni. Cioè la mobilità stessa dello scambio. Il suo smaltimento. Ho descritto poco fa il parassita come la potenza di metamorfosi. Era l’equivalente generale, per l’appunto. Ed era colui che l’ospite latino poteva battere (e coprire di ingiurie) durante la festa.

			Risultato non inatteso, attraverso un altro cammino. Ogni relazione tra due istanze richiede un cammino. Ciò che è già là, su questo cammino, facilita la relazione o le fa da ostacolo. Lo schermo diventa aiuto spesso e talvolta l’aiutante si mette di traverso. L’amore proibisce che ci si ami, la parola assorda le orecchie, la lingua è la migliore e la peggiore delle cose, non sono io che invento la legge, non è per me che non c’è legge. Tra questi due poli, tutto è possibile, salvo il terzo escluso. Il terzo è, per natura e funzione, la popolazione che sta sul canale. Noi la chiamiamo parassita, si sa. Abbiamo preparato la sua logica: l’algebra dei sottoinsiemi vaghi. I sottoinsiemi vaghi si trovano esattamente su questo cammino, sul canale.

			Si sa che il denaro può sostituirsi a ogni relazione. Il denaro è ancora il terzo, occupa tutto il canale con la sua moneta liquida, è il canale delle liquidità. Ci siamo. Il denaro è Dio, il denaro è il Diavolo, è l’Essere ed è il Nulla, è il prezioso e la sporcizia, è l’escluso, è l’incluso, inevitabile in ogni cammino e che ostacola il cammino in ogni relazione. È là come sostituto generale. Ho detto: il parassita torna sempre, lo cacciate, ecco che riconquista il suo posto. Smaltite i frutti, infatti li vendete, essi tornano sotto forma di denaro. Ciò che escludete, l’includete con questo equivalente. Dunque non potete discutere di denaro per mezzo di una matematica a due valori. Tutti i vostri modelli di economia matematica sono dunque squalificati. Marx si è sbagliato, Freud si è sbagliato, Zola si è sbagliato, io mi sbaglio, gli economisti si sbagliano. La sola matematica applicabile all’economia è la teoria dei sottoinsiemi fluidi, l’algebra fluida e la topologia fluida. Inversamente, chi parla di fluido parla di denaro. Come Esopo parlava la lingua, la migliore e la peggiore, e, meglio, tutto ciò che passa tra il migliore e il peggiore, tra il falso e il vero, il certo e il non-probabile, l’esterno e l’interno dell’appartenenza, tra Dio e il Diavolo, la merda e il prezioso, l’Essere e il Nulla. La matematica del fluido procede, infatti, dalla stessa intuizione di quella proposta qui. Ciò che scambio ritorna: è al di fuori della mia appartenenza o dentro? La questione non si decide né si tronca. È esattamente una questione spettrale. Si parlerà domani di economia spettrale, di teoria fluida del flusso. Essa è semplice, lo si vede, fino alla ridondanza. Essa è un modello solo nel senso antico: l’economia, realmente, lo imita. 

			Tutti gli scacchi dell’economia ordinaria sono là. E, credo, il suo avvenire. Ci tornerò, quando ne avrò piacere, e mi interesserà un’altra cosa rispetto a questa relazione che intrattengo con qualcuno, e che rifiuta, indifferenza, la sostituzione con il denaro. Dell’amore stesso, stiamo per parlare, tra qualche minuto. Aspettando di non amare più, che a Dio non piaccia, avviso agli specialisti: la vostra matematica di base è fluida. Lavorate dunque, posso tranquillamente non venire. Se vengo all’economia, sarà in mezzo a lacrime, avrò superato il tempo di amare. Certamente, la lingua, qui, funziona come il denaro. È troppo chiaro che ogni area semantica è un sottoinsieme fluido. La scienza del senso ha ormai trovato il suo formalismo. Se vengo alla linguistica...

			Dov’ero? A esigere. La parola latina significa ancora concludere, andare alla fine del proprio lavoro, no, della propria opera, perfezionarla. Anche perfezionare la propria vita, l’opera delle opere, di cui la morte sovrana è l’ultima mano. Diciamo, in questi luoghi, esatto. Bisogna essere contenti che le scienze esatte prendano qui il posto, non lontano dal costo e dall’imposta, dallo scambio e dal vago, dall’espulsione, dalla violenza. Che nessuno entri nel laboratorio se non è geometra. Si sa che exigere significa misurare, pesare, esaminare, giudicare, regolare, ecco la metrica esatta, l’esperienza quantitativamente precisa. Questa esperienza costa – in energia, in denaro, in informazione – essa aumenta l’entropia del laboratorio isolato, chiuso. Quanto alla vicinanza immediata tra l’esattezza e l’esazione, essa permette di dire una parola dell’attività razionalista della fisica nucleare. Che cos’è il lavoro, qui, della cosa o del concetto? Non è un’attività, no. È un piccolo scarto tra l’attivo e l’atto, che la rende esatta. Come se qualche cosa fuori dall’attività si aggiungesse al lavoro. Qual è dunque questo scarto di esigenza?

			La risposta è fisica e metafisica a un tempo, poiché la fisica, in questi ultimi tempi, si interroga sullo scarto che il prefisso méta interpreta (o méta, o para- o ex-). Ho detto altrove, e recentemente, che l’esistenza aveva per ragione il piuttosto del suo principio, la ragione inclinata. Il suo rapporto con il reale è di ritrovarlo: l’esattezza, qui, è l’esistenza, là.

			Non sa fare niente ed è esigente. Non parla semplicemente dei paesani di La Fontaine: a questo buongustaio necessitano latte bianco e vitello e noci, mentre alla vacca basta l’erba e all’albero l’humus. Necessita all’uno ed è sufficiente agli altri. Le frecce della relazione non sono rivolte nello stesso senso. Si vede subito che, nel vasto mondo, l’erba è più frequente dei vitelli o del latte, che vi è più humus che non noci. In termini computabili, che la materia prima supera in quantità i prodotti trasformati o finiti. Il trasformatore, produttore, inventore, attinge a ciò che è comune, che c’è sempre a sufficienza. Il parassita è in cerca di rarità.

			Essere esigente significa scegliere. Questa scelta, questo filtro, implica un’eliminazione, ci riveniamo, per ordine e coerenza, nel primo senso, cacciare, spingere fuori. Colui che esamina separa, colui che giudica esclude, colui che sceglie divide le cose e le popolazioni. In ogni caso, essi producono rarità. No, essi non ne producono, la selezionano quando essa è già là. Il produttore la promuove a partire da ciò che è comune, quando essa è assente, la rimette al parassita. Il fuoco cuoce i marroni, con una zampa prudente e con precauzione, Raton, scartando la cenere, sottrae i meglio cotti, dietro di lui Bertrand li mangia. La scimmia aveva piazzato tra sé e il produttore, che è sempre l’uomo del fuoco, uno sportello. Lo sportello della rarità. Il luogo dello smistamento. Raton sceglie, Raton non mangia, Raton parassitato, Raton, allo sportello: ecco il demone di Maxwell. C’è tutto: il fuoco, gli elementi-marroni, la scelta e, dietro, colui che crede al paradiso perpetuo. Al movimento perpetuo: più il vaso versava, meno si andava vuotando, Filemone riconobbe questo evidente miracolo. Ho già detto della festa divina di Bauci. Arriva una serva: Bertrand, con Raton, scappa. Come altre volte, essi sentivano rumore alla porta del forno. Un parassita caccia l’altro, il movimento perpetuo si arresta. Il demone è esorcizzato. Cacciato, spinto fuori, sloggiato dal forno. Dal che si vede che quella che si chiamava letteratura è una riserva di scienza.

			Il parassita corre nello spazio e lo insemina di finestre. Per prelievi di rarità. Il più spesso, sa disporle a cascata, perché la rarità sia relativa, per crearne ancora, perché vi sia storia. Piazza le finestre in struttura d’ordine. Da ciò un’altra illusione del perpetuo.

			Dalla piccola apertura dello sportello, passa una popolazione, elemento per elemento. Uno per uno. In greco, ciò si dice catena, la catena. Queste lunghe catene di ragioni tutte semplici e facili suppongono, innanzitutto, uno sportello. Vi passano, maglia per maglia, per scelta, rigetto, accettazione: prova. Lo sportello può essere, deve essere massimamente stretto. Rigetterò tutto ecc. Iperbolicamente stretto, per giocare immediatamente l’ultimo sportello della onnipotenza. C’è tutto, di nuovo: il fuoco, il demone, l’esorcismo, il sempre perpetuo, Dio ecc. In breve. L’esigenza installa degli sportelli: esigui, va da sé poiché il termine lo dice già. La rarità si fa tanto più rara nella misura in cui lo sportello si fa cruna.

			Uno per uno: basta poco per assicurarsi la pelle di uno solo. La passione mimetica della rarità spinge la popolazione alla strozzatura dello strangolamento, davanti allo sportello, dove essa si precipita, si travolge, si scontra e si odia con allegria. Essa si offre, esangue, alla mannaia di alcuni. È la genesi del potere, la soluzione del paradosso di La Boétie: come così pochi comandano al più gran numero? Mi domando talvolta se la morte, differita o no, del capro espiatorio non sia solo una variante singolare di questo schema. Genesi del potere, genesi dell’economia: anch’essa seleziona la rarità. Non è tanto che il potere politico sia fondato in ultima istanza sul funzionamento economico. Nei fatti le due istanze funzionano parallelamente, in maniera strutturalmente isomorfa.

			La passione folle degli sportelli assicura l’emergenza dei re e degli eletti, dei beni preziosi, di ciò che cerca, senza dubbio anche l’esattezza scientifica. Dell’esigenza: esatto, esiguo, esazione.

			Attendendo che si abbia il piacere di dimostrare tutte queste cose a nostro agio, si può gioire, nell’intervallo, della quinta Satira di Giovenale. La festa, la tavola del ricco, del grande, del re, del padrone vi funziona come uno sportello. Ma il pasto stesso è detto raro, e c’è una competizione per il posto. Gli straccioni si prestano alla voglia di essere gli invitati del terzo letto. È il più basso, e c’era un assente, bisogna tappare un buco. Ci si batte. In alto il capo si abbevera con vini millesimati, a valle il parassita ha solo la vinaccia. Il re beve una coppa di ambra arricchita di berillio, sorvegliata dai ladri da uno schiavo poliziotto, la vinaccia imputridisce in una tazza incrinata. Bel servitore costoso, corridore a poco prezzo dall’aria patibolare. Farina ammuffita e compatta, molle fiore di frumento. Pesce monumentale, piccolo granchio. Lampreda di Corsica o di Sicilia, anguilla delle cloache. Olio vergine fine, carburante per lampada. Nel bassofondo i terreni puzzolenti, ai piani alti i tartufi, i foies gras, i cinghiali, la bella scena degli scudieri incisivi, il teatro invidiato della rarità. Tutta la questione, l’angoscia gelosa e la vita guastata consistono nel passare lo sportello. Come arrivare al raro? Non è Hegel, è già Giovenale che formula questo: come divenire padrone o piuttosto il re del proprio padrone? Non come lo schiavo diventa il padrone del padrone, ma come il parassita può divenire ospite del suo ospite. L’ospite del padrone o il padrone dell’ospite. Bisogna avere quattrocentomila sesterzi, dice Giovenale al Bougeois gentilhomme, non si saprà più, allora, chi è il Turco e chi è ridicolo. Bisogna avere una donna sterile che si può offrire senza rischio di seguito. Lenone. Parassita e lenone.

			Decimus Junius Ethicus propone una morale. Essa è semplice e ingenua: niente è più frugale del ventre. Non manca mai di quel po’ che gli basta. Un marciapiede, un ponte, una stuoia a brandelli, un pane grossolano, il saggio è sulla strada. Il vagabondo è un buon filosofo e lo sportello lo perverte. Ritorno alle strade dell’infanzia. 

			Bergson amava modellizzare il suo élan vital con un getto d’acqua che fonde. Si alza, arriva al suo culmine, ricade in pioggia sui lati, intorno all’asse, della colonna quasi dura di polvere, geyser, questo vecchio fedele che promuove un’evoluzione che si interrompe e una caduta a ripetizione. Da dove viene, qual è la sua forza vitale, qual è la sua energia spirituale? Era forse il gesto di Dio.

			Disegno il getto nell’altro senso. Nel senso buono ho disegnato poco tempo fa una fiamma77. Era per il tempo dell’informazione e le sue fiammate a caso, imprevedibili. Disegno un geyser, come avevo fatto per rendere chiaro Lucrezio. Tutto cade e va verso l’equilibrio. Verso la stabilità, verso la morte. Non abbiamo più bisogno di élan vital. Ecco la colata torrenziale, che segue le leggi della natura, semplicemente.

			Ho marcato le turbolenze che decorano, qua e là, il laminare che non si mantiene. Queste turbolenze sono frattali, come il mondo. Esse sono il mondo. Marco oggi il loro scarto in rapporto alla caduta piana e alle tappe dei cammini, delle vie interessanti attraverso le quali il ritorno all’equilibrio è differito.

			L’asse principale, le generatrici laminari sono statiche. Nello scarto, l’esistenza. Qualche cosa esiste piuttosto che niente. L’angolo è formato, varia, il suo spazio è fluido. Fluttua. Tutti i vocaboli usati qui partecipano di questo scarto. Esatto ed esazione, in rapporto all’azione (alla minima azione), abuso in rapporto all’uso, parassita e parabola (o parola) in rapporto all’azione di mangiare o di dire. Tutto si deduce da esso, come gli scambi. Siamo portati dal flusso e dal fluido dell’esistenza, le sue fluttuazioni e le sue circostanze, l’avanzare della sua produzione.

			Pasto tra fratelli

			Teoria del jolly

			Così Potifar lasciò tutti i suoi averi nelle mani di Giuseppe e non gli domandava conto di nulla, se non del cibo che mangiava. 

			Genesi, XXXIX, 6

			Sembrerebbe illogico o è scandaloso gettare del cibo. E tuttavia lo si fa. Si espelle, si esclude proprio ciò che è uno scarto per il nutrimento (il termine para-sita lo dice), il suo eccesso o il suo eccedente. Le primizie, talvolta, o il fiore, il migliore, se è questione di un sacrificio. Cacciare il parassita significa anche spingere fuori, smerciare ciò che è a lato, ciò che è vicino al nutrimento. Non è per forza l’essere che lo divora. Può essere proprio il suo eccesso o il suo eccedente. E tutto ciò che precede è necessario come metafisica dell’eccesso. Come d’abitudine, ciò che è escluso ritorna.

			Sacrificio: i fratelli di Giuseppe desiderano ucciderlo. Lo cacciano. Mostrano al loro padre una tunica dalle lunghe maniche inzuppata nel sangue del capro espiatorio. Giuseppe è vittima sacrificale. Tutto il mito è marcato da sostituzioni. L’omicidio non ha luogo, ma ha luogo l’espulsione. L’espulsione non ha veramente luogo, la vendita la rimpiazza. La tunica piena di sangue è un sostituto falso, le venti monete d’argento sono il sostituto vero. Gli Ismaeliti hanno pagato, il denaro è la presenza di Giuseppe a Canaan e il suo primo ritorno. In Egitto, Giuseppe, uscito dalla sua prigione, interpreta i sogni del faraone: vacche grasse e vacche magre. Diventa ministro dell’Economia e delle Finanze.

			Ecco forse il primo trattato di economia politica. Vacche grasse, annate d’abbondanza, vacche magre, raccolto di carestia. Quando la raccolta è in eccesso, l’uso è quello di sbarazzarsi di questa eccedenza, livellandone la soglia. Di colpo, si muore di fame, negli anni in cui le vacche sono magre e in cui le spighe sono bruciate dal vento. Come fare altrimenti? Bisogna tornare a queste semplici pratiche contadine dalle quali è nata tutta la cultura. Ecco frutti in sovrabbondanza, verdure, latte, vino, frumento. I frutti si guastano, il latte si inacidisce e il vino diviene aceto, queste verdure imputridiscono, le scorte di grano si riempiono di topi e di punteruoli. Tutto fermenta, tutto si corrompe. Tutto cambia. La putrefazione, la peste non sono soltanto simboli della violenza, sono anche referenti reali e singolari, che non hanno bisogno di altro che di se stesse per causare condotte conosciute e individuate. Ci si sbarazza dell’eccedente perché è deperibile. Nei fatti si espelle il marcio, si smaltisce una merce che, essa stessa, è a rischio di perdersi. Lo scambio nasce da questo cambiamento. Lo scambio sta a questo cambiamento come l’eccesso o l’eccedente alla sufficienza o l’esazione all’azione, e così di seguito. Lo scambio non vuole che si cambi. Vuole stabilizzare la fuga. Contrariamente a ciò che tutti pensano di esso, lo scambio non mobilizza le cose, le immobilizza, le fa scorrere, Πάντα ῥεῖ, tutto scorre, certo, tutto muore, tutto imputridisce, se il grano non muore. Si smaltisce ciò che scorre, si scambia ciò che cambia. Tutto torna in stabilità. L’idea semplice dell’equilibrio degli scambi è ontologica. Per il movimento stesso dello scambio ciò che cambia non cambia più. Questa cosa minacciava di imputridire ed è diventata denaro, squillante, suonante, incorruttibile. Che il denaro sia spazzatura non è in alcun modo un simbolo né un fantasma. Esso è esattamente il sostituto del putrido espulso, l’equivalente dello smaltimento per corruzione. È così o non è così. Il colpo di genio fu sicuramente quello di andare a cercare lo stabile nell’instabile o il riposo nel mobile, di andare a cercare nello scambio ciò che si oppone al cambiamento.

			Questa non è tuttavia la sola soluzione. Si può smaltire l’eccedente, lo si può anche stoccare. Lo si può stoccare sotto forma di denaro, lo si può stoccare in natura. Allora il marcio è là e i parassiti sono a casa. Dunque bisogna andare alla fine del processo di decomposizione: fare del vino, dei liquori, del formaggio, del pane. Un tempo avevo tratto filosofia dal formaggio. Essa trova qui la sua generalità.

			Torniamo a Giuseppe. Se Canaan è povera, è perché non stocca. Se Giuseppe e l’Egitto sono ricchi, è perché stoccano. Le due procedure si trovano di fronte. 

			Rivali gelosi, i fratelli di Giuseppe hanno deciso di sbarazzarsene. Uccidiamolo, dicono dapprima, e gettiamolo nella cisterna. La decisione devia, non si farà altro che gettarlo nella cisterna. Che cos’è una cisterna? È un luogo, artificiale, costruito, di conservazione, di stoccaggio. Nell’area indoeuropea, cista, latino, è una cassa o una cesta, specificamente una cesta destinata ai sacrifici. Tibullo la canta come confidente dei misteri sacri. Il greco kιστοϕόρος, portatore di ceste sacre, designa una moneta dell’Asia Minore sulla quale sono incise queste casse. Cesta è un sarcofago di pietra, una tomba megalitica, dove il cadavere viene interrato con l’insieme dei suoi beni. La sua fortuna è là, depositata, con il corpo stesso. Nell’area propriamente semitica, il termine ebreo usato qui, molto vicino al termine pozzo, buco per l’acqua, oltre che cisterna, significa il buco nel quale si cade, ma soprattutto il buco della spazzatura, dove si gettano avanzi e detriti, marciumi, decomposizioni. L’unione di queste due aree esprime la nostra tesi: questo luogo, dove ci si sbarazza di un eccesso putrido, ha i caratteri del sacro, della morte e del sacrificio, ma ha di colpo connessioni con i beni, i tesori scambiati, il denaro e la moneta. Interrato, gettato nella cisterna, Giuseppe è escluso, sacrificato, appestato, ma è allo stesso modo conservato, stoccato, allo stesso modo dell’acqua che rimpiazza. La cisterna regola annate umide e annate secche, come i granai egiziani, presto, regoleranno annate di vacche grasse e raccolte magre. Giuseppe nella cisterna, situazione enigmatica e ambigua: la scorta in previsione del prossimo scambio. È espulso, è conservato. È sacrificato, è venduto. Fondamento mortuario e sacrificale dello scambio. Ruben ha consigliato la soluzione con lo scopo confessato di custodire suo fratello e di ricondurlo al padre. Già la soluzione di escludere fa vedere delle adesioni: un eventuale ritorno, forse una conservazione. Come espellere custodendo, come cacciare conservando, come lasciar variare tutto seguendo un invariante? Questa questione è economica.

			Il pasto inizia, vicino ai luoghi dell’azione. Questa si sposta un po’. Al fondo della scena appare una carovana. Degli Ismaeliti con i loro cammelli portano della gomma arabica ecc., mercanzie, dal paese di Galaad verso l’Egitto. Questa interruzione induce Giuda, che ha alzato gli occhi, come i suoi fratelli, verso questo spettacolo, all’idea di vendere. Ma questa vendita sarà fatta ancora tramite intermediari. I sostituti non cessano, né le vicarianze. Passano dei mercanti madianiti, essi tirano su Giuseppe dalla cisterna e lo vendono per venti monete d’argento agli Ismaeliti. Ma il testo dice che sono tuttavia i Madianiti a rivenderlo in Egitto. Bisogna osservare che Ismaele, figlio di Abramo e di Agar, la serva egiziana, fu un fratello cacciato, escluso, allo stesso titolo di Madian, figlio di Abramo e di Chetura. Al momento di espellere Giuseppe, appaiono in fondo alla scena, nello spazio, in fondo alla storia, nel tempo, i fratelli esclusi. Questi sono diventati mercanti, trafficano con le merci. Il rapporto dell’escluso con lo scambio appare già come referenziale della storia. Il denaro circola molto male e anche non circola: Madian ha venduto due volte.

			Giacobbe riceve allora la tunica macchiata dal sangue del capro sgozzato. Giuseppe è la vittima ed è innocente, è il suo sostituto, è il suo vicario.

			La storia di Giuseppe si ferma un momento, tra le lacrime del padre addolorato, fa un brusco ritorno su Giuda, precisamente colui che ha avuto l’idea della vendita. Egli parta da Galaad, verso Adullam, dove vi sono tre figli di una donna, Er, Onan e Sela. Er sposa Tamar e muore. Tamar, che sopravvive, è donata a Onan, suo cognato. Costui, lo si sa, lascia perdere il suo seme a terra quando si unisce con Tamar, per non donare una posterità a suo fratello.

			Mettere il piccolo fratello nella cisterna, nella cesta, non è metterlo, tirarlo fuori dalla cisterna.

			Yahvè, scontento per l’onanismo, fa morire Onan. Resta a Tamar il suo ultimo figlio, Sela. È dapprima troppo giovane e poi, divenuto grande, si omette di destinarlo a Tamar. Tamar è vedova, Tamar si unisce senza figliare, Tamar è dimenticata. Ella si copre allora con un velo e attende. Giuda passa e la prende per una prostituta. Lei negozia il prezzo del passaggio: un capretto. Domanda un pegno. E Giuda le dà il suo sigillo, il suo cordone e il suo bastone.

			La storia di Giuda contiene la storia di Tamar ed essa è contenuta nella storia di Giuseppe. Alla lite violenta dei fratelli, degli omicidi e delle esclusioni, in breve del sacrificale, si sostituisce d’un tratto un curioso scambio. Tamar è promessa ai tre fratelli che le sono successivamente negati in maniera differente: per la morte, per l’onanismo, per l’oblio. Lei ha, non ha. Ce l’ha, non ce l’ha. Poi passa al padre per vendita e prostituzione.

			L’equivalente di Giuseppe sacrificato fu un capro sgozzato. L’equivalente della donna Tamar è ancora un capretto. Ciò conduce ancora al sacrificio. Esso è sul punto di aver luogo. Quando dice a Giuda: la tua ragazza è incinta per la tua cattiva condotta, egli ordina che la si spinga fuori e che la si bruci viva. Tamar è dunque la vittima. Come ha mostrato Girard, di nuovo, lei è innocente, e, di nuovo, i suoi figli saranno gemelli, concorrenti dall’ora della nascita, proprio come Esaù e Giacobbe. Rivali del fiume materno. Lei mostra a Giuda il capretto, il bastone e il cordone: tu sei il padre, è ben segnato. Lei è giusta, più giusta di me, dice Giuda, perché io non le ho mai dato Sela, il mio terzo figlio.

			Tamar è la vittima, allo stesso titolo di Giuseppe. Costui è venduto, fratello escluso, venti monete d’argento a dei fratelli esclusi, divenuti mercanti. Tamar è di fronte a lui, in posizione quasi duale, come oggetto sessuale dei fratelli e del padre. Dei fratelli anche nemici tra loro, poiché Onan usa la sua pratica per privare il suo fratello della posterità. Tamar scivola dall’uno all’altro, sempre la stessa e trasformata: sempre donna, promessa e desiderata, ma vedova dopo essere stata sposa, ma sterile anche se feconda, per il cattivo uso di Onan, promessa e non data, prostituita ma virtuosa sebbene incestuosa, per finire madre, che restituisce al tempo ciò che ha ricevuto, dei rivali. Metamorfosi e stabilità, variazioni dell’invariante o circolazione dell’equivalente. Lei è adatta a tutti i posti e può passare di posto in posto, sottomessa alle leggi della circolazione. Lei è già, forse, un equivalente generale. 

			Che essa valga un capretto marca in lei la vittima, il sacrificio. È velata, nascosta dietro un velo. Così Giuseppe spariva lontano dalla sua tunica bagnata di sangue. C’è un trasferimento del sacrificale. Giuseppe non è assassinato, il capro è il suo sostituto, in una ritualizzazione del sacrificio di Abramo. Tamar non è bruciata, ma, per un nuovo giro, non ci sarà più bisogno del capretto. C’è trasferimento della morte del capretto. E il pegno basta: il sigillo. La scrittura, stabile, come promessa. Domani, pagherò. Di nuovo, rendere stabile ciò che è instabile. Sono legato dal cordone e sono impegnato con il pegno tracciato. Il passaggio al simbolico è assicurato da un oggetto che i Greci, per l’appunto, chiamano simbolo. Un gettone di riconoscenza. Il simbolico è il riferimento all’uccisione. Lo scambio sarebbe un riferimento dell’omicidio? Tamar fa già vedere che cosa succederà al ciclo di Giuseppe.

			Genealogia dei giudizi sintetici.

			Questa è un’altra cosa.

			Tamar è una sposa, Tamar è una vedova, Tamar è lasciata, Tamar è sterile, Tamar è la prostituta del crocevia, Tamar è la vittima, Tamar è madre, Tamar è giusta. Svelata, velata, svelata. Promessa, non data, data. Non fecondata da Onan, fecondata dal padre, non marcata da Onan e marcata dal sigillo. Tamar non è fissata nella sua identità, come Giuda è Giuda, come Giuseppe è Giuseppe. Lei non è, per lungo tempo, riconosciuta, non è conosciuta nella sua giustizia, è colei che ha la sfortuna di unirsi a Onan. Unirsi, cioè non unirsi. Chi va a letto con Onan va a letto e non va a letto.

			Non è neanche sicuro che Giuseppe sia Giuseppe. Egli riceve dal faraone l’anello e la collana, come Tamar ha avuto il sigillo e il cordone, il faraone gli impone un nome, Giuseppe è Çophnat-Panéah. Egli è schiavo, maggiordomo, prigioniero, è l’intendente del carceriere, è dimenticato dal grande dignitario, è il ministro del faraone e il dominatore dei suoi fratelli. Giuseppe non è fissato nell’identità, come Ruben è Ruben, Giacomo è Giacomo. Non è, per lungo tempo, riconosciuto, non è conosciuto nella sua giustizia, è padrone e schiavo contemporaneamente.

			Tamar e Giuseppe sono vittime sacrificali. Nella cisterna e promessa al rogo, il capro è il sostituto dell’uno e il capretto la supplenza dell’altra. Giuseppe è il capro, Tamar è il capretto. La vittima non è uccisa, la vittima non è vittima. Di fronte all’omicidio, il gesto si sposta e la decisione deriva. L’azione si biforca e la tautologia si mette a predicare, essa scivola, salta verso un’altra cosa. Essa non dice: a è a, sostituisce e si mette a dire a è b. 

			La vittima non è fissata nella sua identità, la vittima è chiunque, la sorte cade sul più giovane e il caso sul primo venuto. Chi è lui, chi è lei? Colui perché è lui, colei perché è lei, qui e ora la figlia di Iefte, Ifigenia o il figlio di Idomeneo, perfettamente determinati; ma scelti a caso, tirati a sorte, del tutto indeterminati. La vittima è questo stesso, e tuttavia questo è un altro. Forse un altro.

			Emerge in questa circostanza una logica sovrana che domanda una spiegazione, che è la spiegazione stessa. Non c’è un inizio razionale senza un concatenamento della forma: questo non è questo, questo è un’altra cosa. Questo concatenamento rompe con la ridondanza, l’identità o la ripetizione. Bisogna trovare un oggetto del quale si possa parlare così. O un soggetto, non importa. È allora esperienza vitale il fatto che un bambino rifiutato non sia mai se stesso. È anche costrizione culturale il fatto che una donna debba metamorfizzarsi. È infine esperienza sociale il fatto che l’essere sacrificato sia chiunque. Ma è soprattutto invenzione giudaica, novità folgorante per la mezzaluna fertile, il fatto che l’essere sacrificato sia sostituito, che la vittima sia, all’improvviso, altra cosa: un capro, un capretto, ma anche l’inizio di tutt’altra serie.

			Chiamerò quest’oggetto il jolly.

			Il jolly Tamar fa biforcare tante volte la serie che, compiuto l’incesto, torna all’inizio, alla sempre nuova rivalità fraterna. Il seguito fa un ciclo, una circolazione, ma con supplemento, verso David e verso il Messia. Così è per il jolly Giuseppe, eppure più complesso.

			Giuseppe è espulso, non ucciso. È escluso. Ruben non lo voleva e lo ha messo nella cisterna solo per conservarlo, per ricondurlo a suo padre. È messo nella spazzatura ed è messo in scorta. In questo luogo singolo, è insieme rigettato e conservato. Giuseppe è escluso, Giuseppe è incluso. In quanto è jolly, l’escluso è incluso. Il jolly, innanzitutto, è a due valori; il fatto che essi siano contraddittori non aggiunge niente a questa faccenda. O, meglio ancora, è perché è escluso e incluso che Giuseppe diventa un jolly. Se ne va, è sempre là. L’avete rigettato, egli non cessa di essere presente nella vostra storia. Lo inviate, con la carovana, nel paese d’Egitto, farete una carovana per raggiungerlo. È partito, ma non vi lascia, si attacca al vostro passo. Egli rivedrà suo padre, voi rivedrete lui. Il movimento, l’esitazione, la vibrazione, la doppia frenesia dell’esclusione e dell’inclusione costituiscono il jolly in una molteplicità di valori vaghi, in una molteplicità di appartenenze, in uno spettro di possibilità. Egli cambia, è là, stabile. La merce, deperibile, che rischia di trasformarsi in spazzatura, torna sotto forma di denaro. Il denaro è il più jolly dei jolly, ciò che si è chiamato l’equivalente generale. A due valori, escluso-incluso, poi a una molteplicità vaga di valori e di appartenenze. Intuitivamente, è così che si sono dovuti costituire i due lati della moneta d’argento, di cuoio o d’oro, testa e croce, e che essi hanno dovuto essere, all’origine, gli operatori del caso. Inversamente, la vittima non è tirata a caso, essa è testa e croce, è il pezzo a due valori, è il vago delle probabilità. Del denaro è sempre possibile dire: questa è un’altra cosa. Nuovo principio: l’associazione del terzo escluso e del terzo incluso.

			Il jolly cambia, è gettone di scambio, è multivalente, e innanzitutto bivalente. Tamar e Giuseppe cambiano e sono scambiati. Soggetto, indifferentemente, e oggetto dello scambio. Tamara, capretto, vittima, e infine sigillo, pagamento. E Giuseppe, venti monete d’argento. Il denaro del grano d’Egitto è rimesso nei sacchi di grano con destinazione Palestina. I fratelli hanno lasciato il denaro, ma il denaro non lo abbandona più. Escluso, incluso. Il denaro è sempre presente, nello scambio.

			Questa è un’altra cosa, ho sognato un fascio di grano, di sole e di undici stelle. Questo fascio non è un fascio, esso resta tuttavia un fascio, e il fascio sei tu. La luna è vostra madre, le stelle sono la vostra fraternità. Il grano si prosterna come una luna, il sole posa la sua fronte a terra, nel campo di grano. Questa è un’altra cosa. Sono stella e fascio di grano, tu sei fascio e sole, all’inizio è l’odio. 

			Questa è ancora un’altra cosa. Hai sognato un ceppo di vite e tre tralci, tre cestini di dolci, sulla tua testa. E io dico al coppiere, dico al panettiere: i manieri sono giorni, i dolci sono la tua carne e il tuo corpo, i tralci sono giorni; i giorni sono tralci e sono cestini. Ecco il senso: questa è ancora un’altra cosa. Nel mezzo, l’asservimento, la vita e la morte. Questa è sempre un’altra cosa. Il faraone ha sognato vacche e spighe, le vacche magre hanno mangiato le vacche grasse, le spighe gracili e bruciate dal vento hanno inghiottito le spighe mature e abbondanti. Gli dirò il senso, questa è sempre un’altra cosa. Le vacche sono anni, le spighe degli anni, il tempo è una vacca, è diviso in mazzi di grano, come poco fa in tralci o cestini. Se il fascio era fascio, se la stella era una stella e la vacca una vacca, non avrebbe avuto senso, chiave, spiegazione, né interprete. Né ragione, né divinazione. Bisogna che questa sia sempre un’altra cosa. Infine una logica luminosa, mangeremo in fondo alla nostra fame. Rivedremo la Terra Promessa delle carovane di grano e di frutta.

			Tutte queste collane di parole brulicano di jolly. Sia una serie qualunque i cui anelli sono ben identificati, dove corre una legge, esplicita. Essa stessa si diffonde lungo delle differenze, costituisce l’asse, rigido e flessibile, della serie. Di colpo, un jolly. Posso leggerlo? Sicuramente. Basta che riconosca la legge della serie a monte e le leggi delle serie a valle. Il jolly, nel luogo della biforcazione, la rende possibile per la confluenza dei valori che esso assicura. È, a un tempo, ciò che è già detto e ciò che si sta per dire. È a due, a tre o a più valori, secondo la complessità della connessione. La ramificazione della rete dipende dal numero dei jolly. Ma sospetto che esista una soglia a questo numero. Quando ve ne sono troppi, ci si deve essere perduti, come in un labirinto. Che cosa sarebbe una serie in cui figurassero solo jolly? Che cosa se ne potrebbe dire?

			Le logiche del sogno mi sembrano di questo ordine. Multivalenti a piacere, perché tempestate di jolly. Connesse ad libitum. Il tempo è la vacca, il tempo è la spiga, il tempo è il tralcio e il cestino. La vacca è una spiga, questa è un’altra cosa. La vacca è un jolly, la cesta, la spiga, altri jolly ancora. Al di là di una certa densità, di un certo numero di elementi multivalenti, le serie sono inconoscibili. La domanda non è mai tanto quella di trovarvi una chiave, o due, o tre, o n chiavi, ma di parlare una lingua che tenga conto dei jolly. Giuseppe, Daniele dicono il senso, la chiave, determinano le serie indeterminate, addolciscono la logica molle. Freud, al contrario, ha scoperto una lingua a equivalente generale. Si comprende che Popper gliene voglia e Popper avrebbe indefinitamente ragione se il sogno non fosse tessuto di jolly in serie. Freud traduce, nella sua povera lingua, un fatto di una grande semplicità, riprodotto in cinque o sei altri luoghi di cultura: la polivalenza. Da molto tempo ho avuto fiducia in Popper, credo ormai che Freud si tragga d’impaccio dal criterio di esteriorità. La prova è la seguente: tentate di rendere falsificabile il denaro. Nei luoghi popolati di jolly non vi possono essere falsari. Marx e Freud sono passati di là, semplicemente. Manipolano senza posa dei contenuti multivalenti, scrivono lingue a equivalente generale. Che non abbiano sospettato un istante il rischio della cosa, è vero. Popper ha ragione nell’imporre un criterio. Ma che abbiano scoperto degli equivalenti generali, non è dubbio e Popper, lui, non l’ha visto. Non è soltanto perché essa è sempre vera che bisogna ripudiare una teoria. Funziona sempre per un’altra ragione: è nell’equivalenza generale. È fuori dal vero, fuori dal falso, indica dei contenuti-jolly. La cosa [in italiano nel testo], la cosa detta l’incognita, l’incognita = x, multivalente, della quale si può dire, indefinitamente, che prende tutti i valori. Questa è un’altra cosa. Avete osservato di passaggio un nuovo passaggio a Nord-Ovest.

			Ed è perciò che la storia di Giuseppe, il nostro primo trattato di economia, è anche un trattato dell’interpretazione dei sogni. Cisterna-capitale e cisterna-inconscio.

			La distribuzione dei jolly.

			Sia dunque l’universo del discorso. Si può ordinare tale universo secondo la distribuzione dei jolly. Se ve ne sono pochi in una sezione o in una sequenza, la determinazione è forte e regna la costrizione, si è molto vicini alla monosemia. Si può immaginare, al limite, un discorso senza nessun jolly. Esso si riduce al principio di identità, suppongo. Così l’universo in questione è minimizzato da a = a. Fate ora crescere, quando lasciate questo minimo, il numero dei jolly o la loro percentuale in una serie, una sezione o una sequenza. Andate al massimo, andate alla saturazione. La polisemia invade lo spazio, la multivalenza, l’equivocità. Nella vicinanza della fine, c’è il mondo del sogno. Zeppo di polivalenze fino al collo. Ai limiti del sogno, ai limiti dell’universo, il discorso composto esclusivamente di jolly è il denaro. Quando si hanno solo jolly, c’è il capitale, c’è il conto in banca, c’è l’equivalente generale. Essi sono gli incrementi di questo mondo.

			Curiosi universi, logici tuttavia, dove i sogni aderiscono alla finanza, dove l’oro è il vicino dei sogni.

			L’universo del discorso, quanto alla distribuzione dei jolly, è minimizzato dal principio di identità o degli indiscernibili, è maggiorato, nella maggiore vicinanza dei sogni, dalla circolazione del denaro.

			Questo universo ha la forma di un corno d’abbondanza. Dalla stretta singolarità alle larghezze dell’equivalenza (stretta e larga potendo qui cambiare posizione). L’universo del discorso sovrabbonda, perpetualmente.

			I parassiti, rumori e cibi scadenti, brulicano in folla intorno a questo imbroglio.

			Giuda è innocente. Elogio di Giuda.

			Questa è un’altra cosa. Tamar: questo capretto è il mio corpo. Tamar: questo cordone è il mio corpo, il cordone, il bastone e il sigillo. Il jolly non è più nel sogno, circola nei nostri scambi. Questo oggetto che cambia, che si scambia, è il corpo. Quello di Tamar la nuora, di Tamar la prostituta. Giuseppe è liberato dalla sua cisterna: venti monete d’argento, questo è il suo corpo.

			Giuda è innocente del sangue di questo giusto. Questa è un’altra cosa e questo, questo pane, è il mio corpo, questa spiga, questo frumento e questa farina. Questa è un’altra cosa e questo è il mio sangue, il ceppo di vigna e il tralcio. Giuda presente vede costituirsi un altro jolly. Intende, comprende che è il sostituto del sacrificio. È ebreo e dunque, nel suo ambiente e nella sua cultura, intende ciò che deve intendere, che bisogna arrestare il sacrificio, che è necessario un sostituto e che è necessario un jolly. E dunque fa il gesto di Ruben, di Giuda il vecchio, il gesto che salva. Trasformare la vittima in denaro. Riprendere semplicemente il gesto fondatore degli scambi. Vendere Giuseppe è proprio non sacrificarlo, non ucciderlo, salvarlo dalla morte, potere un giorno ricondurlo al padre. Giuda è innocente, bisogna infine dire l’elogio di Giuda e riconciliare per sempre gli ebrei e i cristiani, fare saltare la più profonda radice antisemita, strapparla all’incomprensione. Giuda ragionava giustamente, faceva scivolare, biforcare la serie fatale, riorientava l’omicidio in un’altra cosa e così lo evitava: Giuda era un giusto. Accusarlo, screditarlo è un rifiuto della nostra giustizia, è già un testo di persecuzione. Giuda è innocente come lo era Edipo. Da ciò la sua disperazione quando vede che la vendita è fallita, che ha contribuito al sacrificio e che non lo ha evitato. E getta il denaro. Ed è vittima, l’altra vittima.

			Pasto di marroni

			Il sole e il segno

			Bertrand la scimmia con Raton il gatto sono commensali, dice La Fontaine78. Commensali per il piatto che hanno formato tra di loro, come si diceva in marina, ma malvagi parassiti dello stesso ospite e dello stesso capo: ladri e distruttori, tutto si perde, tutto si guasta e tutto cola attorno a loro. Vedremo presto che cosa ne era della cosiddetta commensalità.

			Una parola toglie il dubbio, se il dubbio rimane: il gatto trascura i sorci, se la casa gli lascia il formaggio. Un tale diventa predatore se non può più parassitare nessuno. Tutti, in fondo, sanno ciò: per ricondurlo alla caccia dei topi, basta affamare il gatto. La predazione, la caccia domandano più energia e finezza dello scrocco. Questo è dunque più probabile. Si potrebbe tradurre, altrettanto bene: più diffuso, più naturale o più originario. Se queste traduzioni ci ripugnano, ci basta l’alta probabilità. È la figura di equilibrio.

			Se il ricercatore è nella sua nicchia, se ha il suo metodo, la sua tazza di tè, il suo gruppo di pressione, si arresta nel produrre, per riprodurre. Non esce più, non va più verso il nero del granaio, i suoi baffi non fremono più a un segnale impercettibile, si addormenta presto nella culla dello stesso. Volete scoprire? Lasciate allora i formaggi.

			Bertrand e Raton gioiscono nella loro nicchia. La storia di oggi assaggia le relazioni, come si dice di un assaggiatore d’oro. Lo abbiamo misurato per la caccia. Essa è solo lo scarto affamato del parassitismo. Dacché lo può, torna alla figura di equilibrio. Cerchiamo la commensalità. È una relazione ugualitaria, nella quale ciascuno dà e riceve volta a volta. La relazione parassitaria è leonina e ineguale: colui che prende non dà, colui che dà non riceve mai niente. Qual è dunque la figura d’equilibrio? Vediamo Bertrand con Raton. Guardano il fuoco dove cuociono i marroni. Anziché scroccare, tutti e due, dal loro capo comune, cosa che si sarebbe potuta attendere da simili commensali, si collocano come in serie e si parassitano l’un l’altro. Raton tira e sceglie i marroni, Bertrand immediatamente li addenta. La figura d’equilibrio della relazione è sempre la stessa. Non sono io, ma è oggi il favolista a trarre da ciò non una comparazione politica, ma molto esattamente la genesi di questo potere. La prima parola del testo è scimmia, l’ultima parola è re. Si tratta di questo principe, adulato, che si scotta, a profitto del re. La scimmia più scimmia che c’è è l’ultimo anello della serie parassitaria; il re, senza altro potere al di sopra di lui, è il primo anello della serie di gloria e di potenza. Bisogna pensare, perché ciò sia vero, che queste due serie siano le stesse. La sommità del potere è il fondo del pozzo attrattivo, di questo equilibrio relazionale. È il punto più basso possibile di queste figure di equilibrio. La ricerca del potere e la lotta per esso non sono altro che serie o cascate, è la caduta parassitaria senza fine. E come ogni legge ripetitiva, essa non produce informazione.

			La figura della piramide è di una falsità sublime. Si crederebbe di vedere le popolazioni dare l’assalto e spezzarsi la schiena per sollevarsi verso la cima, la cima dove arriva solo il forte, dopo l’invio dei rivali nell’abisso. La figura si deve rivoltare come un guanto. Come direbbe Thom, questo sarebbe piuttosto un pozzo di potenziale, come direbbe Platone, una caverna. I sorci? No, il formaggio. I marroni? No, Raton. La lotta con i topi? La lotta con il fuoco? La concorrenza con Raton? No. La legge della relazione è piazzarsi a valle di un altro, perché i marroni cadano senza ostacolo. A valle, più profondo, più avanti nel pozzo o lungo il ruscello. Vive chi guadagna il posto a valle. Colui che è all’imboccatura, ecco una buona parola, sarà il re. Nel fondo del suo antro dove entrano gli animali, egli li divora tutti e nessuno ne esce. Bertrand con Raton non sono commensali. Non sono alleati contro l’ospite. E non si disputano i marroni. Non sono uguali. Non sono rivali. Non sono di fronte, ciascuno su una riva del ruscello. Poiché la legge della corrente, la legge del potenziale, la legge di caduta, li fa ben presto spostare. Se fossero commensali, se fossero rivali, sarebbe necessaria molta energia, uno stato eccitato, un omicidio forse, una divisione senza dubbio. La cosa più semplice è spostarsi, perché i marroni rotolano in basso, tutti insieme. Mangia chi riconquista il posto a valle. E il lupo lo sa bene, che dice, fin dall’inizio, all’agnello che egli intorbida l’onda pura a monte della sua posizione. Colui che gioca la parte del predatore, colui che giocherebbe altrettanto bene la parte del rivale, giustifica all’inizio la sua azione con la legge bronzea del parassitismo.

			La rivalità è solo uno spettacolo, è lo stato dell’apparenza. L’equilibrio è fenomenico e lo scarto è reale. La legge di opposizione riguarda la fenomenologia, la legge di irreversibilità o di caduta a valle è reale. Dietro ogni rappresentazione.

			Ripresa del pasto dei topi. Sentono rumore alla porta e fuggono, la cascata parassitaria crolla. Essa si rompe. Il parassita-rumore caccia il parassita-bestia, credo il primo fondamentale, più basso, più inabissato in fondo al pozzo. Meno senso c’è nel discorso, più esso è vicino al potere. Dietro l’imboccatura, dietro la bocca, la più grande bocca che inghiotte tutto, c’è soltanto l’immenso clamore del mare, il caos, il rumore, il disordine. Il fondo dell’essere. Quel parassita caccia tutti gli altri. Dietro il potere, dietro l’ultima potenza, dietro l’appetito universale, nella loro vicinanza, al loro bordo, il brusio, il chiasso inseminano lo spazio. Il fondo del pozzo è nero, il fondo della caverna è scuro, l’onda pura insomma è amara. Ogni relazione, figura sul fondo, si iscrive solo su un disordine. Ecco infine la teoria pura della relazione: essa segue, ordinata, il fiume che cade, è irreversibile, non ritorna su di sé. È la prima delle relazioni, proprio la relazione di ordine. Allora, dietro di essa, come suo fondo, il rumore. Il disordine. Alla fine del ruscello, il mare. Quel parassita è fondamentale. Fa cadere frecce semplici in un rumore di caduta d’acqua.

			I topi ritornano alla festa quando cessa il rumore. Non si dice se la cameriera che interviene si ritiri. Il gatto non vi ritornerà, si dice. È scottato, sembra. Ma il topo di campagna lo fu altrettanto. La scimmia e il gatto segnano un progresso: i due topi sono dei veri commensali. Presto o tardi, la loro relazione avrebbe preso un aspetto seriale. È per questo che il rustico va via. Vede di colpo che la città vive dei marroni che i contadini traggono dai loro alberi, che la città mangerà sempre fino alla morte dei coltivatori. I due topi non sono più commensali, saranno in serie proprio come la scimmia e il gatto. Raton non è contento, il contadino si ritira per sempre. Dietro di lui, l’umanità fa festa, egli la nutre, essa lo uccide. Aveva paura, un tempo, aveva proprio ragione a temere. Viviamo oggi l’evento universale annunciato dalla favola, non soltanto la fuga dell’uomo di campagna, ma la sua messa a morte. L’agricoltura, vecchio parassitismo primario, è eliminata dai parassiti di rango superiore, abituati al rumore, quelli di Megalopoli. I topi di città hanno divorato i topi di campagna. Come le vacche magre mangiano le vacche grasse. Senza prevedere, gli imbecilli, ciò che succederà quando saranno spariti i rustici. 

			L’equilibrio di un vivente nel suo ambiente assomiglia molto a quello che l’ospite e il parassita realizzano infine e dove arrivano insieme talvolta. Dopo molto fastidio, malattie, morti, catastrofi, uno favorisce, per esempio, il transito intestinale del primo, questo lo nutre a sua volta. In fin dei conti, il parassita non ha interesse a uccidere il suo ospite putativo. Abbiamo interesse al mondo, agli altri e agli oggetti. 

			Così la relazione, all’inizio, è un abuso, essa finisce talvolta con un uso comune. Essa è una freccia semplice, cessa di esserlo abbastanza raramente. Comincia con l’irreversibile, rimane così orientata. La freccia semplice irreversibile è l’elemento, l’atomo di relazione. Questo atomo locale può concatenarsi ad altri per formare un fiume locale, un flusso di sangue, di lacrime e di omicidi. Le vacche magre mangiano le vacche grasse e fanno così scorrere il Nilo, il lupo mangia l’agnello e fa così scorrere l’onda sanguinante del ruscello. Nel senso della storia. La relazione fa vivere e uccide, essa mantiene qualcuno grazie alla sopravvivenza dell’altro. Il parassita vive dell’ospite, attraverso di lui, con lui e in lui, per ipsum et cum ipso et in ipso. Ha fatto di lui la sua dimora, la sua tenda, il suo tabernacolo, vi si riproduce e pullula, fino all’inevitabile soglia in cui l’ospite muore. L’ospite diventa ostia, vittima e gli invitati al pasto sono nemici mortali. Questo si dice in molte lingue, dalla storia naturale alla storia delle religioni, alla storia tout court. Tutto comincia con quello che chiamo valore d’abuso. La relazione di economia primaria è d’abuso. Ma quando la freccia non uccide, quando l’abuso non passa la soglia, può accadere che la relazione evolva verso un altro equilibrio. Ciò è raro quanto un equilibrio che passasse, che transitasse verso un altro equilibrio, verso un pozzo meno profondo. I fiumi restano nel loro letto, ordinariamente, cercano raramente una valle più alta del loro Talweg. Sono necessari scarti, sono necessarie fluttuazioni. Ciò è abbastanza raro, tuttavia finisce per succedere. L’informazione acquisita è, allora, formidabile. Questa rarità, talvolta, si chiama giustizia. Sforzo difficile, eccezionale, miracoloso, umano.

			Nascita di uno scambio. Il parassita adotta un ruolo funzionale, l’ospite sopravvive ai suoi abusi, sopravvive anche nel senso letterale di questo termine, la sua vita scopre un equilibrio rinforzato, come un sovra-equilibrio. Una reversibilità si vede su un fondo irreversibile. L’uso succede all’abuso, lo scambio segue l’uso. Si può immaginare un contratto. Il contratto non è originario, è un nuovo equilibrio ottenuto, fragile perché posto più in alto, più raro dell’abuso, eccezionale, più ricco di informazione. Contrariamente agli schemi ricevuti il potere corre verso il basso del Talweg e la giustizia se ne allontana, il potere scende il corso dell’abuso, il contratto fluttua verso un altro equilibrio. Queste due forze sono assolutamente differenti. Chi vuole prendere il potere per accrescere la giustizia mente o si inganna o ci inganna. Non fa che accelerare i valori d’abuso. Assomiglia a chi si affrettasse a discendere il corso del fiume per salire meglio sulle colline circostanti. Nel trascinamento torrenziale dell’irreversibile e dell’abusivo, l’equilibrio contrattuale è una singolarità. La storia umana non fa che cercare di produrlo. Ciò è abbastanza raro perché siamo umani solo nell’eccezionale dei nostri atti.

			Si potrebbero concepire molte serie di doppie frecce. Almeno tre. Un contratto fisico tra noi e il nostro ambiente. Nuovo, inimmaginabile. Un contratto sociale tra noi. La speranza insensata nella fine del parassitismo. Un contratto gnoseologico tra il soggetto, da una parte e l’oggetto, dall’altra: solo una freccia semplice li univa fino a oggi.

			La teoria delle relazioni emerge poco a poco. Conosciamo ora la serie. La serie parassitaria è una catena irreversibile, discende il pendio, come il torrente, come una biglia sulle pareti del pozzo. Conosciamo la legge della serie, della catena, del ruscello o del pozzo. Possiamo enunciarla, possiamo descriverla. Conosciamo la fine del processo, il disordine, il rumore, il clamore, il caos, il mare.

			Voglio rimontare la serie verso la sua sorgente. Il favoloso mi nasconde un po’ il cammino di questa ascensione e le sue impronte. Dietro la porta della sala, essa mi ruba chi si ritira, dopo essere venuto. Chi è là? Si racconta talvolta che la morte stessa sopravviene nella corrente del banchetto rubato. Ho paura di alzarmi per andare a vedere, in questo nero. Se non fosse altri che la cameriera. Se era la cameriera? Tuttavia mi alzo. Risalgo la catena della scimmia e del gatto. Davanti a Bertrand, Raton: davanti a Raton, i marroni; davanti ai marroni, le fiamme danzanti. Si può andare al di là del sipario del fuoco?

			Il nero della porta, la bruciatura rossa. La risalita fa paura. Colui che supera la paura, la scatola nera e la fiammata della caverna deve necessariamente sbucare un mattino al sole. Il produttore è colui del quale mangiamo gli avanzi, i marroni. È davanti. È un fuoco locale. È un segnale. Non c’è mai produzione umana se non con il fuoco e il segno. Se non con un’energia e un’informazione. La materia è un’energia, la forma è un’informazione. La produzione domanda un sole locale e una memoria, intendo la matrice, la topologia della forma, l’incavo e il rilievo tracciati. Ogni produzione è dunque un’energia, la grande e la piccola. La grande per la forza, la piccola per la rarità. La produzione è dunque solare e rara.

			Nella misura in cui risalgo sulla catena parassitaria, il fiume irreversibile sempre più intorbidato, vado verso il sole di fuochi locali in fuochi locali, salto, come durante la notte d’estate di san Giovanni, le alte fiamme nelle quali si arrostiscono i mangiatori di marroni accucciati, apro le porte nere delle scatole della rarità. Il rosso dell’energia, il nero del segno poco probabile, cromatismo del produttore, sono i colori dell’opera. La luce fiammeggia nelle scatole nere, quando appare la nuova intuizione, folgorante, quando il nuovo oggetto esce dalle mani che lo aprono. E cresce la solitudine, in un mondo nudo, sempre più semplice, da dove bisogna aver bisogno di poco e lasciare a valle le sue vecchie esigenze. Qui la rarità moltiplica le idee sotto la traversata del sole.

			La catena è semplice, va dal sole al mare.

			Intorno al sole e al nero dello spazio intorno, lavorano quelli del fuoco e del segno; perché non chiamarli arcangeli? Si nascondono, li si vede poco, li si può cercare, un bel giorno, con una lanterna cieca. Non fanno nessun rumore. Ma è sicuro che la serie, estraibile, si forma irresistibilmente dietro ciascuno di essi, fino all’ultimo, il re, quello della gloria clamorosa e dei pieni poteri. Lungo la serie il rumore si accresce, diviene formidabile sotto i piedi del re, nella vicinanza del mare puro dei clamori. Il fiume è sempre più intorbidato, fino all’imboccatura dei sabbioni e del limo. Il re, immerso nel pantano e nel fango, pullula, nel suo sudicio, di parassiti, di brusii. Il sole nell’intestazione è l’inizio fisico e il mare alla fine è una fine fisica. La catena dei viventi è innestata su di essa, irreversibile come essa, si può giocare a nominarla con nomi comuni. Va sicuramente dai produttori di novità ai mangiatori di spazzatura.

			Nelle teorie di Bergson o dei suoi parassiti recenti fino a Thomas Kuhn, il nuovo accade dall’esterno. L’esterno non è per forza il negativo. La novità non è forzatamente il contrario di ciò che dice il padre, come hanno creduto alcuni figli di buona famiglia. Il negativo non è qui che una ridondanza che si distingue male da ciò che essa ripete. Il nuovo è imprevedibile, molto semplicemente. Esso è all’esterno, con il folle, il genio, l’eroe e il santo. Com’è possibile che essi siano là?

			Chiunque risiede all’interno delle chiusure sopravvive, mangia le scorte, parassita ciò che giustifica che si chiuda il sistema. È chiuso per e dai parassiti. Chiunque ne è escluso non ha più niente di previsto da mangiare, non ha più dispensa. È necessario che gli basti ciò che trova, cercando fortuna nel mondo. O muore o diviene folle o diviene folle da legare o tenta le vie del genio. E diviene produttore. Con ciò che raccoglie sotto il sole e che non ha destato l’attenzione di nessuno, con i residui delle divisioni e delle cellule, con la spazzatura trovata nei terreni di decantazione, con le briciole della festa dei capi, egli riesce a fare un’opera. O muore. L’opera è per lui una questione di vita o di morte. Egli diviene produttore mettendo la sua vita intera nelle dette materie prime. L’ho nominato arcangelo per la doppia ragione che porta dell’informazione, del nuovo, delle novelle e che è forzatamente all’intestazione, in rapporto alla catena parassitaria. Testa di serie o fuori recinto, è la stessa immagine, a una o a due dimensioni. La sua novità è quella di avere iniettato la sua vita nell’oggetto prodotto, in luogo di trarre la sua vita dall’oggetto scelto. Non vi è novità che nella mia vita improbabile.

			L’esclusione non è un piccolo male. Siamo i figli di una coppia esclusa dal paradiso. Questo paradiso perduto è quello del parassitismo. Tutti gli animali, tutti i vegetali buoni da mangiare vi erano a portata di mano. Fuori, bisogna produrre, morire o produrre, morire e produrre, morire e lavorare, inventare forzatamente del nuovo, per esempio la storia, fuori dalle stabilità di questo primo giardino. Ben presto, inventare un nuovo giardino, installarsi nella terra promessa, dove il parassitismo riprenderà, nel miele e nel latte.

			Quando l’escluso ha prodotto, si apre il recinto al riparo del quale dormono, sazi, i parassiti, lancia pseudopodi per includere quest’opera, nella quale trova un sangue nuovo che la fa perpetuare. All’interno, tutto dorme, di fatto. La produzione è impossibile poiché l’attività tutta intera è nel giudizio o nell’esigenza di controllori e cassieri. Si nota giustamente che questa attività fa degli esclusi, tra i quali dei morti, e, raramente, dei produttori. Dal che il processo ricomincia.

			Siamo appena passati al parassitismo collettivo, alle strutture parassitarie sociali. Non è stupefacente che Bergson abbia scoperto uno schema di quest’ordine, traversando il religioso, venendo al vivente, per andare verso il collettivo e lo storico. La modernità, storie di tutte le specialità, ivi comprese quelle delle scienze, non ha fatto che parassitare questa scoperta.

			Che cos’è il capitale? È questo lago di contenimento, a monte dell’argine, questa miniera di ferro, di carbone, di manganese o di tungsteno. La sacca di petrolio. È la scorta di energia, di materie prime, è un’isola di neghentropia. Questo capitale l’ho chiamato altrove serbatoio. È un appellativo ottimista: conservare, preservare ciò che può servire di nuovo. In effetti, il serbatoio, la riserva, è una sacca di tempo. È materia ed è solo tempo. Il tempo geologico, immenso, che c’è voluto per ammassarlo, il tempo tecnico, fulmineo, che basterà per esaurirlo. Il tempo tecnico, corto, che c’è voluto per erigere la barriera, e il tempo, lungo, del suo sfruttamento. Rinnovabile o no, il serbatoio è una funzione concepibile del tempo.

			Che cos’è il capitale? Una città, una classe, un gruppo, una nazione. Noi.

			Che cos’è il capitale? Un tesoro, un gruzzolo, una banca. Ciò si chiamava denaro. Il denaro non è più, o proprio più, l’oro e l’argento. Tende sempre più al segno. Tramite la carta moneta, la carta di credito, ovvero un numero inciso (impresso in rilievo o scritto magneticamente) su un rettangolo di plastica, ovvero informazione.

			Il capitale sarebbe un numero, un numero molto grande? Molto grande per un tasso, l’ammassamento e l’accumulo, il serbatoio, l’abitato, la fortuna, lago o cava, folla compatta e conto largamente approvvigionato, ma altrettanto grande per poter designare un individuo: ogni oggetto ha la sua matricola, ogni soggetto ne ha molte. Ogni cosa ha il suo spettro di bande nere e bianche, siamo tornati all’aurora dei filosofi, siamo ritornati pitagorici, tutte le cose sono numeri. Sia che l’ideologia che è stata tratta da ciò prenda dal lato delle masse o dell’atomo, della materia o del sociale o dell’individuale, resta un fatto che si tratta sempre di un grande numero ed è sempre la stessa cosa. È sempre lo stesso dal lato dell’informazione. Vedete qui perché i siti antagonisti si somigliano. Il gran numero è massa, ma è necessario un altrettanto gran numero per l’individuo.

			Che cos’è il capitale? È una scorta di scritture. L’antico supporto prezioso, divenuto banale, tende a svanire. Come il supporto banale di una volta. Non resta veramente se non il numero, la matricola dell’individuo (o della società) al quale si attribuisce tale numero di numerario. Si tratta della moneta elettronica, segnali scambiati tra terminali di computer. Il capitale, ora, è nella memoria. Il denaro, d’ora in poi, non è più che un caso particolare, vi sono altre cose scritte nella memoria. Quelle dei libri e delle biblioteche, delle liste e registri, delle rubriche e repertori, delle vacche grasse e degli innesti, degli obituari e dei letti, dei codici e delle quotazioni. L’enciclopedia si arricchisce e si miniaturizza. Le vecchie enciclopedie non avrebbero stampato gli orari delle poste, le fluttuazioni della borsa, né lo stato dei cicloni, oggi, sul mar Egeo. L’individuale, il circostanziale entra, con il generale, nella nuova banca. La banca dei dati, ecco il nuovo capitale, nel quale il denaro non è che un sottoinsieme di segni. L’equivalente generale è ormai il dato in generale. Scritto nei serbatoi dei segni.

			Professore e scienziato, prete e artista, finanziatore e banchiere, assicuratore e tribuno politico, pubblicitario e giornalista, amministratore, magistrato, cantante, danzatore e poliziotto, tutte queste professioni, ricondotte, tramite il codice, allo stesso linguaggio, ricondotte, tramite il numero, alla stessa memoria, ricondotte, alla banca, intorno allo stesso capitale, si raggruppano nella medesima funzione.

			Sappiamo da tre millenni che fanno lo stesso mestiere. La funzione gioviana è quella del segno. La tecnologia informatica comporta infine la banca dei dati. Piuttosto che un progresso, è il semplice disvelamento della verità dei nostri sistemi. Là non si scopre, là non si costruisce se non la scorta delle scorte, intendo la scorta comune a tutto ciò che era biblioteca, catasto, arruolamento. E appare il gruppo dei gruppi, il Giove comune alla circolazione dei segni. Curiosamente, il mondo, dopodomani, con una formidabile sofisticazione è già leggibile come primitivo. Ciò prova, senza dubbio, che non parliamo mai se non delle nostre cose. Niente di nuovo, niente di nuovo sotto il sole, sotto il sole del segno.

			Corriamo dunque, qui, verso una banca dei dati.

			Ritorniamo al primo capitale: lago, miniera, pozzo, queste funzioni del tempo. Lo sbarramento preserva l’acqua proveniente dai ghiacciai e dalle nevi, dai venti, dalle nuvole, insomma dal riscaldamento e dal freddo. Coke, petrolio o caduta dell’acqua è in tutti i casi calore di scorta. Presto, la collezione dei capitali convergeva verso la pietra fatta di firme, questi, di nuovo, vanno insieme verso un solo luogo. Derivano dal sole o vanno verso il sole. Questi serbatoi sono in effetti dei sotto-soli. La loro sorgente a monte, in ultima istanza, è il sole. Il capitale, reale, ultimo, è il sole. Sotto-capitali funzioni del tempo, ma il nostro tempo è nel sole. Il nostro tempo cosmogonico, il nostro tempo astronomico, il nostro tempo energetico, entropico e informatico, il tempo ciclico e reversibile così come i tempi irreversibili di disordine e di morte, di vita e di ordine aleatoriamente inventato, tutti insieme si legano al sole. In materia di materia, in materia di energia, soltanto il sole trasforma e crea. Tutti i materialismi, e soprattutto quelli che cercano di rendere conto del movimento reale e dell’eccedenza, si uniscono in questo agli energetismi e forse agli idealismi, che sono, in fin dei conti, dei sotto-culti del sole. 

			E dunque il nostro sapere, le ingegnosità delle nostre pratiche dure sono eccitate oggi verso la riproduzione del sole. Nel momento dell’erezione di uno sbarramento, nel momento della trivellazione di un foro, non si vedeva bene ancora che si trattava già del sole. L’acqua era troppo fredda, benché alta, il carbon fossile troppo nero, benché detonante, gli olii troppo pensati, benché infiammabili. Ombre. Nella sede magnetica della fusione, dove la stella sembra levitare, fuori, l’abbagliamento non acceca più la nostra intuizione: i nostri lavori inventivi non hanno mai fatto altro che imitare il sole o all’inizio imitare imitazioni del sole, noi lo costruiamo ormai fedelmente, nei nuclei segreti della sua fiamma. Epifania, infine, della più vecchia idea del mondo. La vecchia iperbole platonica esce dalla sua metafora, antica caverna dei ladri metafisici, essa viene, oggi, fabbricata. Siamo ancora un po’ al di qua di questa iperbole, non abbiamo raggiunto l’aldilà dell’essenza, essi si trovano insomma alla fine di una buona strategia. Non soltanto guardiamo in faccia il sole, non lo rappresentiamo più, ma lo produciamo. Non era, ahimè, la meravigliosa trascendenza attesa: semplicemente la fine di una storia. La metafisica si abbassa, perde il suo prefisso.

			In un mese, in tre giorni, in venti anni, avremo portato il sole sulla terra, l’avremo stabilito sulla terra, l’avremo fissato, avremo addomesticato per lui la dimora. Ci sfugge ancora un po’, si muove, vi lampeggia soltanto. Avremo annullato la sua distanza e recuperato il suo tempo, ridotto la sua trascendenza. Non so come si chiamerà questa rivoluzione. Essa sarà nuova, un successore di Galileo, di Copernico, le darà il suo nome, e tuttavia non sarà nuova. Perché è la stessa verso dove conducono i nostri percorsi, da molto tempo. Riserva a monte, sorgente in ultima istanza, per il funzionamento dei nostri motori. Ci sono già dei pezzi di terra che erano dei soli.

			Abbiamo lanciato, lanceremo ancora satelliti per la comunicazione, associati alla banca dei dati, perché funzionino senza ostacoli i nostri motori informazionali. Non so come si chiamerà questa rivoluzione, ancora una volta astronomica. Un successore di Tolomeo vi provvederà, con il suo nome proprio. Essa sarà nuova e insieme non lo sarà.

			Avremo portato a termine un percorso su una via comune. La padronanza, la manipolazione di questi soli e di questi satelliti, di questi due capitali, fuoco e segnali, di questo nuovo sistema del nostro vecchio mondo esprimeranno, esprimono i nostri virtuosismi sulle alte e sulle basse energie, sulla materia da trasformare, sui linguaggi da comprendere. Il nostro era un mondo di produzione, di traduzione. Faceva controbattere due filosofie per stabilirsi infine sul loro accordo. 

			Un capitolo delle nostre ragioni sta per concludersi. Ma ne conosciamo già la fine, ne sappiamo le conseguenze. Arrivare al capitale-sole o alla banca dei dati, ai due serbatoi concentrati di fuoco e segnali, all’universale concreto dei progetti di produzione e delle traiettorie di traduzione, non è che estrapolare dal sistema in atto, andare alla fine delle sue tendenze, aver fiducia nelle sue derive, collocare la novità nella conservazione. E dunque completarla, quasi farla nascere, farla apparire nella sua purificata perfezione. Si credeva in un doppio progresso, nel senso di una doppia rivoluzione: non è che una semplice crescita. Essa ci fa vedere nella sua piena purezza ciò stesso che implicano fin dalla loro nascita i nostri saperi, le nostre prestazioni, le nostre lotte, la nostra storia e il suo tempo. Il sistema nasce sotto i nostri occhi, era già là: il mammut primordiale, il gigantesco dinosauro i cui gigantismi realizzati sono dei preliminari, il Leviatano, il grande animale, già conosciuto e battezzato, ben nutrito con un’abbondante energia e un’informazione normalmente trasportata. La vecchia filosofia si applica di nuovo, come si dice delle matematiche nelle scienze esatte. Sappiamo ormai costruire questo schema, poiché ne possediamo la forza solare e il dato informatico nel nostro conto in banca.

			Il più grande animale che cosa può fare di più se non un animale molto grande? E si può concepire un animale più grande di questa bestia-mondo, un sole circondato di pianeti di segni? Prevedo che questo sistema debba essere molto fragile, visto che ogni varietà di una tale taglia corre verso la scomparsa e la morte. È, ancora una volta, la fine dei grandi sauri, la fine dei grandi imperi? Sulla catena senza fine della concorrenza, della forza e del gigantismo, sulla relazione d’ordine del più forte, del migliore, del più grande, esiste una soglia, una stazione o un limite?

			Viventi mangiatori di viventi, sopravviviamo, inegualmente bene, nel torrente scaturito dal sole. Chiassosi e intercettori di segnali, sopravviviamo nel torrente che corre verso il lago dei dati. Buoni parlatori invitati alla tavola del mondo, tentiamo di scambiare segnali leggeri contro gli oggetti del sole.

			Questa festa di ingiustizia e di mortalità sarà interrotta un giorno?

			Le vacche risalgono il fiume

			Le scorte

			Sognò di trovarsi presso il Nilo.

			Ed ecco, salirono dal Nilo sette vacche

			Genesi, XLI, 2

			Il Fiume Giallo è visto dal basso all’alto, a partire dalla piana, mentre quasi tutti i fiumi della terra scorrono in un letto avvallato. Dall’inizio del nostro tempo, dacché il coltivatore si è messo a modellare la faccia della terra, dacché hanno bisogno di irrigare le risaie, i contadini cinesi sono là, sotto il fiume, sovrastati dal fiume, a bere l’acqua dello Huang He, a difendersi fino alla morte dalle acque dello Huang He. Fonte di vita, pericolo maggiore di distruzione.

			Il Fiume Giallo è un enorme trasformatore geologico. Distrugge i suoi massimi, violentemente, fino a captare, talvolta, l’acqua dai tributari di un bacino vicino, così laborioso, così inventivo che può gettarsi fuori dai suoi equilibri omeoretici, andare a cercare delle cadute e delle pendenze fuori dalla sua pendenza, esso divora il suolo, mangia il rilievo, trasporta montagne fuse e, più a valle, le deposita, restituisce il loess rubato, impantana i suoi minimi, ispessisce il fondo del suo letto, l’ispessisce tanto che può perdere le sue rive e vagare a caso, sulla pianura. A monte del mare, molto spesso superando i limiti delle correnti, grazie alla sua energia fluttuante, ridisegnerà il suo letto. Modello superbo di tragitto metodico più informazionale che ridondante, modello complesso dell’erranza, nel senso che ho dato altrove a questa parola. 

			Da molto tempo esso si eleva, terrificante, sulla pianura. È un solco, come tutti i fiumi, è una muraglia di alte rive, di argini vertiginosi. Non soltanto deborda, come la Garonna, ma si spezza. È un canale sospeso, è torrente e ponte, fiume e diga. Ciò che per noi è sotterraneo, per i Cinesi della pianura è elevato, rialzato, come in levitazione, cola nell’aria. E le acque che scorrono sono già le acque del cielo. Tutto il corso del fiume inferiore è diga, i contadini cinesi vivono e dormono in basso alla muraglia, alla mercé di una fessura. La minima crepa, la più piccola incrinatura, la cascata muta in cataratta e a causa del suo crollo immediatamente scorre il diluvio.

			Vagante attraverso la pianura, esso irriga da solo, basta aspettarlo. Ma si può morire nell’attesa. Non viene, viene, enorme, inatteso, esso annega più che fecondare. È meglio canalizzarlo, regolarlo, costruire una rete di ruscelli intorno al tronco maggiore. Il genio civile si dispiega con detriti, dragaggi, terrapieni, assestamenti. Razionalizzazione del caso o normalizzazione della stocastica, i Cinesi si rendevano già maestri, possessori della natura. Essi maneggiavano un serbatoio, ma sospendevano, nello stesso tempo, una pesante spada sulle loro teste. In mezzo alle scarpate, lo Huang He, settimana dopo settimana, depositava tonnellate di loess e cresceva. Allora si elevavano ancora terrapieni, velature e scarpate. E così di seguito. Che cos’altro fare? Il modello è, nuovamente, superbo. E terrificante. Quando salite su una muraglia, l’acqua cresce dietro la muraglia, allora elevate ancora la muraglia, l’acqua cresce sempre dietro la muraglia. E si espande. La soluzione di una questione stana dieci problemi, e così si ricomincia.

			Lavoro senza fine, dal rendimento decrescente. Non sono le fatiche di Ercole: lui è ottimista. Quando l’eroe greco cacciava i parassiti, mostri o letame, lo spazio ne era infine purificato. Non mi risulta che la mitologia abbia immaginato il loro ritorno. Il ritorno del virus della varicella in fuoco di sant’Antonio, cinquanta anni dopo. Il letame di Augias scomparve, il loess del fiume si accumula.

			Le nostre scienze, le nostre tecnologie, la nostra cultura occidentale: lavoro ai piedi dello Huang He o deviazione del fiume Alfeo?

			L’agricoltura, in Mesopotamia, in Egitto o altrove, sulle rive del Fiume Giallo, per esempio, ha aperto, nel Neolitico, un universo del tutto nuovo, del quale noi siamo i vecchi bambini. Come ci si può mettere a coltivare la terra?

			La raccolta precede, da quel che si racconta. Già non sappiamo far nulla, già siamo esigenti. Scegliamo, rifiutiamo, con essa, altre specie vegetali. Le eliminiamo. Il gesto di esclusione, il gesto di espulsione è là, all’inizio, lo sportello.

			Di colpo, lo credo radicale; rigorosamente, alla lettera, radicale.

			Siamo abituati a escludere le erbe cattive, a separare il grano dal loglio. Ciò non è possibile, quando il grano è nel prato. La purga, la sacralizzazione di un dato spazio, di un templum, di un giardino, inizia con l’espulsione totale, radicale di tutte le specie. E non soltanto della lepre che è arrivata. L’agricoltura non è potuta iniziare prima della completa erosione di certi pezzi di suolo. Prima che sia stata fatta piazza pulita o tabula rasa del mantello vegetale. Il campo è dapprima un luogo dal quale tutto viene estirpato. Campo di battaglia, campo di rovine, ogni cosa ha abbandonato il campo. E quando dico radicale, dico bene perché le stesse radici sono sradicate, perché si è portato il vomere dell’aratro così a fondo da distruggere le specie espulse anche dalle più piccole radici. Non si trattava di fecondare la terra con la fatica, si trattava di estirpare, sopprimere, bandire. Di distruggere. La lama dell’aratro è una lama sacrificale. Uccidere totalmente le piante e tentare di far piazza pulita. Tutto ciò che qui spunta è escluso. Non soltanto quelle che chiamiamo erbe cattive, tutto. Pulizia tramite lo sgombro. È l’atto primo del religioso e fu, per caso, atto agricolo. Lo stesso gesto, lo stesso lavoro, la stessa devastazione. La stessa appropriazione, pulizia o proprietà.

			Il vomere dell’aratro è una lama sacrificale manipolata freneticamente, al culmine del furore assassino. La lama uccide, uomo o bestia. Abele o l’agnello, Isacco o il capro espiatorio. È un tagliagole. Tronca. Non decide più, tronca. Non più in due, in tre. Seziona lo spazio. Traccia una linea chiusa: all’interno il sacro, all’esterno il profano, all’interno il tempio, all’esterno l’ondata dove scorre il male. All’interno la città, circondata da mura, e all’esterno la campagna. Il vomere dell’aratro ha fondato la città, e nell’incavo del solco, un fratello ha ucciso il suo gemello. Il vomere è la lama che sacrifica il fratello. Ha tagliato la gola, ha sezionato lo spazio e la terra. Questa lama, questo vomere, non si ferma. Perché dovrebbe fermarsi? Continua follemente, taglia tutto, oltrepassa la padronanza degli apprendisti stregoni. Non un solco continuo e chiuso, ma un solco, due solchi, tre, diecimila, in modo che tutta la terra sia sezionata, che lo spazio sia dappertutto tagliato, che non resista più niente al suo folle movimento, nessun’erba, nessuna pianta, nessuna radice, niente di ciò che si trova là. Quando il furore della lama si placa, tutto è arato, in polvere fine. Trebbiato. Ridotto agli elementi. Analisi.

			Il primo lavoro era un frenetico assassinio, fino ad arrivare agli atomi. Fino a ciò che non si possa più dividere, fino a ciò che non si possa più tagliare. L’assassinio, fino al sezionamento della vittima in pezzi minuti.

			L’agricoltura è nata così.

			Essa otteneva uno spazio nudo, un domino bianco.

			Bisognava attendere un caso, un seme. E la sua morte, naturalmente.

			Molto presto il dissodamento non fu più possibile. Questa erosione si produsse soltanto sulle rive del fiume in piena. L’inondazione sradica tutto al suo passaggio, alberi, arbusti, piante, muschi, radici. Essa purifica tutto, fa naturalmente il gesto culturale atteso. Da questo incontro o da questo improbabile cortocircuito nasce l’agricoltura sulle rive del Nilo, del Tigri, dell’Eufrate o dello Huang He. L’agricoltura nasce dal fiume Alfeo che ripulisce, che purifica tutto il letame dei re.

			Resta un quadrato di suolo nudo, da dove scompare tutto il mantello vegetale. Ciò produce un formidabile scarto rispetto all’equilibrio dei viventi. Attraverso questa falla può passare, da questa falla passa la proliferazione verticale di una data specie seminata là, per caso. Il problema, risolto in tal modo, richiede, per la sua soluzione, solo l’operazione semplice, elementare, di espulsione.

			Un parassita caccia tutti gli altri. Gli uomini cacciano la vita da un dato posto. L’inondazione non era desiderata, la fatica per irrigare o per seminare non era realizzata, tutto era fatto o subito per la pulizia. Da ciò questo strappo, questa catastrofe, attraverso la quale poteva passare la moltiplicazione del grano, del riso o del mais, secondo i luoghi, i casi e le circostanze.

			Di colpo si faceva avanti un’altra inondazione; un colpo di fortuna, altre scorte di cibo insperati.

			Il parassita umano si moltiplica anche grazie a questa falla nell’equilibrio, a questa catastrofe. Andava a sua volta a inondare il mondo. Crescita contro crescita, l’inondazione del riso lottava tramite delle muraglie contro l’inondazione delle acque dello Huang He. Epidemie contro epidemie, logiche di insiemi.

			L’invenzione di uno spazio vuoto, la sua scoperta sotto le acque o la sua costituzione con il sudore dei nostri volti, aprono uno strappo nel tessuto del mondo, fanno una catastrofe, uno scarto, una falla dalla quale si precipita non più la molteplicità esclusa, ma la moltiplicazione folle dell’unità più fortunata o meglio adattata. L’equilibrio anteriore era tessuto di differenze. Ora, nel bianco locale da noi prodotto, compare l’omogeneità. Lo straripamento. La scorta.

			Si immagina che questi quadrati appropriati, messi a posto, ben limitati, dove non compare più nient’altro se non l’argilla bruna, sono recenti prestazioni di un’agricoltura istruita e civilizzata. Credo che sarebbe preferibile pensare l’inverso. L’instaurazione del campo nudo, vuoto e, di nuovo, vergine, è il più vecchio lavoro del mondo umano.

			Il primo che, avendo chiuso un terreno o un campo, fece caso a escludere tutto ciò che era là, fu il vero fondatore dell’era storica seguente.

			L’agricoltura e la cultura hanno la stessa origine o lo stesso quadrato di base, un luogo bianco, che realizza una rottura d’equilibrio, un luogo pulito costituito dall’esclusione. Un luogo di proprietà, un luogo di appartenenza.

			Il jolly si trasforma in domino bianco.

			Occorre comprendere questo spazio bianco, apparso nelle savane ancestrali, questo strappo nel mezzo della loro fluttuante stabilità. Abbiamo mai prodotto altri oggetti nel momento in cui, d’un colpo, la storia si biforca?

			Ecco che comprendo ancora una volta l’origine della geometria, ecco che comprendo, con nuove spese, le storie che si raccontano su di essa79. Il Nilo, in straripamento, deborda e devasta i campi intorno. Gli arpedonatti, preti o filosofi, saggi, agrimensori, ridistribuiscono ai contadini o ai proprietari le parcelle delle quali l’inondazione ha cancellato i limiti. L’interpretazione di questa narrazione tradizionale misura esattamente la cultura agraria dei nostri antenati. Gli arpedonatti, dicono, sono i primi geometri, perché gli Egiziani avevano preso come giudici delle loro dispute di confine coloro che sapevano ottenere le superfici con operazioni sulle lunghezze. Avevano la corda, l’unità, la misura, la scrittura e il prestigio. Ecco il geometra esperto che si chiama presso il notaio nel capoluogo del cantone quando il vicino, sornione, ha spostato i confini o li ha superati. Non ridiamo troppo presto, perché tutto è ancora là, sotto i nostri occhi. Non l’esperto, ma il prete. Il prete, ovvero colui che fa il gesto di espulsione, di ripartizione del templum. L’agricoltore ha fatto lo stesso gesto. Il fiume e il suo straripamento non si oppongono alle azioni congiunte del prete e del coltivatore, ma le aiutano in questa faccenda, fanno più che aiutarli, agiscono al loro posto e al loro luogo. Non cancella soltanto il limite il fiume per l’eccesso dello straripamento, ma l’intera popolazione delle cose che esisteva in questo spazio o in questo campo. Tutto ne è strappato, espulso, lo spazio è bianco, omogeneo e coperto di limo. Questo quadrato liscio che appare al deflusso delle acque che cosa limita? L’agricoltore, il prete e il geometra. Tre origini in tre persone in un solo gesto, nello stesso istante. Il campo, il tempio e lo spazio metrico. Democrito e i miei avi dicevano il giusto, bastava comprenderli. Lo spazio coperto dal Nilo, dal Tigri, dalla Garonna o dallo Huang He è il domino bianco, il luogo vergine dei terzi esclusi, la rottura dell’equilibrio. Questa estensione, in quanto vuota, è omogenea, è isotropa, è misurabile. È il campo dell’agricoltura, in bassa valle, è il templum nel senso di Mircea Eliade, nel senso dell’etimologia come anche nel senso del sacro, ma è anche allo stesso tempo lo spazio astratto della geometria. Spazio astratto, dal quale fu sottratto tutto, tutto fu strappato, tutto fu allontanato, tutto fu estratto. Leggete ora con attenzione i testi nei quali Platone cerca di definire accuratamente lo spazio o la figura, essi sono tutti negativi o tutti esattamente apofantici. Il filosofo agisce come il prete o l’agricoltore, estirpa da là tutto ciò che potrebbe rischiare di riapparirvi. Ivi compresa la colorazione, fino ai limiti, appunto. Egli ottiene di nuovo un domino bianco. Dunque uno strappo nella cultura, dunque la folle proliferazione di una varietà, che non ha mai cessato di crescere, fino a noi. Ed è la stessa soluzione di quella che ho indicato all’inizio, quella del terzo escluso. Questa era dialettica, essa non si appropriava di uno spazio. Bisogna unirle entrambe per restare presso i Greci. Dappertutto altrove dove nacque l’agricoltura, era nata soltanto la geometria degli agrimensori. Ovvero tutto, salvo la scienza.

			Alcuni domino bianchi strappano qua e là il mantello vegetale, soprattutto nei delta e negli estuari. Alcuni domino bianchi strappano il linguaggio in ciò che si è chiamato le idealità, le realtà dell’intellegibile. L’età classica ci è parsa instauratrice soltanto per la ripresa, in un altro luogo, di questo stesso gesto. La meditazione cartesiana elimina, espelle, bandisce tutto, iperbolicamente. Nuovamente tabula rasa o piazza pulita, nella maggiore tonalità religiosa, e questa tavola e questa piazza formano in fin dei conti un’estensione della quale sono padrone e possessore tramite il pensiero. L’io pensante scaccia i parassiti, scaccia in prosopopea il più maligno di tutti che ritorna, che rischia di tornare sempre e dovunque, scaccia dunque tutto, assolutamente parlando, scopre, in un altro luogo, il mondo, il bianco della nostra dominazione. Cera vergine. Nello strappo così praticato passano all’infinito le catene di ragione, tutte semplici e tutte facili, si moltiplicano il semplice e l’unitario, il razionale e il tecnologico. La storia si biforca ancora, non c’è dubbio. Iniziano la padronanza e il possesso. 

			La costituzione di uno spazio vergine che la luce bagna, non più come idealità, ma come oggetto-mondo, fa una rottura così considerevole nell’equilibrio culturale che, attraverso la falla dello scarto, va a precipitarsi nel moderno razionale, nella moltiplicazione proliferante di un certo tipo di uguale. A ogni apparizione di questo bianco, uno sviluppo creativo di semplici sostituisce l’antica molteplicità di complessi. A ogni apparizione di questo bianco esplode la riproduzione.

			Il grano, il riso. I matematici. La tecnicità, la razionalizzazione del mondo. Gli uomini, di nuovo. La storia, versatile, segue questi bianchi e questi geyser. 

			La moltiplicazione della specie parassitaria che li produce, schizza, immediatamente dopo il flusso, ottenuta da questi spazi bianchi.

			La questione dell’origine perviene costantemente a soluzioni deludenti perché non c’è niente all’origine se non questo luogo bianco e vuoto. L’origine è sempre questo insieme vuoto. Come si dice, si parte da zero. La storia è come il seguito dei numeri, e la datazione è l’essenza.

			Ma tutta la questione sta nel riprodurre lo zero. Per esclusione totale in un luogo dato. La storia comincerebbe con il diluvio, se questo non lasciasse vedere un resto, Noè, l’arca e i suoi animali sfuggiti all’inondazione. Il resto è motore della storia secondo uno stato senza resto. E dunque, dai primi versetti del Genesi, lo spirito di Dio planava sulle acque, era certo il primo diluvio, inondazione senza resto, dalla quale, fatalmente, doveva seguire la creazione ex nihilo. Comincia il lavoro di limitazione, di divisione, e presto le acque sono separate dalle acque. Tutto – voglio dire con ciò il mondo – è certo scaturito dalla prima inondazione, dalla prima operazione che sopprime tutto, e senza resto.

			Cominciamo così a comprendere il senso, che sembrava così misterioso, di questa creazione a partire dal nulla, ex nihilo. Neanche un piccolissimo punto sul seme, sull’ilo, neppure a partire da ciò che un filo d’erba potrebbe generare. Niente, non resta niente dopo l’inondazione, non resta niente nel campo, niente nello spazio intellegibile in cui potrebbero aggrapparsi i sensi, niente dopo la prova del dubbio, il lavoro del negativo ha preso fine prima di tutti gli inizi. Discorso dell’origine radicale, molto improbabile e dunque portatore di un’informazione sovrabbondante.

			Le vacche, una dopo l’altra, salgono dal Nilo in piena. Ognuna di esse è una piena, una scorta, una fecondità, un’abbondanza e ognuna nutre quelli che stanno per pullulare dalla biforcazione che essa annuncia. Il prete, di volta in volta, il coltivatore, il proto-geometra, il padrone e possessore della natura, il filosofo del discorso radicale...

			Da questa catena sale una vertigine di sradicamento. Dal Nilo salgono le vacche, le scorte, i nostri casi e la storia. Dal Nilo: è l’Alfeo, è l’ Huang He? Con resto o senza resto, è lì tutta la questione. L’eroe fa il vuoto e tutto è cominciato, o resta indefinitamente fango, sabbia mobile, melma, loess. Non so qual è la via.

			Non posso credere che l’animale devastatore di una porzione di spazio sapesse in anticipo il prodotto finale della sua azione, o della sua esazione – overkill, annientamento –, e purificasse o ripulisse questo luogo con questo scopo. Questo lavoro è riuscito, oltre ogni speranza (quando è riuscito) per ragioni del tutto diverse dai suoi motivi. Niente cambia quando si passa dalle pratiche alla teoria. Questa storia non avrà fine se va di quadrato locale in quadrato locale. Ma la sua logica stessa, quella della eradicazione, non porta, necessariamente, a un globale senza resto?

			Le vacche mangiano le vacche

			Teoria della coda

			Ma le vacche brutte di aspetto e magre divorarono le sette vacche belle di aspetto e grasse. E il faraone si svegliò 

			Genesi, XLI, 4

			La catena del parassitismo è una semplice relazione d’ordine, è irreversibile come il flusso di un fiume. Un tale si nutre dell’altro e non gli dà niente. La simmetria è locale su un anello, essa si propaga globalmente lungo la serie, per transitività. I parassiti fanno la coda. In feste, a incastro. La cosa è, in realtà, più complessa. E la teoria delle code, si sa, va più lontano. Ci fermiamo, per il momento, agli elementi di relazione. Perché il parassitismo è una relazione elementare, è anche l’elemento della relazione.

			Essa si introduce come un angolo negli equilibri, li fa deviare. Se esiste, se è esistito, un giorno, da qualche parte, un qualunque equilibrio, l’introduzione di un parassita nel sistema provoca subito uno scarto, uno squilibrio. Il sistema, immediatamente, cambia. Deriva. È cominciato il tempo.

			Il cambiamento viene da una rottura negli scambi equilibrati. Il cambiamento è lo squilibrio degli scambi.

			Si può dunque introdurre un parassita microscopico nell’ambiente patologico equilibrato, un parassita di taglia onesta in un insieme economico stabile o un parassita chiassoso in un messaggio dialogato, una storia, in ogni caso, ne seguirà. Si è creduto a lungo che queste storie fossero molto differenti. Le domande evocate sopra sono più o meno domande d’origine. Esse sono state risolte, tutte, dal parassita. La soluzione era agevole, poiché senza parassita, senza asimmetria o senza squilibrio, l’irreversibile non ha luogo, non emerge alcuna catena, il tempo è sconosciuto.

			La commensalità in senso stretto è eterna. Non si sono sbagliati i Greci, che ci fanno vedere gli immortali che non cessano di festeggiare, di bere ambrosia, di ridere, inestinguibilmente. Sappiamo tutti, perfettamente, di che cosa si compone l’ambrosia, quali sono gli ingredienti del nettare, bevanda di immortalità. Sappiamo tutti, perfettamente, dov’è il paradiso e come produrre l’assenza di storia. Sappiamo che basta rompere la catena simmetrica, la serie degli abusi, sappiamo che basta non mangiare quello che ci precede, nell’ordine. Sappiamo che basta scambiare del cibo, in sequenza, per sfuggire al cambiamento, al tempo e alla storia. Sedersi alla festa ed essere commensali. Annullare ogni scarto in rapporto sitos, o cacciare, in noi, il parassita. Il paradiso è là, immediatamente. 

			L’ambrosia è, senza dubbio, tanto presso gli Indù quanto qui, la birra fermentata che salvò i gruppi umani della mezzaluna fertile e dei paesi ancora più a est dell’Eden, da certe malattie infettive che pervadevano le sorgenti e le paludi. La birra, il vino e il pane, alimenti di fermentazione, di ribollimento, cibi di putrefazione, sono apparsi come salvaguardie contro la morte. Furono le nostre prime grandi vittorie contro i parassiti, i nostri concorrenti, ottenute, senza dubbio, per ragioni e per intenzioni del tutto diverse da quelle che le fecero trionfare di fatto. Celebriamo, dagli Dei Olimpici di tutte le lingue fino alla recente Cena, questa vittoria alla quale dobbiamo la vita, l’eternità della filogenesi, e la celebriamo nel suo luogo naturale, a tavola. 

			Qui la questione copre il suo modello. Non morirò più per mangiare del pane, mio figlio non morirà più per il bere, con il vino o la birra degli dei. Sulla nostra schiena è abolita la catena che ci divorava. Prendete alla lettera questa parola: i nostri antenati hanno bevuto l’acqua dei pozzi di Giacobbe, sono morti. Ne sono morti, l’acqua non era più potabile. Bevete l’acqua mutata in vino e il vino mutato in bevanda di immortalità, sarete salvi dai parassiti. Dalla putrefazione mortale. Bisogna passare allora dal modello al sistema. Non siamo differenti dagli animali che ci mangiavano, animali piccoli che ci uccidevano. Noi ci mangiamo, ci uccidiamo gli uni con gli altri. Quando le vacche escono dal Nilo, si sistemano le une accanto alle altre, lungo il fiume, in ordine, e si mangiano le une con le altre, in ordine, seguendo il Nilo, e secondo la legge d’ordine, come noialtri. Mettiamoci intorno alla tavola e facciamo circolare il nostro cibo, pratichiamo uno scambio perfetto, diventiamo commensali. Ed è l’equilibrio immortale.

			Certo, non è così semplice. In tutta l’area indoeuropea, uno straniero, ladro, si è appena impadronito dell’ambrosia, il sistema ha un buco. E nell’area semita, in questa stessa festa, qualcuno si dà a divorare, il sistema è ancora bucato. Comunque vi si trasforma il software in hardware.

			Prima ancora di parlare di storia, il tempo è cominciato con la deviazione dei sistemi. Dovremo ritornarci, ma ci siamo già arrivati, con Lucrezio, con la fisica antica e contemporanea80.

			Si dice il tale parassita per la complessità delle sue prestazioni, per la sofisticazione del suo ciclo, è un miracolo dell’evoluzione. Talvolta si dice anche che è la nostra attività a pesare molto in questa evoluzione. Mi domando di colpo se l’evoluzione non sia essa stessa, da un certo punto di vista, l’opera dei parassiti. Se tra evoluzione e parassitismo non ci siano, piuttosto, dei cicli di cause ed effetti, in circuiti aperti, in feedback. L’evoluzione produrrebbe il parassita che produrrebbe l’evoluzione. Mi domando di colpo se lo studio, non locale e singolare, ma globale, formale e operazionale della funzione parassitaria non sia come spostato, un po’ a parte e scostato, come riflessivo, in rapporto alle scienze esatte, naturali e umane, come un luogo di passaggio in cui esse non potrebbero essere dissociate.

			La teoria dell’evoluzione si riconduce a due parole: mutazione, selezione. Si sa abbastanza esattamente su quale insieme agisce la prima. Non è del tutto una metafora dire all’inizio che si tratta di un messaggio scritto su un supporto. Parte di questo messaggio è scambiata per mutazione, per assenza, sostituzione o scostamento di elementi. Non è del tutto una metafora pretendere che si tratti dell’intervento di un rumore nel messaggio. Rumore nel senso di disordine e dunque caso, ma rumore anche nel senso di intercettazione, intercettazione che cambia l’ordine e dunque il senso, se si può parlare di senso. Ma che cambia l’ordine in ogni caso. L’intercettazione è parassita, lo si indovina. Il nuovo ordine appare con il parassita che turba il messaggio. Esso sconcerta l’antica serie, la sequenza, il messaggio, ne concerta di nuovi.

			L’introduzione di un parassita nel sistema equivale a quella di un rumore. L’ordine del mondo, in Lucrezio, venuto dalla declinazione sul campo laminare, è un ordine per fluttuazione. Questa fluttuazione è un rumore, è parassita. Il tempo non comincia senza il suo intervento. L’irreversibilità non appare mai senza questo fattore di asimmetria. L’ordine nel senso dell’ordine delle cose come l’ordine nel senso delle strutture d’ordine non possono emergere senza questo elemento di relazione d’ordine. Il parassita è un elemento di relazione, è l’atomo di relazione, l’atomo sagittale, l’elemento di freccia. La freccia che vola a caso nella luce del giorno. L’apparizione del senso.

			La teoria dell’essere, ontologia, porta agli atomi. La teoria delle relazioni porta al parassita.

			L’introduzione di un parassita in un sistema equivale a quella di un rumore. Primo caso. Parlo con molte voci. Il messaggio si immerge nel non senso, nel rumore puro, nel disordine, il sistema crolla, tutto muore. La peste annulla una popolazione. La mutazione fa abortire il feto. Di colpo, il parassita, assassino, si suicida. Lo scroccone ricade nel ruscello dopo aver rovinato il suo ospite. Dalla teoria dell’informazione all’antropologia, dai segnali alla vita, singola o numerosa, la dinamica è stabile, invariata, porta ovunque gli stessi risultati. 

			L’entrata di Tartuffe o dell’abate Faujas in una famiglia tranquilla produce la commedia, la tragedia, rumore e furore, violenza, prigione, assassinio, incendio, una storia81. Come deriva il sistema e perché? In Zola, tutto finisce con lo spettacolo del fuoco, nelle ceneri, con l’effusione del sangue82. L’arrivo di Tartuffe induce fin dall’inizio nuovi messaggi in circolazione. È il disordine, la corte del re Pétaud. Nessuno può più parlare se non Madame Pernelle, la circolazione va da lei agli altri, senza ritorno. L’ospite ritorna, non ascolta e non domanda che una cosa. Tartuffe è parassita nel senso materiale della festa, fa colare il flusso di cibo verso la sua bocca, il “e Tartuffe” è un parassita nel senso informatico del messaggio, fa fluire il flusso di senso in un solo senso. Rompe il dialogo, l’interrompe, lo corregge, funziona come un correttore. Il rumore, questo rumore particolare, corregge il senso e lo fa circolare in un senso unico. L’emittente non è turbato dal parassita, il ricevente, lui, è turbato. Così appare il secondo caso o forse la legge della deriva. Il sistema, di colpo, si orienta. Il sistema, di colpo, declina. Il sistema, di colpo, ha un senso. Quel rumore è un correttore, filtra un senso, crea un senso. Si vede ora perché e verso che cosa deriva il sistema. Introducete dunque un’impurità in tale o tal altro cristallo, avrete, per avventura, prodotto un transistor. Un semi-conduttore.

			Si è capita con ciò la selezione. Il parassita è correttore, crea una circolazione irreversibile, crea un senso, fa senso. Come si è visto sopra, costruisce sportelli tramite la sua alta esigenza. Uno sportello, che io sappia, è ancora un semi-conduttore. La selezione è anche, è ancora, semi-conduzione. L’attività del parassita è parallela al funzionamento della selezione. Sono due operatori di medesima struttura. È interessante mettere in evidenza degli operatori e soltanto degli operatori. Non si avrà bisogno di una teleonomia di portata molto lunga. Qui si crea un senso, per favorire localmente una tale vita parassitaria. Gli orientamenti, numerosi, differenti, si compongono, ed ecco tutto. La pressione selettiva globale è la composizione globale di questi sensi, creati localmente, l’integrazione delle esigenze.

			L’evoluzione è la struttura parassitaria. Essa non favorirebbe tanto i parassiti se non fosse favorita poco o tanto da essi. Emerge con essa un ordine, una struttura d’ordine, una deriva, attraverso il rumore e attraverso lo sportello selettivo, attraverso il rumore correttore e attraverso lo sportello correttore, attraverso le correzione che è essa stessa una relazione d’ordine, uno scostamento o un’asimmetria. Se l’evoluzione è un ordine, il parassita è senz’altro il suo elemento. Esso interrompe una ripetizione, fa biforcare la serie del medesimo.

			Non si può pensare l’evoluzione senza pensare, al di qua delle forme evolutive, al di qua delle permutazioni della codificazione, al di qua dei due meccanismi considerati reperibili, mutazione, selezione, la temporalità irreversibile, questo flusso di fondo asimmetrico e lento, questo senso globale che ci si dimentica di pensare. Bisogna tentare di pensare questo tempo.

			Ho detto altrove che gli organismi viventi sono mazzi o fasci, commutatori di tempo83. Che la vita sicuramente non è altro che tempo, ma che questa proposizione non è semplice. E che noi ne conosciamo tre, almeno, così diversi che li si può dire contraddittori: quello reversibile, databile tramite gli equilibri lunghi del mondo, i due irreversibili, quello dell’entropia e quello, per l’appunto, dell’evoluzione darwiniana. Il primo ci protegge e definisce la nostra nicchia, il secondo ci fa morire in un’agonia più o meno lunga e l’ultimo ci perpetua, facendoci sperare nel genio delle nostre figlie e nella bellezza dei nostri figli. La vita sarebbe il nodo di queste tre cronie separabili. Lascio un filo libero, fluttuante intorno, questa speranza inconsolabile nella trasparenza delle nostre opere abbandonate.

			Resta da comprendere il loro intreccio. Se esiste del reversibile, esiste del ripetuto, della ridondanza. Essa è proprio là, nel sistema del mondo – le eclissi e il ritorno delle sizigie sono indiscernibili di diritto –, essa è là, nella stabilità profonda di un messaggio che non getta mai la riproduzione sessuata fuori dalla sua specie. Nessuno ha mai visto un uomo e una donna generare un giaguaro. Nessuno ha mai visto un cristallo di neve trasformarsi, di colpo, in verde smeraldo. Esiste della ridondanza. Esiste dell’a ≡ a, la lunghezza di un tempo che questa eternità incatena. Niente di nuovo sotto l’abbagliamento solare del medesimo. Ridondante informazionale, equilibri meccanici, invarianti genetici, stabilità materiali.

			Eccoci di nuovo tornati alla caduta bianca o alla ridondanza laminare. Niente è discernibile in seno a un tale universo, tutto vi è reversibile, scambiabile. Ci piacerebbe nominare questo mobile immobile. I due brindano e ridono nello spazio fisso delle eclissi e delle sizigie, si capisce che ridono senza parlare, che bevono per il rumore, che l’ambrosia sia inesauribile, in eterno ritorno. Più versava il vaso meno si andava svuotando.

			Il tempo irreversibile inizia con il rumore parassitario, con la fluttuazione, il clinamen, scorre in un solo senso. Il tempo irreversibile non sarebbe iniziato senza l’inseminazione del disordine nella ridondanza. Nello spazio bianco di cui ho parlato sopra, un atomo di disordine, un atomo di relazione, è sufficiente a che la deriva inizi. Da questo spazio bianco, tutto sorge a condizione di questo quark di rumore. 

			Il tempo irreversibile del vivente inizia con la vita parassita, con la sua doppia attività di rumore e di necessità. Essa intercetta e canalizza. Questa doppia operazione è in fondo unica, si tratta di un raddrizzamento, si tratta di produrre l’unicità di un senso e di una direzione. Lo scarto dall’equilibrio è in atto, l’intreccio del ridondante e dell’irreversibile è afferrato nel suo punto di biforcazione. Riconosciamo ormai il funzionamento di questa declinazione, di questo angolo, di cui si conosceva soltanto l’andatura geometrica.

			Si capisce male come le due cronie o tempi irreversibili si intreccino a loro volta. Come l’uno rotoli verso la morte e la distruzione, mentre l’altro affini senza posa differenze e novità. Il parassita finalmente permette di capire questa divergenza massimale. La sua alta necessità lo fa spostare sempre verso la valle, per costituzione di sportelli successivi e la legge della sua vita è quella di non lasciarsi mai soppiantare. Di colpo, espone ogni sistema alla rovina, tende a esaurire le riserve, può uccidere tutto ciò che incontra. Ma allo stesso modo moltiplica la complessità che, essa stessa, può essere soffocamento o novità, eccita la produzione, esalta, accelera gli scambi dei suoi ospiti. È boltzmanniano e darwiniano insieme. È pericoloso, è così pericoloso che può sradicare tutto nei dintorni (e per questo potere di sradicamento, riconosciamo che siamo dei parassiti, una nuova fatica per la filosofia). Ma esalta qua e là moltiplicazioni produttive. Porta parallelamente l’operazione di novità radicale e di distruzione per sradicamento.

			Questo risultato inatteso non era tuttavia imprevedibile. Sappiamo da qualche tempo che l’intervento parassitario all’interno di un canale può essere nello stesso tempo d’aiuto e d’ostacolo. Che il parassita è un terzo incluso. Che è il terzo in una relazione e che vi entra. Che si preoccupa che altri parassiti non vi entrino, che la eviti e che non la eviti. Che ubbidisce dunque a due logiche, quella del terzo escluso e quella del terzo incluso. E che attraversa lo spettro del vago. Che è dunque produttore, induttore, non di un senso, come ho appena detto, ma esattamente di una direzione e su questa direzione, di due sensi opposti. La stessa direzione, escludendo le altre, include il senso che porta al crollo del sistema e al suo perpetuo rinnovamento. La stessa direzione porta il disordine e l’alta complessità, l’alta complessità, talvolta, fa disordine, il disordine, talvolta, fa complessità. La posta in gioco delle polemiche sul secondo principio è una posta vaga e la polemica è a terzo incluso.

			Boltzmann e Darwin tengono i due estremi di una catena, ma la catena è unica, è la catena parassitaria.

			Il parassita è l’operatore attivo e l’operazione logica dell’evoluzione, del tempo irreversibile della vita.

			Il tempo fisico irreversibile comincia da un parassita inseminato in una ridondanza. Da un rumore o da un disordine aleatoriamente venuto in uno spazio bianco, esso stesso, senza dubbio, apparso per caso. Questo rumore, questo parassita producono una fenditura, uno scarto, uno squilibrio, e la fenditura produce il rumore; il processo, intrattenuto, non si arresterà più alla svelta. Parte a cercare fortuna nel mondo. Essa può essere immensa o mediocre, o nulla. Il disordine locale attira l’ordine locale verso un’asimmetria.

			Il parassita è un operatore, è un clinamen generalizzato. 

			Il tempo irreversibile del vivente inizia con l’introduzione di un parassita. Nella vicinanza comune di ciò che si chiama inerte e di ciò che si definisce vivente, un certo virus si riproduce in maniera parassitaria. Non è ininteressante che lo si sia battezzato fago. A seguito della classificazione e durante l’evoluzione il parassita è là, protozoo, metazoo, presente ovunque per mantenere la continuità del corso. Le vacche che si mangiano le une con le altre, allineate sulla riva del Nilo, fanno scorrere il Nilo. E i fiumi di Babilonia. Esse portano il tempo a valle. Tempo di feste e di fame.

			Il tempo irreversibile della storia inizia con l’introduzione dell’uomo parassita. Almeno a partire dall’agricoltura e dall’allevamento. Forse ancora prima, tra gli alberi, nessuno lo sa. Il tempo della storia è cominciato dal momento in cui una specie parassitaria nel senso dell’evoluzione si mette a intercettare messaggi e diventa parassita nel senso del software, dal momento in cui il senso della parola si completa, dal momento in cui l’animale mangia alla tavola dell’ospite, inventando di scambiare con lui il software del senso del suo nominare contro l’hardware. Quando l’uomo diventa uomo per essere una pulce chiacchierona, un topo loquace o un fago che balbetta.

			Torniamo ancora alla caduta bianca. Al vento della voce, al grido, al flusso aperto sonoro delle vocali. Invito o protesta, fiume unito, soffio laminare. Il linguaggio articolato comincia con l’inseminazione delle consonanti. Le consonanti sono le interruzioni della voce. La rottura, l’arresto, la biforcazione di questo flusso. Sì, le consonanti sono parassitarie. Esse bloccano il soffio, lo tagliano, l’interdicono, lo chiudono, lo fanno avanzare, l’aiutano, lo modulano. Esse sono ostacoli e aiutanti, come parassiti ordinari. Moltiplicano le inclinazioni e gli angoli nel corso della voce, moltiplicano le barriere e le chicane, codificano, di colpo, codificano la stoffa bianca, moltiplicano il senso, di colpo, producono il senso. Le lingue articolate sono soffi parassitati. Come si diceva nell’età classica, la vocale è un’anima, cioè vento, la consonante è un corpo, ovvero un limite e la prigione temporanea dell’anima.

			La vocale è aperta, la consonante muta è chiusa. Bisogna vedere la topologia del canale. Qualunque sia la sua forma, il passaggio è libero per la prima, costretto o ingombro per la seconda. La voce è imprigionata in una complicata burocrazia di intrighi, di sportelli. L’articolazione è un insieme di strozzature, le consonanti strozzano le voci. Esse le serrano.

			Il parassita faceva la coda, la catena. È elemento qualunque di una catena qualunque. E ora fa il goccia a goccia. Στράγξ, la goccia, il flusso strozzato. Lo στραγγεῖον è un bisturi adatto per trarre il sangue, per intercettarlo, per interrompere il flusso, per captarlo. La goccia è il fonema. Il flusso un po’ vischioso è deviato, costretto da chicane, da saracinesche, da semiconduttori a valvole temporaneamente chiuse o da luce molto stretta e, per queste torsioni, queste inclinazioni, queste strozzature, si distilla. Come se il fonema goccia fosse un’unità di strozzatura. Un vescica vuota. Stretta ai due margini, chiusa.

			Le consonanti rendono peristaltica la progressione delle voci. L’articolazione è l’insieme dei nodi di interdizioni temporanee dove il soffio si comprime. Ogni lingua li distribuisce a suo modo. Ogni lingua è una inseminazione singolare, una distribuzione originale di parassiti. Basta, in teoria, cacciarli per ottenere una lingua universale, ed è per questo che la voce del Paracleto non è che un suono, o un vento. Vocale dell’uccello di fuoco.

			Talvolta, i venti, i soffi, composti insieme, s’inclinano gli uni con gli altri senza intervento di valvole, di consonanti. Oui è una torsione, una treccia di voci. Un po’ libera, un po’ lenta, disfatta, senza l’angoscia della strozzatura. Oui, senza il pullulare dei parassiti. Oui, nel vento del Paracleto. Oui, la chioma turbolenta del fiume. Oui, finalmente, si schiude.

			La migliore definizione

			Il parassita è un eccitatore termico

			Alla tavola dell’ospite, si sforza di piacere, è invitato con questo scopo e in questo spirito. Il clima conviviale è cambiato per i suoi gesti, il suo balbettio e le sue smorfie; fa ridere; prende, dà, riprende, orienta la parola, comunica all’assemblea un piccolo grido caloroso, quello che ci assicura che siamo insieme. Senza di lui, la festa è solo un pasto freddo. Il suo ruolo è animare l’atmosfera, cattiva parola per dire ambiente, ma si impiegano qui solo parole nere, ambiente non essendo migliore. Il suo ruolo è societario e perciò teatrale. Talvolta professorale, qualche volta pastorale. Un chierico a tavola fine parlatore, fa indovinare dove il comico ha preso Tartuffe. E perché lo si chiami così. Quando i parassiti pullulano, crescita fulminante se la minestra è buona, essi assicurano lo splendore degli evergeti (è questa, ancora, una buona parola?) o dei donatori generosi. Il ricco paga col vino delle legioni per cantare la sua grandezza. Nascita della pubblicità, suonate, trombe della celebrità. I loro applausi, con le mani magre, fanno il successo delle maschere e dei capi. Con loro, la rappresentazione non è un fiasco. Resta vero che non ci sono grandi uomini senza di loro. Ed è così, talvolta, che essi diventano grandi uomini, per essere esperti in questa strategia.

			Egli entra nei corpi, infetta. Il suo potere infettivo si misura con la sua capacità di adattarsi a uno o a più ospiti. Questa capacità fluttua e la sua virulenza varia, insieme alla sua produzione di sostanze tossiche. Esse dormono, si esaltano, si esasperano, possono perdersi a lungo.

			Come, perché? Lo ignoriamo in generale, il nostro sapere si distribuisce su casi di specie. La parassitologia è un sapere esuberante e parcellizzato, a immagine dei suoi oggetti, un sapere locale, specifico, stavo per dire storico, almeno nel vecchio senso di storia naturale, dove il globale, bisogna dirlo, è deludente. Vi si può scoprire molto ancora, le sintesi concettuali vi sono disagevoli. Forse è una scienza più medica che biologica, in cammino verso la biologia. Vi si conoscono gli o alcuni parassiti, la loro distribuzione, il loro ciclo, i loro effetti, li si può talvolta combattere efficacemente; si sa in generale che cos’è un parassita? Qual è, in generale, la sua azione fluttuante e variabile?

			Tuttavia essa può cambiare il volto della storia. Lo si è mostrato, almeno vagamente. I parassiti-uomo non invadono l’America senza essere preceduti da quelli che essi portano con sé. Il fatto si riproduce abbastanza spesso perché appaia un protocollo. Vi si leggono in altro modo le azioni, le relazioni umane. Vi si riconoscono gli elementi di una teoria delle trasformazioni.

			Il parassita è un eccitatore. Lungi dal trasformare un sistema, dal cambiare la sua natura, la sua forma, i suoi elementi, le sue relazioni e i suoi cammini (ma chi compie questa prestazione, quale insieme, quale forza la realizza, che vuol dire concretamente “trasformare il mondo”, che cos’è il lavoro infine?), ne fa, differenzialmente, cambiare lo stato. Lo inclina. Ne fa fluttuare l’equilibrio o la distribuzione energetica. Lo dopa. Lo irrita. L’infiamma. Questa inclinazione, spesso, non ha effetto. Può produrne, per concatenazione, per riproduzione, giganteschi. Immunità o crisi epidemica.

			Eccitazione, inclinazione, cambio il senso del prefisso, in più o meno, destra o sinistra, freddo o caldo, scarto misurato in ogni caso dal prefisso para-. Il parassita interviene, entra nel sistema come un elemento di fluttuazione. Lo eccita o lo incita, lo mette in movimento o lo paralizza. Cambia il suo stato, cambia il suo stato energetico, i suoi spostamenti, le sue condensazioni. Con azioni spogliatrici, come ascaridi o le sanguisughe, con azioni tossiche, come le zecche o le cimici, per traumatismi, come le bilarzie o le trichine, per infezione, come le amebe dissenteriche, per ostruzione, come le filari dell’elefantiasi, per compressione, come i formatori di cisti, per irritazioni, infiammazioni, pruriti insopprimibili (i miei due parassiti insieme mangiano e fanno grattare).

			Il parassita ci trascina vicino all’operatore più semplice e più generale della varianza dei sistemi. Li fa fluttuare per scarti differenziali. Li immunizza o li blocca, li fa adattare o li uccide, li seleziona e li annienta. Bisogna dire di esso, generalizzando la parola, ciò che Claude Bernard diceva, nella sua lezione inaugurale, degli agenti tossici: veri reattivi della vita? È che il parassita ci porta in prossimità degli equilibri fini dei sistemi vitali, dei loro equilibri energetici. Ne è la fluttuazione, lo sconvolgimento, il saggio, il trascinamento. È esso l’elemento di metamorfosi, intendo con questa parola il movimento trasformatore della vita stessa? Questo movimento comincia dal fago, mi sembra di vederlo ancora nella storia stessa dell’uomo.

			L’omeostasi fa comprendere i ritorni all’equilibrio. L’omeoresi fa comprendere questi ritorni nel movimento stesso. Bisogna dire parastasi, circostanza, per l’insieme delle fluttuazioni che deviano i sistemi dal loro riposo, bisogna dire pararesi, per il movimento improbabile, casuale, complesso, lacerato, fulminante, danzante come un sipario di fiamme, che la vita fa vedere.

			Il rumore dei bravo riscalda la sala, le battute del bel dicitore ravvivano la corrente di calore. Non è necessariamente un modo di parlare. Gli applausi non riproducono troppo male il rumore di agitazione termica, quello che producono, da sé, le molecole eccitate. Se si suppone che esse lo siano molto, il vocio che fanno copre facilmente un messaggio che passa. Il parassita, il disturbo del senso o delle voci, la risoluzione dei segni nella nebbia del rumore, è dunque questa stessa esplicitazione, o ciò che la ottiene. Il parassita è sempre un eccitatore.

			Non è senza interesse ottenere di colpo un operatore unitario. Esso scalda la sala, dona la febbre, accresce l’agitazione, il disordine termico. Sia un sistema in generale, qui sociale, poi vivente, inerte o materiale, infine, degli uomini insieme, un organismo, le molecole di un canale: l’operatore eccita il sistema.

			I topi si invitano e ciò fa rumore. Lascio pensare la vita che fecero i due amici. L’ospite, che dormiva, si sveglia; o: non era là, arriva; il suo corpo cambia fase e posizione, avanza e spinge la porta. La porta scricchiola o il pavimento, la parte di piacere si rompe, la conversazione cessa, si tace. Più figure certe, ma un solo parassita e la fine di uno stato.

			L’eccitazione termica è minima, è differenziale. Questo affare sembra aver luogo la notte, nel silenzio e nell’oscurità. Tutto vi è molto debole: grattare su un fondo calmo, debole coscienza al risveglio, debole scricchiolio, debole corsa al rifugio e ritorno immediato. Il parassita produce piccole oscillazioni del sistema, piccoli scarti: parastasi o circostanze. 

			L’invito di un amico o di una relazione a cena ha luogo a supplemento di un bilancio di scambi. Si può dire contemporaneamente che esso non è niente nel bilancio e che esso è il bilancio stesso. Non lo fa muovere molto, ma fa vedere una finalità profonda e diretta dello scambio. Molte storie raccontano che gli invitati sono dei che si salvano dal grande pericolo quando sappiamo riconoscerli, una volta offerto il pasto, preparato, cotto, disposto sul tavolo. Sono anche dei passanti pericolosi... Essi cambiano lo stato del collettivo che li riceve. Non trasformano il sistema collettivo come tale, ma ne fanno variare lo stato. No, non è una rivoluzione, non è neanche una riforma, è un piccolo scarto, un’azione minima. Filemone e Bauci si ameranno ancora di più, Alceste e Admeto anche, dopo essere stati ospiti generosi. Ma i vicini del tempio saranno annegati sotto il diluvio e la buona ospite è tratta fuori dagli inferi. Eccitazione minima, effetto appena percettibile, si sono sempre tanto amati. Eccitazione minima e inversa a fianco per effetti catastrofici. Attenzione, questa logica è capitale. La dimentichiamo senza posa e non comprendiamo niente. Bisogna imparare a modulare il peso delle cause e quello degli effetti. Senza ciò, non c’è storia. Il cambiamento differenziale di stato assicura il gruppo nel suo equilibrio. Sì, non è che un brivido, come se l’insieme tremasse intorno alla sua stabilità. Il fatto che è spirituale, questo parassita, ci rende coscienti che siamo noi, bene insieme – stavamo, in fede mia, per dimenticarlo. Forse stavamo per morire a causa di questa dimenticanza. Il piccolo riscaldamento del sistema riassicura lo stato o, al contrario, annuncia un cambiamento completo, un po’ come, in un equilibrio stabile o instabile, lo scarto si annulla prontamente o si accresce in modo fulminante, senza che lo si possa riacchiappare. Da qui la paura dello scarto: piccola felicità o catastrofe, conservazione o cambiamento profondo, stabilità o avventura. Sì, veramente questa bocca soffia caldo e freddo, ho finalmente compreso che questa parola valeva una spiegazione. Per piccole energie, per questa informazione emanata dalla bocca, il sistema rinforzerà il suo equilibrio o si trasformerà a fondo. È l’affare, del tutto calcolabile, del vecchio Tartuffe.

			Queste logiche in oscillazione attorno ad angoli minimi sono all’opera allo stesso modo negli altri sistemi. La parassitologia, si sta per capire, utilizza il lessico dell’ospite: ostilità o ospitalità. All’inizio, il parassita vi è sempre piccolo, non sorpassa mai la taglia degli insetti o degli artropodi. I più numerosi protozoi. Microbi o virus. I loro piccoli effetti sono il più delle volte ben sopportati dagli organismi, che ritrovano abbastanza velocemente la loro salute, ovvero il silenzio, almeno relativo. Questo equilibrio, ben recuperato grazie ai sistemi di difesa messi in atto, è più solido del precedente. All’espulsione di Tartuffe, la famiglia di Orgon è mitridatizzata contro un prossimo devoto. È la vaccinazione. Il veleno può essere rimedio e, inversamente, questa logica a doppia entrata diventa una strategia, un trattamento, una cura. Il parassita dà all’ospite i mezzi per essere salvo da lui. L’organismo rinforza la sua resistenza, accresce la sua adattabilità. Lo si scosta un po’ dal suo equilibrio ed esso lo ritrova rafforzato. Gli ospiti generosi sono dunque più forti dei corpi senza visite e la generazione accresce la resistenza nel bello delle endemie. Di colpo, il parassitismo contribuisce alla formazione di specie adattate dal punto di vista evolutivo. Nello stesso tempo, fa sparire, con terrificanti epidemie, le specie inadatte, se ne può anche scrivere la storia. Piccolo scarto e ritorno a una stabilità rafforzata; piccolo scarto, moltiplicazione fulminante, innumerevoli devastazioni. Peste e diluvio. Endemie, epidemie; variazioni della virulenza, sempre piccole cause per effetti quali nulli o immensi, a sinistra o a destra. Il terzo che si esclude, quando si escludono queste logiche, è, molto semplicemente, la storia.

			Esso si moltiplica follemente a partire dalla sua piccolezza, occupa lo spazio della sua impercettibilità.

			Non bisogna riscaldare molto il filamento perché cresca il rumore. Questa eccitazione impedisce il messaggio che passa. O permette, talvolta, che il messaggio passi, non può transitare su un canale non eccitato. Non entro nei particolari delle tecniche di doping. Il rumore di fondo è la condizione del passaggio (del senso, del suono e del rumore stesso) e il rumore è la sua interdizione o la sua intercettazione. Il rumore, di nuovo, o il parassita, è ai tre vertici del triangolo, emissione, ricezione, passaggio. Riscaldate un po’, intendo, emetto, raccolgo, riscaldate un po’ di più, tutto fonde. L’accrescimento minimo, in un senso o nell’altro, può trasformare del tutto il sistema di comunicazione.

			La teoria del parassita ci conduce a valutazioni ultrafini dei componenti di stato. Essa installa catene inattese dove piccole cause o scarti molto fini sono seguiti da effetti nulli o da effetti di ritorno e di migliore resistenza o da effetti immensi e catastrofici. Dove enormi rapporti di forza possono essere seguiti da effetti appena percettibili – se essi si impantanano sul canale.

			Di colpo, si immaginano senza sforzo trasformazioni di sistema in cui i fenomeni prodotti possono cambiare scala, nell’osservabile. Questa cosa è molto semplice. Un’inclinazione informazionale, inseminata circostanzialmente, può generale talvolta effetti giganteschi, di scala entropica. È difficile pensare il cambiamento, nell’inerte, la vita o la storia, senza aiutarci con quest’idea. Tuttavia non l’avevamo. Nelle scienze umane, almeno, il vecchio modello meccanico è sempre dominante, anche in coloro il cui discorso stormisce nel rigettarle.

			La guerra non ha luogo

			Mangia presso un grande – il più grande possibile. Nutre a sua volta la sua grandezza.

			Ha piacere dell’appartenenza. Vive in una festa, pensa all’interno di un’opinione, un’ideologia, una regola. La verità lo circonda come in uno schermo, non teme più i terrori notturni. È finalmente specializzato, ha un metodo. Non ingaggerà più battaglia. Circondato da amici, opinionisti a modo suo, divorando lo stesso semolino nella stessa scodella, i suoi nemici sono solo i nemici del suo genere e della sua differenza, ma sono abbastanza lontani e hanno solo la funzione di assicurare il gruppo di pressione nella sua esistenza o la specialità nella sua perennità. La divisione del lavoro, dei partiti, delle idee, della scienza, delle religioni, degli stessi paesi, di ogni spazio in generale, produce piccoli reucci locali che tengono aperta la tavola dove mangiano, tra amici, quelli che militano a distanza di pensiero senza battersi mai. Inversamente, la partizione in isole, classi o sfere chiuse, discipline, si produce, semplicemente, sotto la pressione di coloro che rifiutano la lotta. Essa trasforma l’esterno in interno. È la rete del minimo rischio. È abbastanza stabile. Sclerosi.

			È generalmente specifico. Di un animale, di un organismo, di uno stesso organo. Nel corso del suo ciclo, può trasportarsi da un vettore a un altro, ma il percorso, abbastanza improbabile e ben selezionato, resta costante, è allora il cammino a essere specifico. Vive riparato nel corpo del suo ospite (a rigore, alla sua superficie) che gli serve da ambiente. L’esterno per lui è l’interno di un altro. Il suo esterno è un interno. Di colpo, il parassita conta pochi nemici, per la ragione elementare che ne incontra raramente. Per evitare l’ostilità del suo ospite, gli capita anche di mimare, nel luogo in cui si fissa, alcune cellule nel tessuto d’accoglienza. Minimizza dunque i suoi rischi cambiando questa ostilità in ospitalità, trasformando leggermente il suo proprio corpo, barattando l’esterno con l’interno. Il fatto è che al di fuori incontra dei concorrenti, può essere distrutto dal clima, variabile, dalla storia, improbabile, può morire infine per l’assenza di ospiti, intermedi o definitivi. L’insieme di queste costrizioni, mortali, finisce per precipitarlo in un altro tipo di relazioni. Il parassita pullula e si sviluppa lasciando la battaglia. Inventa la vita con rischio minimo. Alquanto stabile.

			A che pro opporre parola per parola, articolo per articolo e antitesi contro tesi, suono contro suono o idea contro senso, quando scivolando nel canale, si perturbano a piacere il suono, il senso, la tesi e il sistema? Fatica sprecata, rischio infine risparmiato. L’ho detto altrove, lo stratega avvisato non è dinamico, si beffa delle forze, è topologo, conosce i cammini, i canali, il rilievo. In breve, è geografo. Che il nemico sopraggiunga con cento divisioni, blindati pesanti e artiglieria, se lo vuole, lo faccio passare dall’acquitrino, si impantana, annega. Il parassita delle reti non ingaggia più battaglia, nessun messaggio ha più importanza, si perde nel vocio. Il rumore è distribuito dove il senso è raro, onde caotiche basse da cui emerge, sottile, il messaggio. Niente è più facile da produrre di queste piccole onde, niente è più stabile da conservare. Il vecchio combattimento, i due lottatori insieme, spariscono in questa nebbia.

			Quando sparisce la bruma, li si scorge tutti e due, amici, associati, legati, non hanno più nemici se non la bruma.

			Il parassita ha deposto le armi. Ha così vinto la lotta per la vita. Il teatro delle operazioni ha cambiato luogo.

			Il parassita è un operatore differenziale di cambiamento. Eccita lo stato del sistema: il suo stato di equilibrio (omeostasi), lo stato presente dei suoi cambi e delle sue circolazioni, l’equilibrio della sua evoluzione (omeoresi), il suo stato termico, il suo stato informazionale. Lo scarto prodotto è abbastanza debole, e non lascia prevedere, in generale, una trasformazione, né quale trasformazione. L’eccitazione fluttua, così la determinazione.

			Quando esiste un soggetto di questa operazione, il suo rischio è debole e la sua spesa minimale. Il suo rischio cresce con la trasformazione, se e quando essa ha luogo.

			Le molecole, eccitate, si mettono a circolare più velocemente. Calde, sono rapide, fredde, sono lente. Esse turbinano.

			L’organismo, eccitato, reagisce. I flussi si accelerano, i gangli si gonfiano, il sistema difensivo è mobilitato, la febbre cresce. Cessa il silenzio degli organi, sotto questo turbamento di salute.

			La sera, intorno alla tavola, è abbastanza calda, le lingue si sciolgono e vanno svelte, ciascuno interviene a sua volta, la conversazione diventa generale, spirituale, anche un po’ vertiginosa.

			Calore, rumori, turbini

			Il parassita era inevitabile. Venivo dal fuoco, dalle questioni termodinamiche. Venivo dalle acque e dalle turbolenze, dalle fluenze fluide. Il parassita è un’inclinazione al turbamento, al cambiamento di fase di un sistema.

			È un piccolo sobillatore.

			Era là, necessario, sul mio cammino. In che modo trasformare lo stato delle cose stesse?

			Sulla malattia in generale

			Una tradizione da recuperare chiamava la salute silenzio degli organi. Il corpo muto, così leggero da levitare, ispira, è vero, un’estasi angelica. Si sarebbe creduto all’inizio che la salute non fosse altro che il silenzio delle scienze mediche, che cicalecciano nel parlare di patologia. Il normale si dice poco o non si dice, la norma è una linea perpendicolare all’orizzonte disteso, l’ortogonale, in piedi, non fa ombra, tanto poco quanto il sole a mezzogiorno in punto. Che dire allora dell’angolo retto e della sua forza, se non che la sua efficacia è al massimo? Il normale, come molti dei nostri concetti, è un crinale, un concetto ottimale: forza massimale e discorso minimale. Si parla sempre solo di ombre. 

			Torniamo al malato, dimentichiamo il discorso medico. La malattia è un rumore. Dicevamo un’ombra. Metafore? No. Questo rumore, è il dolore, che produce il lamento, è la paura, l’angoscia o il soffocamento che fanno urlare o delirare i folli? Sì e no. La malattia, qualunque essa sia, intercetta un funzionamento, è un rumore che imbroglia i messaggi nei circuiti dell’organismo, essa parassita la loro circolazione ordinaria. Dubito che se ne possa dare una definizione più generale. Essa vale dal cancro alla nevrosi, dall’infarto al miocardio alla sclerosi a placche. Le intercettazioni possono, effettivamente, aver luogo lungo i filamenti nervosi, la circolazione sanguigna, negli spazi sinaptici, tra le membrane di cellule vicine, sulla catena del codice genetico, e così via. La malattia, in generale, è parassita. E questo parassita interviene a questo o quel livello. Non dubito che il dolore e il grido, che l’angoscia e l’urlo siano traduzioni diverse di questi numerosi rumori. Il linguaggio ne è un’altra, certamente, che associa, nella sua origine, le vocalizzazioni di piacere indotte dalla salute silenziosa. La malattia è un rumore parassita. E il medico campa traducendo questo rumore.

			Succede, in particolare, che una malattia infettiva sia provocata dall’arrivo di un parassita, virus, protozoo, metazoo o fungo. Introdotto in modo permanente o temporaneamente nell’organismo del suo ospite che gli serve, da quel momento, come ambiente, ne intercetta i flussi, talvolta li accelera, li devia in suo favore, di nuovo, a tutti i livelli. Così ce n’è uno specifico – nel circuito digestivo – della cavità orale o del transito intestinale, un altro della circolazione sanguigna, qui o là, un altro ancora delle ghiandole sebacee, chiudo una enumerazione che occupa, di fatto, dei volumi. La somma o una sinossi di questi viventi e delle loro prestazioni ci indicherebbe, suppongo, che non ci sono canali, transiti o flussi che non abbiano, in linea di principio, i loro intercettori. Ciascuno ha la sua nicchia, come si dice nel commercio, poche nicchie restano inoccupate. Chi ha una nicchia, inversamente, è parassita.

			Abbiamo l’abitudine di chiamare parassiti esseri che sopravvivono e che si moltiplicano soltanto secondo questo modo e di ritenere infettive malattie che inducono in questa maniera. Non pensiamo mai ad avvicinare l’intercettazione del rumore e questa attività dei precedenti perché, in un caso, sono all’opera dei viventi e perché, nell’altro caso, bisogna concepire un rapporto. Se il vettore è differente, l’operazione è tuttavia la stessa. I sistemi viventi sono sistemi di comunicazione in generale, si tratta, in ogni caso, della declinazione locale di un flusso.

			Leriche84 dice: la malattia non ci appare più come un parassita vivente sull’uomo che essa affatica. Ne vediamo la conseguenza di una deviazione, inizialmente minima, dell’ordine fisiologico. Essa è, insomma, un nuovo ordine fisiologico; il terapeuta deve adattare l’uomo malato a questo nuovo ordine. Ammirevole.

			Chiamiamo “derevoluzione”, con Paul Scheurer85, queste scoperte semplici e globali che fanno derivare l’uno dall’altro due pensieri, uno dei quali ha prodotto novità in rapporto all’altro. La storia delle scienze è piena di queste “derevoluzioni”. Le dispute sono prodotte dai paraocchi.

			Che cos’è un parassita? Un operatore, una relazione. Questa freccia semplice intercetta. Essa intercetta i messaggi organici in un luogo del sistema vivente. Rumore, forse, linguaggio anche, vivente spesso. Tutti i medici fanno un solo e medesimo mestiere, lo si vede. Che essi parlino, che taglino, che pungano... vivono e mangiano d’un solo mestiere. Che cos’è un parassita? Una deviazione, minima, all’inizio, e che può restarlo fino ad annullarsi, che può crescere fino a trasformare un ordine fisiologico in un nuovo ordine.

			Ogni malattia, ogni medicina, è parassitaria in questo nuovo senso. Ciò che volevo dimostrare.
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			Banchetti notturni

			Società

			Pasto dell’impostore

			Analizzare, paralizzare, catalizzare

			Intermezzo comico tra i lavori. Molière, per bocca di Valerio, dice di Tartuffe: “Il furfante che a lungo ha potuto imporsi a voi”. La parola non è senza sapore. Tartuffe è un impostore, è il sottotitolo della commedia. Si intende solo come inganno, il furfante ne impone. Ma è la stessa parola, ed è lo stesso senso che informerebbero che egli trattiene, percepisce o capta un’imposta. L’ipocrita ce ne impone e ciò per imporre a noi. Per intercettare la figlia e la moglie, la cassetta e l’eredità, la firma e il deposito. Per prendere, come è d’uso, le parole, le donne e i beni. Tartuffe – il tartufo in italiano, tubero, fungo sotterraneo – è parassita, devia e capta. È anche il canone, l’esempio, il modello eccellente del parassita. Stupisce che sia diventato l’ipocrita in persona. E la cosa è così stupefacente che pone un problema. Detto in altre parole, l’impostura è riuscita superbamente. Perché il termine impostura ha potuto far dimenticare il suo legame con la percezione dell’imposta, con ciò che chiamavamo esazione. L’impostura fa deviare l’attenzione verso l’astuzia, verso il bigottismo religioso e copre l’operazione economica di appropriazione indebita. Tuttavia la religione non vi è essenziale. Se bisognasse oggi riscrivere un Tartuffe, sarebbe un ideologo, un moralista politico, un intellettuale d’avanguardia, che si riempie le tasche e accede al potere difendendo i diritti dell’uomo o recitando la parte del sacrificato. Se Tartuffe mi fosse raccontato ne farei un economista, uno specialista nelle finanze e nelle imposte. Oh! non ci sono per niente, dice delle esazioni di mille tipi, è la necessità della crescita, del denaro o della produttività. Il cielo, semplicemente, ha cambiato luogo, la strategia è invariante. Un Tartuffe cancella sempre la sua esazione locale in una teoria globale.

			Tartuffe è entrato povero in una famiglia tranquilla, dove prospera, la sua condotta è esattamente parassitaria: devia in suo favore il testamento, la sposa e la fortuna, caccia tutti per istallarsi come padrone di casa. Impone il dilemma: escludere o essere escluso. L’ipocrisia è là solo al secondo posto, essa vi è come mezzo, vi è come metodo. Che cos’è l’ipocrisia?

			Per evitare l’inevitabile azione di rigetto, di reazione, di esclusione, questo parassita animale fabbrica o secreta, nei luoghi di contatto del suo corpo con quello dell’ospite un tessuto identico a quello del suo ospite. Il corpo parassitato, abusato, ingannato, come lo si vorrà, non reagisce più, accetta, agisce come se il visitatore fosse il suo proprio organo. Consente a intrattenerlo, si piega alle sue esigenze. Il parassita recita il mimetismo. Non recita a essere un altro, recita a essere lo stesso.

			Non so se il mimetismo è del tutto parassitario, ma è un’astuzia necessaria al ladro, allo straniero, all’invitato, è un travestimento, un mimetismo nei colori dell’ambiente, quando l’ambiente è l’ospite, che è l’altro. Per festeggiare alle nozze presso il padrone, è conveniente indossare il suddetto abito nuziale, sotto pena di essere gettati nelle tenebre esterne, in mezzo a grida e battito di denti. Intendo per cominciare l’azione mimetica nel senso del camaleonte, dell’orso bianco o della lepre polare nelle nevi artiche, della farfalla che fa il fiore, del verme fa il ramo, o del tartufo nero sottoterra, di cui ignoro ciò che esso mimi. Il nostro gruppo, questa scatola nera. È una cancellazione dell’individuo e la sua dissoluzione nell’ambiente, è una buona protezione nella difesa e nell’attacco. Sono uccello, guardate le mie ali, sono topo, viva i ratti. Sono un altro, a e b, di nuovo, giudizio sintetico, e del jolly, del domino bianco. Torniamo alle logiche precedenti. Io è un altro. Ulisse è un montone, quando esce dalla grotta di Polifemo. Chi dirà che cosa sarebbe diventato l’ego cartesiano, se il genio maligno, nella stufa, si fosse, all’improvviso, mostrato pericoloso fino alla morte. Non si tratta più dell’animale e del suo mondo, cioè del camaleonte sul tappeto verde, ma dell’animale e dell’altro, del parassita e dell’ospite-altro. In questa congiuntura, non si cancella nell’orizzonte, ma nell’ambiente che è altro esso stesso. È allora il fratello, il gemello, l’alter ego, l’altro dito di una sola mano, il simile e talvolta più perfetto di lui stesso. Tartuffe non è soltanto il farmaco della famiglia, colui che, in definitiva, sarà espulso dai luoghi, sacrificato dal principe e finalmente smascherato, per la felicità dei figli e per la collettività, è soprattutto la narcosi di Orgon, il suo omologo narcisistico e gemellare. Ed è per questo che Orgon non lo sente. L’ipocrisia è solo un concetto morale, degradato in rapporto all’azione mimetica, essa stessa una strategia ordinaria in rapporto all’ospite nella sua relazione parassita. Sì, fratello mio sono... L’ospite parla, è uomo, loquace. Il parassita umano parlerà come lui o sarà silenzioso. Nel corso di due atti Tartuffe non c’è. Egli rode, è là, si nasconde, tace. Sotto la crisi, sotto la soglia decisiva.

			Noto di passaggio che la torpedine nominata nel Menone per qualificare la domanda di Socrate è un pesce di mare il nome del quale rinvia all’azione dell’addormentare, la narcosi. Il pharmakon è per la farmacia ciò che il narkon è per i narcotici. L’uno riguarda il collettivo, l’altro l’individuale. L’effetto fulminante del pesce è una droga tra le droghe. Ammiriamo che i Greci abbiano già mostrato l’intuizione di un’azione farmaceutica dietro un effetto di magnetismo o di elettricità che essi non ignoravano. Che la loro lingua, d’altra parte, abbia associato questi fenomeni fisici e quasi medici o quasi chimici al mito di Narciso, che è il nome proprio di questi nomi comuni, è una seconda meraviglia. I Greci conoscevano già il passaggio a Nord-Ovest, come i pescatori baschi conoscevano l’America, ben prima che Colombo ne affermasse ufficialmente la scoperta per la storia e i re. La domanda di Socrate tuttavia ci risveglia, l’immagine di Narciso ci rivela. Ma la narcosi ci addormenta. Tartuffe è il narcotico di Orgon, lo addormenta, dice la saggezza popolare, lo addormenta e lo succhia come un vampiro (lo addormenta come Socrate addormenta tutto il suo mondo al Simposio dal quale esce per conoscere se stesso), lo rivela come il suo doppio e il suo gemello, infine lo risveglia vicino alla morte. Tartuffe è un tartufo e Orgon è un orco. Predatore o parassita, non è più questa la domanda. Gemello come Narciso? Chi mangerà chi? La domanda oltrepassa la pièce, credo.

			Al contempo, che nello stesso tempo è un colpo di genio, la strategia del mimetismo raddoppia l’azione scenica. Chi può sapere che il parassita è un parassita, malgrado o grazie al mimetismo? Gli osservatori esterni. Ed essi sono sulla scena. Essi sono gli spettatori della commedia che si danno insieme, Orgon e Tartuffe. La sala è sul palcoscenico.

			Orgon rientra, udite, ora, schizzare il genio. I tre sensi della parola parassita, rumore fisico, bestia vivente e relazione umana, si mettono nello stesso tempo insieme, come allo stesso ritmo, negli stessi suoni. 

			Tartuffe è qui l’invitato, il richiesto da Orgon, terzo senso. Un ospite, attaccato dalla bestia, secondo senso, riceve da essa, nel caso generale, effetti di tumefazione o tossici. Dunque, la signora padrona ha avuto la febbre l’altro ieri, con un mal di testa strano da concepire. Nessun vedeva da dove potesse provenire il malessere.

			Rumore: è Tartuffe? Primo senso. Il parassita qui rettifica il dialogo, come un semi-conduttore. La funzione di rettificatore è prevista da Molière: il cielo, dice la signora Pernelle dell’animale, l’ha portato a casa per rettificare ogni vostro spirito fuorviato. Perché egli controlla tutto, aveva detto di lui Dorine. Tartuffe, direttore, guida i flussi sui cammini, la metafora corre ovunque nei dialoghi. Essa descrive da vicino un intercettatore sulle vie. Ed è il senso unico dei tre sensi, una persona in tre funzioni. Ed è sempre la simmetria, l’operatore asimmetrico.

			Il “e Tartuffe?” è un rettificatore, e il rettificatore compie la sua funzione, la persona come il suo nome, il nome come segnale. Il parassita-animale rettifica i flussi in suo favore, il parassita segnale rettifica il canale in unico senso e il Tartuffe religioso rettifica i peccatori sul cammino del cielo. Ma, di colpo, e senza che lo si veda, il rettificatore risponde alla domanda: da dove viene la malattia di Elmire? La padrona ha la febbre per l’introduzione della bestia.

			Bestia che, ci si dice, sta a meraviglia, grassa, la bocca vermiglia. Vermiglia è una parola meravigliosa, è il colore del sangue che la bocca ha succhiato; questo colore rosso sangue è quello di un baco, del verme chiamato cocciniglia, che dà lo scarlatto. Tartuffe, un po’ vampiro, ha la bocca rossa. È grosso e grasso come un baco, come un vermiciattolo. Vermiglio.

			Ancora un colpo, l’impostura ha vinto, il parassita è ben nascosto dietro il suo mimetismo, dietro la sua rappresentazione. L’operazione di cattura è svanita dietro l’attività di simulazione. Tutti vedono l’ipocrita e si accorgono dell’accecamento dell’ospite. Tutti sono ciechi nel vedere solo l’ipocrisia, nel vedere solo il mimetismo. Di colpo, nessuno capisce ciò che Dorine fa capire, che Elmire è malata, semplicemente di Tartuffe. Che egli è un baco, è un fungo nell’organismo della signora86.

			“E Tartuffe?” è un rumore che annulla una ricezione e che riporta all’emissione, è il rettificatore del dialogo verso l’asimmetria, verso il senso unico. Dorine chiude la circolazione, restituisce l’altro senso. È l’operatore della simmetria. Il parassita ruba, lei è il dono. Lei conosce le leggi del dono e dello scambio e non può essere vittima né del furto né dello scambio. Lei è il dono, Dorine è appropriatamente il suo nome.

			La signora, disgustata, non poté toccare niente, il parassita, lui, divora due pernici, in cui riconoscerete la signora e la signorina. Bacia la madre, sposa la figlia. Vi ricorderete di Rousseau, favorito del signore e della signora, amante della signorina ecc., ero contento. Lui può.

			Lei non dorme, lui dorme. Lei si risolse a sopportare il salasso. Per ricostituire questo sangue, lui bevve quattro bicchieri di vino. La questione è risolta: ciò che l’una perde, il secondo guadagna, ed è la legge.

			Nel bilancio dello scambio o nel flusso a senso unico la padrona perde sangue e Tartuffe vince il vino. La bocca vermiglia non riceve esattamente ciò che l’organismo ha emesso. Tra sangue e vino, tra vino e sangue, appare un nuovo processo che la tradizione chiama la transustanziazione.

			La domanda di Tartuffe, di colpo, si capovolge, come si era già capovolta: che cosa c’entra qui la religione nella religione parassitaria? La religione non è l’argomento della pièce, essa è il problema di questa commedia.

			Si è raccontata la fine del Tartuffe scadente, sinistra, artificiale, e l’intervento del re tanto assurdo e arbitrario come quello di un dio che scende, sospeso alla sua macchina. Si crede che l’ospite sia perduto, e il messo, che viene a eseguire un ordine, assegna l’ordine opposto, di colpo. La sua bocca spira caldo e freddo. Tuttavia è l’ufficiale di un signor Loyale. Lo si vorrà supporre certamente tale. Assurdo, che c’è da dire?

			Tutta la questione della pièce è la questione parassitaria. Due commensali o due simbioti vivono insieme, conviventi, per scambi di favori. Qui il movimento è irreversibile, tutto va dal padrone all’impostore e senza ritorno. Siccome Orgon non è infinito, il processo va verso un termine. E questo termine è vuoto. Più il vaso versava, più si andava svuotando, oggi, malgrado le preghiere, non ci sarà miracolo. Più denari, più fanciulle, più scrigni, il vuoto, la pulizia con il vuoto. Tartuffe assolve tutto, ivi compreso il proprietario. Fuori! Il formidabile del parassita, è che, forse, naturalmente, è infinito. Tutta la questione della pièce è là: chi se ne andrà? chi lascerà i luoghi? chi svuota? In altre parole: chi è escluso?

			Egli occupa lo spazio. Non di fatto, ma di diritto. Di diritto civile, poliziesco, politico. Ha vinto. Il suo nido è il nido dell’altro. Andiamo, niente rumore, ve ne prego. Staniamo dalla casa senza cerimonie. Bisogna, sul campo, uscire dalla casa. Sta a voi uscirne, voi che parlate come un padrone. La casa mi appartiene e ho di che confondere e punire l’impostura; e far pentire coloro che parlano qui di farmi uscire. Chi svuota chi e chi svuota i luoghi? La risposta è evidente: l’ospite. L’ospite è sempre escluso. Chi è l’ospite, oggi? Orgon sicuramente e ugualmente Tartuffe, tutti e due insieme e nello stesso tempo e, credo, sotto lo stesso rapporto. La bocca del messo spira realmente, come l’invitato della satira, sia il caldo che il freddo. Resta e vattene. Ognuno è qui ospite del suo ospite, ciò non semplifica l’opposizione tra il padrone e lo schiavo. Qualcuno, qui, si mimetizza, va’ a sapere chi. Entrando sulla scena, suppongo, il messo, come Loyal, è decisissimo a espellere l’ospite. E cade, come d’abitudine, su un esatto contrasto mimetico, nel quale la lingua stessa ha sempre deciso di non decidere. Caldo o freddo, tragedia, commedia? che succederà?

			Ho chiamato poco fa il parassita terzo. Torna la questione puramente logica, quella del terzo escluso. È una questione di principio. È una questione di esclusione, che non è puramente logica. È la questione dell’assurdità, in questa fine di pièce. L’assurdo, si sa, consiste nel fatto che il terzo non sia escluso. Ecco una questione a tre, da risolvere di colpo. Tartuffe, parassita, è introdotto nella casa ed è, subito, la crisi: la febbre sale, ciascuno parla ad alta voce ed è la corte del re Pétaud. Fin dall’inizio la nonna esce; lei si libera della famiglia in crisi. La febbre, il disordine, il rumore e l’estinzione, al levarsi del sipario, problema e soluzione sono esposti insieme. Lo svelamento è già qui. Ma non servirà a niente espellere la Pernelle. La crisi, le scintille, il chiasso continuano. 

			Chi dunque, qui, si mette sempre in terza posizione, ivi compresa la vita familiare o privata? Non abbiamo più luoghi dove discutere in libertà, senza che nessuno ci osservi. Tartuffe, parassita, è introdotto nella casa, ciò significa che è il terzo dovunque. Attacca le relazioni più degli esseri. È innanzitutto terzo tra la nonna e tutta la famiglia, taglia il loro dialogo; è terzo tra marito e moglie, tra padre e figlia, tra madre e figli, tra Valère e la sua fidanzata Mariane, tra il padrone e il suo custode. È terzo nei segreti d’amore e nei segreti di Stato. Disegnate le relazioni elementari di questa parentela, non ne troverete infine una in cui non sia terzo, ed è da ciò che riconoscerete che l’azione è finita, che l’esazione è consumata. È la logica dell’epidemia: il virus si è moltiplicato, è andato dovunque. L’azione del parassita è di andare alla relazione. Va, d’istinto, alle mediazioni e le occupa tutte. Intriga. Questo terzo, bisogna dirlo, è incluso. È incluso dal padrone nella sua propria casa, è distributivamente incluso in ogni rapporto. Intercetta tutti i legami tra tutti i luoghi. Capta tutti i flussi. È un terzo incluso.

			Ciò è assurdo, è l’assurdità stessa ed è così, tuttavia. Come lo scioglimento. Al culmine dell’azione, Tartuffe è tutto, in tutti i luoghi. È fratello del padre, è il suo erede, è marito della moglie e amante della figlia, è proprietario. Nominate tutti i personaggi, si è sostituito a tutti. Quando si tengono le relazioni, è sicuro che si tengono gli uomini. Il suo mimetismo è molto più dell’ipocrisia: non è niente dire che contraffà il devoto, poiché contraffà il padre, il fratello, il figlio e l’amante. È il jolly, sistemato dovunque a sua volta, nello stesso tempo, sotto gli stessi rapporti. Chi è Tartuffe, tartufo nero, scatola nera? Ha un’identità? Si può dire che si tratta dell’esplosione del principio di individuazione? Chi è Tartuffe, chi è contemporaneamente, metamorfosi tanto grandi e così diverse? È il commediante, colui che recita a essere tale o tal altro? E in cui crediamo, noi che siamo chi siamo! Il parassita, il folle, il jolly e il commediante, in che modo sono varietà di impostori? In breve. È a e non solo a, è ugualmente b, può essere l’inverso, l’opposto, il contraddittorio. A è b, cosa che bisogna dimostrare. È, a rigore, la logica stessa dello svelamento. Non era possibile, ebbene, ecco, è possibile. Ah! abbiamo avuto caldo. 

			Ipocrisia, ciò significa sotto-determinazione, ciò che è al di sotto della decisione.

			Tartuffe, dopo l’apice, non è più solo nei luoghi intercettati. Il mimetismo è reciproco, lui, e vince sempre più di quanto non si creda. A forza di prendersi gioco degli altri, gli altri finiscono per stare al gioco. Il parassita è soppiantato, nel senso che do a questa parola. Era terzo nella relazione di Orgon con Elmire e di colpo il cornuto cornifica il cornificatore. Il cornuto si pone come terzo nella relazione di Elmire con Tartuffe. Si mette sotto il tavolo, dove intercetta l’ascolto. Damis, il figlio, nello stanzino nero, aveva captato, anche messaggi che non gli erano destinati. Il parassita è mimetico, ma l’ospite si mette a mimare l’invitato, non ci si salva dai parassiti se non parassitando a nostra volta. L’annaffiatore annaffiato. Dal che la cosa è dimostrata. L’ospite è proprio ospite dell’ospite. Ciò non sistema le relazioni umane, né la decisione del signor messo. Tutto ciò è assurdo, che fare?

			Se il parassita esclude l’ospite, si suicida immediatamente. Dove volete che viva e di chi? È il paradosso e l’assurdità delle epidemie che non si arrestano per mancanza di microbi, ma per mancanza di viventi. La morte degli ospiti è la morte dei parassiti. Sono del tutto stupidi, suicidi, nella loro logica senza freno. Sta proprio in ciò, il tragico. La scalata senza fine, cieca nelle sue conseguenze. Conduce sempre a una scena vuota, pulita, la pulizia attraverso il vuoto, dove i morti si ammassano fino all’ultimo, senza resto. Il tragico è il diluvio e la piana bianca.

			Se Orgon, al contrario, esclude Tartuffe, avrà pagato l’imposta per la commedia, la famiglia salverà la sua pelle. Banchetterà alla festa delle nozze, dove ci sarà vino nuovo e, forse, un po’ d’ambrosia.

			Decisione al livello della meta-questione. Avete pagato per la tragedia o per la commedia? Sul filo del rasoio, in cui i terzi sono inclusi, in cui tutto ancora resta possibile, credo che il principe faccia una strizzata d’occhio al parterre e decida, questa sera, per la commedia. La commedia è quando ci sono ancora persone, alla fine, sulla scena. La storia non è finita.

			Era solo una malattia, non era la morte. Una eruzione, una punta di febbre. Il salasso, come cura, bastava. Allo scoccare dell’ora, il parassita, con la bocca vermiglia, è fuggito. 

			Il personaggio canonico della commedia è il malato. Fa ridere con la sua cuffia, la sua camicia da notte e il suo letto in disordine. Sì, domani, sarà in piedi.

			Il nome proprio dell’ospite

			Padroni e schiavi

			Molière non ha colpito soltanto i devoti. Ha notato, ferito attività notturne, opere animali che si ha paura di sapere vive. Ha colpito il collettivo nella sua composizione, il collettivo come complesso di relazioni, il collettivo come simplesso. La progressione invasiva di Tartuffe nella famiglia segue la logica delle epidemie. Come se si moltiplicasse, il parassita tocca, per intercettarle, tutte le relazioni possibili tra i membri. Egli paralizza dunque il simplesso. Logica dell’epidemia per la crescita, logica della paralisi per il sintomo.

			Tartuffe suscita la crisi della famiglia, come fa ogni parassita. Ma, forse, le relazioni traballano dal manico. Forse il malessere si era installato sordamente prima della sua venuta. Forse fa affiorare ciò che è già presente. Forse il rumore, chiasso e furore era annunciato da un brusio. Forse, infine, la sua eiezione contribuisce a ricostituire un gruppo sul punto di decomporsi. Collocato in terza posizione lungo tutte le relazioni, Tartuffe è osservatore, è analista. Dapprima introduce, incluso dappertutto, ritirato alla fine o escluso, è in posizione di catalizzatore. Paralizza, analizza, catalizza. È il terzo incluso, è il terzo escluso. È nella logica incredibile degli analisti.

			Bisogna pure che un osservatore entri nella scatola nera dove il sistema chiude e capta informazione per lui o per la sua scienza: non per me, individuo, persona, dice Tartuffe, ma per il cielo. Bisogna cambiare cielo, per comprendere posizioni che ne generalizzino una. Pertanto, non può che distruggere l’equilibrio esistente o accrescere uno scarto già formato. Introduzione di una nuova asimmetria, un nuovo flusso, un’altra cattura. Disorganizza la scatola, la trasforma, essa è un’altra cosa quando egli si ritira, egli analizza, catalizza e talvolta paralizza.

			L’esperienza introduce un rumore nei messaggi della scatola, un rumore parassita. Non si interviene senza intercettare. L’esperienza ritira e capta informazione dalla scatola, essa la parassita sicuramente. Si comprende che si sia accresciuta l’entropia globale del laboratorio, alla fine delle operazioni. Parlo di colpo di epistemologia.

			Tartuffe non è più, come poco fa, l’eroe di un’azione che la famiglia vede, come noi. Tutto si capovolge, è l’osservatore. Gli spettatori non sono più sulla scena per divertirsi, come noi, per i gesti gemelli dell’orco e del tartufo, per chi mangerà l’altro. Tutto si capovolge. Tartuffe osserva – e lo facciamo con i suoi occhi – il gioco del collettivo e le sue metamorfosi. Non è jolly, è l’inviato di Molière. Forse è Molière stesso. Mascherato, non può essere visto. Ma che cos’è il jolly, se non una pila di maschere?

			A rigore, l’osservazione non costa niente. Proprio un po’ di luce. Le luce della rampa, che rischiarano il lavoro del demone di Maxwell. Ma l’esperienza costa: energia, informazione. Il sapere paga, fa il bilancio, certamente, è positivo, favorevole e asimmetrico, altrimenti l’affare sarebbe minimo, non vi sarebbe mai scienza. Ma bisogna mettere qualcosa sull’altro vassoio. Tartuffe, si dice, commette l’errore di amare Elmire, è un errore, una trappola, un investimento, è un rigore di sperimentazione. Non sarebbe successo niente senza questo amore, questo calore, questo fuoco che passa e fiammeggia bruscamente. Non avremmo forse visto niente senza questa luce. La scatola nera sarebbe restata nera.

			Sono di nuovo sul filo del rasoio, se c’è un rasoio. Sono di nuovo nel passaggio di Nord-Ovest. La stessa epistemologia parla a due voci, per le cosiddette scienze fisiche, per le cosiddette scienze umane. L’osservazione e l’esperienza suppongono intersezioni, flussi in un solo senso, bilanci asimmetrici, in breve diramazioni e operazioni parassitarie. Il sapere parassita il mondo, parassita gli oggetti, i sistemi, le scatole nere, i laboratori. È un’impresa generale di pompaggio, di cattura di informazione. Se un giorno il parassita ha inventato l’hardware con il software alla tavola del suo ospite e reciprocamente, quel giorno ha inventato la scienza e la teoria. Che sarebbe ogni sapere, senza, dall’inizio, questo scambio asimmetrico e incrociato? Questa cattura irreversibile.

			Dico che da questo punto di vista le scienze sono unitarie. Lo mostro. Tartuffe è ipocrita, ci viene detto, che vuol dire? Introdotto in un collettivo, vi suscita delle crisi. Ipocrisia, certamente, non vuol dire nient’altro: scivolare sotto la crisi. La crisi stessa è uno stato di transizione tra due fasi rilevabili, dove si deciderà una trasformazione, dove essa non è ancora decisa. La crisi è questo stato di oscillazione della bilancia, prima che intervenga il giudizio. Bergson diceva, nel suo linguaggio, dicotomia e doppia frenesia. La critica è esattamente il tribunale in cui si decide, si sceglie, si giudica, si suddivide. Meglio ancora, dove si taglia. Si è visto, alla fine del Tartuffe come oscillavano insieme lo svelamento, il messo di giustizia e la critica letteraria. Niente di più coerente, niente di più rigoroso: si tratta proprio del colmo dell’ipocrisia, del suo apice e della sua cima. Essa è sotto la crisi, è dunque sotto la decisione. Sarebbe meglio dire ipo-critica. È l’arte di non decidere. Avete mai visto un ipocrita decidere? Le scienze umane e le scienze sociali che hanno a che fare solo coi sottoinsiemi vaghi sono immediatamente ipo-critiche. Sono immerse negli stati instabili. Esiste dunque un modo facile di scivolare sotto Kant, e di prenderlo, come si dice, in giro. Ipo-critica della ragione fluida. Ma non abbiamo bisogno di neologismo, disponiamo già della sotto-determinazione. Traduce semplicemente nella lingua latina ciò che l’ipocrisia dice in greco o, meglio, in lingua epistemologica, ciò che voleva dire nel discorso morale. Propriamente, la teoria fisica è evidentemente sotto-determinata. Altrimenti la sua storia sarebbe chiusa. Essa può essere falsificata dall’esperienza e dall’osservazione di dopodomani. O attraverso un tale osservabile restato inosservato. Meglio, essa è sotto-determinata attraverso ogni osservazione possibile. Essa potrebbe essere detta di statuto ipo-critico. Essa è, sempre, nel vago svelamento di Tartuffe. Poca letteratura allontana dalla scienza e molta vi si riconduce. Poca scienza allontana dalla letteratura e molta vi si riconduce. Logica e antropologia si gettano nel medesimo stretto, del quale facciamo oggi il punto. La sotto-determinazione interessa tutto il sapere.

			Ogni parassita un po’ dotato, alla tavola di un oste un po’ fastoso, la trasforma rapidamente in teatro. Così la commedia è innanzitutto una festa. Vi si mangia, vi si parla, vi si parla di mangiare, ci si interrompe di mangiare per parlare, nel mezzo del rumore. Così avviene il passaggio dall’hardware al software. Il folle del re, in rappresentazione, ben nutrito con un piatto completo, si mette impudentemente a dire delle verità, precipita le crisi, si ritira al momento del colpo e tenta di salvare la sua pelle nel tempo del bilancio globale. Così la satira è dapprima un pasto. Interrotto e ridicolo. Non si comprenderebbe niente della presenza stabile del banchetto all’interno di queste istituzioni culturali della lingua, se non fosse in questione il soggetto parlante, la trasformazione dell’economia vitale, materiale e vivente in informazione verbale, disordinata e linguistica. Il parassita è il luogo e il soggetto della trasformazione.

			Il collettivo, a tavola, fa del rumore. Il collettivo, infine, potrà essere unanime a partire da questo rumore.

			Se Tartuffe non avesse amato, si sarebbe forse tratto d’impiccio. Sarebbe oggi, come tanti, ricco, ascoltato, deputato o ministro. Egli ama, assume un rischio, soccombe. Avrebbe dovuto tenersi al linguaggio. Ma non ne è preso del tutto in ragione di questo passo falso. Non è protetto dal re. Molière avanza nella critica, e il complotto minaccia. Prende un rischio e non soccombe. La sua gloria rimane, immortale, oggi, e, al suo tempo, il Re Sole lo amava. Molière spedisce avanti Tartuffe: non sono io, dice l’autore, che osserva, analizza, paralizza, non sono io, è lui, il personaggio, il mio inviato, il mio luogotenente, la mia maschera. È lui che estrae il tartufo caldo, con la sua manina delicata, dalla cenere e io mangio il diamante nero. Tartuffe è l’osservatorio avanzato di Molière, il paziente sperimentatore, il suo spione. Le potenze rinnegano sempre i loro servizi segreti. L’autore non ha che da condannare il personaggio, ed eccolo salvo. Mai visto, mai preso, si può ricominciare, si ricomincerà. Chi è il parassita, in questa faccenda? Chi, in coda alla serie, strappa i benefici?

			I ritratti sovrabbondano nella galleria dei parassiti. Come le piccole energie prevalgono sulle grandi e la parola sulla cosa e la menzogna sull’amore e la moneta leggera su quella pesante e l’assenza del senso sul senso. Meno si è coinvolti più si vince, meno si investe meno si rischia. Costui non fallisce, non rischia il suo denaro, non gli si sottraggono i giorni di sciopero, il suo impiego non dipende dalle fluttuazioni della congiuntura, egli descrive la prosperità di una penna tanto fredda e oggettiva che quando valuta i casi di crisi, è economista, e grazie a ciò, principe o senatore. E se si sbaglia gravemente, lo si condurrà al potere supremo. Non ci sono sanzioni per le colpe di linguaggio. Non c’è caduta, né software. Esso evolve nella serenità. Il logos è imprendibile nelle pieghe e nelle trappole dell’hardware. Non perché mente, ma perché è vento. I pericoli della vita sono troppo grossi per il suo leggero brusio. Più si è nel vento e nel vento del vento, più si è nel testo e nella spiegazione del testo e nella teoria di questa spiegazione, meno è probabile la sanzione. Ed è per questo che i ritratti vanno così bene oggi. Essi non possono né sbagliarsi né farci sbagliare. La galleria occuperà presto il museo, il museo presto ricoprirà la città. I Tartuffe si moltiplicano in modo enormemente più veloce dei tartufi.

			La scienza sviluppa la sua teoria passando attraverso l’osservazione e l’esperienza. Anch’essa cambia l’hardware in software ed è là la sua tecnica ed è là il suo metodo. Nessuno compie questa sublimazione con maggior controllo e sicurezza dello scienziato. Egli ha anche tentato di eliminare la menzogna nel passaggio. Capta asimmetricamente sullo stato delle cose tutta l’informazione che può e, se può, tutta l’informazione disponibile. L’esperienza e l’osservazione suppongono, con ogni evidenza, delle ramificazioni parassitarie. E bilanci sempre favorevoli a coloro che intercettano. In questo senso lo scienziato non è troppo differente dall’allevatore e dall’agricoltore. Egli generalizza anche i loro gesti. Invece di trarre sostentamento da tale o tal altra varietà di flora o di fauna, lo trae da questo sezionamento dell’oggetto in generale. Immagazzina in fin dei conti una formidabile informazione. È impossibile che questo flusso a senso unico venuto o sollecitato dagli stati di cose non finisca con il farli deviare. L’esistenza stessa delle scienze cambia quel mondo da dove sono uscite, cambia il mondo dove entrano, attraverso il quale passano e da dove provengono. L’applicazione non è solo un ritorno di informazione sull’osservabile da cui viene. È il cambiamento delle cose con la stessa presenza e attività del sapere. I grandi teorici amano ritirare la loro responsabilità dalle catastrofi virtuali o realizzate, derivate da invenzioni o da scoperte di loro responsabilità. Le scaricano sull’ingegnere, il tecnico, il politico. Come Molière su Tartuffe. Colui che mette a punto si brucia le dita nel forno o nell’amore di Elmire. È sconfessato. Ma credo che tutto cominci con l’attività pura di osservazione o di cattura come tale. L’applicazione è già là. Essa affonda un angolo nel sistema e lo fa deviare. Generalmente, sono in gioco solo energie troppo piccole perché il processo sia percepibile. Ma capita che lo sia, capita sempre più che lo sia. Il sapere, sì, analizza, paralizza, catalizza. E con ciò è un’attività parassita. E con ciò trasforma ambiente e società.

			Credo che la battaglia del Tartuffe abbia spinto Molière a posizioni estreme. Un anno pieno, nel suo ritiro un po’ solitario di Auteuil, dove non riceve che rari amici. La Fontaine o Boileau, legge Plauto, e scrive l’Amphitryon. Queste posizioni estreme non sono ostinate, voglio dire con ciò che non si tratta per nulla di opinione sui devoti, sulla religione o altri argomenti di lotta dei quali la critica della generazione precedente era così golosa. Sono, credo, posizioni logiche, come una strategia di scena o d’antropologia, nei tre casi degli elementi di teoria, dei teoremi. Le Tartuffe era sì la teoria del parassita, del parassita che si nasconde per vivere meglio alle spese del suo ospite e nella sua casa. Se passassimo al limite? Se immaginassimo un parassita dotato di tutti i poteri di mimetismo e di trasformazione e che, lungi dal parlare del cielo, ne venisse? Se immaginassimo Tartuffe felice con Elmire? Oggi dunque il parassita è dio, è Giove, dio degli dei, cosa che suggerisce che nel vuoto massimo del potere, il re, l’onni-potente, è, inversamente, parassita. Scende dalla sua gloria suprema e, per entrare in tutto ciò che gli piace, esce completamente da se stesso, e non è più allora Giove che appare. Si trasforma in non importa chi, ma non ha natura umana: ecco toro, serpente, cigno, per Europa, Leda, e così via. Il perfetto jolly. Zeus è domino bianco.

			Questo passaggio al limite sulla potenza mimetica è significativo. Si sa fin dall’apologo platonico sopra l’anello di Gige che il potere di rendersi invisibile è un vantaggio selettivo importante per introdursi presso le persone87. Per derubare il vicino, per baciare la vicina, indovinare i segreti, fare la spia e diventare re. La storia di Gige è circolare come il suo anello, essa si legge in tutti i sensi. Se potete essere invisibili diventerete re e se siete re avete tanto potere quanto l’invisibile. Il potere è l’invisibile, è il domino bianco. È il jolly, la multivalenza.

			Gige spossessa il re, sposa la regina. Giove si sostituisce al re, si corica con la regina. Uno porta la sua presenza a zero, l’altro la porta all’identità con l’altro. Tartuffe, ormai, è solo un mediocre artigiano. Siamo alla grande logica. Sia dunque il principio di identità: a è a, il pastore è il pastore e io sono chi sono. Questo principio si mette a variare. La variazione va da zero, Gige, che non è nient’altro, se vuole, che un vapore, a questa molteplicità, virtualmente infinita: Giove è toro, manciata d’oro, Anfitrione, serpente, non importa chi, non importa che cosa, colui stesso di cui occupa il posto o quello che caccia dal suo posto o tutto ciò che è adatto a potersi insinuare presso l’altro, nella sua casa, nel suo nido, nel suo letto o nel suo ritiro. Al limite, si direbbe volentieri che questo qualunque equivale all’invisibile o che il qualche cosa in generale equivale qui a zero. Che il domino bianco, dominatore supremo, è questa nullità indeterminata che vale tutto, in generale, e ogni cosa, in particolare. Non è tuttavia così semplice. Giove si identifica con altri o con animali. Quando si trasforma in cosa, non ho mai sentito dire che si metamorfizzi in altro se non in oro. La teoria presente dell’equivalente generale generalizza dunque la teoria classica, poiché la ritrova come caso singolare. Zeus è pioggia d’oro quando gli ostacoli sono veramente severi: Danae si trova chiusa in uno scrigno di bronzo sottoterra e ciononostante l’oro si intrufola attraverso le fenditure. La teoria ordinaria dell’equivalente generale spiega l’onnipotenza del denaro per il suo potere di metamorfosi. Resta tuttavia da spiegare perché la potenza sia metamorfica, perché il cambiamento è la potenza stessa. Perché? Perché un elemento, un essere, una relazione, una cosa – che so io – qualunque invade all’improvviso lo spazio e il tempo. Cresce dal locale all’universale, è dovunque. È l’ubiquità. L’occhio è nella fossa, ancora, e la pioggia d’oro nella cassa di bronzo. Per lui niente al mondo è una scatola nera. La notte cade per tutti ma non per lui, il dominatore bianco. Ed è così che Ermes, il suo inviato, suo figlio, dialoga con la notte, nel prologo della commedia. Ferma il tuo carro, dice, dalla sua nuvola, l’invisibile viene in aiuto ai nictalopi. Il potere è il passaggio dal locale al globale.

			La metamorfosi è l’onnipotenza. Essa occupa lo spazio attraversando le scatole nere, occupa il tempo con le trasformazioni. No, non è ciò, sì, è sempre ciò. Essa riconcilia la saggezza di Salomone con la molteplicità rigogliosa del discernibile. L’invariante sotto variazioni o gli avatar dello spirito sotto la varietà delle figure. Dio, cioè la Natura, giudizio sintetico universale. Ecco l’aurora ed essa è Dio, ecco l’albero, è Dio, ecco il giaguaro, è Dio, eccoti, tu sei Dio e io ti amo. Ecco l’infinità di Dio, la Sua intelligenza infinita e lo spazio infinito che Egli occupa. Ma se il tempo è propriamente soltanto questo sì al posto del no, questa persistenza consumata da questa usura, questo terzo che non cessa di essere escluso o incluso, niente è sensibilmente cambiato, l’umanità prega la storia, il suo ultimo discorso di teologia panteista.

			Ecco ciò che Tartuffe, al limite, è diventato. È Dio, è riuscito alla perfezione nelle sue metamorfosi, la notte gli è sottomessa ed Ermes, il discorso, è suo figlio. È proprio la posizione estrema, la strategia logica massimale. Sì, la battaglia di Tartuffe si conclude e con quale vittoria! Non si deve più fabbricare la commedia del parassita, è fatta, è conclusa. Il termine impostore tornerà qui molto più spesso che nell’Imposteur.

			Ma resta da scrivere la commedia dell’ospite. Mi resta da dire chi può essere l’ospite. Si parla sempre di chi mangia, non si parla mai di chi è mangiato. In ogni caso e da allora, Anfitrione è diventato il nome proprio dell’ospite, è quasi il suo nome comune88. Il vero Anfitrione è l’Anfitrione dove si cena. Questo principio di decisione è comodo, è efficace. La commedia, intitolata, per una volta, con nome comune e nome proprio insieme, non ha bisogno del sottotitolo: l’ospite.

			Il re è uscito da casa sua, per combattere da lontano il nemico. Chi va, si dice, a caccia perde il suo posto. È da molto che dico che la caccia è, in tutto, un errore. Essa rende possibile, al più presto, il parassitismo. Qualcuno riempie il posto vuoto. Qui, è il cacciatore stesso, poiché Giove è Anfitrione.

			L’ospite è lontano, non è l’ospite. Ma nel palazzo, aspetta un’altra Penelope, Alcmena, che il re degli dei coglie nell’alloggio e consuma sul posto, nel suo letto. Se l’ospite non è ospite, immediatamente, la ospite è sempre là, non si muove. L’ospite è, qui, una donna. La donna è la ospite universale. È così concepita, concepisce così.

			L’Anfitrione è lontano, presso i Teleboi, veramente lontano. Lei aspetta. È dapprima ospite dell’ospite. E come il parassita si trasforma in Anfitrione, anche l’ospite è parassita nei suoi confronti. La donna è l’ospite nei confronti del quale ogni altro ospite, anche quello che si chiama così e anche il più grande degli dei, può essere e deve essere giudicato parassita. Come se la logica parassitaria si arrestasse alla sua porta e si involvesse nel suo utero.

			Lei riceve il parassita universale, Giove. Riceve in se stessa potenza di metamorfosi. Racchiude la trasformazione. Porta la formazione. È ospite universale del parassita universale. Simmetrica al domino bianco o piuttosto complementare.

			La riproduzione dei mammiferi è un ciclo endo-parassitario? Che cos’è un animale che non può riprodursi se non all’interno di un altro animale? Che cos’è un piccolo animale che cresce e si nutre all’interno di una altro? Mi sembra che sia parassita, colui che trova un ambiente di riproduzione e di sviluppo in un altro animale, quest’altro sia pure lo stesso. Alcmena porterà in sé un uomo e un semi-dio.

			La donna, ospite universale, è la χώρα, spazio liscio, tavola di cera su cui tutto e iscrivibile. La χώρα è spazio topologico prima di ogni metrica, prima di ogni maestria. È ancora più profonda. È lo spazio o la scatola, in rapporto a cui sono pensabili sia l’inclusione che l’esclusione. Il terzo incluso, il terzo escluso richiedono un terreno in cui si entra e da cui si esce, un referente di queste operazioni: eccolo. L’ospite universale è il trascendentale di queste logiche. La matrice per pensare.

			L’ospite parla poco e non è compreso, la sua logica è paradossale. Essa è fluida, è la nostra. I suoi parassiti lo divorano, il loro rumore copre la sua voce. Chi è l’ospite, in principio? Prima di tutto un oggetto. La vecchia distinzione tra il soggetto, da una parte e l’oggetto, dall’altra, è un’altra reinstallazione della freccia parassitaria. La freccia semplice è tra loro due. Il soggetto prende e non restituisce niente, l’oggetto dà e non riceve niente. Siccome non abbiamo una teoria delle relazioni, restiamo abbagliati dai poli e dalle stazioni, dalle sostanze, dai sostantivi e crediamo di aver detto tutto quando comprendiamo i rapporti come accoppiamenti o combinatoria. No. La freccia è tra, mette tra parentesi i centri, da dove nasce questo libro di metamorfosi: volpe, leone, filosofo, impostore, che mi importa. Soggetti, come si dice, è il vantaggio della favola. La freccia semplice, dunque, insemina lo spazio, trae tutto da ciò che è a monte e corre, irreversibile. Più si scende, più si parla, più si fa rumore. Si risale verso il silenzio. Più lo spazio è ospitale, più è calmo, pacificato, tranquillo, senza parola. Risalgo la freccia acuta verso l’oggetto. L’oggetto nudo, là, tale e quale. La scienza, la conoscenza sono leonine. Vincono, sempre, l’ho detto. Tento un’epistemologia, rara e segreta, come capovolta. Si può concepire di rovesciare un momento la freccia? Si può immaginare che la terra gioisca di noi? La bellezza, esattamente soprannaturale, della Toscana e dell’Umbria, fruizione dello spazio sotto il sudore dei contadini. Passata la fiammata di Los Alamos, nel deserto del Nevada non scorreva esattamente latte e miele, passato il mini-sole di Nagasaki, le rovine annerivano, immonde. Se i nostri lavori e le nostre scienze fossero stati scambi avrebbero lasciato capolavori di mondo, all’altezza, allo splendore della loro intelligenza.

			Si può scrivere un diritto del mondo, un diritto delle cose stesse? L’ospite parla, l’ospite-oggetto richiede, la biscia, la vacca, l’albero, il bue, per una volta domandano. La donna. Ingrato, dicono. Si deve scrivere un diritto degli oggetti? Devo scrivere, almeno il diritto degli uomini e dei gruppi di rifiutare di essere studiati. Rifiutare, se lo desiderano. Il diritto dei testi a essere letti, finalmente, nel loro semplice dispositivo, e non gonfiati di effetti tumefatti o tossici. Scriverò questo, nuovo, domani, con urgenza.

			Il cornificare fa sì che esista un terzo escluso. Essere cornuto è essere un essere logico. Ciò non è una piccola cosa. Il geloso esclude il terzo. Inventa il terzo escluso. Essere geloso è essere ancora un essere logico. Molière è logico, è epistemologo. È sociologo, lo è, involontariamente, della scienza. Vi si esclude molto e non solo nelle operazioni di logica. In breve.

			Il parassita cornifica, l’ospite è cornuto e la donna è l’ospite. Questa configurazione è grande. Ha fatto meditare i più grandi, nell’età del grande classicismo.

			Come procede il parassita, in generale? Cerca di rendersi invisibile. Bisogna parlare di invisibilità, ancora.

			Si rende invisibile grazie al fatto di essere molto piccolo. Microbo, verme, virus, bacillo, fago, per la sua taglia sale sugli insetti, li supera raramente. Passa, punge, è dentro, è piccolo. Il parassitismo animale ha a che fare con gli invertebrati, si ferma ai molluschi e agli artropodi. L’uomo ha impiegato milioni di anni a eludere le trappole di questa piccolezza. E non abbiamo ancora finito di difendercene.

			Si rende invisibile dissimulandosi. Gige si annulla, Giove si trasforma allo stesso modo. Il potere si traveste in ideologia e il persecutore in benefattore, il nemico in organo, il vorace in stoico, il militare in militante di pace. Non si decide mai dell’ospite se non attraverso il luogo in cui si banchetta ed è l’economia a decidere. Molière non ha visto troppo male le cose.

			Si rende invisibile facendo, al contrario, molto rumore. Ci si nasconde essendo troppo visibili o troppo percettibili. Il parassita si nasconde dietro il chiasso, il clamore del devoto. Si rende invisibile essendo impossibile. Impossibile, assurdo, fuor di ragione e di logica. Ed è là l’interesse, là il punto, là ciò che bisogna meditare. Si rende invisibile nell’inconcepibile.

			L’assurdità, è il terzo incluso nel mondo in cui domina il terzo escluso.

			Che cosa fa, colui che non c’è, perché non ci deve essere? Tutto ciò è assurdo. Più che invisibile, più che cieco, sordo, colui che non lo percepisce. Il parassita è invisibile ed è impossibile. E l’ospite è ricettacolo. È il luogo in rapporto al quale l’incluso e l’escluso si definiranno.

			Il primo quadrato mimetico fa vedere nei loro rapporti Giove, dio dei padroni e padrone degli dei, Mercurio, dio, ma figlio del precedente e suo schiavo temporaneo, Anfitrione, generale dei Tebani, stratega vittorioso, e Sosia, il paggio o lo schiavo. Il raddoppiamento gemellare è produttore di relazioni inattese.
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			La coppia Zeus-Ermes è divina, è, con ciò, padrona della coppia Anfitrione-Sosia, la inganna, la batte e la cornifica. Così gli dei sono padroni degli uomini. La coppia Zeus-Anfitrione è padronale, domina la coppia servile Mercurio-Sosia. Così i padroni sono dei per gli schiavi.

			Giove è il padrone di Anfitrione, è padrone del padrone. Ma lo è anche di Mercurio ed è padrone dello schiavo. Anfitrione è padrone di Sosia ed è padrone dello schiavo, ma è schiavo di Zeus, è dunque schiavo del padrone. Mercurio è schiavo di Zeus, è dunque lo schiavo del padrone, è il padrone di Sosia ed è il padrone dello schiavo. Sosia è lo schiavo di Anfitrione, è dunque lo schiavo del padrone, è schiavo di Mercurio, è schiavo dello schiavo.
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			Tutto sembra simile, niente tuttavia lo è. Tutto sembra simmetrico, bilanciato, non risolvibile, assurdo, i giochi tuttavia son fatti e i ruoli distribuiti già dietro la scena.

			Tutto sembra portare alla lotta, tutto sembra condurre alla guerra, alla rivalità, tutto ne viene, sembra, tutto vi va, lo si sa, tutto vi passa, lo si vede: il generale arriva, fumante dal campo di battaglia, glorioso della sua vittoria e della morte di Pterelao, il rivale teleboeo, tutto ne deriva; Alcmena partorisce da Ercole che, dal primo giorno, presso Plauto, soffoca due serpenti, e non cesserà più di riempire un mondo infestato di mostri, di cadaveri e del carnaio dei mostri che lo infestano, è proprio questa la genealogia di Ercole, tutto vi va; tutto vi passa, qui, sulla scena, Mercurio picchia il suo Sosia, Anfitrione, rivale del sovrano degli dei, tira fuori la spada, porta alla riscossa alcuni soldatacci capitani, tutto tuttavia resta freddo. Sosia non si batte e neanche Giove. Sono al termine di una catena e lo sanno. Mercurio e il generale non si battono, battono qualcuno o parlano come Rodomonte. La guerra non avviene mai. O la guerra avviene solo quando la conclusione ne è sicura. Avviene l’omicidio, non la guerra. Non c’è uguaglianza. Non c’è faccia a faccia. Non ci sono mai gemelli. Zeus prende tutto e non dà niente, si trasforma quando vuole, s’invola verso l’alto quando la violenza fiammeggia, Sosia non riceve niente e dà tutto, riceve come minestra ordini e colpi, è escluso dalla tavola. La gerarchia, di fatto, prevale molto sulle rivalità di scena e d’apparenza. Ognuno porta per sé un quadrato locale che assomiglia molto al quadrato globale, nel fatto che sono asimmetrici.
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			L’infelicità dell’asimmetria e l’infelicità del mondo fanno sì che lo schiavo non diventi mai padrone del padrone, né che il padrone diventi mai schiavo dello schiavo. Ci sono sempre folle di Ermes tra il dio e il servitore per intercettare questa faccenda. In fondo, ci sono più somiglianze tra Anfitrione e Mercurio, che tuttavia hanno relazioni solo incrociate, piuttosto che tra quelli che, sulla scena, sembrano assomigliarsi, che sono truccati per sembrarlo. Le trasformazioni non si chiudono, moltiplicano, in modo monotono, le mediazioni. Non c’è guerra tra Giove e Sosia, è indubbio, non c’è mai stata, mai ci sarà. Questa guerra fondamentale, evitata, si scompone in conflitti e in mimetismi regolati in anticipo. Il padrone vuole certo assomigliare a un padrone e lottare con lui, il dio vuole certo essere padrone di un dio, e nei due casi è per ridere. Le mediazioni sono sempre là per sostituire la guerra e moltiplicarsi. Si può immaginare un padrone degli schiavi del padrone, lo si incontra anche frequentemente sulle vie della padronanza. E così via. La catena si raddoppia dal di dentro, c’è stratificazione, e non chiusura. 

			La logica della battaglia è quella del terzo escluso. Solo il tempo, dice Leibniz, ordine dei successivi, può fare apparire dei contraddittori nello stato delle cose. Di colpo, Hegel, rovesciando la definizione, fa dei contraddittori i motori del tempo – e un errore di logica. È necessaria una lunga notte per la gioia divina e il sole sorge sulla gioia dell’uomo. Giorno e notte, decidiamo, Anfitrione o Giove. Un solo marito o un unico amante. Davanti alla casa, davanti al letto di Alcmena, alla porta del tempo che dorme tra le sue gambe, i due padroni, spada alla mano o fulmine, vogliono che l’altro sia escluso da questo luogo e dalla gioia. È la notte o il giorno, l’uomo è uno straniero all’aurora. La logica dei padroni è quella delle rotture.

			Non è la logica di Alcmena, lei non figura neanche nel quadrato delle iscrizioni. Lei riceve, la notte, Giove nel suo letto e passata l’alba in cui gli dei s’involano apre il suo letto al mortale, per placare un poco i desideri violenti del mattino. Il letto, il seno, la casa, scatole in cui il terzo è incluso. Non è la logica di Alcmena, il cui utero contiene Ercole, figlio di Zeus, Ificle, figlio di Anfitrione, nati rispettivamente a dieci mesi e sette mesi, all’aurora della lunga notte in cui dio la fecondò. Di nuovo terzo incluso, due figli gemelli e non gemelli, di padri non gemelli e gemelli, sì e no sono possibili, nello spazio e tempo, sotto uno stesso e un altro rapporto. Ercole è la gloria di Era, la moglie dell’amante, si include veramente tutto ciò che è escluso, Ificle è gloria della forza, mentre la forza è propriamente in Ercole. Non c’è alcuna eccezione nel funzionamento di quest’altra logica, quella della superfetazione, quella del ricettacolo.

			La logica della battaglia è quella della decisione: vi si colpisce, vi si taglia, vi si sciabola. Sosia, goloso, vuole entrare nel banchetto. No, dice Ermes, ci entrerò io, il tuo gemello, e ti escluderò dalla festa di nozze. La sala del pranzo è ancora una scatola a terzi, da dove deve essere escluso, dove deve essere incluso. Diremo ormai la scatola in generale, letto, casa, utero o semplicemente sala da pranzo. È precisamente il luogo del parassita. È esattamente l’albergo. È esattamente lo spazio dell’ospite, la χώρα in cui il parassita vuole alimentarsi, dormire, sopravvivere e moltiplicarsi. Il luogo in cui l’ospite è insieme l’uomo di qui e lo straniero di fuori, quello dell’interno e dell’esterno, del dentro e del fuori, l’incluso e l’escluso. In questo luogo, la logica e l’antropologia parlano insieme con una voce, per esempio la voce di George Dandin. E di tanti altri con lui.

			Solo Sosia entrerà nel banchetto, la cosa è lontana dall’essere indecidibile: sono sempre gli dei a entrare nel banchetto, i poveri non vi entrano mai, la legge è immutabile. Mercurio impedisce dunque a Sosia di entrare. Questi propone allora la sua logica, quella di Alcmena o quella dello schiavo. Questo nome che portiamo entrambi, possiamo contemporaneamente possederlo sotto uno stesso padrone. Per Sosia in tutti i luoghi mi si sa riconoscere; sopporto che tu lo sia, sopporto anche che io lo possa essere. Lasciamo i due Anfitrioni far scoppiare gelosie; e, tra le loro contese, facciamo vivere in buona pace i due Sosia. No, nessuna divisione, no. Sarò il cadetto, tu sarai il primogenito. No, voglio essere figlio unico. Sopporta almeno che io sia la tua ombra. Mai, senza pietà. Né cadetto, né piccolo, né vaporoso come una scia un po’ scura. La legge è immutabile. Il parassita è tanto meno a suo agio quanto il suo simile è invisibile, nascosto, piccolo, impossibile. Allora lo soppianta. E dunque immutabile è la legge: se sei ancora così audace da entrare là dentro, ne avrai come ricompensa mille colpi. Sosia, una volta, oggi e domani, Sosia è sempre cacciato da questa casa. È il terzo, è il terzo escluso, che annuncia, che pronuncia la logica del terzo incluso, quella dell’ospite. 

			Giove, Anfitrione, Mercurio, un po’ padrone, un po’ dio, dio e padrone, sono dalla parte del terzo escluso. Tengono il fulmine, la spada, il bastone. Decidono, tagliano, colpiscono. I tre quadrati del grande quadrato funzionano per esclusione. Solo l’ultimo quadrato conserva il terzo incluso: ti accetto come uguale, sopporta dunque che sia tuo fratello. Ma il grande quadrato è solo illusione, è solo un ordine gerarchico. Giove in testa, e Sosia a traino. Il terzo incluso è solo una singolarità locale, nell’ordine, una rarità di schiavitù. La legge immutabile è universale, la singolarità locale è un’eccezione. Essere fratello, essere uguale, essere in pace, miracoli rarissimi. La legge universale, monotona, è quella del fulmine.

			Teorema. Questa legge esclude i Sosia, caccia i terzi dalla casa. Meta-teorema. Questa legge esclude tutte le altre leggi. Questa logica caccia tutte le altre logiche. La logica del terzo escluso si produce e si genera per occupare la scena, essa esclude la logica del terzo incluso. Chi non ha più niente da dire, fa meglio a non dire niente. È la fine della commedia.

			No, non è violenza, no non è somiglianza. Non è che commedia. In Plauto un terzo è ancora incluso, è la tragicommedia. È la rappresentazione. Appaiono due gemelli, e tutto si capovolge. Che due uomini si prendano a pugni e vengano alle mani, tutto si ferma, ci si precipita. Il teatro comincia. Fermatemi, vi dico, o faccio una pazzia. Il coro è là, prende i fianchi dell’eroe. Che affare! La dialettica è la logica della fenomenologia. Del discorso del fenomeno. Cioè dell’apparenza. Bisogna prendere infine tutto ciò sul serio. La dialettica è la logica dell’apparenza. La logica dell’opposizione è la logica delle apparenze. La guerra è finta. Il conflitto non avviene. Nessuno rischia la sua vita contro una forza uguale, salvo che per ridere, salvo sulla scena, salvo nello spettacolo, trattenetemi, vi prego. Tragediante, commediante. Non gemelli di fronte, salvo per la scena e la finestra finta. Aprite infine gli occhi e vedeteli battersi asimmetricamente. Ecco la logica reale, dissimulata dietro la smorfia, sotto le rodomontate del capitano Matamoros. I Tedeschi, speculativi o speculari, non lo so più, hanno preso sul serio la commedia presto arrivata dall’Italia. Bravacci, fanfaroni, scagnozzi, gradassi, guasconi, “colpisci-e-terrorizza” hanno lasciato le pedane per figurare nella filosofia sublime. Vi danzano le loro ronde e raccontano i loro avatar. Gli storici applaudono gli istrioni. Tutto avviene nell’apparente, non si lascia più il teatro e i cittadini sono imbrogliati.

			No, Giove s’invola da quando la terra brucia un po’. Anfitrione, sul punto di battersi, lascia ben presto i luoghi. Per tornare con molte persone. Zeus vuole proprio lottare, il fulmine in mano, se nessun altro detiene il fulmine. Il generale trae la spada, è il solo a trarla. Mercurio colpisce col bastone, ma Sosia non ha bastone. Sarebbe gemello, sarebbe un sosia perfetto, se fosse armato ugualmente. Anfitrione non ha, neppure lui, il potere sovrano, come lo ha colui che lo mima. Non ha il potere di trasformarsi in Giove. Sosia non può trasformarsi in un altro Mercurio. Tutto è asimmetrico, e i giochi son fatti. Il mimo egualitario è l’opposizione mano a mano89 dello schiavo contro il padrone, campo chiuso lealmente, ognuno con i suoi mezzi e in grazia del Buon Dio, ciò non avviene mai. Non è mai avvenuto, non avverrà mai. Salvo sulla scena, per ridere e far credere, per scrivere la storia. Per gonfiare d’importanza i professionisti del potere. L’assassinio, sì, la guerra, mai. Troppo rischiosa, l’amante del potere è sempre un vile. Sempre un pauroso. Sempre un vigliacco, un codardo, un fallito. Sempre un piagnone, un fifone. È sempre dietro, dietro colui che si espone in pieno, per poter togliere le castagne dal fuoco. L’amante del potere è un debole. E noi proteggeremo i forti contro i deboli. I deboli recitano la commedia dei forti. Essi fanno gli scagnozzi quando non c’è alcun pericolo. Si circondano di fulmini, di una corona di spade, di dissuasione nucleare. Hanno quattro tirapiedi, non si spostano mai senza uno squadrone di polizia. Eternamente assenti dalle battaglie. Chi arraffa infine i benefici del conflitto non è presente nel conflitto. L’assassinio, sì, la guerra, mai. Troppo rischiosa. Anche qui, soprattutto qui, il valore di abuso è la legge immutabile. Il contratto non è là, anche, soprattutto, nell’opposizione. Nessuno ha mai finito per impegnarsi in una battaglia senza essere sicuro di vincerla. Salvo nel caso dello sport, gloriosa incertezza, o della pittura, Giorgione e il dragone, sul fondo dei cadaveri mozzati, o del cinema, della commedia, dove i morti si risollevano per salutare, della politica, dello spettacolo. L’antitesi è apparenza, l’opposizione è una smorfia, la lotta è un sembiante. Il crimine, sì, la guerra, no.

			Teoria del quasi-oggetto

			Hoc memorabile est; ego tu sum, tu es ego; uni animi sumus.

			Plauto, Stichus, v. 731

			Che cosa significa vivere insieme. Che cos’è il collettivo? Questa domanda, ora, ci affascina.

			L’infelicità delle meditazioni che precedono è nel non dire abbastanza distintamente se esse sono una filosofia dell’essere o della relazione. Essere o avere rapporto, è questa tutta la questione. Essa non è senza dubbio esclusiva. Non decido sempre se il parassita è relazionale o reale, se è un operatore o una monade.

			Desidero pensare che questo rumore che sento senza posa alla porta è prodotto da un essere che mi piacerebbe conoscere. Posso pensare altrettanto bene che chi mangia da me o chi mangia accanto a me il pane, il vino che gli porto non è altro che una figura comoda per pensare l’età adulta, la mia fatica del giorno, le esplosioni, le perdite, gli occultamenti di potenza e le degradazioni o i lampi di messaggio nelle reti. Questo buono e cattivo Ermes è un dio, il dio che ha preparato la mia vecchiaia e non si è sostituito a quello che ha rallegrato la mia giovinezza, un dio come l’amore, figlio di fortuna e di passività, un dio, sì, cioè: un essere o una relazione? Il vero Dio, nella teologia classica, è Colui in cui la relazione produce l’essere, in cui l’amore produce il corpo, in cui il verbo, il logos, il rapporto, si fa carne.

			Non ho detto abbastanza se il parassita è essere o relazione. È, dapprima, la relazione elementare.

			Che cos’è, di nuovo, vivere insieme? Che cos’è il collettivo? Non so, dubito che lo si sappia. Non ho mai letto chi ancora me lo insegni. Ho vissuto, talvolta, alcune circostanze che rischiaravano questa ombra. E a tavola, talvolta, accanto a colui che mangiava da me o da un altro. Questa categoria nera del collettivo, gruppo, classe, casta, che so io, è un essere a sua volta o un grappolo di relazioni?

			Il furetto puzza un poco, puzza come una puzzola, alla quale è spesso accostato. Occupa così lo spazio. Ritorniamo alla proprietà. È vampiro del coniglio, lo insegue nella sua tana, si getta su di lui, lo morde al muso o al collo, gli succhia il sangue. Abbiamo ridotto il furetto allo stato domestico, non ne conosciamo più la varietà selvaggia. Lo facciamo correre per noi, come l’astore, come il gheppio, lo parassitiamo. Mettiamo la museruola al furetto prima di introdurlo nel sistema della conigliera, il coniglio, impazzito, esce da un’altra apertura, dove la rete, infine, lo circonda. Ancora un bel capovolgimento di flusso, in una rete.

			Con una corda tenuta tra le mani abbiamo tutti giocato al furetto... il furetto del bosco, signore, corre, corre il furetto, il grazioso furetto del bosco. Colui che è sorpreso a tenerlo nella mano ha una penitenza. Il furetto la designa. L’uno o l’altro sono marcati dal segno del furetto. Condannato, va al centro, vede, guarda.

			Qual è l’oggetto, il furetto? 

			Questo quasi-oggetto non è un oggetto, ma ne è uno, nondimeno, poiché non è soggetto, poiché è nel mondo; è anche un quasi-oggetto, poiché marca o designa un soggetto che, senza di lui, non lo sarebbe. Chi non è scoperto con il furetto in mano è svanito, anonimo, in una catena monotona, dove non si distingue. Non è un individuo, non è riconosciuto, scoperto, fatto a pezzi, è della catena e nella catena. Corre, come il furetto, nel collettivo. Il filo tra le mani è la nostra semplice relazione, l’assenza del furetto, la sua corsa, fanno la nostra in-divisione. Chi siamo? Quelli che fanno passare il furetto, quelli che non lo hanno. Questo quasi-oggetto, correndo, produce qualcosa di collettivo: si ferma, produce l’individuo. Se costui è scoperto, è morto. Chi è soggetto, chi è io o chi sono io? Il furetto, mobile, tesse il noi, il collettivo; quando si ferma, segna l’io.

			Il pallone non è un oggetto ordinario, poiché è ciò che è se un soggetto lo ha in mano. Posato là, esso è nullo, è stupido, non ha senso, né funzione, né valore. Non si gioca da soli a pallone. Quelli che lo fanno, che lo difendono o, come si dice, lo monopolizzano, sono cattivi giocatori, presto esclusi dal gioco. Li si dice egoisti. Il gioco collettivo non ha alcun bisogno di individui. Consideriamo chi lo tiene. Se lo fa girare intorno a sé, è un maldestro, un cattivo commediante. Il pallone non è là per il corpo, è vero il contrario esatto: il corpo è l’oggetto del pallone, il soggetto gira intorno a questo sole. Si conosce l’indirizzo della palla con questo segno che non sbaglia mai, il giocatore la segue e la serve, lungi dal farla seguire e dal servirsene. Essa è soggetto del corpo, soggetto dei corpi, e come soggetto dei soggetti. Giocare non è altro che farsi l’attributo della palla come sostanza. Le leggi sono scritte per essa, sono definite in rapporto a essa e ci pieghiamo a queste leggi. L’indirizzo del pallone suppone una rivoluzione tolemaica della quale pochi teorici sono capaci, abituati a essere soggetti, in un mondo copernicano, nel quale gli oggetti sono schiavi.

			Come il furetto, la palla circola. Migliore è la squadra, più rapido ne è il passaggio. Si è detto qualche volta che questa palla è una brace rossa che brucia così forte le dita che bisogna sbarazzarsene il più presto possibile. Apprezziamo di passaggio la metafora, che Rudyard Kipling non ha sdegnato: il fiore rosso allontana le tigri e il ramo d’oro non è lontano90. La palla è il soggetto della circolazione, i giocatori sono solo le stazioni e i collegamenti. Testimone, in greco, si dice martire. 

			Nella maggior parte dei giochi l’uomo che tiene la palla è all’attacco, tutta la difesa si organizza in ragione di lui e della sua posizione. La palla è il centro del referenziale, per il gioco in movimento. Salvo eccezione – il calcio americano, per esempio –, non si è autorizzati a difendere se non chi detiene il pallone. Questo quasi-oggetto, che volontariamente chiamo al maschile-femminile, lo designa. Il tale è marcato dal segno della palla. Addosso a lui!

			L’attaccante, portatore di palla, è segnalato come vittima. Detiene il testimone ed è il martire. In questo luogo, in questo momento, su di lui precisamente, accade e si precipita tutto ciò che è importante. Il cielo gli cade sulla testa. Si stabilisce qui e ora l’insieme delle velocità, delle forze, degli angoli, degli scontri e delle scelte strategiche. D’improvviso non è più vero, chi doveva decidersi non batte, la palla fonde, il noto attuale si disfa, con lo spiazzamento. La storia e l’attenzione biforcano. Il testimone non è più là, il furetto corre, bruscamente imbavagliato, va a cercare un altro coniglio nel reticolo delle gallerie, il pallone è fuori dalla sua portata, il sacrificio non ha luogo, è differito a più tardi, il martire non è quel tale, lo è un tal altro e ancora un tal altro e perché no nuovamente quel tale. Tutti. Il gioco è questa vicarianza. È il grafo delle sostituzioni. Preti, vittime, in abito blu, rosso o verde? No. Strettamente, dei vicari. Vicari per la mobilità delle supplenze, per la velocità delle sostituzioni. Sacrificatore, ora, e molto presto vittima, velocemente neutralizzata, rapidamente mutevole per la palla in corsa, in questo terreno, delimitato come una volta lo era un tempio. Il sacrificato ha tutto il piacere, per la sua astuzia e la sua abilità, di mandare subito a morte il suo vicino al suo posto e il vicino ha questo piacere e così via per quanto si vorrà. Da allora, con il pallone, siamo tutti vittime possibili, ci esponiamo e ci sfuggiamo e più corre la palla, più è rapida l’intermittenza della vicarianza, più è sospesa l’emozione. La palla navicella, come il furetto, tesse il collettivo mettendo a morte virtualmente ogni individuo. Questo è il motivo per cui la vittima che placa la crisi è questo sapere imprendibile che noi tutti portiamo in giro, alla voce “io”, e che può essere anche me stesso o qualcun altro a caso. Il pallone è questo quasi-oggetto, quasi-soggetto per il quale io sono soggetto, ovvero sottomesso. Caduto, messo sotto, travolto, placcato, gettato dall’alto in basso, assoggettato, esposto, poi sostituito, di colpo, tramite questa vicarianza. La lista è quella dei sensi di subjicere, subjectus. La filosofia non è sempre in luogo ordinariamente previsto. Apprendo più sul soggetto giocando a palla che nella stufa cartesiana. Dove tuttavia curiosava qualche messo a morte.

			Mentre Nausicaa lancia la palla sulla spiaggia con le sue compagne, Ulisse, gettato dalle onde e dalla risacca, strappato al naufragio, appare, nudo, soggetto, sotto. Bambino che corre con una lama, bambino dei passi della palla.

			Questo quasi-oggetto marcatore del soggetto, come si dice di marcare un agnello per l’altare o per la macelleria, è uno straordinario costruttore di intersoggettività. Grazie a lui, sappiamo come e quando siamo soggetti, quando e come non lo siamo più. Noi, che cosa vuol dire? Siamo precisamente questa intermittenza fluttuante dell’io. L’io è nel gioco un gettone che si scambia. E questo passaggio, questa rete di passi, queste vicarianze di soggetti tessono il collettivo. Io sono io ora, soggetto, ovvero esposto a essere gettato dalla mia altezza sul suolo, esposto a cadere, a essere messo sotto la massa compatta degli altri, poi tu prendi il testimone, ti sei sostituito all’io e lo divieni, più tardi è lui che te lo rende, dopo aver fatto il suo lavoro, aver assunto il suo pericolo, aver costruita la sua parte di collettivo. Il noi si fa con i lampi e le occultazioni dell’io. Il noi si fa con i passaggi dell’io. Con scambio dell’io. E con sostituzione, e con vicarianza dell’io.

			Questo sembra immediatamente facile da pensare. Ciascuno porta la sua pietra e si eleva il muro. Ciascuno porta il suo io e si costruisce il noi. Questa addizione è imbecille e somiglia a un discorso ministeriale. No. Tutto avviene come se, in un dato gruppo, l’io come il noi fossero condivisibili. Egli ha il pallone e noi non l’abbiamo più. Ciò che bisogna arrivare a pensare, per calcolare il noi, è proprio il passaggio. Esso è l’abbandono dell’io. Si può dare il proprio io? Ci sono oggetti per farlo, quasi-oggetti, quasi-soggetti, dei quali non si sa se sono esseri o relazioni, brandelli di esseri o pezzi di relazione. Grazie a essi il principio di individuazione può trasmettersi e cancellarsi. C’è qualche cosa e qualche gesto che assomiglia a un abbandono di sovranità. Il noi non è una somma di io, ma una novità prodotta dai legami dell’io, per concessioni, rinunce, rassegnazioni dell’io. Il noi è meno un insieme di io che l’insieme degli insiemi delle sue trasmissioni. Appare brutalmente nell’ebrezza e nell’estasi, annientamenti del principio di individuazione. Questa estasi è facilmente prodotta dal quasi-oggetto, il cui corpo s’è fatto servitore o oggetto. Ci si ricorda come gira intorno a sé, come il corpo segue la palla e la governa. Ci si ricorda della rivoluzione tolemaica. Essa mostra che siamo capaci di estasi, di scarto rispetto al nostro equilibrio, che possiamo collocare il nostro centro fuori di noi. Il quasi-oggetto si trova investito da questo decentramento. Da quel momento, che lo tiene al centro e governa l’estasi. La velocità dell’aggiudicazione lo accelera e gli dà esistenza. La partecipazione è ciò stesso e non ha niente a che vedere con la partizione, almeno se la si pensa con una divisione delle parti. La partecipazione è l’aggiudicazione dell’io grazie al passaggio. È esattamente l’abbandono del mio individuo o del mio essere in un quasi-oggetto che è là solo per circolare. È rigorosamente la transustanziazione dell’essere in relazione. L’essere è abolito per la relazione. L’estasi collettiva è abbandono degli io sul tessuto delle relazioni. Questo momento è un pericolo estremo. Ciascuno è ai bordi della sua inesistenza. Ma tuttavia l’io come tale non è soppresso. Circola sempre, in e attraverso il quasi-oggetto. Si può dimenticare questa cosa. Essa è per terra e chi la spazza e la conserva per smaltirla ne diventa il solo soggetto, il padrone, il despota, il dio.

			Sulla guerra, la lotta, il combattimento e l’opposizione, daccapo. L’assassinio è un principio. Il crimine è un principio. La guerra di tutti contro tutti non è mai avvenuta, non avviene, non avverrà mai. Il combattimento uno contro uno, la lizza, la lotta tre a tre, Orazi e Curiazi, sono cose di superficie e di spettacolo, tragedia, commedia, teatro. Tutti contro uno è la legge di sempre. Tre Curiazi contro un Orazio, quando l’apparenza è strappata come uno sfondo e bisogna tornare al reale. L’esito è sempre certo e la guerra è asimmetrica. I parassiti arrivano in folla e non corrono alcun rischio. Succede, certamente, che la situazione, miracolosamente, si capovolga, che Orazio sia vincitore. Non si parla, allora, se ne fa la storia, e ciò fa credere, meglio ancora e di più, alla fenomenologia della guerra. Orazio era più forte di ciascuno degli altri tre, feriti a morte. La legge è invariante.

			Qui, il processo è ancora più fine. Il gioco è così profondo che bisogna ritornarci senza posa. Il combattimento di tutti contro uno solo è differito grazie al volo della palla, la vicarianza e la sostituzione capovolgono senza posa l’esito obbligato. Fanno divergere l’attenzione verso il bel combattimento spettacolare dove regna una gloriosa incertezza e la morale è salva, si parla di nobiltà. E ciascuno si precipita allo spettacolo e scommette su chi perde e chi vince. Si direbbe che sia veramente il caso, poiché si gioca. Dal momento che c’è soltanto una necessità incatenata. Il declino dello sport oggi verso le opposizioni decise in anticipo, mostra, se ce ne fosse bisogno, dov’è l’attrattore principale e di che cosa si tratta in realtà. Tutto va sempre verso la guerra senza rischio, verso il crimine e il furto, a man bassa sugli uomini e sulle cose. L’uso deriva sempre dall’abuso, vi ritorna, da sé, quando la deriva, quando la derivazione si cancella e non fa più cambiare senza posa il rivale.

			Ogni teoria della derivazione consiste nell’orientare l’attenzione verso la rivalità, la parola stessa lo confessa.

			Il furetto, il pallone sono i gettoni del gioco, che ci si passa, è probabile che siano dei jolly. La costruzione del collettivo si fa con i jolly ed è un formidabile bricolage. Si fabbrica qualunque cosa con qualunque cosa. Quella logica è follemente indeterminata è la più difficile da annotare. 

			Consideriamo un altro jolly, per quanto si voglia indeterminato, come si sa, un equivalente generale. Circola come un pallone, il denaro, quasi-oggetto. Segna il soggetto, lo segna efficacemente: nelle nostre società, le meditazioni cartesiane sono presto scritte, sono ricco dunque sono. Il denaro è integralmente il mio stesso essere. Il vero dubbio è la povertà. Il dubbio radicale, iperbolico, è la miseria. Cartesio ha barato, avrebbe dovuto uscire, nuovo Francesco d’Assisi, è spogliarsi dei suoi beni. Cartesio ha barato, non ha gettato i suoi ducati nel ruscello. Non ha mai perso il mondo, poiché ha conservato il suo denaro. Il vero cartesiano, radicale, è il cinico. Cartesio non ha mai rischiato di perdere l’io, poiché non ha mai rischiato il suo denaro. Non ha mai messo in gioco con il genio maligno la sua veste e la sua fortuna. Non è mai sceso nella botte, nel fango, sotto la pioggia, a domandare al re che passa di scostarsi dal sole. Ho sempre dubitato di questo dubbio che non va al grado zero del possesso. Uno sciocco ricco è un ricco, uno sciocco povero è uno sciocco. Un io ricco è un ricco, un io povero è un io. Si vedrebbe allora chi è questo signore.

			La costruzione del collettivo si è appena fatta con chiunque per mezzo di qualunque cosa. Il furetto non è niente, un anello, un bracciale, una cosa qualunque, la palla è una pelle o una bolla d’aria, li passo o li lancio a chiunque incontro, che non riceve niente o quasi, questo non ha troppa importanza.

			La domanda rimane sempre: quali cose sono tra chi? Chiunque, te, me, lui, l’altro. E tra loro, questi quasi oggetti, forse i jolly. Le fermate sono dei si, la circolazione si fa attraverso dei ciò e abbiamo scritto soltanto una certa logica. Ugualmente, il denaro non è gran cosa, perché è tutto, lo si scambia con il primo venuto, e uno lo ruba a tutti, e un altro lo sotterra per non darlo nessuno.

			Questi quasi-oggetti sono bianchi e questi soggetti sono trasparenti.

			Ma l’interesse, sempre, cresce con il nero e l’opaco.

			La posizione del parassita è quella di trovarsi tra. È per questo che è un problema dirlo essere o relazione. L’attributo del parassita, finora passato sotto silenzio, è la sua specificità.

			Niente turba un messaggio che passa. Nessuno è invitato alla tavola di chiunque. Questa larva non si sviluppa se non in quest’organismo o non è trasportata che da un tale vettore.

			Bisogna che Orgon sia devoto per essere parassitato da Laurent e Tartuffe. Devoto è qualcosa di più perché sia perfetto l’adattamento. Bisogna che il disturbo sposi il canale, scivoli nella lunghezza d’onda, e si sovrapponga sofficemente all’emissione. Jean-François, nipote di Rameau, non avrebbe avuto fortuna con il figlio della signora Pernelle, posso fare tutto il chiasso che voglio, non impedirò al mio vicino di veder sorgere il sole. Le pulci muoiono sui sassi.

			Come succede che ti ami, proprio te tra centomila, proprio io, sono proprio contento! È un’illusione, il catalogo alla Don Giovanni è una legge più saggia?

			Siamo condotti ai limiti. La riproduzione dei mammiferi è un ciclo endo-parassitario, ne ha tutti i tratti. Ci parassitiamo gli uni con gli altri per parlare, per mangiare, per organizzare l’ingiustizia e le legittime esazioni, per questi progetti, tutti sono buoni. Ci parassitiamo gli uni con gli altri per riprodurci e moltiplicarci, ma bisogna, per questo, che questi altri siano se stessi e altri, si videro nudi. Chiunque e qualunque cosa non basta in questa faccenda. Una metà della semenza, introdotta in una scatola che le è estranea adattata, pullula in essa e se ne nutre, inizia la specificità. Il feto è un parassita, protele, lo resta un po’ dopo la nascita. Quanto tempo? Le valutazioni variano. Al limite, è meglio dire sempre. Lo svezzamento è solo locale. Il piccolo d’uomo, d’altra parte, non si nutre solo di pane, di latte, di aria e di calore, ha bisogno ancora della parola, dell’informazione e della cultura che sono un contesto, un ambiente senza il quale morirebbe. Questo ambiente è umano, propriamente umano, prodotto dal gruppo ristretto, coppia parentale, famiglia, tribù, clan, non so. Se il parassitismo in generale suppone che l’ospite sia l’ambiente o che le riproduzioni dell’ospite costituiscano il contesto, la nicchia necessaria alla sopravvivenza di chi vi si fissa o vi si sposta, siamo tutti parassiti delle nostre lingue. Capisco solo oggi la mia lingua materna, perché la mia lingua è la mia madre informazionale. Accade che quelli che sono stati privi di madre si gettino, persi, sulla lingua. Forse bisogna dipingere l’avvento della Pentecoste come un gruppo di neonati appesi alle lingue di fuoco, che le poppano golosamente. La mia parola è collegata alla mia lingua. Sembro emettere e dare ora nei dintorni, ricevo il mio verbo da questa nicchia, parlare, significa nutrirsi. Parlare è succhiare il seno della comune maternità informazionale. Il verbo nasce da questa madre, sempre verginale, poiché sempre da qualche parte intatta, la lingua oltrepassa la mia parola. Qui il parassita rumore è identico a colui che cena alla tavola dell’ospite. Mi nutro senza fine al buffet della mia lingua, non potrò mai restituirle quello che essa mi ha donato. Sono il rumore della sua complicata armonia o il vagito del suo brusio. Morirei per non scrivere, morirei per non prendere il mio pasto di parole con alcuni amici, dai quali, in qualche maniera, la tengo. Non sarò mai svezzato della lingua.

			Non della lingua in generale, ma della mia. Specificamente della mia, che mi dà la luce nel chiasso nero delle lingue straniere. Amo il suo lato “musica da camera”, il pudore quasi sordo, muto dei suoi accenti tonici, la sua distinzione un po’ nobiliare, la sua ellenicità segreta e le sue terre rare. Ridiventa vergine, mia madre, al momento di morire, nessuno usa più queste parole locali, è ripiegata sui mille usi correnti, se ne servono tutti come di un tappetino, come di una puttana. Tentano di violentare la loro madre, mentre lei agonizza. La vorrei bella e viva come ai tempi di Bougainville. Come ai tempi in cui sulla terra chi voleva la bellezza parlava a mia madre e si nutriva della sua modestia. Essa riusciva in questo miracolo di essere casta, universalmente.

			Tra l’Egitto e la terra di Canaan, nei giorni della fame e delle vacche magre, circola grano sugli asini delle carovane e, nei sacchi di grano, il denaro che Giuseppe ha ricevuto dai suoi fratelli, che Giuseppe ha restituito, che circola nei due sensi, che dunque non ha un senso, e circola la coppa nel sacco di Beniamino, la coppa di Giuseppe che segna Beniamino, la coppa del fratello più giovane che segna il fratello più giovane. Giuseppe è stato vittima e Beniamino, per il fatto di Giuseppe, può essere di nuovo vittima. È marcato dal segno della coppa. La tunica dalle lunghe maniche fu macchiata dal sangue del caprone e la coppa era vuota, a quel tempo, di vino. Segnati tutti e due dall’assenza del loro sangue e dall’assenza del loro vino.

			Non arriverò mai a nutrirmi di una lingua di denaro, lingua piatta e senza gusto come un biglietto di banca unto. Senza odore, senza sapore, lucente, vischioso, se ne trovano a tonnellate nelle grandi superfici. Quando la lingua converge verso il denaro, monotonizza il suo flusso, tende verso il più bianco, il più piatto quasi-oggetto. Estende il suo impero contemporaneamente alla moneta. Costruisce collettività temporanee e molli. La potenza delle quali è parallela alla viscosità.

			Le parole della lingua, non soltanto le si mangiano, le si gustano. Coloro che se ne alimentano, semplicemente e rapidamente, come ci si soffia il naso, come ci si corica e si tocca, trovano ciò un po’ disgustante, repugnante. Vi sono dei buongustai. Si parla come si mangia, stile e cucina sono, insieme, di conseguenza, volgari in scatola o raffinati all’unisono. Si scambiano parole come si passano piatti o in un batter d’occhio e poi corriamo ad altra cosa più importante, il lavoro, per esempio, o in un’accurata atmosfera di estasi. Dipende da noi se alcuni tra i quasi-oggetti diventano soggetti. O piuttosto: non è che tramite noi che si opera questa trasformazione.

			Le parole, il pane, il vino sono tra noi, esseri e relazioni. Ci sembra di scambiarli tra noi mentre siamo connessi sulla stessa tavola o nella stessa lingua. Essi poppano dalla stessa madre. Lo scambio parassita, incrociato tra il software e l’hardware, trova qui la sua spiegazione. Nella Pentecoste gli apostoli nuovo-nati poppano le lingue di fuoco, divise a partire da una base unitaria, nella Cena, tutti parassiti alla tavola del padrone bevono il vino, mangiano il pane, lo dividono, lo passano. Il mistero della transustanziazione è la, chiaro, luminoso, trasparente. Mangiamo mai un’altra cosa, quando siamo insieme, se non la carne del verbo?

			I nostri quasi-oggetti hanno specificità crescente. Mangiamo il pane dei nostri costumi, beviamo il vino della nostra cultura, parliamo solo le parole della nostra lingua, parlo certamente degli inetti del mio genere. E l’amore, vi dico, e l’amore unico? Ecco arrivata la specificità.

			Non siamo individui. Siamo stati già divisi, siamo sempre minacciati dell’essere, di nuovo. Zeus, scontento delle nostre insolenze, ci ha diviso in due, ciò si vede bene nell’ombelico, dove la pelle si attorciglia come fosse il cordone di una borsa91. Eravamo un tempo quadrupedi e quadrumani, il collo tondo, due facce, quattro occhi, forti e rapidi, e quando correvamo, ci giravamo su noi stessi facendo la ruota sulle nostre otto membra, a velocità prodigiosa. Zeus ci ha scissi, può farlo ancora, saremmo ridotti con un solo piede. L’individuo reale ha un piede, due piedi o quattro? Contrariamente a Edipo, non so quanti sono i piedi dell’uomo. Dunque eravamo di tre tipi, maschi, femmine, androgini, secondo i nostri equipaggiamenti: due organi simili o due organi differenti. Dal momento in cui si compì la punizione di Giove, le metà, svezzate, dolorose, si precipitarono le une sulle altre per riallacciarsi, unirsi e ritrovare la loro pienezza. L’amore è una chimera, il ritrovarsi delle parti scisse. Così parlava Aristofane, il comico, alla tavola della tragedia.

			Così parlava la commedia, parassita della tragedia. Tutti oggi sono invitati da Agatone, il Buono, vincitore incoronato al concorso tragico, tutti, ivi compresa la filosofia. Ciascuno beve il vino della tragedia. Ciascuno è ospite dell’oste del Bene, siamo tutti nell’ospitalità tragica o nell’ostilità di questa morale. Parliamo tutti di amore per pagare il nostro scotto al banchetto. L’amore è il discorso di questo rimborso. Il vino e il pane si transustanziano in questo verbo, dovuto integralmente alla tragedia. Parlo di amore per pagare al tragico gli alimenti che gli devo. Se esiste, da qualche parte, una bilancia, l’amore è in un piatto, esso tara il tragico, cerca di equilibrarlo.

			Chi siamo, stando a questa commedia? Siamo tessere, tessere di ospitalità. Quasi-oggetto o, piuttosto, mezzo-quasi-oggetto. Tavoletta, cubo o ossicino che camerati, per il letto, compagni, per la tavola e il coperto, l’ospite, in breve, e il suo parassita dividono rompendoli. Essi rompono la tessera e ne fanno così una memoria. Ciò è rimarchevole, dice Plauto, farete questo in memoria di me. La frattura della tessera non è sincera, è quasi frattale, complicata in ogni caso, così casuale che è individuata, così dentellata che è unica. La tessera è individuo, è caso, è complessa, è memoria. Chi sono, sicuramente? Unico, ubriaco fradicio di informazione, complicato, inatteso, gettato nella risacca dell’aleatorio, il mio corpo, da parte a parte, è memoria. Gli si sono lasciati, conservano la tessera, a ciascuno la sua metà sfilacciata. Viaggiano, muoiono, amano, forse non si vedranno mai più. Donano la tessera ai loro bambini, ai loro amici, ai loro nipotini, a quelli che vogliono, a quelli che amano. Passato il tempo o altrove nello spazio, chi l’avrà in mano riconoscerà il suo altro esatto, da questo segno, da questo avvicinamento, da questo innesto adattato, specifico. Nessun’altra chiave possibile per tale serratura, per la stereospecificità.

			Siamo tessere, serrature. Degli esseri da riconoscere, come semafori. Gettoni, falsi o veri. Il falso si adatta a tutti, puttana come una vecchia pantofola. Il mio corpo è tutto intero la tua memoria. Se ti amo, ti ricordo.

			Ἓκαστοζ σὖν ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον... La parola tessera è un termine latino che non è mai veramente restato nella memoria della mia lingua, la parola greca è la mia, ciascuno di noi è un simbolo dell’uomo. Chi sono, di nuovo? Un simbolo, ma soprattutto il simbolo dell’altro.

			Il simbolico è là, corre quanto il furetto, si divide e non si divide. Che cos’è il simbolo? Una stereospecificità?

			È anche quasi-oggetto. Il quasi-oggetto, esso stesso, è soggetto. Il soggetto può essere un quasi-oggetto.

			Il noi, talvolta, è assegnazione dell’io.

			Sulla strada di Compiègne, mendicanti lamentosi, tre ciechi gridano ai passanti. Il chierico della favola dona un bisante, non dona loro un bisante. Lo hanno, ciechi, non lo hanno. Festeggiano tutta la notte, mangiano e bevono, cantano. Il quasi-oggetto tende verso zero, tende verso l’assenza, in un collettivo nero. Ciò che passa tra i tre ciechi può essere, semplicemente, una parola senza referente. Reciprocamente: senza referente siamo solo ciechi. Viviamo solo di rapporti.

			Folle, quasi folle, passando per folle, l’ospite è abbastanza pagato con un esorcismo.

			La tavola vuota

			Sull’amore

			Festeggiano intorno ad Agatone il giorno della sua vittoria nella tragedia. Non tutti i giorni vince il Bene: evento, miracolo.

			Ancora ha trionfato soltanto sul palcoscenico e dietro le maschere. Non era ancora dunque per davvero. Non è ancora, ahimè, per l’oggi. Nella casa del Bene. Alla sua tavola, festeggiano, bevono il buon vino del Buon Dio. Chi sono? Sono dei, inestinguibili? 

			Si richiama qui un racconto del quale qualcun’altro si ricorda di aver sentito riferito da un terzo, che... Mediazioni, rapporti, ritenute, si può far finta di perdersi in questa cascata frattale. Una diramazione qualunque è subito libera o ripresa altrove (si dice per un nodo, corrente o dormiente), le biforcazioni si succedono, il relatore è sempre soppiantato. Valutiamo le perdite della palla in questo gioco di passaggi. Il confronto tra ciò che è restituito del messaggio da Senofonte e da Platone dona immediatamente la vittoria, non all’ospite che la festeggia, ma ai parassiti. No, non era una tragedia, era la corsa dei cavalli delle grandi panatenaiche, la casa non era quella del vincitore, ma quella di suo padre, no, non era Agatone, era Autolico, no, Pausania non c’era, ma c’era Critobulo... Tutto è cambiato, niente è costante, la catena ha mutilato fino alla ignoranza il volto del messaggio. La vittoria è nelle mani delle potenze del rumore. Non ci troviamo più nelle matematiche, siamo nella filosofia della storia o almeno non lontani da là. Si viene a dubitare dell’esistenza e dell’unicità dell’evento, del quale si dice che è il referente dei testi. Il solo invariante è Socrate, ma talmente sfigurato che il solo invariante è il suo nome. Un Socrate ha bevuto con alcuni amici? Vittoria dei parassiti, quelli che mangiano e bevono e che si sono nascosti così bene che non se ne sa più il nome, né il numero né la presenza, delle ombre, vittoria dei parassiti che cancellano passando la stessa traccia dei loro passi, vittoria dei parassiti scomparsi, nominati, che appaiono per sostituirsi gli uni agli altri, beventi e bevuti, divoranti, divorati, che afferrano il pane e sono afferrati dalla storia.

			La storia (in generale) quale la si scrive o la si riporta è un reticolo di biforcazioni nelle quali transitano dei parassiti. Essi impediscono, con il loro rumore, che si intenda il rumore dei parassiti che mangiano, che si intenda il rumore della storia che essi fanno.

			Dei parassiti fanno la storia, festino, banchetto, rumore di mandibole, dei parassiti la fanno dimenticare.

			Questo rumore non viene sempre dal fondo del mondo. Ma talvolta ne proviene.

			Il rumore sentito alla porta arresta temporaneamente i topi dal rodere i terreni dell’ortolano. Perché sempre il punto di vista dei topi? Perché non pensare a ciò che accade all’ospite? Non si accorge mai che vi siano dei topi. La porta si apre, non c’è nessuno. La tavola è immobile e l’oscurità calma. Non è successo niente. L’ospite chiude la porta e torna a coricarsi, il rumore riprende, quello delle mandibole, la storia. Si alza di nuovo, inquieto. Apre l’uscio, bruscamente. Non vi saranno mai dei topi.

			L’osservatore fa fuggire l’osservato portando con sé i suoi campanacci, la lingua. I sandali fanno stridere il legno della scala. Ha detto a sua moglie che andava a vedere.

			Si parla sempre di questa luce indispensabile per lo sguardo e l’osservazione. Ne serve anche per il demone di Maxwell.

			Non si parla quasi mai del rumore attaccato come un filo alla lingua, indispensabile alla parola, non si parla quasi mai del segnale attaccato al segno. Rumore di bocca, di labbra, di denti, così vicino al rumore ripugnante di chi mangia.

			La storia che racconta fa un rumore di lingua. La scienza, la logica fanno dei rumori di logos. Non si possono considerare nulli. Chi fanno fuggire questi rumori?

			Quasi cieco, straccione, lamentoso, amputato nelle sue membra e ricoperto di placche nella pelle, il lebbroso avanza, il sonaglio in mano. Fuggite, buona gente, arriva la malattia. Il segnale, davanti al lebbroso, produce il deserto. Nessuno. Talvolta, per carità, la scodella e il pane, la cena. Egli lascia dietro di sé pellicole infette.

			Si intendono, qua e là, delle lingue, che, con il loro mormorio, fanno fuggire le cose delle quali parlano. Campane, campanelle, sonagli. Il segnale del loro significante fa scappare il loro referente.

			Esse lasciano dietro di sé dei frammenti. Dei pezzi di testi, di referenze. Domani, non ci saranno altro che citazioni. Dopo Platone e Senofonte, i Deipnosofisti di Ateneo di Naucrate potrebbero essere firmati Bouvard e Pécuchet: copiare, copiare, copiare, come altre volte. Attaccare insieme frammenti staccati, lebbrosi.

			Questo, ecco questo. Ecce homo. Non faccio la storia, ne parlo, come si dice. Questo fa tanto rumore che cancella tutto ciò che dice.

			L’intuizione scrive silenziosamente o parla molto dolcemente per non far mai spaventare le cose, per ammansirle un po’. Oliare la porta e silenziare i propri passi per sorprendere i topi, un po’ prima del fuggi fuggi. Forse filmarli insieme ai resti e agli avanzi. Ma i soli parassiti hanno questo genio, di essere proprio invisibili. Definisco la posizione di Gige, ovvero di Giove in Anfitrione ecc., e la storia, ahimè, ricomincia.

			La storia più oggettiva è quella parassita. Essa supplisce tutte le altre.

			Coprire i rumori con rumori o passare sotto silenzio?

			Chi attacca la campanella a chi? Al gatto? I topi, si possono. Alla vacca? Gli allevatori. Ed è il parassita-rumore del parassita che mangia.

			La scienza fa un rumore assordante, dal giorno di Hiroshima e di Nagasaki. Lascia anche mostruosi frammenti dietro di sé. Chi fugge ascoltando queste esplosioni? Il mondo? Gli uomini?

			L’osservatore è forse l’inosservabile. Bisogna almeno che sia ultimo nella catena degli osservabili. Se è soppiantato, diventa osservato. Dunque è nella posizione del parassita. Non solo perché prende l’osservazione che non restituisce, ma anche perché recita la posizione ultima della serie. Nella gamma del visibile, dello sguardo e dell’evidenza o è invisibile, come Gige o come un soggetto tra gli oggetti, o è il meno visibile possibile. Non farti notare, tieniti sottovento, si sentirebbe la gamma dei profumi. Così il parassita è il più silenzioso degli esseri ed è là il paradosso poiché il suo nome vuol dire anche rumore. Piccolo, protozoo, insetto, è invisibile, non lo si sente, mima per scomparire, mette una camicia bianca senza macchia, tace, ascolta. Osserva. No. No, perché i topi nel granaio fanno il rumore che sapete alla tavola del fattore. Di fatto, ne fanno meno della porta che scricchiola e dei passi di chi si appresta ad aprirla. Di fatto, l’osservatore non ha visto i topi perché non ha valutato il suo proprio rumore in rapporto al loro. L’osservatore fa sempre meno rumore dell’osservato. È dunque inosservabile dall’osservato. Ed è per questo che turba e non è mai turbato, è per questo che è operatore asimmetrico. Soppianta per essenza e per funzione.

			È nella posizione del soggetto.

			Il soggetto, gettato in basso, come indica il suo nome, è l’ultimo nella serie. Se non è l’ultimo, non è più soggetto. Non è colui che non fa rumore, è colui che ne fa meno.

			La conoscenza gioca a scaldamano.

			Si riferisce, si racconta, si risale. Al termine del termine di questo termine senza termine si gioca con l’illusione di assistere alla festa dell’immortalità stessa. Sono dei, quelli che mangiano e bevono là, poiché si sa ora che non sono uomini?

			La serie dei racconti o delle relazioni mima queste piste semi-cancellate nelle quali si lanciano i cercatori di miti d’origine? Serie pure di luce e d’ombra, in cui l’essenziale è sempre solo la legge della serie e mai ciò verso cui essa conduce.

			Sono dei, allora? No, certamente. A rigore, allegorie, prosopopee, figure di stile. Forse sono Idee: la commedia, Aristofane; la filosofia, Socrate; la medicina ecc. I generi bevono, le Idee fanno festa, esse parlando d’amore sui letti del Bene. Un palazzo di astrazioni.

			Supponiamo, poiché ci siamo, che un’Idea platonica sia là, davanti a noi, seduta o sdraiata, poco importa. Si sa che essa gioca il ruolo di attributo comune alle cose sensibili che le assomigliano, che partecipano di essa e ne ricevono la loro nominazione. Tutti i letti di questo mondo traggono la loro apparenza di questo letto comune, ideale, tutti gli uomini del mondo sensibile da questo uomo ideale, seduto o sdraiato su questo letto, importa poco. Se il concetto di realizza, se si fa dell’Idea, uomo o letto, un’entità data, esistente, anche fuori dal sensibile, è chiaro che essa si giustappone, benché in un altro spazio, alle cose delle quali è l’Idea. È necessario allora, in un terzo spazio, un terzo uomo, seduto o sdraiato, poco importa, su un terzo letto, per rendere conto contemporaneamente delle cose e della loro Idea, che si metterebbe a partecipare a questi terzi, ne riceverebbe la loro apparenza e la loro nominazione. Il terzo uomo è l’attributo comune all’insieme formato dall’insieme degli uomini sensibili più l’uomo ideale, seduto o sdraiato, poco importa. E l’operazione ricomincia, essa è, se ne era dubitato, interminabile. I filosofi non detestano questi infiniti poco costosi. Bisogna dire che questo universale fa difficoltà: se mi rappresento l’uomo in generale o anche la commedia in generale, seduta o sdraiata sul letto in generale, questo letto che possederebbe tutti i caratteri comuni a tutti i letti, e questi soltanto, sarebbe individualizzato presto da questa stessa esclusione. Diventa da quel momento singolarità, no, diventa singolo. Allora Aristofane il comico è del tutto banalmente sul suo letto, seduto o sdraiato, poco importa. Bisogna ricominciare. Questa figura si chiama argomento del terzo uomo. L’Idea diventa un’immagine, fugge nel palazzo di ghiaccio delle immagini, serie di pura luce e ombra, dove l’essenziale resta la legge della serie, dove non si trova ciò stesso verso cui essa conduce.

			Non saremo mai ai piedi del letto degli dei. Il racconto spinge davanti a lui ciò che racconta. Apollodoro lo prende da Aristodemo, non so più, qualcun altro lo prende da Fenice, ciò non mi stupisce per niente. Questo genere di relazioni e di passaggi continui rinasce senza posa dalle sue ceneri. Giocate con l’idea che Fenice sia figlio di Filippo, il Filippo buffone e parassita del Simposio di Senofane, che fa ridere imitando grottescamente i danzatori. Il racconto rinvia senza sosta a un altro racconto. Non conosciamo l’argomento del terzo, appare soltanto nel Parmenide (132a), ma è là, già, vivo, voglio dire parlato. Credo bene che sia sempre là, nelle filosofie che hanno orrore del mondo. Esse dispongono tutte di un piccolo meccanismo strategico per rigettare il referente, infinitamente davanti.

			O nella storia o nel filosofema; o nel racconto raccontato o nel ragionamento ricominciato.

			Sia un piccolo sistema semplice, per esempio una relazione, unica, tra due punti o istanze qualunque. Supponiamo un momento che questa relazione funzioni male, che ci sia rumore nel canale, interferenze, in breve, parassiti. Ciò può succedere, può succedere per caso, ed è proprio forse questo, il caso.

			Bisogna intervenire per ristabilire la relazione. Malebranche diceva di Cartesio che il suo Dio doveva in ogni istante regolare l’orologio del mondo, sempre sul punto di disgregarsi. Leibniz aveva preferito una scatola con la musica prestabilita per la serie dei tempi, lasciando Dio in riposo. Di qui il male minimale e la comunicazione armonica. Interveniamo per ristabilire ciò che qui non è prestabilito. Lo facciamo per facilitare la relazione, ottimizzarla, semplificarla. Di colpo, l’intervento complica il sistema, moltiplica i rami del suo grafo. Entra sopra la biforcazione, fa un trapianto. Il sistema, più complesso, riceve probabilmente più rumore, si espone a più parassiti. Questa crescita è fatale. Bisogna ancora intervenire, si costruisce un terzo sistema. Le nuove connessioni sono parassite. Ciò non cessa, è questo il sistema, è questa la sua storia. Il guasto che capita a chi corre a riparare il guasto. Il male corre, si dice. Invade lo spazio.

			Se c’è da qualche parte una qualche difficoltà, create una commissione. Essa si riunisce in seduta plenaria per inventare soluzioni. Li sento già discutere, io che sono sempre solo alla porta. Chi sarà presidente, chi rappresenta chi ecc. ecc. Bisogna passare al contenzioso. Ciò non ha fine.

			L’argomento del terzo si nutre di se stesso. Platone, è notevole, riferisce dei racconti di banchetti dove si racconta, ma comunque di banchetti. L’argomento del terzo si nutre a tavola, è parassitario. Il parassita è terzo, è anche infinitamente terzo.

			Il giorno della nascita di Afrodite, gli dei danno una festa. No, non è Socrate che parla, è Diotima, non è Apollodoro, infine è Diotima, la straniera di Mantinea, che veniva da lontano, meno da un luogo, credo, che da una cifra, dove leggete a chiare lettere la profetessa o la divinazione. Lo spiegamento non cessa, doppio fondo, triplo fondo, la scatola nella scatola. Nera.

			Infine, ci siamo, siamo infine alla porta della festa degli dei. Siamo arrivati al luogo stabile, al referente finale. Finalmente vedremo e sapremo. Il banchetto del banchetto del banchetto, la fine della serie, il punto di accumulo.

			No, restiamo sulla porta. Si socchiude un po’ e lascia il passaggio a Poros. A Poros, piccolo dio, completamente ubriaco di nettare, di nettare poiché a quel tempo gli uomini non avevano inventato il vino. Ma chi è Poros, chi esce dalla scatola nera? Ahimè! è il passaggio stesso, la via. Poros è il nome del passaggio.

			L’iniziazione è disonesta. Siamo confusi, completamente confusi. Corriamo fin dall’inizio di discorso in discorso, trascritti o riferiti, andiamo da scatola a scatola, ognuna è vuota e contiene la seguente, la spiegazione o la lettura va da implicazione a implicazione, siamo senza fiato, attenti, sospesi. Infine, la scatola nera è là, infine quella vera, il vero banchetto, quello degli dei, non più quello delle idee o dei generi, non più quello delle allegorie, delle figure di stile, delle parole vane, ma il banchetto, infine, dove si beve per davvero la bevanda dell’immortalità, dove il bene vince in realtà, dove l’amore è finalmente l’amore e non una punizione, dove il vino non è bevuto per finta e per i postumi della sbornia, ma dove l’ambrosia dona, infine, la costanza di ciò che è. Ci siamo. La porta si apre. Non entriamo. Qualcuno esce dalla porta. Chi è? La porta stessa. Ci si è burlati di noi. La sola informazione che esce dalla scatola nera è che c’è un canale attraverso il quale passa l’informazione. Il solo messaggio uscito dalla via è che c’è una via attraverso la quale passa il messaggio. Dalla scatola esce un filo. Attraverso il canale passa solo il nome del canale.

			Io lettore, senza fiato, non avendo ancora letto niente dopo aver letto tanto e corso tanto, sono nella posizione di Penia, la miseria. Affamata, incollata alla porta, mendicante. Aspetto del pane, aspetto del vino, domando che mi si nutra. Penia non domanda altro che un pezzo di qualcosa da mettere sotto i denti. Chiedo infine un po’ di referente. Niente. Penia si fa ingravidare. Non le si dà niente se non ciò che non costa niente. Si dice, beninteso, che lei ha avuto quest’idea da sola, loro lo vogliono proprio! Se incontrerete una donna affamata, fatele fare dunque un bambino, ciò permette di nutrirla. Truffatore, ladro, cornificatore. Conservano tutto e non danno niente. Ecco, io sono per lungo tempo la miseria, la miseria del povero mondo, non è qui che ho la sorte di prendere una briciola. Questi dei non lasciano mai cadere un pezzetto.

			Agatone è qui, il tragico. È il Bene e non è il Bene. Se egli è l’idea del Bene, credo bene che sia necessario un terzo bene perché possiamo concepire Agatone e il Bene insieme. Così del dio Eros: per supporre che egli ami, è necessario un terzo Eros perché possiamo concepire a che cosa partecipi Eros quando ama. È necessaria una terza commedia alla quale parteciperebbero Aristofane e la sua commedia. E così via finché lo si vuole. È l’argomento del terzo uomo. In seguito del quarto uomo. L’argomento non si ferma, come il denaro. È l’argomento del terzo banchetto, del quarto, del quinto, non c’è fine. È necessaria sempre una terza idea alla quale parteciperebbe la coppia formata dall’oggetto di quaggiù e dall’idea dell’oggetto. Serie di banchetti, dunque serie di discorsi o piuttosto serie di racconti e la catena di Apollodoro, Aristodemo ecc., troverà per forza nel mezzo un Fenice perché essa rinasca indefinitamente dalle sue ceneri. Il racconto non parla del banchetto, ma di un altro racconto che parla, non ancora del banchetto, ma di un altro racconto, che, di nuovo... È l’argomento, non, qui, la pratica del terzo racconto. Si parla bene, di fatto, di ciò di cui si tratta: di biforcazioni, di connessioni. Cioè dei parassiti. Il racconto caccia indefinitamente davanti a sé ciò di cui parla. E ho fame.

			Penia è incinta, partorisce Amore. Forse si saprà, infine, attraverso questa angolazione. Amore sta per nascere, anche lui, da una scatola nera, come Poros. La scatola coniugata della fama e della pienezza, della risorsa e della povertà. Cattivo feto o bambino vitale, nascita o aborto, che ne dici, vecchio ostetrico? Chi è Amore? Guardatelo bene. È relazione, è intermediario μεταξύ, è ancora il passaggio, è il passo, è ciò che passa, quasi-oggetto, quasi-soggetto, come dicevo poco fa. È la legge della serie che seguiamo dall’inizio. Chi è amore? È il terzo. Uomo, figlio di carenza e di passaggio, passa e manca. Torniamo ancora indietro, confusi, ingannati, derubati, mistificati. Dalla scatola esce questa legge operatoria che impone la serie delle scatole.

			L’amore è il terzo stesso, è il terzo, tra due. È esattamente il terzo incluso. Sempre mezzo, tra la scienza e l’ignoranza, né nell’indigenza né nell’opulenza, né nella morte né nell’immortalità, si pone senza precisione e rigorosamente nelle leggi della logica del vago, abita il vago della soglia, senza domicilio e vicino alle porte. È il terzo, il terzo uomo, incluso ed escluso, è la legge del platonismo e la legge di questo stesso libro, è, è solo la legge del racconto, della successione, della serie o della sequenza dei racconti. Il vecchio argomento del terzo era il terzo indefinitamente escluso, indefinitamente incluso, doppia frenesia.

			Miserevole, cercavo da mangiare, mi si fa vedere la porta. Affamato d’amore, ho trovato l’amore, non si trattava che di logica. Del discorso, sempre del discorso. Davanti all’oceano stesso della bellezza, partorirò solo bei discorsi. Nessun referente, niente pane, vino e neppure tenerezza, in questa galleria di ombre e di luce. Non un pezzo, non una briciola, il deserto della cosa stessa.

			Attenzione! Alcibiade torna, completamente ubriaco, a sua volta. Ma chi è dunque? Credo di riconoscerlo. Poros era uscito, titubante, torna, parola mia! Tutta la scena si rovescia.

			Un minuto, vi prego, prima di tornare all’entrata di Alcibiade.

			Tre modi di guarire dal singhiozzo: interrompere il respiro, fare a lungo gargarismi con l’acqua, pizzicarsi il naso fino allo starnuto.

			La tavola è apparecchiata, si parla d’amore, ognuno a suo turno. È il momento di Aristofane. Il singhiozzo gli impedisce di parlare. Rumore parassita che interrompe la sequenza dei discorsi. Bisogna eliminarlo, bisogna dunque interrompere la sequenza degli spasmi sonori. Bisogna, per questo, interrompere la sequenza delle inspirazioni. Questo non riesce? Fare rumore, dice Erissimaco, il medico. Sia il rumore del gargarismo o della caduta d’acqua, rumore di fondo canonico, a cascata, sia il rumore clamoroso e catastrofico del segnale che assorbe tutte le funzioni della nostra anima. E ciò riesce finalmente.

			Platone parla tanto bene quanto Orazio e La Fontaine con i due topi. I parassiti di Agatone pagano in discorsi il pasto che il tragico paga alla sua vittoria. Si fa girare l’orazione sull’amore piuttosto che la coppa di vino. Il pasto è interrotto. Dal discorso. Che è interrotto. Dal singhiozzo. Che è interrotto. Da uno starnuto. Rumori.

			Non è esattamente così. O piuttosto ciò è vero nel globale. Localmente, le cose sono più raffinate. Aristofane, il comico, il grande, cede il suo posto al medico Erissimaco, il cui nome contiene, come si sa, il rutto. L’eruttazione del soldataccio. Tutto ciò che si può fare con la bocca è qui enumerato, il rutto e il singhiozzo, il gargarismo, lo starnuto, il respiro, il discorso (sull’amore: il bacio), il bere e il mangiare. Si interrompono l’uno con l’altro, si paralizzano l’uno con l’altro, piccolo modello, intorno al luogo della bocca, della grande rappresentazione chiamata banchetto.

			Il medico ruttante e militare ha appena guarito il comico singhiozzante. E questo si è appena stupito: come succede che l’ordine, il buon ordine del corpo, abbia bisogno di questo chiasso? Bisogna cacciare un disordine con un altro disordine? Lo starnuto (o rispettivamente il gargarismo) caccia il singhiozzo, ristabilisce la parola, ciò che si chiama ordine del discorso. Un rumore riporta l’ordine. È già l’idea dell’ordine attraverso il rumore? Aristofane conosceva le nuvole e il caos, era un fisico profondo.

			Era un medico profondo. Rileggete il discorso della lotta con il rutto. L’amore è l’armonia. La medicina porta la concordia tra gli elementi, così fanno la musica e l’astronomia, l’amore e la concordia. Che cos’è la salute? Il silenzio tra gli organi o il silenzio degli organi. Nessun rumore parassita, è l’armonia.

			E tuttavia starnutisco ed ecco che sono guarito. 

			Non sapremo a che cosa può essere utile un rumore. A che cosa serve un parassita. Quale rumore, di colpo, produce il silenzio degli organi?

			La bocca è l’organo del parassita. La sua polivalenza è ammirevole: vi si mangia, vi si parla, vi si grida, vi si canta, vi si rutta, vi si singhiozza, vi si gargarizza. Tutto è là a posto e niente è dimenticato.

			Osserviamo innanzitutto in silenzio la sequenza crescente dei rumori. I primi piccoli rumori di bocca parassitano la parola, un po’ superiori in intensità al discorso, cacciano il discorso: singhiozzo. Il rutto, lo starnuto, il gargarismo, un po’ superiori a questo singhiozzo, lo cacciano. Ristabiliscono il discorso. Un rumore cancella un ordine e ne ricostituisce un altro. Il rumore distrugge, il rumore può produrre.

			Qui, voce avvinazzata, il flauto, Alcibiade sovverte brutalmente ciò che dice l’ospite di Mantinea: la porta esterna della corte risuonò, come sotto i colpi raddoppiati di un corteo. Osserviamo innanzitutto, in un angolo, la sequenza di soglie e di porte: Socrate in estasi nel vestibolo della casa vicina, Poros, la via, che esce dalla porta della scatola degli dei; Amore va a letto fuori, vicino alle porte e per le strade; Alcibiade e la Musica fanno risuonare le porte della corte, scontri e chiasso. Tutte le apparizioni, tutte le manifestazioni hanno luogo soltanto nel vago della soglia. Della filosofia, degli dei, dell’amore o di tutt’altro. Qui appare... la musica, il rumore, il fracasso e la musica. Il rumore distrugge un ordine, quello del discorso, annuncia anche un altro ordine. Il disordine è la fine dell’ordine e talvolta il suo inizio. Il rumore si rivolta, come una porta. Termine, fine di un sistema per esso; entrata o uscita, per essa. Esclusione, inclusione.

			La logica del parassita dal lato del rumore resta coerente con la logica della porta, attraverso la quale entrano i parassiti che berranno o hanno appena bevuto.

			Poros esce dalla scatola in cui non siamo ammessi, quella degli dei, noi restiamo alla porta, nella posizione di Penia. Il lettore, voi e io, siamo nella miseria, la miseria stessa. Alcibiade rientra, dico bene, rientra. Entra in Tragedia accompagnato dalla musica, l’allegoria è troppo facile. Ubriaco, ha perso il suo principio di individuazione. È come Poros, ubriaco, non di nettare, ed entra forse da dove Poros è uscito. Il fatto è che finalmente ci siamo. La porta si è rivoltata al nuovo regime del rumore, accediamo finalmente alla scatola nera. In musica.

			L’osservatore è finalmente nel bel mezzo degli osservabili. E Alcibiade parla. Parla di Socrate. Continua semplicemente la serie. Semplice starnuto, la sua entrata; essa ristabilisce la sequenza. Alcibiade fa l’elogio di Socrate, cioè dell’amore. Chi è l’amore? È Socrate. E lui è là. Gioia! Finalmente il referente. Qualche cosa o qualcuno da mettere sotto i denti.

			Delusione. In Senofonte, Socrate o la filosofia erano già intermediari, sensali d’amore o prosseneti. Μεταξύ qui, poco fa, e μαστροπεία, adesso. Delusione, è ancora peggio. Socrate assomiglia ai sileni. Costoro fanno rumore con le loro siringhe e i loro flauti. Ma soprattutto sono scatole che bisogna aprire. Riprende l’incubo della serie interminabile, non ho cessato di essere la miseria.

			Ma Alcibiade, che mi ha fatto entrare alla festa, apre per me la scatola. E io sono con lui.

			È notte. La trappola ha funzionato bene. Socrate è venuto a cena. Finalmente la vera festa. Nuova trappola, resta a dormire. La notte è calata. La luce è spenta. Scatola nera di scatola nera. Gli schiavi sono partiti e la porta è chiusa, scatola chiusa. Tutto dorme, tenebre. Teniamo l’amore in carne e ossa.

			Finalmente.

			Che succede?

			Niente. 

			Sdegno, derisione, insulto. Non fa l’amore. Ed è ciò, si dice, la sua gloria, il suo valore, la statura meravigliosa. Non hanno mai fatto altro che parlare, parlare, parlare di parlare, parlare per dire che parleranno, filosofia paroliera. Niente referente, niente cosa, niente pane per Penia, niente carne per gli invitati, niente amore per gli amanti. Parole per farvi addormentare, vino per farvi addormentare, parole e vino per addormentare il tragico e il comico dell’esistenza. Niente pane per i poveri, niente amore per gli uomini, niente vino per le feste, nulla, sempre nulla, vento, nient’altro che vento. Questi non vi danno niente conservano tutto per loro, non daranno niente, non una briciola, non un bicchiere, non una sola cosa, parole nient’altro che parole.

			Non c’era in questo banchetto niente da mettersi sotto i denti. Vecchia filosofia, nouvelle cuisine.

			In piedi, sveglio, finalmente lucido, faccio uscire questo discorso dalla finestra aperta.

			Per una volta, la spiegazione è riuscita. Una piega, due pieghe, tre pieghe, le pieghe della piega, la legge delle pieghe, la teoria delle pieghe, quando tutto è dispiegato, non c’è niente dentro, il vuoto e il bianco. La successione delle scatole nere vuote era solo le pieghe di un foglio bianco.

			Era solo prestidigitazione, illusionismo. Quanto tempo, quanta vita perduti!

			Mi conosco, sono ben preparato a fare questo racconto. Salivo da Falero alla città quando un uomo di mia conoscenza mi riconobbe e mi chiamò, da lontano. Ehi! Aspettami!

			Ehilà! Aspettami! No, non mi ha aspettato. Siamo corsi tutti dietro di lui, saliti lungo la costa, spompati, da più di due millenni. Non ha aspettato. Non ha lasciato niente. Quando ha finalmente addormentato tutti, tranquillo, vincitore, è andato a occuparsi di se stesso, al ginnasio. Come di sua abitudine.

			Corre, corre il furetto, il furetto del bosco, signore.

			Il dialogo è una galera vuota dove giocano ombre e luce, dove regnano rumori di parole, un piccolo inferno complicato di illusioni e di vanità.

			Spiegazione. Fui marinaio, so dunque fare nodi complicati, straordinariamente belli, utili. Se fa anche una teoria, bella anch’essa, nella topologia da salotto e nella scienza stessa, seria. Se li mettete in questo senso e le forze in questo modo, hanno una meravigliosa tenuta. Se tirate ogni filamento, si disfano quasi da soli, resta il capo, piatto e liscio. Il nodo si dispiega, si disfa, si snoda, non era niente, nient’altro che pieghe, cordoncini, cappi. Spiegato, il banchetto lascia vedere agli affamati la sua tavola vuota e nulla.

			Il Diavolo

			Sull’amore

			Alcibiade, completamente ubriaco, incoronato di violette e di nastri, entra nel banchetto con fragore. Vocio, chiasso, alla porta della sala, voci avvinazzate, suonando il flauto, la gioventù ricca e dorata fa la bella vita. Alcibiade viene a bere alla tavola degli invitati, interrompe gli elogi d’Amore, è dunque due volte parassita, per il rumore e la sete. Lo è per la sua posizione nella società ateniese.

			Amore è stato appena definito come un intermediario, μεταξύ. Non è né dio né mortale, né opulento né povero, occupa allo stesso modo l’ambiente tra sapere e ignoranza. Si può pensare l’Amore tra i sottoinsiemi vaghi. È il terzo incluso. È tra due. Dorme vicino alle porte, né dentro, né fuori, né escluso, né incluso, nel vago della soglia. Nello spiraglio della porta aperta e chiusa. Povero, duro e secco, senza scarpe, i suoi piedini nudi nella neve, furbo, cacciatore e astuto, si direbbe Jean-François, lo stesso Jean-François Rameau, parassita miserabile e straordinariamente intelligente, mai dentro, mai fuori, liminare, subliminale. Ciò che guadagna, lo perde. Lo liquida, vago. 

			Alcibiade, inciampando, viene a sedersi, a sdraiarsi accanto ad Agatone. Corre, beninteso, direttamente dall’ospite. È innamorato e geloso di lui. Attenzione. Agatone è l’ospite, è il bene-amato e il Bene. Pensiamo nello stesso tempo tre cose, che Alcibiade corre verso il Bene, in allegoria, verso il suo amore, per l’esempio del discorso, e verso chi dà da bere per parassitarlo. Un’idea in tre persone o tre idee in un numero proprio. Vi si può riflettere. Platone ha detto tutto, ma ha taciuto sul parassita.

			I nastri si disfano, come i nodi di poco fa, e il viveur ne è un po’ accecato. Agatone comanda che si metta a tavola come terzo: toglietegli le scarpe! Alcibiade, una volta smaltita la sbronza: chi è il terzo uomo? Sono il terzo, chi è terzo? L’argomento è là, il principio anche, nei fumi del vino di Tasos, e sul letto del Bene.

			Ecco la Trinità, la terza: la filosofia, il suo oggetto, voglio dire Socrate e il Bene in persona, più questo giovane uomo ubriaco, tra i due. E se è tra due, è l’Amore. Piedi nudi, gli si sono appena tolte le scarpe, mentre viene dalla soglia e dalla porta, tra due vini, la testa confusa, ignorante e sapiente, demagogo e vergognoso, né escluso né incluso, invitato per forza e causa di turbamento e confusione, ma tuttavia perseguendo, al di là del rumore, con il rumore, l’ordine del discorso. È tra due, è parassita, vuole ottenere da Socrate il suo rapporto con il Bene.

			Ama Agatone, vuole essere amato da Socrate, non vuole che Socrate ami Agatone. Vuole sviare il suo rapporto con il Bene. È proprio parassita. Entra nella catena dei discorsi, fa l’elogio di Socrate e dunque, secondo la regola del Simposio, ha fatto l’elogio dell’Amore e Socrate è l’amore. Di colpo bisogna che Socrate si collochi tra Alcibiade e Agatone. Egli intercetta il loro amore, è tra loro due, è parassita. Ma Alcibiade, che ama Agatone, domanda che Agatone si metta tra lui e Socrate, perché ciascuno lo veda o lo tocchi, ma il filosofo rifiuta per una ragione che concerne l’ordine del discorso, come è costume. Non può sopportare che il Bene sia posto nella situazione dell’Amore. Le combinazioni possibili sono tutte esaurite. Ognuno dei tre è terzo tra i due altri.
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			Questo terzo può essere inviato sul letto, a mangiare, a bere, a cantare o a pronunciare elogi. È incluso. Può seminare il litigio tra gli altri due e, situato nel bel mezzo, impedire che si vedano, si comprendano: intercetta tutte le loro relazioni. Bisogna passare da lui per passarsi la coppa o qualche cosa in generale, bisogna passare da lui per aprirsi un passaggio. Perché cessi il litigio, bisogna che sia escluso. Il dialogo salvato, riuscito, è questo terzo escluso. Ci siamo.

			La domanda non è più sull’amore. È più generale, sul terzo: ciò che è, ciò che fa. Ero un tempo presso un ospite o mio padre o mio fratello o qualcuno che amavo. Ne ho ricevuto un tempo una tessera. Così complessa, così dentellata, frattale, da essere un ricordo. Essa è riconoscenza, due volte. Dal lato del sapere: si tratta di questo in mezzo agli altri, la tessera è riconoscenza per specificità. Solo nel mondo questo volume si incastra nel mio, perfettamente. Stereospecificità, della quale sappiamo dal momento che essa mima cose nascoste in fondo al nostro corpo per la loro piccolezza, ma anche cose meno nascoste, tuttavia segrete. Dal lato del sentimento, essa è ringraziamento. Porto su di me e in me il simbolo. Tu porti in te e su di te il simbolo. Come un anello di congiunzione. Ciò è mio, in me, è tuo, è in te, tuo, tessera di scambio, anello di congiunzione come si dice per le parole. Il simbolo è quasi-oggetto, quasi-soggetto, senza dubbio sei tu, senza dubbio sono io simbolo.

			I nostri corpi sono ricordi, con le rughe, le pieghe, le fessure e le forme, una scultura individuata da tempo, ciò che resta del suo stile. Complessità così dentellata, singolare, da essere una tessera. Questo simbolo ci avvicina, mortase multiple e multipli tenoni, ci riunisce, ci mette insieme. Questo terzo sparisce quando non fanno che uno. Raggiunti i ricongiungimenti, si getta il gettone. Il dialogo riuscito è ancora questo terzo escluso. Se due sono uguali a uno, allora tre sono uguali a zero. Curiosa aritmetica dell’amore. Il simbolo si cancella davanti alla sua funzione, lo sapevamo.

			Non c’è più asimmetria in questo nuovo spazio. Lo scambio è assicurato, è equilibrato. Bisogna parlare di scambio simbolico? Si può, effettivamente. Ma è necessario? Non del tutto, poiché simbolo è questo avvicinamento che è condizione dello scambio.

			Il valore primitivo è il valore d’abuso, la relazione primaria è asimmetrica. Ci vuole un simbolo, un avvicinamento, perché lo scambio abbia luogo o sia possibile.

			Rudyard Kipling fa da qualche parte che due esseri separati da due oceani e tre mari si amino, i quali, dalla loro fanciullezza, viaggiano attraverso lo stesso spazio di sogni e vi avanzano con le stesse tappe, in un arcaismo, una preistoria fissati. La loro specificità comune è la carta della loro Utopia. Essa è spaziale, è una stereospecificità, è complessa, dentellata, frattale, è un quasi-mappamondo. La geografia è piena di tessere, i dipartimenti dai bordi complicati si incastrano gli uni negli altri, Finisterre è immersa nel mare di Iroise, ma, di più, a grande distanza, l’Africa, separata dalle Americhe, da tempi profondi come le placche sottomarine, si ricorda con la sua forma del suo antico incastro. Il mondo è tale e quale un puzzle e non soltanto per i bordi arbitrari degli uomini. Tutto avviene come se la nostra storia – follia, assassini e casi – non facesse, alla fine dei conti, che riprodurre il movimento immobile delle tettoniche più nascoste.

			I due essere di Kipling si spostano in uno spazio. Il tracciato complesso del loro viaggio è il simbolo della loro unione. Il mappamondo barocco del Tendere è forse la psiche universale. Ecco più di tre secoli, ciò avveniva per figure e movimenti, prima dello stesso Cartesio. Ci si spostava di luogo in luogo, da singolarità locali a singolarità locali nello spazio. Si è mai pensato in altro modo che non come nell’Astrea? Con spostamenti e condensazioni, cioè con movimenti e figure. È necessario sovraccaricare la cosa di energetica e di topologia, di una teoria trascendente della nominazione? Forse, ma bisogna confessare che ciò non la dice più lunga di Rudyard Kipling, cioè di queste carte pre-cartesiane, cioè della tessera. L’anima simbolica è una distesa dove si spostano, viaggiano, singolarità. E il simbolo è una carta.

			Passato l’elogio che Alcibiade ha appena fatto, Socrate ironizza e gioca su una parola. Questo gioco è un nodo, una singolarità, di nuovo. Hai girato, dice, intorno alla coppa con le tue circonlocuzioni, Alcibiade, περιβαλλόμενοζ. Il tuo discorso elogiativo sposta l’attenzione, hai un altro scopo rispetto allo scopo evidente, ti nascondi. Di fatto, vuoi imbrogliarci, Agatone e me, διαβάλλειν. Giri intorno a noi per separarci, geloso, sei geloso di lui e di me, giri là per imbrogliarci, per sederti o sdraiarti tra noi due: διαλάβῃ. Per situarti tra noi due. Questi ultimi due giocano con le allitterazioni, un piccolo rumore d’invito. Una fascinazione gioca da questo lato, in un fascio, in un nodo sonoro. I due primi giocano col senso, attirano verso la parola ripetuta, il loro verbo comune. Di colpo ecco che giocano insieme con il συνβάλλειν del simbolo. Attenzione. Giri, Alcibiade (περί), cerchi il posto tra noi, miri al nostro litigio (διά), non vuoi che siamo uniti (σύν). Zυνβάλλειν, riunire; διαβάλλειν, separare. Il Simposio finisce male, siamo lontani dalle tessere meravigliose di Aristofane. Colui che è tra due, separa, sembra, più che non riunisca.

			Ecco il gioco del terzo, è semplice come il buongiorno, e non è più un gioco di parole, ciò più essere un gioco di morte. Gira, erode, aspetta. Sta allerta, spia. Si mette tra due, intercetta, impedisce. Σύν o διά. Riunisce o separa. L’uno e l’altro, l’uno o l’altro punto. Lavora anche lui, ancora lui, all’esclusione e all’inclusione, allo stesso modo che era l’oggetto, il passivo, talvolta la vittima delle due operazioni. Ne è adesso il soggetto.

			Se include, è il simbolo, se esclude, il diavolo.

			Apparizione del Diavolo in persona.

			In bianco, silenzioso e assente.

			Platone non lo dice, non può dirlo, non ha elaborato il concetto. Nel quadrato del gioco, nel quadrato logico o dialogico del dialogo, il posto del Diavolo resta bianco e vacante.

			Rumore, vocio, brusio. Un chiasso globale, disordine generale, copre questa scoperta, come una cataratta. Nel momento in cui si alzavano per cambiare posto, per giocare a chi sarà il Diavolo, a chi obbligherà chi a essere il Diavolo, nel momento in cui Socrate aveva vinto a quel gioco, il bastardo. L’inondazione di rumore cancella il crimine.

			Ciò, beninteso, avviene presso la porta. Non più un festaiolo avvisato, Poros o Alcibiade, ma tutta una banda, una folla. Entrano, dice il testo, perché qualcuno usciva. L’input e l’output, ben distinti quando il dio Risorsa usciva o il giovane uomo entrava con il suo flauto e le sue violette, sono ora confusi, mescolati. Il vago della soglia diventa il vago della sua funzione. Non è più una valvola, non è più una semi-conduzione, i due sensi funzionano insieme. Non si sa più chi entra, non si sa più chi esca, tutti entrano e tutti escono, non più un parassita, ma una sequenza, una banda, Alcibiade o Poros al plurale; quando un sistema ammette un parassita, quest’ultimo si moltiplica subito, si riproduce, fa catena, folla, numero, inondazione. Nel giro di qualche ora un solo microbo ne ha prodotti parecchi milioni. L’epidemia. La banda gioiosa si butta dritto sui letti, verso la tavola. Occupa lo spazio, succhia nelle coppe.

			Un chiasso globale riempie in questo momento la sala, niente fu ormai più in ordine (οὐκέτι ἐν κόσμῳ ο οὐδενὶ). Il rumore ha distrutto il sistema. Si perdeva tempo. O piuttosto, quel rumore è forse la figura stessa di ciò che non fu detto o di colui che non si riconobbe, sdraiato là sul letto, mostruoso. Vittoria per le potenze del rumore, vittoria per i parassiti, per tutti i parassiti. Per coloro che ormai berranno vino smoderatamente (πὶνειν  πάμπολυν οἷνον) o vi saranno obbligati, primo senso; per coloro che produrranno una baraonda indescrivibile, secondo senso; per coloro che distruggono il sistema di cui si nutrono, moltiplicandosi, terzo senso. E il disordine regna infine, con l’infezione, la messa in chiaro delle scorte e il rumore.

			Il Diavolo ha vinto la partita. All’inizio dei discorsi si diceva che l’Amore è il dio tra gli dei, era il Diavolo. Tutti l’avevano creduto simbolico, era diabolico.

			Il dialogo non diceva niente. Si scioglie nel rumore. Divorato dai parassiti. Il bianco stesso è coperto di puntini neri.

			Il simbolico e il diabolico bevono guardandosi finché uno dei due, vinto, si addormenta. Si passano la terza coppa. Sono tre. Sono due. Sono uno. A seconda.

			Bisogna ricominciare. Un’ultima volta, al di là dell’ebrezza e della notte. I parassiti sono ormai neutralizzati. Alcuni invitati hanno lasciato la sala dove i rumori si sono acquietati, gli altri, ubriachi per aver bevuto tutta la notte, ronfano stravaccati sui letti. Lunga è l’oscurità, ecco l’alba, il gallo canta al dio Sole.

			Nuovo rumore, fuori, torna l’ordine del Bene, che regnerà sugli pseudo-cadaveri della caverna ubriaca. L’osservatore addormentato apre gli occhi. La terna è ancora in piedi. Aristofane, autore del simbolo, vi ha sostituito Alcibiade, fautore del Diavolo. I tre bevono fino allo sfinimento, parlano, parlano sempre. Si passano il bicchiere in cerchio, destrogiro. Hoc memorabile est; ego tu sum, tu es ego; uni animi sumus. Al passaggio del quasi-oggetto, siamo gli stessi, simbolo. Ci siamo, finalmente? 

			No, no, non ancora. La filosofia del cuore ghiacciato, della strategia militare, gloria a Socrate coraggioso nel combattimento, nella lotta, la filosofia delle scatole nere, del libro bianco, non vuole questa roba. Vuole distinguere, vuole separare, vuole separarsi, distinguersi, essere padrona e rara. Sì, Agatone, sì, Aristofane, siete tra voi, bevete insieme e vi passate il bicchiere, la tragedia è la commedia, la commedia è la tragedia, terzo incluso, ciò è altra cosa, principio di individuazione abolito. Questi due fanno un uno e si addormentano. Andiamo, è pur vero che il teatro è teatro, un oppio qualunque per addormentare. Di colpo, ho detto che la commedia di Aristofane è il Bene stesso! Lo sappiamo tutti, e da molto tempo.

			Socrate sta facendo il doppio gioco, come si dice. La sua bella individuazione differente e cattiva. Brutta e cattiva. Corre a occuparsi di essa al ginnasio. Ad ammorbidirla, a ripulirla, a renderla efficace.

			Satana si occupa di altro se non del Diavolo? Conosci dunque te stesso e mai un altro.

			La peggiore definizione

			Ulisse ha vinto il concorso: far passare una semplice freccia, la relazione, irreversibile, senza ritorno, attraverso gli anelli allineati delle asce, il ferro che separa.

			Fine dell’Odissea, in mezzo ai cadaveri. 

			Il parassita non si ferma. Non smette di mangiare, né di bere, di gridare, di ruttare, di fare mille rumori, riempire lo spazio del suo pullulare e del suo vocio. Il parassita è espansione, corre e grida. Invade e occupa. Deborda all’improvviso da queste pagine. Inondazione, alluvione.

			Di rumori, di baraonda, furore, tumulto e incomprensione. Di asimmetria, di violenza, assassinio e carnaio, freccia e ascia. Di miseria, di fame: la povertà, mendicante alle porte; quelli che mangiano troppo, ubriachi, quelli che non hanno niente da mettere sotto i denti se non vento.

			Di malattie, di epidemie, di peste.

			Di metamorfosi bestiali: microbi, insetti, topi, lupi, leoni, volpi; animali divorati dal politico, fiori del mazzolino mangiati da una lepre sopraggiunta, amanti separati dal Diavolo.

			Inondazione infernale, alluvione storica. Ecco il Diavolo, dunque; no, no, non lo aspettavo. Venuto lui termina questo libro, come bruciato. Non sapevo che era, irrimediabilmente, un libro del Male. Un libro di storia, un libro del Male. Male da rumore, da disegno infernale, tonitruante. Male da fame, malattia, dolore. Male vestito da bestie e ora svestito da uomo, nudo. Male cattivo, semplicemente. Pasto, banchetto, festa del Diavolo.

			Si separa finalmente da me. Così l’orribile insetto era uscito lentamente dalla mia camera, dalla porta, stridendo, un mattino di maggio a Venezia.

			Qualcosa era cominciato.

			Tranquillo, sereno, senza angoscia. Alto mare.
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