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Il libro




Il mondo di Durdane (1971) Durdane è un pianeta unico nella galassia. Colonizzato migliaia di anni prima da alcuni rinnegati fuggiti dalla Terra, si è evoluto in un caleidoscopio di società dalle usanze più disparate. Nella regione dello Shant, Gastel Etzwane, cresciuto per diventare monaco, sogna di fare il musico, ma appena raggiunto il rango di Bimbo Puro capisce che deve fare qualcosa per liberare il suo popolo dall’oppressione dell’Anome, l’Uomo Senza Volto, successore di una lunga dinastia di invisibili e inafferrabili autocrati. Su Durdane, però, l’ordine e il rispetto delle regole sono totali, perché tutti gli adulti hanno un collare esplosivo che in caso di trasgressioni ne può decretare la morte. Gastel ha un piano per liberare il suo mondo dal controllo dell’Anome, ma deve prima riuscire a trovarlo…








L’autore




Jack Vance (San Francisco 1916 - Oakland 2013) è considerato un maestro da autori che vanno da Poul Anderson a George R.R. Martin e Neil Gaiman. Celebre per le sue creazioni di mondi futuri e futuristici dalle atmosfere esotiche, tra le sue opere ricordiamo il Ciclo della Terra morente e il Ciclo di Tschai, entrambi pubblicati nelle nostre collane. Il mondo di Durdane (The Anome) fa parte di una trilogia scritta tra il 1971 e il 1973, che comprende anche Il popolo di Durdane (The brave free man) e Asutra (The Asutra), prossimamente in uscita su «Urania».
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IL MONDO DI DURDANE
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All’età di nove anni, dalla villetta di riposo di sua madre, Mur udì un uomo lanciare un’allegra imprecazione nel nome dell’Uomo Senza Volto. Più tardi, quando l’uomo se ne fu andato per non più tornare, Mur si rivolse alla madre. «L’Uomo Senza Volto,» le chiese «esiste davvero?».

«Certo che esiste» gli rispose Eathre.

Mur rifletté per qualche istante, poi domandò: «E allora, come fa a mangiare, sentire gli odori, parlare?».

Con la sua solita voce pacata, Eathre rispose: «Credo che si aggiusterà anche lui, in un modo o nell’altro».

«Sarebbe interessante da vedere.»

«Certo.»

«Tu l’hai mai visto?»

Eathre scosse il capo. «L’Uomo Senza Volto non dà mai fastidio ai Chiliti, quindi non c’è bisogno che ti interessi di lui.» E come ulteriore riflessione aggiunse: «Bene o male che sia, questa è la situazione».

Mur, che era un bambino magro e serio, aggrottò le sopracciglia (le aveva nere e folte: un tratto del viso ereditato dal padre naturale che lui non aveva mai conosciuto). «E perché questa situazione dovrebbe essere un bene? o un male?»

«Sei proprio un bambino impossibile!» esclamò Eathre, ma senza ira nella voce. Storse le labbra: forse in un moto di chsein.a Continuò: «Se una persona infrange la legge dei Chiliti, gli Ecclesiarchi lo puniscono. Ma se scappa, l’Uomo Senza Volto gli stacca la testa». (Ed Eathre allungò una mano verso il torc, nel gesto comune a tutta la gente di Shant.) «Se obbedirai alla legge chilita, non dovrai mai temere di perdere la testa. Questo è il “bene”. In tal caso, tuttavia, sei un chilita, e questo è il “male”.»

Mur non disse più nulla. La frase della madre era sconvolgente. Ci fosse stato suo padre putativo a portata d’orecchio, Eathre avrebbe ricevuto come minimo un rimprovero; avrebbe potuto essere trasferita alla conceria, e tutto il mondo di Mur sarebbe crollato. Tuttavia il tempo che gli rimaneva da passare “attaccato alla gonna della madre”, per usare la frase chilita, era abbastanza breve in ogni caso: tre o quattro anni… Un viandante entrò nella villetta. Eathre si mise una ghirlanda di fiori attorno alla fronte e riempì un bicchiere di vino.

Mur andò a sedersi all’ombra dei grandi rododendri, dall’altra parte della via. La sua esistenza era dovuta a un incontro come questo, e lo sapeva; una Colpa Originale che doveva espiare una volta diventato Bimbo Puro chilita. L’intero processo allarmava la sua mente. Eathre aveva dato alla luce quattro figli. Delamber, una ragazza di sedici anni, già teneva una villetta all’estremità occidentale della via. Il secondo, Blink, che aveva tre anni più di Mur, aveva già indossato la veste candida di Bimbo Puro e aveva assunto il nome di Chalres Gargamet, che univa le virtù di Chalres, l’asceta chilita vissuto e morto fra i rami della Quercia Sacra, a quattro miglia di distanza, nella Valle Oscura, e di Bastin Gargamet, il mastro conciatore che aveva scoperto, mentre affumicava pelli di ahulph,b le proprietà sacramentali del galga.c Il quarto figlio, nato due anni dopo Mur, era stato giudicato imperfetto e perciò annegato nel pozzo di scarico della conceria; Eathre aveva destato un’impressione sfavorevole perché la causa delle anomalie dei neonati era attribuita a eccentricità sessuali.

Mur sedeva sotto i rododendri tracciando disegni nella polvere bianca e soppesando la gente che passava: un commerciante alla guida di un calesse tirato da ambiatori, affittato alla stazione aerostatica del cantone di Seamus; tre giovani vagabondi; alcuni lavoratori agricoli riconoscibili dalle linee verticali verde scuro del codice del torc.

Mur si scosse. Il suo giardinetto di alberi tessili aveva bisogno di cure; se lasciava allentare i rocchetti, il filo diventava granuloso e grossolano… Passò un carro a vapore, carico di lunghe e belle travi di legno nero. Mur, dimenticando gli alberi tessili, lo rincorse, si appese alle travi e percorse penzoloni tutta la strada fino al ponte Oscuro, dove si lasciò cadere a terra e stette a guardare il carro che rumoreggiava lungo la strada che si perdeva a oriente. Per un po’ lanciò ciottoli nel fiume Oscuro; proprio a monte del ponte girava una ruota ad acqua per macinare galle, allume, pigmento, ogni sorta di erbe, radici e prodotti chimici per la conceria.

Mur tornò indietro per la via dei Rododendri e scoprì che il viandante se n’era andato. Eathre gli apparecchiò pane e minestra per il pranzo. Mentre mangiava, Mur fece la domanda che per tutta la mattina gli era ronzata in un angolo della mente. «Chalres assomiglia al padre putativo, ma io no; non è strano?»

Eathre lasciò che le notizie le tornassero nella mente: un prodigioso processo mentale elementare, simile alla fioritura degli alberi o alla fuoriuscita del succo da un frutto schiacciato. «Né tu né Chalres avete legami di sangue con Grande Maschio Osso o qualsiasi altro chilita. Loro non conoscono realmente le donne. Non so chi sia il padre di Chalres. Tuo padre naturale era un viandante, un musico, uno di quelli che viaggiano da soli. Fui addolorata quando se ne andò.»

«Non è mai ritornato?»

«Mai.»

«Dove andò?»

Eathre scosse la testa. «Quelli come Dystar girovagano per tutti i cantoni di Shant.»

«E tu non potevi andare con lui?»

«No, finché Osso è in possesso del mio contratto.»

Mur mangiò la minestra in silenzio, pensieroso.

Nella villetta entrò Delamber, con un mantello sulla veste a strisce verdi e azzurre. Come Mur, era magra e seria; come la madre era alta, e sinuosa come un ruscello. Si lasciò cadere su una sedia. «Sono già stanca; ho avuto tre musici dell’accampamento. L’ultimo era il più difficile, e anche pieno di chiacchiere. Ha voluto raccontarmi di certi barbari, i Rogushkoi: grandi ubriaconi e grandi amatori. Ne hai mai sentito parlare?»

«Sì» disse Eathre. «L’uomo che se n’è appena andato li tiene in grande considerazione. La loro bramosia è al di là del normale e nessuna donna se ne salva; e non pagano neanche.»

«Perché l’Uomo Senza Volto non li caccia via?» chiese Mur.

«La gente selvaggia non porta torc; l’Uomo Senza Volto non può occuparsene. Comunque, sono stati scacciati e non sono più considerati una minaccia.»

Eathre servì il tè; Mur prese due dolci di noci e uscì nel giardino dietro la villetta, dove aveva sentito la voce di Chalres, suo fratello.

Mur si guardò attorno senza entusiasmo. Chalres scese bighellonando la collina e si arrestò al limitare del giardino, dove non osava avventurarsi per timore di contaminazione. Non assomigliava per niente a Mur: era alto e magro, con i tratti affilati in costante agitazione. Gli occhi guizzavano, sporgevano, si socchiudevano, roteavano a destra e a manca; il naso si arricciava; sogghignava, faceva smorfie, scherniva, mostrava i denti, si leccava le labbra, sghignazzava quando una risatina sarebbe stata sufficiente; si grattava il naso, si fregava le orecchie, faceva ampi gesti goffi. Mur si era chiesto a lungo perché lui e Chalres differissero così tanto. Non avevano in comune la stessa madre, lo stesso padre putativo? In certi aspetti Chalres assomigliava al loro comune padre putativo Grande Maschio Osso, anche lui alto, olivastro e magro come un batacchio di campana.

«Vieni con me» disse Chalres. «Devi raccogliere bacche.»

«Io raccogliere bacche? Chi ha detto che devo farlo?»

«L’ho detto io, e per assicurare purezza dalla contaminazione femminile ho portato guanti sacramentali per te. Fai attenzione a respirare di lato e tutto andrà bene. Cosa stai mangiando?»

«Dolci di noci.»

«Mmm… stamattina ho mangiato solo galletta e acqua… No. Non oso, Osso verrebbe a saperlo. Ha il fiuto di un ahulph. Ecco, tieni.» Lanciò a Mur un cestino con dentro un paio di guanti bianchi: gli stessi che lui, anche se Bimbo Puro, doveva infilare maneggiando il cibo, sospettò Mur. Pareva che Chalres desse più importanza a scansar la fatica che a non contaminare il cibo, che, tanto, era per la mensa dei Chiliti.

Anche se Chalres non gli andava troppo a genio, Mur provò una certa commiserazione verso le sue privazioni; fra non molto, quelle stesse privazioni sarebbero toccate anche a lui. Prese il cestino senza protestare: se fosse stato scoperto l’inganno, sarebbe stato Chalres a pagare. «Vuoi un dolce o no?» chiese di malavoglia.

Chalres esplorò con lo sguardo il pendio della collina, la massa bianca del Tempio di Bashon, la fila di arcate buie dove i Bimbi Puri si ritiravano. «Vieni dietro l’albero apar.»

Dietro l’albero apar, Chalres indossò cerimoniosamente i guanti bianchi. Prese il dolce di noci e lo divorò in un boccone. Poi, leccandosi le briciole dalle labbra, fece una serie di smorfie, tossendo, arricciando il naso, sogguardando il pendio della collina. Infine, rassicurato, fece un ampio gesto per scacciar via tutto quanto dalla mente.

I due si diressero verso la macchia di bacche all’estremità occidentale della via dei Rododendri, con Chalres che manteneva ostentatamente una certa distanza fra sé e il fratello non ancora purificato.

«Stanotte gli Ecclesiarchi tengono un conclave dottrinale» disse Chalres a Mur, come se rivelasse notizie importanti. «Fanno un rinfresco di bacche, e ne serve un gran cestino. Ci crederesti? Sono stato mandato da solo a raccoglierne tante così. Con tutta la delicatezza dei loro ideali e il rigore della loro determinazione, consumano fino alle briciole tutto quello che gli si mette davanti.»

«Ah» disse Mur, con un serio tono di rimprovero. «Quanto manca alla tua assunzione?»

«Un anno. Mi stanno già crescendo i peli.»

«Ti rendi conto che appena ti avranno messo il torc attorno al collo non potrai più scorrazzare e girovagare?»

Chalres tirò su col naso. «È come dire: una volta che l’albero è cresciuto, non può più essere di nuovo un seme.»

«Allora non ti piace girovagare?»

Chalres brontolò una replica elusiva. «Anche i girovaghi portano il torc. Mostrami un girovago senza torc e ti mostrerò uno straniero.»

A Mur non venne subito la risposta. Ma poi chiese: «I Rogushkoi, allora? Sono stranieri?».

«I… che cosa? Non li ho mai sentiti nominare.»

Mur, che non ne sapeva più di Chalres, giudiziosamente lasciò perdere. Oltrepassata la piantagione di alberi da seta, dove Mur curava un telaio di duecento rocchetti, scesero fino alla macchia di bacche. Chalres si fermò e lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso il tempio. «Sta’ a sentire: adesso tu vai laggiù, alla parte bassa della macchia; io raccoglierò nella parte alta, dove quelli del tempio possono vedermi e approvare, se gliene viene la voglia. Ricordati di mettere i guanti! È la minima precauzione che posso prendere.»

«Qual è il minimo per Osso?»

«In quanto a questo, possiamo solo fare ipotesi. Mi servono almeno due cesti pieni, quindi fai in fretta. Non dimenticare i guanti! I Chiliti scoprono la contaminazione femminile più in fretta che il puzzo di bruciato.»

Mur scese verso l’orlo inferiore della macchia di bacche e fece ancora un giro per ispezionare l’accampamento dei musici. Era una compagnia insolitamente numerosa, che comprendeva sette carrozzoni, tutti dipinti con disegni dai colori significativi: azzurro chiaro per indicare gaiezza, rosa per innocenza, giallo scuro per sunuschein,d grigio-marrone per affermare competenza tecnica.

La compagnia era occupata nei lavori abituali dell’accampamento: governare gli animali da tiro, tagliare verdura e metterla nei pentoloni, sbattere scialli e coperte. Come gruppo, erano molto più espansivi e mutevoli dei Chiliti; i loro gesti erano improvvisi e a volte vistosi; quando ridevano buttavano indietro la testa; persino quelli cronicamente scontrosi evidenziavano la loro natura sgarbata con pose inconfondibili. Un vecchio sedeva sui gradini di un carrozzone inserendo bischeri nuovi in un piccolo khitan dal collo ricurvo. A poca distanza, un bambino, circa dell’età di Mur, si esercitava con il gastaing, eseguendo fughe e arpeggi mentre l’anziano gli dava sgarbatamente dei consigli.

Mur sospirò allontanandosi e si arrampicò nella macchia di bacche. Davanti a lui uno sgorbio marrone chiaro si spostava qua e là, provocando un rumore di foglie fruscianti. Mur si fermò di colpo, poi avanzò lentamente. Spiando attraverso le fronde, scoprì una bambina, di un anno o due più grande, che raccoglieva bacche con grande destrezza, riempiendo un cesto appeso al braccio.

Indignato per l’invasione della bambina, Mur avanzò deciso, inciampò in un ramo secco e cadde di peso in un cespuglio di ginestre. La ragazzina lanciò un’occhiata impaurita da sopra la spalla, lasciò cadere il cesto e tutta confusa si lanciò di corsa fra gli arbusti, con la veste tirata su fino alle cosce. Mur si rimise ridicolmente in piedi. Si voltò a guardare la bambina. Non aveva avuto intenzione di spaventarla, ma visto che ormai l’aveva fatto, pazienza! Gambe graffiate o no, non era il suo posto, in mezzo alle bacche dei Chiliti. Raccolse il cesto che lei aveva lasciato cadere e con maliziosa attenzione versò le bacche nel suo. Ecco le bacche per il conclave!

Infilandosi in tasca i guanti, si dedicò per un po’ alla raccolta, su per il pendio. Chalres gli lanciò una voce. «Ehi! Dove sono le bacche? Ti sei dato da fare o hai perso solo tempo?»

«Guarda da te» disse Mur.

Chalres guardò nel cestino, ignorando ostentatamente il fatto che Mur non indossava i guanti. «Mmm. Sei andato abbastanza bene. Incredibile. Dai, allora, versale qui. Dirò che è tutto quello che c’era… Eccellente. Ah, sì, i guanti. Sei stato eccessivamente pulito.» Chalres schiacciò una bacca fra le dita del guanto. «Così va meglio. E ora, acqua in bocca.» Accostò con aria feroce il volto affilato a quello di Mur. «Ricordati che quando sarai Bimbo Puro, io sarò Chilita… e molto più severo di adesso, perché so come vanno le cose!» Fece ritorno al tempio su per la collina.

Non avendo altro di meglio da fare, Mur raccolse ancora un po’ di bacche per sua madre, mangiandone più di quante ne metteva nel cestino. Come si era aspettato, la macchia marrone chiaro della bambina girovaga riapparve giù lungo il pendio. Le si avvicinò lentamente, assicurandosi che lei lo sentisse, e questa volta la bambina non mostrò nessuna voglia di scappare. Anzi, venne avanti di corsa, col volto infiammato dalla rabbia. «Brutto mostriciattolo, mi hai spaventata; hai preso le mie bacche! Dove sono? Dammele prima che ti tiri quelle ridicole orecchie che hai!»

Mur, preso alla sprovvista, cercò di mantenere l’imperturbabile dignità chilita. «Non c’è bisogno che tu m’insulti.»

«Ce n’è bisogno, eccome! In che altro modo potrei rivolgermi a un ladro?»

«La ladra sei tu; le bacche sono nel territorio chilita!»

La bambina alzò le braccia con un gesto petulante ed esclamò: «Chi è ladro e chi non è ladro? Fa lo stesso, purché riabbia le mie bacche!». Strappò il cestino di Mur e guardò di traverso la manciata che vi era rimasta. «Tutte qui, quelle che ho raccolto?»

«Ce n’erano di più» rispose Mur con candore solenne. «Le ho date a mio fratello. Non te la prendere; sono destinate al conclave chilita. Non è uno scherzo magnifico? Il cibo contaminato da una femmina!»

La bambina si arrabbiò di nuovo: «Non ho contaminato nessun cibo! Per chi mi hai presa?».

«Forse non lo capisci…»

«Proprio per niente, e non lo capirò mai! Non i Chiliti! So che razza di sporcaccioni che siete! Vi drogate col fumo e sognate sogni lascivi; non c’è mai stata una setta così strana!»

«I Chiliti non sono una setta» dichiarò Mur, recitando la dottrina che aveva sentito da Chalres. «Non posso dirti molto perché ancora non sono neanche Bimbo Puro e non avrò pieno controllo della mia anima se non fra tre o quattro anni. I Chiliti sono l’unico popolo emancipato e colto di Durdane. Tutti gli altri vivono di emozioni; i Chiliti mantengono un’esistenza astratta e intellettuale.»

La bambina proruppe in una risata di scherno. «Poppante! Che ne sai tu degli altri popoli? Non ti sei mai allontanato più di cento metri dalla strada.»

Mur non poteva confutare la beffa. «Be’, ho imparato dagli uomini che arrivano alla villetta di mia madre. E non dimenticare che il mio padre naturale era un musico!»

«Davvero? Come si chiamava?»

«Dystar.»

«Dystar… Vieni fino ai carrozzoni. Scoprirò la verità su tuo padre, su che genere di musico era.»

Il cuore di Mur accelerò i battiti; lui si tirò indietro. «Non sono sicuro di volerlo sapere.»

«Perché no? Di cosa hai paura?»

«Non ho paura di nulla. Sono un chilita, e quindi…»

«Ma sì, ma sì. Vieni, allora.»

Con le gambe legnose, Mur la seguì, cercando di trovare qualche giustificazione convincente per non andare all’accampamento dei musicanti. La bambina si voltava a guardarlo, mettendo in mostra un sogghigno sfrontato e impertinente, e Mur dopo un poco ne fu infastidito. Ora nulla avrebbe potuto dissuaderlo… Entrarono nell’accampamento dei musicanti. «Azouk, Azouk!» gridò una donna. «Hai le bacche? Portale qua.»

«Niente bacche» dichiarò Azouk di malumore. «Questo ladruncolo me le ha rubate. L’ho condotto qui per fargli dare una lezione.»

«Andiamo, andiamo» disse la donna. «Hai le bacche?»

La bambina consegnò il cesto quasi vuoto mostrandolo con ostentazione. «Te l’ho già detto. Se l’è prese questo piccolo scherzo della natura; per di più sostiene che suo padre era un musico… un certo Dystar.»

«Be’, perché no? I musici sono diversi dagli altri uomini? Fa’ il figlio e scordatene, così va il mondo.» E poi aggiunse: «Sua madre deve essere una donna metodica».

«Lei conosce mio padre, Dystar?» chiese Mur timidamente.

La donna fece segno con l’indice. «Vai a scocciare quel vecchio laggiù, quello col khitan rotto. Conosce ogni ubriacone di musico di Shant. Tu, Azouk, vieni qua. Vuoi startene a bighellonare tutta la vita, piccola smorfiosa? Raccogli ramoscelli e alimenta il fuoco!» La donna se ne tornò a rimestare un pentolone; con un’impertinente scrollata di capo, la bambina sparì dietro un carrozzone. Mur rimase solo. Nessuno gli faceva caso. Tutte le persone della compagnia lavoravano con intensa concentrazione, come se il loro compito attuale fosse il più importante che mai dovessero eseguire. In tutto l’accampamento il vecchio sembrava la persona più calma, ma persino lui lavorava con un divertito mulinar di gomiti e pause saltuarie per osservare il lavoro con occhio accigliato. A passo a passo Mur si avvicinò. Il vecchio gli lanciò un’occhiata gelida e cominciò ad attaccare una corda al khitan dal collo arcuato.

Mur rimase a guardare in rispettoso silenzio. Lavorando, il vecchio sibilava un motivo fra i denti. La lesina gli sfuggì di mano; Mur la raccolse e gliela porse, e ricevette un’altra occhiata di sbieco. Mur si avvicinò d’un altro passo.

«Allora,» disse il vecchio in tono di sfida «ti sembra che il lavoro sia ben fatto?»

Mur esitò un attimo. «Penserei di sì. Ma a Bashon si vedono ben pochi strumenti musicali. I Chiliti preferiscono un “silenzio puro e freddo”, come dicono loro. Il mio padre putativo, Osso Higajou, patisce perfino il tintinnio di un insetto-campanella.»

Il vecchio smise un attimo di lavorare. «Sembra una circostanza davvero insolita. E tu? Sei un chilita?»

«No, non ancora. Io vivo con mia madre, Eathre, a metà della via. Non sono sicuro di voler essere un chilita.»

«Perché no? Loro vivono abbastanza comodamente, in “silenzio puro e freddo”, mentre le donne lavorano per loro.»

Mur annuì saggiamente. «Sì, è vero, suppongo… Ma prima devo diventare Bimbo Puro, e non ho nessuna voglia di abbandonare mia madre. Inoltre mio padre era un musico. Si chiamava Dystar.»

«Dystar.» Il vecchio tastò la corda nuova e la pizzicò. «Sì, ho sentito parlare di Dystar. Un druithino.»

Mur si fece più vicino. «Cos’è un druithino?»

«È uno che non va con una compagnia. Girovaga da solo; porta con sé un khitan, come questo qui, o anche un gastaing; così può diffondere la sua saggezza e le circostanze della sua vita.»

«Canta?»

«Ah, no, no davvero! Niente canzoni. Quelle vanno bene per i menestrelli e i cantaballate. Noi non riteniamo che cantare sia musica; è una cosa del tutto diversa. Ah, ah, chissà cosa avrebbe detto Dystar se ti avesse sentito!»

«Che genere di uomo è Dystar?»

Il vecchio spinse avanti il viso; Mur fece un salto indietro. Il vecchio chiese: «Perché fai questa domanda, tu che devi diventare Bimbo Puro?».

«Ho fantasticato spesso su mio padre.»

«Bene, bene, te lo racconterò. Lui era un uomo robusto, dal volto aspro. Suonava con passione, esprimendo sempre con chiarezza i suoi sentimenti. E sai come è morto?

«Non sapevo che fosse morto.»

«Eccoti la storia. Una notte divenne sbronzo furioso. Suonòe il gastaing e tutti quelli che lo sentirono ne furono profondamente commossi.»

«Dopo, così si narra, corse fuori per strada, delirando che il torc lo soffocava, e alcuni lo videro cercare di strapparselo. Se sia riuscito a spezzarlo e si sia preso da sé la testa, o se sia passato da lì l’Uomo Senza Volto e abbia disapprovato, questo non si sa; ma il mattino fu trovato il suo corpo, e quella meravigliosa testa, così piena di melodie, era svanita.»

Il vecchio si toccò il torc con aria irritata. Mur ne osservò i colori: linee orizzontali violetto e rosa, a indicare la non appartenenza a uno specifico cantone; linee verticali grigio e marrone, i colori dei musicanti; il codice personale, azzurro, verde scuro, giallo scuro, scarlatto, azzurro e viola. Mur si tastò il collo, ancora nudo. Che sensazione gli avrebbe procurato il gravame di un torc? Alcuni dicevano che per mesi, addirittura per anni, ci si trovava a disagio, costantemente terrorizzati; Mur aveva sentito di alcuni casi in cui la persona gravata era impazzita e aveva spezzato il torc, prendendosi la testa da sola. Mur si umettò le labbra. I torc erano necessari, ma alle volte sarebbe voluto restare bambino per vivere con sua madre in una simpatica villetta lontana da Bashon, senza essere mai turbato dal torc, dai Chiliti, dall’Uomo Senza Volto o da qualsiasi altra cosa.

L’anziano toccò il khitan, traendone una serie di accordi. Mur osservò le agili dita, affascinato. Il tempo aumentò, la melodia saltellò qua e là… Il vecchio smise di suonare. «Questa era una giga di Barbado, che è il porto meridionale del cantone di Enterland. Ti è piaciuta?»

«Moltissimo.»

Il vecchio borbottò. «Prendi pure il khitan. Domani, ruba per me una pelle ben conciata, o raccoglimi un cesto di bacche, o mandami solo gli auguri… non importa.»

«Farò tutt’e tre le cose!» esclamò Mur. «E altre ancora, se le chiedi. Ma come farò a imparare?»

«Non è difficile, se ti applichi. Per cambiare la chiave, piega il collo; ti basta imparare una sola serie di accordi; la lista completa è incisa dietro. In quanto a come usare gli accordi, è una questione diversa che deriva dall’abilità e dalla lunga esperienza di musica e di vita.» Alzò un dito incredibilmente in alto. «Quando sarai diventato un grande druithino, ricorda che il tuo primo khitan l’hai ricevuto da Feld Maijesto.»

Mur resse con goffaggine lo strumento. «Io non conosco canzoni; a Bashon non c’è musica.»

«Inventale da te» disse il vecchio. «Inoltre, non farti sentire dal padre putativo Osso; non chiedergli di accompagnarti col canto, altrimenti imparerai cosa vuol dire essere nei guai fino al collo!»

Mur lasciò l’accampamento dei musicanti con la testa che gli ronzava per la gioia e la meraviglia e l’incredulità per la cosa fantastica che gli era capitata.

Imboccando la via, riacquistò padronanza di sé e si fermò di colpo. Portarsi a casa il khitan in piena vista era dare l’avvio a una serie di chiacchiere che sarebbero arrivate dritte al padre putativo. Osso avrebbe subito ordinato di distruggere lo strumento, in quanto oggetto contrario all’austera dottrina chilita.

Prendendo una strada indiretta dietro i rododendri, Mur tornò alla villetta della madre. Lei non mostrò alcuna sorpresa alla vista del khitan, né Mur se l’era aspettato. Le raccontò tutto quello che gli era accaduto e la informò della morte di Dystar. Lei guardò fuori nel crepuscolo, poiché i soli erano tramontati, e il cielo era violetto. «Proprio la maniera in cui Dystar era destinato a morire; e dopotutto non è stata poi così cattiva.» Si toccò il torc e andò a preparare la cena di Mur, mettendo particolare cura nel farlo contento.

Anche così, Mur era tutto agitato. «Dobbiamo portare sempre il torc? Non può la gente mettersi d’accordo di comportarsi bene, in modo che non ce ne sia necessità?»

Eathre scosse il capo con tristezza. «Ho sentito che solo i fuorilegge si offendono per il torc; per quello che porto io, non so dirti. Il giorno in cui il torc mi gravò il collo, mi sentii imprigionata, a pezzi, incollerita. Forse ci sono vie migliori, non lo so. Presto tu sarai lontano da me; io non ti tratterrei, quale che fosse la strada della tua vita, ma per benedire Saccard devo maledire Saccume.f Non so proprio cosa dirti.»

Mur prese un’aria meravigliata.

«E va bene, allora stammi a sentire» disse Eathre. «Ti consiglio di essere sempre pieno di risorse: sconfiggi le avversità, anziché accettarle! Fa’ in modo di essere sempre il più bravo! Cerca sempre di essere migliore degli altri, anche se ciò significa una vita di insoddisfazione di te stesso!»

Mur soppesò l’idea. «Devo imparare riti e pratiche meglio di qualsiasi altro? Meglio di Chalres? Meglio di Neech quando diventerà Bimbo Puro? In modo da diventare Ecclesiarca?»

Eathre ci mise parecchio a rispondere. «Se proprio desideri diventare Ecclesiarca, è quello che devi fare.»

Mur, che conosceva anche le più sottili sfumature della voce materna, annuì lentamente.

«Ma ora devi andare a letto» disse Eathre. «Fai attenzione quando suoni il khitan! Metti la sordina alle corde, con le fibre che sono nella scatola di risonanza. Altrimenti Osso mi manderà alla conceria prima che sia giunta la mia ora.»

Nel buio, Mur pizzicò le corde, rabbrividendo ai suoni leggeri. Non sarebbe mai diventato Bimbo Puro; sarebbe scappato via assieme alla madre, e sarebbero diventati musicanti! Ma, ah, no. Eathre non avrebbe potuto fuggire! Era sotto contratto. Andarsene senza di lei? Mai! E allora… che cosa? Si strinse forte il khitan al petto.

Il mattino portò la notizia di un avvenimento terribile. A faccia in giù, nello scolo della conceria, era stato trovato il corpo di Chalres Gargamet. Com’era morto non era chiaro, anche se le braccia e le gambe erano piegate in maniera strana, come quelle di un ballerino grottesco.

Più tardi, certi mormorii filtrarono da villetta a villetta. Il giorno prima Chalres aveva raccolto bacche per il conclave. Fra le bacche, dopo aver mangiato, Grande Maschio Osso aveva trovato un lungo capello nero di donna. E quelli che si scambiavano sottovoce la notizia provarono i brividi serpeggianti di quella curiosa emozione che è metà orrore e metà apprezzamento di una grottesca assurdità. In quanto a Mur, diventò mortalmente pallido e si rifugiò nell’angolo più buio della villetta, dove giacque inerte, e solo la contrazione spasmodica delle scapole sottili indicava che era vivo.

A sera Eathre coprì Mur con una coperta e lo lasciò tranquillo, ma entrambi rimasero svegli tutta la notte. La mattina gli portò semolino d’avena. Lui sollevò il volto magro, le labbra tremanti e i capelli arruffati. Eathre ricacciò indietro le lacrime e lo abbracciò strettamente. Mur cominciò a piagnucolare: un basso suono lamentoso e profondo che salì lentamente di intensità. Eathre lo scosse con delicatezza. «Mur, Mur, Mur!»

Ore dopo, quel giorno, Mur toccò il khitan, pizzicandolo con le dita, senza interesse. Non poteva entrare di soppiatto nel magazzino della conceria per rubare una pelle; non poteva raccogliere un cestino di bacche; cercò di trasmettere pensieri gentili, ma essi gli parvero pallidi e deboli.

Al tramonto Eathre gli portò frutta cotta e tè; Mur scosse dapprima il capo, poi mangiò svogliatamente. Eathre rimase a guardarlo… tanto a lungo che Mur alzò gli occhi. «Prima che tu acquisisca l’Anima,» disse lei «se te ne vai da Bashon, loro non possono denunciarti all’Uomo Senza Volto. Se vuoi, cercherò un uomo gentile che ti prenda come apprendista.»

«Ci farebbero cercare dagli ahulph.»

«La cosa si può sistemare.»

Mur scosse il capo. «Non voglio lasciarti.»

«Quando diventerai chilita, mi lascerai, e sarà ancora peggio.»

«Anche allora non ti lascerò! Potranno uccidermi, ma non lo farò.»

Eathre gli carezzò la testa. «Chilita o morto, saremo divisi lo stesso. Non è vero?»

«Ti vedrò di nascosto. Farò in modo che tu non debba lavorare così duramente.»

«Il lavoro non è poi tanto terribile» disse Eathre piano. «Dappertutto le donne devono lavorare.»

«L’Uomo Senza Volto dev’essere un mostro!» dichiarò Mur con voce aspra.

«No!» esclamò Eathre, con tanta agitazione quanta ne permetteva il suo temperamento. Rifletté un momento, mettendo ordine nei suoi pensieri. «Come posso spiegarlo? Sei così giovane! Gli esseri umani cambiano di minuto in minuto! L’uomo che applaude Saccard può imprecare come un ahulph rabbioso contro Saccume. Capisci? Gli uomini sono perversi e imprevedibili. Per vivere senza dissensi si legano con delle regole. Ognuno dei sessantadue cantoni usa una diversa serie di regole. Quali sono le migliori e quali le peggiori? Nessuno lo sa, e forse non ha importanza, finché gli uomini restano fedeli a una di queste cose. Se non lo fanno… gli altri trasmettono i suoi colori all’Uomo Senza Volto. O forse un sorvegliante archivia una deroga. O talvolta giunge l’Uomo Senza Volto, in uno dei suoi giri, o invia le sue Benevolenze, silenziose come lui stesso. Capisci adesso? L’Uomo Senza Volto si limita a far rispettare le leggi della gente di Shant: quelle che loro si sono fatti da soli.»

«Suppongo che sia così» disse Mur. «Tuttavia, se fossi l’Uomo Senza Volto, abolirei la paura e la sofferenza, e tu non lavoreresti mai alla conceria.»

Eathre gli carezzò la testa. «Sì, Mur caro, lo so. Tu costringeresti gli uomini a essere gentili e buoni e causeresti un grande disastro. Ora vai a dormire; il mondo sarà ancora uguale, domani.»





a. Chsein: 1. l’atto di ritrarsi istintivamente da un pensiero proibito; 2. cecità o dimenticanza di circostanze sconosciute, proibite o non ortodosse.




b. Ahulph: bipede semintelligente, autoctono di Durdane, che vive allo stato brado nelle pianure e nelle praterie; può anche essere domato, allevato e incrociato per una varietà di usi: animale da lavoro, da soma o da compagnia. Quando è ammalato, l’ahulph trasuda un cattivo odore che risulta insopportabile persino all’animale stesso.




c. Galga: foglie seccate dell’easil, ridotte in polvere e impastate con resina di easil e sangue di ahulph: forma un complemento importante al culto spasmico chilita di Galexis.




d. Sunuschein: gaiezza imprudente e inefficiente, colorita di fatalismo e tragica disperazione.




e. La parola suonare rende a malapena il senso del verbo shantiano zuweshekar: adoperare uno strumento musicale con tale passione che la musica acquista come una vita propria.




f. Saccard e Saccume: protagonisti di migliaia di aneddoti shantiani, sempre in lotta fra loro, o in contrasto, o vittime di situazioni antitetiche.
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In un mattino fresco, verso la fine dell’anno, un Bimbo Puro scese fino al limitare e chiamò Mur. «Il padre putativo ti vedrà a mezzogiorno, sul portale che dà alla stanza inferiore. Pulisciti bene.»

Con gesti forzati, Mur fece il bagno, indossò un camiciotto pulito. Eathre lo guardava dal lato opposto della stanza, perché non voleva aggiungere contaminazione femminile al nervosismo di Mur.

Dopo un po’ non riuscì a trattenersi e andò a lisciargli i ciuffi neri ribelli. «Ricordati che vuole soltanto giudicare se sei cresciuto abbastanza, e parlarti della dottrina chilita. Non c’è proprio nulla da temere.»

«Può darsi» disse Mur. «Ma sono spaventato lo stesso.»

«Sciocchezze» disse Eathre con decisione. «Tu non sei spaventato: sei Mur pieno di coraggio. Ascolta attentamente; obbedisci esattamente; rispondi con parole caute alle sue domande; non far nulla di eccentrico.»

Alla porta della villetta, prese un tizzone dal fuoco e gli soffiò del fumo sulle vesti e sui capelli, perché almeno non ci fosse contaminazione femminile a far sorgere pregiudizi in Osso.

Dieci minuti prima di mezzogiorno Mur si incamminò verso il tempio, tutto teso per i presentimenti. La strada sembrava un posto solitario; i passi sollevavano una polvere bianca che ondeggiava nella luce solare color lavanda. In alto s’innalzava la massa del tempio: una serie di cilindri convessi e tozzi che gradualmente riempivano il cielo. Portato dall’aria fresca, scendeva dalla collina il puzzo del galga stantio.

Mur aggirò la base del tempio fino a una semistanza senza tetto simile a uno stallo: era il luogo conosciuto come la stanza inferiore, in quel momento deserta. Mur si sistemò compitamente contro la parete e attese.

Passò il tempo. I soli scalarono il cielo; il bagliore del candido Sasetta passava attraverso il fianco rosso prugna di Ezeletta, con vicino l’azzurro Zael: tre stelle nane che danzavano nello spazio come lucciole.

Mur vagò con lo sguardo per il paesaggio. Poteva vedere lontano, lontano, in tutte le direzioni: a occidente fino al cantone di Seamus; a nord fino alla foresta di Shimrod e oltre il cantone di Ferryi dove la gente costruiva reti di ferro sui fianchi rossastri delle colline.

Un suono lo fece sobbalzare. Si girò di scatto e scoprì Osso che lo guardava accigliato da un alto pulpito. L’inizio non era stato gran cosa: anziché aspettare in una posizione di timorosa reverenza, Mur se n’era stato a osservare il panorama.

Per un minuto o forse più Osso lo osservò dall’alto, e lui gli ritornò lo sguardo affascinato. Osso parlò con una voce grave, sepolcrale. «Le bambine hanno fatto con te giochi ignobili?»

Il linguaggio era ambiguo; Mur capì il contenuto. Inghiottì a fatica, cercando di ricordare incidenti che avrebbero potuto essere considerati giochi ignobili. «No, mai» rispose.

«Hai suggerito o iniziato turpi legami con femmine della tua età?»

«No» rispose Mur con un tremito. «Mai.»

Osso fece un breve cenno d’assenso. «Da ora in poi dovrai stare attento. Fra breve diventerai Bimbo Puro, e quindi chilita. Non rendere più duro il già rigido cerimoniale.»

Mur emise un brontolio di assenso.

«Puoi rendere più veloce il passaggio al tempio» disse Osso. «Non ingozzarti di cibi grassi, non bere sciroppi o estratti d’erbe. Il legame fra figlio e madre è forte; adesso è l’ora di cominciare il processo di liberazione. Liberatene pian piano da solo! Quando tua madre ti offre leccornie o tenta dolci carezze, devi dire: “Signora, sono sulla soglia della purificazione; per favore, non aumenti i rigori che devo sopportare”. È chiaro?»

«Sì, padre putativo.»

«Tu devi iniziare a forgiare il più forte di tutti i legami, il sacro vincolo verso il tempio. Galexis, l’essenza nervosa, corrisponde all’essere femminile come il dolce di immiele allo scolo della conceria; imparerai altro ancora su questo. Nel frattempo, renditi forte!»

«Come farò?» Mur si azzardò a chiedere.

Osso gli rivolse un’occhiata da far paura; Mur si ritrasse. Osso parlò: «Tu conosci la natura degli appetiti animali. Filosoficamente, questa è una dottrina che non sei ancora pronto a ricevere, essi sono gratificazioni di Primo Ordine. La tua pancia è vuota; tu la riempi di pane: la risposta più rozza a una sensazione. La risposta di Secondo Ordine è consumare un pasto variato; nel Terzo Ordine i cibi sono preparati in maniera sofisticata ed esperta in modo che soddisfino una precisa serie di regole. Nel Quarto Ordine le richieste dello stomaco stesso sono ignorate; i nervi del gusto sono stimolati da essenze ed estratti. Nel Quinto Ordine le sensazioni avvengono a livello mentale, superando completamente l’apparato gustativo e olfattivo. Nel Sesto Ordine il chilita è in uno stato di esaltazione inconscia, e la sublime Galexis Achiliadnide tratta direttamente con l’anima. È tutto chiaro? Uso l’esempio più semplice e più ovvio come base della discussione».

«Capisco molto bene tutto ciò» disse Mur. «Ma sono perplesso. Quando i Chiliti si mettono in bocca il cibo, qual è la corretta dottrina in questo?»

«Sosteniamo l’energia dei nostri corpi» intonò Osso. «La qualità del cibo, grezzo o delicato, è una questione indifferente. Sii risoluto con te stesso. Distogli la mente dall’assalto del bruto appetito; trova qualche occupazione astratta sulla quale focalizzare la tua attenzione. Io stringevo nodi araldici con corde immaginarie; un altro Ecclesiarca, un Sesto Spasmo, imparava a memoria i numeri primi. Ci sono molte dì queste occupazioni in cui puoi impegnare la mente.»

«So già come fare» disse Mur con qualcosa di simile all’entusiasmo. «Considererò i suoni musicali.»

«Usa qualsiasi sistema riterrai utile» rispose Osso. «Quindi, sii regolato. Io posso consigliare, ma devi essere tu stesso a fare progressi. Hai già pensato al tuo nome di maschio?»

«Non ancora, padre putativo.»

«Non è mai troppo presto per farlo. Un nome adatto può essere fonte di ispirazione e d’esaltazione. A tempo debito ti offrirò una lista di suggerimenti; per oggi, è tutto.»

Mur tornò giù per la collina. Eathre era occupata nella villetta; lui vagabondò verso occidente lungo la via dei Rododendri fino all’accampamento che i musicanti avevano abbandonato da un pezzo. Provando appetito, risalì fino alla macchia di bacche, le raccolse e le mangiò senza il minimo pensiero agli inviti di Osso all’astrazione. Poi guardò in alto verso il complesso del tempio e rimase a fissarlo per cinque minuti buoni. Da qualche parte dentro di lui si formò un pensiero; non si accorse di alcuna successione di idee, ma emise un suono smorzato, qualcosa a metà fra una risata e un ringhio sprezzante.

Quando tornò alla villetta, Eathre stava bevendo del tè. Mur pensò che sembrava stanca e pallida. Lei gli chiese: «Com’è andato l’incontro con padre putativo Osso?».

Mur fece una smorfia. «Mi ha detto di praticare la purezza. Non devo giocare con le bambine.»

Eathre sorseggiò il tè in silenzio.

«Mi ha detto di tenere a freno i miei appetiti. Devo anche prendere un nome.»

Eathre annuì. «Sei abbastanza grande per sceglierti un nome. Quale sarà?»

Mur fece una scrollata triste. «Padre putativo mi manderà una lista.»

«Fece la stessa cosa per Neech figlio di Glynet.»

«Neech ha preso un nome?»

«Si è chiamato Geacles Vonoble.»

«Uhm. Chi erano?»

«Geacles era l’architetto del tempio» rispose Eathre con voce incolore. «Vonoble compose i Ditirambi Achiliadnidi.»

«Uhm. Allora dovrò chiamare Geacles quel grassone di Neech.»

«Adesso il suo nome è questo.»

Quattro giorni più tardi un Bimbo Puro spinse oltre il limitare un lungo bastone che aveva un foglietto nell’estremità fessa. «Una lettera da Grande Maschio Osso.»

Mur portò il foglio nella villetta e con l’aiuto occasionale di Eathre decifrò il senso dei caratteri. Mentre leggeva, il muso gli si allungava sempre di più. «Bougozonie, l’Ecclesiarca di Settimo Spasmo. Narth Homank, che mangiava solo una noce e una bacca al giorno. Higaju, che riorganizzò l’addestramento dei Bimbi Puri. Faman Cocile, che si lasciò evirare dai banditi della foresta di Shimrod piuttosto che alterare il suo credo di pace e non violenza. Borgad Polveitch, che denunciò l’Eresia Ambisessuale.» Alla fine Mur mise da parte il foglio.

«Cosa hai scelto?» chiese Eathre.

«Non ho ancora deciso.»

Dopo tre mesi Mur fu convocato a un secondo colloquio con il padre putativo, nella stanza inferiore. Osso mise di nuovo in guardia Mur circa la condotta da tenere. «Non è mai troppo presto perché tu cominci a comportarti secondo le norme di Bimbo Puro. Ogni giorno sprecato è un giorno aggiunto alla tua vita infantile. Studia il Vademecum del Bambino, di cui ti verrà data una copia. Ti sei scelto un nome?»

«Sì» rispose Mur.

«E quale sarà allora il tuo nome da maschio?»

«Ora mi chiamo Gastel Etzwane.»

«“Gastel Etzwane”! In nome dell’onnistraordinario, dove sei andato a pescare un nome del genere?»

«Be’, naturalmente ho considerato i tuoi suggerimenti,» disse Mur, in tono conciliante «ma ho pensato che avrei voluto essere qualcosa di diverso. Un uomo che è passato lungo la via dei Rododendri mi ha dato un libro intitolato Eroi dell’antico Shant, e lì ho trovato i miei nomi.»

«E chi è “Gastel”? Chi è “Etzwane”?»

Mur, o piuttosto Gastel Etzwane, visto che adesso si chiamava così, lanciò un’occhiata incerta al padre putativo, dal quale si era aspettato familiarità con quelle personalità magiche.

«Gastel costruì un grande aliante di vermena e tela e si lanciò da monte Testadistrega, con l’intenzione di sorvolare lo spazio di Shant, ma quando giunse a capo Merse, anziché atterrare, continuò a navigare sull’oceano Purpureo verso Caraz,a e non fu più visto… Etzwane fu il più grande musico che abbia mai percorso Shant.»

Osso restò in silenzio per mezzo minuto, cercando le parole. Alla fine parlò, con obbrobrio meditato. «Un aeronauta pazzo e uno strimpellatore di canzonette: questi sono i tuoi modelli. Non sono riuscito a inculcare in te i giusti ideali; sono stato negligente ed è chiaro che adesso, nel tuo caso, devo essere più energico. Il tuo nome non sarà Gaswane Etzel o come diavolo si dice. Sarà Faman Bougozonie, i cui attributi sono incommensurabilmente più importanti e ispiranti. Questo è tutto, per oggi.»

Mur… rifiutava di pensare a se stesso come Faman Bougozonie… ridiscese il pendio, oltre la conceria, dove si fermò a osservare le donne anziane al lavoro, e lentamente tornò a casa.

«Allora,» chiese Eathre «com’è andata oggi?»

«Gli ho detto che il mio nome era Gastel Etzwane» disse Mur. «Ma lui ha risposto che no, doveva essere Faman Bougozonie.»

Eathre rise e Mur la guardò con aria di triste accusa.

Eathre diventò seria. «Un nome non significa nulla» disse. «Lascia che ti chiami come vuole. Ti ci abituerai presto. E anche alla vita di chilita.»

Mur si allontanò. Tirò fuori il khitan e sfiorò le corde. Dopo qualche minuto tentò una melodia, con accentuazioni del sonaglio. Eathre ascoltò con approvazione, ma Mur si fermò e ispezionò lo strumento con malcontento. «Conosco così poco, così pochi motivi. Non so usare le corde laterali, o i tasti di brillantezza, o i legamenti.»

«L’abilità non si acquista facilmente» disse Eathre. «Ci vuole pazienza, pazienza…»





a. Caraz: 1. un colore, variegato, di nero, marrone, prugna, con una spruzzata o venatura di grigio argento; simbolo di caos e sofferenza, in generale di eventi macabri; 2. il più grande dei tre continenti di Durdane.
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All’età di dodici anni Mur (o Faman Bougozonie, o Gastel Etzwane, perché i nomi gli si mischiavano nella mente) si sottopose alla Purificazione. Assieme a tre altri bambini, Geacles, Morlark e Illan, fu spogliato completamente e immerso nelle acque gelide della polla sacra che sgorgava sotto il tempio. Dopo la prima immersione i bambini si insaponarono con una tintura aromatica e si sottoposero di nuovo al bagno gelido che sferzava le ossa. Umidi, nudi, tremanti, i bambini entrarono in una stanza che il fumo dell’agapanto bruciato rendeva soffocante. Dai fori praticati nel pavimento di pietra saliva vapore; nel miscuglio di fumo e vapore i bambini si sentirono mozzare il fiato, sudarono, tossirono e cominciarono a traballare. Uno alla volta caddero a terra; quando si aprirono le porte, erano a stento capaci di sollevare il capo.

La voce del chilita che soprintendeva la Purificazione squillò nell’aria: «In piedi, e tornate all’acqua pura! Siete fatti di pastafrolla? Fatemi vedere chi si sente di diventare chilita!».

Mur lottò per alzarsi. Un altro bambino, Geacles Vonoble, lo imitò e barcollando si afferrò a Mur. Tutt’e due caddero. Mur si alzò di nuovo con fatica e aiutò Geacles a mettersi in piedi. Geacles scostò Mur e si tuffò a piedi uniti nella polla. Mur rimase a guardare inorridito gli altri due bambini. Morlark giaceva con gli occhi sporgenti e un filo di sangue che gli colava dalla bocca. Illan pareva incapace di controllare i movimenti. Mur si chinò verso di loro ma la voce blanda del cerimoniere lo fermò. «Alla vasca, più presto che puoi! In questo momento c’è chi ti osserva e ti giudica.»

Mur barcollò fino alla polla e si diede al gelo. La pelle gli sembrava morta; le braccia e le gambe erano pesanti e rigide come pali di ferro. Si trascinò su per la pietra un centimetro alla volta e in qualche modo riuscì a percorrere barcollando un corridoio di piastrelle bianche fino a una stanza bordata di panche. Geacles era lì seduto, avvolto in una veste bianca, soddisfatto di se stesso.

Il cerimoniere lanciò a Mur una veste uguale. «Le vostre pelli erano colorite di macchie; per la prima volta dalla necessaria depravazione della nascita siete puliti. State quindi attenti al Primo Argomento del Catechismo Chilita! Gli uomini entrano nel mondo attraverso il portale genitale: una contaminazione originale che con purificazioni e abiti mentali i Chiliti mettono da parte, come un serpente che muta pelle, ma che gli uomini ordinari portano con sé come un incubo puzzolente per tutta la vita fino alla tomba. Bevete!» Porse ai due bambini una larga coppa di liquido denso; i due bevvero. «La vostra prima purga…»

Mur passò tre giorni in una cella, avendo per sostentamento solo gelida acqua sacra. Terminato questo periodo, gli fu ordinato di entrare nella sacra polla, insaponarsi con la tintura, e sciacquarsi. Più morto che vivo, strisciò fuori alla luce del sole nel nuovo stato di Bimbo Puro.

Il cerimoniere gli diede istruzioni succinte. «Non ho bisogno di specificarti le restrizioni; queste ti sono familiari. Se ti contamini, devi sottoporti a un’altra purificazione. Te lo sconsiglio. Osso Higajou è il tuo padre putativo e non lo si può considerare il meno rigoroso dei Chiliti. Lui deplora anche il più insignificante contatto con il Principio Femminile. So che ha rimproverato un Bimbo Puro per aver goduto della fragranza di un fiore. “Il fiore è l’organo procreativo femminile della pianta,” ha esclamato Grande Maschio Osso “e tu sei lì a ficcarci il naso dentro.” Affidati a Osso Higajou perché ti guidi nelle Pratiche. Pensa in maniera pura, vivi in maniera pura, e accertati che Grande Maschio Osso riconosca la tua purezza! E adesso… alla tua posta, nel complesso inferiore. Vi troverai biscotti e pappa d’orzo. Mangia con moderazione; stanotte, medita.»

Mur si recò alla posta (un’alcova in una stanza aperta da una parte, sotto le mura del tempio) e trangugiò il cibo. I soli danzavano sotto l’orizzonte; il cielo divenne viola, quindi nero punteggiato di stelle. Mur si mise supino, chiedendosi come sarebbe stata la sua nuova esistenza. Si sentiva intensamente eccitato; per qualche indicibile facoltà, gli sembrava di conoscere la condizione precisa di ogni persona di Bashon.

Geacles Vonoble stava seduto dall’altra parte della stanza nella sua posta, e faceva finta di non badare a Mur. I due erano soli. Morlark e Illan non avevano ancora completato la Purificazione; i Bimbi Puri più anziani erano alle Beatitudini della sera. Mur soppesò l’idea di andare fino alla posta di Geacles per chiacchierare ma fu dissuaso dalla posizione del bambino, che indicava meditazione pietosa. Geacles era nello stesso tempo fragile e ambiguo, affabile e attento. Non era un bambino grazioso, con le guance paffute e il corpo tozzo su due gambe lunghe e sottili. Gli occhi d’un marrone giallastro erano rotondi come quelli d’un uccello e avidi di vedere, come se non dovessero mai vedere tutto quello che avrebbero voluto. Mur decise che non gli conveniva cercare la compagnia di Geacles.

Lasciò la posta e andò a sedersi fuori, ai piedi delle mura del tempio. A metà strada dall’orizzonte scintillava una grande macchia irregolare di luce, costellata da cinquanta stelle di prima grandezza, l’oggetto più notevole del cielo notturno. Spargeva una luce debole e creava ombre più nere del nero: era la Skiaffarilla, che aveva un posto nella storia di Durdane. Alcuni dicevano che la Terra, leggendaria patria dell’uomo, si trovava al di là della Skiaffarilla. Da dentro la stanza proveniva la voce di Geacles che recitava forte un’ode achiliadnide. Mur rimase in ascolto per un momento. Nonostante la stanchezza, nonostante gli avvertimenti del cerimoniere, nonostante Grande Maschio Osso, Mur sarebbe scivolato giù dalla collina per fare una visita alla madre, se non fosse stato per Geacles. Geacles vedeva ogni cosa, sapeva ogni cosa. Tuttavia, che male c’era a sgranchirsi un po’ le gambe? Mur andò un po’ a zonzo per la collina. Passò al di sopra della conceria, ora buia e silenziosa ma piena di centinaia di odori contrastanti. Dietro di lui ci fu un rumore lieve. Mur si guardò alle spalle, poi entrò nell’ombra del capannone di prodotti chimici. Aspettò. Un rumore furtivo. Passi: rapidi, lenti, rapidi ancora. Una figura lo superò, scrutando davanti a sé con attenzione maliziosa: Geacles.

Mur lo osservò superare l’angolo della conceria camminando di sghembo. Geacles operava in base al principio che ciò che era cattivo per gli altri era buono per lui, e sperava di trarre vantaggio dallo spiare non si sa bene cosa. Questo era chiaro. Mur rimase silenzioso nel buio, senza essere particolarmente sorpreso e nemmeno arrabbiato; era quello che si era aspettato da Geacles… Non molto lontano c’era la stanza di meditazione dove i giovani chiliti si radunavano prima di entrare nel tempio per la comunione notturna con Galexis. Mur scivolò nell’ombra fino a una vasca per bagni. Trattenendo il respiro a causa del lezzo, tastò e tirò con un rebbio ricurvo e riuscì a sollevare una pelle. Trotterellando cautamente la portò fino alla camera di meditazione. Attraverso la finestra giungeva un mormorio di voci: «… Galexis dalla miriade di forme beatifiche, individuale ma universale, per tutti ma per ciascuno, sottomessa ma munifica nella tua ricerca avanzata; noi distogliamo le nostre anime dalle sordide materie, i grassi e gli untumi, la Palpabilità di Primo Ordine!».

E in risposta voci più basse di mezza ottava: «Stanotte, tutto è bene, stanotte tutto è bene».

Poi l’inizio di una nuova declamazione: «Galexis dalla miriade di colori, le grazie infinite…».

Attraverso la finestra aperta Mur lanciò la pelle. Un’imprecazione meravigliata interruppe la declamazione. Mur tornò di corsa alla sua posta. Qualche minuto dopo tre giovani chiliti vennero a guardare nella stanza. Mur, nella posizione invocativa prescritta, faceva finta di dormire. Davanti alla posta di Geacles uno dei chiliti lanciò un’esclamazione soffocata. «Uno è sparito; cercatelo, cercatelo! Il Bimbo Puro Geacles!»

Uscirono di corsa sotto la pallida luce stellare e scoprirono Geacles acquattato vicino la conceria. Il bambino protestò la sua innocenza con tutte le forze; sostenne di essere stato virtuoso nel vigilare il Bimbo Puro Mur, il cui comportamento stravagante lo aveva messo in sospetto. I chiliti, offesi, non gli prestarono attenzione; un Bimbo Puro adatto a portata di mano era meglio di un altro di cui non era possibile dimostrare la colpevolezza. Geacles si prese una bastonatura, poi fu costretto a rimuovere la pelle e a procedere alla purificazione rituale della sala di meditazione: cosa che richiese tre notti e due giorni. Quindi fu condotto davanti al Comitato di Sviluppo che gli rivolse una quantità di domande. A quel punto aveva lavorato tre notti e due giorni senza dormire; semisterico, borbottò le prime parole che gli vennero in testa: una dimostrazione irosa che impressionò favorevolmente il Comitato, piuttosto che sfavorevolmente. Geacles era in fondo di pasta buona, decisero; la sua azione sorprendente doveva essere ascritta a una predisposizione estatica. Geacles ricevette un rimprovero superficiale e l’ordine di tenere a freno la sua vivacità.

Durante l’inchiesta Geacles identificò Mur quale origine della marachella, cosa che lasciò scettica e indifferente la commissione; tuttavia fu presa nota del nome. Geacles percepì qualcosa dell’umore della commissione e ne fu rincuorato, anche se la pelle gli si accapponava per l’antipatia verso Mur. Esultante di giubilo e ringhiante di rabbia, tornò alle stanze dei Bimbi Puri, dove lo scandalo era stato esaminato sotto ogni punto di vista. I Bimbi Puri osservarono in silenzio Geacles attraversare la stanza. Il ragazzo andò al suo stallo e si stese sul pagliericcio, troppo stanco per dormire, la mente piena di pensieri maligni. Con gli occhi socchiusi osservò Mur, chiedendosi in che modo potesse vendicarsi. Una volta o l’altra, in qualche modo… Geacles ribolliva d’emozione. L’odio divenne tanto intenso che cominciò a tremare. Mandò un lieve gemito animalesco e volse rapido la schiena, perché gli altri non scoprissero il suo prezioso odio e lo usassero per prenderlo in giro. Allora sarebbe stato sporcato e rovinato… Geacles fu sopraffatto da una condizione peculiare, mentre il suo corpo dormiva e la mente pareva rimanesse sveglia. Il tempo si accorciò; passarono circa dieci minuti, o così credette; si volse per guardarsi attorno nella stanza, e scoprì che il sole era avanzato molto nel cielo. Mezzogiorno era passato da un pezzo; Geacles aveva saltato il pranzo: un altro motivo di sofferenza! Notò che Mur stava seduto su una panca, nel lato aperto della stanza. Teneva in mano una copia del Catechismo Analitico, ma la sua attenzione era rivolta oltre, al paesaggio. Sembrava distratto. Geacles alzò il capo, chiedendosi cosa passava nella mente di Mur. Perché torceva le dita, perché aggrottava la fronte così profondamente? Mur ebbe una contrazione dei muscoli, come a causa di un messaggio proveniente dal subconscio. Si alzò in piedi e muovendosi come un sonnambulo si allontanò dalla stanza.

Geacles emise un lamento, dubbioso e indeciso. La stanchezza si faceva ancora sentire. Ma il comportamento di Mur non era quello di un Bimbo Puro. Si alzò con fatica dal pagliericcio e andò a spiare. Era uscito per curare gli alberi della seta? Poteva anche essere. Eppure… il passo di Mur non era quello di un vero Bimbo Puro consacrato. Geacles trasse un respiro profondo. La curiosità gli aveva appena procurato dispiaceri, in circostanze esattamente simili. Si trascinò nuovamente allo stallo, dove si immerse nel Catechismo Analitico:

“D.: Quanti aspetti assume Galexis?”

“R.: Galexis è proteiforme come la superficie dell’oceano…”

Passò una settimana. Geacles si comportava con aperta cordialità verso tutti; i Bimbi Puri lo trattavano con prudente riservatezza. Mur non gli prestava nessuna attenzione. Ma Geacles prestava un mucchio di attenzione, silenziosamente, a Mur. E un giorno che Geacles sedeva nel suo stallo mandando a memoria le Esclamazioni, Mur andò a sedersi sulla panca nel lato aperto della stanza. Geacles fu subito interessato e da sopra il libro tenne d’occhio ogni movimento di Mur. Questi pareva che parlasse dentro di sé. Mmm, brontolò Geacles, stava solo recitando una litania o le Esclamazioni. Ma perché batteva le dita sul ginocchio a colpetti regolari? Strano. Geacles osservò con attenzione ancora maggiore. Mur tornò al suo stallo; Geacles si dedicò subito alle Esclamazioni. Riposto il Catechismo, Mur andò di nuovo all’estremità della stanza. Qui si fermò un attimo o due, con lo sguardo perso oltre il panorama. Dopo un’unica occhiata alle sue spalle, si avviò per il pendio. Geacles abbandonò subito lo stallo e andò a spiare Mur, che camminava deciso per il sentiero volto a nord. Verso il giardinetto di alberi tessili, pensò Geacles, sbuffando. Mur, o piuttosto Faman Bougozonie, era sempre stato solerte nella cura degli alberi. Eppure, perché quell’occhiata da sopra la spalla nella stanza? Geacles si strofinò le guance pallide. Interessante, interessante. Per sapere, doveva guardare, con i suoi occhi rotondi color giallo marrone; per guardare, doveva muoversi a portata d’occhio. Dopotutto, non c’era motivo perché anche lui non dovesse curare i suoi alberi; li aveva trascurati troppo nelle ultime settimane. Non gli piaceva il tran-tran di avvolgere rocchetti, strappare le erbacce, puntellare i rami, tirar giù nuovi fili; ma ora quel lavoro gli offriva un pretesto per seguire Mur senza paura di obiezioni.

Geacles si avviò per uno dei sentieri che curvavano attorno alla collina riarsa. Cercò di simulare un’andatura tranquilla e decisa, senza rinunciare alla velocità. Cosa nient’affatto facile; se Mur non fosse stato completamente immerso nei suoi pensieri, Geacles sarebbe stato costretto a rinunciare a una o all’altra delle due cose.

Ma Mur andò dritto senza accorgersi di nulla al boschetto di alberi della seta, e Geacles, procedendo per vie traverse, lo seguì senza farsi vedere.

Da quando aveva otto anni Mur aveva curato diciotto alberi nel pieno dello sviluppo, con più di cento rocchetti; conosceva l’angolatura di ogni ramo, la sfumatura di ogni foglia, la linfa che ogni ramoscello poteva fornire. Ogni rocchetto aveva le sue idiosincrasie; in alcuni, se la molla di vetro era arrotolata troppo stretta, la ruota dentata si inceppava; pochi lavoravano senza pecche, e questi Mur li usava sotto le gocce più grandi.

Dal suo nascondiglio Geacles osservò Mur fare il giro dei rocchetti, avvolgere i meccanismi, rimpiazzare le spole piene con quelle vuote, spiccare polloni dai tronchi. Una decina di rami erano diventati secchi. Mur fece incisioni fresche. Le gocce di resina sgorgarono; Mur ne trasse dei filamenti che si indurirono subito in fili di seta. Mur ne attaccò i capi ai rocchetti, assicurandosi che le spole girevoli li trascinassero in basso alla velocità giusta. Geacles lo osservava accigliato e deluso. Il comportamento di Mur era quello di un Bimbo Puro laborioso, innocente e responsabile.

Mur cominciò a muoversi con maggior sveltezza, come se fosse ansioso di terminare. Geacles si tirò fuori vista, quando Mur avanzò a lanciare un’occhiata scrutatrice al pendio della collina. Geacles sogghignò: il comportamento di Mur non era più quello di un innocente Bimbo Puro.

Mur si diresse verso il basso, muovendosi tanto rapidamente che per Geacles divenne difficile stargli dietro. Mur raggiunse il sentiero che costeggiava il confine dietro la via dei Rododendri e si diresse verso oriente. A quel punto Geacles si trovò svantaggiato. Se l’avesse seguito lungo il sentiero, avrebbe dovuto scoprirsi. Schizzò attraverso la macchia di bacche, inciampando in un cespuglio di ortiche. Lanciando imprecazioni e sbuffando, si riparò fra i rododendri. Mur era ben avanti nel sentiero, quasi fuori vista. Geacles lo seguì chinandosi, schivando gli ostacoli, correndo. Raggiunse un posto dal quale poteva osservare il sentiero. Mur non era in vista. Geacles restò un attimo pensieroso, poi si spinse giù per la via dei Rododendri, un territorio molto discutibile per un Bimbo Puro: non proprio contaminato, ma sempre da percorrere con cautela. Niente Mur. Perplesso, Geacles tornò al sentiero. Dov’era Mur? Era andato in una delle villette? Geacles si umettò le labbra con orrore e trotterellò per il sentiero verso la villetta di Eathre. Si fermò, ascoltando: Eathre stava intrattenendo un musico. Ma dov’era Mur? Geacles guardò da una parte e dall’altra. Di certo non nella villetta con sua madre e con il musico. Geacles oltrepassò la casa, incollerito e inquieto. In qualche modo insondabile Mur gli era sfuggito… La musica si fermò e poi, dopo qualche fuga e qualche arpeggio, ricominciò. Pareva provenire non dalla villetta, ma dal giardino. Geacles strisciò più vicino, spiò in mezzo al fogliame. Si girò. Velocemente, senza far rumore, saltando come una lepre, Geacles corse per la collina verso il tempio. Eathre, dalla finestra, lo scorse.

Trascorsero quindici minuti. A lunghi passi scese dalla collina Grande Maschio Osso, seguito da altri due chiliti, tutti e tre con gli occhi rossi per gli spasmi indotti dal galga. Dietro di loro veniva Geacles. Il gruppetto percorse deciso la via dei Rododendri.

Alla villetta di Eathre il gruppo si fermò. L’aria era calda: i tre soli ruotavano in alto, proiettando ombre triple nella polvere della strada. Non si sentivano rumori, tranne il ronzio dei calabroni fra le foglie e in lontananza colpi sordi provenienti dalla conceria.

Fermandosi ben lontano dalla porta, Osso fece un segno a un bambino che si trovava nei pressi. «Di’ alla femmina Eathre di venire fuori.»

Timidamente il bambino girò dietro la villetta. Dopo un attimo la porta si aprì ed Eathre si presentò. Era tranquilla, passiva ma all’erta.

«Il Bimbo Puro Faman Bougozonie… è qui?» chiese Grande Maschio Osso.

«Non è qui.»

«Dov’è?»

«Da qualche altra parte, immagino.»

«È stato visto qui non più tardi d’un quarto d’ora fa.»

Eathre non fece alcun commento. Attese, sulla soglia.

Osso parlò con voce molto grave. «Donna, farai bene a non intralciarci.»

Eathre sorrise debolmente. «Dove vedi intralcio? Cerca come ti pare. Il bambino non è dentro; né vi è stato, oggi o qualsiasi altro giorno dal rito.»

Geacles saettò dietro la villetta e fece dei cenni. I chiliti, stringendosi addosso le vesti, andarono a vedere. Geacles, eccitato, fece un segno col dito. «Stava seduto su quella panca là. La donna cerca di divagare.»

Osso parlò con voce ancora più grave. «Donna, è vero?»

«Perché non dovrebbe sedersi laggiù? La panca non lo contamina.»

«Sei forse giudice di queste cose? Dov’è il bambino?»

«Non lo so.»

Osso si volse verso Geacles. «Prova nelle stanze dei Bimbi Puri. Portalo qui.»

Con grande zelo Geacles corse via, agitando gambe e braccia. Tornò in cinque minuti, mostrando i denti e ansando come un cane. «Sta arrivando, arriva.»

Mur avanzò piano nella strada.

Osso indietreggiò. Mur con gli occhi spalancati e un po’ pallido, chiese: «Perché desideravi vedermi, padre putativo?».

«Richiamo la tua attenzione,» disse Osso «sullo spiacevole fatto che sei venuto qui a trovare tua madre e a suonare musica oziosa.»

«Con il maggior rispetto, padre putativo, sei stato male informato.»

«Qui c’è il testimone!»

Mur lanciò un’occhiata a Geacles. «Non ha detto la verità.»

«Non ti sei seduto su quella panca, proprietà di una donna? Non hai preso uno strumento musicale dalle mani di questa donna? Sei imbrattato di femmina e in una cattiva posizione.»

«La panca, padre putativo, proviene dal tempio inferiore. Guarda, si trova lontano dalla villetta, oltre il confine del giardino. Il khitan è di mia proprietà, e mi è stato dato anni fa da un uomo. Prima del rito l’ho portato nel tempio e l’ho fatto passare nel fumo d’agapanto; puoi ancora sentirne l’odore. Da allora, è stato conservato nel capanno che ho costruito laggiù con le mie mani. Non sono colpevole di nessuna contaminazione.»

Osso guardò verso il cielo battendo le palpebre, mentre metteva ordine nei suoi pensieri. Si stava facendo coprire di ridicolo da due Bimbi Puri. Faman Bougozonie, con grande astuzia, aveva evitato qualsiasi atto di flagrante contaminazione, ma quella stessa astuzia indicava corruzione… Geacles Vonoble, pur inaccurato nella sua testimonianza, aveva diagnosticato correttamente impurità. Se c’era qualcosa di certo, era che Faman Bougozonie, con i suoi sofismi, non doveva corrompere la verità e l’ortodossia. Osso disse: «Questo sembra un rifugio strano per un Bimbo Puro; il cortile dietro la villetta della madre».

«Buono come qualsiasi altro, padre putativo; e almeno qui non disturbo nessuno mentre medito.»

«Mediti?» gracchiò Osso. «Suonando gighe e gheppie mentre gli altri Bimbi Puri recitano devozioni?»

«No, padre putativo; la musica mi aiuta a concentrare i pensieri, proprio come mi hai raccomandato.»

«Cosa? Sostieni che io ti abbia raccomandato una cosa del genere?»

«Sì, padre putativo. Hai dichiarato che trovi utile per la tua austerità la costruzione di nodi immaginari e hai permesso che io usassi allo stesso scopo i toni musicali.»

Osso indietreggiò. Gli altri due chiliti e Geacles lo guardarono in attesa. «Io pensavo a toni diversi, in un ambiente diverso» disse Osso. «La tua condotta puzza di secolare! E che dire di te, donna? Hai perso il cervello? Dovresti certo sapere che un comportamento simile non è corretto!»

«Speravo, Grande Maschio, che la musica l’avrebbe assistito nella vita futura.»

Osso schioccò la lingua. «La madre del Bimbo Puro Chalres, la madre del Bimbo Puro Faman. Che bella coppia! Non genererai più simili mostruosità. Alla conceria.» Osso girò su se stesso, puntando un dito verso Mur. «In quanto a te, metteremo alla prova l’erudizione che pretendi di aver raggiunto!»

«Padre putativo, con il tuo permesso, io aspiro solo all’erudizione!» esclamò Mur, ma Osso si era già voltato. Mur guardò Eathre, che gli indirizzò un sorriso e un’alzata di spalle e tornò nella villetta. Mur si girò verso Geacles, ma i chiliti si trovavano in mezzo. «Al tempio, con noi; non hai sentito il padre putativo?»

Mur percorse il sentiero che portava al tempio. Andò al suo stallo. Geacles lo seguì e andò nella sua alcova, dove si sedette a guardarlo.

Passò un’ora; suonò una campanella. I Bimbi Puri si diressero al refettorio. Mur esitò, lanciò un’occhiata indietro al panorama, la strada e le villette e le distese violacee.

Geacles lo osservava. Mur emise un sospiro e percorse il corridoio verso il refettorio.

All’ingresso c’era il cerimoniere chilita. Fece un cenno a Mur. «Tu, da questa parte.»

Condusse Mur attorno al tempio, fino a una stanza sotterranea usata di rado. Spalancò una vecchia porta di legno e fece cenno di entrare. Tenendo in alto una torcia luminosa, il cerimoniere fece strada per un corridoio che puzzava ancora di galga stantio fino a un’ampia stanza circolare proprio nel cuore del tempio. Le pareti di calcare erano umide ed emanavano odore di marcio; il pavimento era di mattoni scuri. Dal soffitto pendeva un unico globo luminoso. «Cos’è questo posto?» chiese Mur, con voce tremula.

«Un luogo di studio solitario, dove rimarrai prima della Ripurificazione.»

«Ripurificazione!» esclamò Mur. «Ma io non sono contaminato!»

«Andiamo, andiamo» disse il cerimoniere. «Perché fai l’ipocrita? Credi forse di essere più furbo del padre putativo Osso, o di me, se è per questo? Se non ti sei contaminato fisicamente, hai commesso un centinaio di azioni di contaminazione spirituale.» Attese, ma Mur rimase silenzioso. «Guarda,» continuò il cerimoniere «su quel tavolo là ci sono dei libri: Dottrine ed Esclamazioni, un Catechismo Analitico. Ti daranno conforto e saggi consigli.»

Mur osservò accigliato la stanza. «Per quanto tempo dovrò stare qui?»

«Il tempo giusto. Nello stipetto c’è cibo e acqua; laggiù c’è il pozzo nero. Un’ultima parola: rassegnati, e tutto andrà bene. Mi hai sentito?»

«Ho sentito, cerimoniere.»

«La vita è una scelta di sentieri. Sii certo di scegliere in modo corretto, perché non potrai mai fare di nuovo la scelta. Invoca Galexis!»

Il cerimoniere imboccò il corridoio. Mur lo guardò allontanarsi, con una mezza idea di seguirlo… Ma era stato condotto là per meditare; se si fosse allontanato, sarebbe incorso in qualcosa di peggiore della Ripurificazione.

Rimase in ascolto. Nulla, tranne il mormorio segreto dei luoghi sotterranei. Andò sulla soglia e guardò nel corridoio. Sicuramente c’era qualcuno di guardia. Oppure era stato sistemato un allarme o una trappola. Se tentava di seguire il cerimoniere, poteva incontrare qualcosa di spiacevole. “Rassegnati” il cerimoniere gli aveva detto. “Rassegnati e tutto andrà bene.”

La rassegnazione poteva essere la via più saggia.

Mur si allontanò giudiziosamente dall’ingresso. Andò a dare un’occhiata al tavolo e si sedette a esaminare i libri. Le Dottrine erano scritte a mano in inchiostro viola su fogli alternati di carta rossa e verde; erano abbastanza difficili da leggere e contenevano parecchie espressioni strane. Tuttavia, pensò Mur, era saggio studiarle con cura. Le Esclamazioni, da lanciare durante l’adorazione notturna, non erano poi troppo importanti, perché aggiungevano solo eleganza agli spasmi.

Mur ricordò che non aveva fatto colazione. Saltò in piedi e si avvicinò allo stipetto. Trovò una decina di pacchetti di bacche secche: abbastanza da nutrirlo per parecchi giorni, e anche di più, se fosse stato frugale come il buon senso consigliava. Tre boccali di vetro verde scuro contenevano acqua. Non c’erano né brandina né pagliericcio; doveva dormire sulla panca. Tornò al tavolo, prese il Catechismo Analitico e cominciò a leggere:


D.: Da quanto tempo i Chiliti conoscono Galexis?

R.: Quattromila anni fa il Grande Sistema fu iniziato da Hakcil, che fu spinto all’uso del galga dalla moglie prepotente e puzzolente.

D.: Quanti aspetti assume Galexis?

R.: Galexis è proteiforme come la superficie dell’oceano ed è nello stesso tempo singola per ciascuno e universale per tutti.

D.: Dov’era Galexis prima che i Chiliti scoprissero l’erba sacra?

R.: Galexis, sempiterna e immanente, ha dato umbrale rivelazione di sé agli uomini di tutte le ere, ma solo i Chiliti, compiendo la Dicotomia Assoluta, hanno reso Galexis reale.

D.: Cos’è la Dicotomia Assoluta?

R.: È l’atto di percezione che, designando il Femminino Corporeo come impurità e contaminazione, celebra la Beatitudine di Galexis.

D.: Qual è lo scopo del Sacro Ricettacolo?

R.: Nel tempo dovuto, un Perfettissimo sarà generato: il frutto di Galexis e del maschio.

D.: Quale sarà il Ruolo e il Destino del Perfettissimo?

R.: Egli porterà notizie di Galexis per tutti i mondi. Dove egli camminerà le femmine piangeranno sventura…



Mur posò il Catechismo, trovandolo terribilmente noioso. Notò dei segni sul tavolo: decine di segni. Nomi incisi nel legno, alcuni consumati dal tempo, altri abbastanza recenti… Cos’era quello? “Chalres Gargamet.” Qualcosa di freddo agguantò la bocca dello stomaco di Mur. Chalres era stato portato là. Come era morto? Mur si alzò lentamente in piedi. Si guardò attorno. C’erano altri ingressi? Fece il giro della stanza, saggiando il calcare umido che dappertutto sembrava solido. Ritornò con calma al tavolo e si mise sotto la lampada. Gli venne la pelle d’oca mentre considerava la forma indistinta del suo futuro. Il rito della Ripurificazione poteva benissimo essere più rigoroso di quello originale. La porta spalancata esercitava un fascino orribile. Indicava la strada verso i luoghi all’aria aperta dove Mur desiderava ardentemente di essere; d’altro canto, minacciava pene orribili. Pensò a Chalres, morto, con le ossa rotte, a faccia in giù nel pozzo nero della conceria.

La desolazione si infiltrò nello spirito di Mur. La lampada mandava un lucore spettrale, illuminando i pietosi graffiti sul tavolo. Doveva rassegnarsi.

Passò il tempo: un’ora. Mur recitava indifferente dei passaggi del Catechismo, parole senza significato. Studiò la Dottrina: le Delucidazioni Originali di Hakcil. Il volume era vecchio, con le orecchie d’asino, parte integrante della stanza. L’umidità aveva scolorito la scrittura; le pagine si incollavano l’una all’altra. I caratteri viola si confondevano nelle pagine rosse e verdi. Mur posò il libro ed esaminò l’ingresso: così invitante e così spaventoso. Rifletté. Supponiamo di fare una corsa nel corridoio, così veloce da sfiorare appena terra con i piedi. Poteva arrivare all’aria aperta con la sola audacia. No. Non sarebbe stato così facile. In qualche modo sarebbe caduto in una trappola. La porta di legno avrebbe potuto essere chiusa. A causa dell’insubordinazione avrebbe subito il destino di Chalres. Quello era il modo di fare chilita. Se si rassegnava ignobilmente e completamente, abbassandosi davanti al padre putativo Osso con fervide dichiarazioni di purezza e sconfessione di qualsiasi contatto materno passato, presente e futuro, sarebbe riuscito a conservare lo stato di Bimbo Puro.

Mur si umettò le labbra. Era meglio del pozzo nero. Si chinò sulla Dottrina, mandando a memoria interi paragrafi, continuando finché la testa gli cominciò a girare e gli occhi a bruciare. A pagina quattro l’umidità cancellava i caratteri per un buon mezzo foglio; anche pagina cinque e sei erano chiazzate d’umido. Mur guardò le pagine con disperazione. Come poteva imparare le Delucidazioni se erano illeggibili? Osso non avrebbe mai accettato una scusa così banale. “Perché non eri già preparato con la tua copia di Hakcil? Quando io ero Bimbo Puro, essa mi era costante compagna!” Oppure: “Queste pagine sono elementari. Avresti già dovuto conoscerle da un pezzo”. D’altro canto, rifletté Mur, il volume macchiato gli offriva un pretesto valido per provare il corridoio. Se qualcuno era di guardia, poteva mostrare le pagine illeggibili e chiedere una copia in condizioni migliori. Mur si alzò a metà. Il corridoio era un sinistro rettangolo tenebroso.

Mur si mise di nuovo a sedere. Doveva già essere notte fonda. Nessun chilita sarebbe stato di guardia, sicuramente! Né alcun Bimbo Puro. Che ci fosse un allarme di qualche sorta? Pareva poco probabile. Ai chiliti non piaceva essere disturbati durante gli spasmi.

La porta esterna non era chiusa a catenaccio; forse il corridoio era aperto! Mur si umettò le labbra. Era più probabile che il passaggio avesse una protezione propria: un baratro, un laccio, un trabocchetto. Una rete o una gabbia che l’avrebbe imprigionato cadendogli addosso. La strada poteva essere alterata in modo che portasse a un corridoio senza uscita o al punto di partenza, e ricoperta di fango o sabbia per testimoniare i suoi tentativi. O poteva condurre a un burrone dove sarebbe precipitato e morto.

Mur lanciò un’occhiata furtiva di sbieco all’ingresso tenebroso, che ora sembrava possedere segreti occhi propri. Sospirò e tornò ai libri ammuffiti. Ma non riusciva a concentrarsi; con aria assente, servendosi di una scheggia di pietra, incise sul tavolo il suo nome fra gli altri; pieno di amara costernazione vide che aveva scritto “Gastel Etzwane”. Un’altra dimostrazione di testardaggine, se mai qualcuno l’avesse visto. Alzò la mano per cancellarlo, ma con un gesto di collera improvvisa gettò la scheggia di pietra in un angolo. Lanciò un’occhiata di sfida al nome. Indicava se stesso, era Gastel Etzwane; avrebbero potuto ucciderlo mille volte prima che diventasse qualcun altro! La piccola fiammata di sfida svanì. La situazione rimaneva quella di prima. Doveva restare nella stanza di studio per un periodo di tempo non precisato, e poi affrontare la Ripurificazione. Oppure, nonostante i brividi freddi che gli scivolavano su e giù per la schiena, tentare il corridoio.

Lentamente si alzò e attraversò la stanza, furtivamente, un passo alla volta. Guardò nel corridoio fin dove la lampadina riusciva a lanciare un raggio di luce… tre o quattro metri. Osservò la lampadina; pendeva a tre metri da lui. Mise la panca sul tavolo e si arrampicò sopra; era ancora fuori portata di tre metri. Mur tornò sul pavimento, goffo e impacciato come un vecchio; riprese a guardare nel corridoio tenebroso.

Al di là di qualsiasi ragionevole dubbio, esso era chiuso… o conteneva una trappola. Mur cercò di ricordare la strada. Mentre il cerimoniere gli faceva strada, teneva alzata la torcia luminosa, che aveva rivelato un soffitto a volta di pietra umida. Mur non aveva visto né gabbie né reti, anche se potevano averle facilmente piazzate dopo il suo passaggio. Il meccanismo di scatto in questo caso doveva essere un filo teso attraverso il corridoio o forse un contatto elettrico, anche se i chiliti avevano poca esperienza di elettricità e in effetti non avevano fiducia né in essa né nei biomeccanismi. La trappola, se esisteva, sarebbe stata semplice e quasi certamente attivata da un aggeggio posto molto vicino al suolo.

Mur si sentì il cuore in gola mentre contemplava il tunnel tenebroso. Era il momento più importante della sua vita. Come Faman Bougozonie, poteva restare al tavolo a studiare il Catechismo e le Delucidazioni incomplete; poteva diventare un fervente chilita. Come Gastel Etzwane poteva procedere a tentoni lungo il passaggio e sperare di raggiungere la notte libera.

Gli tornò davanti agli occhi il corpo pietosamente ingiuriato di Chalres. Emise un lieve e acuto suono di disperazione. Ebbe un’altra visione: il volto del padre spirituale Osso; l’alta fronte sfuggente con i capelli riuniti in riccioli sparsi, gli occhi cerchiati di rosso che esaminavano con attenzione. Mur emise un altro gemito lieve; si lasciò cadere sulle ginocchia e a quattro zampe scivolò nelle tenebre.

La luce si affievolì dietro di lui. Mur iniziò con attenzione l’esplorazione del buio, cercando di individuare con cautela fili, corde, asticelle o assi cedevoli. Il corridoio, ricordava, girava prima a sinistra, poi a destra; si tenne vicino al muro di sinistra.

L’oscurità era completa. Mur tastava l’aria come in cerca di ragnatele. Quando non c’era niente di percettibile, tastava il pavimento con la stessa cura, provando ogni centimetro prima di spingersi avanti.

Avanzava penosamente centimetro dopo centimetro, mentre le tenebre gli premevano addosso come una sostanza palpabile. Era troppo teso per provare paura; passato e futuro gli erano usciti di mente; c’era solo il presente, con il pericolo a portata di mano. Esplorava l’oscurità con dita simili ad antenne di falena: da quelle dita dipendeva la sua vita. A sinistra perse contatto con la parete; la prima curva. Si fermò di colpo, tastando le pareti da ambedue i lati, provando le giunture dei blocchi di pietra. Passò l’angolo, ansioso di avanzare ma riluttante ad abbandonare un terreno già dimostrato sicuro. Poteva ancora tornare alla stanza di studio. Davanti a lui c’era la zona dove era più attendibile che si celasse il pericolo. Con la massima cautela esplorò l’oscurità, saggiando l’aria, le pareti, il pavimento. Un centimetro alla volta, dieci centimetri alla volta, si mosse in avanti. Le dita avvertirono una grana inconsueta nel pavimento: una ruvidezza granulosa meno fredda della pietra. Legno. Legno sul pavimento. Mur cercò la giuntura fra pietra e legno. Correva lungo il corridoio, ad angolo retto con le pareti. Con le ginocchia sulla pietra, Mur si tese in avanti, cercando dapprima un filo, poi provando il pavimento, ora di legno. Non scoprì fili; il legno sembrava solido. Non scoprì il bordo di un precipizio, né parti cedevoli. Steso a pancia in giù, allungò più che poteva le braccia in avanti. Sentì solo legno. Strisciò in avanti per qualche centimetro e provò di nuovo. Legno. Batté a terra il pugno e gli sembrò di udire un rimbombo cavo anziché il suono sordo di un’asse posta su terra battuta o cemento. Pericolo, pericolo. Avanzò di qualche centimetro. Il pavimento cominciò a ruotare, sollevandogli i piedi. Rapido si tirò indietro. Il pavimento ricadde al suo posto. La sezione di legno faceva perno nel centro. Si fosse trovato a camminare, tastando i muri, non si sarebbe salvato. Una volta superato il punto di equilibrio, con la metà posteriore della trappola che si alzava nell’aria, sarebbe precipitato nelle tenebre sfracellandosi su qualsiasi cosa ci fosse là sotto. Mur rimase fermo, le labbra contorte in una smorfia da lupo. Misurò la distanza dalla pietra al perno; circa un metro e mezzo, quasi la sua altezza. Oltre il perno c’era presumibilmente un altro metro e mezzo di superficie senza supporto. Avesse avuto una lampada, avrebbe potuto rischiare di prendere la rincorsa e fare un salto. Ma non nel buio. Se avesse sbagliato i calcoli e fatto un salto corto? La smorfia di Mur divenne così tirata che i muscoli delle guance gli fecero male. Aveva bisogno di un’asse, di una scala, di qualcosa del genere. Pensò alla panca, nella stanza di studio, che era lunga uno e ottanta. Si alzò in piedi e a tentoni lungo il muro tornò indietro più veloce di quando era venuto. La stanza era tranquilla, quasi sonnolenta. Mur prese la panca e la portò nel corridoio tenebroso, che ora conosceva così bene. Raggiunse la svolta e, nuovamente cauto, si mise a quattro zampe trascinando la panca, capovolta. Arrivò alla sezione di legno; spinse la panca in avanti, finché stimò che la parte più vicina posava sul perno e quella più lontana, si augurò, sulla solida pietra. Con la maggior cura e precisione possibili posò il suo peso sulla panca, pronto a balzare indietro alla minima vibrazione.

La panca lo resse solidamente. Mur l’attraversò e all’estremità opposta sentì la pietra sotto le dita. Fece una smorfia, questa volta di sollievo e soddisfazione.

Ma non era ancora al sicuro. Avanzò nel corridoio con la stessa cautela di prima, finché non arrivò alla seconda svolta. Qualche metro più in là riluceva una pallida lampadina. Illuminava una porta: la vecchia porta di legno che si apriva sulla stanza sotterranea usata di rado. Ancora una volta col cuore in gola, Mur avanzò. La porta era chiusa a catenaccio… non tanto per impedirgli di uscire, sospettò, quanto per evitare che qualcuno finisse nella trappola non conoscendone l’esistenza.

Mur emise un sospiro triste e diede un’occhiata alla porta. Era costruita con tavole solide, tenute insieme da cavicchi e colla, con i cardini fatti di nastro di ferro coperto d’incrostazioni calcaree. L’intelaiatura era di legno, un po’ più tenero e marcio, pensò. Spinse la porta, a gambe allargate e con tutto il peso del suo corpo immaturo. La porta restò solida. Mur si lanciò contro di essa. Gli sembrò che il saliscendi scricchiolasse leggermente. Continuò a lanciarsi di peso contro la porta, ma tranne alcuni scricchiolii di legno vecchio non ottenne nulla. Cominciò a sentirsi tutto ammaccato e dolorante, anche se il dolore per lui non significava niente. Si fermò a prendere fiato. Si ricordò della panca e tornò di corsa al corridoio, oltre la svolta, avanzando poi con cautela finché non incontrò l’estremità della panca. La trascinò oltre la sezione trabocchetto e la portò vicino alla porta. Mirando al saliscendi, prese la rincorsa e cozzò con un capo della panca contro di esso. L’intelaiatura si scheggiò. La porta si spalancò di colpo. Mur si trovò nella stanza sotterranea, risuonante di echi e vuota.

Sistemò la panca contro una delle pareti, dove non sarebbe mai stata notata. Chiuse la porta e premette le schegge di legno al loro posto. Potevano anche passare inosservate, e i chiliti avrebbero avuto motivo di perplessità.

Qualche attimo dopo fu all’aria aperta della notte e alzò gli occhi alla luminosità della Skiafarilla. “Sono Gastel Etzwane” mormorò esultante. “Come Gastel Etzwane sono scappato ai Chiliti. Come Gastel Etzwane ho molte cose da fare.”

Non era ancora libero e al sicuro. A tempo debito la sua fuga sarebbe stata scoperta: forse al mattino, al massimo entro due o tre giorni. Osso non poteva chiedere l’intervento dell’Uomo Senza Volto, ma poteva far venire dalla pianura gli ahulph segugi. Nessuna traccia era troppo vecchia o troppo debole per gli ahulph: l’avrebbero seguita finché la preda non fosse salita su un veicolo a ruote, una barca o un pallone. Gastel Etzwane avrebbe dovuto usare di nuovo la sua ingegnosità. Osso si sarebbe aspettato che lui fuggisse, che mettesse più distanza possibile tra sé e Bashon. Quindi, se si fermava un giorno nei pressi, finché gli ahulph fossero stati lanciati alla sua ricerca senza risultato e infine rimandati indietro, con qualche imprecazione, al loro padrone, avrebbe potuto andarsene per la sua strada senza essere ostacolato… dovunque la sua strada avesse a condurre.

Un centinaio di metri più in basso, di fianco rispetto alla collina, c’era la conceria, le cui tettoie e fabbricati avevano decine di rifugi e nascondigli sicuri. Gastel Etzwane si fermò su un lato del portale, nascosto nell’ombra, ascoltando i rumori della notte. Provava la sensazione di essere un fantasma. Nel tempio i chiliti erano immersi nel fumo del galga, in adorazione di Galexis; i loro spasmi di adorazione giungevano attutiti nella densa oscurità.

Gastel Etzwane rimase alcuni minuti nell’ombra. Non aveva urgenza, nessun bisogno d’affrettarsi. La sua prima preoccupazione erano gli ahulph, che quasi certamente sarebbero stati messi sulle sue tracce, a seguire segni invisibili ai sensi umani. Scivolò nel tempio finché non trovò un vecchio mantello buttato in un angolo. Lo portò sulla soglia e lo strappò in due. Buttandone sul pavimento di pietra una metà dopo l’altra, procedette a balzi, percorrendo la strada del tempio alla base della collina, senza lasciare né tracce né odore per gli ahulph. Quando raggiunse la prima costruzione della conceria, Gastel Etzwane rise silenziosamente.

Si rifugiò sotto una delle tettoie. Poggiò il capo sul mantello strappato e si addormentò.

Sasetta, Ezeletta e Zael danzarono sull’orizzonte lanciando raggi di luce colorata da oriente. Nel tempio risuonò la campanella che convocava i Bimbi Puri alle cucine dove avrebbero dovuto cuocere la pappa d’avena per la colazione dei chiliti. Gli stessi chiliti si radunarono nel cortile più orientale, spiritati, gli occhi arrossati, le barbe puzzolenti di fumo di galga. Si sedettero barcollando sulle panche, con lo sguardo tristemente perso nella pallida luce dei soli, ancora un po’ istupiditi. Le donne della conceria avevano già mangiato pane e tè; avanzavano faticosamente per rispondere all’appello, alcune di cattivo umore, altre più volentieri. La caposervizio elencò i nomi delle addette a compiti particolari; le donne in questione si allontanarono in diverse direzioni. Poche elette, tutte matriarche della Sorellanza,a si diressero alla tettoia dei prodotti chimici, per combinare erbe e polveri, tinture e astringenti.

Un altro gruppo andò alle vasche per grattare, ritagliare, inzuppare, impregnare, asciugare. Alcune lavoravano pelli nuove, consegnate dagli ahulph delle pianure: pelli di tutti gli animali della prateria, comprese quelle di ahulph. Dopo la selezione, queste venivano stese su tavoli circolari di legno, dove ricevevano una pulitura alla buona, erano tagliate e sagomate, poi fatte scivolare in un condotto fino a una vasca di lisciva. Alle tavole di pulitura era stata assegnata Eathre; le erano stati dati uno spazzolone, un coltello di vetro, un piccolo raschietto affilato a forma di cucchiaio. Jatalie, la caposervizio, le stava vicino, dandole istruzioni. Eathre lavorava in silenzio, quasi senza distogliere lo sguardo dal lavoro. Sembrava indifferente. Il nascondiglio di Etzwane non era lontano più di trenta metri; il bambino avanzò rotolandosi fino a un punto delle fondamenta dal quale poteva spiare attraverso un buco; vedendo la madre, riuscì a stento a trattenersi dal chiamarla. La sua mamma così delicata in un posto tanto volgare! Se ne stette a mordersi le labbra sbattendo le ciglia. Non poteva neanche consolarla!

Nel tempio ci fu una certa confusione. Bimbi Puri uscirono di corsa agitati a scrutare la valle; chiliti comparvero sulla terrazza superiore, parlando concitati, additando qua e là. Etzwane sospettò che la sua assenza fosse stata scoperta prima di quanto si fosse aspettato. Stette a osservare in un miscuglio discordante di paura e di gioia. Divertente vedere i chiliti così turbati; ma anche terribile! Se avessero trovato le sue tracce e l’avessero catturato… Al pensiero gli venne la pelle d’oca.

Poco prima di mezzogiorno osservò l’arrivo degli ahulph: due maschi con i nastri rossi d’adepto legati in alto e in basso sulla pelliccia nera e ruvida delle gambe storte. Grande Maschio Osso, austero sopra un piedistallo, spiegò i compiti in dadu;b gli ahulph ascoltarono, ridendo come volpi.

Osso lasciò cadere una camicia che a Etzwane parve una delle sue. Gli ahulph presero la camicia nelle zampe a forma di mani, la accostarono ai rivelatori d’odori che avevano ai piedi, la lanciarono via con una dimostrazione di noncuranza canagliesca che i chiliti trovavano assolutamente detestabile. Si avvicinarono a Osso e gli fecero gesti veementi e arguti di assicurazione; Osso infine fece un cenno impaziente. Gli ahulph, dopo aver guardato qua e là se c’era qualcosa di buono da rubare, andarono alla stanza sotterranea dei Bimbi Puri. Là, scoperto l’odore di Etzwane, fecero dei grandi balzi e lanciarono richiami a Osso con grande eccitazione.

I Bimbi Puri osservavano eccitati e inorriditi, e lo stesso faceva Etzwane, temendo che qualche traccia del suo odore potesse rivelarlo agli ahulph.

I due segugi girarono attorno al tempio, ed Etzwane provò un senso di sollievo quando attraversarono il sentiero che aveva percorso, senza scoprire niente. Un po’ abbacchiati, con i padiglioni auricolari dolorosamente pendenti, gli ahulph seguirono una traccia attorno alla vecchia villetta di Eathre, di nuovo senza successo. Arrabbiandosi l’un con l’altro alla maniera degli ahulph, tentando di mordere, scalciando con gli artigli bianchi nascosti fra le morbide zampe nere, arricciando la pelliccia in spirali di setole, ritornarono dove Osso era rimasto in attesa e gli spiegarono in dadu che la preda si era allontanata su ruote. Osso girò loro le spalle ed entrò a grandi passi nel tempio. Gli ahulph tornarono di corsa verso sud, su per la Valle del Mirk, nell’altipiano Hwan.

Spiando dal suo nascondiglio, Etzwane osservò la comunità riprendere le normali faccende. I Bimbi Puri, delusi per essere stati privati di uno spettacolo terrificante, ripresero i loro compiti. Le donne della conceria continuarono a lavorare ottusamente alle vasche, tinozze e tavole. I chiliti se ne stavano appollaiati come piccoli uccelli bianchi sulle panche della terrazza superiore del tempio. La luce del sole, tinto il pomeriggio di lavanda, batteva sulla polvere biancastra e sul terreno arido.

Le lavoratrici della conceria andarono al refettorio. Etzwane emetteva richiami verso la madre: “Vieni da questa parte, vieni più vicino!”. Ma Eathre si allontanò senza volgere il capo. Dopo un’ora tornò alla tavola. Etzwane scivolò da sotto il pavimento e andò sotto la tettoia: un magazzino per barilotti di prodotti chimici, utensili e cose del genere.

Etzwane trovò un pezzetto di lisciva e, avvicinatosi con cautela all’ingresso, lo lanciò verso la madre. Cadde quasi ai suoi piedi. Lei non sembrò notarlo. Poi, quasi come se si fosse staccata di colpo dai suoi pensieri, guardò a terra.

Etzwane lanciò un altro pezzetto. Eathre alzò la testa, guardò con aria vacua il panorama tutt’intorno, e infine la tettoia. Dall’ombra Etzwane fece un segno. Eathre aggrottò la fronte e guardò da un’altra parte. Etzwane la osservò perplesso. L’aveva visto? Perché aveva aggrottato la fronte?

Superando la tettoia ed entrando nel campo visivo di Etzwane avanzò Grande Maschio Osso. Si fermò a mezza strada fra la tettoia e la tavola alla quale Eathre lavorava. La donna sembrava persa in un’altra dimensione di coscienza.

Osso fece un gesto alla caposervizio e mormorò qualche parola. La donna si avvicinò a Eathre che, senza commenti o sorpresa, lasciò il lavoro e si diresse verso Osso. Questi fece un cenno perentorio facendola fermare quando era ancora a cinque metri da lui e le parlò a bassa voce con tono sferzante. Etzwane non poté udire le parole né le risposte calme di Eathre. Osso fece un passo indietro e le voltò le spalle. Tornando indietro oltrepassò la tettoia così vicino che se Etzwane avesse allungato una mano avrebbe potuto sfiorargli il volto freddo.

Eathre non tornò subito al lavoro. Come se stesse meditando sulle parole di Osso, camminò lentamente verso la tettoia e si fermò all’ingresso.

«Mur, sei lì?»

«Sì, mamma. Sono qui.»

«Devi lasciare Bashon. Vai via stanotte, appena i soli tramontano.»

«Non puoi venire con me? Ti prego, mamma, vieni!»

«No. Osso possiede il mio contratto. L’Uomo Senza Volto mi prenderebbe la testa.»

«Troverò l’Uomo Senza Volto» dichiarò Etzwane con fervore. «Gli racconterò cosa succede qui. Prenderà la testa di Osso.»

Eathre sorrise. «Non contarci troppo. Osso segue la legge del cantone… solo troppo alla lettera.»

«Se me ne vado, Osso ti maltratterà! Ti assegnerà i lavori più pesanti!»

«Fa lo stesso. I giorni arrivano e passano. Sono contenta che tu te ne vada; era ciò che desideravo per te, ma io devo restare e aiutare Delamber quando metterà al mondo dei figli.»

«Ma padre putativo Osso potrebbe punirti, e per colpa mia.»

«No, non oserebbe; le donne son capaci di proteggersi da sole, come ho appena detto al tuo padre putativo.c Devo tornare al lavoro. Dopo il tramonto, vattene. Poiché non porti il torc, stai attento ai datori di lavoro a cottimo, specialmente a Durrume e Cansume, ma anche a Seamus, dove ti metterebbero in una squadra addetta ai palloni. Quando avrai l’età, procurati un torc da musico; allora potrai viaggiare senza restrizioni. Non tornare alla villetta, né da Delamber. Non andare a prendere il khitan. Ho un po’ di monete da parte, ma non posso andartele a prendere, adesso. Non ti vedrò più.»

«Sì, mi vedrai, mi vedrai!» esclamò Etzwane. «Farò una supplica all’Uomo Senza Volto, e lui ti lascerà venire con me!»

Eathre sorrise con aria preoccupata. «Non finché Osso possiede il mio contratto. Addio, Mur.» Se ne tornò alla tavola di lavoro. Etzwane si ritirò nella tettoia. Non stette a guardare sua madre.

Il giorno impallidì. Le donne si allontanarono verso i dormitori. Quando scese l’oscurità, Etzwane emerse dalla tettoia e si allontanò silenziosamente verso la valle.

Nonostante gli avvertimenti di Eathre, andò alla vecchia villetta sulla via dei Rododendri, già occupata da un’altra donna. Scivolò sul retro, trovò il khitan, e si allontanò fra le ombre, lungo la strada. Viaggiò verso occidente, verso Garwiy, dove viveva l’Uomo Senza Volto… almeno così si diceva.





a. La Zoriani nac Thair nac Thairi. In traduzione libera: Agenti Femminili per Imprese Disperate.




b. Dadu: linguaggio costituito da segni fatti con le dita, e le sillabe da, de, di, do, du.




c. Eathre allude alle Zoriani nac Thair nac Thairi, che acquistavano potere dalla capacità di contaminare il tempio o qualsiasi chilita in particolare. C’erano sei gradi di contaminazione: dal primo, essere toccati dalle dita di una donna; al sesto, essere bagnati da schizzi di sostanza femminile innominabile. La Sorella, o le Sorelle, che eseguivano le contaminazioni erano delle volontarie, di solito vecchie, malate, e abbastanza desiderose di porre termine alla loro vita in maniera drammatica, mediante batuffoli avvelenati ingeriti subito dopo aver raggiunto i loro obiettivi. La contaminazione costringeva i chiliti a un rituale, lungo un mese, di Purificazione tra i più duri, durante il quale non si bruciava galga; se si tentava la trance estatica prima della completa Purificazione, Galexis Achiliadnide compariva in guise terrificanti. Durante il periodo di Purificazione i chiliti diventavano sgarbati e nervosi. I Bimbi Puri ne facevano spesso le spese, in un modo o nell’altro.
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Shant, una losanga irregolare lunga duemilaseicento chilometri e ampia milleduecento, era separata dalla massa tenebrosa del continente di Caraz da un paio di centinaia di chilometri d’acqua: gli Stretti di Pagane, che univano l’oceano Verde all’oceano Viola. A meridione, oltre la Grande Palude Salata, Palasedra si stendeva fra l’oceano Viola e l’oceano Azzurro come una mano con tre dita o una mammella con tre capezzoli.

A duemila chilometri a oriente di Shant c’erano le prime isole delle Beljamar, un ampio arcipelago che divideva l’oceano Verde dall’oceano Azzurro. La popolazione di Caraz era sconosciuta: i palasedrani erano relativamente poco numerosi; le Beljamar sostentavano pochi gruppi di nomadi marinari; la maggior parte della popolazione di Durdane abitava nei sessantadue cantoni di Shant, raccolti in elastica confederazione sotto il governo dell’Uomo Senza Volto.

I cantoni di Shant si assomigliavano solo nella diffidenza reciproca. Ognuno considerava Principi Universali le proprie abitudini, costumi, dialetto e usanze, e riteneva eccentricità qualsiasi altra cosa.

Il governo impersonale e imprecisato dell’Anome (nell’uso popolare, l’Uomo Senza Volto), si adattava esattamente alla gente xenofoba dei cantoni. L’apparato governativo era semplice: l’Anome aveva poche richieste finanziarie; le leggi imposte, per la maggior parte, erano quelle formulate dai cantoni medesimi. La giustizia dell’Anome poteva essere spietata e inaspettata, ma era distribuita uniformemente e rispondeva a un principio semplice chiaro a tutti: chi infrange la legge, muore. L’Uomo Senza Volto ricavava il potere dal torc, un collare di flexite codificato con varie sfumature di viola, scarlatto scuro o marrone, azzurro, verde, grigio e, raramente, bruno.a

Il torc conteneva un trefolo di esplosivo: il dexax, che l’Uomo Senza Volto, se necessario, poteva far detonare mediante un impulso in codice. Il tentativo di rimuovere il torc otteneva lo stesso effetto. Normalmente, quando una persona perdeva la testa, la causa era evidente: aveva infranto le leggi del suo cantone. In rare occasioni, lo scoppio poteva prendere la testa di una persona per motivi misteriosi e imperscrutabili, e di conseguenza la gente si comportava con grande cautela e diffidenza in modo da non provocare la collera imprevedibile dell’Uomo Senza Volto.

Nessuna zona di Shant era troppo lontana; da Ilwiy agli Stretti di Pagane avvenivano le detonazioni e i delinquenti perdevano la testa. Era noto che l’Anome impiegava dei suoi incaricati, conosciuti un po’ acidamente come Benevolenze, che servivano la volontà dell’Anome.

Garwiy, dove l’Uomo Senza Volto aveva la residenza, era la città più grande di Shant, il nucleo industriale di tutta Durdane. Lungo il fiume Jardeen e nel distretto noto col nome di Shranke, alla foce del Jardeen, c’erano centinaia di officine di vetro, fonderie e negozi di macchine, impianti di manifatture biomeccaniche, officine bioelettriche dove le monomolecole organiche del cantone Fenesq erano allineate in conduttori zero-ohmici, legate a filtri semiviventi, valvole e interruttori, per produrre apparecchiature elettroniche fragili, bizzose ed enormemente costose. I bioingegneri godevano di grande prestigio; alla parte opposta della scala sociale c’erano i musici, che tuttavia destavano fitte di invidia romantica nella popolazione stabile di Shant. La musica, come il linguaggio e la simbologia dei colori, trascendeva i confini cantonali e influenzava la popolazione intera.b

Nel cantone di Amaze, mille, duemila musici prendevano parte al seiach annuale: un enorme diluvio di suoni ondeggianti e morenti come il vento o la risacca, con maree occasionali, vaghe e indistinte, di piccole chiare campanelle sperdute. Più generica era la musica suonata dalle compagnie girovaghe: gighe e mulinelli; pezzi teatrali e sonate; shararà, sarabande, ballate, capricci, passi svelti. Una compagnia del genere poteva essere accompagnata da un druithino; ma quest’ultimo il più delle volte viaggiava da solo suonando come gli garbava. Gente di minor valore poteva cantare parole o musicare poesia; il druithino suonava solo musica, per esprimere la sua esperienza totale, tutta la sua gioia e la sua amarezza. Un tipo simile era stato il padre naturale di Etzwane, il grande Dystar. Etzwane non aveva mai dato credito alla versione della morte di Dystar come gliel’aveva raccontata Feld Maijesto; nelle sue fantasticherie di bambino, Etzwane aveva visto se stesso girovagare per le strade di Shant, portando il khitan alle feste e alle riunioni finché loro due alla fine si incontravano; da questo punto le fantasticherie procedevano in varie direzioni. Qualche volta Dystar piangeva a sentire una musica così amabile; quando Etzwane si faceva riconoscere, la meraviglia di Dystar non aveva confini. Qualche volta Dystar e l’indomito giovane si trovavano opposti in una gara musicale; dentro di sé Etzwane udiva i toni gloriosi, i ritmi e i controritmi, il tintinnio dei sonagli, il raspare piacevole delle maracas.

Le fantasticherie infine avevano acquistato una parvenza di sostanza. Con il khitan penzolante sulla schiena magra, Etzwane calpestava le strade di Shant, e tutto il futuro gli si stendeva davanti.

A meno che non fosse catturato e riportato a Bastern.

Non era del tutto impossibile che Osso sospettasse come erano andate in realtà le cose e facesse venire di nuovo gli ahulph. Quel pensiero mise le ali ai piedi a Etzwane. Tirò avanti il più velocemente possibile, rallentando il passo solo quando si sentiva mancare il fiato. La via dei Rododendri era molto lontana alle sue spalle; viaggiava alla luce delle stelle, con la grande macchia nera della piana di Hwan che si alzava alla sua sinistra.

La notte passò. Etzwane, che ormai aveva rallentato l’andatura, camminava con la velocità che gli permettevano le gambe doloranti. La strada si arrampicava su una collina, costeggiava uno sperone. Alle spalle si stendeva un paesaggio illuminato dalle stelle, grigio e nero, con poche luci lontane che Etzwane non sapeva identificare.

Si sedette su una roccia per riposare e guardò verso occidente, il cantone di Seamus, che non aveva mai visto prima, anche se dagli uomini che passavano nella via dei Rododendri aveva imparato qualcosa circa la gente che vi abitava e le loro usanze. Erano persone robuste, rubiconde, bionde, facili alla collera; facevano fermentare birra e distillavano una specie di whisky, che uomini donne e bambini consumavano senza conseguenze visibili. Gli uomini portavano vesti di buona stoffa marrone, cappelli di paglia, anelli d’oro alle orecchie; le donne, che erano robuste e rumorose, si abbigliavano con lunghe gonne pieghettate color marrone e nero, e portavano pettini di quarzo avventurino nei capelli. Non sposavano mai uomini più grossi di loro; nel caso che ci fossero botte dopo una sera passata in una taverna, il marito non aveva vantaggi fisici.

Lo Sperone Settentrionale della rotta dei palloni passava attraverso Seamus, unendo Oswiy sulla costa settentrionale con la Grande Linea Trasversale; la strada che Etzwane stava seguendo incontrava la rotta dei palloni a Carbade. Mentre guardava in lontananza verso occidente, oltre il paese che aveva intenzione di attraversare, gli sembrò di vedere molto lontano un bagliore rossastro muoversi lentamente attraverso il cielo. Se gli occhi non lo ingannavano, la luce segnava il percorso della rotta dei palloni… anche se la stagione era alla fine e l’aria era calma. Pensò agli avvertimenti di sua madre riguardo i datori di lavoro a cottimo; da solo, senza il torc, Etzwane non aveva identità, non aveva diritto ad alcuna protezione, e chiunque volesse poteva far di lui quel che più gli piaceva. I datori di lavoro gli avrebbero affibbiato un torc di vermena, corteccia o cuoio, che l’avrebbe aiutato a sfuggire alle loro attenzioni.

L’ora era inoltrata e la notte era tranquilla. Così tranquilla che mentre se ne stava seduto in silenzio gli parve di sentire giù nella prateria un ululato debole e lontano. Etzwane si raggomitolò sulla roccia, sentendosi coperto di sudore freddo. Gli ahulph si dedicavano a una delle loro macabre baldorie, che capitavano loro come attacchi di follia; in qualche valle lontana dell’altipiano Hwan stavano danzando e ululando attorno a un fuoco.

Il pensiero degli ahulph lo spinse a rimettersi in piedi. Quando erano sicuri di una pista, si muovevano rapidamente; non era ancora fuori della loro portata.

Scoprì che le gambe gli erano diventate legnose e che i piedi gli dolevano. Non avrebbe dovuto sedersi a riposare. Più veloce che poteva, proseguì zoppicando per la strada di Seamus.

Un’ora prima dell’alba oltrepassò un villaggio: una decina di villette attorno a una piccola piazza pulita pavimentata con lastre di ardesia. Sul retro c’erano i silos, un magazzino, e le tinozze rigonfie di una piccola fabbrica di birra. Una costruzione a tre piani accanto alla strada era evidentemente una locanda. C’era gente già desta vicino alla tettoia per cucinare, sul retro; Etzwane scorse il balenare di un fuoco. Vicino alla locanda aspettavano tre grandi carri coperti, carichi di botti bianche nuove e tini di larice della foresta di Shimrod, destinati a una o all’altra delle distillerie. Dalla stalla dietro la locanda un mozzo portava animali da tiro: giovenche, derivate dal ceppo terrestre, placide e sicure, ma lente.c

Etzwane scantonò oltre, sperando di non essere scorto nell’oscurità antelucana. Più avanti la strada attraversava una distesa piatta punteggiata di rocce. Non c’erano ripari visibili, né fattorie da cui poter spigolare un boccone per nutrirsi. Il morale gli scese sotto i tacchi; si sentiva incapace di continuare a camminare; aveva la gola incartapecorita e lo stomaco gli brontolava per la fame. Solo la paura degli ahulph lo trattenne dal cercarsi un posticino nascosto fra le rocce e farsi un letto di foglie secche. Alla fine la stanchezza l’ebbe vinta sulla paura. Non ce la faceva più a camminare. Si trascinò fino a un posto riparato da una cresta di schisti frastagliati. Si avvolse nella veste e si stese a riposare. Scivolò in uno stupore torpido ben diverso dal sonno.

Un rumore stridente e raschiante lo destò: passavano i carri. I soli erano spuntati da un’ora; sebbene non avesse dormito, o proprio perché non aveva dormito, il giorno era spuntato senza che se ne accorgesse.

I carri lo superarono e si allontanarono verso occidente. Etzwane si alzò in piedi e li guardò allontanarsi, pensando che si presentava l’opportunità di confondere gli ahulph. I guidatori sedevano a cassetta e non potevano vedere il retro. Con una corsa raggiunse i carri. Balzò sull’ultimo e si sedette con i piedi penzoloni oltre la sponda. Dopo un po’ si trascinò più all’interno, in un angolino riparato. Aveva intenzione di farsi trasportare per due o tre chilometri, e poi saltar giù; ma la posizione era così confortevole e comoda, l’angolino buio così riposante e sicuro, che cominciò a ciondolare e cadde addormentato.

Etzwane si svegliò e sbatté le palpebre, spostando lo sguardo dal suo rifugio a due rettangoli sconosciuti, uno dentro l’altro. Il primo splendeva di un color bianco lavanda; il secondo era un pannello verde scuro striato. Il cervello di Etzwane si muoveva torpidamente. Cos’era quella strana scena? Strisciò lentamente verso la parte posteriore del carro, con la mente ancora confusa. Il bianco era la parete di una costruzione intonacata illuminata in pieno dalla luce di mezzogiorno. Il pannello verde scuro era il fianco di un carro che attraversava il suo campo visivo. Etzwane ricordò dov’era. Si era addormentato; e si era svegliato quando il movimento era cessato. Quanta strada aveva fatto? Probabilmente era già a Carbade, nel cantone di Seamus. Non proprio il posto migliore, se i frammenti di informazioni che aveva raccolto lungo la via dei Rododendri erano attendibili. Era opinione generale che la gente di Seamus non desse niente e prendesse tutto quel che poteva. Etzwane scese tutto intorpidito dal carro. Era meglio mettersi per strada prima di essere scoperto. Comunque, adesso non doveva più temere gli ahulph.

Da non molto lontano provenne un suono di voci. Etzwane scivolò attorno al carro e si trovò davanti a un uomo dalla barba nera, pallide guance incavate e azzurri occhi rotondi. Indossava calzoni di tela nera da carrettiere, una camicia bianca, sporca, con bottoni di legno; era rimasto con le gambe aperte e le mani sollevate a metà strada, sorpreso. Ma sembrava più divertito che arrabbiato. «Che ci fa qui questo giovane delinquente? Ecco come li addestrano, a svaligiare il carico prima ancora che le ruote siano ferme. E neanche il torc attorno al collo.»

Etzwane parlò con voce incerta, che tentò di rendere grave e sicura. «Non ho rubato nulla, signore; ho solo fatto un po’ di strada sul carro.»

«È sempre furto di trasporto» dichiarò il carrettiere. «Tu stesso ammetti il fatto. Bene, allora vieni con me.»

Etzwane si trasse indietro. «Venire dove?»

«Dove imparerai un mestiere utile. Ti sto facendo un favore.»

«Ho già un mestiere!» esclamò Etzwane. «Sono un musico. Guardi, ecco il mio khitan!»

«Tu non sei niente senza il torc. Vieni.»

Etzwane tentò di squagliarsela; il carrettiere l’agguantò per la veste. Etzwane scalciò e si dimenò; il carrettiere gli mollò uno scapaccione e lo afferrò saldamente. «Ne vuoi di peggio? Occhio a come ti comporti!» Diede uno strattone al khitan che cadde a terra; con uno schiocco il collo si staccò dalla cassa.

Etzwane emise un grido soffocato e contemplò legno e corde ingarbugliate. Il carrettiere gli prese un braccio e lo fece camminare dentro il deposito fino a un tavolo dove quattro uomini se ne stavano seduti a giocare. Tre erano carrettieri, il quarto un Seam, col cappello conico di paglia spinto all’indietro sul volto rotondo e rubizzo.

«Un vagabondo nel mio carro» disse quello che aveva acciuffato Etzwane. «Sembra che sia brillante e attivo; niente torc, guardate; cosa dovrei fare per aiutarlo?»

I quattro esaminarono Etzwane in silenzio.

Uno dei carrettieri brontolò e si dedicò di nuovo ai dadi. «Che se ne vada per la sua strada. Non vuole il tuo aiuto.»

«Ah, se ti sbagli! Ogni cittadino deve lavorare; chiedilo al sensale qui presente. Che ne dici, sensale?»

Il Seam si allungò sulla seggiola, spingendo ancora più indietro il cappello in un’inclinazione pericolosa. «Non è ancora sviluppato; sembra indisciplinato. Tuttavia, penso che riuscirei a trovargli un posto, forse ad Angwin. Venti fiorini?»

«Per non tirarla per le lunghe… d’accordo.»

Il Seam si alzò pesantemente in piedi. Fece un cenno a Etzwane. «Su, andiamo.»

Etzwane fu rinchiuso in uno sgabuzzino per quasi tutto il giorno, poi fu condotto su un carrozzone e portato per un paio di chilometri a sud di Carbade, fino alla stazione dei palloni. Mezz’ora più tardi apparve il pallone Misran, diretto a sud: in pieno vento la sezione più larga, il carrello ronzante nella guida. Quando vide le bandierine, il manovratore allentò le funi anteriori: il Misran si dispose di traverso al vento e perse velocità. Dopo mezzo chilometro, il carrello giunse alla stazione, il frenatore lo fece arrestare e fissò gli assali posteriori con una spranga d’ancoraggio. Il distanziale che univa le due serie di assali venne sganciato, i cavi che univano il pallone al carrello vennero assicurati alle ruote anteriori, che, libere di muoversi, vennero trainate avanti lungo la guida, così tirando il pallone a terra.

Etzwane venne condotto nella “gondola” e affidato al manovratore. Il carrello anteriore venne fatto ritornare indietro lungo la guida e riagganciato a quello posteriore: il pallone si alzò di nuovo a quota di manovra. La spranga di ancoraggio che teneva fermi gli assali posteriori venne tolta. Il complesso dei carrelli, costituito di assali anteriori, distanziale (lungo dieci metri) e assali posteriori era libero: tolti i freni, il Misran ritornò a muoversi liberamente lungo le guide. Il manovratore tese nuovamente i cavi anteriori, rimettendo in pieno vento la sezione più larga del pallone, e il carrello riprese a ronzare nelle guide, acquistando velocità. Presto Carbade svanì nella distanza.d

Per Etzwane, il mondo delle sue fantasticherie era sparito e perduto per sempre, come le nevi dell’anno prima. Sapeva qualcosa delle squadre addette alla linea dei palloni; la loro sorte era lavoro durissimo e maltrattamenti. In teoria uomini liberi, in pratica erano raramente in grado di riscattare il proprio contratto. La condizione di Etzwane era anche peggiore: senza un torc, non aveva stato giuridico; non poteva rivolgersi a nessuno; il datore di lavoro poteva applicare qualsiasi valore gli piacesse al suo contratto. E appena avesse avuto il torc, l’Uomo Senza Volto avrebbe fatto rispettare i termini del contratto. Brutti presentimenti gli pesavano addosso come piombo; si sentiva annichilito e confuso.

Nel profondo della sua mente cominciò a gridare una voce. Sarebbe scappato. Era scappato ai Chiliti; sarebbe scappato dalla squadra di lavoro. Cosa gli aveva detto la mamma? “Sconfiggi le avversità, anziché accettarle.” Non avrebbe mai permesso che lo rendessero una vittima; una volta ricevuto il torc, si sarebbe dato da fare per arrivare a Garwiy e lì avrebbe presentato il suo caso all’Uomo Senza Volto: il suo, e quello di sua madre. Avrebbe chiesto una punizione terribile per il carrettiere che gli aveva rotto il khitan; aveva trascurato di osservare il torc del carrettiere, ma non avrebbe mai dimenticato quel volto pallido, incorniciato dalla barba nera!

Stimolato dall’odio e dalla decisione, cominciò a interessarsi al pallone e al paesaggio: basse colline rotonde, increspate d’orzo maturo; fattorie cilindriche costruite in pietra; silos rotondi per il grano; e, a intervalli, le distillerie, con le strane botti panciute.

A metà pomeriggio il vento si spostò sul davanti; il manovratore arrotolò sull’argano le funi anteriori, per modificare la corsa del pallone; portatolo più vicino a terra, inclinò i cavi per farlo sollevare, immettendo il Misran in una nuova corrente d’aria.

I campi d’orzo lasciarono posto a colline rocciose punteggiate di cespugli azzurri e arancio scuro dai quali gli antichi ahulph avevano tagliato le loro armi. Verso sud c’era la piana di Hwan, la grande spina dorsale di Shant, attraverso la quale correva la Grande Rotta Trasversale. A pomeriggio inoltrato il Misran salì gli ultimi ripidi quindici chilometri di guida e raggiunse la Stazione Settentrionale di Angwin dove una squadra fece scivolare i cavi fino a un anello posto su un cavo senza fine lungo un chilometro e mezzo, sospeso sopra un precipizio. La squadra girò un argano e il Misran fu guidato tranquillamente senza scosse fino alla Angwin Junction, dove lo Sperone Settentrionale si univa alla Grande Rotta Trasversale. Le catene furono assicurate a un altro anello, superando un baratro ancora più impressionante fino ad Angwin vera e propria, e qui il Misran scese a terra. Il manovratore condusse Etzwane dal soprintendente di Angwin, che sulle prime brontolò. «Ma che razza di buono a nulla e di marmocchi scapestrati mi mandano adesso? Questo dove lo metto? Non ha la forza per spingere un argano; e poi, non mi piace la sua espressione.»

Il manovratore si strinse nelle spalle e lanciò un’occhiata a Etzwane. «È un po’ più piccolo del normale, ma questo non è affar mio. Se non lo vuoi, lo riporterò indietro a Pertzel.»

«Mmm… calma, calma. Qual è il prezzo?»

«Pertzel ne vuole duecento.»

«Per un moccioso come questo? Gliene darò cento.»

«Pertzel non mi ha dato istruzioni in proposito.»

«Al diavolo le istruzioni. Pertzel ci piglia per scemi. Lascialo qui. Se Pertzel non si piglia i cento, lo riporti indietro al prossimo viaggio. Nel frattempo, aspetterò per il torc.»

«Cento è una miseria. Crescerà; è svelto; può sganciare cavi come un adulto.»

«Me ne sono accorto. Lo manderò alla Junction e porterò indietro l’addetto ai cavi per metterlo all’argano.»

Il manovratore rise. «Così ti becchi un uomo in cambio di un ragazzino da cento fiorini.»

Il soprintendente ridacchiò. «Non dirglielo a Pertzel.»

«Va’ tranquillo. Resta fra noi due.»

«Bene. Riportalo alla Junction. Manderò un messaggio per eliografo.» Aggrottò le sopracciglia osservando Etzwane. «Ciò che mi aspetto da te, ragazzo, è un lavoro veloce e accurato. Fa’ la tua parte, e il lavoro ai palloni non sarà poi tanto brutto. Se batti la fiacca, scoprirai che sono duro come un cespuglio di rovi…»

Etzwane sorpassò di nuovo il baratro fino alla Angwin Junction. Il Misran fu fatto atterrare da un argano manovrato a mano da un ragazzo biondo e robusto poco più anziano di lui.

Etzwane fu fatto scendere; il Misran si alzò di nuovo nel crepuscolo e fu trascinato oltre il baratro alla Stazione Settentrionale, sullo Sperone.

Il ragazzo biondo condusse Etzwane in una bassa tettoia di pietra dove due giovani sedevano a un tavolo e mangiavano zuppa di fave e tè. Il biondo annunciò: «Ecco il nuovo. Come ti chiami, ragazzo?».

«Gastel Etzwane.»

«Ecco Gastel Etzwane. Io sono Finnerack; quello là è Ishiel, detto il Poeta della Montagna, e quello col volto allungato è Dickon. Hai fame? Non c’è molto da scegliere: fave e pane e tè, ma è sempre meglio che far la fame.»

Etzwane prese un piatto di fave, che erano quasi fredde. Finnerack accennò con il pollice a oriente. «Il vecchio Dagbolt ci raziona il combustibile, per non parlare dell’acqua, provviste e qualsiasi cosa ci occorra.»

Dickon parlò con voce sgarbata: «Ora devo andare a sfregare l’argano proprio sotto il naso di Dagbolt. Niente parole, niente scherzi, lavoro tranquillo e ordinato: questo è Dagbolt. Almeno qui si può sputare dove si vuole».

«È lo stesso per tutti» disse Ishiel. «Fra un anno o due mi porteranno dall’altra parte, poi verrà il turno di Finnerack. E fra cinque o sei anni anche Gastel Etzwane farà il cambio, e saremo di nuovo tutti insieme.»

«Io no, se riuscirò a evitarlo» rispose Dickon. «Farò richiesta per essere messo alla pulizia delle guide: se non altro sarò in movimento. Se Dagbolt me lo nega, diventerò il primo giocatore della Junction. Niente paura, ragazzi, avrò riscattato il contratto prima che siano passati dieci anni.»

«Tanti auguri» disse Finnerack. «Mi hai vinto tutti i soldi; spero che ti siano utili.»

Al mattino Finnerack spiegò a Etzwane le sue mansioni. Avrebbe dovuto spostare i capi dei cavi assieme a Finnerack e Ishiel. Quando un pallone passava lungo la Grande Rotta Trasversale, occorreva allentare la morsa e manovrare la puleggia. Quando un pallone saliva lo Sperone Settentrionale o ne scendeva, l’uomo di servizio, adoperando una leva fissata al suolo, doveva far passare il pallone da un cavo all’altro. Essendo il più giovane, Etzwane doveva anche lubrificare le carrucole, tener pulita la baracca e cucinare la colazione. Il lavoro non era né difficile né complicato; presentava molto tempo libero, che veniva trascorso lavorando all’uncinetto panciotti fantasia da vendere in città o giocando a soldi con la prospettiva di vincere abbastanza da riscattare il contratto. «Su ad Angwin,» raccontò Finnerack a Etzwane «Dagbolt proibisce il gioco. Dice che vuole far smettere i litigi. Bah. Di tanto in tanto qualche fortunato vince abbastanza da comprarsi la libertà, e questa è l’ultima cosa che Dagbolt desidera.»

Etzwane esaminò la stazione. Si trovava su una cresta spoglia battuta dai venti, ampia una cinquantina di metri, proprio sotto la stupenda massa di monte Mish, fra due precipizi. «Da quanto tempo sei qui?» chiese Etzwane.

«Due anni» rispose Finnerack. «Dickon è qui da otto.»

Etzwane esaminò monte Mish e ne fu scoraggiato: impossibile scalare il precipizio che sporgeva sopra la stazione. Anche gli strapiombi che scendevano nelle gole erano non meno spaventosi. Finnerack emise una risatina triste e consapevole. «Ti piacerebbe trovare il modo di scendere, eh?»

«Mi piacerebbe sì!»

Finnerack non mostrò segni di sorpresa né di disapprovazione. «Il momento è questo, prima che ti affibbino il torc. Non credere che non ci abbia pensato, torc e tutto.»

Sull’orlo del precipizio guardarono in basso e oltre la gola. «Sono stato qui ore e ore,» disse Finnerack pensoso «tracciando il piano di discesa fino in fondo alla valle. Da qui a quella sporgenza di granito rosso, sarebbe necessaria una fune, o ci si potrebbe appigliare a quella crepatura, avendone il coraggio. Poi si dovrebbe superare la superficie di quella scarpata… ha l’aria più brutta di quanto non sia, mi pare. Da lì a quella pietraia non dovrebbe essere impossibile, e dopo la discesa a fondo valle è soltanto faticosa. Ma poi? Ci sono centocinquanta chilometri al villaggio più vicino, senza cibo né acqua. E sai cosa si troverebbe per la strada?»

«Ahulph selvaggi.»

«Non stavo pensando a loro, ma li troveresti anche, quella maligna covata di Phag.» Finnerack esaminò il fondo della vallata. «Ne ho visto uno proprio l’altro giorno.» Fece segno con il dito. «Guarda! Vicino a quella guglia di roccia nera! Penso che ci sia una grotta o un riparo. È dove ho visto l’altro.»

Etzwane guardò e credette di scorgere un movimento. «Che cos’è?»

«Un Rogushkoi. Sai di cosa si tratta?»

«Sono una specie di selvaggi delle montagne, che non si possono tenere sotto controllo se non sfruttando la loro ingordigia per le bevande forti.»

«Grandi donnaioli, anche. Non ne ho mai visto uno da vicino, e spero di non farlo mai. Cosa succederebbe se gli venisse in testa di arrampicarsi fin qui? Ci farebbero a pezzetti.»

«Con grande orrore di Dagbolt» suggerì Etzwane.

«Verissimo! Dovrebbe comprare tre contratti nuovi. Preferirebbe piuttosto che morissimo di fatica o di vecchiaia.»

Etzwane guardò pensoso la vallata. «Io volevo diventare musico… Non c’è mai qualcuno che guadagni abbastanza da riscattarsi il contratto?»

«Dagbolt fa del suo meglio per evitarlo» disse Finnerack. «Tiene anche uno spaccio dove vende birra di Seamus, frutta, dolciumi e roba del genere. Quando gli uomini giocano, sembra che sia sempre uno dei funzionari di carriera a vincere il denaro, e nessuno sa come fanno a essere così fortunati. In un modo o nell’altro, comunque, non è poi così cattiva. Forse anch’io farò carriera. Ci sono sempre lavori a disposizione, là sotto… all’argano o alle pulizie o alla locomozione. In quanto a me, mi piacerebbe essere manovratore. Pensaci!» Finnerack piegò il capo all’indietro e guardò il cielo. «Su nel pallone, a manovrare gli argani, mentre il carrello ronza lungo la guida, in basso. Quello è divertimento puro! E un giorno a Pagane e Amaze, il giorno dopo a Garwiy, e poi via per la Grande Rotta Trasversale fino a Pelmonte e Whearn e l’oceano Azzurro.»

«Penso che non sia una brutta vita» disse Etzwane con aria poco convinta. «Tuttavia…» Non riuscì a terminare la frase.

Finnerack si strinse nelle spalle. «Finché non ti mettono il torc, sei libero di scappar via. Stai tranquillo che non cercherò di fermarti, e nemmeno Ishiel. Anzi, ti caleremmo giù lungo la scarpata. Ma è un territorio terribile, e andresti incontro alla morte. Eppure… fossi in te, senza il torc, tenterei.» Alzò il capo, sentendo il suono di un corno. «Andiamo. Un pallone che viene da Angwin sta facendo la traversata.»

Tornarono alla stazione. Era il turno di Etzwane. Finnerack gli stava vicino per intervenire. Il pallone si avvicinava di sghembo nel cielo, scartando e traballando mentre il cavo lo trascinava contro vento. I cavi anteriori e posteriori erano assicurati a un anello d’acciaio, che a sua volta era fissato a un gancio sul cavo di guida. L’anello recava un segno nero: significava che doveva essere deviato verso lo Sperone Settentrionale. Il gancio entrò nella carrucola e ne percorse mezza circonferenza. Finnerack premette un segnale elettrico per il capoarganista di Angwin e tirò un freno che fermò il cavo di guida. Agganciò all’anello la leva a tenaglia, la manovrò per abbassare l’anello e liberare il gancio. Etzwane trasferì il gancio al cavo dello Sperone Settentrionale; Finnerack liberò la leva. Il pallone era adesso collegato al cavo di guida dello Sperone Settentrionale. Finnerack premette il segnale elettrico per l’arganista alla Stazione Settentrionale. Il cavo di guida si irrigidì, il pallone volò via nel vento del sud.

Mezz’ora dopo arrivò un altro pallone, da oriente, destinato come il primo allo Sperone Settentrionale. Etzwane disse a Finnerack: «Questa volta fammi fare da solo il trasferimento. Resta accanto a me e sorveglia che faccia tutto in modo giusto».

«Come vuoi» rispose Finnerack. «Devo dire che sei abbastanza pronto.»

«Sì» disse Etzwane. «Sono proprio pronto. Ho deciso di seguire il tuo consiglio.»

«Sul serio? E fare carriera come addetto alle rotte dei palloni?»

«Ho deciso di farci un pensierino» precisò Etzwane. «Come hai fatto notare, non porto ancora il torc e non sono sotto contratto.»

«Dillo a Dagbolt» disse Finnerack. «Ecco il gancio che arriva. Sii veloce col segnale e il freno.»

Il gancio entrò nella carrucola; appena giunse a metà circonferenza, Etzwane premette il segnale e bloccò la ruota.

«Ottimo» disse Finnerack.

Etzwane alzò la leva a tenaglia, prese l’anello, tirò lentamente e staccò il gancio.

«Giusto» disse Finnerack. «Hai imparato a puntino, niente da dire.»

Etzwane portò il gancio sull’orlo della carrucola, rilasciò la leva a tenaglia. Salì con un piede nell’anello e scalciò via il gancio. Finnerack lo guardava stupito. «Cosa stai facendo?» ansimò. «Hai lasciato libero il pallone!»

«Esatto» esclamò Etzwane. «Porgi i miei omaggi a Dagbolt. Addio, Finnerack.»

Il pallone lo portò via col vento da monte Mish. Finnerack, in basso, guardava a bocca aperta. Etzwane si appollaiò con un piede solo nell’anello e, tenendosi forte ai cavi, agitò la mano; Finnerack, ancora visibile, con il capo piegato all’indietro, alzò un braccio in un gesto d’addio poco convinto. Etzwane sentì una fitta di rimpianto: non aveva mai incontrato nessuno che gli fosse simpatico quanto Finnerack. Forse un giorno o l’altro si sarebbero incontrati di nuovo…

Sul pallone il manovratore si rese conto che qualcosa era andato storto, ma non sapeva come porre rimedio alla situazione. «Fate attenzione, tutti quanti» gridò ai passeggeri. «I cavi si sono staccati. Stiamo galleggiando in libertà verso nordovest, ma supereremo senza problemi le praterie. Non c’è nessun pericolo! Per favore, restate calmi. Quando ci avvicineremo a una zona abitata, farò uscire del gas e abbasserò il pallone a terra. Per l’inevitabile cambiamento di programma faccio le scuse ufficiali della Compagnia.»





a. Secondo la simbologia corrente shantiana, azzurro, verde, viola e grigio comportavano attributi ottimistici. I marroni erano sfavorevoli, tragici, eleganti, autoritari, a seconda del contesto. Il giallo era il colore della morte. Il rosso, che significava invisibilità, era usato per dipingere oggetti che bisognava ignorare. I ladri portavano berretti rossi. Il bianco indicava mistero, castità, povertà, collera, in relazione alle circostanze. Combinati fra loro, i colori cambiavano significato. Parlando del simbolismo dei colori, bisogna menzionare gli ideogrammi del cantone di Surrume. In origine ogni parola era rappresentata da tratti di colore in corretta combinazione simbolica; lo scrivano teneva non meno di sette pennelli in pugno. Col tempo un sistema secondario venne in voga; esso sfruttava punti monocromatici posti ad altezze differenti, sostitutivi del colore, che a loro volta dettero una linea continua che indicava la posizione dei sostituti del colore, e infine il segno per ogni parola divenne un ideogramma corsivo nel quale si era perso qualsiasi riferimento al colore.




b. Eccezione notevole: i Chiliti del cantone di Bastern.




c. Lo spezzettamento di Shant in cantoni può essere attribuito sia alla diversità dei coloni originali, sia alla mancanza di metallo per costruire efficienti motori.




d. Il tipo usuale di pallone, capace di portare nella sua “gondola” da quattro a otto passeggeri più il manovratore, era ampio un’unità di dimensione, lungo otto e alto quattro. Lo scheletro poteva essere di bambù, tubi di vetro temperato, aste di fibra di vetroplastica. La membrana era ottenuta dalla pelle dorsale di un celenterato gigante, ingrassato a forza fino a riempire completamente una vasca molto ampia ma poco profonda. A questo punto la pelle veniva tolta e trattata. La spinta d’innalzamento veniva fornita da gas idrogeno. Le guide in cui scorrevano i carrelli erano elementi prefabbricati di cemento armato (l’armatura era di fibre di vetro), portati da traversine piantate nel suolo. Il tipico carrello era costituito da due gruppi di ruote, uniti da un distanziale (una semplice travatura reticolare) lungo dieci metri: i capi delle funi erano agganciati ai due estremi del distanziale. Il manovratore usava due tipi di argano: il primo allentava i cavi di prua o di poppa per disporre nel modo voluto il pallone rispetto al vento, il secondo raddrizzava l’inclinazione del pallone. In circostanze ottimali la velocità raggiungeva i cento chilometri all’ora. Le rotte erano tracciate in modo da utilizzare i venti predominanti; dove le rotte incontravano costantemente venti avversi o zone di calma, la forza motrice era applicata ai carrelli da terra: da un cavo senza fine azionato da ruote ad acqua; da squadre d’operai che manovravano un argano; da un carro carico di pietre; da attacchi di ambiatori. I palloni si sorpassavano agli scambi, o mediante sostituzione di carrelli. Quando la rotta attraversava dei burroni, come ad Angwin Junction, o incontrava qualsiasi altro terreno sfavorevole, un cavo di funi di ferro sostituiva un tratto di guida.
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Il pallone fluttuava sull’altipiano Hwan nell’aria calma e tranquilla. Etzwane era circondato dalla luminosità bianco lavanda. La situazione era così irreale e pacifica che non provava paura. Sotto di lui passarono le grandi foreste del cantone di Trestevan: i darabas a ombrello, marrone scuro e viola, soffici come piumini per spolverare, restituivano increspature di bronzo verdastro al tocco del vento. Nelle umide vallate più basse crescevano i sequoia, giganti canuti alti millecinquecento metri, già vecchi quando era arrivata la razza umana. Ancora più in basso, ai piedi delle montagne, c’erano tassi, querce nere e olmi verdi, e gli alberi sindaco, unici al mondo, i cui semi mettevano le zampe e avevano tenaglie velenose. Dopo aver camminato fino a un luogo soddisfacente, ogni seme avvelenava in un raggio di tre metri tutta la vegetazione concorrente, poi scavava una buca e vi si seppelliva.

Le foreste continuavano fino al cantone di Sable, poi lasciavano posto a una regione cosparsa di piccole fattorie e migliaia di laghetti in cui gamberi, anguille, lamprede e una decina di altre varietà commestibili erano prodotti, confezionati, congelati e inviati sui mercati metropolitani di Garwiy, Brassei, Maschein. I villaggi erano minuscoli giocattoli emananti sottili volute di fumo. Lungo le strade si muovevano piccolissimi carrozzoni e calessi trainati da giovenche o ambiatori grandi come insetti. Etzwane avrebbe ammirato il panorama, se si fosse trovato in una posizione più confortevole. Viaggiò dapprima con un piede solo nell’anello, poi con l’altro, poi con un piede sopra l’altro. Cercò di sedersi sui cavi, ma rinunciò: i fianchi gli facevano male. La posizione divenne sempre più scomoda. I suoi piedi erano centri di dolore; le braccia e le spalle gli dolevano per la tensione di tenersi aggrappato. Tuttavia la sua gioia persisteva; non aveva niente da rimproverare alle circostanze.

Il vento si era ridotto a un mormorio; il pallone volava deciso verso il cantone di Frill, una scacchiera verde, azzurro scuro, marrone, bianca e viola di campi e frutteti. Un fiume sinuoso, il Lurne, era un insulto della natura alla geometria umana di siepi e strade. Quindici chilometri più a ovest il fiume attraversava una città mercato costruita nello stile tipico di Frill: pannelli color tabacco di foglie della gomma pressate, inseriti fra sostegni di iban lucidato, alti due o anche tre piani. Sopra la città sorgeva una foresta di antenne sventolanti: bandiere portafortuna, vessilli di preghiera, stendardi d’auguri segreti, segnali teneri e talvolta illeciti di amanti. Osservando il panorama, Etzwane considerò Frill un luogo piacevole e sperò che il pallone vi atterrasse, se non altro per riposare il corpo dolorante.

Il manovratore, dal canto suo, aveva sperato di arrivare nel cantone di Cathriy dove i venti che soffiavano dalla baia Shellflower l’avrebbero portato verso sudovest a incontrare la Grande Rotta Trasversale da qualche parte nel cantone di Mai, ma doveva fare i conti con i passeggeri. Questi si erano divisi in due fazioni: i primi, impazienti di star fermi a dondolare nell’aria, chiedevano che il pallone atterrasse; i secondi invece temevano che il vento si alzasse e li spingesse alla perdizione sopra l’oceano Verde e insistevano con ancora maggior decisione che il pallone atterrasse.

Il manovratore alla fine lanciò in aria le braccia con gesto irritato e fece uscire dalla valvola un po’ di gas, finché l’altimetro non segnalò discesa graduale. Aprì il boccaporto per esaminare il terreno sottostante e per la prima volta si accorse di Etzwane. Aguzzò gli occhi sorpreso e sospettoso, ma non poteva essere sicuro di nulla. E in ogni caso non poteva farci niente, a meno che non decidesse di scivolare lungo una delle catene per affrontare il passeggero non autorizzato, cosa che non gli passò nemmeno per la testa.

I cavi affondarono nella spessa erba azzurra di un prato. Etzwane saltò dall’anello, pieno di sollievo; il pallone, privo del suo peso, si risollevò. Etzwane si mise a correre come un animale selvatico in direzione della siepe. Senza badare a tagli e graffi, si precipitò attraverso gli arbusti in un viottolo e continuò a correre confusamente finché non arrivò a una macchia di noccioli. Si tuffò nell’ombra e si fermò a riacquistare fiato.

Non riusciva a vedere niente tranne fogliame. Scelto l’albero più alto, si arrampicò in modo da poter vedere oltre la siepe e il prato.

Il pallone era atterrato, ancorato a un ceppo. I passeggeri erano a terra e discutevano con il manovratore, chiedendo uno sconto immediato e il rimborso delle spese. Il manovratore rifiutò di pagare, nella certezza che gli impiegati dell’ufficio principale non avrebbero rimborsato quelle somme senza pezze d’appoggio dettagliate, fatture e ricevute.

I passeggeri cominciarono a diventare minacciosi; il manovratore infine risolse la questione tagliando la fune dell’ancora e arrampicandosi sulla navicella. Liberato dai passeggeri, il pallone salì rapidamente e volò via, lasciando gli ex passeggeri in un gruppo sconsolato.

Per tre settimane Etzwane si aggirò nella zona: un ragazzino magro dai lineamenti affilati con addosso gli stracci della veste di Bimbo Puro. Nel centro del boschetto di noccioli si costruì un piccolo ricovero con ramoscelli e foglie, nel quale manteneva vivo un fuocherello acceso con un pezzo di brace rubato dal focolare di una fattoria. Rubò altre cose: una vecchia giacca di lana verde filata in casa, un pezzo di salame nero, un rotolo di corda grossolana e un fagotto di fieno col quale pensava di farsi un giaciglio. Il fieno era insufficiente: andò a rubare un secondo fagotto e prese anche una vecchia scodella di terracotta che il fattore usava per dar da mangiare al pollame. In quell’occasione, mentre saltava dalla finestra posteriore del granaio, fu scorto dai figli del fattore, che lo inseguirono e gli diedero la caccia per i boschi finché non riuscì a nascondersi in un folto cespuglio. Li udì distruggere il suo ricovero e mandare esclamazioni di rabbia alla vista degli oggetti rubati; mentre passavano davanti al suo nascondiglio, uno esclamò: «Gli ahulph di Yodel lo staneranno. Glielo lasceremo portar via perché ci si divertano». Brividi freddi corsero lungo la schiena di Etzwane. Quando i ragazzi lasciarono il bosco, si arrampicò sull’albero più alto e li osservò tornare alla fattoria. “Non faranno venire gli ahulph” si disse, con voce falsa. “Domani si dimenticheranno completamente di me. Dopotutto, era solo un po’ di fieno e una vecchia giacca…”

Il giorno seguente Etzwane mantenne una sorveglianza ansiosa sulla fattoria. Quando vide le persone dedicarsi alle normali occupazioni, divenne un po’ meno timoroso.

Il giorno dopo ancora, quando si arrampicò sull’albero, vide con orrore tre ahulph vicino al granaio. Erano di una varietà nana e bitorzoluta, e avevano l’aspetto di demoniaci cani pelosi: il ceppo di monte Murtre. In preda al panico Etzwane saltò giù dall’albero e si diresse di corsa per il bosco verso il fiume Lurne. Se la fortuna lo assisteva, avrebbe trovato una barca o una zattera; infatti non sapeva nuotare.

Lasciati i boschi, attraversò un campo di fieno viola; guardandosi indietro, le sue peggiori paure si realizzarono: gli ahulph lo seguivano.

Ancora non lo avevano visto. Correvano con gli occhi e i sensori a terra. Con le gambe pesanti e il cuore in gola Etzwane corse dal campo alla strada sopraelevata che costeggiava la riva del fiume.

Lungo la strada veniva un carro dalle grandi ruote, trainato da una magnifica ambiatrice, il risultato di novecento anni di incroci. Anche se capace di un’andatura molto sostenuta, l’animale si muoveva a passo tranquillo, come se il guidatore non avesse fretta di raggiungere la meta. Etzwane si tirò su il bavero della vecchia giacchetta per nascondere il collo nudo e chiese all’uomo che guidava il carro: «Per favore, signore, posso fare un po’ di strada assieme a lei?».

L’uomo, facendo arrestare l’ambiatore, gli lanciò un’occhiata scura e inquisitrice. Etzwane, esaminandolo a sua volta, vide un uomo magro di età indeterminata con la pelle pallida, fronte alta, naso austero, un ciuffo di capelli bianchi ben tagliati, un vestito elegante color grigio. Le linee verticali del suo torc erano viola e grigio, le orizzontali bianco e nero; Etzwane non riuscì a identificarle. Sembrava molto anziano, colto e cortese, eppure nient’affatto vecchio. Parlò con voce neutra e gentile. «Salta su. Fin dove vai?»

«Non lo so» rispose Etzwane. «Più lontano che posso. Per essere sincero, ho gli ahulph alle calcagna.»

«Davvero? Che crimine hai compiuto?»

«Niente di capitale. I ragazzi del fattore mi considerano un vagabondo e vogliono darmi la caccia.»

«Non posso dare molto aiuto ai fuggiaschi,» disse l’uomo «ma puoi venire con me per un pezzo di strada.»

«Grazie.»

Il carro si mosse lungo la via, mentre Etzwane si sorvegliava alle spalle. L’uomo fece una domanda in tono indifferente.

«Dov’è la tua casa?»

Etzwane non poteva confidare a nessuno il suo segreto. «Non ho casa.»

«E qual è la tua destinazione?»

«Garwiy. Voglio inoltrare una petizione all’Uomo Senza Volto perché aiuti mia madre.»

«E come potrebbe farlo?»

Etzwane si guardò sopra la spalla: gli ahulph non erano ancora in vista. «Mia madre è sotto un ingiusto contratto e ora deve lavorare alla conceria. L’Uomo Senza Volto potrebbe ordinare che il contratto venga annullato; sono sicuro che lei ha già pagato più del dovuto, ma quelli non tengono conti.»

«L’Uomo Senza Volto non ha l’abitudine di intervenire in questioni di legislatura cantonale.»

«Me l’hanno già detto. Ma forse mi ascolterà.»

L’anziano sorrise debolmente. «L’Uomo Senza Volto bada che le leggi cantonali funzionino. Come puoi credere che infranga vecchie usanze e metta ogni cosa sottosopra, anche solo a Bashon?»

Etzwane lo guardò sorpreso. «Come fa a saperlo?»

«La tua veste. Il tuo modo di parlare. L’accenno a una conceria.»

Etzwane non ebbe niente da dire. Si guardò alle spalle, augurandosi che l’uomo guidasse più in fretta.

Proprio mentre controllava, gli ahulph balzarono sulla strada. Facendosi piccino, Etzwane stette a guardare pieno di orrore e affascinato. A causa di qualche peculiarità nel funzionamento dei loro cervelli, la perdita di una traccia li confondeva, e nessun allenamento o incitamento poteva persuaderli a cercare la preda con la vista. Etzwane lanciò un’occhiata all’uomo, che sembrava più distante e austero che mai. Il vecchio disse: «Io non posso proteggerti. Dovrai arrangiarti da te».

Etzwane si voltò a guardare la strada. I ragazzi del fattore scavalcarono la siepe. Gli ahulph mandarono grugniti di disapprovazione, chinandosi speranzosi in una direzione e poi in un’altra. I ragazzi lanciarono grida di rabbia all’inutilità degli ahulph; poi uno vide il carro e lo indicò. Tutti si misero a correre all’inseguimento.

Etzwane disse con ansia: «Non può guidare un po’ più in fretta? Altrimenti mi uccideranno».

L’uomo continuò a guardare innanzi con espressione stolida, come se non avesse sentito. Etzwane si lanciò un’occhiata disperata alle spalle, e vide che gli inseguitori guadagnavano terreno rapidamente. Si avvicinava la fine. Gli ahulph, con licenza d’uccidere, lo avrebbero dilaniato all’istante, poi con cura avrebbero legato i pezzi in pacchetti per portarseli a casa, nel frattempo litigando per una cosa o per l’altra. Etzwane saltò giù dal carro cadendo a capofitto nella strada. Graffiato e sbucciato, ma senza sentire dolore, schizzò giù sul greto del fiume, piombando in mezzo agli ontani e nelle veloci acque giallastre del Lurne. E adesso? Non aveva mai fatto una bracciata di nuoto in vita sua… Si afferrò ai giunchi, tremando senza riuscire a controllarsi, preso fra la paura dell’acqua e il desiderio di immergersi fuori vista. Gli ahulph scesero la riva del fiume con gran fracasso cercando di infilare i musi pelosi attraverso gli arbusti. Etzwane si lasciò andare lungo la corrente, aggrappandosi ai giunchi, facendo galleggiare le gambe. La giacchetta verde lo appesantiva. Se la tolse. Sostenuta da una bolla d’aria, la giacchetta galleggiò a valle, attirando l’attenzione dei ragazzi, che non riuscivano a vedere con molta chiarezza attraverso i cespugli. Si lanciarono di corsa lungo la riva, gridando; Etzwane rimase in attesa. Cinquanta metri più a valle scoprirono l’errore e si fermarono discutendo: dov’era la preda? Ordinarono a uno degli ahulph di passare a nuoto il fiume ed esplorare l’altra sponda. L’ahulph sollevò fiere proteste. I ragazzi risalirono la riva. Etzwane galleggiava con la corrente, sperando di superarli senza essere notato e quindi tirarsi fuori dall’acqua.

La riva era silenziosa: un’assenza di suoni sinistra. Etzwane sentì che le gambe gli si intorpidivano; con cautela si mosse fra i giunchi. Il movimento attirò l’attenzione. Uno dei ragazzi lanciò un richiamo. Etzwane ricadde nell’acqua, perse la presa e fu trascinato dalla corrente. Lottando per tener fuori la testa, battendo le braccia, inciampandosi con le gambe, galleggiò in mezzo al fiume. Respirava con il fiato mozzo; l’acqua gli entrò in gola soffocandolo; si sentì affondare. La riva opposta non era troppo lontana. Fece un disperato sforzo finale. Toccò il fondo con un piede. Si diede una spinta e si lanciò barcollando e strisciando verso la riva. Inginocchiatosi nell’acqua bassa, aggrappato agli ontani, emise dei colpi di tosse soffocati e tormentati. Dalla riva più lontana i ragazzi lo schernirono e gli ahulph cominciarono ad avanzare fra gli ontani. Etzwane tentò stancamente di spingersi fra gli arbusti, ma la sponda si alzava alta e ripida sopra di lui. Si aprì la strada con l’aiuto della corrente. Un ahulph saltò nel fiume e nuotò verso di lui; la corrente lo portò vicino. Con tutte le sue forze Etzwane lanciò un pezzo di legno zuppo d’acqua. Colpì la testa pelosa da cagnaccio. L’animale emise un suono lamentoso e si ritirò sulla sponda opposta. Etzwane continuò a procedere nell’acqua bassa, trascinato dalla corrente, mentre i ragazzi e gli ahulph lo seguivano sull’altra sponda. Improvvisamente questi ultimi si lanciarono di corsa in avanti. Guardando lungo il fiume, Etzwane vide un ponte a cinque arcate, costruito in pietra, e la città. I suoi inseguitori intendevano attraversare il ponte e scendere dalla riva per raggiungerlo. Etzwane giudicò il fiume; non sarebbe mai riuscito ad attraversarlo a nuoto. Si attaccò con ferocia agli ontani, senza badare a graffi, colpi, tagli; infine affrontò la riva, un’ascesa verticale di quasi due metri di terreno coperto di felci ed erba spinosa. Si trascinò per metà strada, ma ricadde con un gemito fra gli ontani. Tentò ancora una volta, aggrappandosi con le unghie, i gomiti, il mento, le ginocchia. Ci riuscì proprio per un pelo e giacque a faccia in giù sull’orlo del sentiero che costeggiava la riva del fiume. Con gli occhi vacui si sollevò sulle mani e sulle ginocchia, poi si alzò in piedi.

A meno di cinquanta metri cominciava la città. Oltre il sentiero, in un parco alberato, vide una mezza dozzina di carri dipinti a colori vivaci, rosa pallido, bianco, viola, verde chiaro, azzurro.

Etzwane si diresse barcollando verso di loro, agitando le braccia per non cadere; si avvicinò quasi di corsa a un uomo basso, di mezz’età, con l’espressione triste, che se ne stava seduto su uno sgabello a sorseggiare una tazza di brodo caldo.

Etzwane cercò di darsi contegno meglio che poteva, ma la sua voce era incerta e stridula. «Sono Gastel Etzwane. Mi prenda nella sua compagnia. Guardi, non porto il torc. Sono un musico.»

L’uomo basso si tirò indietro sorpreso e irritato. «Alza i tacchi. Credi che ci stringiamo al petto qualsiasi malandrino che passa? Siamo adepti; questo è il nostro standard d’eccellenza. Vai a danzare una giga nella piazza del mercato.»

Per la strada arrivavano gli ahulph e dietro di loro i ragazzi della fattoria.

«Non sono un malandrino!» esclamò Etzwane. «Mio padre era Dystar il druithino. Io suono il khitan.» Si guardò attorno disperatamente. Vide lì vicino uno strumento e lo afferrò. Aveva le dita deboli e inzuppate; cercò di suonare una serie di accordi, ma ne cavò solo uno stridio.

Una mano coperta di pelo nero gli afferrò la spalla e lo tirò. Un’altra gli prese il braccio e tirò in un’altra direzione. Gli ahulph si misero a litigare per stabilire chi l’aveva toccato per primo.

Il musico si alzò in piedi. Afferrò un bastone di legno da ardere e colpì con furia entrambi gli ahulph. «Sparite, mostri; come osate toccare un musico?»

I giovani contadini si fecero avanti. «Musico? È un ladro comune, un vagabondo. Abbiamo intenzione di ucciderlo per proteggere le nostre sudate proprietà.»

Il musico buttò a terra una manciata di monete. «Un musico prende ciò che gli serve; non ruba mai. Raccogliete le monete e andatevene.»

I ragazzi della fattoria emisero dei suoni sgarbati e osservarono Etzwane. Brontolando raccolsero le monete dalla polvere e se ne andarono; gli ahulph uggiolavano e saltellavano al loro fianco: avevano lavorato per nulla; non avevano ottenuto né monete né cibo.

Il musico si sedette di nuovo sullo sgabello. «Il figlio di Dystar, tu dici. Che meschina eredità. Be’, ci si può porre rimedio. Butta via quegli stracci; vai a chiedere alle donne una veste e un po’ di cibo. Poi vedremo cosa si può fare.»
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Pulito, riscaldato, a pancia piena, Etzwane tornò timidamente da Frolitz, che se ne stava seduto a un tavolo sotto gli alberi, davanti a un boccale di liquore. Etzwane si sedette su una panca e stette a guardare. Frolitz stava inserendo una nuova linguetta nell’imboccatura di un corno di legno. Etzwane attese. Sembrava che Frolitz volesse ignorarlo.

Etzwane si sporse in avanti. «Ha intenzione di permettermi di rimanere con la compagnia, signore?»

Frolitz voltò il capo. «Noi siamo musici, ragazzo. Ci aspettiamo molto, l’uno dall’altro.»

«Farei del mio meglio» disse Etzwane.

«Potrebbe non essere sufficiente. Metti le corde a quello strumento là.»

Etzwane prese il khitan e fece come gli era stato detto. Frolitz borbottò. «Ora dimmi come mai il figlio di Dystar se ne va in giro per i campi coperto di stracci.»

«Sono nato a Bashon nel cantone Bastern» disse Etzwane. «Un musico di nome Feld Maijesto mi ha dato un khitan, che ho imparato a suonare alla bell’e meglio. Non volevo diventare chilita, così sono scappato.»

«Ecco un racconto chiaro» disse Frolitz. «Conosco Feld; prende piuttosto alla leggera il suo mestiere. Io pretendo molto dalla mia gente; qui non ci sono fannulloni. Cosa farai se ti mando via?»

«Andrò a Garwiy e chiederò all’Uomo Senza Volto di darmi un torc da musico e di aiutare mia madre.»

Frolitz alzò gli occhi al cielo. «Che illusioni hanno i giovani di questi tempi! Così, adesso l’Uomo Senza Volto presta orecchio a qualsiasi straccione che giunga a Garwiy con una lamentela da fare!»

«Deve dare ascolto alle lamentele. Altrimenti, come potrebbe governare? Certamente lui desidera che il popolo di Shant sia felice!»

«È arduo poter dire cosa l’Uomo Senza Volto desideri. Ma stare a discutere non serve a niente. Può darsi che egli stia ascoltando da dietro il carrozzone, e si dice che sia molto suscettibile. Guarda quell’albero laggiù. Non più tardi della notte scorsa, mentre io dormivo a una trentina di metri soltanto, è stato appeso quel cartello! Fa una strana impressione.»

Etzwane esaminò il cartello. C’era scritto:


L’ANOME è Shant!

Shant è l’ANOME!

Come dire: l’ANOME è dappertutto!

L’astuto sarcasmo è follia!

La mancanza di rispetto è sedizione.

Con attenzione benevola! Con zelo fervente!

Con determinazione potente!

L’ANOME lavora per Shant!



Etzwane annuì giudiziosamente. «È giusto al cento per cento. Chi ha appeso il cartello?»

«Come posso saperlo?» disse Frolitz con asprezza. «Forse l’Uomo Senza Volto in persona. Se fossi in lui, mi divertirei ad andare in giro a far sobbalzare la gente colpevole. Comunque non è saggio attirare la sua attenzione con petizioni e richieste. Se sono giuste e ragionevoli, bene… altrimenti…»

«Cosa intende dire?»

«Usa il cervello, ragazzo! Poniamo che tu e il cantone siate venuti a conflitto, e tu vuoi che le cose vengano cambiate. Tu vai a Garwiy e presenti una petizione che è giusta e ragionevole. L’Uomo Senza Volto ha tre possibilità. Può accontentare te e mettere scompiglio nel cantone, con conseguenze imprevedibili. Può passare sopra la tua giusta richiesta e aspettarsi sedizione ogni volta che ti ubriachi in una taverna e ti metti a discutere. Oppure può tranquillamente prenderti la testa.»

Etzwane meditò. «Intende dire che non dovrei presentare la petizione all’Uomo Senza Volto?»

«È l’ultima persona alla quale presentare una lagnanza.»

«E allora cosa dovrei fare?»

«Quello che stai facendo. Diventa un musico e rendi il tuo dolore un lamento vivente. Ma ricorda: lamentati del tuo dolore! Non lamentarti dell’Uomo Senza Volto!… Cosa stai suonando, ora?»

Etzwane, messe le corde al khitan, aveva tratto qualche accordo. «Niente in particolare» rispose. «Non conosco molti motivi. Solo quelli che ho imparato dai musici che passavano per la strada.»

«Fermo, fermo!» esclamò Frolitz, coprendosi le orecchie. «Che diavolo sono questi rumori strani, queste dissonanze mai sentite?»

Etzwane si umettò le labbra. «Signore, è una melodia che ho composto io stesso.»

«Questa è impertinenza! Forse consideri le opere normali al di sotto della tua dignità? E il repertorio che io ho faticato a imparare? Ora mi dici che ho sprecato il mio tempo, che d’ora innanzi devo eseguire solo i prodotti del tuo genio naturale?»

Etzwane riuscì infine a dire, discolpandosi: «No, no, signore, niente affatto! Non sono mai riuscito a sentire le opere famose: sono stato costretto a suonare motivi inventati da me».

«Be’, visto che non è un’ossessione… Non tenere il pollice là. Perché non usi la cassa sonora? Credi che sia stata messa lì per bellezza?»

«No, signore. Mi sono fatto male al gomito, stamattina.»

«E allora perché gratti senza costrutto sul khitan? Fammi sentire un motivo sul corno di legno.»

Etzwane guardò poco convinto lo strumento, tenuto insieme da una cordicella. «Non ci ho mai fatto pratica.»

«Ebbene?» Frolitz aprì la bocca incredulo. «Allora, impara! E impara anche a usare il tringolet, la chiarina e la tromba. In questa compagnia siamo musici, non un gruppo di dilettanti teorici che si riuniscono a improvvisare, come nella compagnia di Feld. Toh, prendi il corno; mettiti a suonare le scale. Fra un po’ verrò a sentirti.»

Un anno dopo mastro Frolitz portò la sua compagnia a Garwiy. E adesso Etzwane portava un torc da musico. Garwiy era una località che la compagnia girovaga visitava raramente, perché la gente colta di quella città apprezzava le novità, lo stile, e la sostanza, piuttosto che la musica. Etzwane, senza badare all’avvertimento di Frolitz, si recò nella piazza delle Corporazioni e si mise in fila al banco presso il quale, per cinque fiorini, si inoltravano le petizioni all’Uomo Senza Volto. Un cartello rassicurava le persone in attesa:


Tutte le petizioni vengono esaminate dall’ANOME!

Lo stesso metro di scrupoloso giudizio è applicato ai problemi di tutti, tanto per le petizioni da cinque che da cento fiorini. Siate concisi e precisi, dichiarate la mancanza o il guaio esatti, specificate la soluzione precisa che suggerite. Il semplice fatto che presentiate una petizione non significa che la vostra causa sia giusta; probabilmente avete torto voi, e ragione il vostro avversario. Ricavate consiglio, anziché disappunto, da un’eventuale risposta negativa dell’ANOME.

L’ANOME amministra giustizia, non munificenza!



Etzwane pagò i cinque fiorini e ricevette un modulo. Con la miglior scelta di parole possibile, espose il suo caso, menzionando il cinismo dei Chiliti nei riguardi dei contratti delle donne. “In particolare, la signora Eathre ha pagato più che a sufficienza i suoi obblighi nei confronti dell’Ecclesiarca Osso Higajou, ma questi l’ha assegnata al lavoro nella conceria. Vi supplico di ordinare che venga posto termine a questa ingiustizia e che la signora Eathre possa essere libera di scegliere il corso futuro della sua vita indipendentemente dalla volontà dell’Ecclesiarca Osso.”

Di solito le petizioni da cinque fiorini ricevevano risposte piuttosto lente: quella di Etzwane tuttavia ebbe un responso il giorno dopo. Tutte le petizioni e le risposte erano ritenute d’interesse pubblico e venivano affisse in una bacheca; con dita tremanti Etzwane tirò via quella che recava i colori in codice del suo torc.

La risposta diceva:

“L’ANOME nota con simpatia l’interesse di un figlio per il benessere della madre. Le leggi del cantone di Bastern sono ben precise. Esse richiedono che, prima di poter rescindere un contratto, la persona sotto contratto debba mostrare una quietanza o un bilancio per tutte le somme spese dalla persona e tutte le spese e i debiti a carico della stessa. Qualche volta una persona consuma cibo, alloggio, vestiario, educazione, divertimento, medicine e simili in sovrappiù rispetto ai suoi guadagni, per cui la rescissione del contratto deve essere ritardata. Cosa che può essersi verificata nel caso in questione.

“Questo è il giudizio: Io ordino all’Ecclesiarca Osso Higajou, dietro presentazione di questo documento, di rendere libera la persona della signora Eathre, ammesso che ella possa presentare un bilancio attivo di millecinquecento fiorini, o che qualcuno paghi in contanti all’Ecclesiarca Osso millecinquecento fiorini, e si supporrà che esista un bilancio pari fra crediti e debiti.

“In breve, porta questo documento e millecinquecento fiorini all’Ecclesiarca Osso; egli dovrà rilasciare tua madre, la signora Eathre.

“Con un augurio e un incoraggiamento,

“L’ANOME.”

Etzwane divenne ferocemente arrabbiato. Comprò subito un’altra petizione e scrisse: “Dove mi procuro millecinquecento fiorini? Guadagno un centinaio di fiorini all’anno. Eathre ha già pagato a Osso il doppio; mi prestereste millecinquecento fiorini?”.

Come prima, la risposta fu rapida. Essa diceva:

“All’ANOME dispiace di non poter prestare denaro né privato né pubblico per la rescissione di contratti. Il giudizio precedente resta quello definitivo.”

Etzwane tornò all’osteria di Fontenay, dove Frolitz aveva sistemato la sua base di Garwiy, chiedendosi dove o come potesse mettere le mani su millecinquecento fiorini.

Cinque anni più tardi, a Maschein, nel cantone di Maseach, nel pendio meridionale dello Hwan, Etzwane incontrò suo padre, Dystar. La compagnia, giunta tardi nella città, era in libertà per la sera. Etzwane e Fordyce, un ragazzo più anziano di tre o quattro anni (ora Etzwane ne aveva circa diciotto), girovagavano per la città, da una taverna all’altra, raccogliendo pettegolezzi e ascoltando con orecchio critico la musica che si suonava.

All’osteria dei Due Pesci ascoltarono gli Interpolatori Grigio-Azzurro-Verde di mastro Rickard Oxtot.a

Durante una pausa, Etzwane entrò in discussione con il suonatore di khitan, che minimizzava la propria abilità. «Per sentire il khitan suonato come si deve,» disse «attraversa la strada fino alla taverna Vecchio Caraz e ascolta il druithino.»

Fordyce ed Etzwane si recarono al Vecchio Caraz e presero due bicchieri di punch verde effervescente. Il druithino sedeva in un angolo, guardando con aria triste l’uditorio. Era un uomo alto con i capelli sale e pepe, il corpo forte e nervoso, il volto di un sognatore insoddisfatto dei suoi sogni. Toccò il khitan, accordò una delle corde, trasse qualche accordo, rimase in ascolto come dispiaciuto. Il suo sguardo cupo girò per la sala, si fermò su Etzwane, passò oltre. Di nuovo cominciò a suonare: lentamente, faticosamente elaborando una melodia, toccando qua, cercando là, provando questo, tentando quest’altro, come un uomo distratto che rastrella foglie nel vento. Insensibilmente la musica diventò più sciolta, più sicura; i temi stentati, i ritmi fuori misura si fusero in un organismo animato: ogni nota suonata era stata preordinata e indispensabile.

Etzwane ascoltò ammirato. La musica era notevole, suonata con maestosa convinzione e assenza totale di sforzo. Quasi casualmente, il druithino dava notizie strazianti; raccontava di oceani dorati e isole irraggiungibili; narrava della dolce futilità della vita e poi, con un falso doppio colpo e un gomito contro la grancassa, offriva le soluzioni a tutti i misteri apparenti.

La sua cena, granchi di terra in salamoia calda con orzo, fette di melone cosparse di polline, era splendida ma non copiosa; il pagamento era già stato fatto da tempo. Lui aveva consumato una fiasca di elisir di Gurgel; ne aveva un’altra sul tavolo, ma pareva non avesse voglia di bere ancora.

La musica si smorzò e scivolò nel silenzio, come una carovana che si perde all’orizzonte.b

Fordyce si chinò verso un vicino e chiese: «Come si chiama il druithino?».

«Dystar.»

Fordyce stupito si voltò verso Etzwane. «È tuo padre!»

Etzwane annuì, senza parole.

Fordyce si alzò in piedi. «Vado a dirgli che c’è suo figlio naturale, qui, e anche lui suona il khitan.»

«No» disse Etzwane. «Per favore, non dirgli niente.»

Fordyce si sedette lentamente. «Ma perché?»

Etzwane emise un sospiro profondo. «Forse ha parecchi figli naturali. Forse alcuni di loro suonano il khitan. Forse non gli importa niente di essere cortese con loro.»

Fordyce si strinse nelle spalle e non aggiunse altro.

Dystar cominciò di nuovo a suonare il khitan; una melodia che narrava di un uomo che cammina nella notte, fermandosi di tanto in tanto a meditare su questa o quella stella.

Per un motivo che non riusciva a definire, Etzwane diventò inquieto. Fra lui e quell’uomo che non conosceva esisteva una tensione. Non aveva pretese nei suoi riguardi; non poteva rimproverargli nessuna colpa; il debito nei confronti di Eathre era stato esattamente quello degli altri uomini che erano entrati nella villetta della via dei Rododendri; come gli altri aveva pagato il dovuto e se n’era andato per la sua strada. Etzwane non fece nessun tentativo di sondare il lavorio della sua mente. Trovò una scusa e lasciò Fordyce e il Vecchio Caraz. Profondamente depresso tornò all’accampamento con l’immagine di Eathre davanti agli occhi. Si maledisse per la sua negligenza, per la mancanza di diligenza. Aveva risparmiato ben poco, anche se in realtà non guadagnava poi molto. Le cose stavano così, e non poteva lamentarsi. Oltre al sostentamento, Frolitz dava istruzione e possibilità di suonare. Musici che non fossero druithini ben raramente diventavano ricchi, cosa questa che persuadeva parecchi a tentare la fortuna come druithini. Pochi avevano successo; la maggior parte, trovando che i loro pasti non erano pagati, tentava di ravvivare le proprie esecuzioni con effetti di bravura, manierismi eccentrici oppure, quando tutto questo falliva, cantavano canzoni con l’accompagnamento del khitan davanti a un uditorio formato da contadini, ragazzini e incompetenti.

Tornato all’accampamento Etzwane continuò a passare in rivista pensieri cupi. Non si faceva illusioni; con la sua competenza attuale, con la sua poca esperienza di vita, non poteva diventare druithino. Il futuro? La vita con mastro Frolitz era abbastanza soddisfacente; voleva di più? Aprì l’armadietto e prese il khitan; seduto sui gradini del carrozzone, cominciò a suonare una musica lenta, pensierosa e malinconica, alla quale la gente del cantone Ifwiy danzava le pavane. La musica suonava arida, forzata, senza vita. Ricordando la musica dolce e insistente che sgorgava dal khitan di Dystar come se fosse dotata di vita propria, Etzwane diventò fosco, poi triste, poi arrabbiato… con Dystar, con se stesso. Ripose il khitan e si sdraiò sul pagliericcio, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri turbinanti.

Passarono ancora cinque anni. Mastro Frolitz e la sua compagnia Rosa-Nero-Celeste-Verde Cupo, com’era chiamata ora, giunsero a Brassei nel cantone di Elphine, non molto lontano da Garwiy. Etzwane era diventato un giovanotto sottile e muscoloso, con il volto cupo e austero. Aveva capelli neri e la pelle olivastra; la bocca era storta in una smorfia perenne; non era né volubile né gaio o di compagnia; parlava piano e poco, e solo quando aveva bevuto si lasciava andare con maggiore spontaneità. Alcuni musici lo ritenevano arrogante, altri orgoglioso; solo mastro Frolitz ne cercava la compagnia, con stupore di tutti, perché Frolitz era caldo quanto Etzwane era freddo, diretto quanto Etzwane ambiguo. Quando gli si rimproverava questa parzialità, Frolitz si limitava a farsene beffe; in effetti trovava che Etzwane era un buon ascoltatore, un contrappunto scontroso e taciturno alla sua volubilità.

Dopo aver stabilito l’accampamento nel comune di Brassei, Frolitz, con la compagnia di Etzwane, fece il giro delle taverne e delle balere cittadine, per sentire le notizie e cercare lavoro. A sera inoltrata i due giunsero alla taverna di Zerkow, una costruzione cavernosa di legno vecchio e marna slavata. Dei pilastri sorreggevano un tetto ad angoli asimmetrici; dalle travi pendevano ricordi di tutti gli anni d’esistenza dell’osteria: grotteschi volti di legno anneriti dal sudiciume e dal fumo, polverosi animali di vetro, il teschio di un ahulph, tre feti mummificati, un meteorite di ferro, una collezione di insegne araldiche, un mucchio d’altra roba. In quel momento la taverna era quasi deserta, a causa della settimana di continenza in onore di Paraplastus, il locale Dio Cosmico della Creazione. Frolitz si avvicinò a Loy, il taverniere, e fece le sue proposte. Mentre i due contrattavano, Etzwane se ne stette da parte, contemplando con aria assente i cartelli affissi ai pilastri. Immerso nelle sue preoccupazioni, non osservava nulla di ciò che leggeva. In mattinata aveva ricevuto una buona somma di denaro, una cifra inaspettata che aveva aumentato sostanzialmente i suoi risparmi. A sufficienza? Per la ventesima volta fece il conto; per la ventesima volta arrivò al medesimo totale, al limite fra insufficiente e sufficiente. Ma dove sarebbe riuscito a trovare altri soldi? Di certo non da Frolitz, almeno per un mese o più. Il tempo passava; con la meta così vicina, era pieno di impazienza. Gli occhi si misero a fuoco sui cartelli, per la maggior parte esortazioni alla probità:


“Il VUOTO, essendo privo di volto, mostra la medesima sembianza a tutti. Nessuno può subornare colui che nessuno conosce.

“Obbedisci agli editti con alacrità! Chi per caso ti è vicino può essere la FORZA SCONOSCIUTA in persona!

“Fortunata gente di Shant! In sessantadue cantoni canta lodi! Come può fiorire il male se ogni atto è soggetto all’esame del GLORIOSO ANOME?”



I cartelli erano stampati in color rosso magenta, a significare grandezza, su un fondo di rosa grigio, il colore dell’onnipotenza.

Da una parete pendeva un bollettino, un po’ più grande, stampato nei colori marrone e nero dell’emergenza:


“Attenzione! State attenti! Parecchie bande numerose di Rogushkoi sono state viste di recente sulle pendici dello Hwan! Queste fastidiose creature non devono essere avvicinate, perché si rischierebbe la vita!”



Frolitz e Loy si accordarono con reciproca soddisfazione: la notte seguente Frolitz avrebbe fatto venire i Rosa-Nero-Celeste-Verde Cupo per un impegno di due o tre settimane. A celebrare l’accordo Loy offrì a Etzwane un boccale di sidro verde. Etzwane chiese: «Quando è stato appeso il nero-marrone?».

«Quello sui Rogushkoi? Due o tre giorni fa. Hanno fatto un’incursione nel cantone di Shallou e hanno rapito una decina di donne.»

«L’Uomo Senza Volto dovrebbe prendere provvedimenti» disse Etzwane. «Il meno che può fare è proteggerci; non è compito suo? Altrimenti, perché portiamo i torc?»

Frolitz, che stava conversando con uno straniero vestito da viandante entrato da poco nella taverna, intervenne senza voltarsi. «Non far caso al ragazzo» disse al taverniere. «Non conosce ancora il mondo.»

Loy, sbuffando con le guance grasse, non diede invece retta a Frolitz. «Non è un segreto che qualcosa si debba fare. Ho sentito brutte storie su quegli esseri. Sembra che sciamino come formiche su per lo Hwan. Non ci sono donne fra loro, sai, solo maschi.»

«Come fanno a riprodursi?» chiese Etzwane. «Non riesco a capirlo.»

«Si servono di donne normali, e con grande entusiasmo, a quanto mi han detto. Il frutto è sempre maschio.»

«Strano… Da dove vengono degli esseri del genere?»

«Palasedra» dichiarò Loy con convinzione. «Dovresti conoscere la tendenza della scienza palasedrana: sempre incroci, sempre forzature, mai soddisfatti delle creature così come sono. Io dico, e altri sono d’accordo con me, che un ceppo turbolento è scappato dalle case d’allevamento forzato palasedrane, ha attraversato la grande Palude Salata ed è arrivato a Shant. Per nostra grande sfortuna.»

«A meno che non vengano a spendere i loro fiorini alla taverna di Zerkow!» disse Frolitz dall’altra estremità del bancone. «Visto che sono grandi bevitori, ecco come devi trattarli: tienili ubriachi e in debito.»

Loy scosse il capo, dubbioso. «Mi farebbero crollare il resto del mio commercio. Chi avrebbe voglia di fare a botte con un demonio assassino dal volto sanguigno e sessanta centimetri più alto? Io dico, vengano rimandati a Palasedra senza perdere tempo.»

«Forse è la cosa migliore» disse Frolitz. «Ma è poi anche la più pratica? Chi li rimanderà indietro?»

«C’è una risposta a questa domanda» disse Etzwane. «L’Uomo Senza Volto deve darsi da fare. Non è onnipotente? Non è onnipresente?» Indicò col pollice i cartelli rosa e rosso magenta. «Così sostiene.»

Frolitz si rivolse in un sussurro soffocato allo straniero. «Etzwane vorrebbe che l’Uomo Senza Volto andasse sullo Hwan e mettesse il torc a tutti i Rogushkoi.»

«Una maniera buona come qualsiasi altra» disse Etzwane, con una smorfia sinistra.

Nella taverna entrò all’improvviso un giovane, uno dei facchini impiegati da Zerkow. «Avete sentito? Al magazzino di Makkaby, nemmeno mezz’ora fa, uno scassinatore ha perso la testa. L’Uomo Senza Volto è nei pressi!»

Tutti, nella stanza, si guardarono attorno. «Ne sei certo?» chiese Loy. «Forse era stata piazzata una trappola.»

«No, è proprio così. Il torc gli ha preso la testa. L’Uomo Senza Volto l’ha colto sul fatto.»

«Incredibile!» esclamò Loy. «Il magazzino è a quattro passi!»

Frolitz si girò poggiandosi al bancone. «Eccoti servito» disse a Etzwane. «Ti lamentavi: “Perché l’Uomo Senza Volto non agisce?”. Proprio mentre parlavi ha agito. Non è la risposta?»

«Non proprio.»

Frolitz mandò giù mezzo boccale del forte sidro verde e strizzò l’occhio allo straniero: un uomo alto e magro, con soffici capelli bianchi e un’espressione di austera acquiescenza alle vicissitudini della vita. Era difficile determinarne l’età: poteva essere giovane o vecchio.

«Lo scassinatore ha avuto un brutto destino» disse Frolitz a Etzwane. «Ecco la lezione da imparare: non commettere mai un atto contro la legge. Soprattutto, non rubare mai; quando prendi la proprietà di un uomo, la tua vita non vale più un soldo, com’è stato dimostrato proprio ora.»

Loy si strofinò il mento a disagio. «In un certo senso, la pena sembra esagerata. Lo scassinatore ha preso dei beni ma ha perso la vita. Queste sono le leggi di Elphine che l’Uomo Senza Volto applica correttamente… ma una manciata di beni e la vita di un uomo possono pareggiare la bilancia?»

Lo straniero dai capelli bianchi offrì la sua opinione. «Perché dovrebbe essere altrimenti? Tu trascuri un aspetto cruciale della situazione. Proprietà e vita non sono incommensurabili, quando la proprietà è misurata in termini di lavoro umano. Nella sua essenza la proprietà è vita; è quella parte di vita che un individuo ha speso per guadagnarsi la proprietà. Quando un ladro ruba una proprietà, ruba della vita. Per cui, ogni atto di furto diventa un piccolo omicidio.»

Frolitz colpì il bancone con il pugno. «Magnifica esposizione, la migliore che abbia mai sentito! Loy, servi a questo straniero così istruito una bevuta di sua scelta e mettila sul mio conto. Signore, come posso rivolgermi a lei?»

Lo straniero disse a Loy: «Un boccale di quel sidro verde, per favore». Si girò lentamente sulla sedia, verso Frolitz ed Etzwane. «Il mio nome è Ifness; sono un viaggiatore di commercio.»

Etzwane gli rivolse un’occhiata aspra; il suo rancore verso l’uomo sul carro trainato dall’ambiatrice non era mai svanito. Ifness, dunque, era il suo nome. Un commerciante? Aveva i suoi dubbi. Ma Frolitz no. «È insolito sentire teorie così elaborate da un commerciante!» disse, meravigliato.

«I discorsi di gente del genere sono spesso triti» convenne Loy. «Per puro passatempo, non c’è niente di meglio della compagnia di un taverniere!»

Ifness contrasse le labbra con aria riflessiva. «Tutta la gente, commercianti e tavernieri e musici allo stesso modo, cercano di correlare il loro lavoro ai principi astratti universali. Noi commercianti siamo molto sensibili al furto, che ci colpisce nella nostra essenza. Rubare significa acquisire un bene mediante un procedimento semplice, non formale e poco costoso. Comprare lo stesso bene è tedioso, fastidioso e costoso. Fa meraviglia che il furto sia popolare? E tuttavia rende vuote le ragioni di vita di un commerciante; noi consideriamo i ladri con lo stesso disgusto con cui i musici possono considerare una banda di fanatici che batte gong e campane dove i musici suonano.»

Frolitz soffocò una bestemmia.

Ifness assaggiò il sidro verde che Loy gli aveva messo davanti. «Ripeto: quando un ladro ruba un bene, ruba vita. Per essere un mercante, io sono tollerante nei confronti della debolezza umana, e non reagirei con violenza al furto di un giorno. Mi risentirei per il furto di una settimana; ucciderei il ladro che rubasse un anno della mia vita.»

«Ascoltatelo, ascoltatelo» esclamò Frolitz. «Sono parole che dovranno scoraggiare i criminali! Etzwane, hai sentito?»

«Non hai mica bisogno di rivolgerti a me così» disse Etzwane. «Io non sono un ladro.»

Frolitz, un po’ euforico per il sidro bevuto, disse a Ifness: «È vero, è vero! Non è un ladro, è un musico! Grazie alle virtù del mio insegnamento, è diventato un adepto! Non trova tempo per altro che lo studio. È padrone di sei strumenti; conosce i brani di duemila composizioni. Quando dimentico un accordo, è sempre capace di ripetermelo. Stamattina, ascoltatemi bene, gli ho dato un premio di trecento fiorini, col fondo per gli strumenti della compagnia».

Ifness annuì con approvazione. «Sembra proprio un modello.»

«Per un certo verso» disse Frolitz. «D’altra parte, è scontroso e caparbio. Mette via e si cova qualsiasi fiorino gli capiti di avere fra le mani; gli farebbe fare i figli, se potesse. Questo lo rende sordo a qualsiasi sregolatezza. In quanto ai trecento fiorini, molto tempo fa gliene avevo promesso cinquecento e ho deciso di essere un po’ più tirato a causa della sua mancanza di socievolezza.»

«Ma questo modo di fare non gliela farà aumentare?»

«Al contrario. Lo tengo più sulle spine. In quanto musico, deve imparare a essere grato per qualsiasi piccolezza. Io l’ho reso quello che è, almeno negli aspetti migliori. Per quelli peggiori, bisogna tirare in ballo un chilita, tale Osso, che Etzwane chiama “padre putativo”.»

«Nel mio viaggio verso oriente passerò per il cantone di Bastern» disse Ifness con cortesia. «Se incontro Osso, gli porterò i saluti.»

«Non si preoccupi» disse Etzwane. «Anch’io vado a Bashon.»

Frolitz si girò di scatto puntando gli occhi su Etzwane. «Ho sentito bene? Non me ne avevi mai parlato!»

«Se te ne avessi parlato, non mi avresti dato i trecento fiorini stamattina. Per essere sincero, ho preso la decisione dieci secondi fa.»

«Ma la compagnia? I nostri impegni? Sarà tutto scombinato!»

«Non starò via molto. Quando tornerò, mi darai più denaro, visto che pare io sia indispensabile.»

Frolitz sollevò le sopracciglia cespugliose. «Nessuno è indispensabile, tranne io stesso. Suonerò il khitan e il corno di legno insieme, se mi sentirò in vena, e farò musica migliore di quattro apprendisti dal collo sporco!» Frolitz sottolineò la dichiarazione battendo il boccale sul banco. «Tuttavia, per far contento il mio amico Loy, dovrò assumere un sostituto… una spesa supplementare e una seccatura. Per quanto tempo starai via?»

«Tre settimane, penso.»

«Tre settimane?» ruggì Frolitz. «Hai deciso di fare un periodo di riposo sulla spiaggia di Ilwiy? Tre giorni fino a Bashon, venti minuti per sbrigare i tuoi affari, e tre giorni per tornare a Brassei: sono più che sufficienti!»

«Giusto, se viaggiassi in pallone» disse Etzwane. «Ma mi toccherà andare a piedi, o su un carro.»

«È un’altra forma di parsimonia? Perché non prendi il pallone? Che differenza di spesa c’è?»

«Qualcosa come trenta fiorini per ogni viaggio, almeno credo.»

«Bene, allora. Dov’è il tuo orgoglio? Forse che un Rosa-Nero-Celeste-Verde Cupo viaggia come un tosacani?» Si girò verso il taverniere. «Loy, dagli sessanta fiorini, e segnali come anticipo a mio carico.»

Un po’ dubbioso Loy aprì il cassetto. Frolitz prese il denaro e lo sbatté sul bancone di fronte a Etzwane. «Ecco qui; così sei a posto. Soprattutto, non farti fregare da altri capocompagnia. Potrebbero offrirti di più di quanto ti dia io, ma sta’ sicuro che ci sarebbero degli svantaggi nascosti!»

Etzwane rise. «Non aver paura, sarò di ritorno fra una settimana o forse dieci giorni. Prenderò il primo pallone. I miei affari a Bashon saranno questione di un momento. Poi prenderò il primo pallone per Brassei.»

Frolitz si voltò per consultare Ifness, ma trovò una sedia vuota: Ifness aveva lasciato la taverna.





a. Il linguaggio di Shant permette squisite discriminazioni fra i colori. Su rosso, scarlatto, carminio, marrone, rosa, vermiglio, ciliegia, Shant può determinare sessanta gradazioni descrittive, e altrettante per ogni altro colore. Negli Interpolatori Grigio-Azzurro-Verde, le qualità di “grigio”, “azzurro” e “verde” erano specificate con precisione, al fine di esprimere per mezzo di simboli l’esatto punto di vista dal quale la compagnia di mastro Oxtot eseguiva le sue variazioni.




b. I druithini, al contrario delle compagnie, non pubblicizzavano mai il loro arrivo o la partenza; dopo un arrivo non preannunciato, quasi furtivo, in una qualche località, il druithino visitava una delle taverne e ordinava un pasto, sontuoso o frugale, a seconda del capriccio o dell’intuizione. Poi prendeva il khitan e suonava, ma non consumava il pasto finché qualcuno dell’uditorio non l’avesse pagato. La frase “pasto non consumato” era addirittura un modo di dire comune. I druithini in declino, secondo l’opinione generale, pagavano una persona perché facesse ostentatamente offerte per il pasto non appena questo era servito. Dopo il pasto i guadagni ulteriori del druithino dipendevano da omaggi, doni del taverniere, scritture a feste private o nei palazzi degli aristocratici. Un druithino di talento poteva diventare molto ricco, dato che aveva poche spese.
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Un uragano, proveniente dall’oceano Verde, aveva provocato alluvioni nei cantoni di Maiy ed Erevan; una sezione della Grande Rotta Trasversale era stata spazzata via; i palloni avevano subito un ritardo di due giorni, finché gli equipaggi non riuscirono ad attrezzare una linea d’emergenza.

Etzwane riuscì a ottenere un posto sul primo pallone in partenza da Brassei, l’Asper. Si arrampicò sulla navicella e prese posto; dopo di lui salirono altri passeggeri. L’ultimo a salire a bordo fu Ifness.

Etzwane rimase seduto con aria indifferente, senza dar mostra d’averlo riconosciuto. Ifness scorse Etzwane e dopo una brevissima esitazione fece un cenno con il capo e si sedette accanto a lui. «Sembra che siamo compagni di viaggio» disse.

Etzwane rispose con tono freddo. «Sarà un piacere per me.»

Il portello venne chiuso; furono abbassate delle sbarre per fornire un appiglio ai passeggeri, quando il pallone ondeggiava e fluttuava. Il manovratore entrò nella sua cabina, provò gli argani, controllò le valvole e il meccanismo di sgancio della zavorra. Fece il segnale agli uomini a terra; l’Asper si alzò in aria. Il carrello venne rilasciato; l’Asper danzò ondeggiando nel vento di prua finché il manovratore accorciò i cavi facendolo stabilizzare e procedere dritto, con il carrello che ronzava lungo la guida.

Ifness si rivolse a Etzwane. «Sembri completamente rilassato. Hai già viaggiato qualche volta in pallone?»

«Parecchi anni fa.»

«Un’esperienza meravigliosa, per un bambino.»

«Effettivamente.»

«Non riesco mai a essere del tutto a mio agio su un pallone» disse Ifness. «Sembrano così fragili e vulnerabili. Pochi bastoncini, la più sottile delle membrane, il più volatile dei gas. Tuttavia, gli alianti palasedrani sembrano ancora più precari. Un mezzo di trasporto che si accorda con il loro temperamento, senza dubbio. Sei diretto a Bashon, mi pare.»

«Voglio riscattare il contratto di mia madre.»

Ifness rifletté un momento. «Forse avresti dovuto affidare l’incarico a uno specialista. I Chiliti sono gente ambigua e potrebbero tentare di fregarti.»

«Tenteranno senza dubbio. Ma non ne ricaveranno nulla. Ho con me un’ordinanza dell’Uomo Senza Volto, alla quale dovranno obbedire.»

«Capisco. Comunque, io starei in guardia. I Chiliti, con tutto il loro distacco dalle cose mondane, sono difficili da battere.»

Dopo qualche istante Etzwane rispose: «Pare che conosciate molto bene i Chiliti».

Ifness si concesse un debole sorriso. «Si tratta di un culto affascinante; la logica chilita e la sua applicazione pratica formano un quadro molto elegante. Riesci a seguirmi? Pensa: un gruppo che la notte si intossica fino a un parossismo di allucinazioni erotiche con la scusa di ascetismo religioso… non è un’assurdità sublime? Per mantenere questo stato di cose è necessario un meccanismo sociale, e tu lo conosci bene. Come assicurare continuità a un gruppo di per sé non riproduttivo? Reclutando i figli di altri uomini, ottenuti con una costante infusione di sangue nuovo. Come assicurarsi una cosa così preziosa come i figli, che gli altri uomini proteggono normalmente a costo della vita? Con l’ingegnosa istituzione della via dei Rododendri, che oltre tutto offre un buon guadagno. Che sfrontatezza meravigliosa! Merita quasi ammirazione!»

Etzwane fu sorpreso di scoprire Ifness così entusiasta. Disse, freddamente: «Io sono nato nella via dei Rododendri, e sono diventato un Bimbo Puro. Li trovo disgustosi».

Ifness sembrava divertito. «Sono un adattamento notevole,» disse «anche se, forse, un po’ troppo specializzato. Cosa succederebbe, per esempio, se non potessero più avere il galga? In una generazione, o anche meno, la struttura della società si altererebbe secondo una delle molte direzioni concepibili.»

Etzwane si chiedeva come mai un commerciante fosse così abile nell’analisi della società umana. «Che tipo di roba vendete?» chiese. «Essendo commerciante, penso che vendiate qualcosa.

«Non esattamente, nel mio caso» rispose Ifness. «Sono impiegato in un’associazione commerciale; il mio lavoro consiste nel viaggiare qua e là per scoprire nuove possibili applicazioni dei suoi prodotti.»

«Sembra un lavoro interessante» disse Etzwane.

«Per me, sì.»

Etzwane lanciò un’occhiata al torc dell’uomo. «Dal viola-verde presumo che abitiate a Garwiy.»

«Infatti.» Ifness prese dalla valigia un libro, I regni del Vecchio Caraz, e si mise a leggere.

Etzwane esaminò il panorama fino all’orizzonte. Passò un’ora. L’Asper si fermò a uno scambio per permettere a due palloni diretti a oriente di oltrepassarlo, con i cavi in tensione e il carrello che ronzava nelle guide.

A mezzogiorno il manovratore vendette del tè, cubetti di marmellata, panini e costolette a quelli che avevano fame. Ifness mise da parte il libro e pranzò; Etzwane preferì economizzare il suo denaro, che era appena appena sufficiente. Finito il pranzo, Ifness si pulì con fastidio le mani e tornò a leggere.

Dopo un’altra ora l’Asper arrivò alla Brassei Junction nel cantone Fairlea, e fu deviato sulla Grande Rotta Trasversale. Il vento diventò più forte ma, provenendo dalla direzione del porto, non aumentò la velocità del pallone; così passò il pomeriggio. Al tramonto il vento cadde completamente e l’Asper rimase fermo al di sopra di un’alta brughiera, nel cantone di Shade.

I soli danzarono oltre l’orizzonte; il cielo brillò porporino dietro cumuli di nuvole color verde mela. L’oscurità scese rapida. La brezza mosse l’aria, provenendo sempre da prua; l’Asper si spostò lungo la guida, avanzando a passo d’uomo.

Il manovratore servì una cena composta di formaggio, vino e focacce, poi preparò le amache. I passeggeri, non avendo niente di meglio da fare, si misero a dormire.

Il giorno successivo, a pomeriggio inoltrato, l’Asper giunse ad Angwin, all’inizio del Grande Baratro. La guida terminò e il cavo risalì fino alla Angwin Junction dove anni prima (sembrava un sogno) Etzwane era stato portato da Carbade, per l’apprendistato. Chissà se Finnerack lavorava ancora lassù?

Secondo il programma, l’Asper doveva continuare per la Grande Rotta Trasversale fino alle pendici meridionali dello Hwan; ad Angwin discese per scaricare i passeggeri che continuavano il viaggio lungo lo Sperone Settentrionale. Erano quattro: Etzwane, due compratori commerciali diretti a Dublay, nella parte più lontana del cantone Cape, e Ifness.

La coincidenza per lo Sperone Settentrionale, che avrebbe dovuto essere in attesa, era invece in ritardo a causa di venti deboli; i quattro passeggeri dovettero passare la notte alla taverna di Angwin.

L’Asper risalì verso il cielo, con i cavi di ancoraggio agganciati al cavo di trazione. Sotto la taverna, gli addetti all’argano si misero all’opera con tutta la loro forza; il pallone venne trascinato attraverso il Grande Baratro fino sulla Junction. Etzwane non riuscì a trattenersi dallo scendere a dare un’occhiata all’argano, insieme ai compratori.

Più tardi Etzwane e i due compratori se ne stavano seduti nel salotto prospiciente la Grande Gola; Ifness si era allontanato per una passeggiata lungo i bordi del precipizio.

I soli si abbassarono, uno dopo l’altro; monte Mish e i picchi lontani alle sue spalle si colorarono di rosso magenta. Il baratro diventò indistinto e tenebroso. Etzwane e i compratori bevettero sidro profumato alle spezie; quando un cameriere portò un vassoio di frutta sotto spirito, uno dei compratori chiese: «Avete visto molti Rogushkoi giù nella gola?».

«Non tanto spesso» rispose il cameriere. «I ragazzi su alla Junction ne vedevano alcuni abbastanza sovente, ma adesso, da quanto ho sentito, sono migrati a oriente, nelle praterie.»

«Hanno fatto un’incursione a Shallou, non molto tempo fa» intervenne il secondo compratore. «Shallou è a occidente, no?»

«Sì, certo. Non so che dirvi. Non riesco nemmeno a immaginare cosa potremmo fare se una delle loro bande attaccasse Angwin.»

«La gola in se stessa è una sorta di protezione» disse il primo compratore. «O almeno, così mi pare.»

Il cameriere lanciò un’occhiata cupa nell’oscurità azzurrina. «Non del genere che potrebbe farmi sentire sicuro, se ciò che ho sentito dire di quei diavoli è vero. Ci fossero donne, qui, non dormirei, la notte. Raramente deviano dalla loro strada per uccidere un uomo, a meno che non venga loro voglia di divertirsi, ma se solo sentono l’odore di una donna, si arrampicano anche sulle montagne di vetro. Secondo me, si dovrebbe fare qualcosa.»

Ifness, che nel frattempo era tornato senza che nessuno lo notasse, intervenne dalla zona d’ombra dove si trovava. «Cos’è quel “qualcosa” che secondo voi si dovrebbe fare?»

«L’Uomo Senza Volto dovrebbe essere informato, dovrebbero aprirgli gli occhi, ecco! Per esempio, si potrebbe formare un cordone attorno tutto lo Hwan, anche a costo di impiegare fino all’ultimo uomo di Shant. E poi stringere il cerchio, intrappolando quei diavoli e uccidendoli man mano. Quando gli uomini del nord, del sud, dell’est e dell’ovest si guarderanno negli occhi sulla vetta del monte Skarack, allora saremo sicuri di esserci liberati di quelle pesti.»

Uno dei compratori sollevò obiezione. «Troppo complicato. Non credo che funzionerebbe mai. Andrebbero a nascondersi nelle caverne e nei cunicoli. Secondo me, invece, si dovrebbero disseminare dei bocconi avvelenati…»

L’altro compratore suggerì un esempio sconcio di esche efficaci.

«E perché no?» ribatté il collega. «Se si dimostrano adatte! Comunque, datemi retta, la soluzione è il veleno.»

«Non esserne tanto sicuro» disse il primo. «Non sono mica animali, sai? Sono uomini anormali, che provengono da oltre la Palude Salata. I palasedrani se ne sono stati tranquilli per troppo tempo: non è naturale, e infatti adesso ci mandano i Rogushkoi.»

«Non mi interessa da dove vengano» disse il cameriere. «Però, liberiamocene, preferibilmente rispedendoli a Palasedra. Secondo le notizie del pomeriggio trasmesse poco fa per radio, una banda è scesa da monte Haghead e ha fatto razzia in un villaggio a Morningshore. Ha ucciso, stuprato, rapito. Il villaggio è tutto una rovina.»

«Così a oriente?» mormorò Ifness.

«Queste sono le notizie. Prima Shallou a occidente, poi Morningshore a oriente. Lo Hwan pullula di quei diavoli.»

«Non mi pare la necessaria conseguenza logica» disse Etzwane.

«Potete star tranquilli,» disse il primo compratore «che l’Uomo Senza Volto è pronto a intervenire. Non ha scelta.»

Il cameriere fece una smorfia. «Lui è ben lontano, a Garwiy. Che gliene frega di noi?»

I due compratori incresparono le labbra. «Be’,» disse uno «io non mi spingo tanto avanti. L’Uomo Senza Volto rappresenta tutti noi. In generale, ha fatto un buon lavoro.»

«Tuttavia, il momento è venuto» disse l’altro. «Dovrebbe fare qualcosa.»

«Lorsignori desiderano altro da bere, prima di cena?» domandò il cameriere. «Se sì, lo chiedano adesso, prima che il cuoco suoni il gong.»

«Il soprintendente è ancora Dagbolt?» chiese Etzwane.

«No, il vecchio Dagbolt è morto, da cinque anni, di cancro alla gola» rispose il cameriere. «L’ho conosciuto solo per tre mesi, ed è stato più che sufficiente. Il nuovo si chiama Dickon Defonso, e le cose vanno in maniera sopportabile.»

«C’è un certo Finnerack che lavora ad Angwin?»

«Finnerack? Mi sembra d’aver sentito il nome. Ma non è qui.»

«Forse alla Junction?»

«Nemmeno alla Junction. Finnerack… Mi pare a proposito di uno scandalo… Non era quel criminale che lasciò libero un pallone?»

«Non saprei.»

A metà mattina giunse ad Angwin il pallone Jano. I quattro passeggeri salirono a bordo; il Jano si alzò quanto le catene glielo permettevano e fu trascinato oltre la gola fino alla Junction. Etzwane osservò in basso, affascinato, la piccola isola nel cielo. Ecco i tre grandi argani, quasi attaccati l’uno all’altro; ecco la tettoia di pietra con la porta di legno massiccio e le travi a sbalzo sporgenti nella gola. Vicino a un argano scorse il movimento di un uomo al lavoro: il pallone ebbe un sussulto quando la tenaglia tirò giù i cavi e il gancio fu trasferito al cavo dello Sperone Settentrionale, e un altro sussulto quando la tenaglia fu sganciata. Etzwane sorrise, pensando a un altro pallone, tanto tempo prima…

Il Jano fu tirato giù alla Stazione Settentrionale; i cavi furono trasferiti a un carrello; e poi giù lungo la guida verso il cantone di Seamus, con la brezza frizzante contro il fiocco di tribordo. Mentre il pallone si assestava nel migliore equilibrio, il manovratore scese nella gondola. «Tutti diretti a Oswiy, mi pare?»

«Tranne me» disse Etzwane. «Io scendo alla stazione di Bastern, a Carbade.»

«Stazione di Bastern? La farò scendere se c’è la squadra. Si sono rifugiati a Carbade durante l’incursione.»

«Quale incursione?»

«Non dovreste ancora saperlo. I Rogushkoi, una banda di cinquanta o sessanta, si sono spinti fuori dalla prateria e hanno saccheggiato lungo il Mirk.»

«Fino che altezza del Mirk?»

«Questo non lo so. Se si sono diretti verso Seamus, non ci sarà la squadra, alla stazione di Bastern. Perché non scende ad Ascalon? È più sicuro.»

«Devo scendere a Bastern, e lo farò anche a costo di scivolare giù lungo i cavi.»

Quando il Jano raggiunse la stazione di Bastern, la squadra di operai era tornata al lavoro; il Jano fu fatto atterrare con una serie di sussulti nervosi. Etzwane saltò a terra; Ifness gli andò dietro. «Ritengo che tu ti diriga a oriente» disse.

«Sì, vado a Bashon.»

«Ti propongo allora di dividerci un veicolo.»

Etzwane calcolò la spesa probabile. Millecinquecento fiorini per il contratto, un centinaio per il ritorno a Brassei con Eathre, un’altra cinquantina per gli imprevisti. Milleseicentocinquanta. Ne aveva milleseicentosessantacinque. «Non posso permettermi niente di costoso» disse, con voce un po’ sgarbata. Di tutta la gente di Shant, quello con cui meno voleva trovarsi in debito era proprio Ifness. Fatta forse eccezione per il padre putativo Osso.

Alla locanda, Ifness ordinò un veloce calesse trainato da una coppia di ambiatori di prima scelta. «Devo chiedervi duecento fiorini come deposito» disse il locandiere. «L’affitto è di venti fiorini al giorno.»

«Non posso permettermelo» disse Etzwane, con voce incolore.

Ifness fece un gesto noncurante. «Ho scelto io di viaggiare così. Pagherai quanto potrai. Per me fa lo stesso.»

«Non è poi molto» replicò Etzwane. «In pratica, quindici fiorini. Ma se non fosse per i Rogushkoi, andrei a piedi.»

«Paga quindici fiorini, o non pagare niente; per me è lo stesso» disse Ifness.

Ferito dal tono condiscendente, ancor più irritante per la noncuranza, Etzwane tirò fuori quindici fiorini. «Se vi va bene, prendeteli. Altrimenti vado a piedi.»

«Va bene, va bene; e ora andiamo. Sono ansioso di esaminare i Rogushkoi, se mi si presenterà l’occasione.»

Gli ambiatori, alti animali dalle gambe lunghe, col torace ampio e stretto, zampe snelle e sottili, si lanciarono per la strada tirandosi dietro il calesse.

Etzwane osservava Ifness con la coda dell’occhio. Un uomo strano, per certi aspetti. Etzwane non ne aveva mai visto uno simile. Perché voleva esaminare i Rogushkoi? Sembrava che non ci fosse nessuna ragione palese per quell’interesse. Se lungo la strada avessero incontrato un Rogushkoi morto, Etzwane si sarebbe fermato ad analizzare il cadavere per curiosità; ma cercarlo di proposito… sembrava pura follia!

Etzwane considerò la possibilità che Ifness fosse, sul serio, un folle. Quella tranquillità priva di preoccupazione, quell’indifferenza verso gli altri, quelle predilezioni bizzarre, tutto suggeriva una sorta di follia. Eppure Ifness non aveva altro che autocontrollo; il suo aspetto (stringato, austero, privo di altre caratteristiche tranne i capelli bianchi tagliati corti, il volto vecchio-giovane) sembrava la definizione stessa della sanità mentale. Etzwane perse interesse per quel soggetto: aveva altre cose più importanti a cui pensare.

Viaggiarono per diversi chilometri, su e giù per le colline di Seamus. Lungo la strada, da oriente, spuntò un uomo in ciclopattino, che calzava il berretto rosso dell’invisibilità. Procedeva alla massima velocità possibile, chino sul manubrio, col posteriore che sobbalzava quando scalciava con forza sui pedali.

Ifness fermò il calesse e osservò l’uomo avvicinarsi. Un atto di scortesia, pensò Etzwane: l’uomo indossava il rosso. Il ciclista sterzò per sorpassarli. Ifness gli gridò di fermarsi, con gran dispiacere dell’uomo.

«Perché mi molestate? Non avete gli occhi?»

Ifness ignorò l’agitazione dell’uomo. «Che notizie ci sono?» chiese.

«Notizie spaventose. Mi lasci andare. Sono diretto al cantone di Sable, o anche oltre.» Fece il gesto di rimettere in azione il ciclopattino.

Ifness lo fermò con cortesia. «Un momento, per favore. Non c’è alcun pericolo in vista. Da cosa sta fuggendo?»

«Dai Rogushkoi, che diamine! Hanno bruciato il villaggio di Salubra; un’altra banda ha saccheggiato i Chiliti. Per quel che ne so, mi sono alle calcagna. Non mi trattenga oltre; se è saggio, faccia dietrofront e se ne scappi a occidente a tutta velocità.» L’uomo azionò il ciclopattino e sparì lungo la strada per Carbade.

Ifness si voltò a guardare Etzwane. «E allora?»

«Devo andare a Bashon.»

Ifness annuì e senza aggiungere altro frustò gli ambiatori.

Etzwane si sporse in avanti, con il cuore in gola. Delle immagini gli passarono davanti agli occhi. Pensò ai fiorini sprecati in bevute, in regali ad amichette occasionali, in vestiti superflui, nel costoso corno di legno montato in argento. Frolitz l’aveva considerato uno spilorcio, ma lui ora si considerava uno spendaccione. Rimpianti inutili. Il denaro l’aveva speso, il tempo l’aveva perso. Gli ambiatori, animali superbi, correvano senza sentire la fatica; sotto le ruote scorrevano i chilometri. Entrarono a Bastern; davanti comparve l’ombra della via dei Rododendri. Da dietro la collina si innalzava una colonna di fumo. Appena imboccarono la via dei Rododendri, Ifness rallentò il calesse a un’andatura più prudente, ispezionando le ombre sotto gli alberi, le macchie di bacche, i pendii della collina, con una vigilanza che Etzwane non gli aveva mai visto prima. Tutto sembrava normale, tranne il silenzio assoluto. Raggi di luce bianco lavanda chiazzavano irregolarmente la polvere biancastra; nel giardino della prima villetta gerani viola e magenta sbocciavano fra le spighe verde marcio del ki. La porta della casa pendeva di sghimbescio. Sulla soglia giaceva di traverso il corpo di un uomo, con il volto cancellato da un colpo tremendo. La ragazza che aveva occupato la villetta era scomparsa.

Uno squarcio fra gli alberi rivelava il tempio. Lungo le terrazze superiori un gruppo di chiliti si muoveva lentamente, come a tentoni, quasi cercassero di convincersi di essere ancora vivi. Ifness toccò gli ambiatori; il calesse sterzò dirigendosi su per la collina verso il tempio. Dalle ceneri della conceria e dal dormitorio femminile si alzava la colonna di fumo che avevano scorto da lontano. Il tempio e le costruzioni annesse sembravano intatti. Etzwane, in piedi sul calesse, si guardò intorno. Non vide donne, né giovani né vecchie.

Ifness fermò il calesse davanti al portico del tempio. Dalla terrazza sovrastante, un gruppo di chiliti, stravolti e incerti, guardava in basso.

«Cos’è successo?» chiese Ifness.

I chiliti stavano immobili come fantasmi nelle loro tuniche bianche. «Ehi, lassù!» gridò Ifness con tono aspro. «Mi sentite?»

I chiliti si mossero lentamente fuori vista, come se fossero scivolati all’indietro, pensò Etzwane.

Passarono parecchi minuti. I tre soli eseguivano le loro maestose giravolte nel cielo. I muri di pietra cuocevano nel riflesso. Ifness se ne stava seduto immobile. Di nuovo, con perplessità maggiore, Etzwane si chiese perché Ifness fosse tanto interessato.

I battenti di ferro si spalancarono e rivelarono un gruppo di chiliti. Colui che aveva aperto la porta era un giovane dal volto rotondo, un po’ corpulento, con i lineamenti marcati, radi capelli biondo rossi, una folta barba dello stesso colore. Etzwane riconobbe subito Geacles Vonoble. Dietro di lui c’era una mezza dozzina di chiliti, uno dei quali era Osso Higajou.

«Cos’è successo qui?» chiese Etzwane in tono aspro.

La voce di Osso era raschiante come se un umore amaro gli bloccasse la gola. «Siamo vittime dei Rogushkoi. Ci hanno depredato. Ci hanno arrecato danni irreparabili.»

«Di quanti era la banda?»

«Non meno di cinquanta. Ci sono sciamati addosso come animali selvaggi! Hanno abbattuto le nostre porte; hanno vibrato le loro armi; hanno bruciato le nostre costruzioni!»

«Nel difendere le vostre donne e le vostre proprietà avrete indubbiamente inflitto loro gravi perdite» disse Ifness seccamente.

I chiliti si ritrassero indignati; Geacles emise una risatina sprezzante. Con voce pungente, Osso rispose: «Noi siamo un popolo non violento; noi sosteniamo la pace».

«Le donne si sono difese?» chiese Ifness.

«Sì, parecchie l’hanno fatto; non hanno ottenuto gran cosa, e nel farlo hanno turbato le loro coscienze.»

«Soffriranno doppiamente, in questo caso» convenne Ifness. «Perché non le avete fatte rifugiare nel tempio?»

I chiliti lo osservarono in silenzio, senza rispondere.

«A proposito dei Rogushkoi,» chiese ancora Ifness «che armi avevano?»

Geacles si tirò la barba, lanciando un’occhiata oltre la collina. Rispose con voce controllata. «Avevano mazze nelle quali erano piantati degli aculei; le portavano appese al polso. Avevano scimitarre alla cintura, ma non le hanno adoperate.»

«Da quanto se ne sono andati?»

«Un’ora, non di più. Hanno spinto le donne davanti a loro, in fila indiana, giovani e vecchie, ma non bambine; queste ultime le hanno buttate nelle tinozze della conceria. Ora siamo spogliati anche della prole.»

Etzwane non riuscì più a trattenersi. «Da che parte sono andati?»

Geacles fissò Etzwane con attenzione, si girò e mormorò qualcosa a Osso. Questi avanzò di tre rapidi passi.

Ifness, freddo e cortese, rifece la domanda: «Da che parte sono andati?».

«Su per la Valle del Mirk, da dove erano venuti» rispose Geacles.

Osso puntò un dito verso Etzwane. «Tu sei il Bimbo Puro Faman Bougozonie, che commise atti immondi e fuggì.»

«Io mi chiamo Gastel Etzwane. Sono figlio del druithino Dystar. Mia madre è la signora Eathre.»

«Perché sei venuto qui?» disse Osso, con voce carica di minaccia.

«Per riscattare il contratto di mia madre.»

Osso sorrise. «Noi non ci mischiamo in affari così venali.»

«Ho con me un’ordinanza dell’Uomo Senza Volto.»

Osso brontolò. «Perché no?» disse soavemente Geacles. «Dacci i soldi; la donna sarà rilasciata.»

Etzwane non rispose. Si volse a guardare la vallata del Mirk, dove non aveva mai osato avventurarsi per paura degli ahulph. Le donne non potevano fare più di cinque chilometri all’ora, al massimo. I Rogushkoi se n’erano andati da un’ora. Etzwane rifletté rapidamente. Guardò la conceria: distrutta, bruciata, rasa al suolo. Erano ancora in piedi le tettoie dove si conservavano i prodotti chimici e le tinture. Si volse verso Ifness. «Mi prestate il calesse e gli ambiatori?» chiese a bassa voce. «Se li perdo, ve li pago. Possiedo milleseicento fiorini.»

«Perché ti serve il calesse?»

«Per salvare mia madre.»

«Come?»

«Dipende da Osso.»

«Ti presterò il calesse. Cosa sono, dopotutto, un paio di ambiatori?»

Etzwane si rivolse a Osso. «I Rogushkoi sono ottimi bevitori. Dammi due grandi barilotti di vino. Li porterò nella valle e glieli darò.»

Osso sbatté le palpebre, stupito. «Hai intenzione di favorire le loro orge?»

«Ho intenzione di avvelenarli.»

«Cosa?» esclamò Geacles. «Per provocare così un altro attacco?»

Etzwane si rivolse a Osso. «Tu cosa dici?»

Osso rifletté. «Vuoi portare il vino con il calesse?»

«Sì.»

«Quanto pagherai per il vino? È il nostro liquore cerimoniale, non ne abbiamo altro.»

Etzwane esitò. Il tempo era troppo prezioso per sprecarlo in chiacchiere; però, se avesse fatto un’offerta generosa, Osso avrebbe chiesto ancora di più. «Posso offrire il giusto valore, trenta fiorini al barile.»

Osso lanciò un’occhiata gelida a Etzwane. Ifness se ne stava appoggiato al calesse, indifferente. «Non basta» disse Osso.

«È più che sufficiente» replicò Ifness. «Porta il vino.»

Osso esaminò Ifness. «E tu chi sei?»

Ifness osservò senza sorridere la vallata. Poi disse: «A tempo debito l’Uomo Senza Volto si muoverà contro i Rogushkoi. Lo informerò del tuo rifiuto di cooperare».

«Non ho rifiutato nulla» disse Osso, innervosito. «Dammi i sessanta fiorini e vai alla porta del magazzino.»

Etzwane pagò. Due barilotti di vino furono fatti rotolare fuori e caricati sulla parte posteriore del calesse. Etzwane andò di corsa al magazzino di prodotti chimici e osservò le file di flaconi e pacchetti. Quale sarebbe stato il più adatto allo scopo? Non ne aveva idea.

Ifness entrò sotto la tettoia. Guardò gli scaffali e scelse un secchiello. «Questo andrà meglio di tutti. È insapore, e altamente tossico.»

«Benissimo.» Tornarono insieme al calesse.

«Starò via almeno sei ore» disse Etzwane. «Se mi è possibile, vi riporterò indietro il calesse. Ma ora come ora…»

«Ho pagato un bel po’ di denaro come deposito per l’uso del calesse» disse Ifness. «È un ottimo veicolo.»

Etzwane strinse le labbra ed estrasse il borsello. «Bastano duecento fiorini? O tutti quelli che volete, fino al massimo di milleseicento.»

Ifness si sedette a cassetta. «Metti via i tuoi fiorini. Verrò con te, a curare i miei interessi.»

Senza far parola, Etzwane salì sul calesse. Il veicolo si mosse per la Valle del Mirk. Sulle terrazze del tempio i Chiliti rimasero a guardare finché il mezzo scomparve alla vista.
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La strada era soltanto una serie di solchi di ruote lungo il fiume Mirk. Ai lati c’erano delle distese piatte coperte di equisetacee di un verde brillante; al centro di ogni pianta un aculeo azzurro pallido guizzava contro gli insetti che si avvicinavano troppo. Lungo il fiume crescevano salici, ontani, cespugli di maestose piantemitria color azzurro cupo. C’erano segni evidenti del passaggio dei Rogushkoi: indumenti femminili buttati via, in tre occasioni il cadavere di una donna anziana dall’aspetto tormentato oltre ogni sopportazione, e una volta, in un unico spaventoso mucchietto, i cadaveri di sei bambini piccoli, chiaramente strappati alle madri e sbattuti con violenza per terra.

Ifness guidava alla maggior velocità consentita dalla pista. Il calesse sobbalzava, saltava, oscillava a destra e a manca, ma procedeva lo stesso a un’andatura tre volte più veloce rispetto a quella dei Rogushkoi e delle donne.

«Dove conduce la pista?» chiese Ifness, dopo un certo tempo.

«Al Prato di Gargamet… così lo chiamano i Chiliti. Si tratta di una piantagione dove coltivano le piante di galga.»

«Quanto dista da qui?»

«Otto o nove chilometri, direi. È probabile che i Rogushkoi si fermino al Prato di Gargamet per la notte.»

Ifness rallentò gli ambiatori. «Non ho nessuna voglia di capitare loro addosso in questa valle stretta. Hai avvelenato il vino?»

«Lo faccio subito.» Etzwane si spostò nella parte posteriore del calesse e versò metà secchiello in ognuno dei due barilotti.

I soli tramontarono dietro il pendio occidentale. La valle diventò più oscura. Su Etzwane scese un senso di imminenza: i Rogushkoi non dovevano essere troppo lontani. Ifness guidava con grande prudenza; incappare nella retroguardia dei Rogushkoi non sarebbe servito al loro scopo. La pista attraversava un valico costeggiato da ambo i lati da alti alberi corallo che si stagliavano contro il cielo. Ifness fermò il calesse. Etzwane andò avanti in ricognizione. La pista, oltrepassato il valico, curvava attorno a una macchia di violperi e poi si allargava in una spianata. A sinistra si scorgeva un macchione di more nere, a destra comparve la piantagione di galga: sessanta acri di rampicanti coltivati con cura. Accanto al macchione di more uno stagno rifletteva il cielo color lavanda. I Rogushkoi avevano schierato le prigioniere vicino alla riva. Erano arrivati da poco: le donne si stavano ancora sistemando a seconda delle disposizioni impartite dai Rogushkoi con ordini gridati a gran voce e ampi gesti delle braccia smisurate.

Etzwane fece un segnale a Ifness, il quale condusse il calesse vicino alla macchia di violperi. Stringendosi il naso con due dita, Ifness esaminò la spianata. «La nostra trappola non deve apparire troppo evidente» disse a Etzwane. «Bisogna fingere un’azione naturale.»

Etzwane diventava nervoso. Rispose con voce acuta e roca. «Da un momento all’altro si lanceranno sulle donne! Non riescono più a trattenersi.»

E infatti i Rogushkoi avevano attorniato le donne, compiendo movimenti nervosi, avanzando contro il mucchio rannicchiato, tornando indietro di qualche passo.

«Sei capace di cavalcare un ambiatore?» chiese Ifness.

«Penso di sì, anche se non ho mai provato.»

«Attraverseremo il prato, come se cercassimo di passare inosservati. Appena ci vedono… allora sì che dovrai essere veloce… e io pure!»

Etzwane, spaventato ma deciso, annuì alle istruzioni di Ifness. «Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa va bene, purché facciamo in fretta.»

«L’ahulpha frettolosa fece gli ahulphini ciechi» lo rimproverò Ifness. «Siamo appena arrivati. Dobbiamo prendere in considerazione tutte le possibilità.» Rimase a riflettere sulla situazione per una decina di secondi, poi guidò il calesse lungo il margine del prato e svoltò verso la piantagione, allontanandosi dal macchione di more. Erano in piena vista, se mai qualche Rogushkoi avesse distolto gli occhi dalle donne terrorizzate.

Avanzarono un centinaio di metri senza attirare l’attenzione: Ifness annuì soddisfatto. «Adesso sembra proprio che vogliamo sfuggire alla loro attenzione.»

«Ma se non ci scorgono?» chiese Etzwane, con voce tanto flebile che non gli parve nemmeno la propria.

Ifness non rispose. Percorsero altri cinquanta metri. Dai Rogushkoi si alzò un grido, rauco e selvaggio, con uno strano timbro di follia che fece rizzare i capelli in testa a Etzwane.

«Ci hanno visti» commentò Ifness, con voce incolore. «Svelto, adesso.» Saltò giù dal carro con fretta ben giustificata e staccò le tirelle di un ambiatore; Etzwane pasticciava con quelle dell’altro animale. «Tieni qua,» disse Ifness «prendi questo. Montagli sul dorso e tieni strette le redini.»

L’ambiatore sobbalzò al peso insolito e abbassò la testa. «Cavalca verso la strada» disse Ifness. «Non troppo veloce.»

Una ventina di Rogushkoi si mossero rumorosamente nel prato, gli occhi sbarrati, le braccia mulinanti: uno spettacolo terrificante. Ifness li ignorò. Staccò le tirelle del secondo ambiatore, accorciò le redini, annodandole a bella posta, balzò in groppa all’animale. Poi, dandogli dei colpi di tallone nei fianchi, lo guidò dietro Etzwane.

I Rogushkoi, vedendo i barilotti, si dimenticarono dei fuggiaschi; senza quasi fermarsi sollevarono il timone del calesse e lo trascinarono nel prato, saltellando nella loro grottesca maniera tipica.

Nell’ombra dei violperi Ifness ed Etzwane fermarono gli ambiatori. «Ora,» disse Ifness «non ci resta che aspettare.»

Etzwane non rispose. I Rogushkoi si disinteressarono delle donne e sciamarono attorno al carro, spillando i barilotti, bevendo con urla rauche di approvazione.

«Quanto ci vuole perché il veleno faccia effetto?» chiese Etzwane con voce tesa.

«In quella quantità, ucciderebbe un uomo in un paio di minuti. Spero sinceramente che il metabolismo dei Rogushkoi sia simile al nostro.»

I due sorvegliarono l’accampamento. Il vino finì in fretta. Senza mostrare sintomi di malessere o di avvelenamento i Rogushkoi si dedicarono alle donne. Si lanciarono in massa nel mucchio tremante e senza badare a età o aspetto afferrarono una donna ciascuno e cominciarono a strapparle le vesti.

«È arrivato il momento» disse Ifness.

Alcuni Rogushkoi si erano fermati di colpo, tenendo gli occhi bassi, senza capire. Lentamente si tastarono il ventre, la gola, si passarono le dita sullo scalpo rossastro. Altri mostravano sintomi analoghi; le donne, respirando con affanno fra i singhiozzi, strisciarono via a caso, come animaletti che escono fuori da una bottiglia. I Rogushkoi cominciarono a contorcersi, a danzare un balletto strano e lento: alzavano una gamba piegata fino a toccare il ventre con il ginocchio, saltavano su un piede solo, ripetevano il movimento con l’altra gamba. I loro volti si afflosciarono, le bocche spalancate.

D’improvviso, in un orribile accesso di rabbia, uno di loro gridò una parola che Etzwane non capì. Gli altri urlarono la medesima parola, con tono grottescamente disperato. Uno cadde in ginocchio e si afflosciò lentamente al suolo; cominciò ad agitare gambe e braccia, come uno scarafaggio rivoltato sul dorso. Un certo numero di donne, che avevano quasi raggiunto il macchione di more, si mise a correre. Quel movimento rese frenetici i Rogushkoi. Barcollando, incespicando, si lanciarono all’inseguimento, menando gran colpi con le mazze. Le donne scappavano qua e là strillando e piangendo; i Rogushkoi saltarono in mezzo a loro, afferrandole e abbattendole. I Rogushkoi caddero, uno dopo l’altro. Ifness ed Etzwane avanzarono nel prato. L’ultimo Rogushkoi ancora in piedi notò la loro presenza. Sguainò la scimitarra e si lanciò contro di loro. «Attento!» gridò Ifness, e fece un agile balzo indietro. L’arma descrisse nell’aria un arco mortale e lo sfiorò, andando a conficcarsi nel terreno. Con rinnovata dignità Ifness si fece avanti, mentre l’ultimo Rogushkoi crollava al suolo.

«Pare che il calesse non sia danneggiato» disse Ifness. «Rivendichiamone quindi la proprietà.»

Etzwane lo guardò, con il volto reso vacuo dall’orrore. Emise un suono strozzato, avanzò di un passo, si fermò. I lineamenti delle donne non gli erano stati chiari, a causa del movimento e della distanza; ora le riconosceva quasi tutte. Alcune erano state gentili, altre erano state belle, alcune erano state allegre, altre erano state tristi. Con quel veleno, aveva contribuito al loro massacro, eppure… che altro avrebbe potuto fare, che altro?

«Vieni con me» disse Ifness, brusco. «Conduci a mano l’ambiatore.» Traversò il prato senza degnarsi di guardarsi indietro.

Etzwane lo seguì di malavoglia, facendosi forza per muovere le gambe.

Arrivato al campo dei Rogushkoi, Ifness esaminò i corpi mostrando un interesse che dava quasi fastidio. I corpi avevano ancora dei lievi movimenti: sobbalzi, sussulti, contrazioni delle dita. Etzwane si costrinse a guardarsi attorno. Notò il corpo di Delamber, sua sorella. Morta. Il volto era stato maciullato in maniera quasi irriconoscibile. Etzwane l’aveva riconosciuta soprattutto per la sfumatura rosso dorata dei capelli. Vagò per il campo. Trovò Eathre. Cadde in ginocchio vicino a lei e le prese la mano. Gli sembrò che fosse ancora viva, anche se un rivolo di sangue le colava dalle orecchie. «Sono Etzwane» disse. «Sono Mur, tuo figlio. Sono qua. Ho cercato di salvarti, ma ho fallito.»

Le labbra di Eathre si mossero. «No,» gli parve di udire «non hai fallito. Mi hai salvata… grazie, Mur…»

Etzwane trascinò arbusti e rami secchi presi dal macchione di more e ne fece un’alta catasta: non aveva una vanga per scavare una fossa. Sistemò sulla pira i corpi di Eathre e di Delamber; attorno e sopra di questi aggiunse altri arbusti. Gli occorse altra legna e fece parecchi viaggi.

Intanto Ifness era intento in altre faccende. Aveva attaccato gli ambiatori recalcitranti al calesse e aveva aggiustato le tirelle. Poi dedicò la sua attenzione ai Rogushkoi. Li esaminò attentamente, aggrottando la fronte in una ruga di concentrazione. A Etzwane sembravano tutti uguali: muscolosi e massicci, di una testa più alti della media degli uomini, con la pelle dura e lustra come rame. I lineamenti, che parevano sbozzati a colpi d’accetta, erano contorti e tirati, come quelli di una maschera demoniaca: probabilmente a causa del veleno. Non avevano peli né in testa né in altre parti del corpo. Il loro abbigliamento era assai esiguo: un perizoma di cuoio nero e una cintura dalla quale pendevano le mazze e le scimitarre. Ifness prese una di queste ultime ed esaminò con interesse il metallo lucente.

«Non è un prodotto di Shant» osservò pensieroso. «Chi avrà forgiato un metallo del genere?»

Etzwane non aveva risposte da dare. Ifness posò la scimitarra sul calesse. Anche le mazze suscitarono il suo interesse. I manici erano di legno duro stagionato, lunghi quarantacinque centimetri. Le teste erano palle di ferro irte di punte lunghe cinque centimetri: armi tremende.

Etzwane terminò finalmente la pira e le appiccò fuoco ai quattro lati. Le fiamme lambirono l’aria.

Ifness si era dedicato a un esame più macabro. Con il coltello aveva squarciato il ventre di un Rogushkoi. Ne rotolarono fuori intestini rosso nerastri; Ifness li scostò con un bastoncino; turandosi il naso con le dita, continuò l’esame degli organi.

Il crepuscolo era sceso sul prato. Le fiamme della pira si alzavano alte. Etzwane non aveva voglia di fermarsi oltre. «Siete pronto per andar via?» chiese a Ifness.

«Sì. Mi resta solo una cosetta da fare.»

Mentre Etzwane lo osservava con il più profondo stupore, Ifness scelse i cadaveri di sei donne; mozzò con destrezza le teste maciullate e prese i sei torc. Andò allo stagno, lavò coltello, torc e mani. Poi tornò al calesse, vicino al quale Etzwane lo aspettava chiedendosi se Ifness avesse perso la ragione o se fosse lui a essere impazzito.

Ifness aveva un’aria vispa e allegra. Si fermò a guardare le fiamme della pira lambire l’oscurità incombente. «È tempo di andarcene» disse.

Etzwane montò a cassetta. Ifness fece girare gli ambiatori. Etzwane gli fece cenno di fermarsi. Ifness trattenne gli animali. Etzwane saltò a terra. Andò di corsa verso la pira, ne estrasse un tizzone ardente, raggiunse la piantagione di galga e appiccò fuoco alle foglie, dense, secche, gonfie di resina. Le fiamme si innalzarono fra nuvole di fumo nero. Esultante di macabra gioia Etzwane si fermò a guardarle. Poi tornò al calesse.

Ifness non fece commenti. Etzwane non riuscì a stabilire se approvasse o disapprovasse, ma non gliene importava poi molto.

Lasciato il prato, si fermarono e guardarono i due roghi alle loro spalle. La piantagione di galga illuminava il cielo, la pira brillava di un colore rosso rubino. Etzwane distolse lo sguardo, battendo le palpebre. I roghi rappresentavano il passato. Una volta ridotti in cenere, anche il passato sarebbe svanito.

Il calesse si mosse nella valle cupa, alla luce della Skiaffarilla. Lo scalpitio degli zoccoli, lo scricchiolio dei finimenti, il fruscio lieve delle ruote erano gli unici rumori: rendevano il silenzio più intenso. Etzwane si voltò un paio di volte a guardare il bagliore rossastro che si rimpiccioliva lentamente, finché non riuscì più a distinguerlo. Il cielo era buio. Si girò sul sedile e tenne tristemente lo sguardo fisso avanti.

«Ora che hai potuto osservare i Rogushkoi,» disse Ifness con voce tranquilla «che opinione ti sei fatto?»

«Forse sono pazzi, o invasati da demoni» disse Etzwane. «In un certo senso, sono da compatire. Ma bisogna distruggerli.»

«Sono d’accordo con te» disse Ifness, pensieroso. «I cantoni di Shant sono troppo vulnerabili. I Chiliti adesso dovranno cambiare completamente, oppure scomparire.»

Etzwane cercò di distinguere il volto di Ifness alla luce delle stelle. «Non vorrete dire che sia una sfortuna!»

«Rimpiango la scomparsa di un’organizzazione tanto unica; mai si era verificato un simile adattamento umano, in tutta la storia della razza. Forse non si verificherà mai più.»

«E i Rogushkoi? Immagino che vi spiacerà vederli distrutti!»

Ifness ridacchiò tranquillamente. «Più che i Rogushkoi in sé, temo quelli che loro rappresentano. Li temo tanto che sono stato costretto a scendere a un compromesso con i miei principi.»

«Non capisco» disse Etzwane.

«Come sai,» disse Ifness, con voce grave «io viaggio qua e là per Shant, secondo quanto richiede la mia professione. Vedo molti avvenimenti, alcuni lieti, altri tristi, ma a causa della natura dei miei affari, non mi ci immischio mai.»

A Etzwane tornò in mente il suo primo incontro con Ifness. «Nemmeno quando si tratta di aiutare un bambino a sfuggire agli ahulph cannibali?»

Ifness si girò, scrutando nel buio. «Eri tu, quel bambino?»

«Sì.»

Ifness restò in silenzio parecchi minuti. «Nella tua natura,» disse poi «c’è una venatura oscura e vendicativa che ti porta oltre i tuoi stessi interessi. Rispolverando un episodio vecchio di dieci anni, rischi di offendermi, e che vantaggio te ne viene?»

Etzwane rispose in tono staccato. «Per lungo tempo ho odiato quell’uomo tranquillo che mi avrebbe lasciato morire senza muovere un dito. Sfogarmi è stato un sollievo e un piacere. Forse questo è il vantaggio al quale alludevate. Non me ne frega un fico se vi offendete o no.» Ora che aveva cominciato a parlare, scoprì che non riusciva più a fermarsi. «Tutto quello che avevo sperato e per cui avevo faticato non esiste più. Di chi è la colpa? Dei Rogushkoi. Di me stesso. Dell’Uomo Senza Volto. Dei Chiliti. La colpa è di tutti quanti. Sarei dovuto venire prima. Provo a difendermi: non avevo denaro, non potevo prevedere la razzia dei Rogushkoi. Eppure, sarei potuto venire prima. I Rogushkoi… sono esseri folli; sono lieto di averli avvelenati; sarei lieto di avvelenarne l’intera razza. I Chiliti, che voi commiserate: non me ne frega un fico neanche di loro. L’Uomo Senza Volto: questa è un’altra faccenda! Abbiamo avuto fiducia nella sua protezione; paghiamo le sue imposte; portiamo il suo torc; obbediamo, giustamente, ai suoi editti. A che scopo? Perché non è intervenuto contro i Rogushkoi? È scoraggiante, a dir poco!»

«E a dir tanto?»

Etzwane si limitò a scuotere il capo. «Perché avete squartato quel Rogushkoi?»

«Ero curioso riguardo la loro fisiologia.»

Etzwane proruppe in una risata che aveva qualcosa di selvaggio. Ma si interruppe di colpo. Per un po’ ci fu silenzio. Il calesse si muoveva nella valle illuminata dalle stelle. Etzwane non aveva idea di quanta strada avessero percorso, di quanta gliene restasse da percorrere. Pose un’altra domanda: «Perché avete preso i torc?».

Ifness emise un sospiro. «Speravo che non mi chiedessi questo. Non posso darti una risposta soddisfacente.»

«Avete molti segreti!» commentò Etzwane.

«Tutti noi teniamo segrete alcune zone di noi stessi» disse Ifness. «Tu, per esempio, hai mostrato insoddisfazione nei confronti dell’Uomo Senza Volto, ma non hai reso più chiare le tue intenzioni.»

«Non sono affatto segrete» disse Etzwane. «Andrò a Garwiy; comprerò una Petizione Viola; discuterò le mie idee con la maggior chiarezza possibile. L’Uomo Senza Volto dovrà accorgersene.»

«Si direbbe di sì» fu d’accordo Ifness. «Ma in caso contrario? Cosa faresti, allora?»

Etzwane lanciò un’occhiata di sottecchi alla sagoma rigida e formale, stagliata contro il chiarore della Skiffarilla. «Perché dovrei preoccuparmi per un’eventualità così remota?»

«Ritengo anch’io che pianificare tutto all’eccesso qualche volta limiti l’azione spontanea» disse Ifness. «Tuttavia, quando esistono solo due alternative di eguale probabilità, è saggio prevedere entrambe le eventualità.»

«Ho tutto il tempo che voglio per fare i miei piani» rispose Etzwane, tagliando corto.








9




Nel cuore della notte uscirono dalla Valle del Mirk. Poche luci fioche brillavano sulle terrazze del tempio; la brezza portava l’odore dolce e acido del galga mescolato al puzzo di pelli e di legno bruciato.

«I Chiliti continueranno a venerare Galexis finché la droga durerà» commentò Ifness. «Dopo, si cercheranno un’altra dea.»

Si inoltrarono nella via dei Rododendri: un viale senza vita e tenebroso, ossessionato da suoni che ormai erano solo un ricordo. In alto le fronde erano nere, in basso la strada era biancastra. Le villette avevano la porta divelta, ma potevano offrire riparo e riposo. Nessuno dei due propose di fermarsi. Continuarono a correre nella notte.

Venne l’alba, una splendida cascata d’arancio e viola, a oriente. Mentre Sasette si affacciava nel cielo entrarono a Carbade. Gli ambiatori procedevano lentamente, le teste ciondoloni, molto più stanchi dei due uomini.

Ifness andò direttamente dallo stalliere e restituì il veicolo. Aveva fatto un pacchetto con i torc e le armi e se l’era infilato sotto la tunica.

Etzwane sarebbe tornato indietro verso occidente; a Brassei Ifness aveva dichiarato che la sua destinazione era a oriente. «Continuiamo ognuno per la sua strada» disse Etzwane, con voce grave. «Non posso non riconoscere che mi avete aiutato parecchio. Vi ringrazio, e devo ammettere che vi lascio in uno stato d’animo migliore che non nella precedente occasione. Quindi, Ifness, vi dico addio.»

Ifness fece un inchino cortese. «Addio a te.»

Etzwane gli voltò le spalle e attraversò la piazza, diretto alla stazione dei palloni. Ifness lo seguì, a passo più misurato.

Davanti al botteghino del bigliettaio, Etzwane disse, con voce decisa: «Voglio un passaggio sul primo pallone diretto a Garwiy». Mentre pagava l’importo dovuto, si accorse che Ifness era dietro di lui e lo salutò con un breve cenno del capo, che Ifness restituì. Anche quest’ultimo si avvicinò allo sportello e acquistò un biglietto.

Il pallone diretto a sud, alla Junction, non sarebbe arrivato prima di un’ora. Etzwane passeggiò su e giù, poi attraversò la piazza e andò nel locale di un venditore di cibi, dove trovò Ifness. Etzwane consumò un pasto seduto a un tavolino, lo stesso al quale prese posto Ifness dopo aver mormorato qualche convenevole di scusa.

I due mangiarono in silenzio. Etzwane, quand’ebbe terminato, tornò alla stazione, seguito dopo un poco da Ifness.

La guida cominciò a ronzare: un ronzio lieve e acuto che annunciava l’avvicinarsi del carrello. Dopo cinque minuti il pallone scese ondeggiando fino alla piattaforma di carico. Etzwane si alzò in piedi, lasciando Ifness a guardare pensieroso fuori dalla finestra. Salì sulla gondola e si sedette su di una panca. Ifness giunse dopo di lui e gli si accomodò di fronte. Etzwane non poteva più continuare a ignorarne la presenza. «Pensavo che continuaste verso oriente» disse.

«Un affare urgente mi chiama altrove.»

«A Garwiy?»

«A Garwiy.»

Il pallone si alzò in aria; spinto dal fresco vento del mattino scivolò lungo la guida verso la Junction.

Da quando Etzwane era nella compagnia, Frolitz aveva portato i suoi musici a Garwiy di rado, e solo per brevi periodi; la gente di Garwiy preferiva divertimenti più drammatici, più frivoli, più metropolitani. Tuttavia Etzwane trovava Garwiy un luogo affascinante, se non altro per la splendida magnificenza dei suoi scorci panoramici.

In tutto l’universo umano non c’era città simile a Garwiy: era tutta di vetro… cubi, lastre, prismi, cilindri di vetro: viola, verde lavanda, azzurro, rosa, scarlatto intenso.

Fra gli esuli originali della Terra c’erano stati ventimila adepti del culto estetista di Chama Reya. E avevano fatto voto di erigere su Durdane la città più splendida che la razza umana avesse mai visto, e si erano messi all’opera. La prima Garwiy durò settemila anni, governata di volta in volta dai Chama Reya, dalla Corporazione degli Architetti, dalle Dinastie del Direttorio, dal Superdirettorio del periodo di transizione, e infine dai Sovrani Purpurei. Ogni secolo portava a Garwiy nuove meraviglie e pareva che lo scopo di ogni Sovrano Purpureo fosse quello di oscurare il passato e stupire il futuro. Re Cluay Pandamon eresse un’arcata di novecento colonne di cristallo alte diciotto metri che sorreggevano un tetto di vetro prismatico. Re Pharay Pandamon fece costruire un padiglione mercato di sorprendente ingegnosità: in un lago circolare, degli scafi ricurvi, in vetro, furono uniti in modo da formare venti anelli concentrici galleggianti, ognuno largo sessanta metri, separati da cuscinetti in modo che ogni anello galleggiasse indipendentemente dagli altri. Su queste strade galleggianti mercanti e artigiani formarono un bazar in cui ogni bottega era isolata da quella vicina da un pannello di vetro colorato. In un camminamento al di sotto della superficie, lungo tutto il lago, un centinaio di buoi provocavano la lenta rotazione dell’anello esterno, la quale, tramite l’acqua che circondava gli scafi, si trasmetteva gradualmente agli anelli più interni. Ogni sei ore i buoi invertivano il senso di rotazione dell’anello esterno; quindi tutti gli anelli ruotavano a velocità diverse in sensi differenti, formando una successione di ombre e luci colorate cangianti: era questo il mercato fatto costruire da re Pharay Pandamon.

Durante il regno di re Jorje Shkurkane, Garwiy raggiunse l’apice. I pendii dell’Ushkadel scintillavano di palazzi. Ai moli dello Jardeen navi di vetro scaricavano mercanzie da tutto il mondo: fibre, sete e membrane provenienti dal nord; prodotti commestibili da Palasedra; sali e ossidi delle miniere di Caraz, per la manifattura del vetro. Tutti i sessantadue cantoni contribuivano allo splendore di Shant. Il balivo dei Pandamon era una vista familiare anche nei più remoti angoli di Shant. Durante lo sfortunato regno di Kharene, il sud si rivoltò; i duchi dell’Aquila palasedrani attraversarono la Grande Palude Salata e fecero scoppiare la Quarta guerra palasedrana, che pose termine alla dinastia dei Pandamon.

Nel corso della Sesta guerra, bombardieri palasedrani riuscirono ad attestarsi sul crinale dell’Ushkadel, da dove potevano lanciare mine aeree sulla città vecchia. Fontane su fontane di antico vetro esplosero nella luce del sole. Infine il generalissimo Viana Paizifume lanciò il furioso attacco alla collina che sarebbe diventato una leggenda. Con le catafratte distrutte, i picchieri scelti sconvolti e privi di comandante, i dardi di vetro bloccati contro la base della collina, Paizifume distrusse l’esercito palasedrano servendosi di un’orda di ahulph impazziti, ricoperti di catrame incendiato e spinti sull’Ushkadel. La vittoria fu ben misero affare per Garwiy, che era ormai ridotta a un cumulo di rovine; ma quell’impresa lasciò verso i palasedrani un retaggio perenne di diffidenza e odio.

Viana Paizifume, originario del cantone di Glirris sulla costa orientale, rifiutò di lasciare sul Trono Purpureo un altro dei Pandamon e convocò un’assemblea di tutti i cantoni per formare un nuovo governo. Dopo tre settimane di discussioni e litigi, Paizifume perse la pazienza. Salì sul podio e indicò una piattaforma sulla quale era stato posto un paravento.

«Dietro quel paravento,» dichiarò Paizifume «siede il nuovo governatore. Non vi dirò il suo nome; lo conoscerete solo tramite i suoi editti, che io farò applicare. Riuscite a comprendere la bellezza di questa soluzione? Se non sapete chi vi governa, non potrete complottare, ingannare, subornare. Finalmente ci sarà giustizia.»

Il primo Uomo Senza Volto si trovava effettivamente dietro il paravento? Oppure Viana Paizifume aveva inventato un invisibile alter ego? Nessuno lo seppe, né allora né mai. Tuttavia, quando alla fine Paizifume fu assassinato, i congiurati furono immediatamente catturati, rinchiusi in sfere di vetro sigillate e appesi a un cavo teso fra due cuspidi. Per un migliaio di anni le sfere rimasero appese come giocattoli, finché una alla volta furono colpite dai fulmini e distrutte.

Per un certo periodo l’Uomo Senza Volto fece eseguire i suoi ordini servendosi di squadre di coercizione che poco alla volta assunsero prerogative in origine non contemplate e provocarono una rivolta. Il Consiglio Conservatore soffocò la rivolta, sciolse le Squadre di Coercizione e ristabilì l’ordine. L’Uomo Senza Volto comparve davanti al Consiglio indossando un’armatura di vetro nero e un elmetto dello stesso materiale per nascondere la propria identità. Chiese e ottenne maggiori poteri e maggiori responsabilità. Per venti anni tutte le energie di Shant furono dedicate a mettere a punto e perfezionare il sistema dei torc. L’Editto Magenta decretò l’obbligatorietà del torc per tutti e provocò altre sommosse: la guerra dei Cento Anni, che ebbe termine solo quando l’ultimo cittadino fu costretto a portare il torc.

Garwiy non riacquistò mai più lo splendore dell’epoca pandamoniana, tuttavia continuò a essere considerata la prima meraviglia di Durdane, con le sue torri di vetro azzurro, le cuspidi di vetro viola, le cupole di vetro verde, prismi, colonne, muri di vetro trasparente scintillanti alla luce dei soli. Di notte lampade colorate illuminavano la città: verdi dietro vetri azzurri e viola, rosa dietro vetri celeste.

I palazzi costruiti sull’Ushkadel continuarono a ospitare i patrizi di Garwiy, ma questi erano ben lontani dallo splendore del periodo pandamoniano. Le loro entrate derivavano dalle proprietà terriere, dal commercio marittimo, dalle industrie dove si costruivano torc, radio, lampadine e pochi altri apparecchi elettronici usando componenti prodotti in altre parti di Shant: fili conduttori monomolecolari, apparecchi di controllo elettronici semiorganici, nuclei magnetici di ferro pressofuso, piccole pepite di rame, oro, argento e piombo per connessioni e interruttori. Nessun tecnico comprendeva i circuiti che usava; quale che fosse il grado originario di conoscenza teorica, adesso era diventato tradizione: padronanza di tecniche, piuttosto che di principi. Le fabbriche e i laboratori si trovavano nel sobborgo industriale chiamato Shranke, sul fiume Jardeen; gli operai vivevano nelle zone limitrofe, in villette piacevolmente situate fra giardini e frutteti.

Ecco quindi Garwiy: una metropoli di considerevole estensione, ma non troppo popolata, un luogo di affascinante bellezza accresciuta da una patina di antichità e dal peso della storia.

La popolazione di Garwiy era unica… ipercivilizzata, sensibile a tutte le varietà di distinzione estetica ma nello stesso tempo non particolarmente creativa. La Società Estetica, composta di patrizi dell’Ushkadel, ricopriva le cariche pubbliche, cosa che la gente comune di Garwiy trovava giusta ed equa. I patrizi avevano il denaro: era giusto che si prendessero le responsabilità. Il cittadino tipo non aveva risentimenti nei confronti dei patrizi; era uguale a loro davanti alla legge. Se con la furbizia o con l’impegno faceva una fortuna e acquistava un palazzo, entrava automaticamente a far parte della Società Estetica. Dopo due o tre generazioni durante le quali erano considerati “nuovi ricchi”, i discendenti si potevano ritenere a buon diritto degli Esteti. Questo cittadino tipo era un essere complicato: cortese e urbano, vivace, brillante, frivolo e anche un po’ fragile. Era sensuale ma critico, compiacente ma esigente; alla moda, ma divertito dalle eccentricità. Era di compagnia, ma introverso; informato di ogni sfaccettatura verde o di ogni screziatura viola della sua città meravigliosa, al corrente degli ultimi divertimenti, disinteressato del resto di Shant. Non era profondamente commosso dalla musica né aveva grande pazienza con la tradizione dei druithini e delle compagnie musicali; preferiva ballate umoristiche, canzoni ricche di riferimenti attuali, i comici con un tocco di eccentricità: a farla breve, tutte le manifestazioni che i musici detestavano.

Considerava il torc un male necessario, e di tanto in tanto faceva riferimenti satirici all’Uomo Senza Volto, per il quale provava un timore reverenziale un pochino sprezzante. Si diceva che l’Uomo Senza Volto vivesse in un palazzo da qualche parte sull’Ushkadel; la questione della sua identità era un titillamento costante per l’uomo di Garwiy. Di rado, se non mai, esercitava il diritto di petizione; questa possibilità era riservata ai forestieri, che la gente di Garwiy amava considerare dei bifolchi. Aveva sentito i racconti sui Rogushkoi e forse si meravigliava delle loro strane abitudini, ma il suo interesse non andava molto più in là. Per l’uomo di Garwiy le distese dello Hwan erano remote quasi quanto il cuore del Caraz.

I soli si abbassavano sull’orizzonte, verso il solstizio di inverno; nello stesso tempo Durdane entrava in quel tratto d’orbita in cui i soli erano in eclissi; una situazione che intensificava i contrasti stagionali. L’aria fredda proveniente da Nimmir portava i venti autunnali nel settentrione di Shant.

Il pallone Shostrel, lasciando Angwin, corse lungo la Grande Trasversale a velocità straordinaria, dalle praterie a Shade, poi a Fairlea, oltre la Junction di Brassei (dove Etzwane lanciò uno sguardo inespressivo a occidente, nella direzione in cui Frolitz presumibilmente pregustava il suo arrivo anticipato), attraverso i cantoni di Conduce, Maiy, Wild Rose (ciascuno geloso delle sue caratteristiche uniche), e infine nel cantone di Garwiy. Lungo la Valle del Silenzio il pallone virò a una velocità di ottanta chilometri all’ora, costeggiando la fila di lapidi di vetro trasparente che racchiudevano ognuna l’effigie di un re della dinastia. Le pose erano identiche: i re stavano col piede destro leggermente in avanti, l’indice rivolto in basso, un’espressione cupa, quasi perplessa, in volto, gli occhi fissi in avanti, come in contemplazione di un futuro meraviglioso.

Il manovratore cominciò ad allentare i cavi; il Shostrel veleggiò a velocità più modesta, attraversando la gola del Jardeen fino alla stazione di Garwiy. I freni rallentarono il carrello; i cavi furono bloccati in maniera tanto abile che il pallone atterrò con movimento uniforme.

Etzwane scese, seguito da Ifness. Con un educato cenno del capo Ifness si allontanò attraversando il piazzale della stazione e svoltando nella Passeggiata Kavalesko, che passava sotto una torre di vetro azzurro cupo costeggiata di pilastri blu marino e sboccava in viale Kavalesko.a

Etzwane si strinse nelle spalle e se ne andò per la sua strada. Frolitz si fermava di solito alla taverna di Fontenay, a nord della piazza, vicino al Jardeen, dove la direzione dell’osteria gli dava vitto e alloggio in cambio di poche serate di musica. Etzwane si recò da Fontenay. Chiese carta e stilo e si mise immediatamente a redigere la petizione che intendeva presentare il giorno successivo.

Due ore più tardi Etzwane terminò la petizione. Le diede una rilettura e non trovò imperfezioni: sembrava chiara e non lo comprometteva, ma non mancava di argomentazioni ben trovate. Diceva:

“All’attenzione dell’ANOME.

“Durante la mia recente visita ai bassopiani dello Hwan, nel cantone Bastern, ho potuto osservare le conseguenze di una razzia dei Rogushkoi sulla comunità chilita di Bashon. Ci sono stati danni considerevoli alle proprietà; sono andate distrutte la conceria e altre costruzioni limitrofe. Un buon numero di donne è stato rapito e quindi ucciso in circostanze dolorose.

“È noto a tutti che le praterie dello Hwan sono diventate un rifugio per questi selvaggi dannosi, i quali vi hanno libertà di uccidere e saccheggiare a piacimento. Ogni anno crescono di numero e di audacia. È mia opinione che tutti i Rogushkoi che si trovano in Shant debbano essere distrutti con azione dura e implacabile. Suggerisco che si recluti un’opportuna milizia, la si eserciti e la si armi. Nel frattempo si dovrebbe compiere uno studio dei Rogushkoi, delle loro abitudini, delle loro armi, dei luoghi da loro più frequentati. Quando tutto sarà pronto, la milizia, servendosi di tattiche disciplinate, dovrebbe inoltrarsi nello Hwan, attaccare i Rogushkoi e cancellarli dalla faccia della terra.

“Questa è, schematicamente, la mia petizione. Mi rendo conto di suggerire un’importante operazione governativa, ma, secondo la mia opinione, è necessaria.”

Era pomeriggio inoltrato: troppo tardi per presentare la petizione. Etzwane attraversò il Jardeen e fece quattro passi nel Parco di Pandamon, dove il vento settentrionale mandava le foglie d’autunno a mulinare ai suoi piedi. Giunse al Corridoio Eolio, uno strumento musicale di vetro grigio perla lungo novanta metri. Il vento entrava da apposite feritoie ed era convogliato in un sistema a sovrapposizione. L’operatore azionava delle aste e delle chiavi per permettere all’aria compressa di muovere una, due, dieci, cento delle diecimila serie di campane di vetro. Chi si trovava a passeggiare nel corridoio sperimentava una dimensione auditiva, con il suono proveniente da direzioni differenti: accordi tintinnanti, sussurri di melodie al limite dell’udibile, fremiti tenui di vetro, i toni cristallini dei gong centrali; sbuffi precipitosi che correvano sul soffitto come increspature in uno stagno; scampanellii profetici, penetranti e melanconici come la campana di una boa udita attraverso la nebbia. Di tanto in tanto, l’intero soffitto sembrava esplodere in suono.

Con il vento del nord che soffiava deciso, Etzwane ascoltò il corridoio al massimo del suo effetto; al tramonto attraversò il fiume e cenò in uno degli splendidi ristoranti di Garwiy, alla luce di lampade rosa e lavanda… un’esperienza che fino a quel momento si era sempre negato. Aveva risparmiato denaro per anni: a che scopo? Esso rappresentava dolore e futilità; l’avrebbe speso al più presto possibile. La voce della coscienza, meno pazza, pose subito il veto. Non avrebbe fatto una cosa del genere. Denaro procurato con tanta fatica non doveva essere speso alla leggera. Ma quella notte, almeno, si sarebbe goduto la cena, e si costrinse a farlo. Le portate gli furono servite da una cameriera graziosa. Etzwane la soppesò con interesse cupo; sembrava simpatica, con le labbra sempre sul punto di mettersi a sorridere. Mangiò: le carni erano cotte e servite alla perfezione. Il pasto finì. Etzwane avrebbe desiderato parlare alla cameriera, ma si sentiva troppo insicuro. A ogni modo, la ragazza era di Garwiy, e lui era un forestiero: l’avrebbe considerato sempre un tipo buffo. Si chiese dove si trovasse Frolitz e persino dove fosse Ifness, il riservato. Di umore irritabile, tornò all’osteria. Guardò dentro, dove tutto era calmo e tranquillo; non c’erano musici all’opera. Andò a letto.

Il mattino seguente si recò in un negozio d’abbigliamento e si vestì a nuovo: una camicia bianca con un alto collare svasato, calzoni verde scuro stretti alle caviglie, stivali neri di cuoio di ahulph con fibbie di legno argentato. Non aveva mai posseduto vestiti così ostentatamente eleganti. Non riusciva a convincersi che l’immagine riflessa nello specchio affumicato gli appartenesse. Un barbiere gli accorciò i capelli e gli tagliò la barba con un rasoio di vetro. In un impulso improvviso, quasi a sfidare le beffe della sua coscienza, acquistò un cappelluccio da playboy con un medaglione di vetro multicolore. L’immagine di se stesso nello specchio gli fece sorgere un’emozione complessa: disgusto e meraviglia per la propria follia, con una traccia di menefreghismo, come se qualche tratto brillante ereditato da Dystar cercasse di evidenziarsi. Etzwane si strinse nelle spalle facendo una smorfia: aveva speso il denaro, adesso doveva mettersi il cappello. Uscì nell’intensa luce color lavanda del mezzogiorno; i vetri di Garwiy mandavano barbagli e bagliori.

Si recò a passi lenti fino in piazza della Corporazione. Comprando una petizione da cinquecento fiorini ed esponendovi le proprie idee, si sarebbe messo in evidenza agli occhi dell’Uomo Senza Volto. Bene, e allora? Le preoccupazioni erano valide, la petizione era legale. Esprimeva onestamente ansietà; dopotutto l’Uomo Senza Volto, per propria ammissione, era il servo di Shant!

Etzwane attraversò piazza della Corporazione fino alla bassa costruzione di vetro magenta dove si era recato già una volta. Sulla facciata dell’edificio c’era, appeso al muro, un pannello di satin viola scuro, al quale erano spillate le petizioni e le risposte dell’Uomo Senza Volto. Venti o trenta persone, nei costumi di una varietà di cantoni, erano in coda allo sportello da cinque fiorini, osservando i passanti di Garwiy con espressione truce. Era gente arrivata da ogni angolo di Shant con le loro lagnanze. Vicino a questi c’erano recinti più dignitosi per le persone abbastanza ricche da acquistare una petizione da cento fiorini. All’estremità dell’edificio una porta contrassegnata da una stella viola immetteva nella stanza dove persone molto ricche, o molto impulsive, potevano acquistare una petizione da cinquecento fiorini.

Etzwane oltrepassò proprio quella porta, senza neanche rallentare il passo.

La stanza era vuota. L’unico acquirente era lui. Dietro il banco, un uomo balzò in piedi. «Desidera, signore?»

Etzwane tirò fuori i fiorini. «Una petizione.»

«Bene, signore. Una questione di somma importanza, senza dubbio.»

«Io la ritengo tale.»

L’impiegato prese un documento color magenta, una penna, un calamaio d’inchiostro nero; mentre Etzwane scriveva, contò il denaro e preparò la ricevuta.

Etzwane redasse la petizione, la piegò, la mise nella busta datagli dall’impiegato; quest’ultimo, esaminandogli il torc, notò il codice dei colori.

«Il suo nome, per favore?»

«Gastel Etzwane.»

«Cantone di nascita?»

«Bastern.»

«Molto bene, signore. Questo è sufficiente.»

«Quando avrò la risposta?»

L’impiegato allargò le braccia. «Come faccio a risponderle? L’Anome va e viene; dei suoi movimenti, ne so quanto lei. Può aspettarsi la risposta in tre o quattro giorni. Deve essere appesa al pubblico, come le altre; nessuno può pretendere favori privati dall’Anome.»

Etzwane uscì, un po’ meno baldanzoso di quando era entrato. Il dado era tratto. Aveva fatto quel che poteva; ora non gli restava che aspettare la decisione dell’Uomo Senza Volto. Salì una scalinata di vetro verde che portava a un giardino-bar: fiori, piante, fronde, alberi, erano riprodotti tutti in vetro, azzurro, verde, bianco, scarlatto. Si sedette a un tavolino prospiciente la piazza e mangiò un piatto di frutta e formaggio secco. Ordinò del vino ed ebbe un calice sottile e alto fino alle sue labbra, di pelmonte chiaro e fresco. Si sentiva fiacco, depresso. Addirittura assurdo. Era forse stato troppo enfatico? L’Uomo Senza Volto conosceva certamente ogni aspetto del problema; la petizione sarebbe apparsa indisponente e inesperta. Etzwane sorseggiò il vino, con aria accigliata. Cinquecento fiorini buttati via. Per che cosa? Espiazione di colpa? Era così. Quel gettar via cinquecento fiorini in una petizione inutile era il modo di punire se stesso. Cinquecento sudati fiorini!

Etzwane strinse le labbra. Si strofinò la fronte con le dita. Quel che era fatto, era fatto. In ogni caso, la risposta dell’Uomo Senza Volto gli avrebbe fornito particolari sulle manovre in atto contro i Rogushkoi.

Etzwane terminò il vino e tornò da Fontenay. Trovò il proprietario nel salone: stava assaggiando ciò che vendeva, assieme a tre vecchi amici, ed era di umore difficile e sofistico.

«Chi suona musica qui dentro, la sera?» chiese Etzwane, con modi cortesi.

Il proprietario si girò a squadrare Etzwane dalla testa ai piedi. Etzwane rimpianse i costosi abiti nuovi. Con quelli vecchi aveva più l’aria del musico errante.

«Nessuno, per il momento» rispose il taverniere, brusco.

«In questo caso, vorrei offrirmi candidato.»

«Ah. Cosa sa fare?»

«Sono un musico. Suono spesso il khitan.»

«Un giovane druithino in boccio, sembrerebbe.»

«Non mi presento in questi termini» rispose Etzwane.

«Un cantante, allora, con tre accordi e altrettanti falsi dialetti!»

«Sono un musico, non un cantante.»

Uno degli amici, avvertendo da che parte tirava il vento, sollevò il calice e guardò il contenuto attraverso il vetro. «Il vino nuovo è leggero,» disse «quello vecchio, forte.»

«Proprio quello che penso io» confermò il proprietario. «Un musico giovane conosce troppo poco, ha sperimentato troppo poco. Si ricorda del grande Aladar Szanto? Se ne stette in reclusione quattordici anni. Quindi, senza meditazione sia sulle sue attitudini sia sulle sue potenzialità, come crede lei di interessare una compagnia matura e smaliziata?»

«Non potrà mai saperlo finché non mi avrà ascoltato.»

«Non si lascia intimidire, eh? Benissimo, potrà suonare. Non le pagherò nulla se non attirerà clienti nella taverna, cosa della quale dubito.»

«Non mi aspetto altro pagamento che vitto e alloggio.»

«Non posso garantirle neanche questo, se prima non la sento. Garwiy non è città che ami la musica forestiera. Se lei fosse capace di ipnotizzare rospi o recitare versi sconci o cantare ballate satiriche o roteare gli occhi in cerchi opposti, la cosa sarebbe diversa.»

«Posso solo suonare musica» disse Etzwane. «La ricompensa, se ce ne sarà una, la lascio alla sua generosità. C’è un khitan, nel locale?»

«Ne troverà uno o due in quel cassettone.»

Trascorsero tre giorni. Etzwane suonava abbastanza bene da divertire i clienti e soddisfare il proprietario. Non cercava virtuosismi e usava con delicatezza la grancassa.

La terza notte, sul tardi, cadde in preda all’umor nero e toccò gli accordi del druithino che inizia una fantasticheria, cosa che prima di allora non aveva mai fatto. Stava suonando una melodia riflessiva con un sottofondo minore. La musica è il risultato dell’esperienza, pensava; aveva avuto esperienze sufficienti per diventare musico. Senza dubbio alcune sue emozioni erano rozze e alcuni suoi accordi erano eseguiti tenendo il ginocchio troppo rigido contro la leva della brillantezza. Etzwane fu conscio di questo; cambiò, quasi a metà della frase, in passaggi delicati e tranquilli. Notò che la compagnia si era fatta attenta. Prima aveva suonato in maniera astratta, adesso si immedesimava. Modulando una serie di accordi convenzionali terminò l’esecuzione. Aveva paura di alzare gli occhi e guardare gli avventori. Avevano forse provato quel che provava lui? O sorridevano dei suoi eccessi? Posò lo strumento e s’alzò dalla sedia.

Per trovarsi faccia a faccia con Frolitz. Il quale lo affrontò con un mezzo sorriso strano. «Oh, il giovane, sublime druithino! Che suona fantastiche sorprese da Fontenay, mentre il suo maestro, il povero vecchio tremante Frolitz prega per il suo ritorno, a Brassei!»

«Posso spiegarti tutto» disse Etzwane.

«Tua madre sta bene, spero.»

«È morta.»

«“Morta” è una parola triste» disse Frolitz. Si grattò il naso, bevve dal boccale, si dimenò sulla sedia. «Ecco la compagnia. Te la senti di suonare con noi?»

Il mattino seguente Etzwane (che si era rimesso i vestiti nuovi) si recò in piazza della Corporazione, la attraversò, arrivò all’Ufficio Petizioni. Sulla sinistra, cartellini color grigio davano risposte a petizioni da cinque fiorini: sentenze riguardanti dispute di poco conto, cause per danni, lamentele contro restrizioni locali. Nel centro, foglietti di pergamena verde pallido appesi al tabellone mediante spilli dalla capocchia di vetro verde smeraldo, risolvevano processi da cento fiorini. Più lontano sulla destra, documenti di cartapecora listati di nero e di viola rendevano note le risposte alle petizioni da cinquecento fiorini. Su quest’ultimo tabellone, ce n’erano solo tre.

Etzwane riuscì solo con grande fatica a trattenersi dall’attraversare la piazza a passo di carica; gli ultimi metri li fece quasi di corsa. Esaminò i documenti listati di nero e viola. Il primo diceva:

“Lord Fiatz Ergold, che ha richiesto l’intercessione dell’Anome contro il verdetto insolitamente duro pronunciato nel cantone di Amaze contro suo figlio, l’onorevole Arlet, ascolti: l’Anome ha richiesto copia dell’incartamento ed esaminerà il processo. La pena citata sembra sproporzionata all’infrazione commessa. Lord Fiatz Ergold tuttavia dovrebbe sapere che un atto solo volgare o inopportuno in un cantone è delitto capitale per il cantone vicino. L’Anome, nonostante la simpatia nei confronti di Lord Fiatz Ergold, non può contravvenire in giustizia le leggi locali. Però, se le circostanze lo renderanno possibile, l’Anome chiederà clemenza.”

La seconda diceva:

“La gentildonna Casuelda Adrio sappia che, nonostante la sua collera e il suo interessamento, la punizione che sollecita contro l’uomo chiamato Andrei Simic non porrà riparo alle circostanze attuali.”

La terza diceva:

“All’attenzione del gentiluomo Gastel Etzwane e di tutti gli altri che hanno espresso preoccupazione per i banditi Rogushkoi delle praterie dello Hwan. L’Anome consiglia tranquillità. Queste creature disgustose non oseranno mai avventurarsi giù dall’altipiano; le loro depredazioni non molesteranno attendibilmente quelle persone che si faranno scrupolo di evitare un’esposizione sconsiderata di se stessi e dei propri beni.”

Etzwane si chinò in avanti, a bocca aperta, incredulo. Si toccò il torc con la mano, nel gesto inconscio della gente di Shant che pensi all’Uomo Senza Volto. Guardò di nuovo la risposta. Era sempre la stessa. Etzwane allungò la mano tremante per strappare il foglio dal pannello. Ma si trattenne. Che ci stesse pure appeso. Infatti…

Presa di tasca una penna; scrisse sulla pergamena:

“I Rogushkoi sono bestie assassine! L’Uomo Senza Volto dice di non farci caso, mentre loro uccidono e saccheggiano.

“I Rogushkoi infestano la nostra terra. L’Uomo Senza Volto dice di tenerci alla larga dalla loro strada.

“Viana Paizifume avrebbe parlato in ben altro modo!”

Etzwane si ritrasse dal pannello, improvvisamente pieno di vergogna. Il suo gesto era molto vicino alla sedizione, per la quale l’Uomo Senza Volto aveva ben poca pazienza. Fu nuovamente invaso dalla collera. Sedizione, intemperanza, insubordinazione. Come avrebbero potuto andare diversamente le cose? Ciascun uomo veniva spinto all’oltraggio da una politica così blanda e irresponsabile! Osservò la piazza tutt’attorno con trepidazione e sfida. Nessuna delle persone vicine gli prestava attenzione. Lui notò un uomo che girovagava per la piazza a capo chino, come immerso nei suoi pensieri. Era certamente Ifness. Pareva che non avesse notato Etzwane, anche se non doveva essere passato a più di dieci metri dal pannello delle petizioni. Seguendo un impulso improvviso, Etzwane gli corse dietro.

Ifness si guardò attorno, senza mostrare sorpresa. Sembrava, pensò Etzwane, ancora più placido del solito. Etzwane disse, con tono un po’ stizzoso: «Vi ho visto passare e ho pensato di porgervi i miei omaggi».

«Grazie» rispose Ifness. «Come vanno i tuoi affari?»

«Abbastanza bene. Sono di nuovo con mastro Frolitz; suoniamo da Fontenay. Dovreste venire a sentirci.»

«Buona idea. Sfortunatamente, temo che sarò occupato. Mi pare che tu abbia cambiato il tuo stile» disse, lanciando un’occhiata all’abbigliamento.

Etzwane si accigliò. «I vestiti non sono nulla. Soldi buttati via.»

«E la tua petizione all’Uomo Senza Volto? Hai ottenuto risposta?»

Etzwane lo guardò freddamente, chiedendosi se Ifness si divertisse di quel sotterfugio: l’aveva di certo visto vicino al pannello! Con cautela, replicò: «Ho acquistato la petizione da cinquecento fiorini. La risposta è stata affissa. È laggiù».

Condusse Ifness al pannello. Ifness lesse, tenendo il capo leggermente chinato in avanti. «Mmm» disse. Poi, con voce penetrante, aggiunse: «Chi ha scritto quei commenti in calce al foglio?».

«Io.»

«Cosa?» esclamò Ifness con voce vibrante; Etzwane non l’aveva mai visto prima così eccitato. «Non sai che nell’edificio dirimpetto c’è un cannocchiale puntato su questo pannello? Tu scrivi le tue sciocche e irrilevanti lamentele, e poi con gran magnificenza mi ci immischi. Non ti rendi conto che stai per perdere la testa? Ora siamo in pericolo tutt’e due.»

Etzwane fece per rispondere per le rime, ma un gesto di Ifness gli troncò la frase sul nascere. «Comportati con naturalezza; non fare gesti calcati e innaturali. Attraversa il Portale Melograno; poi continua a camminare lentamente. Devo cambiare alcuni piani.»

Con la testa che gli girava, Etzwane attraversò la piazza, cercando di fingere meglio possibile un passo naturale. Guardò gli uffici della Corporazione Estetica, dai quali, secondo Ifness, il pannello era tenuto sotto controllo mediante un cannocchiale. La lente dell’obiettivo poteva benissimo essere quel rosone di vetro particolarmente polito che si trovava proprio dirimpetto alla bacheca. Non era pensabile che Uomo Senza Volto stesse di persona con l’occhio incollato alla lente, ma senza dubbio il suo funzionario sarebbe stato di guardia. Il cannocchiale avrebbe permesso una rapida individuazione del codice dei colori del torc di Etzwane; quando si era allontanato, la curiosità dell’uomo sarebbe rimasta appuntata su di lui e aveva quindi osservato il colloquio con Ifness.

Se le cose stavano come aveva dichiarato Ifness. Se non altro, pensò Etzwane, era riuscito a far perdere a Ifness quella sua aria di tranquilla superiorità.

Attraversò il Portale Melograno, così chiamato a causa dei festoni di frutta rosso scarlatto che l’adornavano, e si avviò per via Serven Airo.

Ifness lo raggiunse. «È possibile che la tua azione sia passata inosservata» disse. «Ma io non posso rischiare, nemmeno se le probabilità fossero dieci contro una a mio favore.»

Etzwane, ancora scontroso, replicò: «Io non capisco nessuna delle vostre azioni».

«Ma senz’altro preferisci non perdere la testa, no?» rispose Ifness, con il suo tono più delicato.

Etzwane rispose con un grugnito sgarbato.

«Ecco la situazione» disse Ifness. «L’Uomo Senza Volto verrà presto a conoscenza del tuo atto. Potrà benissimo prenderti la testa; ha già preso la testa di tre persone che si erano spinte troppo avanti in questa direzione. Io mi propongo di prevenire quest’evenienza. Poi ho intenzione di scoprire l’identità dell’Uomo Senza Volto. Quindi lo spingerò a modificare la sua politica.»

Etzwane guardò Ifness, sbalordito. «Potete fare tutto questo?»

«Ho intenzione di provare. Tu potresti essermi d’aiuto.»

«Perché avete fatto piani di questo genere? Sono sorprendenti.»

«Perché hai fatto una petizione da cinquecento fiorini?»

«I miei motivi li conoscete» disse Etzwane, duro.

«Giusto» disse Ifness. «Mi spingono a fidarmi della tua partecipazione. Cammina più svelto. Non siamo seguiti. Alla Vecchia Rotonda, gira a destra.»

Abbandonata la città di vetro, camminarono per mezzo chilometro verso nord lungo il viale dei Direttori Thasareni; percorsero un sentiero fiancheggiato da alte siepi azzurro verdastre e attraversarono una breccia, giungendo a un piccolo villino di piastrelle celesti. Ifness aprì la porta e fece entrare Etzwane. «Togliti la camicia, svelto.»

Etzwane obbedì di malumore alle istruzioni. Ifness indicò un divano. «Stenditi lì, a faccia in giù.»

Etzwane obbedì di nuovo. Ifness si diede da fare su una tavola su cui era posato un assortimento di utensili. Etzwane si alzò dal divano per esaminarli; Ifness gli disse brusco di rimettersi giù. «Ora, se vuoi restare vivo, non muoverti.»

Ifness accese una luce intensa e afferrò il torc di Etzwane con una piccola pinza. Fece scivolare una striscia di metallo fra torc e collo, poi agganciò un aggeggio a forma di U alla striscia. Toccò un pulsante; l’aggeggio emise un ronzio leggero. Etzwane sentì un formicolio. «Il flusso di elettroni è bloccato» disse Ifness. «Il torc può essere aperto senza timore.» Con una rotella affilata tranciò la flexite del torc lungo la giuntura. Mettendo da parte l’utensile, aprì il torc e poi, servendosi di un paio di lunghe pinzette, ne estrasse un pezzo di roba soffice e nera. «Il dexax è rimosso» disse. Con un ferretto a uncino azionò il gancio interno. Il torc cadde dal collo di Etzwane.

«Non sei più soggetto al controllo dell’Uomo Senza Volto» disse Ifness.

Etzwane si massaggiò il collo, sentendoselo delicato e nudo. Si alzò dal divano e mosse lentamente lo sguardo dal torc a Ifness. «Come avete imparato a farlo?» chiese.

«Ti ricorderai dei torc che ho preso nel Prato di Gargamet. Li ho studiati con grande cura.» Indicò l’interno del torc di Etzwane. «Questi sono i ricevitori in codice; questo è un meccanismo di scatto. Se arriva un segnale dall’Uomo Senza Volto, questa leva fa detonare l’esplosivo. La testa salta. Questo è il relè spia, che permette all’Uomo Senza Volto di sapere dove ti trovi: adesso non è funzionante. Questi noduli credo che siano accumulatori di energia.»

Rimase a osservare accigliato il meccanismo per tanto tempo che Etzwane diventò inquieto e indossò la tunica.

Infine Ifness disse: «Se io fossi l’Uomo Senza Volto, sospetterei una congiura, della quale Gastel Etzwane sarebbe un membro fra i meno importanti. Io non prenderei subito la testa di Etzwane, ma userei il circuito spia per localizzarlo e investigare sulle sue attività».

«Sembra abbastanza ragionevole» disse Etzwane, di malavoglia.

«Partendo da questo presupposto,» continuò Ifness «applicherò al tuo torc un rivelatore; se e quando l’Uomo Senza Volto tenterà di localizzarti, noi ne saremo avvertiti.» Si diede da fare. «Quando non riceverà nessun segnale di ritorno, dovrà dedurre che hai abbandonato il distretto, e noi avremo la prova del suo interesse nei confronti di Gastel Etzwane. Soprattutto, non desidero allarmarlo o metterlo in guardia.»

Etzwane fece la domanda che da tempo gli ronzava per la testa. «Ma che cos’è che volete, in realtà?»

«Non lo so nemmeno io» mormorò Ifness. «La mia perplessità è più grande della tua.»

A Etzwane venne una folgorazione improvvisa. «Siete un palasedrano! Siete venuto a osservare l’opera dei Rogushkoi!»

«Non è per niente vero.» Ifness, sedendosi sul divano, guardò Etzwane con sguardo inespressivo. «Come te, sono meravigliato dei Rogushkoi e della mancanza d’interesse nei loro riguardi mostrata dall’Uomo Senza Volto. Come te, sono stato spinto ad agire. E questo è illecito tanto per me quanto per te.»

«Che genere di azione vi proponete?» chiese Etzwane cauto.

«Il mio primo obiettivo sarà identificare l’Uomo Senza Volto» disse Ifness. «Dopo di questo, mi lascerò guidare dagli eventi.»

«Voi sostenete di non essere palasedrano» disse Etzwane. «Tuttavia, questa possibilità è sempre valida.»

«Il mio comportamento nella Valle del Mirk era quello di un palasedrano?»

Etzwane soppesò il comportamento di Ifness. Non aveva mai fatto nulla che potesse essere d’interesse ai palasedrani, o almeno così pareva. E poi, quei meravigliosi utensili sul tavolo: di metallo luccicante, di sostanze alle quali non avrebbe saputo dare un nome… ma non di fattura palasedrana. «Se non siete palasedrano, chi siete? Di certo non un uomo di Shant.»

Ifness si reclinò sul divano con un’espressione di fastidio intenso sul volto. «Con ostinazione impertinente cerchi di ottenere informazioni che chiaramente non voglio darti. Poiché adesso la tua cooperazione diventa utile, sono costretto a rivelarti alcune cose. Ti sei accorto che non sono un uomo di Shant. In effetti, io sono un terrestre, un membro dell’Istituto di Storia. E adesso che ne sai più di prima?»

Etzwane lo guardò con occhi accesi. «La Terra è un luogo reale?»

«Certo che è reale.»

«Perché siete qui a Shant?»

«Le persone che vennero su Durdane novemila anni fa erano riservate ed eccentriche» disse Ifness, con voce paziente. «Si confinarono quassù e affondarono le loro astronavi nell’oceano Viola. Sulla Terra, Durdane è dimenticato da tempo… tranne che dall’Istituto Storico. Io sono l’ultimo di una serie di residenti su Durdane, e forse il primo a ignorare la prima legge dell’Istituto: “I membri non devono mai interferire negli affari del mondo che studiano”. Siamo organizzati come un’associazione di raccolta dati, e ci limitiamo a questo. Il mio comportamento nei confronti dell’Uomo Senza Volto è assolutamente illecito; dal punto di vista dell’Istituto, io sono un criminale.»

«Perché, allora, vi immischiate?» chiese Etzwane. «A causa delle incursioni dei Rogushkoi?»

«Non devi intrometterti nei miei motivi. I tuoi interessi, almeno per adesso, collimano con i miei. Non voglio essere maggiormente esplicito.»

Etzwane si passò la mano fra i capelli e si abbandonò sul divano di fronte a quello di Ifness. «Queste sono grandi sorprese» disse. Studiò cautamente Ifness. «Ci sono altri terrestri su Durdane?»

Ifness rispose negativamente. «L’Istituto Storico non manda molti membri in giro.»

«Come fate a muovervi da Durdane alla Terra?»

«Preferisco di nuovo tenere per me quest’informazione.»

Prima che Etzwane potesse rispondergli sgarbatamente, il suo torc emise un acuto ronzio. Ifness balzò in piedi e si precipitò verso il torc. Il ronzio cessò, lasciando un silenzio che sembrava avere una consistenza e un senso sinistri. Da qualche parte, pensò Etzwane, l’Uomo Senza Volto aveva osservato i suoi strumenti aggrottando la fronte.

«Perfetto!» esclamò Ifness. «L’Uomo Senza Volto si interessa a te. Lo persuaderemo a rivelarsi.»

«Ottimo tutto quanto,» disse Etzwane «ma adesso?»

«Un esercizio tattico, che discuteremo al momento buono. Nel frattempo, voglio dedicarmi a quello che la tua presenza nella piazza ha interrotto. Stavo per pranzare.»

I due tornarono in piazza delle Corporazioni; si mantennero sotto l’arcata periferica, fuori portata dell’osservatore nel Centro della Corporazione. Etzwane guardò verso l’Ufficio delle Petizioni; il documento listato di nero e viola non era più in vista. Informò Ifness della cosa.

«Un’altra dimostrazione della sensibilità dell’Anome» disse Ifness, con voce distratta. «Ciò dimostra che il nostro lavoro sarà più facile.»

«Come mai?» chiese Etzwane, ancor più irritato dalla condiscendenza di Ifness.

Questi lo guardò di sottecchi con le sopracciglia aggrottate e gli rispose con voce paziente. «Dobbiamo indurre l’Uomo Senza Volto a scoprirsi. Non si scorge una quaglia se non si muove, e lo stesso vale per l’Uomo Senza Volto. Noi dobbiamo provocare una situazione che lui voglia esaminare di persona, anziché affidarsi alle sue Benevolenze. La sensibilità che ha dimostrato rende la cosa più probabile.»

Etzwane emise un borbottio sardonico. «Giustissimo. Quale situazione dobbiamo provocare?»

«È una questione che discuteremo. Prima, mangiamo.»

Presero posto nella loggia del ristorante Vecchia Pagane. Fu loro servito il pranzo. Ifness non si lasciò mancare nulla. Etzwane, non sapendo se avrebbe dovuto pagare la propria parte o no, pranzò con maggiore moderazione. Terminato il pranzo, tuttavia, Ifness pagò per tutt’e due e si abbandonò sulla sedia sorseggiando un bicchiere di vino dolce. «E adesso, gli affari. L’Uomo Senza Volto ha dato una risposta cortese alla tua petizione da cinquecento fiorini e in realtà ha dimostrato interesse solo quando tu hai espresso insoddisfazione. Questo calibra uno dei nostri parametri.»

Etzwane si chiese dove volesse andare a finire.

Ifness rifletté: «Dobbiamo agire entro i confini della legge di Garwiy, per non offrire pretesto d’intervento alla Corporazione Estetica. Potremmo tenere una conferenza informativa sui Rogushkoi e prometteremo strabilianti rivelazioni. L’Uomo Senza Volto ha mostrato interessamento nei confronti di questo soggetto; con ogni probabilità sarà abbastanza interessato da assistervi».

Etzwane concordò sul fatto che una simile evenienza era possibile. «Ma chi farà la conferenza?»

«Questa faccenda deve essere considerata con cura» disse Ifness. «Torniamo al villino. Devo modificare di nuovo il tuo torc, in modo che diventi strumento di attacco anziché di semplice avvertimento.»

Quando furono di nuovo nel villino, Ifness lavorò due ore a modificare il torc di Etzwane. Terminato il lavoro, un paio di cavi quasi invisibili portavano a una bobina di cinquanta avvolgimenti fissata su un quadratino di cartone rigido. «Questa è un’antenna direzionale» disse Ifness. «La porterai sotto la camicia. Segnali d’avviso dentro il torc ti mostreranno quando sarà fatto un tentativo di localizzarti o di prenderti la testa. Girando su te stesso renderai il segnale più intenso e così ne determinerai la direzione. Adesso lascia che ti sistemi il torc attorno al collo.»

Etzwane lo lasciò fare senza entusiasmo. «Pare proprio,» brontolò «che io debba funzionare da esca.»

Ifness si concesse un sorriso gelido. «Qualcosa del genere. Ora ascoltami con attenzione. L’impulso esplosivo sarà da te sentito come una vibrazione alla base del collo. Quello localizzatore come una vibrazione nel fianco destro. Sia in un caso sia nell’altro, girati fino a render massima la vibrazione. La sorgente si troverà proprio davanti a te.»

Etzwane annuì con aria cupa. «E voi cosa farete?»

«Io porterò su di me un apparecchio simile. Con un po’ di fortuna, riusciremo a identificare il nostro obiettivo.»

«E se non avremo fortuna?»

«Per essere franchi, è quello che mi aspetto. Sarebbe troppo, sperare di aver successo così facilmente. Possiamo spaventare in questa occasione la nostra quaglia, ma potranno essercene altre a muoversi e a confonderci. Però io porterò la mia macchina fotografica; se non altro, avremo un’esatta registrazione dell’avvenimento.»





a. I dodici viali che si irradiavano da piazza della Corporazione Estetica erano chiamati le Incarnazioni di Chama Reya.
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In quei punti di Garwiy previsti per mettere in mostra gli annunci pubblici comparvero grandi manifesti stampati in marrone e nero su carta bianca listata di giallo: colori che avevano un significato terribile e fatale, con connotati di sensazionalismo macabro:


I ROGUSHKOI SVELATI!

Chi sono questi selvaggi orrendi che commettono devastazioni e stupri, che tormentano la nostra terra? Da dove vengono? Quali sono le loro intenzioni?

UN ANONIMO VIAGGIATORE, APPENA TORNATO DALLO HWAN, RIVELERÀ FATTI SORPRENDENTI E SOSPETTI ANCOR PIÙ SORPRENDENTI. CHI È COMPARTECIPE DELL’IGNOMINIA DI QUESTA INFESTAZIONE? ASCOLTERETE ACCUSE STUPEFACENTI!

KYALIDÌ ALLE TRE

NEL PADIGLIONE PUBBLICO

NEL PARCO DI PANDAMON



I manifesti furono affissi in un centinaio di luoghi, e persino la gente di Garwiy li notò, e lesse gli avvisi una volta, due, tre. Ifness era compiaciuto dell’effetto. «L’Uomo Senza Volto non li ignorerà. Ma nello stesso tempo non offriamo né a lui né alla Corporazione la possibilità di interferire.»

«Mi piacerebbe di più se foste voi l’“anonimo viaggiatore”» disse Etzwane, acidamente.

Ifness rise, messo di buon umore. «Guarda guarda! Gastel Etzwane, noto per il suo talento, a disagio davanti a un uditorio! Cosa ti succede quando suoni uno dei tuoi strumenti?»

«Quella è un’altra cosa.»

«Probabilmente sì. Ma se faccio la parte dell’“anonimo viaggiatore” non posso usare la macchina fotografica. Hai imparato a memoria il soggetto?»

«Quanto basta» bofonchiò Etzwane. «In tutta franchezza, non mi piace cavarvi le castagne dal fuoco; non voglio essere preso dagli avistioia e incatenato sull’isola Spaccapietre, mentre voi pranzate a base di pomfret e uova di inger al Vecchia Pagane.»

«Poco probabile» disse Ifness. «Poco probabile, ma non impossibile.»

Etzwane si limitò a brontolare. Come “anonimo viaggiatore” portava un’ampia cappa di pelliccia nera, che gli scendeva squadrata e larga sulle spalle, calzoni giallo-rossastri e stivali neri: l’abbigliamento di un montanaro del cantone di Shkoriy. Attorno al collo faceva bella mostra il medaglione del torc; la qualifica “musico” non contrastava col ruolo di “viaggiatore”. Magro, robusto, col volto aguzzo e incavato, Etzwane faceva gran bella figura nel costume da montanaro; esso insensibilmente condizionava il suo passo, il suo comportamento, il suo modo di pensare. Egli era diventato realmente l’“anonimo viaggiatore”. Ifness, che portava calzoni grigio scuro, un’ampia camicia bianca e una leggera giacca grigia, era uguale al solito. Anche se provava una qualche emozione, non lo dimostrava; Etzwane invece trovava difficile controllare il proprio nervosismo.

Giunsero al Parco di Pandamon.

«Manca mezz’ora alla campana delle tre» disse Ifness. «C’è in giro un bel po’ di gente; tutti quanti perditempo sfaccendati, temo. Nessuna persona di Garwiy è mai in anticipo. Quelli che vengono per sentire lo scandalo si presenteranno un minuto prima della campana.»

«Cosa succede se non arriva nessuno?» chiese Etzwane con tristezza speranzosa.

«Qualcuno ci sarà,» disse Ifness «compreso l’Uomo Senza Volto, che fortunatamente non può prevenire l’occasione. Può al massimo piazzare un Discriminatore per scoraggiare la conferenza, ma io penso, tuttavia, che preferirà assistervi, e poi comportarsi a seconda delle circostanze. Dobbiamo spingerlo a premere il pulsante “esplosione”.»

«E quando io conserverò la mia testa?»

«I circuiti del torc di tanto in tanto non funzionano; lui concluderà che questo è il caso, e invierà altri impulsi. Ricorda il segnale che abbiamo concordato.»

«Sì, sì» brontolò Etzwane. «Spero che, insoddisfatto dell’esplosivo, non mi spari un colpo di pistola.»

«Qualche rischio dobbiamo pur correrlo… Mancano ancora venti minuti alla campana. Sistemiamoci in quella macchia d’ombra laggiù e diamo una ripassata al discorso.»

Risuonò la campana delle tre. Da mezzo le fronde giunse l’“anonimo viaggiatore”. Senza guardare né a destra né a sinistra, camminando con una certa aria spavalda, si diresse alla tribuna. Fece il giro attorno, salì gli scalini di vetro bianco e si avvicinò al leggio. Si fermò di colpo per esaminare il foglietto bordato di magenta che si trovava sul piano di vetro verde.

Era la reazione dell’Uomo Senza Volto. Diceva:

“I vostri avvisi hanno sollevato l’interesse dell’ANOME in persona. Egli richiede discrezione, in modo che non abbiate a mettere in pericolo alcune indagini molto delicate. L’opinione dell’ANOME è questa: i Rogushkoi sono una seccatura, una tribù di gente di malaffare già in declino. Una persona adeguatamente informata metterebbe in rilievo gli aspetti meno importanti e transitori della faccenda, o potrebbe anche voler discutere un soggetto di più generale interesse.”

Etzwane posò il foglietto. Esaminò i volti delle persone che si erano raccolte attorno alla tribuna. Ce n’erano un centinaio in piedi, e circa altrettante sedute sulle panche. Sulla sinistra c’era Ifness; si era calato un cappuccio da mercante sui capelli bianchi e per qualche strana alterazione di posa ora sembrava far parte della folla. Chissà se l’Uomo Senza Volto si trovava fra i presenti? Etzwane fece scorrere lo sguardo da volto a volto. Là: quell’uomo dal viso scavato, con i capelli neri e lisci e gli occhi accesi. O quel piccolo ometto laggiù, con la fronte alta e rotonda e la bocca delicata. O il nobile Esteta con il mantello verde e un filo di barba nera attorno alla mascella. O l’uomo austero con il vestito color prugna della Divinità Eclettica. E altri, ancora altri.

Etzwane sprecò ancora un minuto o due, facendosi forza, immobile. L’uditorio era adesso al completo. Etzwane si sporse in avanti e cominciò a parlare, e a causa del foglietto color magenta cambiò il discorso.

«Nei miei avvisi ho promesso informazioni importanti: ve le fornirò… immediatamente!» Sollevò il foglietto. «L’illustre Anome in persona ha mostrato interesse alle mie note. Ascoltate il suo consiglio!» Etzwane lesse il foglio con voce studiatamente solenne; quando sollevò lo sguardo, vide che aveva interessato davvero il suo uditorio; le persone gli restituivano lo sguardo, meravigliate. Ifness, notò Etzwane, stava esaminando la folla con cura. Aveva una macchina fotografica tanto piccola da poter passare inosservata: scattò parecchie foto.

Etzwane aggrottò le sopracciglia, guardando il documento. «Sono compiaciuto che l’Anome consideri significative le mie idee, specialmente considerando come gli altri suoi informatori lo abbiano guidato male. Una seccatura “scarsamente importante e transitoria”? L’Anome dovrebbe prendere la testa di colui che l’ha ingannato così! I Rogushkoi sono una minaccia anche per tutti quelli che adesso mi ascoltano. Non sono “una tribù di gente di malaffare”, come l’Anome in buona fede ritiene. Sono guerrieri spietati e ben armati, e sono anche maniaci sessuali. Conoscete le loro abitudini? Non copulano in modo normale: fecondano invece una donna con una decina di mostriciattoli maligni che nascono mentre lei dorme, e questo poi impedisce che la donna possa ancora generare prole umana… anche se può generare ancora decine di quei demoni. Ogni donna vivente adesso a Garwiy può essere la potenziale genitrice di dieci o venti demoni Rogushkoi.

«Le praterie dello Hwan pullulano di Rogushkoi. Nei cantoni che confinano con lo Hwan è convinzione comune che i Rogushkoi siano mandati da Palasedra.

«La situazione è rimarchevole, non vi pare? Persone stimate hanno implorato l’Anome di distruggere queste terribili creature. Egli si rifiuta. Anzi, prende loro la testa. Perché? Provate a domandarvelo. Perché l’Uomo Senza Volto, il nostro Protettore, si fa beffe di questo pericolo?»

La nuca di Etzwane fu percorsa da una vibrazione: il circuito esplosivo. L’Uomo Senza Volto era in collera. Etzwane girò lentamente su se stesso per rendere massima la vibrazione. Ma cessò prima che potesse identificare la direzione. Strinse la sinistra a pugno, il segnale per Ifness.

Questi annuì ed esaminò la folla con interesse ancora maggiore.

Etzwane continuò: «Perché l’Uomo Senza Volto trascura un pericolo tanto imminente? Perché mi invia un avviso invitandomi alla “discrezione”? Amici, vi pongo una domanda alla quale io non darò risposta. L’Uomo Senza Volto…».

La vibrazione tornò a farsi sentire. Etzwane si girò nuovamente ma non riuscì a stabilire la sorgente degli impulsi. Guardò fisso l’uomo dai freddi occhi grigi, vestito di verde, il quale gli ritornò lo sguardo con grande attenzione.

L’antenna direzionale, almeno per gli impulsi omicidi, era un insuccesso. Era inutile continuare a provocare l’Uomo Senza Volto, fino al punto di costringerlo a adoperare un’arma meno raffinata. Etzwane modificò il tono del discorso. «La domanda che voglio porvi è questa: l’Uomo Senza Volto sta diventando vecchio? Ha perduto interesse? Dovrebbe trasmettere le sue responsabilità a qualcuno più energico e più deciso?»

Etzwane osservò gli astanti, per vedere chi rispondeva alla domanda. Rimase deluso: tutti i presenti si guardavano attorno, più interessati agli altri che a loro stessi. Le proprie idee, le conoscevano; ma cosa pensavano, gli altri?

Etzwane continuò a parlare con tono falsamente sottomesso. Sollevò il foglietto listato di magenta. «Per rispetto verso l’Anome, non rivelerò altri segreti. Posso però dire che non sono solo nella mia missione: parlo a nome di un gruppo di persone che hanno a cuore la sicurezza di Shant. Ora andrò a fare rapporto. Fra una settimana terrò un’altra conferenza. Nel frattempo spero di reclutare nuovi elementi per il mio gruppo.»

Etzwane saltò giù dalla tribuna e per evitare domande oziose si allontanò di buon passo nella direzione dalla quale era venuto. Mentre si allontanava azionò l’interruttore sistemato nel torc, attivando il circuito di risposta. Al riparo fra le fronde, si guardò alle spalle. L’Esteta vestito di verde lo seguiva, senza fretta. Dietro l’Esteta, se possibile ancor più per caso, veniva Ifness. Etzwane si voltò e si allontanò in fretta. Avvertì una vibrazione al fianco destro: qualcuno aveva messo in funzione il meccanismo di ricerca.

Etzwane si diresse al villino di piastrelle azzurre, a nord di Garwiy.

Mentre percorreva la via Elemyra, a est di piazza della Corporazione, il torc vibrò una seconda volta, e ancora quando imboccò il viale dei Direttori Thasareni, e ancora quando svoltò nel viottolo protetto dalla siepe. Appena entrato nel villino, Etzwane si tolse di dosso l’ingombrante mantello nero, si sganciò il torc e lo depose sul tavolo. Uscì dal villino dalla porta posteriore e si appostò in un luogo dal quale poteva sorvegliare il sentiero.

Trascorse mezz’ora. Nel viottolo comparve un uomo che indossava un mantello verde scuro con cappuccio. Aveva occhi molto vigili: si guardava costantemente a destra e a sinistra, e di tanto in tanto dava un’occhiata a un oggetto che teneva in mano. Giunto al varco della siepe si fermò, perché lo strumento che reggeva era entrato in risonanza con l’impulso echeggiato dal torc dentro il villino.

Furtivo come un ladro, l’uomo controllò le estremità del viottolo ed esaminò il sentiero che portava alla casa; oltrepassò velocemente il varco della siepe e si nascose dietro un tiglio. Etzwane balzò fuori. L’uomo era incredibilmente robusto. Etzwane gli si avvinghiò addosso con le gambe e un braccio, mentre con l’altro gli colpì lateralmente il collo con un ago datogli da Ifness.

Quasi immediatamente la reazione dell’uomo cessò. L’attimo successivo cadde sulle mani e sulle ginocchia.

Comparve Ifness. I due trasportarono il corpo esanime nel villino. Ifness si mise subito al lavoro e tolse all’uomo il torc. Etzwane spense il circuito di risonanza del proprio.

Ifness emise un’esclamazione di disappunto ed estrasse una treccia nera di esplosivo, che osservò con grande delusione.

L’uomo tornò in sé e scoprì che aveva braccia e mani legate. «Non sei l’Uomo Senza Volto, dopotutto» disse Ifness.

«Non ho mai preteso di esserlo» rispose il prigioniero, con voce fredda.

«Chi sei, allora?»

«Sono l’Esteta Garstang, un direttore della Corporazione.»

«Pare che tu sia al servizio dell’Uomo Senza Volto.»

«Come tutti.»

«Un po’ più di tutti, a giudicare dal tuo comportamento e da questa scatola di controllo.» Ifness prese dal tavolo lo strumento che aveva tolto a Garstang: una scatola di metallo, circa otto centimetri per tre per dieci; dalla parte superiore sporgeva una serie di pulsanti, ciascuno di colore diverso. I dieci riquadri di una finestrella posta più in basso mostravano i colori del torc di Etzwane.

Sotto la finestrella c’era da una parte una levetta gialla, il giallo della morte, e dall’altra una levetta rossa, il rosso dell’invisibilità: in quel caso, il rosso della persona da rintracciare.

Ifness posò la scatola sul tavolo. «Questa come la spieghi?»

«Si spiega da sola.»

«Il pulsante giallo?» Ifness aggrottò un sopracciglio.

«Distruzione.»

«Il pulsante rosso?»

«Ricerca.»

«E la tua posizione precisa?»

«Sono quello che già sapete: una Benevolenza dell’Uomo Senza Volto.»

«Quando si aspetta che tu faccia rapporto?»

«Fra un’ora, più o meno.» Garstang rispondeva senza difficoltà, con voce priva di inflessione.

«Fai rapporto di persona?»

Garstang emise una risatina fredda. «Figuriamoci. Faccio rapporto per cavo fonico elettrico. Ricevo le istruzioni per posta, o mediante lo stesso cavo fonico.»

«Quante Benevolenze ci sono?»

«Ancora una, oltre me, o almeno così mi è stato detto.»

«Le Benevolenze e l’Uomo Senza Volto hanno un apparecchio come questo?»

«Non so cosa abbiano gli altri.»

«L’Uomo Senza Volto e due Benevolenze… tre persone in tutto… costituiscono la polizia di Shant?» intervenne Etzwane.

Garstang si strinse nelle spalle. «L’Uomo Senza Volto potrebbe far tutto da solo, se ne avesse voglia.»

Per un momento ci fu silenzio. Ifness ed Etzwane studiarono il prigioniero, che restituì l’esame con le sopracciglia aggrottate e un’aria di cortese indifferenza. Etzwane gli fece una domanda. «Perché l’Uomo Senza Volto non vuole intervenire contro i Rogushkoi?»

«Ne so quanto voi.»

«Per essere a un passo dalla morte,» disse Etzwane, con voce ferma «te la prendi abbastanza calma.»

Garstang parve sorpreso. «Non vedo perché dovrei temere la morte.»

«Hai tentato di togliermi la vita. Perché non dovrei fare altrettanto nei tuoi confronti?»

Garstang gli lanciò un’occhiata perplessa e sdegnosa. «Io non ho cercato di toglierti la vita. Non avevo quest’ordine.»

Ifness alzò la mano per bloccare sul nascere la reazione irosa di Etzwane. «Quali erano in realtà i tuoi ordini?» chiese.

«Dovevo assistere alla conferenza nel Parco di Pandamon; dovevo prendere nota del codice dell’oratore e seguirlo fino al suo luogo di residenza. Ero là per raccogliere informazioni.»

«Ma non avevi l’ordine di prendere la testa all’oratore?»

Garstang fu sul punto di rispondere, poi rivolse una rapida occhiata astuta prima a Etzwane e poi a Ifness. Pareva che dentro di lui fosse avvenuto un cambiamento. «Perché me lo chiedete?»

«Qualcuno ha tentato di prendermi la testa» disse Etzwane. «Se non sei stato tu, era l’Uomo Senza Volto.»

Garstang si strinse nelle spalle, soppesando la risposta. «Probabilmente è così, ma io non c’entro affatto.»

«Forse no» disse Ifness, con voce cortese. «Ma ora non c’è più tempo per far chiacchiere. Dobbiamo prepararci ad accogliere chiunque venga a cercarti. Voltati, se non ti spiace.»

Garstang si alzò con lentezza. «Cosa volete fare?»

«Anestetizzarti. Entro breve tempo, se tutto andrà bene, sarai di nuovo libero.»

Come risposta, Garstang si buttò di lato. Sollevò una gamba con movimento grottesco. «Attento!» gridò Etzwane. «Ha una pistola da gamba!»

Uno scoppio! Un lampo! Un’esplosione attraversò i risvolti degli eleganti calzoni di Garstang: il tintinnio di vetro rotto, poi il tonfo del corpo dell’Esteta contro il pavimento. Ifness, che si era abbassato, aveva afferrato la propria pistola e fatto fuoco, si rialzò e guardò il cadavere. Etzwane non l’aveva mai visto così agitato. «Mi sono sporcato le mani» disse Ifness. «Ho distrutto ciò che avevo giurato di salvaguardare!»

Etzwane sbuffò disgustato. «Adesso vi mettete a singhiozzare sul cadavere di quest’assassino» disse. «Ma in altre circostanze, quando potevate salvare qualcuno, avete distolto lo sguardo.»

Ifness gli lanciò un’occhiata truce. Dopo qualche istante parlò con voce calma e piana. «Ormai quel che è fatto è fatto. Cosa l’ha spinto ad agire così disperatamente? Non aveva nessuna possibilità.» Rimase qualche minuto pensieroso. «Rimangono ancora parecchi misteri» mormorò. «Molte cose sono oscure.» Fece un gesto deciso. «Perquisisci il corpo, poi trascinalo nella rimessa posteriore. Io devo modificare il suo torc.»

Un’ora dopo, Ifness si alzò dal lavoro. «Oltre al circuito di esplosione e di risonanza, ho scoperto che c’è anche un semplice circuito di vibrazione. Ho sistemato un allarme che ci avviserà se qualcuno cerca Garstang. Non passerà molto prima che succeda.» Andò alla porta. I soli erano scesi dietro l’Ushkadel; il dolce crepuscolo di Garwiy, soffuso di mille scintillii colorati, calava sulla città. «Adesso abbiamo un problema tattico» disse Ifness. «Primo: cosa abbiamo ottenuto? Un mucchio di cose, mi sembra. Garstang ha negato in maniera convincente di aver fatto qualsiasi tentativo di prenderti la testa, quindi possiamo agevolmente attribuire quest’azione all’Uomo Senza Volto. Possiamo affermare, perciò, che l’Anome si è recato al Parco di Pandamon e quindi che è entrato nel campo d’azione della mia macchina fotografica. Volendo, possiamo tentare di identificare e fare indagini su ciascuna delle duecento persone presenti… prospettiva noiosa, tuttavia.

«Secondo: cosa dobbiamo aspettarci adesso dall’Uomo Senza Volto? È in attesa del rapporto di Garstang. Visto l’insuccesso nel prendere la testa all’“anonimo viaggiatore”, sarà, a dir poco, incuriosito. Non avendo notizie, prima sarà seccato, poi preoccupato. Penso che stia attendendo il rapporto di Garstang proprio ora; dobbiamo attenderci un segnale nel torc di Garstang da un momento all’altro. Garstang naturalmente non risponderà. Quindi l’Uomo Senza Volto o invierà un’altra Benevolenza, o andrà a cercarlo di persona, usando gli impulsi localizzatori.

«In effetti, abbiamo una situazione analoga a quella di stamane. Anziché l’“anonimo viaggiatore” e la sua minaccia di sedizione, abbiamo ora il torc di Garstang a stimolare la nostra quaglia a muoversi.»

Con un brontolio, Etzwane si dichiarò d’accordo. «Penso che sia abbastanza ragionevole.»

Il torc di Garstang emise un suono chiaro e debole, rompendo il silenzio in maniera irreale. Il rumore fu seguito da quattro suoni acuti, staccati.

Ifness annuì con fatalismo. «Eccolo qua. Il segnale perché Garstang faccia subito rapporto. È tempo di muoverci. Il villino non ci offre più nessun vantaggio.» Mise il torc di Garstang dentro una morbida valigetta nera e dopo aver riflettuto un attimo vi aggiunse una manciata dei suoi pregevoli utensili.

«Se non ci sbrighiamo,» brontolò Etzwane «avremo i Discriminatori alle costole.»

«Sì, dobbiamo affrettarci. Spegni il circuito di risonanza del tuo torc, se non l’hai già fatto.»

«L’ho già spento da un pezzo.»

I due lasciarono il villino e si avviarono verso il profilo frastagliato di Garwiy. Oltre, lungo l’Ushkadel, migliaia di palazzi brillavano e scintillavano. Camminando faticosamente nel buio assieme a Ifness, Etzwane si sentì come uno spettro in compagnia di un fantasma; erano due esseri imbarcati in un’impresa irreale, estraniati da tutta la gente di Shant.

«Dove andiamo?» chiese.

«In un locale pubblico» rispose Ifness, gentilmente. «In una taverna, o qualcosa del genere. Metteremo il torc di Garstang in un luogo appartato e staremo a vedere chi viene a investigare.»

Etzwane non riuscì a scoprire pecche nel piano. «La taverna di Fontenay si trova laggiù, lungo il fiume» disse. «Ci sarà Frolitz con la sua compagnia.»

«Un locale vale l’altro. Per di più, laggiù, potrai mimetizzarti col tuo strumento musicale.»





a.  Avistioi: letteralmente, “Discriminatori Accurati”. Il corpo di polizia della Corporazione Estetica.
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Dalla porta spalancata della taverna di Fontenay usciva della musica. Etzwane riconobbe il registro minore del corno di legno di Frolitz, il tocco aggraziato del khitan di Fordyce, i toni gravi del contrabbasso di Mielke; provò un senso di nostalgia così grande che gli si inumidirono gli occhi. Gli anni passati fra privazioni e ristrettezze, a mettere ogni fiorino sotto chiave, adesso sì che gli sembravano piacevoli!

Entrarono e si fermarono nell’ombra. Ifness controllò i locali. «Cos’è quella porta?»

«Quella dell’appartamento di Fontenay.»

«E quel corridoio là?»

«Conduce alle scale e alla porta posteriore.»

«E quella porta alle spalle di Frolitz?»

«Immette in un magazzino dove i musici tengono gli strumenti.»

«Può essere utile. Prendi il torc di Garstang, vai nel magazzino a prendere il tuo strumento, e intanto appendi il torc da qualche parte vicino alla porta. Poi, quando esci…» Da dentro la valigetta nera, il torc di Garstang emise il ronzio del circuito di localizzazione. «Fra non molto arriverà qualcuno. Quando esci, prendi posto vicino alla porta del magazzino. Io mi siederò in quest’angolo. Se noti qualcosa di significativo, guarda verso di me, poi volgi l’orecchio sinistro verso ciò che hai notato. Ripeti il gesto alcune volte, se non dovessi vederti subito, caso mai fossi occupato in altro… Spiegami di nuovo dov’è l’entrata posteriore.»

«In fondo al corridoio, oltre le scale, sulla destra.»

Ifness fece un cenno d’assenso. «Adesso tu sei un musico, uno della compagnia. Non dimenticarti del torc.»

Etzwane lo prese e se l’infilò nella tasca interna. Si avvicinò con aria sfaccendata a Frolitz, il quale gli rivolse un cenno del capo, indifferente. Etzwane si rese conto che era stato lontano dalla compagnia un giorno solo, anche se gli sembrava che fosse passato un mese. Entrò nel magazzino, appese il torc a un piolo vicino alla porta e lo coprì con una giacca vecchia che qualcuno aveva lasciato là dentro. Trovò il suo khitan, il tringolet, e il magnifico corno di legno montato in argento; li portò sulla piattaforma dei musici. Prese una sedia e si sedette a meno di un metro dalla porta. Ifness aveva preso posto in un angolo della sala; con la sua espressione tranquilla poteva essere scambiato per un impiegato di commercio: nessuno l’avrebbe guardato una seconda volta. Etzwane, suonando con la compagnia, si immerse completamente nell’ambiente. Sorrise con aria stizzosa. Dar la caccia all’Uomo Senza Volto non era privo di aspetti ridicoli.

Adesso che c’era Etzwane, Fordyce mise da parte il khitan e prese il clarino baritono; Frolitz mosse il capo in un gesto soddisfatto.

Etzwane suonava con la mente impegnata solo per un quarto. Le sue facoltà sembravano ingigantite, ipersensibilizzate. Ogni suono della sala raggiungeva le sue orecchie: ogni nota e ogni vibrazione della musica, il tintinnio dei bicchieri, il colpo sordo dei boccali, le risa, le frasi. E dal magazzino il ronzio quasi petulante emesso dal torc di Garstang. Etzwane guardò verso l’angolo più lontano della sala: incrociato lo sguardo con Ifness, alzò la mano come per accordare il khitan e fece un segno col pollice verso il magazzino. Ifness annuì indicando che aveva capito.

La musica si fermò. Frolitz si voltò. «Suoneremo quel vecchio pezzo di Anatoly» disse. «Tu, Etzwane…» e spiegò le variazioni sull’armonia. Il barista portò dei boccali di birra: i musici si dissetarono. Ecco una vita degna di essere vissuta, pensò Etzwane: facile, rilassata, senza preoccupazioni. Tranne che per i Rogushkoi e l’Uomo Senza Volto. Alzò il boccale e bevve. Frolitz diede il segnale; la musica cominciò. Etzwane lasciò che le dita si muovessero da sole, mentre la sua attenzione si spostava per la sala. Fontenay quella notte faceva buoni affari: tutti i tavolini erano occupati. I rosoni di vetro rosso scuro, alti nella parete di vetro azzurro cupo, lasciavano entrare la luminescenza dell’esterno; sopra il bancone pendevano due lampade che emanavano una luce schermata. Etzwane guardava dappertutto esaminando tutti: la gente che entrava, Aljamo che tamburellava con le dita sulle assicelle della marimba, la graziosa ragazza che si era seduta al tavolo vicino, Frolitz che ora beveva un liquore alcolico, Ifness. Chi di tutta quella gente avrebbe potuto riconoscere in lui l’“anonimo viaggiatore” che aveva tanto scosso l’Uomo Senza Volto?

Etzwane pensò alla vita trascorsa. Aveva conosciuto molte tristezze; la musica era stata la sua unica soddisfazione. Il suo sguardo si posò sulla graziosa ragazza che aveva già notato: una Esteta dell’Ushkadel, o così pareva. Indossava abiti semplici ed eleganti: una tunica rosa scarlatto cupo, una fascia d’argento con due cristalli di rocca che le ricadevano dietro le orecchie, una cintura curiosamente tempestata di pietre preziose, un paio di babbucce di seta rosa e vetro rosa chiaro. Aveva capelli scuri e il volto grave e intelligente; non aveva mai visto una ragazza così attraente. L’Esteta avvertì il suo sguardo e lo fissò. Etzwane distolse gli occhi, ma adesso suonava per lei, con concentrazione nuova e con sentimento. Mai aveva suonato in modo così splendido, con fraseggi così ritmati, con accordi così penetranti. Frolitz gli lanciò un’occhiata di traverso, quasi ironica, come se, senza aprir bocca, gli stesse chiedendo: “Cosa ti è successo?”. La ragazza si chinò a mormorare qualcosa al suo cavaliere, che Etzwane aveva notato appena: un uomo di mezz’età, anche lui Esteta all’apparenza. Alle spalle di Etzwane, il torc emise un ronzio lieve, ricordandogli le sue responsabilità.

La ragazza Esteta e il suo cavaliere si spostarono al tavolino posto proprio di fronte a Etzwane. L’uomo era scuro in volto e annoiato.

La musica si fermò. La ragazza si rivolse a Etzwane. «Lei suona veramente bene» disse.

«Grazie» rispose Etzwane, con un sorriso di modestia. «Spero proprio di sì.» Lanciò un’occhiata a Ifness, che aggrottò le sopracciglia in segno di disapprovazione: avrebbe preferito che il tavolino accanto al ripostiglio restasse libero. Etzwane rifece il rapido gesto col pollice, in direzione del torc. Ifness annuì, freddo.

Frolitz disse da sopra la spalla: «Suoniamo il Tristallegro». Mosse il capo per segnare il tempo; la musica sgorgò, con ritmo allegro e veloce, su e giù, con pause inaspettate e battute doppie. La parte di Etzwane consisteva soprattutto in una progressione di accordi densi e pressanti: poteva continuare a guardare la ragazza. Lei si avvicinò a poco a poco. Emanava una fragranza sottile, la pelle aveva una lucentezza pulita. Conosceva il modo di sfruttare la bellezza quanto Etzwane i segreti della musica. Con improvvisa ferocia, Etzwane pensò: “La voglio. Devo averla per me”. La guardò, e dagli occhi gli traspariva l’intenzione. La ragazza aggrottò le sopracciglia e si girò a parlare al suo cavaliere.

La musica finì. La ragazza non fece più attenzione a Etzwane. Pareva a disagio. Si aggiustò la fascia, si sistemò la cintura. Alle spalle di Etzwane si sentì il ronzio del circuito. La ragazza sobbalzò, spalancando gli occhi. «Che cos’è?» chiese a Etzwane.

Etzwane fece finta di tender l’orecchio. «Non sento nulla.»

«C’è qualcuno di là che produce suoni strani?»

«Forse un musico che fa le prove.»

«Lei sta scherzando!» Il volto le si illuminò di… allegria? Furbizia insospettita? si chiese Etzwane.

«Forse qualcuno si sente male» suggerì la ragazza. «Farebbe meglio ad andare a vedere.»

«Se lei viene con me.»

«No, grazie.» Si girò verso il cavaliere, che lanciò a Etzwane un’occhiata di sprezzante ammonimento. Etzwane guardò in direzione di Ifness, ne incrociò lo sguardo, e si girò fissando attentamente dalla parte di Frolitz, che si trovava alla sua destra. Con l’orecchio sinistro indicava il tavolino di fronte.

Ifness fece un cenno col capo senza eccessivo interesse, o almeno così gli parve.

Nella taverna entrarono quattro uomini in uniforme malva e grigio: Discriminatori. Uno disse ad alta voce: «Attenzione! In questo edificio è stata segnalata un’agitazione. In nome della Corporazione, che nessuno si muova».

Etzwane scorse la contrazione della mano di Ifness. Due detonazioni, due lampi. Le lampade scoppiarono. All’improvviso fu tutto buio e confusione nella taverna di Fontenay. Etzwane si lanciò. Sentì la ragazza, l’afferrò, la portò nel corridoio di fronte a Frolitz. Lei cercò di gridare. Etzwane le mise una mano sulla bocca. «Non un suono, se sai ciò che è bene per te!» Lei scalciò e colpì; i rumori furono soffocati da grida rauche provenienti dalla sala.

Etzwane avanzò barcollando fino all’ingresso posteriore; cercò a tentoni il chiavistello, spalancò la porta, portò di peso nel buio della notte la ragazza che si dimenava. Dopo un po’ si fermò, e lasciò che lei posasse i piedi a terra. La ragazza cercò di scalciarlo. Etzwane le torse il braccio dietro la schiena. «Niente rumori» le grugnì in un orecchio.

«Cosa vuole farmi?» domandò lei.

«Metterti al sicuro dall’incursione. Cose del genere sono grandi seccature.»

«Ma lei è il musico!»

«Esattamente.»

«Mi lasci tornare indietro. Non ho paura dei Discriminatori.»

«Che sciocchezza!» esclamò Etzwane. «Ora che ti sei liberata di quel noioso individuo col quale stavi seduta, possiamo andare da qualche altra parte.»

«No, no, no!» La sua voce dimostrava maggior confidenza, quasi un lieve divertimento. «Tu sei piacente e coraggioso… ma io devo tornare nella taverna.»

«Non puoi» disse Etzwane. «Vieni con me e non procurarmi fastidi.»

La ragazza si allarmò di nuovo. «Dove mi porti?»

«Vedrai.»

«No, no! Io…» Qualcuno si avvicinava dietro di loro. Etzwane si girò, pronto a lasciare la ragazza e difendersi. Ifness disse: «Sei lì?».

«Sì. Con un prigioniero.»

Ifness si avvicinò. Nella luce fioca del vicolo osservò la ragazza. «Chi hai preso?»

«Non posso dirlo con certezza. Indossa una cintura strana. Vi consiglio di prendergliela.»

«No!» strillò la ragazza, con voce sorpresa.

Ifness slacciò la cintura. «Faremo meglio ad andarcene, e alla svelta.» Si rivolse alla ragazza. «Non fare scene. Non gridare e non tentare di richiamare l’attenzione, altrimenti riceverai una lezione. Chiaro?»

«Chiaro» rispose lei, seccamente.

Presero la ragazza in mezzo e tenendola per le braccia si allontanarono per le stradine; dopo un poco giunsero al villino di piastrelle azzurre. Ifness aprì la porta ed entrarono.

Ifness indicò un divano. «Siediti, per favore.»

La ragazza obbedì senza rispondere. Ifness esaminò la cintura. «Strana davvero» commentò.

«Lo penso anch’io. Ho notato che toccava la levetta rossa ogni volta che risuonava l’allarme.»

«Sei un buon osservatore» disse Ifness. «Credevo che fossi interessato ad altro. Fai attenzione, con lei: ricorda la pistola da gamba di Garstang.»

Etzwane si avvicinò alla ragazza. «Niente Uomo Senza Volto, allora… ma una Donna Senza Volto.»

Lei fece un verso sprezzante. «Tu sei impazzito.»

«Per favore, girati e stenditi sul divano» le disse gentilmente Ifness. «Scusami se ti perquisisco.» Ed eseguì coscienziosamente. La ragazza mandò esclamazioni indignate; Etzwane distolse lo sguardo. «Niente armi» dichiarò Ifness.

«Bastava che lo chiedeste» esclamò la ragazza. «Ve l’avrei detto io.»

«Non sei egualmente schietta in tutto.»

«Non mi avete fatto nessuna domanda.»

«Le farò, fra qualche istante.» Rivoltò il tavolo da lavoro, sistemò il morsetto per agganciare il torc della ragazza. «Non muoverti, o sarò costretto ad anestetizzarti.» Maneggiò gli utensili e aprì il torc. Con le pinze lunghe ne estrasse un tubetto di esplosivo. «Né Uomo Senza Volto né Donna Senza Volto» disse a Etzwane. «Hai catturato la persona sbagliata.»

«È ciò che ho cercato di dirvi» esclamò la ragazza, con voce disperata e speranzosa. «È tutto un terribile errore. Io appartengo alla famiglia Xhiallinen; non voglio avere niente a che fare con voi e i vostri intrighi.»

Ifness, senza risponderle, esaminò ancora il torc. «Il circuito di risonanza è disattivato. Adesso non puoi venire localizzata. Possiamo rilassarci e mettere alla prova la tua presunta schiettezza. Sei della famiglia Xhiallinen?»

«Sono Jurjin di Xhiallinen» confermò la ragazza, risentita.

«Perché indossavi questa cintura?»

«Per la più semplice delle ragioni immaginabili: vanità.»

Ifness si avvicinò alla credenza e tornò con un piccolo batuffolo, che premette sul collo, le tempie, la nuca e la fronte della ragazza. Lei lo guardò, preoccupata. «È bagnato. Cosa mi stai facendo?»

«Il liquido penetra nella pelle ed entra nel sangue. Fra qualche istante raggiungerà il cervello e paralizzerà un certo piccolo organo. Dopodiché, continueremo la discussione.»

Il volto di Jurjin diventò ansioso. Etzwane la guardò, morbosamente affascinato, cercando di immaginare i piccoli particolari dell’esistenza di quella ragazza. Jurjin portava la tunica con gusto e naturalezza; aveva le maniere dei patrizi di Garwiy; il colorito era quello della razza di Garwiy. Ma i lineamenti mostravano tracce di sangue forestiero. Gli Xhiallinen, una delle Quattordici Famiglie, erano antichi e tutt’al più incrociati tra loro. «Vi dirò la verità spontaneamente,» disse Jurjin «mentre posso ancora pensare. Porto quella cintura perché l’Anome mi ha chiesto un servigio e non potevo rifiutare.»

«Che servigio?»

«Fare la Benevolenza.»

«Chi sono le altre Benevolenze?»

«C’è solo Garstang di Allingenen.»

«Non potrebbero essercene altre?»

«Sono certa che non ce ne sono.»

«Tu, Garstang e l’Uomo Senza Volto controllate tutto Shant?»

«I cantoni e le città sono governati dai propri capi. È sufficiente dare ordini a loro. Basterebbe uno solo, per farlo.»

Etzwane fece per parlare, ma si trattenne. Quelle mani sottili dovevano aver premuto spesso il pulsante giallo della cintura; la ragazza doveva aver visto molte volte la testa di qualcuno scomparire. Voltò le spalle, con un senso di oppressione in gola.

«Chi è l’Uomo Senza Volto?» chiese Ifness, in tutta franchezza.

«Non lo so. È senza volto tanto per me quanto per voi.»

«Lo strumento che aveva Garstang e la tua cintura: hanno una protezione contro l’uso non autorizzato?»

«Sì. Bisogna premere il grigio, prima di comporre il codice dei colori.»

Ifness si sporse in avanti, le osservò gli occhi e fece un lieve cenno d’assenso. «Perché, da Fontenay, hai chiamato i Discriminatori?»

«Non li ho chiamati io.»

«Chi li ha chiamati?»

«L’Uomo Senza Volto, immagino.»

«Chi era il tuo cavaliere?»

«Il Secondo di Curnainen, Matheleno.»

«È lui l’Uomo Senza Volto?»

Negli occhi di Jurjin passò un lampo di stupore. «Matheleno? Com’è possibile?»

«Hai ricevuto dall’Uomo Senza Volto ordini riguardanti Matheleno?»

«No.»

«È il tuo amante?»

«L’Uomo Senza Volto ha detto che non devo avere amanti.» La voce di Jurjin cominciava a diventare confusa. Le palpebre le si appesantirono.

«L’Uomo Senza Volto si trovava da Fontenay?»

«Non ne sono sicura. Penso che fosse alla taverna, e che abbia notato qualcosa che l’ha spinto a chiamare i Discriminatori.»

«Cosa potrebbe essere stato?»

«Spie.»

«Spie di chi?»

«Di Palasedra.» La voce di Jurjin si fece più lenta; gli occhi assunsero una strana espressione vuota.

Ifness chiese con tono incisivo: «Perché dovrebbe temere i palasedrani?».

La voce di Jurjin era un borbottio incomprensibile; gli occhi le si chiusero.

Si era addormentata. Ifness rimase a osservarla con aria seccata.

Etzwane guardò prima Ifness, poi la ragazza, poi di nuovo Ifness. «Cosa vi turba?»

«È scivolata in coma molto in fretta. Troppo in fretta.»

Etzwane osservò il volto rilassato della ragazza. «Non potrebbe far finta di essere in coma?»

«No.» Ifness si chinò su Jurjin. Esaminò tutti i particolari del volto, le aprì la bocca, ne scrutò l’interno. «Mmm» fece.

«Cosa avete scoperto?»

«Nulla che possa farmi arrivare a una conclusione, o che mi sia di suggerimento.»

Etzwane gli voltò le spalle, con la mente piena solo di dubbi e incertezze. Poi sistemò meglio la ragazza sul divano e le mise addosso uno scialle. Ifness guardava con distacco, pensieroso.

«E adesso cosa facciamo?» chiese Etzwane. Non provava più antagonismo nei confronti di Ifness: un’emozione del genere gli pareva senza senso.

Ifness si scosse, come se stesse svegliandosi da un sogno. «Torniamo all’esame dell’Uomo Senza Volto e della sua identità… anche se in realtà altri misteri mi sembrano più importanti.»

«Altri misteri?» domandò Etzwane, rendendosi conto, a disagio, che stava facendo la figura dello sciocco.

«Ce ne sono parecchi. Per primo potrei citare le scimitarre dei Rogushkoi. Poi c’è Garstang che, per motivi né chiari né validi, tenta un attacco disperato. Poi Jurjin di Xhiallinen, che piomba in coma come se qualcuno le avesse spento il cervello. E l’Uomo Senza Volto, che si oppone, non passivamente ma attivamente, a tutte le dimostrazioni contro i Rogushkoi. Sembra che ogni cosa segua una linea di condotta che esula da quanto possiamo attualmente immaginare.»

«Davvero molto strano» mormorò Etzwane.

«Se i Rogushkoi fossero umani, potremmo collegare questo comportamento grottesco al semplice tradimento; ma l’idea che Garstang e Jurjin di Xhiallinen complottino insieme ai Rogushkoi è pura follia.»

«Non se i Rogushkoi fossero dei mostri creati dai palasedrani e mandati a distruggerci.»

«La teoria può reggere,» disse Ifness «solo finché qualcuno non si prende la briga di esaminare la fisiologia dei Rogushkoi e il loro sistema riproduttivo. Allora il dubbio rinasce. Tuttavia… passiamo al mistero minore: chi è l’Uomo Senza Volto? Noi abbiamo lanciato due sassi; la quaglia ha fatto due mosse sorprese. Ricapitolando: fonti autorevoli ci hanno detto che l’Anome impiega solo due Benevolenze. Jurjin non era al Parco di Pandamon, dove tuttavia ci fu un tentativo di prenderti la testa. Dobbiamo addebitare questo tentativo all’Uomo Senza Volto. Garstang non era da Fontenay, dove tuttavia qualcuno ha chiamato i Discriminatori. Di nuovo dobbiamo considerare responsabile l’Uomo Senza Volto. In entrambi i luoghi ho scattato fotografie: se scopriamo una persona che sia presente in tutt’e due… Be’, vediamo cosa ci può dire la legge delle probabilità; penso di poter citare cifre abbastanza esatte: grosso modo ci saranno duecentomila adulti in quest’area, duecento dei quali hanno ascoltato l’“anonimo viaggiatore”… non una grande percentuale. Un numero analogo sarà andato da Fontenay a gustarsi la musica della compagnia di Frolitz; ci saranno state un centinaio di persone: uno su duemila. Le probabilità che la stessa persona sia stata presente in ambedue i luoghi… a meno che non avesse motivi validi, come te, me e l’Uomo Senza Volto… sono quindi di una su due milioni: sufficientemente piccole perché le possiamo trascurare. Quindi, esaminiamo pure le fotografie.»

Ifness estrasse di tasca un tubo di metallo nero opaco del diametro di circa tre centimetri e lungo circa dieci. Nella parte superiore, piatta, un certo numero di protuberanze rifletteva la luce, luccicando. Ifness fece una regolazione, puntò il cilindro in direzione della parete, e proiettò un cono di luce.

Etzwane non aveva mai visto diapositive così dettagliate. Guardò parecchi scorci di piazza della Corporazione; poi Ifness fece altre regolazioni, provocando un rapido lampeggiare di immagini sulla parete. Il quadro ridivenne stabile: mostrava il Parco di Pandamon e la gente che era andata ad ascoltare l’“anonimo viaggiatore”.

«Osserva questi volti con attenzione» disse Ifness. «Purtroppo non posso mostrarti queste diapositive e quelle prese da Fontenay in sovrapposizione; dovremo passare da una serie all’altra.»

Etzwane indicò col dito: «Ecco Garstang. Quello… quello… quello…» e indicò altri volti. «Sono tutte persone che ho notato, mi sono chiesto chi di loro potesse essere l’Anome».

«Osservale con attenzione. L’Anome conoscerà certamente dei trucchi per cambiare aspetto.» Ifness proiettò delle diapositive prese da varie angolazioni, e insieme esaminarono tutti i volti visibili.

«Ora la sala di Fontenay.»

La sala appariva semivuota; i musici erano seduti su una piattaforma. Matheleno e Jurjin non avevano ancora occupato il tavolo vicino a Etzwane.

Ifness ridacchiò. «Hai scelto un travestimento perfetto. Sembri te stesso.»

Etzwane, incerto sul tipo di umorismo di Ifness, emise un brontolio non impegnativo.

«Questa è stata scattata dopo un po’. La ragazza e Matheleno sono al tuo tavolo. Matheleno non potrebbe essere uno degli uomini del parco?

«No» riprese Ifness, dopo un attimo di riflessione. «Però somiglia un pochino a Garstang.»

«Gli Esteti sono un gruppo distinto di persone… una razza, in effetti, in via di differenziazione.»

Il quadro cambiò di nuovo. «Ora siamo quattro o cinque minuti prima dell’arrivo dei Discriminatori. Supporrei che l’Uomo Senza Volto si trovi nella sala. Dovrebbe essersi sistemato in modo da poter tenere d’occhio la sua Benevolenza.» Ifness ampliò il cono di luce ingrandendo le immagini, mandandone alcune sul soffitto e altre sul pavimento. Muovendo il proiettore portò i volti a uno a uno in centro alla parete.

Etzwane indicò un volto. «L’uomo nell’angolo, poggiato al bancone.»

Ifness inquadrò l’immagine. Osservarono il volto. Era un viso tranquillo, dalla fronte ampia, l’occhio astuto, la bocca e il mento piuttosto piccoli. L’uomo era basso, tarchiato, compatto. L’età era indefinibile.

Ifness tornò alle diapositive scattate al parco. Etzwane indicò l’ometto dalla bocca contratta e gli occhi astuti e obliqui. «Eccolo lì.»

«Sì» confermò Ifness. «È lui, a meno che la mia logica e le leggi della matematica si sbaglino, e l’una è incontrovertibile come le altre.»

Esaminarono per qualche minuto il volto dell’Anome.

«E ora?» chiese Etzwane.

«Ora… niente. Vai a letto e dormi. Domani tenteremo di dare un nome a quell’individuo.»

«E lei?» Etzwane indicò la ragazza priva di conoscenza.

«Non si sveglierà prima di dodici, quattordici ore.»
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I soli si rincorrevano nel cielo autunnale color malva come gattini giocherelloni: Sasetta al di sopra di Elezetta dietro Zael. Ifness lasciò il villino con precauzione, come una vecchia volpe grigia che si mettesse in caccia. Etzwane se ne stava seduto con i gomiti poggiati sulle ginocchia, osservando pensoso Jurjin di Xhiallinen. La ragazza era distesa come Ifness l’aveva lasciata e respirava lentamente. Un essere, pensava Etzwane, di aspetto estasiante, tanto meraviglioso da ipnotizzare un uomo. Ne studiò il volto: pelle pallida, profilo innocente, ciglia lunghe. Come conciliare quella donna con la tenebrosa attività che svolgeva? L’unica spiegazione era che quel lavoro doveva pur essere fatto da qualcuno. Se le infrazioni delle leggi fossero rimaste impunite, Shant sarebbe piombato nell’anarchia, come nel periodo delle guerre civili fra cantone e cantone. Etzwane si sentiva la mente confusa, oscillante fra nobile giustificazione e disgusto. Jurjin aveva ricevuto ordini dall’Anome: non aveva altra scelta che obbedire. Ma perché l’Anome aveva chiesto proprio a lei, Jurjin di Xhiallinen, di essere una sua Benevolenza? Uomini come Garstang erano certo più adatti allo scopo. La mente dell’Anome era un labirinto pieno di anfratti strani. Come la mente di tutti gli uomini, la propria compresa, si disse Etzwane con amarezza.

Allungò la mano e le mise a posto una ciocca di capelli morbidi e scuri. La ragazza sbatté le palpebre e aprì lentamente gli occhi. Girò il capo e lo guardò. «Sei il musico» disse.

«Sì.»

Se ne stette tranquilla, riflettendo. Notò la luce che entrava dalla finestra ed ebbe uno scatto. «È giorno; non posso restare qui.»

«Devi.»

«Ma perché?» Gli rivolse un’occhiata struggente. «Non ti ho fatto alcun male.»

«Però l’avresti fatto, se ne avessi avuto la possibilità.»

Jurjin studiò il volto severo di Etzwane. «Sei un criminale?»

«Sono l’“anonimo viaggiatore” che Garstang ebbe ordine di uccidere.»

«Hai insegnato sedizione!»

«Ho esortato l’Uomo Senza Volto a proteggere Shant dai Rogushkoi. Questo non è sedizione.»

«Non c’è motivo per temere i Rogushkoi. Ce l’ha detto l’Anome.»

Etzwane si lasciò sfuggire un’imprecazione, incollerito. «Io ho visto i risultati dell’incursione a Bashon. Mia madre vi è rimasta uccisa.»

Il viso di Jurjin divenne vuoto e distante. «Non c’è motivo per temere i Rogushkoi» mormorò.

«Come vorresti trattarli, allora?»

Jurjin mise a fuoco lo sguardo su di lui. «Non lo so.»

«E quando sciameranno per Garwiy, cosa farai, allora? Sarai contenta di essere violentata? Sarai felice di generare una decina di esseri diabolici che strisceranno fuori dal tuo corpo mentre dormi?»

Jurjin contrasse il volto. Emise un gemito, subito interrotto, e ridivenne calma. «È una cosa che riguarda l’Anome.» Si alzò sul gomito e, continuando a fissare Etzwane, lasciò scivolare le gambe per terra.

Etzwane la osservava impassibile. «Hai fame, o sete?» le chiese.

Lei non rispose direttamente alla domanda. «Quanto tempo mi terrai qui?» chiese.

«Finché non avremo trovato l’Uomo Senza Volto.»

«Cosa volete da lui?»

«Vogliamo insistere perché si occupi dei Rogushkoi.»

«Non volete nuocergli?»

«Io no, anche se lui, ingiustamente, ha tentato di uccidermi.»

«Le azioni dell’Anome devono sempre essere giuste. Cosa succede se non riuscite a trovarlo?»

«Allora resterai qui. Come potrebbe essere diversamente?»

«Dal tuo punto di vista, sì. Perché mi guardi in quel modo?»

«Sono curioso nei tuoi confronti. Quanti uomini hai già ucciso?»

«Uno in meno di quanti ne vorrei» strillò lei e balzò verso la porta. Etzwane rimase seduto a guardarla. A tre metri dal divano la ragazza si fermò di colpo, bloccata dalla corda che Ifness le aveva legato attorno alla vita e poi assicurato al divano. Emise un grido di dolore, si girò, e tentò freneticamente di strappare la corda. Etzwane la osservava con distacco, senza provare compassione.

Jurjin scoprì che il nodo era troppo ben fatto per le sue dita. Tornò lentamente al divano. Etzwane non aveva nient’altro da dirle.

Così rimasero seduti un paio d’ore. Ifness ritornò silenziosamente come si era allontanato. Aveva una cartellina che porse a Etzwane. Dentro c’erano sei ingrandimenti fotografici, così dettagliati che Etzwane poteva contare i peli delle rade ciglia dell’uomo raffigurato. Al Parco di Pandamon indossava un morbido berretto nero senza tesa, calzato basso sulla fronte; il berretto, assieme alla bocca sottile piegata all’ingiù e al naso minuscolo, quasi non sviluppato, dava al suo volto un aspetto schiacciato da cane mastino. Da Fontenay portava una parrucca i cui capelli neri erano pettinati all’indietro e ricadevano sulle orecchie, secondo la moda in voga nella classe mediosuperiore di Garwiy; nel caso dell’uomo, lei aveva il vantaggio di mettere in evidenza la fronte intelligente e di sminuire l’espressione contratta del naso e della bocca. In nessuna foto gli occhi guardavano avanti; erano sempre fuggevolmente rivolti a destra o a sinistra. In tutt’e due le serie di fotografie l’uomo aveva un aspetto serio, deciso, introspettivo e spietato.

Etzwane studiò le foto finché il volto gli si impresse bene in mente; poi le restituì a Ifness.

Jurjin, seduta sul divano, faceva finta di annoiarsi. Ifness le porse le foto. «Chi è quest’uomo?» le chiese.

Le palpebre di Jurjin si abbassarono impercettibilmente. «Non ne ho la minima idea» disse con tono anche troppo indifferente.

«Non l’hai mai visto?»

Jurjin aggrottò la fronte e si umettò le labbra. «Vedo tanta gente; non posso ricordarmeli tutti.»

«Se conoscessi l’identità di quest’uomo, ce la riveleresti?»

«No.»

«Devi andare in bagno?»

«No.»

«Faresti meglio a pensarci bene» disse Ifness. «Si rende necessaria un’altra applicazione di tintura ipnotica. Non potrai muoverti per dodici ore; aggiunte alle dodici che hai già passato sul divano, potrebbero procurarti qualche imbarazzo.»

«Va bene» rispose Jurjin con voce fredda. «Sii così gentile da slegarmi. Ho voglia di lavarmi il viso e le mani.»

«Ma certo.» Ifness sciolse la corda; Jurjin andò alla porta che Ifness le indicò. Questi disse a Etzwane: «Vai a metterti sotto la finestra del bagno».

Etzwane era appena arrivato che la finestra si aprì cautamente e Jurjin guardò fuori. Vedendo Etzwane, la ragazza gli lanciò un’occhiata torva e richiuse la finestra.

Jurjin tornò lentamente nel soggiorno. «Non mi piace essere narcotizzata» disse a Ifness, in tono disinvolto. «Mi tormentano sogni orribili.»

«Davvero? Cosa sogni?»

«Non lo ricordo. Cose spaventose. Mi fanno star male.»

Ifness non si lasciò commuovere. «Te ne darò una dose maggiore.»

«No, no! Tu vuoi interrogarmi a proposito di quelle foto! Ti sarò utile meglio che posso!» Era scomparsa l’aria di sfida, il volto si era addolcito; adesso era tenera, implorante. Etzwane si chiese che aspetto avesse con il dito sul pulsante giallo.

«Nascondi informazioni riguardanti le foto?» chiese Ifness.

«E se lo facessi? Ti aspetteresti che venga meno alla lealtà?»

«No» disse Ifness. «Uso il narcotico e ti tolgo ogni possibilità di scelta. Per favore, torna sul divano.»

«Mi farai star male. Lotterò contro di te; scalcerò, strillerò, morsicherò.»

«Non per molto» disse Ifness.

La ragazza era stesa sul divano, in preda ai singhiozzi. Etzwane, col fiato grosso, le stava seduto sulle gambe e la teneva ferma per le braccia. Ifness le applicò la soluzione sul collo. Quasi immediatamente la ragazza smise di agitarsi.

«Cosa sai dell’uomo riprodotto nelle fotografie?» chiese Ifness.

Jurjin era già caduta in coma.

«Avete ecceduto nella dose» disse Etzwane, con voce soffocata.

«No. Una dose eccessiva non ha quest’effetto.»

«Allora cosa le è capitato?»

«Sono disorientato. Prima Garstang sceglie un modo assurdo per suicidarsi, e adesso, questo.»

«Pensate che conosca l’Uomo Senza Volto?»

«No. Ma conosce l’uomo delle foto. Gli Esteti, dopotutto, fra loro si conoscono.» Ifness esaminò attentamente le fotografie. «Certo, potrebbe anche essere il fruttivendolo. Ho trascurato di dirti che una foto dell’“anonimo viaggiatore” è appesa in piazza della Corporazione, con richiesta d’informazioni da parte dei Discriminatori.»

«Mmm. Così adesso sono proscritto.»

«Finché non faremo abolire l’ordine dall’Uomo Senza Volto.»

«Starà in guardia, ora che sono scomparse tutt’e due le Benevolenze.»

«Ritengo di sì. L’identità dei suoi avversari deve renderlo parecchio perplesso.»

«Jurjin ha accennato a spie palasedrane.»

«Anche all’Uomo Senza Volto può venire in mente una teoria simile.» Ifness esaminò le foto. «Osserva il suo torc. Guarda i colori. Che significato hanno?»

«La combinazione viola-verde indica Garwiy. Il doppio verde scuro indica una persona senza mestiere né professione: possidente, industriale, mercante, straniero, Esteta.»

Ifness annuì calmo. «Questo non ci dice nulla di nuovo. E il torc non risponderà certo a un impulso di ricerca. Naturalmente, potremmo girare per l’Ushkadel a far domande, ma temo che in breve avremmo i Discriminatori alle costole.»

Etzwane esaminò le foto. «L’Uomo Senza Volto viaggia per Shant, almeno fino a un certo limite. Gli impiegati della linea aerostatica potrebbero riconoscere le fotografie.»

«Ma ci darebbero informazioni? O si consulterebbero con i Discriminatori?»

«I cronisti di Frivolezze gli darebbero senz’altro un nome, ma penso che sia valida la stessa obiezione.»

«Giusto. Le domande fanno nascere sospetti. Prima di dare informazioni a due stranieri, riferirebbero ai capi.»

Etzwane indicò il colletto della giacca dell’Uomo Senza Volto. «Osservate questo fermaglio; argento e ametista, di modello complicato. Gli artigiani che fanno questi oggetti si trovano in piazza Neroi, vicino piazza della Corporazione. Chi l’ha fatto riconoscerà certamente il proprio lavoro. Se gli raccontiamo che abbiamo trovato il gioiello, forse potrà dirci il nome della persona cui l’ha venduto.»

«Ben trovato!» disse Ifness. «Tenteremo questa via.»

Piazza Neroi si trovava nel cuore della Città Vecchia. La pavimentazione (lastre grandi un metro, di vetro lavanda cupo) era consunta e irregolare; la fontana al centro risaliva al regno del primo Caspar Pandamon. Un portico a due piani, in vetro nero traslucido, circondava la piazza; ogni colonna portava lo stemma di una famiglia mercantile estinta da duemila anni. I vecchi edifici erano stati convertiti in laboratori per i gioiellieri e gli orefici di Garwiy. Ciascuno di loro lavorava gelosamente da solo, con figli e nipoti come apprendisti, degnandosi appena di ammettere l’esistenza dei colleghi. La produzione di ogni bottega rifletteva il carattere del fondatore; alcune erano famose per le opali, agate e lunarie; altre intagliavano tormalina o berillo; altre creavano miniature con schegge microscopiche di cinabro, lapislazzuli, turchese, giada. Mode e capricci erano accolti malvolentieri; lavori su commissione erano accettati senza entusiasmo. Nessun pezzo aveva segni di identificazione o marchi; ciascun artigiano considerava i propri parti creativi immediatamente riconoscibili.

La bottega di Zafonce Agabil in quel periodo era alla moda; i suoi modelli erano ritenuti bizzarri e simpatici. Ifness ed Etzwane si recarono nella sua bottega. Ifness posò sul banco un ritaglio della foto dell’Uomo Senza Volto. «Qualcuno ha perso a casa mia un fermaglio così» disse. «L’avete fatto voi? Nel qual caso, potete dirci il nome del proprietario, in modo che possa restituirglielo?»

Il commesso, uno dei quattro figli di Agabil, esaminò la foto con una smorfia sprezzante sulle labbra. «Non è opera nostra, di sicuro.»

«Di chi potrebbe essere?»

«Non vi saprei dire.»

Nella bottega di Lucinetto, Ifness ottenne una risposta del genere. Ma, in più, qualcos’altro: «È un lavoro un po’ all’antica, potrebbe essere un cimelio di famiglia. La convessità della pietra è troppo poco marcata, come si potrebbe fare con i granati. Non è opera nostra: mai e poi mai faremmo un torto simile a una pietra».

Ifness ed Etzwane passarono da una bottega all’altra.

In quella di Puristante, l’ultimo esponente di una schiatta antica esaminò la foto. «Sì,» disse «è uno dei nostri pezzi, realizzato in stile Dinastia Siume. Vedete la vitalità del taglio? Deriva da un contorno segreto, noto solo a noi. È stato perduto? Peccato. Non ricordo chi l’abbia acquistato; è stato eseguito cinque anni fa o anche di più.»

«Penso di sapere chi è il padrone» disse Ifness. «È venuto a casa mia assieme a uno dei miei invitati, ma non ne ricordo il nome.» Mostrò la foto dell’Uomo Senza Volto.

Puristante le diede uno sguardo. «Sì! È Sajarano di Palazzo Sershan; fa un po’ la vita del topo. Sono stupito che sia venuto alla vostra festa.»
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Palazzo Sershan, un intricato edificio di vetro trasparente, era rivolto a sudovest, dirimpetto a Garwiy. Ifness ed Etzwane lo esaminarono con discrezione da una certa distanza. Non notarono attività né nella loggia né nella parte visibile del giardino. L’Ufficio Archivi non aveva fornito informazioni molto interessanti. La stirpe dei Sershan era di media antichità. Il principe Varo Sershan del cantone di Wild Rose era stato sostenitore di Viana Paizifume; un certo Almank Sershan aveva fatto scorrerie sulla costa meridionale del Caraz, e ne era tornato con un’immensa fortuna in maschere funerarie d’argento. Sajarano era l’ultimo discendente diretto. La moglie era morta da vent’anni senza dargli prole; non si era mai risposato. Controllava tuttora le proprietà ereditarie del cantone di Wild Rose ed era un valente botanico. L’erede era un cugino, Cambarise di Sershan.

«Una possibile linea di condotta è quella di andare a bussare alla porta e chiedere di parlare a Sua Eccellenza Sajarano» disse Ifness. «Una mossa del genere si fa raccomandare soprattutto per la grande semplicità. Peccato» continuò, dopo un attimo di riflessione «che la mia intelligenza scopra sempre rischi e imprevisti. E se ci stesse aspettando? Non sarebbe poi tanto impossibile. Puristante potrebbe essersi insospettito. L’impiegato dell’Ufficio Archivi sembrava un po’ troppo all’erta.»

«Penso che chiamerebbe i Discriminatori non appena ci vedesse» disse Etzwane. «Fossi io Sajarano, sarei preoccupato.»

«Allo stesso modo,» disse Ifness «fossi io Sajarano, non me ne starei a casa. Mi vestirei in modo da non dare nell’occhio e andrei in giro per la città. Qui perdiamo il nostro tempo. Dovremmo andare dove è probabile che vada l’Uomo Senza Volto.»

Nel tardo pomeriggio i caffè di piazza della Corporazione si affollarono di gente che vi aveva appuntamento. Ifness ed Etzwane si sedettero a un tavolino, nel più grande di quei caffè, e ordinarono vino e focacce.

La gente di Garwiy andava e veniva, più o meno animata del brio e della volubilità loro tipici.

Non videro traccia di Sajarano.

I soli rotolarono dietro l’Ushkadel; le ombre ammantarono la piazza. «È ora di tornare a casa» disse Ifness. «Jurjin si starà svegliando; è meglio essere a portata di mano.»

Jurjin aveva già riacquistato conoscenza. Freneticamente, sfruttando ogni sua risorsa, aveva tentato di liberarsi della corda che la legava al divano. La tunica in disordine mostrava che aveva cercato di far scivolare il cappio sopra i fianchi. Il legno del divano era graffiato dove aveva provato a sfilacciare la corda. I nodi, stretti in modo noto solo a Ifness, avevano tanto assorbito la sua attenzione che non si accorse nemmeno dell’arrivo di Ifness ed Etzwane. Sollevò gli occhi, con lo sguardo dell’animale in trappola. «Quanto mi terrete ancora qui? Sono in uno stato pietoso; che diritto avete di trattarmi così?»

Ifness fece un gesto annoiato. Sciolse la corda dal divano e le concesse di nuovo libertà di movimenti per la stanza. Etzwane preparò la cena, consistente di minestra, pane e carne affumicata; la ragazza dapprima rifiutò altezzosamente, poi mangiò con appetito.

Diventò più allegra. «Voi due siete gli uomini più strani di Durdane. Ma guardatevi! Tetri come due corvi! Ma certo! Vi vergognate per come mi avete trattata.»

Ifness la ignorò; Etzwane si limitò a una risatina amara.

«Che intenzione avete?» chiese la ragazza. «Devo star qui per sempre?»

«Forse» disse Ifness. «Tuttavia penso che in un giorno o due la situazione potrà cambiare.»

«E nel frattempo? Cosa diranno i miei amici? Saranno preoccupati a morte, ne sono sicura. E devo continuare a portare ogni giorno questa stessa veste? Mi trattate come un animale.»

«Pazienza» mormorò Ifness. «Ora ti darò un narcotico e ti farò dormire di nuovo.»

«Non voglio dormire. Vi considero l’epitome della rozzezza. E tu…» disse concentrando l’attenzione su Etzwane «non sei proprio per niente cavaliere? Te ne stai seduto a sogghignare come un pescecane. Perché non costringi il vecchio a lasciarmi andare?»

«Per darti modo di raccontare tutto all’Uomo Senza Volto?»

«Sarebbe solo il mio dovere. Dovrei essere punita per questo?»

«Non avresti dovuto fare la Benevolenza, se non eri disposta ad assumertene i rischi.»

«Ma non avevo scelta! Un giorno mi è stato comunicato il mio destino e da quel giorno non sono più stata padrona della mia vita.»

«Avresti potuto rifiutare. Ti diverte prendere la testa alla gente?»

«Bah!» disse lei. «Ti rifiuti di parlare a livello sensato. Quanto a te, cosa c’è che non va?» Questa domanda era rivolta a Ifness, che era sobbalzato sulla sedia e si era messo attentamente in ascolto.

Anche Etzwane tese le orecchie. Ma la notte era silenziosa. «Cosa avete udito?» chiese a Ifness.

Questi balzò in piedi. Andò sulla soglia e guardò fuori nel buio. Anche Etzwane si alzò. Continuava a non udire nessun rumore. Ifness disse una frase in una lingua incomprensibile e si pose di nuovo in ascolto.

Jurjin approfittò della distrazione per arrotolare la corda in una mano. Si lanciò verso Ifness, sperando di scostarlo e conquistare la libertà. Etzwane, che si attendeva proprio una mossa del genere, l’acchiappò al volo e la portò, che ancora scalciava e strillava, sul divano. Ifness tirò fuori il narcotico; la ragazza si calmò. Ifness legò un capo della corda al divano e questa volta insegnò a Etzwane il segreto dell’aggancio. «Il nodo in se stesso non ha alcuna importanza agli effetti pratici» disse, parlando in fretta. «Vieni vicino al tavolo. Devo insegnarti tutto quello che so sui torc. Dobbiamo fare in fretta, molto in fretta.»

«Qual è il guaio?»

Ifness lanciò un’occhiata alla porta. Rispose con voce tetra: «Sono stato richiamato. Sono caduto in disgrazia. Come minimo sarò espulso dall’Istituto».

«Come lo sapete?» chiese Etzwane.

«Mi è arrivato un segnale. Il mio tempo su Durdane è terminato.»

Etzwane lo guardò a bocca aperta. «E l’Uomo Senza Volto? E io cosa farò?»

«Del tuo meglio. È tragico che me ne debba andare… Fai attenzione. Ti lascerò gli strumenti, le armi, i narcotici. Ascoltami attentamente, perché posso spiegarti una volta sola. Primo: i torc. Osserva come se ne apre uno senza pericolo.» Fece la dimostrazione su uno dei torc presi nel Prato di Gargamet. «Ed ecco come si richiude. Guarda: ora riattivo il torc della ragazza. Il dexax va inserito qui; questo è il detonatore. Il circuito di risonanza è interrotto; vedi questo collegamento staccato… Fammi vedere se hai imparato… Bene… Questa è la mia unica arma; spara un ago di energia. La macchina fotografica devo tenermela.»

Etzwane lo ascoltò con cattivi presentimenti. Fino ad allora non si era reso conto di quanto dipendesse dal detestato Ifness. «Perché ve ne dovete andare?»

«Perché sì! Diffida dell’Uomo Senza Volto e della sua benevolenza. Il loro comportamento, anche se in maniera quasi impercettibile, è aberrante.»

Un suono leggero raggiunse l’orecchio di Etzwane. Anche Ifness lo udì e girò il capo; fu l’unico movimento che fece.

Ci fu un educato bussare alla porta. Ifness attraversò la stanza e tolse il chiavistello. Nel buio c’erano due sagome. Una delle due si fece un po’ più avanti; Etzwane vide un uomo di statura media, carnagione pallida, capelli e sopracciglia nerissimi. Pareva che sorridesse, un sorriso placido, sardonico; gli occhi scintillavano alla luce. Il secondo uomo era una sagoma indistinta nel buio.

Ifness disse qualcosa in una lingua a Etzwane sconosciuta. L’uomo dai capelli neri gli rispose seccamente. Ifness parlò di nuovo; come prima lo straniero replicò con poche parole brusche.

Ifness tornò nella stanza. Prese la morbida valigetta nera; senza un’occhiata, un gesto o una parola a Etzwane, uscì nella notte. La porta si chiuse.

Un attimo dopo Etzwane udì il suono debole, che si affievolì in un sibilo e svanì.

Etzwane si versò un bicchiere di vino e si sedette al tavolo. Jurjin di Xhiallinen giaceva in coma sul divano.

Etzwane si alzò e ispezionò il villino. Nell’armadietto trovò un portafogli con dentro parecchie migliaia di fiorini. In un guardaroba c’erano dei vestiti; all’occorrenza, gli sarebbero andati bene.

Tornò a sedersi al tavolo. Pensò a Frolitz, ai vecchi giorni che in retrospettiva sembravano così spensierati. Passati, irripetibili. Ora l’“anonimo viaggiatore” doveva identificarsi con Gastel Etzwane.

Decise che non gli andava di restare nel villino. Indossò il mantello grigio di Ifness e un berretto grigio. Si mise in tasca la pistola a energia e lo strumento di Garstang. Dopo un attimo di riflessione prese anche la droga ipnotica di cui Ifness gli aveva mostrato l’uso: caso mai avesse incontrato, in quella serata d’autunno, Sajarano di Sershan.

Spense le luci. La casa era buia, tranne che per i riflettori multicolori di Garwiy che entravano dalle finestre. Jurjin giaceva silenziosa; non ne udiva nemmeno il respiro. Uscì silenziosamente dal villino.

Ore e ore girovagò per i viali di Garwiy, fermandosi vicino ai caffè a esaminare i clienti abituali, entrando nelle osterie a dare una rapida occhiata ai volti degli avventori. Non osò avvicinarsi alla taverna di Fontenay. A mezzanotte mangiò una polpetta e frittelle al formaggio in una bancarella aperta tutta la notte.

Era scesa la nebbia, proveniente dall’oceano Verde. Si levava a ondate e frange fra le guglie, offuscando le luci multicolori, dando all’aria un odore d’umido. C’era poca gente in giro. Etzwane si strinse nel mantello e tornò al villino.

Al cancello si fermò. La casa buia sembrava attenderlo. Sul retro, nella rimessa, marciva il corpo di Garstang.

Etzwane tese l’orecchio. Silenzio, buio. Attraversò il giardino e si fermò vicino alla porta. Un rumore lieve? Aguzzò l’udito. Un altro rumore: un raspare secco. Etzwane spalancò la porta, entrò camminando di fianco nella stanza, con la pistola in mano. Accese le luci. Nessun cambiamento visibile. La porta posteriore scricchiolò. Etzwane uscì di corsa, fece il giro del villino. Non vide nulla. La porta della rimessa pareva socchiusa. Etzwane si fermò di colpo, sentendosi rizzare i capelli sulla nuca. Si avvicinò lentamente; si lanciò in avanti, chiuse di colpo la porta, tirò il chiavistello. Poi fece un rapido dietrofront e si buttò di lato, caso mai la porta socchiusa fosse stato un trucco per distrarlo.

Non un rumore. Etzwane non riuscì a costringersi a ispezionare la rimessa. Rientrò in casa. Jurjin era sempre in coma. Si era mossa, o era stata mossa. Un braccio penzolava dal divano, strisciando per terra.

Etzwane sprangò le porte e tirò le tendine. La corda che legava Jurjin era stata manomessa. L’intelaiatura di legno del divano era raschiata, graffiata. Etzwane si chinò su Jurjin, esaminandola con attenzione. Le sollevò le palpebre. I bulbi oculari erano rovesciati all’indietro. Etzwane girò nervoso per la stanza, lanciandosi occhiate alle spalle.

La stanza era vuota, tranne che per gli spettri di conversazioni già morte.

Etzwane si preparò del tè e si sedette su una poltrona. Il tempo passò. Le costellazioni sorsero e tramontarono. Etzwane si appisolò. Si svegliò infreddolito e intorpidito. La luce dell’alba filtrava attraverso le imposte.

Il villino era quieto e cupo. Etzwane si preparò la colazione e fece i piani per la giornata. Per prima cosa doveva ispezionare la rimessa.

Jurjin si svegliò. Non aveva nulla da dire. Etzwane le diede da mangiare e le permise di recarsi in bagno. Quando ritornò, era di umore triste e abbattuto, priva di brio e di combattività. Se ne restò in mezzo alla stanza, stirandosi le braccia, come se le si fossero intorpidite. Dopo un po’ chiese: «Dov’è il vecchio?».

«Se n’è andato per gli affari suoi.»

«Quali sarebbero?»

«Lo saprai a tempo debito.»

«Che strana coppia siete, voi due!»

«Trovo che tu sei ben più strana di me» disse Etzwane. «Al confronto, io sono di una semplicità lineare.»

«Però fai propaganda sediziosa.»

«Nient’affatto. I Rogushkoi hanno ammazzato mia madre, e anche mia sorella. Io affermo che devono essere distrutti, per la salvezza di Shant. Questa non è propaganda sediziosa. È normale buon senso.»

«Dovresti lasciare questo genere di decisioni all’Anome.»

«Rifiuta di intervenire, quindi devo forzarlo.»

«Anche la madre del vecchio è stata uccisa?»

«Non credo.»

«Perché è tanto fanatico nell’infrangere le leggi?»

«Per pura e semplice filantropia.»

«Cosa? Quell’uomo? Ma quello è gelido come il vento di Nimmir!»

«Sì, per certi aspetti è strano. Adesso devo narcotizzarti di nuovo.»

Jurjin fece un gesto noncurante. «Non è necessario che ti prenda la briga. Acconsentirò a non lasciare il villino.»

Etzwane fece un risolino cinico. «Su, da brava, stenditi sul divano.»

Jurjin gli si avvicinò e gli sorrise, col capo leggermente piegato all’indietro. «Perché, invece, non diventiamo amici? Baciami.»

«Mmm. A quest’ora di mattina?»

«Ti piacerebbe?»

Etzwane scosse ostinatamente il capo. «No.»

«Sono dunque così brutta? Vecchia e rugosa?»

«No. Ma se tu potessi premere il pulsante giallo e prendermi la testa, lo faresti. L’idea non mi spinge a volerti bene. Non perdiamo altro tempo.»

Jurjin si avvicinò pensierosa al divano. Si stese supina, Etzwane le applicò il narcotico, e lei in breve si addormentò. Etzwane agganciò l’estremità della corda a una mensola decorativa del soffitto.

Uscì a ispezionare la rimessa. La porta era sprangata come l’aveva lasciata. Fece il giro della costruzione. Niente di più grande di un ratto avrebbe potuto entrare o uscire.

Etzwane spalancò la porta; la luce del giorno rivelò utensili da giardino, cianfrusaglie casalinghe, il corpo di Garstang dove l’aveva lasciato. Il volto e il petto erano orribilmente straziati. Etzwane rimase sulla soglia, cercando l’essere che aveva compiuto quello scempio. Non osava entrare per paura che il ratto, se di ratto si trattava, potesse schizzare fuori e morderlo. Chiuse la porta e la sprangò.

Indossò il mantello grigio e si recò, accigliato, a Garwiy. Andò direttamente in piazza della Corporazione. Forse l’Uomo Senza Volto passeggiava per le sale di Palazzo Sershan. Forse se ne stava tutto solo nei suoi possedimenti di Wild Rose. Forse era andato in qualche angolo sperduto di Shant a punire malfattori. Ma Etzwane la pensava diversamente. Se fosse stato lui l’Uomo Senza Volto, sarebbe rimasto a Garwiy, tenendosi in contatto con i Discriminatori, e presto o tardi avrebbe dovuto passare per piazza della Corporazione.

Etzwane si fermò un secondo o due sotto la vecchia Porta dell’Orologio. Era una mattina fredda e nebbiosa; i soli si eclissavano l’un l’altro rincorrendosi bassi nel cielo. Etzwane si recò in un caffè lì vicino e prese posto a un tavolino non molto in vista. Ordinò un brodo e si mise a sorseggiarlo.

La gente di Garwiy passava per la piazza. Tre Discriminatori si fermarono a chiacchierare vicino all’Ufficio Petizioni. Etzwane li osservò con interesse. E se l’avessero attaccato tutti e tre insieme? Non sarebbe riuscito a ucciderli tutti con la macchinetta; non ne avrebbe avuto il tempo. L’Uomo Senza Volto doveva avere un’altra arma, pensò. Un aggeggio che facesse esplodere tutti i torc verso cui era puntato. Nel caffè entrò un uomo con un abito grigio e viola. Aveva la fronte alta e pallida, il naso minuscolo e la bocca contratta e curvata all’ingiù erano comuni, ma gli occhi che guardavano di sbieco erano luminosi e pensosi. Fece un cenno al cameriere di portargli una tazza di brodo; un gesto perentorio ma cortese alla maniera degli Esteti.

Quando il brodo gli fu servito, lanciò un’occhiata di sottecchi a Etzwane, che badò a far in modo che la propria tazza gli coprisse il viso. Ma per un attimo sconvolgente Etzwane incrociò lo sguardo dell’Uomo Senza Volto.

L’Anome aggrottò lievemente la fronte e distolse gli occhi, come se avvertisse l’attenzione di un estraneo.

Il nervosismo impediva a Etzwane di riflettere accuratamente. Strinse con forza la tazza, sforzandosi di mantenere i suoi pensieri nella direzione giusta. E giunse ad alcune possibilità di scelta.

Aveva una pistola. Poteva fare un passo avanti, premerla contro la schiena dell’Anome e dargli gli ordini opportuni. Il piano aveva un unico cospicuo svantaggio: era troppo appariscente. Se l’azione era notata, come era certo, sarebbero stati chiamati i Discriminatori.

Poteva attendere che l’Anome si allontanasse e seguirlo, ma l’Anome, nella sua attuale situazione di insicurezza, poteva accorgersene e attirarlo in una trappola. Etzwane si disse che doveva conservare il vantaggio dell’iniziativa.

Etzwane emise un sospiro decisivo. Infilò la mano nella tasca del mantello e afferrò uno degli oggetti lasciatigli da Ifness. Fece tintinnare un fiorino sul tavolo, per pagare la consumazione; scostò la seggiola, si alzò in piedi; poi, con un’imprecazione, inciampò in avanti e andò a posare la mano sul collo dell’Uomo Senza Volto. «Le mie scuse, signore!» esclamò. «Che disgrazia! Questo tovagliolo bagnato le è caduto sul collo!»

«Non importa, non importa.»

«Mi permetta di venirle in aiuto.»

L’Anome si tirò da parte. «Lei è molto goffo; cosa intende fare imbrattandomi il collo in questo modo?»

«Di nuovo, le mie scuse! Le rifonderò la giacca, se si è macchiata.»

«No, no, no. Solo, se ne vada. Posso aggiustarmi da solo.»

«Certo, signore, come vuole. Le spiego: purtroppo ho inciampato col piede in questa maledetta seggiola e le sono venuto addosso. Sono sicuro che è stata una grande sorpresa.»

«Be’, direi di sì. Ma l’episodio è finito; la prego, non aggiunga altro.»

«Sia indulgente ancora un momento; vorrei sistemarmi la scarpa. Posso sedermi al suo tavolo solo per un attimo?»

«Prego.» L’Anome si girò dall’altra parte. Etzwane, occupato con la scarpa, lo osservava attentamente.

Passò qualche secondo. L’Anome girò gli occhi. «È ancora qui?»

«Sì. Come ti chiami?»

L’Anome batté le palpebre. «Sajarano di Sershan.»

«Mi conosci?»

«No.»

«Guardami in viso!»

Sajarano voltò il capo. Aveva il volto calmo e disteso.

«Alzati in piedi» disse Etzwane. «Vieni con me.»

Il volto di Sajarano non mostrò emozioni. Etzwane lo guidò fuori dal caffè.

«Cammina più in fretta» disse Etzwane. Passarono sotto il Portale Melograno e presero via Severn Airo. Adesso Etzwane gli stringeva il braccio.

Sajarano batté le palpebre. «Sono stanco» disse.

«Ti riposerai fra poco. Chi è l’“anonimo viaggiatore”?»

«Un uomo dell’est; è al centro di una congiura sediziosa.»

«Chi sono gli altri congiurati?»

«Non lo so.»

«Perché non mandi i soldati contro i Rogushkoi?»

Per dieci secondi Sajarano non rispose. Poi borbottò: «Non lo so». La voce cominciava a diventare indistinta; camminava con passo incerto. Etzwane lo sostenne e lo guidò camminando più in fretta che poteva, ma vicino la Porta delle Stagioni l’Uomo Senza Volto non ce la faceva più.

Etzwane lo condusse a una panchina e attese che passasse da quelle parti un fiacre libero; lo fermò con un cenno. «Il mio amico ne ha mandato giù uno di troppo» disse. «Dobbiamo portarlo a casa prima che la moglie lo scopra.»

«Succede anche nelle migliori famiglie. Salite dietro con lui. Ce la fate?»

«Certo. Dirigetevi per viale dei Direttori Thasareni, fuori città.»
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Etzwane spogliò l’Uomo Senza Volto, lasciandogli solo gli indumenti intimi, e lo stese sul divano dirimpetto a Jurjin. Come fisico, l’Anome non era niente d’eccezionale.

Dagli abiti Etzwane tolse un attivatore come quello in possesso di Garstang, una pistola a energia di tipo complicato, una piccola scatola che gli parve una ricetrasmittente, un cilindro di metallo dalle funzioni sconosciute; ritenne che potesse essere l’aggeggio per far esplodere più torc contemporaneamente, al quale aveva già pensato.

Prese gli strumenti di Ifness e li dispose accuratamente in fila. Con grande concentrazione rimosse il torc di Sajarano, come aveva visto fare a Ifness. Rimase enormemente perplesso quando scoprì che anch’esso conteneva il dexax. I circuiti di risonanza sembravano in funzione. Etzwane restò a bocca aperta per lo stupore. Che significato poteva avere tutto ciò? Fu colpito da un orribile presentimento: e se avesse catturato l’uomo sbagliato?

Altrimenti, perché mai l’Uomo Senza Volto portava un torc innescato?

La soluzione gli lampeggiò nella mente… una ragione così semplice e banale… che ne rise a piena gola, di sollievo. Come chiunque altro, Sajarano di Sershan aveva ricevuto il torc all’età della pubertà. Quando, a seguito di circostanze misteriose e sconosciute, era diventato l’Anome, non conosceva nessun metodo per cambiare la situazione, tranne quello di alterare il codice dei colori, come precauzione nei confronti delle Benevolenze.

Etzwane si tolse il proprio torc. Rimise l’esplosivo nell’alloggiamento, ricollegò i circuiti. Sistemò il torc attorno al collo di Sajarano e lo agganciò.

Lo attendeva ora un compito spiacevole. Andò alla rimessa e spalancò la porta. Il ratto (se pur di ratto si trattava) zampettò sotto una pila di sacchi. Era stato disturbato mentre si cibava del cadavere di Garstang. Pieno di disgusto, Etzwane estrasse la pistola di Ifness e indirizzò una lancia di pallida fiamma verso i sacchi, che svanirono in uno sbuffo di fumo nauseabondo. Con loro svanì l’essere che vi si era rifugiato sotto.

Etzwane raccolse una vanga, scavò una fossa poco profonda e vi seppellì Garstang.

Quando tornò dentro casa, tutto era come prima. Fece un bagno, si cambiò d’abito, si sedette e attese, in uno stato d’animo stranamente misto di esultanza e solitudine.

Jurjin si svegliò per prima. Sembrava spossata; aveva il volto incavato e la pelle di un colorito malsano. Si mise a sedere sul divano e guardò Etzwane con malcelata amarezza.

«Per quanto tempo mi terrai ancora qui?»

«Non per tanto, adesso.»

La donna guardò verso la parete opposta. «Chi è quell’uomo?»

«Non lo conosci?»

Jurjin si strinse nelle spalle, in un coraggioso tentativo di sfida.

«Si chiama Sajarano di Sershan» disse Etzwane. «È l’Uomo Senza Volto.»

«Perché si trova qui?»

«Vedrai… Hai fame?»

«No.»

Etzwane rimase pensieroso un secondo o due. Poi sganciò la corda che la teneva legata. La ragazza si alzò in piedi, libera. Etzwane le era di fronte.

«Non abbandonare la casa. Se lo fai, ti prendo la testa. L’Anome è qui e non può aiutarti. Adesso devi obbedire a me, come prima all’Anome. Non devi più obbedire a lui. Hai capito?»

«Certo che ho capito. Ma sono confusa. Chi sei tu?»

«Gastel Etzwane, un musico. Questo ero, e questo spero di tornare a essere.»

Passarono alcune ore. Jurjin girava per la casa, osservando Etzwane con stupore, diffidenza, e rancore femminile.

Verso sera Sajarano riacquistò i sensi. Si riprese molto in fretta e si mise a sedere sul divano. Per trenta secondi soppesò Etzwane e Jurjin. Parlò con la voce più gelida possibile: «E se mi spiegassi perché mi hai portato qui?».

«Perché bisogna combattere i Rogushkoi; perché ti sei rifiutato di intervenire.»

«La mia è un’alta e ponderata politica. Sono uomo di pace; mi rifiuto di portare a Shant gli orrori della guerra.»

Etzwane indicò il vecchio torc di Sajarano. «Adesso tu porti un torc innescato, con tutta la sua razione di dexax. Io ho il detonatore. Adesso devi rispondere a me, come deve fare anche la tua Benevolenza.»

Jurjin, che si trovava dalla parte opposta della stanza, andò a sedersi sul divano. «Io obbedisco all’Anome» dichiarò.

«Cos’è successo a Garstang?» chiese Sajarano.

«Garstang è morto.»

Sajarano si toccò il nuovo torc, nel gesto tipico della gente di Shant. «Cosa proponi di fare?»

«I Rogushkoi devono essere distrutti.»

Sajarano rispose con voce quieta: «Tu non sai quello che dici. A Shant godiamo di pace e benessere; dobbiamo cercare di mantenerli. Perché rischiare il caos e il militarismo per quattro barbari?».

«Pace e benessere non sono doni spontanei della natura» disse Etzwane. «Se la pensi così, ti mando nel Caraz, dove potrai sperimentarlo di persona.»

«Non puoi voler portare disordine a Shant» esclamò Sajarano, con voce improvvisamente sfrontata.

«Voglio respingere un pericolo preciso e imminente. Obbedirai ai miei ordini? Se rifiuti, ti uccido immediatamente.»

Sajarano si abbandonò contro lo schienale. Sembrava apatico e osservava Etzwane di sottecchi, in un modo che rendeva curiosamente immaturi il naso minuscolo e la bocca. «Obbedirò.»

Jurjin era agitata; il volto le si contraeva a scatti in smorfie che, in circostanze diverse, sarebbero state divertenti. Si alzò in piedi e si accostò al tavolo.

«In questo momento i Discriminatori stanno cercando l’“anonimo viaggiatore”?» chiese Etzwane.

«Sì.»

«Hanno l’ordine di ucciderlo?»

«Se necessario.»

Etzwane gli tese la ricetrasmittente. «Come fai a usarla?»

Jurjin si avvicinò, come interessata. Da dietro la sua schiena lampeggiò un coltello di vetro. Etzwane, che la spiava con la coda dell’occhio, la mandò a gambe levate sul divano. Sajarano balzò in piedi, lo colpì con un calcio, gli si avvinghiò al collo. Etzwane balzò via. La fune legata al collo di Sajarano si tese con uno schiocco e lo mandò a ricadere sul divano.

«Pare che le vostre promesse non significhino molto» osservò Etzwane, con voce educata. «Speravo di potermi fidare di voi due.»

«Perché non dovremmo combattere per quel che crediamo?» chiese Jurjin.

«Io ho promesso di obbedirti» disse Sajarano. «Ma non ho detto che non avrei cercato di ucciderti se si fosse presentata l’occasione.»

Etzwane fece un sogghigno severo, sardonico. «In questo caso, ti ordino di non tentare di uccidermi o comunque nuocermi. Obbedirai?»

Sajarano sospirò con enorme disagio. «Sì. Cos’altro posso dire?»

Etzwane guardò Jurjin. «E tu?»

«Io non prometto nulla» dichiarò la ragazza, sprezzante.

Etzwane le afferrò un braccio e la trascinò verso la porta.

«Dove vai?» strillò Jurjin. «Cosa fai?»

«Ti porto nel cortile e ti ammazzo» disse Etzwane.

«No, no, no!» gridò lei. «Ti prego, no! Prometto di obbedirti!»

«Cercherai di nuocermi?»

«No!»

Etzwane la lasciò; Jurjin corse al divano.

Etzwane tornò vicino a Sajarano. «Spiegami come funziona la ricetrasmittente.»

«Schiaccio il pulsante bianco» disse Sajarano con voce calma. «L’apparecchio trasmette al relè che predispongo su questo quadrante. Parlo; gli ordini sono diffusi dalle stazioni relè.»

«Chiama i Discriminatori, ordina loro di non molestare più l’“anonimo viaggiatore”. Dichiara che bisogna offrire a Gastel Etzwane la stessa ubbidienza immediata e rispettosa che ti aspetti ci sia nei tuoi confronti.»

Sajarano diede gli ordini con voce piatta. Guardò Etzwane. «Cos’altro vuoi, da me?»

Etzwane, in mezzo alla stanza, passò lo sguardo da un viso all’altro; da Jurjin di Xhiallinen all’Uomo Senza Volto. Sapeva che entrambi avrebbero cercato di ingannarlo non appena ne avessero avuto la possibilità. Da morti, non sarebbero più stati una minaccia per lui. Gli occhi di Jurjin si sgranarono come se stesse leggendogli nel pensiero. Forse era la soluzione migliore. Tuttavia, se avesse ucciso l’Uomo Senza Volto, chi avrebbe governato Shant? Chi avrebbe organizzato l’apparato militare necessario ai suoi scopi? L’Uomo Senza Volto doveva continuare a vivere; e in questo caso non c’era motivo per uccidere Jurjin di Xhiallinen.

I due lo osservavano attentamente, cercando di indovinare il corso dei suoi pensieri. «Siete liberi di andarvene» disse Etzwane, con voce decisa. «Non allontanatevi dall’Ushkadel.»

Sganciò la corda che teneva legato Sajarano. «Ancora un avvertimento: se verrò ucciso, i miei compagni vi prenderanno la testa.»

Senza cerimonie né eccessiva dignità i due lasciarono il villino. Al cancello Jurjin si guardò indietro; nel buio Etzwane ne poté scorgere solo lo scintillio del volto. A disagio, ebbe la sensazione che Ifness avrebbe trattato la faccenda in maniera diversa, che in qualche punto cruciale qualcosa era andato storto.

Riempì la valigetta nera di Ifness con le armi e gli strumenti che non osava abbandonare e lasciò il villino.

Pranzò al Vecchia Pagane con quanto di meglio offriva la casa, divertito dagli scrupoli di istintiva parsimonia. Il denaro era diventato proprio l’ultima delle sue preoccupazioni.

Passeggiò lungo la riva del fiume fino da Fontenay, dove trovò Frolitz e la compagnia, intenti a bere birra. Frolitz lo salutò con tono di rimprovero seccato misto a sollievo. «Che cosa hai combinato? Siamo stati tormentati dai Discriminatori! Dicono che hai rapito una ragazza Esteta.»

«Tutte sciocchezze» disse Etzwane. «Un ridicolo errore. Non voglio nemmeno parlarne.»

«È chiaro che non hai nessuna voglia di illuminarci» rispose Frolitz. «Be’, non importa. Al lavoro. Ho un labbro infiammato; stanotte suonerò io il khitan. Etzwane suonerà il corno di legno. Inizieremo con quello scherzo del cantone di Morningshore, Ragazze nella risacca.»
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JACK VANCE

Avventuriero del fantastico




Nel ricordo di G.L. Staffilano

Quella di Jack Vance è stata una carriera tutta all’interno del mercato delle letterature di genere: gialli, fantascienza, fantasy. Mai arrivato a livelli di best-seller, la scomparsa nel 2013 ne porta pienamente alla luce la popolarità, “segreta” e immensa, nel mondo del fantastico. Tributi e omaggi di colleghi giungono da figure apparentemente lontane, come Elizabeth Bear e John Scalzi. George R.R. Martin e Michael Moorcock ne parlano come un’influenza fondamentale. Nel suo blog, Martin scrive che la Terra Morente era un universo degno di Tolkien e Howard, aggiungendo che davanti alle doti di truffatore di Cugel l’Astuto, “il più grande malfattore” del fantasy, Conan e Frodo avrebbero probabilmente perso anche i vestiti. Moorcock dichiara al «Guardian» che aveva lasciato il segno anche in M. John Harrison e China Miéville, grande anche perché “non pretenzioso”. Il tweet di Neil Gaiman fu semplicemente: “Grazie per i sogni e la magia, Jack Vance”.

Tra vari premi alla carriera, nel 1997 c’era stato quello della SFWA, l’associazione degli autori americani. Non solo ma anche scrittore per scrittori, a dare la misura della sua reputazione tra i colleghi, nel 2009, Songs of the Dying Earth, antologia celebrativa curata da Martin con Gardner Dozois (tradotta in tre volumi su «Urania» nn.1567, 1580, 1590), raccoglie rielaborazioni di sue opere, scenari, personaggi, scritte da una straordinaria varietà di nomi: veterani come Robert Silverberg e Mike Resnick, dichiarati epigoni come Matthew Hughes, e tanti altri che lo riconoscevano come ispiratore: con Martin e Gaiman, Kage Baker, Elizabeth Hand, Tanith Lee, Lucius Shepard, Dan Simmons, Jeff VanderMeer, Liz Williams, Walter Jon Williams...

L’elenco poteva essere ancora più lungo. Scomparso prematuramente, Roger Zelazny gli aveva reso omaggio, sin dal titolo, in Jack delle ombre (1973). Nel sito di Vance c’è la riproduzione di una “lettera da fan senza ritegno” (an unmitigated fan letter) inviata nel 1967 da Ursula Le Guin, che concludeva: “Write more books, write more books”. Scrivi altri libri, scrivi altri libri. Fuori dal campo letterario, Gary Gygax aveva riconosciuto la Terra Morente e altri suoi luoghi e personaggi fra le ispirazioni di Dungeons & Dragons.

Oltre ai partecipanti, il recensore dell’antologia sul «New York Times» aveva interpellato Michael Chabon, tra le figure più importanti della letteratura americana contemporanea, che lo definì il più sottovalutato fra tutti gli autori del fantastico. Vance, disse Chabon, non vuole creare mitologie delle sue culture immaginarie come Tolkien o Lewis; invece, le sue sono “storie di avventura” e allo stesso tempo “enigmi basati sulla soluzione di un problema”, che uniscono “l’amore della logica” di Poe, lo “spirito da ingegnere yankee” alla ricerca della bella frase e dello scenario erudito, e che quando immagina la fine del mondo non rifugge dalla violenza e dalla crudeltà .

Riprenderei anche l’introduzione di Barry N. Malzberg al Meglio di Jack Vance (The Best of Jack Vance) tradotto su uno speciale della prima serie di «Robot» nel 1976 quasi in tempo reale: “La sua intuizione è che il futuro o gli altri mondi non saranno semplici estensioni di ciò che è adesso, bensì dimensioni completamente aliene”. Soprattutto, Jack Vance è stato inventore di mondi, società, paesaggi.

In quei racconti si trovavano navi a vela interstellari (“Nave scuola 25”), gialli che guidano a comprendere civiltà aliene (“Il faleno lunare”) e una società allo stesso tempo pseudomedievale e altamente tecnologica, colta in un momento di tremenda transizione (“L’ultimo castello”) con la ribellione delle specie mantenute in schiavitù dalla casta dominante. In questo romanzo breve del 1966, che vince Hugo e Nebula, ancora più di una trama ripresa da infinite storie western di rivolta dei piccoli contro i grandi, conta la descrizione di istituzioni, rituali, costumi, etichette, vezzi: un’alienità che è la descrizione di un’antropologia, minuziosa e dettagliata, ad altissima definizione. Manca l’eroe, che è collettivo, ma c’è il mondo: a rimanere nel ricordo è il Castello Hagedorn.

Gli scenari di Vance, che non trascurano l’ecologia, sono epiche, scriveva Giuseppe Lippi nella postfazione a quella raccolta: aggiungiamo, sono epiche senza eroe. C’è l’Odissea, ma non Ulisse. Il protagonista, per quanto frizzante e memorabile, è sempre in secondo piano rispetto al mondo in cui si muove. Adam Reith ci serve per conoscere Tschai; Gastel Etzwane per visitare Durdane; Claude Glystra a viaggiare per il Grande Pianeta. Queste e altre sequenze accompagnano una carriera durata sessant’anni.

Il racconto di quella vita è stato il suo ultimo libro, e il suo ultimo premio Hugo, un’autobiografia intitolata Ciao, sono Jack Vance (e questa storia sono io) (This Is Me, Jack Vance!, 2009). John Holbrook Vance nasce a San Francisco nel 1916; la famiglia è facoltosa, ma i genitori si separano e la crisi del 1929 è un colpo durissimo. La madre gli aveva trasmesso l’amore per la lettura: Edgar Rice Burroughs, Robert W. Chambers, i libri di «Oz», «Amazing Stories» e «Weird Tales»; di Verne aveva parlato altrove, e le epigrafi dei capitoli sono ancora omaggi, da Stevenson a Kipling, Wodehouse e tanta poesia – un amore duraturo per l’esotico e il favoloso. Con leggerezza, riveste di avventura le esperienze lavorative come bracciante, manovale, elettricista, operaio in fabbrica e cantieri navali (anche a Pearl Harbor, lasciando il posto poco prima dell’attacco giapponese). Quando per un po’ torna agli studi, optando infine per il giornalismo, racconta aneddoti di una bohème “minore”, una Berkeley che emette i primi vagiti della California idealista a venire. Evita il servizio militare per deficit di vista, e trascorre la guerra nella marina mercantile. Nel dopoguerra impara il mestiere di carpentiere, che deve essergli stato utile nei momenti di difficoltà economiche di cui parla. Nel 1946 sposa l’amore della vita, Norma, che scompare nel 2008, e fra un viaggio e l’altro nel 1954 comincia a costruirsi casa a Oakland, mettendo a frutto la sua esperienza di falegname, un lavoro che prosegue per decenni (anche, a un certo punto, con un rifugio nucleare che non si rivela un gran progetto).

E appunto ci sono i viaggi, in ogni parte del mondo, sempre insieme alla moglie (e dagli anni Sessanta al figlio), tutti occasioni di quadretti, incontri, aneddoti: la sua vita stessa diventa una picaresca serie di racconti. La fantascienza resta sullo sfondo, ma quei viaggi ispirano le sue scritture, a partire dagli immaginifici nomi di posti e personaggi. Ne approfitta, comunque, per partecipare a eventi letterari in ogni dove, dalla Germania all’Australia, e per incontrare colleghi espatriati, come Arthur C. Clarke a Sri Lanka. L’amore per il mare non lo abbandonerà mai (ci saranno anche progetti di barche a vela e case galleggianti), insieme a quello per la ceramica e il jazz delle origini, e i musicisti sono figure ricorrenti.

La SF Encyclopedia esalta il suo ruolo nella reinvenzione del planetary romance, e sottolinea l’idea della “terra morente”. Il primo, insuperato romanzo planetario è L’odissea di Glystra (Big Planet, 1952, «Urania Collezione» n. 66): c’è un mondo di frontiera, sostanzialmente anarchico, colonizzato da isolati individualisti e gruppi dissidenti, e l’inviato terrestre giunge a porre fine a un commercio di armi e schiavi che sta diventando una minaccia. Ma la sua avventura è innanzitutto conoscitiva: nel pianeta gigante e carente di metalli, il viaggio dell’investigatore è un incontro picaresco con una galleria di società con i loro conflitti intestini: dalla dittatura del grottesco Bajarnum di Beaujolais fino a uno strano egualitarismo. Vent’anni dopo, Vance fa nuovamente visita al Grande Pianeta, con Il mondo degli showboat (Showboat World, 1975, «Urania Collezione» n. 78), in cui il farsesco viaggio a bordo del battello fluviale Incanto di Miraldra, con i suoi spettacoli che fanno richiamo diretto a Twain e Shakespeare, ci ricorda una caratteristica che è forse il marchio del Vance della maturità. Sempre di più, gli incontri e le vite dei personaggi sono composti di storie nella storia, racconti nel racconto, e anche di immaginari libri letti e citati (in irresistibili note a piè di pagina, a volte spiazzanti a volte esilaranti). Nella scoperta del mondo alieno, al centro sono le forme d’arte, soprattutto la musica.

Prima di lui c’erano stati Burroughs e poi Leigh Brackett, autrice da riscoprire; nella generazione dei tascabili del dopoguerra l’interesse per le antropologie aliene era condiviso da Andre Norton, Chad Oliver e James Schmitz; negli anni Sessanta e Settanta arrivano Ursula Le Guin, James Tiptree e Gene Wolfe con la loro sensibilità letteraria. Difficile pensare che non fossero lettori e lettrici di Vance. Nella “sua” California, i grandi amici erano stati Poul Anderson e soprattutto Frank Herbert, che con il ciclo di Dune porta il planetary romance al grande successo. Ma mentre il tono di Herbert (e poi di Wolfe) è serioso, quello di Vance è divertito e ironico; mentre Herbert si specializza in uno scenario unico, Vance si scatena in una prolificità fluviale e prorompente. In Vance, sempre legato alla matrice del racconto, anche all’interno dei singoli romanzi colpisce il moltiplicarsi sfrenato di episodi.

L’esordio è un racconto chiamato “Il pensatore di mondi” (“The World Thinker”, 1945, su «Thrilling Wonder Stories»), un titolo che è già un manifesto programmatico, diceva Malzberg, e durante la guerra ci sono i primi abbozzi della Terra Morente. Il primo romanzo vero e proprio è del 1953, il juvenile I vandali dello spazio (Vandals of the Void, «Urania» n. 53, «Millemondi» ottobre 2007), ma la dimensione del giovane Vance è il ciclo di racconti. La serie di Magnus Ridolph, che inizia nel 1948 su «Startling» e «Thrilling Wonder», presenta un avventuriero interstellare che si arricchisce, ruba e risolve misteri. Una di quelle storie viene acquistata dalla Fox; il progetto non va in porto, ma Vance ne ricava abbastanza per pagarsi il primo viaggio in Europa. Al ritorno, viene assunto, con Clarke e Robert Sheckley, tra gli sceneggiatori di una serie tv per ragazzi chiamata Captain Video and His Video Rangers, con episodi quotidiani di mezz’ora: Vance scrive cinque archi narrativi, senza grande entusiasmo nonostante ottimi compensi, gradualmente inserendo toni comici sgraditi alla produzione.

Nel formato breve nasce anche il ciclo dei Principi demoni (The Demon Princes), con tre romanzi nel 1963 e ’67 e altri due nel 1979 e ’81 («Classici Urania» nn. 290, 294, 297, 300, 309), il più vicino al western, che parte da una vendetta, con quegli star kings mutaforma che sembrano figli della Guerra Fredda, ma gradualmente vira in direzioni assurdiste, con villain sopra le righe e uno scenario che si fa gigantesco, bello forse proprio perché incontrollato. Nel quartetto del Planet of Adventure (1968-’70, raccolto in due volumi come Pianeta Tschai in «Urania Collezione» nn. 165 e 167), sul pianeta Tschai un astronauta naufrago deve cercare di sopravvivere in un intreccio di costumi, fra civiltà aliene e gruppi umani spesso sottomessi. Quella del malcapitato Adam Reith è una posizione di svantaggio, tutt’altro che un colonizzatore: piuttosto, guida il lettore attraverso una serie di forme di controllo sociale; l’avversario è fatto di droghe, chirurgia, religione e volontà di compiacere. Rilette oggi, molte storie rivelano una concezione dei ruoli sessuali francamente stereotipa: ammettiamo senza edulcorarlo il più solido dei suoi difetti. Ma con umiltà e leggerezza le avventure di Vance parlano di libertà.

Vance ha scoperto il suo formato prediletto, e i cicli di romanzi proliferano. Dopo il pianeta di Durdane (1971-’73), ancora più ampio è l’affresco della trilogia sull’Ammasso di Alastor (1973-’78), shakespeariana carrellata di travestimenti, inganni e racconti. Fra le serie più tarde, scegliamo le Cadwal Chronicles (1987-’92) inaugurate dal brillante Stazione Araminta (Araminta Station), un giallo che è quasi una parabola ambientalista. Se tanti perseguono un mosaico di storia futura, l’obiettivo di Vance sembra “geografico”, una mappa universale della sua favolosa umanità, che chiama “Distesa Geana” (Gaean Reach), in cui inserisce tanti dei suoi scenari.

E poi abbiamo i romanzi singoli, a volte sofisticatissimi. I linguaggi di Pao (The Languages of Pao, 1958) è una critica alla religione quando si fa potere terreno, ma soprattutto una piccola epica della lingua, che si ipotizza in grado di sostenere tutta la visione del mondo. Ovunque in Vance, d’altra parte, per il protagonista come per il lettore, al centro dell’avventura è l’immersione e la comprensione di parole e lingue aliene. Solo in apparenza a metà fra sf e fantasy è la storia di ingegneria genetica del romanzo breve The Dragon Masters (1962), suo primo Hugo: un mondo arretrato, con draghi. Ma i draghi sono figli dell’ingegneria genetica, fantasmagorici nella loro varietà, e il rapporto con gli umani è pienamente scientifico; altrettanto straniante del pianeta Aerlith è il protagonista, prodotto del suo mondo e non portavoce dell’America contemporanea.

Proseguiamo, con una scelta inevitabilmente parziale: la pseudoutopia di Gli Amaranto (To Live Forever, 1956, poi riedito come Clarges, titolo originale dell’autore), con le sue preoccupazioni demografiche; le abitazioni viventi al centro della lotta di potere di Le case di Izsm (The Houses of Iszm, 1964, «Classici Urania » n. 94); il pianeta interamente acquatico di Pianeta d’acqua (The Blue World, 1966, «Urania Collezione» n. 88); il romanzo di formazione di un ragazzo che sovverte una società apparentemente pacificata, rivelandone il sostrato di schiavitù, in Crociata spaziale (Emphyrio, 1969, «Classici Urania» n. 144); la complicata storia di integrazione personale in Maske: Thaery (1976). Dovendo scegliere un romanzo emblematico, optiamo per la compagnia lirica itinerante di L’opera dello spazio, che letteralizza il titolo di Space Opera (1965, «Classici Urania» n. 76): ricorsivo e metanarrativo, sommesso e ironico, un omaggio di Vance alla fantascienza. La passione per la scrittura non lo abbandona mai, neppure dopo la perdita della vista, e nel 1999 lancia il progetto di un’edizione integrale delle sue opere, che si conclude nel 2006. Gli ultimi romanzi, prima della scomparsa nel 2013, sono un’altra storia di crescita, La fiamma della notte (Night Lamp, 1996, «Urania» n. 1312), e un’avventura picaresca, dal sapore di commedia, in due volumi: Fuga nei mondi perduti (Ports of Call, 1998) e Lurulu (2004, entrambi in «Millemondi» ottobre 2007).

Qualche parola la merita anche la produzione di gialli, a volte ben poco classici, in cui travasa la sua esperienza di viaggiatore, dal Marocco a Tahiti all’Italia (Strange People, Queer Notions, del 1958, è un romanzo realistico con elementi mystery, ambientato a Positano). Agli inizi, alcuni escono sotto pseudonimo, così The Man in the Cage (1960) vince un premio Edgar per l’opera prima. Negli anni Sessanta, prova a creare un personaggio ricorrente, Joe Bain, improvvisato sceriffo di un’immaginaria contea rurale californiana, a cui dedica due romanzi, con un terzo abbozzato. I più celebri sono gli apocrifi che viene chiamato a scrivere con la firma Ellery Queen: il mistero di quattro sospetti con lo stesso nome di Confessa o morirai (The Four Johns, 1964, poi rititolato Four Men Called John, «Il Giallo Mondadori» n. 846), il delitto della camera chiusa di Una stanza per morirci (A Room To Die In, 1965, «Classici del Giallo» n. 739) e un assassino seriale in Il seme della follia (The Madman Theory, 1966, «Il Giallo Mondadori» n. 1906). Altri seguono fino agli anni Ottanta, anche in versione fantascientifica, come le due divertite avventure anni Settanta di Miro Hetzel investigatore galattico (Galactic Effectuator, 1980).

Sempre riservato, l’unica presa di posizione pubblica in questioni politiche è una firma in appoggio all’intervento americano in Vietnam, ma un’osservazione acida dell’autobiografia dopo una visita alla Rhodesia (l’odierno Zimbabwe) dell’apartheid trova echi ripetuti: la schiavitù e le società divise in caste gli suscitano un rifiuto radicale, e per esempio in Il principe grigio (The Gray Prince, 1974) troviamo le rivendicazioni di emancipazione dello schiavizzato popolo Erjin. Nelle narrazioni, Vance è in completa sintonia con le speranze e i desideri della California del suo tempo. Da noi, il compianto Valerio Evangelisti scrisse parole di apprezzamento per la beffarda distopia di un racconto del 1959, “Per chi lavoriamo” (“Dodkin’s Job”). Anche in Italia, i conoscitori della sf hanno sempre riservato a Vance un posto speciale.

Non dimentichiamo la produzione fantasy. Per lettori come Gygax, Moorcock, Martin e Gaiman, anche nel fantastico Vance è un maestro. È di un sottogenere tutto suo la lunghissima sequenza della Terra morente, che inizia con una raccolta del 1950 (The Dying Earth, «Urania Collezione» n. 178) e arriva agli anni Ottanta. Ispirata alla Zothique di Clark Ashton Smith, siamo in un futuro talmente lontano da aver reso dominante la magia: la struttura è episodica, legata a una galleria di trickster come Cugel l’Astuto, che cercano di sopravvivere e tirare avanti, fatalisti in un mondo fatalista, sostanzialmente pessimistica. Anche il tardo ciclo di Lyonesse (1983-’89) mostra un mondo consapevole di una fine vicina: uno scenario arturiano, con un complesso sistema di magia e stregoneria, ma senza crociati, cavalieri o missioni divine, che intreccia una pluralità di storie di singoli e gruppi. Il linguaggio si fa barocco, e la storia è a dir poco disincantata: l’impareggiabile leggerezza non nasconde tratti estremamente cupi.

La sequenza di Durdane (1971-’73) è composta di tre romanzi originariamente usciti su «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», in due puntate ciascuno, uno all’anno. Più che una storia di crescita individuale in un mondo arretrato, è l’esplorazione di una galleria di società, gruppi, umani e alieni, tenuti insieme dal protagonista musicista: una figura di artista burlone, beffardo – un autoritratto dell’autore stesso, anche se forse il suo vero alter ego è l’enigmatico terrestre Ifness, storico-antropologo che si fa passare per mercante e che, pur vincolato da una direttiva di non interferenza, non si limita a osservare e agisce spesso come alleato del protagonista. E ovviamente una manifestazione di Vance sono le note a piè di pagina.

Il punto di partenza di Il mondo di Durdane (The Anome, 1971, uscito su rivista come The Faceless Man) è distopico, il territorio di Shant dominato dall’Anome, detto anche l’Uomo Senza Volto, successore di una lunga dinastia di invisibili e inafferrabili tiranni, nascosti ma inflessibili nella gestione del potere. Il loro strumento è un collare esplosivo che scatta davanti a qualunque cosa sia ritenuta una trasgressione della legge. In uno dei numerosi “cantoni” di Shant, una comunità misogina e teocratica, c’è la ribellione del giovane Gastel Etzwane che, allevato per diventare monaco, sogna di diventare musicista itinerante come il padre e, in qualche modo, appena raggiunto il rango di “Bimbo Puro”, sfugge al potere del collare. Nella sua ricerca di libertà per sé e per la madre si appella all’Anome, ma Vance lo condurrà oltre, attraversando la moltitudine di società del pianeta Durdane e incontrando altri avversari a partire dai violenti predatori Rogushkoi. La sua storia prosegue in Il popolo di Durdane (The Brave Free Men, 1972), con ulteriori incontri e complicazioni in Asutra (The Asutra, 1973). Chissà se la società di Durdane, con una tecnologia limitata alla radio ma che basa il suo sistema di comunicazione su una rete di ferrovie e palloni simili ai dirigibili, non vada considerata un’inattesa anticipazione dello steampunk.

Antropologie future, musica, umorismo, mondi immensi e sogni di libertà: questa è l’avventura fantascientifica di Jack Vance.

Salvatore Proietti
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2006-2008

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

DICIOTTESIMA EDIZIONE: 2006

VINCITORE: Giovanni De Matteo

ROMANZO: Sezione π2 (n. 1528, novembre 2007)

Come molti altri romanzi vincitori del premio Urania, anche Sezione π² ha avuto una storia travagliata. Il suo nucleo originario era stato abbozzato da Giovanni De Matteo a cavallo tra il 2001 e il 2002 ma era rimasto incompiuto, poi quel primo testo divenne la base di un fumetto nel 2005 e infine si trasformò in un romanzo di fantascienza completo, ma con il titolo (poi cambiato) di Post Mortem, che alludeva al lavoro del protagonista (un cyborg in grado di estrarre gli ultimi ricordi dalle vittime di omicidio).

«Sapevo che era un romanzo migliore degli altri con i quali avevo già tentato la sorte in altri concorsi, ma non mi aspettavo di vincere» racconta l’autore. «Per me sarebbe stato già tanto arrivare tra i finalisti e essere letto da giganti come Giuseppe Lippi, Riccardo Valla, Ernesto Vegetti o Sergio Altieri. Oltretutto, non sapevo ancora che avrei dovuto vedermela con scrittori già affermati come Alberto Cola e Paolo Aresi, per non parlare di due coppie (Alessandro Fambrini e Stefano Carducci da una parte, Italo Bonera e Paolo Frusca dall’altra) che avrebbero meritato qualche anno dopo una pregevolissima edizione dei loro rispettivi romanzi in un «Millemondi» che ha fatto storia (Un impero per l’inferno, n. 50, 2010).

Tu all’epoca eri un perfetto sconosciuto… «Proprio così, anche se avevo vinto la seconda edizione del premio Robot e scrivevo con una certa regolarità sulle colonne di Fantascienza.com. Per cui, quando Sergio Altieri mi telefonò per dirmi che avevo vinto, di sicuro lui non ricordava che qualche anno prima lo avevo intervistato per un mio blog…» Fu una vittoria chiara, senza polemiche? «Così mi hanno riferito, ma Altieri disse anche che c’era un elemento che doveva assolutamente essere cambiato: il titolo. Non perché fosse brutto, o sbagliato, ma perché lo stesso titolo era già stato usato da Patricia Cornwell per un suo romanzo di successo».

Quali sono stati i tuoi riferimenti, le tue fonti di ispirazione? «Il romanzo mescolava hard-boiled e cyberpunk, pescando a piene mani nell’immaginario di Blade Runner, ma attingeva anche ai lavori di William Gibson, Richard K. Morgan, Michael Marshall Smith, Jack O’Connell, K.W. Jeter, e conteneva riferimenti più o meno espliciti a tanti altri autori sui quali mi ero formato: da Dick a Lovecraft, da Ballard a Pynchon, da Dashiell Hammett a Raymond Chandler. Senza dimenticare il cinema e gli anime».

Giovanni De Matteo (Policoro, MT, 1981), laureato in ingegneria elettronica, è da sempre attivo nel mondo della fantascienza. Oltre a essere tra i fondatori del movimento letterario noto come Connettivismo, ha fondato nel 2005 la fanzine NeXT e cura tuttora, con il critico Salvatore Proietti, la webzine Next-Station.org. Con Sandro Battisti ha curato l’antologia “definitiva” del movimento, Nuove Eterotopie (Delos Books, 2017), e, con Alessio Lazzati, una raccolta-tributo dedicata all’immaginario di Alan D. Altieri, Cronache dell’Armageddon (Kipple, 2020). Nella sua produzione letteraria ci sono diversi racconti arrivati in finale al premio Italia, tra cui Cenere alla cenere (Carmilla, 2010) e Il lungo ritorno di Grigorij Volkolak (Robot, 2012), ma soprattutto il romanzo Corpi spenti («Urania», 2014), seguito di Sezione π². La stessa ambientazione è stata poi ripresa anche nel romanzo Karma City Blues (Delos Books 2018), che però è slegato dalle indagini della sezione psicografica. Più recentemente, l’Officina Libraria Kipple ha raccolto i migliori racconti di Giovanni De Matteo in un bel volume antologico intitolato La sindrome di Kessler (Kipple, 2021), con una selezione della sua narrativa breve scritta tra il 2005 e il 2020.

DICIANNOVESIMA EDIZIONE: 2007

VINCITORE: Donato Altomare

ROMANZO: Il dono di Svet (n. 1540, novembre 2008)

Erano passati sette anni da quando Donato Altomare aveva vinto il premio Urania… perché non riprovarci? Fu di nuovo un successo, come oggi ben sappiamo, ma pochi immaginano che anche il secondo premio Urania arrivò grazie a un romanzo che fondeva tra loro alcuni racconti (che sono la forma espressiva preferita dall’autore), perché la fusione era davvero perfetta, realizzata con cura certosina e grandissima abilità.

A quanto pare avevi trovato una ricetta infallibile… «No, in realtà Il dono di Svet ebbe una genesi per me insolita. All’inizio del 2007, Tommaso D’Alessandro, che operava nel campo dei fumetti, mi chiese di creare un personaggio spiegandomi che stava crescendo la richiesta di storie giallo-fantascientifiche. Benché il giallo non rientrasse tra i miei generi preferiti, ci provai.»

A mio parere, la forza di questo romanzo risiede in gran parte nella figura della protagonista. Ci racconti com’è nata? «Nei fumetti c’è sempre un eroe, a volte affiancato da un’eroina. Io ho pensato di rovesciare lo schema, mettendo al primo posto un personaggio femminile. Così è nata Svetlana Tereskova, capo della Polizia Metropolitana di NY. Svet mi ha dato del filo da torcere, soprattutto perché per uno scrittore maschio non era facile renderla credibile e interessante. Ci sono riuscito? Ho fatto un disastro? Leggetelo e fatemi sapere.»

Tuttavia, stai ancora parlando dell’eroina di un fumetto, se non ho capito male. «Sì, l’idea era piaciuta e scrissi la prima parte della storia, che all’epoca doveva diventare un fumetto». Chi era Svet? «Trent’anni, vedova, capo della Polizia Metropolitana di NY, adora la sua motocicletta e odia le scartoffie quasi quanto odia le ingiustizie.» Manca solo un dettaglio… dov’è la fantascienza? «Come dice il titolo, sta tutto nel suo “dono”, ovvero nell’incontrollabile capacità di attraversare gli universi paralleli dopo eventi traumatici.»

C’è un elemento nel tuo romanzo che – a posteriori – mi colpisce molto, alla luce dei terribili eventi bellici che da fine febbraio hanno travolto l’Ucraina: nel romanzo tu parli di una coalizione russo-cinese che con una bomba atomica tattica distrugge metà di Manhattan e si impossessa degli USA. Che cosa ne pensi?

«Gli scrittori di fantascienza non possiedono alcuna forma di preveggenza, ma hanno una forte capacità deduttiva. Basterebbe guardare il passato per scoprire il futuro. L’azione della Russia nella mia storia si basa su due elementi fondamentali: la sorpresa, in quanto nessuno avrebbe mai pensato a una follia del genere, e il supporto della Cina, che ne approfitta per mettere le mani sul mondo. Oggi l’Ucraina simboleggia il mondo occidentale e nessuno avrebbe mai pensato alla follia di una guerra contro l’Occidente e, nello stesso modo, la Cina sta alla finestra ad aspettare di mettere le mani sul mondo (solo economicamente? Spero di sì...).»

Alla fine il fumetto fu realizzato? «No, intervenne una sceneggiatrice che stravolse completamente il personaggio banalizzandolo al massimo, cosa che mi fece andare su tutte le furie. Mandai tutti al diavolo. Fu Gianfranco De Turris a dirmi: “Scrivi un episodio di chiusura e ti ritrovi un romanzo”. Lo feci. Nacque Il dono di Svet, un altro romanzo a grappolo. Senza pensarci due volte lo inviai al premio Urania. Il resto è storia.»

Donato Altomare è nato nel 1951 a Molfetta (BA), dove vive tuttora. Laureato in ingegneria civile, esercita la libera professione. È sposato con Loredana Pietrafesa e ha tre figli. Narratore, saggista, poeta, ha pubblicato oltre trecento opere tra racconti, romanzi, saggi, poesie, prefazioni e recensioni, raggiungendo una notorietà più vasta nel 2001, quando vinse per la prima volta il premio Urania con il romanzo Mater Maxima («Urania» n. 1426). Sul fronte dell’impegno fantascientifico c’è da segnalare che Donato Altomare è attualmente presidente della World SF Italia.

VENTESIMA EDIZIONE: 2008

VINCITORE: Francesco Verso

ROMANZO: e-Doll (n. 1552, novembre 2009)

Molti vincitori del premio Urania hanno riconosciuto che quella vittoria ha cambiato la loro vita, ma la cosa è particolarmente vera per Francesco Verso, che oggi è uno dei pochissimi in Italia a vivere esclusivamente di fantascienza. Per riuscire in questa impresa fuori del comune, Francesco ha in primo luogo consolidato la sua fama di scrittore, ma poi ha dovuto anche fondare un’associazione, diventare uno scout editoriale, un editore, un conferenziere, un promoter letterario…

Nient’altro? «È tutto vero, anche se la strada per arrivarci è stata più dura di quel che sembra a dirlo in due righe. Dalla pubblicazione di e-Doll, non ho fatto altro che leggere fantascienza, tradurre fantascienza, curare libri di fantascienza e, ancora, promuoverla in Italia, in Europa, negli Stati Uniti e in Cina, divulgarla a tutti i livelli, dalle scuole medie fino ai licei e alle università, costruire relazioni internazionali tra editor e scrittori, organizzare panel e conferenze in presenza e online… in altre parole, ho respirato fantascienza ogni giorno».

Raccontaci come è iniziata questa straordinaria avventura. «È stata un’avventura in tre fasi. All’inizio non conoscevo nessuno del settore, leggevo fantascienza ma spaziavo anche tra altri generi. Tuttavia, avendo scritto una storia che parlava di androidi utilizzati per scopi sessuali, l’unico concorso adatto era quello di «Urania». Così, infilai il tagliando di partecipazione insieme al manoscritto stampato all’interno di una busta chiusa e la affidai alle Poste. Non avevo grandi aspettative, ero un esordiente assoluto, ma nutrivo qualche speranza, visto che cinque anni prima avevo ricevuto una lettera da parte di Giuseppe Lippi (che conservo ancora gelosamente) in cui mi informava che Antidoti umani, il mio primo romanzo, era arrivato nella cinquina dei finalisti.»

Dopodiché… «Credo fosse metà luglio quando, sette otto mesi dopo, ricevetti la telefonata di Sergio Altieri, che mi disse, parole testuali: “Uè, Francesco, complimenti, hai scritto un thriller proprio forte. Congratulazioni perché hai vinto il premio Urania”. Aggiungo solo che da allora, per almeno un mese, ogni volta che uscivo di casa in motorino nelle strade deserte di Roma, gridavo: “Ho vinto il premio Urania!”.»

E la terza fase? «Cominciò qualche mese dopo, ed è ancora in corso. Parlo del tentativo di trasformare la mia passione in un mestiere. Scrissi Livido (Delos Books, 2013), che vinse il premio Italia, e poi Bloodbusters («Urania» n. 1624, 2015) con il quale vinsi il mio secondo premio Urania a pari merito con Sandro Battisti.»

Nel frattempo, però, avevi capito che vivere di sola scrittura non era possibile. «Esatto. E fu per questo che nel 2014 fondai il progetto multiculturale Future Fiction per il quale – nel corso di 8 anni – ho selezionato, pubblicato e tradotto insieme a una squadra di giovani molto capaci più di 160 storie, 50 libri e 4 fumetti, traducendo da 12 lingue e più di 30 Paesi diversi, portando in Italia le migliori voci del panorama internazionale della science fiction contemporanea tra cui Liu Cixin (Cina), Ken Liu (USA), Vandana Singh (India), Lavie Tidhar (Israele), Kateryna Bachilo (Russia), Han Song (Cina), Lavanya Lakshminarayan (India), Chen Qiufan (Cina) e Tlotlo Tsamaase (Botswana).»

Francesco Verso è nato a Bologna il 29 marzo 1973, e oggi vive a Roma, dove nel 2001 si è laureato in Economia e commercio. Ha lavorato nella divisione Personal Computer della IBM fino al 2005, per poi passare alla cinese Lenovo fino al 2008. In seguito, è diventato uno dei più originali editori di fantascienza italiani. Dalla vittoria del premio Urania sono passati 14 anni, e da allora le storie di Francesco Verso sono state pubblicate negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Cina, Brasile, Perù e Cile… «Ma io non mi sento ancora arrivato da nessuna parte» conclude.
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