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Un dottore deterge con un batuffolo di cotone imbevuto di alcol il braccio di una ragazzina. A breve le inoculerà il vaccino anti-papillomavirus. Una scena che sembrerebbe del tutto prosaica, se lo sguardo del dottore non fosse anche sdilinquito, e se la ragazzina non lasciasse cadere nel camice di lui un biglietto con il suo numero di telefono...


Un dottore e una baby squillo giocano all’amore nel giorno di San Valentino. Ma quanto c’è di vero e di finto nel loro rapporto? E quanto un rapporto mercenario può rovesciarsi nel suo opposto?  

Un racconto potente e antiretorico su quel che sopravvive dell’amore dopo la fine del romanticismo. 
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I sentimenti sinceri presuppongono 

una mancanza di riguardo verso di sé.
  

 

E.M. Cioran




		
			Certo che le vedo, le ragazzine. Anche volendo, non potrei fare a meno di vederle. Glielo infilo io l’ago nel braccio, non posso mica chiudere gli occhi. Vengono d’autunno, alla riapertura delle scuole, con quel miscuglio d’insolenza e delicatezza tipico della loro età. Si stanno sviluppando, ma restano acerbe. Anche le mamme sono tutte uguali, un po’ gioiscono delle loro creature, un po’ le invidiano. Non c’è legame di sangue che vinca la dittatura del tempo. Le mamme si guardano, le rughe, le smagliature, i capelli sfibrati, i seni cadenti, le carni flaccide, e poi guardano le figlie, e la partita è crudelmente impari. Anche le ragazze bruttine sono illuminate da un occhio di bue che non è nient’altro che il fulgore della giovinezza. Tocca a loro, unicamente a loro, mentre alle madri non resta che l’estenuato esercizio della nostalgia: non è vero che il presente appartiene a tutti. 

			Le ragazzine stanno nella sala d’aspetto coi loro telefonini. Quando me le passo in rassegna, soltanto di rado qualcuna alza la testa. Per fortuna l’oppio del telefonino è un fatto transgenerazionale, così anche le madri consumano i minuti di attesa chine sugli schermi retroilluminati. I padri sono più ostici. Non che loro non siano afflitti dalla stessa ossessione, ma restano più vigili. Si tratta pur sempre delle figlie, nessun agonismo, soltanto la pia illusione di essere ancora loro i principi azzurri, gli stupidi cavalier serventi di principesse che invece stanno già cominciando a pensare a ben altri piselli. A quattordici anni è già tutto perduto, ma i padri non mollano: infinitamente più illusi delle madri, saranno gli ultimi ad accettare questo distacco fisiologico dalle figlie, (di cui, peraltro, la somministrazione del vaccino anti-papillomavirus rappresenta una tappa non trascurabile). Le ragazzine sono mele verdi. Sono in quell’età in cui le grasse sono ancora magre, in cui qualunque inestetismo che col tempo s’ingigantirà è poco più di una quisquilia. Anche se c’è un difetto vistoso, è solo un elemento fuori posto, un’anomalia riscattata dal resto. Se si vestono bene sono belle, se si vestono male sono belle lo stesso. In tutte, c’è un’incoscienza del guardaroba che le rende al contempo conformiste (inconsapevoli) e ribelli (inconsapevoli). Non sono giovani, sono nuove, ma di questo pensiero certamente c’è da vergognarsi. 

			Quando entrano nell’ambulatorio, le ragazze di solito spariscono dietro il genitore. Sia le madri che i padri mi rivolgono domande a scopo informativo, diligenti nell’interpretare la parte del genitore scrupoloso. “Il vaccino non sostituisce il pap-test?” oppure “Il vaccino non garantisce la copertura totale contro l’infezione?” o ancora “Il vaccino diminuisce di efficacia con il crescere dell’età?”. Dopo, le ragazzine fanno capolino, escono timidamente allo scoperto. Tento di rassicurarle. Faccio qualche battuta a seconda della loro paura (più paura hanno, più battute faccio), poi infilo l’ago nel braccio, la classica iniezione intramuscolo, un po’ di ovatta imbevuta col disinfettante prima e dopo. C’è dell’evidente imbarazzo perché quello è un vaccino particolare, contro una malattia di cui sanno poco o niente, che le proietta in un futuro che presto, molto presto, diventerà cronaca. Perché altrimenti proteggersi? Lo sappiamo tutti, il papillomavirus si trasmette principalmente con i rapporti sessuali, perciò si vaccina chi sta per entrare in una fase sessualmente attiva. A volte la stanza viene percorsa da risate simili a quelle che si sentivano in classe durante le lezioni, se qualcuno diceva una parolaccia o raccontava una barzelletta sporca. Goffaggini scusabili se a ridere sono le ragazzine, ma spesso la ridarella prende ai genitori. I genitori danno prova di non aver saputo affrontare l’argomento che avrebbero dovuto affrontare (e mi sembra di sentire le reciproche accuse, lo scaricabarile, “L’altra sera a cena era il momento buono”, “Ma non gliele dovrebbero spiegare a scuola certe cose?”). 

			
			Giulia non l’ho vista durante l’ispezione meschina della sala d’attesa che, mio malgrado, continuo a fare prima di guadagnare l’ambulatorio. Quando è toccato a lei, non si è nascosta dietro la madre. È venuta verso di me spavalda, guardandomi negli occhi. 

			“Già fatto?” mi ha detto con arroganza, come se mi stesse strizzando l’occhio. 

			Si atteggia a grande, vuol farmi capire che non ha avuto paura e che non mi teme. Non teme il dottore, l’uomo? Chissà. L’aspetto senza aspettarla. Passano le settimane e i mesi. 

			La città, dacché era piena di foglie arancioni che vorticavano nell’aria, diventa madreperlacea, il cielo si ripulisce e si silenzia. Giulia e sua madre tornano in una stecchita giornata di febbraio. In questi pochi mesi la sua arroganza è aumentata, straborda. Ha una gonna corta, stivali al ginocchio. Sculetta quando viene verso di me. Il tempo subitaneo dell’iniezione e ha già fatto scivolare il biglietto nella tasca del mio camice. C’è scritto soltanto il suo numero. Non mi era mai successo. Meglio, credevo che potesse succedere solo nei miei sogni più sfrenati... 

			Perché tutta questa stanchezza? Credo che siano i cinquanta, o vedere le borse sotto gli occhi di mia moglie, o gettare nell’immondizia la spazzatura ogni santo giorno. A un certo punto la vita diventa qualcos’altro. Non sono d’accordo con i sostenitori della vita come una “perenne rincorsa”. Magari fosse così. In un certo senso, la vita è davanti a noi nel periodo dell’infanzia e della giovinezza; poi la si affianca, indipendentemente dal risultato buono o cattivo che abbiamo ottenuto, ed è l’inizio della fine; un bel giorno la vita la superiamo, ce la lasciamo alle spalle, e per rivederla siamo costretti a voltarci. Ecco perché la nostalgia esiste davvero solo dopo i cinquanta. 

			Chiamo Giulia, un dialogo stringato come può essere quello con il parrucchiere o l’estetista. In ogni caso prendo appuntamento, mi dà l’indirizzo. Convivo per un po’ con questo pensiero delizioso e terribile allo stesso tempo. Delizia e terrore sono elementi inseparabili, se ne abolissi uno dovrei rinunciare anche all’altro. Arriva il giorno. Ironia della sorte, è San Valentino. Salgo ai Parioli notando le scatole dei cioccolatini campeggiare nelle vetrine dei bar. La trovo una manifestazione così triviale delle nostre mancanze, compensare con il cioccolato. Altro che festa degli innamorati, questa è la sagra della pralina. Ai chioschi i fiorai avvolgono le rose con delle veline a tema, cupidi, cuori, baci. Accelero il passo per non essere travolto dal senso di vuoto e dal cattivo gusto. 

			L’edificio è in stile liberty, con decorazioni floreali e maioliche. Suono al citofono, Giulia mi dice di salire. Mi accoglie con gli stessi stivali al ginocchio del richiamo vaccinale, e ho una prima fitta al cuore. 

			“Ciao tesoro,” mi dice, con una voce che adesso, in questa particolare situazione, vuol essere più suadente che arrogante. “Mettiti sul divano.”

			Ubbidisco, mentre lei si siede vicino a me, mi poggia una mano sulla coscia. 

			“Bello qui,” dico. 

			Sorride. “Vero? Me lo prestano.”

			Mi sfrega con la mano l’interno coscia, i pantaloni si arroventano, ho un’erezione istantanea di cui si rende conto anche lei, non senza un’evidente soddisfazione. Non ci sa fare, ma l’avevo messo in conto, rientra nel pacchetto della delizia e del terrore. 

			“Ho un’oretta, va bene?” mi domanda. 

			Resto imbambolato, probabilmente non sono più molto presente a me stesso. 

			“Va bene un’oretta tutta per noi? Dopo devo scappare, il mio ragazzo mi porta a cena fuori per San Valentino.”

			Annuisco e mi rabbuio.

			“Il tuo ragazzo lo sa cosa fai qui?” domando. 

			“No, tesoro, sei pazzo? Gli dico che vengo a studiare da un’amica.” 

			Non ho la prontezza di aggiungere niente. 

			“Torno subito, ok?” mi fa. “Mi metto più comoda.” 

			Sento la porta del bagno che si apre, l’acqua del lavandino cominciare a scorrere. Lascio che lo sguardo si posi su alcuni oggetti dell’appartamento, solo alcuni, perché inconsciamente credo che non reggerei la veduta d’insieme: una scacchiera coi pezzi posizionati, un tappeto persiano, una lampada alogena a due bracci. Non so perché, ma mi alzo di scatto, apro la porta e corro giù in strada. All’improvviso ho bisogno di respirare. Non so quanti minuti passino, forse spero che Giulia faccia qualcosa, mi richiami (se fosse lei a insistere mi sentirei meno sudicio?). Ma non succede niente. Decido di andarmene, mi avvio per il marciapiede di viale Buozzi. La sera sta scendendo e io la supplico di sbrigarsi. 

			È in quel momento che gli sbatto addosso. 

			“Tutto bene?” mi dice. 

			È un ragazzino alto e dinoccolato, capelli a spazzola, jeans strappati, con un sorriso ingenuo che gli illumina il viso. “Va tutto bene?”

			Dall’aspetto potrebbe essere un coetaneo di Giulia. Ci rifletto per mezzo secondo: sì, potrebbe trattarsi proprio di lui. Gli dico che va tutto bene e con un movimento della testa accenno al mazzo di rose rosse che impugna con fierezza (è il suo primo mazzo, con ogni evidenza, ci crede tantissimo). 

			“Buon San Valentino,” gli dico. 

			Mi sorride di nuovo, scatta una specie di complicità maschile. Poi mi allontano dalla sua vista, sparisco nella penombra che infittisce. 

			
			Nei giorni seguenti Giulia è brava a ricucire lo strappo. Non si mostra spazientita, anzi, il tono è comprensivo, conciliante. Mi stupisce davvero che una ragazzina della sua età abbia un senso così spiccato degli affari, una cura così minuziosa per il suo lavoro. Deve recuperare un cliente perso, e si ingegna per centrare l’obiettivo. Nei messaggi che comincia a mandarmi – né troppi (non vuole farmi sentire sotto pressione) né pochi (non vuole farmi sentire poco considerato) – il tono è quello di un’adolescente innamorata. Mi scrive di aver fatto una cazzata raccontandomi del suo fidanzato, come se io l’avessi piantata in asso per una questione di gelosia. Mi sta fornendo un alibi, tutto sommato, una causa nobile alla mia fuga. Messaggio dopo messaggio Giulia tenta di costruire una relazione alternativa, del tutto differente dalle premesse di partenza, da sovrapporre all’altra, quella abietta e mercenaria. La nuova storia è fatta di emoji a cuore e messaggi di buongiorno e buonanotte. Non è vero ma mi fa comodo crederci. La credulità è la soluzione meno faticosa per affrontare la situazione e, in un modo del tutto impensabile, mandarla avanti. 

			Sono al centro medico, alle prese con i ritardatari del vaccino antinfluenzale, quando ricevo la notifica di un suo messaggio. L’ho lasciato, sai? mi scrive, come se potessi essere l’unico beneficiario di quell’informazione, come se le importasse dirlo soltanto a me. Sorrido sotto i baffi, mentre i vecchi mi subissano con le solite domande: “Non sarà tardi ormai per vaccinarsi?”, “Quali possono essere le complicazioni?”, “Se sale la febbre prendo un antipiretico?”. Per settimane non accenna mai, neanche per una volta, a una possibile concupiscenza, a un nuovo incontro. Lo apprezzo molto, anche se non lo riconosco neppure a me stesso. È un rendere ancora più verosimile la nostra infatuazione, che ormai ritengo perfettamente simmetrica. Dacché i suoi modi erano netti, al limite della strafottenza, Giulia ora esita, è presa da mille insicurezze, i suoi messaggi si fanno balbettanti. Il sentimento ha distrutto la sua implacabilità professionale. Giulia non è più quello che è, e di conseguenza neanch’io sono più quello che sono. L’immagine avvilente, demotivante, di una baby squillo e un puttaniere, ciò che avevo visto con lucidità nel salotto della casa ai Parioli un attimo prima di scappare a gambe levate, adesso non c’è più, viene sostituita da quella di due esseri tentennanti, in balia del loro innamoramento (che non hanno neppure il coraggio di dichiarare apertamente), due sognatori angelici senza sesso, che non hanno bisogno del sesso. L’aria si scalda, le giornate si allungano, le rondini volteggiano attorno ai telegiornali della sera. Alla fine un invito lo ricevo: si tratta di una gara podistica organizzata dalla scuola di Giulia che si terrà allo stadio dei Marmi. Perché non dovrei accettare? Mi sembra un modo perfetto per rivederci, riprendere contatto tra noi, fuori da qualunque vincolo. Io, sperso in quella tribuna, potrei essere il padre di chiunque; lei, dentro la pista, potrebbe voltarsi a guardare un parente o un amico. E quando arriva il giorno succede proprio così, ci possiamo guardare liberamente, quasi sfacciatamente, per tutto il tempo, almeno prima che cominci la competizione. Siamo osceni, ma ci siamo saputi tenere a distanza. Lei ha un completo ginnico striminzito, dei pantaloncini che le strizzano le cosce e che quando salta gli ostacoli si arrotolano sulle natiche. La primavera mi batte in testa, il desiderio si riaccende. Tutto mi appare di un erotismo insostenibile, Giulia è come il primo tassello di un domino che fa cadere con sé tutte le sessantaquattro statue che circondano lo stadio. Resto fino alla fine dell’ultima gara, quando ogni coppa è stata alzata. Il sole collassa dietro Monte Mario, e Giulia si avvicina ai gradoni di marmo bianco. 

			“Non mi hai staccato gli occhi di dosso,” mi dice. 

			“Nemmeno tu.”

			Arrossisce. “Forse dovremmo rivederci.”

			
			Maggio trascorre in contrattazioni. Per lei non ci sarebbe nessun problema a rivedersi ai Parioli, ma io preferisco Villa Borghese. È un tiramolla serrato, ma non estenuante. Lei mi chiede se a Villa Borghese potrò baciarla, e naturalmente devo risponderle di no, è già abbastanza scandaloso farsi vedere in giro insieme. D’altra parte, chiudersi subito dentro quella casa significherebbe smentire tutto quanto abbiamo fatto per diventare qualcos’altro, buttare alle ortiche tutto l’immane sforzo servito per la metamorfosi. Ci rivediamo che è già il tempo delle camicie di lino e dei vestitini a fiori. Gironzoliamo sulla terrazza del Pincio, prima di inoltrarci nel parco con le scarpe ricoperte dalla polvere bianca della ghiaia. Potremmo essere un padre e una figlia a passeggio. Nonostante io e Giulia non ci si somigli per niente, abbiamo quel tipo di complicità che sottintende una profonda conoscenza. In noi c’è tanta voglia, è chiaro, ma inganniamo. Una signora da una panchina ci lancia più volte dei sorrisetti di tenerezza, come a dirci: “Come siete belli, è talmente raro vedere un padre e una figlia insieme.” Giulia, nonostante il caldo colloso, si è vestita con sobrietà. L’orlo del vestito scende abbondantemente sotto il ginocchio, e i lineamenti del viso non sono marcati da un trucco appariscente. Ai piedi ha un paio di ballerine castigatissime. Questa sobrietà mi fa prendere coraggio, le tocco una mano, le dita s’intrecciano, e per qualche metro camminiamo così, dondolando le braccia. Basterà tutto questo a cancellare definitivamente l’altro incontro? Il senso di sporco, il groppo in gola all’improvviso? Meno si parla meglio è, perché è nelle parole che riaffiora, incolmabile, la nostra differenza anagrafica. Lo scandalo non sta tanto nei corpi ma nelle esperienze, che ci portano a espressioni antitetiche. Io ragiono, lei intuisce, io ho un vocabolario ricco, lei essenziale, io non ho bisogno di interiezioni, lei non farebbe altro che esclamare. Zitti, per mano, passeggiando: questo ci rimette in equilibrio, livella le differenze, ci fa apparire meno distanti di quanto siamo. Ci baciamo dietro un cespuglio, il desiderio è irrefrenabile. Resto turbato perché sa muovere la lingua. Non che da adulto avessi mai baciato una ragazzina di quindici anni, ma non immaginavo fosse così. È lei che gestisce e io ne sono quasi sopraffatto. Ogni tanto da questo volto ravvicinato dai contorni sfocati, riappare la vecchia Giulia, l’adescatrice, la meretrice. Mi viene quasi da ridere: che importanza ha adesso che il cuore batte così forte? 

			Quando lo slancio dei primi baci si esaurisce, lei si discosta appena. “Allora, ci torni ai Parioli?” 

			Rispondo d’impulso. Una bestialità. Una cosa talmente stupida che io stesso stento a crederci. 

			“Ci torno solo se mi ami,” dico. 

			“Certo che ti amo, non lo sai?”

			“Dimmelo.” 

			Me lo dice, mentre qualche forasacco ci vola addosso, s’impiglia nei capelli, tra le labbra. 

			
			Il sesso si consuma in modo sbrigativo ma è dopo che arriva il bello. Non mi rivesto né lei mi obbliga a farlo. Ce ne restiamo così, imbambolati, come se dovessimo aspettare la notte insieme. S’intrufolerebbe dalla finestra spalancata, portata da un refolo di ponentino. 

			“Chissà come sarebbe dormire insieme,” mi fa, anticipando di un attimo i miei pensieri. 

			“Sarebbe un inferno.” 

			“Perché?”

			“Si può dormire solo con chi non si ama.” 

			Sgrana gli occhi, il paradosso l’ha davvero colpita. “Come sarebbe a dire?”

			Le spiego che il sonno è la certificazione della nostra solitudine. Ci si può illudere di condividere con un’altra persona il letto, ma mai il sonno. Non si può davvero dormire con qualcun altro, essere nel sonno insieme, sognare gli stessi sogni. Nel sesso – magari consumato lungamente e con soddisfazione fino a qualche momento prima – c’è l’obnubilamento dell’eccitazione e la consolazione del piacere, ma poi, improcrastinabile, arriva la stanchezza che ci serra le bocche e ci chiude le palpebre, ci mummifica e ci allontana. Ognuno per agevolare il sonno assume una forma particolare che giocoforza esclude l’altro, non può che escluderlo. Si tenta fino alla fine di combattere questa oscena privazione, di mantenere un contatto anche infinitesimale con il corpo dell’altro. Ci si tocca i capelli, ci si poggia una mano sulle spalle, ci si lambisce i fianchi, ci si sfrega i piedi, ma è come se assistessimo a una privata deriva dei continenti. In un estremo tentativo, cerchiamo di far aderire i sederi, ma in quel caso vuol dire che ci siamo già girati dall’altra parte, dando la schiena al partner: di fatto gli abbiamo voltato le spalle, e non solo in un senso figurato. Dov’è finita adesso l’unione che ci aveva promesso l’amore? Che cosa resta di quei baci e carezze e abbracci e coiti con i quali ci eravamo sfiniti al solo scopo di poter dire: “Siamo una cosa sola”? Il sonno scioglie il legame, ci restituisce a noi stessi pur privandoci della coscienza, ci spinge in territori avventurosi in cui però si deve andare da soli. Nel mondo onirico c’è una specie di tornello, bisogna entrare uno alla volta. Ci si sveglia nel cuore della notte come resuscitando dal mondo dei morti – l’abbiamo già stabilito: il sonno è una grande metafora della morte –, e cercando subito di annullare la distanza che nel frattempo si è creata, allora di nuovo con una mano si tocca l’altro, un pezzo dell’altro, lo si vorrebbe svegliare perché anche la sua mano facesse lo stesso con noi, stringiamo i nodi allentati, anche se per un attimo, prima che il sonno ci ritrovi e ci riprenda e ci riporti chissà dove. Non è bramosia del possesso – che è sempre infantile – quanto piuttosto la ricerca frustrata di ogni coppia d’innamorati: la volontà di stare sempre insieme, di affrontare tutto insieme, di sporgersi sull’orlo dell’abisso insieme (e l’abisso non è nient’altro che la vita coi suoi continui spaventi). In mancanza dell’unione, ci si tiene d’occhio. Invece di vivere in una dimensione utopica ci ritroviamo confinati in uno stato di polizia. Memori della quotidiana sconfitta notturna, dell’umiliazione che il sonno infligge all’amore, durante il giorno gli innamorati si controllano ostinatamente. Controllano il loro livello d’amore, se è alto, medio, basso. La frase da cioccolatino “L’amore o c’è o non c’è” di sicuro è stata scritta da qualcuno che non amava. Senza un reale sodalizio, una penetrazione effettiva, gli innamorati sono rosi da un’unica domanda: mentre ti lavi i denti o leggi un libro o guardi una serie o vai in palestra o dai da mangiare al gatto, quanto mi ami? Quanto mi stai amando? Mi ami più o meno rispetto a: un secondo fa, un giorno fa, un anno fa, una vita fa? E ancora ci si cerca fisicamente, è un toccarsi forsennato, un tenersi le mani, un poggiare le teste, un intrecciare le gambe. È una sarabanda disperata, un piagnisteo delle membra. Tutti tentativi impacciati e temporanei. Le mani sono destinate a lasciarsi, le teste a scivolare via, le gambe a districarsi. È inevitabile, e gli amanti sono costretti a capitolare. Fanno sesso per tentare di non pensarci. Il sesso è il tentativo dell’amore di sovvertire l’indole solitaria della natura umana. È un inganno che finisce come tutto il resto nel precipizio del sonno. Ecco cosa sono i letti, crepacci nei quali si cade dentro. Hai voglia a tendere una mano, l’altro è già caduto giù, l’abbiamo perduto almeno fino alla prossima alba...

			“Mi hai fatto venire il mal di mare,” mi zittisce Giulia. 

			Le sorrido, le carezzo i capelli. “L’amore vive di momenti e invece l’abbiamo voluto rinchiudere dentro la progettualità.” 

			
			Pare facile, ma l’estate ci ammazza. Prima Giulia va in vacanza a Ibiza con degli amici; poi io faccio le mie lunghissime ferie stanziali in Versilia. Ci si messaggia ma senza eccessi, entrambi diventiamo più insistenti solo quando pensiamo che l’altro si stia divertendo troppo. D’estate rientro, almeno temporaneamente, nei miei panni. Del resto in Versilia tutto è predisposto per il lavaggio del cervello, la villeggiatura mi deve imborghesire. Se dopo la villeggiatura non tornassi in città più borghese di prima, il sistema avrebbe fallito. Ma non c’è da temere. Ogni cosa qui è protettiva e rassicurante, a cominciare dalla stessa lingua di litorale dove villeggiamo, stretta tra il Tirreno e le Apuane. Le giornate sono tutte identiche. Hanno piazzato sdraio e lettini all’ombra di pagode padronali, sotto le quali stazionano dalla mattina alla sera, semincoscienti, medici e avvocati, professori universitari e giornalisti. Non fossimo in spiaggia, sembreremmo all’ospedale. Mando anche un messaggio a Giulia con lo stesso pensiero sotto forma di poesiola: “Stabilimento balneare / come un ospedale /ma vista mare.” Sua risposta: “Non credo sia proprio la stessa cosa.” A pranzo la focaccia sempre nel solito chioschetto, con la coda composta sempre e solo dalle solite facce imbolsite, troppo soddisfatte dalla vacanza per esserlo davvero. A sera la passeggiata con le vetrine dei negozi snocciolate come un rosario. Nessun colpo al cuore, da queste parti, nessuna Giulia all’orizzonte. Faccio le parole crociate sulla sdraio e di sottecchi guardo le donne in costume. Non di rado ne parlotto tra il serio e il faceto con Walter, il mio vicino di pagoda. È uno scrittore di best seller, ma ha idee molto sofisticate. 

			“Prendo atto che i corpi troppo sodi, per tacere di quelli allenati, non mi attraggono, sono resistibili,” dice. 

			“Sei convinto?” 

			“Chi si danna l’anima nell’attività fisica per diventare bello sbaglia clamorosamente l’obbiettivo. Lo sport attiva un processo benefico, sia fisico sia mentale, che non c’entra nulla però con l’estetica. Certamente si può modellare il proprio corpo, e ricevere una gratificazione rispetto a quel tipo di controllo, che è una specie di potere applicato a se stessi, una sorta di autarchia della forma, ma cambiare non significa necessariamente imbellire. Tutto il contrario, in nove casi su dieci diventeremo più brutti. Modellarsi non significa migliorarsi. Su questo quiproquo si è fondata la dittatura delle palestre che ammorba almeno dagli anni ottanta le società occidentali. Non era Olivia Newton-John che nel 1981 in calzamaglia e scaldamuscoli cantava Physical?” 

			“Questo lo dici soltanto perché tu hai la pancia.”

			Io e Walter ci mettiamo a ridere come due imbecilli. D’altronde uno degli scopi manifesti di giocare ai bagnanti è proprio tentare di regredire all’adolescenza, o perlomeno di correre a perdifiato fino alla senilità. 

			“Non c’è niente di più sensuale di una bellezza guastata, sprecata,” riprende con abnegazione Walter. “Smagliature, mollezze, anche solo un’abbronzatura disomogenea.”

			“Però attrazione e bellezza non sono la stessa cosa.”

			“Hai ragione. È bello soltanto ciò che non è pienamente bello, o meglio l’unica bellezza interessante, non meramente speculativa e contemplativa, è quella fatta coi difetti. Una bellezza non frigida, antifilosofica e carnale.” 

			“Dici davvero?” 

			“Fidati, non c’è bellezza se da qualche parte non c’è almeno un sentore di rovina.” 

			Penso subito a Giulia, alla sua giovinezza che manderebbe in corto circuito le speculazioni di Walter. 

			“E quelli che si innamorano delle ragazzine?” gli chiedo. “In quel caso dov’è la rovina?”

			Walter mi guarda con occhi indagatori, vuol capire se la domanda è balzana o, più verosimilmente, ho chiesto per me. 

			“Questa è facile. Se ti sei innamorato di una ragazzina non l’hai fatto di certo per la sua integrità fisica, per la sua freschezza. Ti sembra che sia così. Ma quello che cerchi attraverso di lei è di riflettere su te stesso, sul tempo che passa. La rovina sei tu.” 

			
			Finalmente arriva settembre. La strada la conosco, e a distanza di mesi vengo di nuovo accolto dalla scacchiera coi pezzi posizionati, il tappeto persiano, la lampada alogena a due bracci. Giulia mi lascia divertire, si fa mettere nelle posizioni che la voglia mi suggerisce. La sento gemere sotto i miei colpi, che sono decisi perché dentro c’è la gelosia di averla persa per tutta l’estate. Tento anche di metterla a fuoco, di capire se e quanto sono stato tradito: ha i capelli un poco schiariti, la pelle abbronzata con il segno del costume, un vago sapore di salsedine. 

			Le banconote le lascio sul comodino. Lei non mi ha chiesto nulla, ma annuisce quando estraggo il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni. Dovrei andarmene, ma mi metto seduto sul bordo del letto. Forse spero che Giulia scivoli verso di me, mi abbracci da dietro, lasciando aderire il suo petto alla mia schiena, chiudendo le sue braccia intorno alla mia pancia. Dalla finestra entra la luce spudorata di Roma, che richiama equivalenti sonori più che visivi: è uno scampanellio di ricreazione, uno squillar di tromba, un colpo di clacson. Un pulviscolo compatto resta sospeso nella stanza, dà l’impressione che l’aria vada mangiata. Visto che Giulia non viene ad abbracciarmi, sono io che mi volto verso di lei. Mi tolgo il sole dagli occhi e me lo metto sulla nuca. Sento proprio che mi scalda da dietro, come una mano che con gentilezza m’infila le dita tra i capelli. 

			“Mi ami?” le chiedo. 

			Non so perché torni fuori sempre la stessa domanda. Forse voglio avere la conferma di non essere un semplice cliente, che il nostro è davvero un rapporto sui generis. D’altronde non credo che Giulia inviti chiunque alle sue gare podistiche. Io sono speciale, questo è il messaggio imperioso, prioritario, che deve passare attraverso la relazione con questa ragazzina. 

			“Certo che ti amo,” mi risponde lei. 

			La risposta non mi stupisce, in fondo. Sono sempre stato un uomo ambito, inondato dall’amore di tante donne differenti. Grazie al titolo di dottore il mio fascino è accresciuto. Indosso lindi camici bianchi e le mie mani, che detergo di frequente, sanno sempre di buono. Potrei farmi qualunque infermiera del centro medico, parecchie giovani specializzande e diverse colleghe. Perché con Giulia dovrebbe essere diverso? Con questa luce spietata – complice la lucidità sopravvenuta dopo il coito – le riconosco per la prima volta tanti minuscoli difetti. Un po’ di buccia d’arancia sulle cosce, una fitta peluria sugli avambracci che denota uno sviluppo quasi completato, caviglie troppo grosse. Tutte queste cose le noto con tenerezza, senza fastidio o repulsione. Non come limiti, ma come segni validanti dell’amore. Che abbia ragione Walter, il mio amico scrittore dell’estate? Mi viene da riformulare le sue teorie con uno schema: se c’è l’estetica non c’è l’amore, se c’è l’amore non c’è l’estetica. 

			“A che pensi?” mi chiede Giulia, notando che me ne sto per i fatti miei. 

			“A niente,” le dico. “Che sei bella.” 

			“E ti pare poco?” 

			“No, è tanto.”

			Mi sorride con gli occhi. Io sono esterrefatto perché per un attimo (che cerco di protrarre il più a lungo possibile) penso che a farla felice sia stato con complimento così elementare –“Sei bella” – e non il fascio di banconote sul comodino.

			
			Comincia l’autunno, che a Roma è soltanto un’estate più blanda. Le foglie cadono dai rami sfiancate dal caldo, e il buio ancora non vuol saperne di fare capolino nel pomeriggio. Vedo Giulia almeno una volta alla settimana, la ricopro d’oro. Non ho idea di quali cifre possa arrivare a chiedere una minorenne, non conosco il mercato della prostituzione (d’altronde non andavo a puttane dai tempi del liceo), ma di certo Giulia da me ottiene cifre spropositate. Non ne abbiamo mai parlato, la nostra relazione vola più in alto. Tuttavia non pattuire una cifra è di certo convenuto a lei, non a me. Le faccio anche parecchi regalini, orologi, collane, scarpe. È fissata con i siti online di abbigliamento, tipo Shein, dove acquistare è semplicissimo. Mi sono creato un profilo, la mia carta di credito è registrata. Con un click le faccio recapitare i pacchi in un punto di ritiro merce. “Zero paranoie,” dice lei. Tutto ciò che non è richiesto mi appare indispensabile, proprio per rendere verosimile la gratuità del nostro rapporto. Perché ho così bisogno di Giulia? Il punto è che non voglio diventare un uomo che si fa l’amante e poi è costretto a comprare due regali identici per Natale; un uomo che la sera si chiude nel suo studio a oltranza, lasciando andare a rotoli la sua famiglia; un uomo dalla vita irreprensibile che scoppia a piangere dopo due dita di gin; un uomo che si realizza attraverso hobby innocui, pesca, giardinaggio, bricolage, sport in tv; un uomo trascurato, capelli arruffati e barba lunga, e indumenti sgualciti per evitare di farseli stirare dalla moglie e provare un lancinante senso di colpa; un uomo che s’annulla nei figli, amorevole con la prole per non affrontare se stesso, la sua brama, la sua aggressività; un uomo disposto a tutto pur di stare bene, calpestare sentimenti, tradire patti, spifferare segreti; un uomo dedito al lavoro, sabato e domenica compresi, servile coi padroni e strafottente coi sottoposti, arrivista anche dopo essere arrivato, per supplire inefficienze e lacune esistenziali. Non voglio diventare nessuno di questi uomini, eppure, lo so, sono sul punto di diventare ognuno di loro. 

			Il momento che mi piace di più quando sono con Giulia è quello che segue il sesso, quando ce ne restiamo per qualche minuto in silenzio a fissare il soffitto. Dopo lo sforzo appena compiuto che nulla ha a che vedere con quell’altro, immane, di vivere. La camera da letto dei Parioli ha un arredamento un po’ antico, un trumeau sormontato da una specchiera, un armadio a cinque ante, quadri e quadretti alle pareti. Voglio dire che potrei essere davvero io, con la mia giovane moglie, un pomeriggio come un altro, dopo una scopata. Non rimpiango lo squallore degli alberghetti a ore o del sesso in macchina della gioventù. In quella camera io continuo a essere io. Dopo mi rivesto, deposito i soldi sul comodino, esco dall’appartamento, scendo le scale e mi ritrovo in strada. Mi avvio verso la mia vera casa controllando il telefonino. Giulia mi manda sempre tantissimi messaggi dopo ogni incontro, come se sapesse che mi servono, che ne ho bisogno. Ma forse servono anche a lei, anche lei ne ha bisogno. Forse la messinscena sta diventando più reale di quel che entrambi siamo disposti ad ammettere, per ragioni diverse. Spesso succede che per messaggiarla mi debba chiudere in bagno, o resti assente più del dovuto dalle normali dinamiche di condivisione familiare. D’altronde l’occupazione principale di una famiglia è rubare del tempo a se stessa. Ogni membro rubacchia qualcosa soltanto per sé. A volte i momenti condivisi finiscono e la famiglia non c’è più.

			
			Le festività natalizie naturalmente sono una palla al piede. Le trascorro tra un messaggio e l’altro, ripugnato allo stesso modo dai panettoni e dai regali, dagli spumanti e dagli auguri. Se non altro non ho buoni propositi. Con la fandonia dei buoni propositi ho smesso già da qualche anno. Potrei averne certamente di cattivi, ma preferisco comunque evitare manifesti programmatici: se disattendere una lista buona è antipatico, disattenderne una cattiva sarebbe insopportabile. A una certa età si è confortati più dai vizi che dalle virtù. È una questione di prospettiva: le virtù si occupano del futuro, e chi invecchia sa di averne sempre meno. 

			Dopo Santo Stefano m’infilo dentro una di quelle tute da corsa tech per una camminata veloce. Costringo al supplizio anche Benedetta, una mia cara amica – ora dermatologa di grido – conosciuta ai tempi gloriosi dell’università.

			“Sono l’unica a credere che dopo un allenamento non ci si senta meglio?” mi sollecita, mentre cominciamo a camminare veloci. 

			“Che intendi?”

			“Che allenarsi stanca.”

			“Sembra una citazione sbagliata di Pavese.”

			Ride. “No, dai, sul serio. Io questa storia dell’energia positiva dopo l’allenamento non so cosa sia.” 

			“Perché non hai una mentalità sportiva. Sei un’intellettuale prestata alla ginnastica.” 

			Ci pensa un po’ su, mentre mi sgambetta di fianco già col fiatone (ma la prassi vuole che i primi minuti siano i più duri). 

			“Lo faccio solo perché devo,” conferma. “E il dovere è il più freddo dei legami.” 

			Dal lungotevere svoltiamo sul ponte degli Angeli, che vista l’ora mattutina è ancora deserto. Percorrerlo mi lascia quasi indifferente. E pensare che proprio su questo ponte io e mia moglie venivamo i primi tempi. 

			“Tua moglie come sta?” mi chiede Benedetta, forse leggendomi nel pensiero. 

			“Bene.” 

			“Nuovi amori?”

			“Io o lei?”

			“Che domande, tu.” 

			Mi metto a ridere. 

			“Amare significa venire meno alle promesse,” dico. 

			“Sì, ma mentre vieni meno alle promesse ami,” ribatte lei. “È pur sempre amore, stai amando.” 

			“Nel disastro.” 

			“Nel disastro, se vuoi. Ma ami. Ami sì o no?” 

			Sbuffo. “Amo. E allora?”

			“Niente, passiamo ai pettegolezzi. La conosco?”

			“Figurati se mi prendo una del giro.” 

			“Chissà com’è, chi è.”

			Mi domando onestamente se Benedetta possa avere l’acume necessario a indovinare. Ma no, forse davvero ho fatto il passo più lungo della gamba, ho sconfinato in un territorio lontano dalle mie prospettive esistenziali, perfino riguardo al tradimento. So bene cosa sta pensando Benedetta, qual è il ventaglio delle sue sospettate, con quali donne mi abbina. Si immaginerà un adulterio in linea con la mia vita inquadrata tra famiglia e lavoro. Siamo dottori, dopotutto, e tendiamo a credere nella nostra solidità. Facciamo cazzate, sì, ma sempre con moderazione. Una delle mie infermiere del centro medico, o qualche paziente della mia età (non certo una loro figlia). Al limite Benedetta potrebbe concedermi una storia con una delle amiche storiche di mia moglie, ma proprio regalandomi un surplus apparentemente ingiustificato di perdizione. 

			Finiamo il giro circa un’ora dopo averlo cominciato. 

			“E tu? Tradimenti?” le chiedo, perché tutto sommato mi sembra scortese non ricambiare l’interesse che lei dimostra per le mie faccende. 

			“Ma figurati, io voglio solo andare a farmi una doccia.” 

			Spero che menta, anche se temo di no. Si allontana, anche lei strizzata in una tuta tech, le spalle che con l’età si sono incurvate, i capelli sfibrati, il culo sempre più piatto. Tra noi è sempre andata bene perché non c’è mai stato il sesso a complicare le cose. E anche ora andiamo alla grande, anzi non siamo mai andati così d’amore e d’accordo, perché vedo in lei il mio stesso sfacelo. 

			
			Dopo l’epifania corro da Giulia, che mi accoglie disperata perché il proprietario dell’appartamento dei Parioli vuole cacciarla. 

			“Che è successo?” domando. 

			“Non gli va più bene, dice che è troppo rischioso.”

			“Ah sì?”

			Mi spiega che lei non ha la forza di far valere le sue ragioni – usa proprio questa buffa espressione, “le mie ragioni” – e mi chiede se posso occuparmene io. 

			“Tu sei un dottore,” mi spiega. “Hai tutta un’altra credibilità rispetto a me.” 

			“Cosa dovrei fare?”

			“Parla col proprietario, convincilo a farci rimanere.” 

			“Farvi rimanere chi?”

			Scopro così che Giulia non è la sola utilizzatrice di quell’appartamento. Sono tutte romane. Vengono qui da Testaccio e dalla Garbatella, dalla Balduina e da Monteverde vecchio. Esiste anche una specie di orario settimanale, che cambia di mese in mese, coi turni assegnati a ciascuna di loro. Sarebbe da affiggere all’ingresso, come a scuola. Possibile che tra tutti i clienti di tutte sia stato scelto proprio io come mediatore? Sono davvero quello con il profilo più impeccabile? O sono semplicemente il più coglione? Accetto, nonostante sia un rischio assurdo esporsi così. Contatto telefonicamente il proprietario, prendiamo accordi per vederci. Ne segue un incontro surreale, trionfo d’ipocrisia. 

			Dentro un bar nei paraggi della Stazione Termini, il proprietario mi spiega che fa l’avvocato, vive in Svizzera e torna a Roma soltanto di rado, soprattutto per beghe burocratiche e amministrative. Non m’interessa approfondire i suoi affari, e passo subito al dunque, i problemi relativi all’appartamento dei Parioli. 

			“Le ragazze studiano tanto,” dico. “Non si può sbatterle fuori così, senza preavviso.” 

			Il proprietario annuisce, bevendo il suo tè a piccoli sorsi, con esagerata compitezza. “Me ne rendo conto, lo studio è importante.” 

			“Tra l’altro, sono molto disciplinate,” asserisco, riportando le cose che mi ha detto di dire Giulia. “Nessuno nel palazzo si è mai lamentato...”

			“Questo lo so,” m’interrompe il proprietario. “Tuttavia lei mi capirà se talvolta mi prende qualche scrupolo. Sa, il sogno di tutti è affittare a un professionista senza problemi economici, a un avvocato o un dottore, proprio come me e lei.” 

			Assumo un’espressione interdetta. “Problemi economici, ha detto? Non mi risulta che le ragazze abbiano problemi economici.”

			“Loro non hanno problemi, ci mancherebbe.” 

			“Pagano tutti i mesi, no?”

			“Sì, mai saltato un mese.”

			“E sono puntuali?”

			“Sì, entro il 5 del mese, sempre.”

			“E allora?” 

			Il proprietario si porta alle labbra per l’ultima volta la tazza. “Considerato quel che rischio, forse dovrebbero pagarmi di più.” 

			“È già molto di più,” ribatto, perché Giulia mi aveva chiaramente informato anche di questo. “Molto più di quel che potrebbe darle un avvocato o un dottore.”

			“Chiedo di più perché le ragazze possono permetterselo...” 

			“Sul mercato il valore dell’appartamento...”

			“Dottore, sia ragionevole. Stiamo facendo un discorso fuori dal valore di mercato.” 

			Annuisco. Con Giulia avevamo previsto anche questo. Ci mettiamo d’accordo sul nuovo prezzo, che tutto sommato non è irragionevole. 

			“Sono contento di questo accordo,” chiude la pratica il proprietario, alzandosi e tendendomi la mano. “Adesso le ragazze potranno dedicarsi allo studio senza preoccupazioni.” 

			
			La verità è che nell’ultimo anno non ho più verità. Ho sempre creduto in un sistema valoriale granitico, da una parte il sesso, dall’altra lo spirito. Il sesso era superficiale e lo spirito profondo. Oggi mi chiedo se non sia tutto il contrario. Che cosa muove davvero le persone le une verso le altre? Ciò di cui non si può parlare, quello che non è possibile mettere a verbale. Dinnanzi al culo di Giulia, ad esempio, tutte le parole del mio dizionario battono in ritirata. Ecco la cosa in sé, che ci lascia sopraffatti perché è inspiegabile, ci ammutolisce. Anche lo spirito da un certo punto di vista è inspiegabile, ma il suo limite è che non si vede, non ha forma né sostanza, non è intelligibile, e ciò lo rende massimamente ipotizzabile, cioè ragionabile all’infinito (pensiamo solo a tutti quegli sproloquianti filosofi che avrebbero voluto afferrarlo). La razionalità è sopravvalutata, con buona pace di Spinoza e Bruno, Galileo e Voltaire. L’avvento di Internet le ha inflitto il colpo di grazia. Con le chat e i forum e i gruppi sui social network la logica è diventata un gioco a incastro – un tetris o un cubo di Rubik – per far prevalere la propria ragione su quella degli altri. Il culo di Giulia invece non ha bisogno di commenti o note a piè di pagine o apologie. Al contrario di tutto il resto, non ha bisogno di una discussione – di una dialettica – per esistere. 

			Un giorno provo perfino a dirglielo. “Il tuo culo è meglio di Leibniz.” 

			Lei ridacchia, forse arrossisce, si sforza di arrossire perché intuisce che le ho appena fatto un complimento, anche se le sfuggono i termini della questione. 

			“Sei troppo colto per me,” dice. 

			“Sono come Ippocrate, uno di quegli antichi dottori greci che erano anche un po’ filosofi.”

			Siamo sotto le coperte, dopo un amplesso. Non credo che riprenderò, non concedo quasi mai il bis. Resto lì accanto a Giulia, spompato, a compiacermi della mia frasetta e del suo rossore (e chissenefrega se è artefatto). Sfrego un po’ i miei piedi contro i suoi, e questo è tutto: i sentimenti degli adulti non vanno tanto per il sottile. D’altronde sono temprati da un’intera vita, la fatica della curiosità, l’aprirsi al mondo, le prime cadute rovinose, le morti e le resurrezioni (entrambe attività sfiancanti, sebbene di segno opposto), l’edificazione di una famiglia, i tradimenti che precedono o seguono i figli, la fine del romanticismo, la stoica accettazione della noia (annoiarsi e annoiare), infine l’ateismo dell’amore. Giulia lo vede che non sono come i suoi coetanei, ho un contegno tutto diverso, e non soltanto a letto, ma anche prima e dopo. Credo che Giulia trovi massimamente seducente il mio contegno, proprio perché ne ha una comprensione limitata, che arriva solo fino al punto di registrarne l’anomalia.

			“Com’è essere adulti?” mi chiede, un giorno. 

			“Vecchio, vorrai dire.” 

			“Non sei vecchio,” ribatte per compiacermi. 

			Mi alzo dal letto, ci penso sul serio. Apro la finestra, respiro l’umido della sera: l’inverno romano è soltanto un petardo bagnato. 

			“Non credo più a quelli che si divertono,” le dico. “Forse non ci ho mai creduto.”

			Sento lo sguardo di Giulia puntato tra le scapole. “Con me non ti diverti?”

			Mi passo una mano tra la barba che per mantenere il suo effetto sale e pepe deve essere accuratamente tinta almeno tre o quattro volte l’anno. “Mi diverto senza divertimento.” 

			Sbuffa, si arrabbia. “Così non vale.” 

			Mi volto e mi precipito sul letto. Ci prendiamo a cuscinate, ridiamo, lei mi chiama Ippocrate. 

			
			Succede poco tempo dopo. Io non mi ero neanche accorto di che giorno fosse. È un’altra delle prerogative della vecchiaia, l’indifferenza verso il calendario, lo scetticismo nei confronti delle festività. Salgo da Giulia, resto per un tempo che non abbiamo mai quantificato e pago una cifra che non abbiamo mai contrattato, e poi me ne vado. Forse avrei dovuto notare una certa frettolosità da parte sua, il fatto che mi avesse aperto già mezza nuda, ad esempio, cosa che in genere non fa mai, sa che non apprezzo l’immaginario della prostituta. Forse la mia mente ha registrato un altro dettaglio, piccolo e infimo, e per ciò stesso ha tentato di cancellarlo, ma poi a poco a poco è riemerso: la sua manina con le unghie pittate di rosso che arraffa i soldi sul comodino, li fa sparire rapidamente nella borsa. “Arraffare” è il verbo giusto, denota impazienza e bramosia, lo specchio fedele dell’immagine che mi si è stampata in mente. Poi che altro? Niente, tutto come al solito. Se non fosse che, scendendo giù da viale Buozzi, guardando gli oleandri dormienti di febbraio, mi imbatto di nuovo nel ragazzino dell’anno scorso. Ha cambiato pettinatura e si è fatto un piercing al naso, ma non ci sono dubbi che sia lui. Il sorriso generoso è lo stesso, e anche il mazzo di rose rosse (e anche il modo in cui lo regge, sempre fiero, emozionato). Mi fa un cenno con la testa, come per sottolineare che mi ha riconosciuto, che si ricorda della nostra intesa cameratesca di dodici mesi fa. Traccio una riga per unire questi due punti distanti un anno, ma viene fuori sbilenca. 

			Non me ne frega un cazzo delle coreografie su Tik Tok, della possibilità del voto disgiunto, delle criptovalute, dei borghi patrimonio Unesco, dei resti sbagliati, della linea della Santa Sede, dei romanzi da leggere assolutamente quest’anno, degli screenshot, della malinconia della domenica sera, delle coppie storiche scoppiate, degli aggiornamenti dello status, della curva dei grafici, degli articoli clickbait. Mi importa solo di Giulia e adesso mi verrebbe voglia di gridare a squarciagola il suo nome come per rivendicarlo, protestare, magari mettere su un sindacato degli innamorati. L’idea di Giulia mi scuote e mi commuove, mi fa bene e mi fa male, mi esalta e mi deprime, è la misura di tutte le cose, il Dio incarnato, il martirio che conduce all’ascesi, il nulla divino per cui sanguino.

			Mi scaglio sul ragazzo, lo prendo per il bavero del giacchetto.

			“Giulia non ti aveva lasciato?” gli grido sul viso come un ossesso.

			“Cosa? Che cazzo dici? Chi è Giulia?”

			“Non prendermi per il culo!” blatero. “Non ti azzardare a prendermi per il culo.” 

			Lo lascio. Restiamo fermi immobili, uno davanti all’altro. Poi lui decide di riprendere la sua strada. Controlla che le rose non si siano sciupate, e si muove con passo esitante. Appena è lontano abbastanza mi accascio tra due macchine, comincio a singhiozzare. 

			
		

	OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
gli Squali La nave di Teseo








