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Parlando con le ragazze della Marcia Blaine, i ragazzi erano rimasti dall’altro lato delle biciclette con le mani sul manubrio, il che erigeva tra i sessi una barriera protettiva e creava l’impressione che i ragazzi potessero dileguarsi da un momento all’altro.

Le ragazze non potevano togliersi il panama perché i cancelli della scuola erano ancora in vista ed essere a capo scoperto andava contro il regolamento. Certe infrazioni in merito alla posizione del cappello venivano tollerate dalla quarta liceo in su, purché nessuna lo portasse sulle ventitré. Ma esisteva pur sempre una serie di sottili varianti alla regola che imponeva la falda all’insù sulla nuca e all’ingiù sulla fronte. E le cinque ragazze, vicinissime l’una all’altra per via dei maschi, portavano il cappello ciascuna con una precisa differenza.

Queste ragazze formavano il gruppo della Brodie. Le chiamavano così ancora prima che la direttrice desse loro quel nome, con scherno, quando all’età di dodici anni erano passate dalle inferiori alle superiori. Già allora si riconoscevano subito come allieve di Miss Brodie, essendo ampiamente informate su una quantità 
di argomenti estranei, come diceva la direttrice, al programma curricolare e di nessuna utilità per la scuola in quanto tale. Si venne a sapere che le ragazze avevano sentito parlare dei «gruppi di Oxford» e di Mussolini, dei pittori del Rinascimento italiano, dei vantaggi per la pelle delle creme detergenti e del tonico di amamelide rispetto alla semplice acqua e sapone, e che conoscevano il termine «menarca»; avevano ascoltato la descrizione della casa londinese dell’autore di Winnie Pooh, della vita amorosa di Charlotte Brontë e dei trascorsi sentimentali della stessa Miss Brodie. Erano al corrente dell’esistenza di Einstein e delle argomentazioni di chi metteva in discussione la veridicità storica della Bibbia. Conoscevano i rudimenti dell’astrologia ma non la data della battaglia di Flodden né la capitale della Finlandia. Tutte le ragazze di Miss Brodie, eccetto una, contavano sulle dita come la loro insegnante, con risultati più o meno corretti.

Ancora a sedici anni, in quarta liceo, quando dopo la scuola si attardavano fuori dal cancello e si erano ormai adattate al regime ortodosso, conservavano l’inequivocabile marchio Brodie ed erano famose in tutta la scuola, vale a dire guardate con sospetto e scarsa simpatia. Ma non mostravano il minimo spirito di squadra e anche tra loro avevano ben poco in comune, a parte la perdurante amicizia con Jean Brodie. Quest’ultima insegnava sempre alle inferiori ed era tenuta in gran sospetto.

La Scuola femminile Marcia Blaine si finanziava parzialmente con il lascito della ricca vedova di un rilegatore di libri di Edimburgo che prima di morire, verso la metà dell’Ottocento, era diventata un’ammiratrice di Garibaldi. Il virile ritratto della benefattrice stava appeso nel grande atrio dell’istituto ed era onorato a ogni anniversario della fondazione con un mazzo di fiori, scelti tra quelli che durano a lungo, come i crisantemi e le dalie. I fiori venivano messi in un vaso sotto il ritratto, sopra un leggio e accanto a una Bibbia aperta sulla quale era sottolineata in inchiostro rosso 
la frase: «Una donna perfetta chi potrà trovarla? Ben superiore alle perle è il suo valore».

Le ragazze che si attardavano ora sotto l’albero, strette spalla a spalla per via dei maschi, andavano tutte famose per qualcosa. Monica Douglas, la quale adesso ricopriva l’incarico di studentessa vigilatrice, era famosa più che altro per i calcoli matematici a mente e per gli accessi di collera che la inducevano a menare sberle a destra e sinistra. Aveva il naso sempre rosso, sia d’estate sia d’inverno, lunghe trecce scure e due gambone che parevano tronchi. Da quando aveva compiuto sedici anni, il panama lo portava ben più su del normale, appena appoggiato come se le stesse stretto e come se lei sapesse che sarebbe apparsa grottesca comunque.

Rose Stanley andava famosa per il sesso. Si sistemava il cappello sui capelli biondi e corti in una maniera che non aveva niente di speciale, però schiacciava la calotta da entrambi i lati.

Eunice Gardiner, piccola, ben fatta e famosa per l’agilità da silfide in ginnastica e l’eleganza nel nuoto, teneva la falda all’insù davanti e all’ingiù dietro.

Sandy Stranger portava il cappello con tutta la tesa piegata all’insù e spinto il più possibile indietro, con l’ausilio di un elastico che faceva passare sotto il mento. Sandy aveva l’abitudine di mangiucchiarlo e, quando l’aveva mangiucchiato tutto, ne cuciva al cappello uno nuovo. Era vagamente nota per gli occhi molto piccoli, quasi inesistenti, ma senz’altro famosa per il modo in cui pronunciava le vocali, che nel lontano passato, quando ancora era alle inferiori, mandava in estasi Miss Brodie. «Su, vieni a recitarci qualcosa, per favore. Oggi è stata una giornata faticosa».

	Lasciò il telaio, lasciò l’ordito, 
fece tre passi sull’assito, 
vide fiorir la ninfea nella spuma, 
vide l’elmo e vide la piuma,
   e posò lo sguardo su Camelot.



«Queste cose rigenerano» era solita dire Miss Brodie, descrivendo un arco con la mano verso la scolaresca di bambine decenni in attesa della campanella che avrebbe ridato loro la libertà. «Se manca una visione ispiratrice,» aveva assicurato loro Miss Brodie «il popolo muore. Eunice, vieni a fare una capriola che ci fornisca un diversivo comico».

Adesso i ragazzi in bicicletta stavano prendendo in giro Jenny Gray per il modo di parlare che aveva imparato a scuola di dizione. Jenny voleva fare l’attrice. Era la migliore amica di Sandy. Portava il cappello con la tesa piegata decisamente all’ingiù sulla fronte, era la più carina e aggraziata del gruppo e andava famosa per questo. «Non esser villano, Andrew» disse nel suo tono affettato. Fra i cinque ragazzi c’erano tre Andrew e tutti e tre si misero a rifarle il verso: «Non esser villano, Andrew», mentre le ragazze ridevano sotto i panama sussultanti.

In quella arrivò Mary Macgregor, l’ultima del gruppo, che doveva la propria fama al fatto di essere una broccola taciturna, una nullità con la quale tutti se la potevano prendere. Insieme a lei c’era un’estranea al gruppo, Joyce Emily Hammond, la ragazza ricca, la piccola delinquente della scuola, mandata di recente alla Marcia Blaine come ad un’ultima spiaggia, perché nessun altro istituto e nessuna governante erano più in grado di tenerla a bada. Portava ancora l’uniforme verde della scuola precedente; quella delle altre ragazze era viola scuro. Fino a quel momento, comunque, aveva tirato al massimo qualche pallina di carta al maestro di canto. Joyce Emily insisteva nel farsi chiamare con entrambi i nomi e le stava tentando tutte per essere accolta nel famoso gruppo. Pensava che il doppio nome le avrebbe conferito la necessaria distinzione, ma non c’era niente da fare e lei non capiva come mai.

«Sta arrivando una professoressa» disse in quel mentre e accennò con la testa al cancello.

Due Andrew spinsero la bicicletta sulla strada e tagliarono 
la corda; gli altri tre ragazzi rimasero, temerariamente, ma con la testa girata dall’altra parte come se si fossero fermati lì soltanto per ammirare le nuvole sopra le colline di Pentland. Le ragazze fecero capannello, fingendo d’esser prese in una discussione. «Buon pomeriggio» disse Miss Brodie quando le ebbe raggiunte. «Sono parecchi giorni che non vi vedo... Ma non vogliamo certo trattenere questi giovanotti né le loro biciclette. Arrivederci, ragazzi». Il famoso gruppo si allontanò insieme a Miss Brodie, con Joyce, la nuova delinquente, al seguito. «Non credo di conoscere la nuova arrivata» disse Miss Brodie scrutando Joyce con attenzione. E una volta fatte le presentazioni: «Bene, cara, noi dobbiamo andare».

Sandy si voltò a guardare Joyce Emily che si allontanava nella direzione opposta, prima a passo normale, poi sgambettando tutta scomposta malgrado l’età, lasciando il gruppo della Brodie alla sua vita segreta come era stato sei anni addietro, ai tempi della loro infanzia.

«Farò di voi delle ragazze mature» aveva detto Miss Brodie all’epoca. «Le mie allieve sono sempre la crème de la crème».

Dietro alle compagne e a Miss Brodie, Sandy fissò con gli occhietti sottili il naso rosso di Monica, ripensando a quella frase.

«Vorrei che veniste a cena da me, domani sera» disse Miss Brodie. «Tenetevi libere».

«La Filodrammatica...» mormorò Jenny.

«Trova una scusa» rispose Miss Brodie. «Devo consultarvi a proposito di una nuova macchinazione per indurmi a dare le dimissioni. Inutile dire, ad ogni modo, che non le darò». Nonostante le parole forti il tono era, come sempre, pacato.

Miss Brodie non parlava mai dei fatti suoi alle colleghe, ne parlava solo a quelle sue ex alunne con le quali era entrata in confidenza. C’erano stati altri tentativi per mandarla via dalla Marcia Blaine, tutti sventati.

«Si è nuovamente accennato all’opportunità che io 
faccia domanda presso una scuola progressista, dove i miei metodi sarebbero più consoni a quel tipo di insegnamento di quanto non siano alla Blaine. Ma io non intendo chiedere un posto in una scuola di mattoidi: rimarrò in questo laboratorio didattico. Perché la pasta cresca ci vuole il lievito. Datemi una bambina a un’età influenzabile e sarà mia per la vita».

Le ragazze del gruppo sorrisero, intendendo quelle parole ciascuna a modo suo.

Miss Brodie accese d’un lampo i suoi occhi castani come espressivo accompagnamento alla voce pacata. In controluce il suo profilo scuro, aquilino, le conferiva tutto l’aspetto di una donna formidabile. Il gruppo non dubitò nemmeno per un attimo che avrebbe vinto lei. Era più facile immaginare Giulio Cesare che faceva domanda per insegnare in una scuola progressista che non Miss Brodie. Mai avrebbe dato le dimissioni. Se le autorità scolastiche volevano liberarsi di lei, l’unica era assassinarla.

«Chi sono i congiurati stavolta?» chiese Rose, che era famosa per il sex-appeal.

«Delle persone che mi avversano parleremo domani sera» rispose Miss Brodie. «Ma vi assicuro che non riusciranno nel loro intento».

«No,» dissero tutte «certo che no».

«Non adesso che sono nel mio fulgore» disse Miss Brodie. «Questi sono gli anni del mio fulgore. È importante riconoscere gli anni del fulgore, non scordatelo mai. Ecco il mio tram. Scommetto che non troverò da sedere. Siamo nel 1936, è finita l’epoca della cavalleria».

 


 
Sei anni addietro, Miss Brodie aveva accompagnato la sua nuova classe a fare lezione di storia sotto il grande olmo nel giardino. Camminando lungo i corridoi della scuola erano passate davanti all’ufficio della direttrice. La porta era spalancata, la stanza vuota.

«Venite, bambine,» aveva detto Miss Brodie «guardate».

 
Si erano affollate davanti alla porta aperta, mentre Miss Brodie additava un grande manifesto attaccato con le puntine da disegno alla parete di fronte, che riproduceva il faccione di un uomo; sotto c’era scritto: «La sicurezza prima di tutto».

«Questo è Stanley Baldwin, che entrò in carica come primo ministro e ne uscì in breve tempo» spiegò Miss Brodie. «Miss Mackay l’ha lasciato dove stava perché crede nello slogan. Ma non è vero che la sicurezza viene prima di tutto. Bontà, Verità e Bellezza vengono ancora prima. Seguitemi».

Quello fu, per le bambine, il primo sentore di un dissidio tra Miss Brodie e il resto del corpo insegnante. Anzi, alcune scoprirono proprio allora che possono esserci divergenze tra adulti legati da una comune posizione di autorità. Esaltate dalla sensazione di partecipare a qualcosa che sapeva vagamente di rissa senza con ciò correre rischi, seguirono la pericolosa Miss Brodie sotto l’ombra sicura dell’olmo.

Molte volte in quell’autunno di sole le bambine, tempo permettendo, fecero lezione sedute su tre panche disposte intorno all’olmo.

«Tenete su il libro» ebbe spesso a dire Miss Brodie quell’autunno. «Tenetelo ben alto, casomai arrivassero gli intrusi. Se arriva qualche intruso, noi stiamo facendo lezione di storia... di poesia... di grammatica».

Le bambine tenevano i libri ben alti e gli occhi fissi non sulla pagina, ma su Miss Brodie.

«Intanto vi parlerò delle mie vacanze in Egitto... vi parlerò di come si curano la pelle e le mani... del signore francese che ho conosciuto in treno mentre andavo a Biarritz... e devo assolutamente parlarvi dei quadri che ho visto in Italia. Chi è il più grande pittore italiano?».

«Leonardo da Vinci, Miss Brodie».

«Sbagliato. La risposta è Giotto; è lui il mio pittore preferito».

Certi giorni a Sandy sembrava che Miss Brodie avesse il torace piatto, senza la minima protuberanza, dritto 
come la sua schiena. Altri giorni, invece, quel torace prendeva la forma di un seno voluminoso, molto vistoso, qualcosa su cui puntare gli occhietti minuscoli nei giorni di lezione in classe, quando Miss Brodie spiegava tenendo la testa castana ben eretta e guardando fuori dalla finestra come Giovanna d’Arco.

«Vi ho ripetuto sovente, e le vacanze appena trascorse me ne hanno dato la certezza, che per me sono davvero iniziati gli anni del mio fulgore. Ma quello del fulgore è un momento sfuggente e voi bambine, quando sarete grandi, dovrete stare all’erta per riconoscerlo, in qualunque periodo della vita si presenti. E allora dovrete viverlo pienamente. Mary, che cos’hai sotto il banco, che cosa stai guardando?».

Mary se ne stava seduta là come una broccola, troppo tonta per inventare una scusa, troppo tonta per dire bugie; non sapeva proprio fingere.

«Un fumetto, Miss Brodie».

«Vuoi dire un feuilleton?».

Risatine.

«Un giornalino a fumetti» rispose Mary.

«Un giornalino a fumetti, ma non mi dire... Mary, quanti anni hai?».

«Dieci, signora maestra».

«Sei troppo grande per i fumetti, a dieci anni. Dàllo a me».

Miss Brodie sfogliò le pagine colorate. «Tim la Tigre, ma non mi dire...» e lo gettò nel cestino. Poi, sentendo che tutti gli occhi erano rimasti puntati sul cestino, lo ripescò, lo stracciò in maniera irrecuperabile e lo ributtò via.

«Ascoltatemi bene, bambine. Il fulgore è il culmine della nostra vita, è il momento a cui tendiamo fin dalla nascita, e ora che per me è arrivato... Sandy, ti vedo distratta. Di che cosa stavamo parlando?».

«Del suo fulgore, Miss Brodie».

 


 
«Se nel corso della prossima lezione arriva qualcuno» disse Miss Brodie «ricordatevi che è l’ora di grammatica. 
Intanto vi racconterò qualcosa della mia vita, di quando avevo qualche anno di meno, e sei più di lui».

Si appoggiò all’olmo. Era una delle ultime giornate di autunno e le foglie cadevano a piccole raffiche. Cadevano sulle bambine, che le spazzavano via dai capelli e dal grembo, felici di avere una scusa per muoversi.

«Stagione di nebbie e di succosi frutti. Ero fidanzata con un giovane, all’inizio della guerra, ma egli cadde sul campo di battaglia delle Fiandre» disse Miss Brodie. «Sandy, è forse giorno di bucato, oggi?».

«No, Miss Brodie».

«Vedo che ti sei rimboccata le maniche. Io non intendo avere a che fare con bambine che si rimboccano le maniche della camicetta, anche se fa bel tempo. Tirale giù subito, siamo persone civili, qui. Hugh cadde una settimana prima che fosse annunciato l’armistizio. Cadde come una foglia d’autunno, benché avesse appena ventidue anni. Quando torneremo in classe, cercheremo le Fiandre sulla carta geografica e il punto dove fu sepolto il mio innamorato, prima ancora che voi foste nate. Veniva dall’Ayrshire, era un ragazzo di campagna, un gran lavoratore, povero, ma quanto colto e intelligente! Quando mi chiese di sposarlo disse: “Dovremo bere acqua e camminare adagio”. Era il suo modo contadino di esprimere l’idea di una vita semplice. Berremo acqua e cammineremo adagio. Che cosa significa questa espressione, Rose?».

«Che avreste fatto una vita semplice, Miss Brodie» rispose Rose Stanley, la quale sei anni dopo sarebbe stata famosa per il sesso.

La storia del fidanzato caduto in guerra era a buon punto quando fu avvistata Miss Mackay, la direttrice, che stava attraversando il prato e veniva verso di loro. Dagli occhietti porcini di Sandy le lacrime colavano già copiose e avevano contagiato la sua amica Jenny, poi famosa in tutta la scuola per la sua bellezza, la quale con un singulto si mise a frugare nella gamba dei 
mutandoni in cerca del fazzoletto. «Hugh fu ucciso» proseguì Miss Brodie «una settimana prima dell’armistizio. Tempo dopo, quando ci furono le elezioni, la gente scandiva: “Il Kaiser sulla forca!”. Hugh fu uno dei fiori falciati sul campo di battaglia». A quel punto anche Rose Stanley si era messa a piangere. Sandy seguì con la coda degli occhi umidi l’avanzata di Miss Mackay, testa e spalle avanti, sul prato.

«Sono venuta a farvi una visitina, ma devo scappare subito» disse la direttrice. «Perché piangete, bambine?».

«Le ha commosse un episodio che ho appena raccontato. Stiamo facendo lezione di storia» rispose Miss Brodie, intercettando con calma e precisione una foglia che le si posò sul palmo della mano.

«Piangere su un fatto storico a dieci anni!» esclamò Miss Mackay rivolta alle bambine, che si erano alzate in ordine sparso dalle panche, ancora abbagliate da Hugh il guerriero. «Comunque, sono venuta soltanto a farvi una visitina e devo scappare. Dunque, bambine, è iniziato il nuovo anno scolastico. Spero che abbiate passato tutte delle splendide vacanze e non vedo l’ora di leggere i vostri splendidi temi sull’argomento. Però, dico io, a dieci anni non dovreste star lì a piangere sulla storia!».

«Avete fatto bene a non rispondere alla domanda che vi è stata rivolta» disse Miss Brodie alla classe quando Miss Mackay se ne fu andata. «Conviene, nelle situazioni difficili, non dire una parola, né bianca né nera. Se la parola è d’argento, il silenzio è d’oro. Mary, mi stai ascoltando? Che cosa ho detto?».

Mary Macgregor la broccola, soltanto occhi, naso e bocca come un pupazzo di neve, divenuta poi famosa per la sua stupidità e perché si faceva sempre sgridare, Mary Macgregor, che a ventitré anni avrebbe perso la vita nell’incendio di un albergo, azzardò: «D’oro».

«Che cosa, d’oro?».

Mary si guardò intorno, poi guardò il cielo. Sandy sussurrò: «Le foglie che cadono».

 
«Le foglie che cadono» disse Mary.

«È chiaro» commentò Miss Brodie «che non stavi attenta. Bambine, se darete retta a quello che vi dico, farò di voi la crème de la crème».
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Fino all’ultimo, ed era ormai nel ventiquattresimo anno di età, Mary Macgregor non si era mai veramente resa conto che Miss Brodie non si confidava con le colleghe e che la sua storia d’amore l’aveva rivelata soltanto alle sue allieve. Un anno dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, quando Mary era entrata nelle ausiliarie della Marina, goffa, incapace e sgridata di continuo, non aveva in realtà pensato molto a Jean Brodie, e mai, comunque, con antipatia. Ma in un momento di vero sconforto, quando il suo primo e ultimo corteggiatore, un caporale che conosceva da due settimane, non si fece vedere all’appuntamento, anzi, non si fece più vedere in assoluto, Mary Macgregor provò a ripensare al passato per capire se in vita sua fosse mai stata felice; quei primi anni con Miss Brodie, che le metteva a parte di tutte quelle storie e opinioni che non c’entravano niente con il mondo normale, le parvero i più felici della sua vita. Fu un pensiero fugace, dopo di che non rivolse mai più la mente a Miss Brodie; ma intanto l’infelicità era passata e quando morì nell’incendio dell’albergo, durante una licenza nel Cumberland, era ricaduta da un pezzo nell’abituale 
ottundimento. Su e giù per i corridoi dell’albergo corse Mary Macgregor nel fumo sempre più denso; correva da una parte, poi faceva dietrofront, e da un capo e dall’altro le si aprivano davanti le fauci dell’incendio. Non sentì alcun grido, perché il ruggito del fuoco copriva ogni suono; non emise alcun grido, perché il fumo la soffocava. Al terzo dietrofront urtò contro qualcuno, perse l’equilibrio e morì. Ma all’inizio degli anni Trenta, quando lei ne aveva dieci, Mary Macgregor sedeva torpida nella classe di Miss Brodie. «Chi ha rovesciato l’inchiostro per terra? Mary, sei stata tu?».

«Non lo so, Miss Brodie».

«Scommetto che sei stata tu. Sei la bambina più maldestra che abbia mai conosciuto. E se anche le cose che dico non ti interessano, cerca per favore di assumere un’espressione interessata».

Quelli, dunque, erano gli anni che a Mary Macgregor, riandando al passato, parvero i più felici della sua vita.

Sandy Stranger, invece, aveva già allora la sensazione che quelli sarebbero stati gli anni più felici della sua vita e il giorno del suo decimo compleanno lo disse a Jenny Gray, la sua migliore amica, che aveva invitato a merenda. La particolarità del festeggiamento fu una coppa di cubetti di ananas con la panna e la particolarità della giornata il fatto che le due amiche venissero lasciate da sole. Sandy, per la quale l’esotico ananas possedeva il gusto e l’aspetto della felicità, posò gli occhietti vigili sui cubetti d’oro pallido, poi se ne riempì il cucchiaio e pensò che il gusto asprigno che sentiva sulla lingua fosse quello di una felicità speciale, estranea al cibo e diversa dalla felicità del gioco, di cui si gioisce senza farci caso. Tutte e due le bambine tennero la panna per ultima, poi se la mangiarono a cucchiaiate.

«Bambine, voi diventerete la crème de la crème» disse Sandy, e Jenny, strozzandosi, sputacchiò la sua nel fazzoletto.

 
«Sai,» proseguì Sandy «questi sono probabilmente gli anni più felici della nostra vita».

«Sì, non fanno che ripeterlo tutti quanti» disse Jenny. «Goditi gli anni di scuola più che puoi, perché non sai che cosa ti porterà il futuro».

«Miss Brodie dice che più belli ancora sono gli anni del fulgore».

«Sì, ma lei non si è sposata come i nostri genitori».

«I genitori non ce l’hanno, il fulgore» disse Sandy.

«No, loro hanno il coito».

Qui le due bambine tacquero, perché per loro quello era ancora un pensiero strabiliante, nel quale oltretutto si erano imbattute solo da poco; la parola stessa e il suo significato rappresentavano una novità. Difficile perfino crederci. Sandy disse allora: «La settimana scorsa il professor Lloyd ha avuto un figlio. Avrà commesso il coito con sua moglie». Questa era un’idea più accettabile e le due bambine scoppiarono a ridere, coprendosi la bocca con i tovagliolini di carta rosa. Il professor Lloyd era l’insegnante di disegno delle superiori.

«Ma tu riesci a vedertela, la cosa?» disse Jenny abbassando la voce.

Gli occhi di Sandy si fecero ancora più piccoli per lo sforzo. «Lui sarà stato in pigiama» rispose a voce altrettanto bassa.

Al pensiero del professor Lloyd, che aveva un braccio solo e arrivava a scuola con grande solennità, si misero a ridere a crepapelle.

Poi Jenny disse: «Ti viene l’impulso e lo fai. È così che succede».

Jenny era una fonte attendibile, perché poco tempo prima la ragazza che lavorava nella drogheria di suo padre era rimasta incinta, era successo un putiferio e Jenny aveva origliato qualche discussione. Aveva confidato a Sandy le sue scoperte e insieme avevano intrapreso una serie di ricerche battezzata appunto «la ricerca», fatta di indizi tratti da conversazioni origliate e definizioni prese dai dizionari grandi.

 
«Basta un attimo ed è fatta» disse Jenny. «È successo a Teenie mentre andava a passeggio con il suo ragazzo a Puddocky. Poi si sono dovuti sposare».

«Strano, però. L’impulso doveva esserle passato già da un pezzo, dopo che si era tolta i vestiti». Per «vestiti» intendeva decisamente le mutande, ma la parola suonava volgare in quel contesto scientifico.

«Già, è questo che non riesco a capire» disse Jenny.

La madre di Sandy si affacciò alla porta: «Vi divertite, piccole?». Alle sue spalle spuntò la faccia della madre di Jenny: «Accipicchia,» disse indicando il tavolino della merenda «hanno proprio fatto piazza pulita!».

Sandy si sentì offesa e umiliata; sembrava quasi che il senso della festa fosse quello di mangiare e basta.

«E adesso che cosa volete fare?» domandò la madre di Sandy.

Sandy le lanciò uno sguardo di segreta ferocia che significava: mi avevi promesso di lasciarci da sole, le promesse sono promesse, è molto grave non mantenere le promesse che si fanno ai bambini, lo sai, e se non mantieni la tua potrei rimanerne segnata per tutta la vita, oggi è il mio compleanno.

La madre di Sandy batté in ritirata, trascinandosi dietro la madre di Jenny. «Lasciamole sole» disse. «Divertitevi, tesori».

A volte Sandy trovava imbarazzante avere la madre inglese, che la chiamava «tesoro» invece di dire «cara» come facevano le madri di Edimburgo. Inoltre, la madre di Sandy portava un cappotto vistoso, bordato di soffice pelliccia di volpe come fosse la duchessa di York, mentre le altre madri avevano un paltò di tweed o al massimo di rat musqué, che avrebbero portato tutta la vita.

Era piovuto e il terreno era troppo umido per finire di scavare il tunnel per l’Australia, perciò trasportarono il tavolino con gli avanzi della festa in un angolo della stanza e Sandy prese dallo sgabello del pianoforte 
un quaderno nascosto tra due fasci di spartiti. Sulla prima pagina c’era scritto:

IL RIFUGIO SULLA MONTAGNA
di
Sandy Stranger e Jenny Gray



 
 
Era la storia, ancora in corso di composizione, di Hugh Carruthers, l’innamorato di Miss Brodie. Hugh non era rimasto ucciso in guerra, come erroneamente diceva il telegramma. Tornato dal fronte, era passato dalla scuola per chiedere di Miss Brodie e la prima persona in cui si era imbattuto era stata Miss Mackay, la direttrice. Miss Mackay lo aveva informato che Miss Brodie non desiderava vederlo, perché ormai amava un altro. Con un’aspra risata Hugh si era ritirato in un rifugio tra i monti, dove un giorno, avvolto in una giubba di cuoio, si era trovato di fronte Sandy e Jenny. Allo stato attuale della narrazione, Hugh stava tenendo prigioniera Sandy, mentre Jenny era fuggita nella notte cercando di scendere a valle. Hugh si preparava a inseguirla.

Sandy prese una matita da un cassetto della credenza e scrisse:

	
«“Hugh!” lo implorò Sandy. “Giuro su quanto ho di più sacro che Miss Brodie non ha mai amato altri che te e ti aspetta a valle, pregando e sperando nel suo fulgore. Se la lasci andare, Jenny ti riporterà la tua amata Jean Brodie e tu, dopo questi lunghi dodici anni e un giorno, potrai vederla coi tuoi occhi e stringerla fra le tue braccia”.

«Gli occhi neri del giovane scintillarono alla luce della lanterna. “Indietro, ragazza!” esclamò. “Non ostacolare il mio cammino. So bene che la giovane Jenny riferirà dove dimoro alla mia beffarda fidanzata di un tempo. So bene che siete due spie inviate da lei per farsi beffe di me. Via da quella porta, è un ordine!”.

«“Giammai!” disse Sandy, piazzando il suo giovane corpo flessuoso davanti al chiavistello, il braccio nella 
maniglia. Nei suoi grandi occhi si accese un’azzurrina luce di supplica».

 

Sandy passò la matita a Jenny: «Tocca a te».

Jenny scrisse: «Con un solo movimento, egli la scaraventò in fondo al capanno e uscì deciso nel chiarore lunare, incurante della neve che gli turbinava intorno».

«Mettici qualcosa sugli stivali» disse Sandy.

Jenny scrisse: «Gli alti stivali scintillarono nel chiarore lunare».

«Ci sono troppi chiarori lunari,» osservò Sandy «ma possiamo sistemarli dopo, quando lo pubblichiamo».

«Ma, Sandy, è un segreto!».

«Lo so» rispose Sandy. «Stai tranquilla, lo pubblicheremo solo negli anni del nostro fulgore».

«Secondo te, Miss Brodie ha mai avuto un coito con Hugh?» chiese Jenny.

«In quel caso le sarebbe nato un figlio, no?».

«Non sono sicura».

«Non credo che abbiano mai fatto niente del genere» disse Sandy. «Il loro amore era superiore a certe cose».

«Miss Brodie ha detto che durante l’ultima licenza di Hugh si sono abbracciati stretti, con appassionato abbandono».

«Sì, ma non credo che si siano tolti i vestiti» commentò Sandy. «Tu che ne dici?».

«Mi sa che hai ragione. Non me li vedo proprio».

«A me non piacerebbe avere un coito» disse Sandy.

«Neanche a me. Sposerò un uomo casto».

«Vuoi una mou?».

Mangiarono le caramelle sedute sul tappeto. Sandy aggiunse un po’ di carbone alle braci nel camino; si levò una fiammata che accese di riflessi i riccioli di Jenny. «Facciamo che eravamo due streghe accanto al fuoco, come a Halloween».

Rimasero sedute così, nel crepuscolo, a mangiare caramelle e a cantilenare incantesimi. Poi Jenny disse: 
«Al museo c’è un dio greco senza niente addosso. L’ho visto domenica pomeriggio, ma ero con mia zia Kate e non ho potuto esaminarlo bene».

«Andiamoci domenica prossima» propose Sandy. «Per la ricerca».

«E ti lascerebbero venirci da sola con me?».

Sandy, che era nota per non avere mai il permesso di andare in un posto senza la presenza di un adulto, rispose: «Non credo. Forse potremmo chiedere a qualcuno di accompagnarci».

«Magari a Miss Brodie».

Sembrava una soluzione attuabile; Miss Brodie portava spesso la classe a visitare musei e gallerie.

«Ma se poi non ci lascia esaminare la statua, visto che è nuda?» disse Sandy.

«Secondo me non lo nota, che è nuda» disse Jenny. «Non lo vedrà nemmeno, il coso».

«È vero» disse Sandy. «Miss Brodie è superiore a certa roba».

Per Jenny venne l’ora di tornare a casa con sua madre, una lunga traversata in tram oltre il Dean Bridge, nell’arcano crepuscolo novembrino di Edimburgo. Sandy la salutò dalla finestra, chiedendosi se anche lei aveva quella sensazione di vivere una doppia vita irta di problemi, peggio di un milionario: lo sanno tutti che i milionari conducono una doppia vita. Si sentì il fruscio del giornale della sera che scivolava nella buca delle lettere e di colpo la casa fu pervasa dall’atmosfera delle sei.

 


 
Erano le quattro meno un quarto e Miss Brodie stava recitando versi alle sue allieve, per elevare le loro menti prima del ritorno a casa. Aveva gli occhi socchiusi e la testa arrovesciata all’indietro.

	Nel vento dell’Est che forte ululava 
e il bosco giallastro che impallidiva, 
l’ampio torrente fra le rive piangeva 
e dal cielo grave la pioggia cadeva
   sulla turrita Camelot.



 
Sandy la fissava strizzando ancor più gli occhietti slavati e serrando forte le labbra.

Rose Stanley stava sfilacciando il bordo della sua maglia da ginnastica. Jenny ascoltava rapita, le labbra dischiuse; lei non si annoiava mai. Nemmeno Sandy si annoiava mai, ma per non annoiarsi doveva vivere una doppia vita.

	Scese alla proda e trovò un navicello 
sotto di un salice legato, e snello, 
e sulla prora vergò del battello
   la signora di Shalott.



«Con quale strumento ha scritto queste parole Sua Signoria?» domandò Sandy dentro di sé, a labbra serrate.

«Ho trovato per caso un barattolo di vernice bianca e un pennello sul ciglio erboso,» rispose graziosamente la signora di Shalott «abbandonati senza dubbio da qualche incurante membro dei Disoccupati».

«Ahimè, con tutta quella pioggia!» disse Sandy in mancanza di una risposta migliore, mentre la voce di Miss Brodie saliva al soffitto e si avvolgeva intorno ai piedi delle ragazze grandi al piano di sopra.

La signora di Shalott le posò una mano nivea sulla spalla e rimase un buon tratto a guardarla. «Che una fanciulla così giovane e bella debba essere tanto sfortunata in amore!» mormorò infine con voce bassa e triste.

«Cosa possono mai significare queste parole?» gridò Sandy allarmata, con gli occhietti semichiusi fissi su Miss Brodie e le labbra serrate.

«Sandy, ti senti male?» disse Miss Brodie.

Sandy aveva un’aria attonita.

«Bambine,» disse Miss Brodie «dovete imparare a coltivare un’espressione di compostezza. È uno dei maggiori pregi della donna: un’espressione di compostezza, nella buona e nella cattiva sorte. Guardate là la Gioconda!».

Tutte le teste si girarono a guardare la riproduzione 
che Miss Brodie aveva portato da uno dei suoi viaggi e che aveva attaccato alla parete con le puntine da disegno. La Gioconda, nel suo pieno fulgore, sorrideva composta, benché fosse appena stata dal dentista e avesse la mascella inferiore gonfia.

«La Gioconda è più antica delle rocce su cui siede. Come vorrei che mi foste state affidate a sette anni, bambine! A volte temo che sia già troppo tardi. Se foste state mie all’età di sette anni, ora sareste la crème de la crème. Sandy, vieni a leggerci qualche strofa, deliziaci con le tue vocali».

Sandy, essendo per metà inglese, sapeva approfittare delle vocali, unico motivo della sua fama. All’epoca Rose Stanley non andava ancora famosa per il sesso, e infatti non era stata lei, bensì Eunice Gardiner, ad avvicinarsi a Sandy e Jenny indicando loro sulla Bibbia la frase: «Il bambino le sussultò nel grembo». Sandy e Jenny le dissero che era una sporcacciona e minacciarono di fare la spia. Jenny era già famosa per la sua bellezza e aveva una bella vocina, tanto che il maestro Lowther, che faceva loro lezione di canto, la guardò pieno di ammirazione mentre intonava: «Vien Primavera col suo corteggio d’oro...» e le tirò i riccioli, cosa ancor più temeraria perché alle lezioni di musica era sempre presente Miss Brodie. Le tirò i riccioli e intanto guardò Miss Brodie come un ragazzino che ostenti le sue birichinate, quasi per saggiare se fosse disposta a essergli complice in quella condotta così poco edimburghese.

Il maestro Lowther era basso, aveva il busto lungo e le gambe corte, e i capelli e i baffi di un rosso dorato. Si mise la mano a coppa dietro l’orecchio e inclinando la testa verso ogni bambina a turno ne giudicò l’intonazione: «Canta: aaa!».

«Aaa!» intonò Jenny con voce pura e argentina, come la sirenetta delle Ebridi di cui parlava Sandy. Ma i suoi occhi cercavano quelli dell’amica.

Miss Brodie fece uscire le bambine dall’aula di musica, le radunò intorno a sé e disse: «Voi siete la mia 
missione. Dovesse presentarsi domani l’araldo del re a chiedere la mia mano, rifiuterei. Gli anni del mio fulgore sono dedicati interamente a voi. Svelte, adesso, in fila per una, e in alto la testa, su, su, come Sybil Thorndike, che è una donna dal portamento nobile».

Sandy allungò il collo più che poté, levò in aria il naso lentigginoso e puntando gli occhi porcini al soffitto si mise in marcia.

«Che cosa stai facendo, Sandy?».

«Cammino come Sybil Thorndike, signora maestra».

«Un giorno, Sandy, farai un passo di troppo».

Il commento offese e lasciò perplessa Sandy.

«Sì,» proseguì Miss Brodie «ti tengo d’occhio, Sandy. E noto un’indole frivola. Temo che non farai mai parte dell’élite della vita o, se così vogliamo chiamarla, della crème de la crème».

Una volta tornate tutte in classe, Rose Stanley disse: «Ho una macchia di inchiostro sulla camicetta».

«Vai nell’aula di scienze a fartela togliere; ma ricordati che alla seta non fa bene essere smacchiata».

Certe volte le bambine si macchiavano apposta la manica della camicetta di tussor per farsi mandare nell’aula di scienze al piano delle superiori. Là un’interessantissima professoressa in camice bianco, Miss Lockhart, con i capelli grigi, corti e ondulati spazzolati all’indietro e la fronte segnata dal sole e dal vento come tutti i giocatori di golf, versava da un grosso recipiente una gocciolina di liquido bianco su un batuffolo di cotone col quale, stringendo in silenzio il braccio della bambina, tamponava la macchia di inchiostro con grande concentrazione. Rose Stanley si faceva mandare nell’aula di scienze soltanto per noia, ma Sandy e Jenny continuarono a macchiarsi la camicetta a prudenti intervalli di quattro settimane, apposta per farsi stringere il braccio da Miss Lockhart. Miss Lockhart pareva avviluppata da sei dita d’aria pura, che si portava dietro a ogni passo in quell’aula dall’odore misterioso. La lunga aula di scienze era il suo habitat 
naturale; una volta che Sandy la vide uscire di scuola con una gonna di tweed a cannelli diretta come un’insegnante qualunque alla sua macchina sportiva, quell’aura era un po’ svanita. Per Sandy, Miss Lockhart nell’aula di scienze, circondata da tre file di banconi con i vasi mezzo pieni di cristalli, polveri e liquidi colorati, ocra e bronzo e grigio metallico e blu cobalto, e le ampolle di vetro dalle strane forme, a bulbo o con i beccucci simili al bocchino di una pipa, disposti tutti in bell’ordine, rappresentava qualcosa di speciale. Una volta soltanto era capitata nell’aula di scienze mentre era in corso una lezione. Le allieve, ragazze grandi, alcune già con il petto, stavano a coppie davanti ai banconi, di fronte a una fila di becchi a gas accesi. Tenevano in mano una provetta piena di una sostanza verde e la facevano danzare sulla fiamma: decine di provette verdi e di fiammelle danzanti lungo le tre file di banconi. Le cime spoglie degli alberi d’inverno strusciavano contro le finestre della lunga stanza e fuori c’era il freddo cielo d’inverno con un enorme sole rosso. Sandy quella volta ebbe la presenza di spirito di ricordare che gli anni di scuola sono da ritenersi gli anni più felici della vita e portò a Jenny la straordinaria notizia che le superiori sarebbero state stupende e Miss Lockhart era bellissima.

«Su nell’aula di scienze le ragazze facevano proprio quello che volevano» spiegò a Jenny «ed è previsto che sia così».

«Anche noi con Miss Brodie facciamo quello che vogliamo» ribatté Jenny. «Mia mamma dice che Miss Brodie ci dà troppa libertà».

«Ma il compito di Miss Brodie non è darci libertà, è di farci lezione» disse Sandy. «Invece l’ora di scienze è previsto che sia libera, è permesso».

«Be’, a me piace stare nella classe di Miss Brodie» commentò Jenny.

«Anche a me» disse Sandy. «A Miss Brodie sta a cuore la nostra cultura generale, dice mia madre».

Ciò nonostante, le visite all’aula di scienze rimasero 
il piacere più segreto di Sandy, che calcolava con molta attenzione gli intervalli tra una macchia e l’altra per non far sospettare a Miss Brodie che quegli incidenti non erano tali. Mentre Miss Lockhart le teneva il braccio e tamponava accuratamente la macchia sulla manica, Sandy era come rapita dalla lunga aula appartenente di diritto a quell’insegnante e dal fascino lecito di ogni suo oggetto. Ma la volta in cui Rose Stanley, dopo la lezione di canto, si fece mandare nell’aula di scienze per farsi smacchiare la camicetta, Miss Brodie disse alla classe:

«Dovreste stare più attente con l’inchiostro. Non è ammissibile che le mie alunne vadano avanti e indietro dall’aula di scienze in questo modo. Abbiamo una reputazione da difendere».

E aggiunse: «L’arte è più grande della scienza. Prima viene l’arte, poi la scienza».

Sopra la lavagna era stata srotolata una grande carta geografica per la lezione di geografia. Miss Brodie si girò per indicare con la bacchetta dove si trovava l’Alaska. Ma poi si girò di nuovo verso le allieve e precisò: «Prima di tutto vengono l’arte e la religione; poi la filosofia; ultima la scienza. Questo è l’ordine dei grandi temi della vita, il loro ordine di importanza».

Era il primo inverno dei due che la classe passò con Miss Brodie, all’inizio del 1931. Miss Brodie si era già scelta le sue allieve preferite, o meglio, quelle di cui si poteva fidare, o più esattamente, quelle con i genitori che poteva star sicura non avrebbero contestato gli aspetti più moderni e rivoluzionari della sua didattica, perché erano troppo illuminati o troppo ignoranti per lamentarsene, o troppo riconoscenti di poter dare un’istruzione alle figlie con lo sconto grazie al lascito della fondatrice, o ancora troppo fiduciosi per mettere in dubbio la validità di ciò che le figlie imparavano in quella scuola così quotata. Queste alunne particolari venivano invitate a casa di Miss Brodie a prendere il tè con la raccomandazione di non dirlo alle altre, erano in confidenza con lei e al corrente della sua vita 
privata e delle ostilità in corso con la direttrice e gli alleati della direttrice, nonché degli ostacoli che Miss Brodie aveva incontrato nella sua carriera per causa loro. «È per voi e per il vostro bene, bambine, se oggi, nel mio fulgore, esercito su di voi la mia influenza». Fu così che nacque il gruppo della Brodie. Eunice Gardiner era talmente timida da principio che non si capiva come mai Miss Brodie l’avesse coinvolta. Ma poi cominciò a improvvisare un allegro diversivo durante quelle loro merende, facendo la ruota sul tappeto. «Tu per noi sei Ariel» le disse Miss Brodie. Allora le si sciolse anche la lingua. Di domenica, però, non le era permesso fare la ruota, perché per molti versi Miss Brodie era la classica zitella di Edimburgo. Eunice Gardiner faceva le capriole sul tappeto solo alle riunioni del sabato, prima della merenda, oppure dopo, sul linoleum in cucina, mentre le altre rigovernavano e si leccavano il miele che colava sulle dita quando si passavano il favo ormai pressoché ripulito per riporlo nella dispensa. Erano trascorsi ventotto anni dai tempi in cui faceva la spaccata a casa di Miss Brodie, quando una sera Eunice, che nel frattempo era diventata infermiera e aveva sposato un dottore, disse al marito:

«L’anno prossimo, quando andremo al Festival...».

«Sì?».

Eunice annodò un altro punto: stava tessendo uno scendiletto di lana.

«Sì?» disse il marito.

«Quando andremo a Edimburgo,» disse Eunice «ricordami di visitare la tomba di Miss Brodie».

«Chi era Miss Brodie?».

«Una mia insegnante, una donna molto colta. Un Festival di Edimburgo concentrato. Ci invitava a prendere il tè a casa sua e ci parlava del suo fulgore».

«Del suo...?».

«Degli anni del suo fulgore. Durante uno dei suoi viaggi si era innamorata di una guida egiziana, e al ritorno ci raccontò tutto. Io ero una delle sue preferite. 
Facevo la spaccata, sai, e questo la metteva di buon umore».

«Ho sempre sospettato che avessi avuto un’istruzione un po’ stramba».

«Ma non era mica matta, era sanissima. Sapeva esattamente quello che faceva. E ci raccontava per filo e per segno la sua vita amorosa».

«Sentiamo».

«Oh, è una storia lunga. In fondo, era la tipica zitella. Devo proprio portarle dei fiori... chissà se riuscirò a trovare la tomba».

«Quando è morta?».

«Subito dopo la guerra. Ormai era in pensione. Quella fu una vera tragedia, l’avevano obbligata ad andare in pensione prima del tempo. La direttrice non l’aveva mai potuta soffrire. Anche quella del pensionamento di Miss Brodie è una storia lunga. Le aveva fatto la spia proprio una di noi ragazze; il gruppo della Brodie, ci chiamavano. Non ho mai scoperto chi sia stata a tradirla».

A questo punto sarà bene parlare della lunga passeggiata nei quartieri della vecchia Edimburgo che Miss Brodie fece fare alle ragazzine del suo gruppo, tutte in divisa viola scuro e cappello di velluto nero con lo stemma verde e bianco, un venerdì di marzo in cui a scuola si era rotto il riscaldamento e le altre bambine erano state mandate a casa ben imbacuccate. Il vento soffiava dal Forth ghiacciato e il cielo era carico di neve. Sandy aveva per compagna di fila Mary Macgregor perché Jenny era tornata a casa. Dietro, con la sua faccia rubiconda, il naso largo, i codini bruni che spiovevano da sotto il cappello nero e le gambe già simili a due tronchi nelle calze di lana nera, camminava Monica Douglas, che sarebbe stata famosa per il carattere collerico e perché riusciva a fare a mente calcoli matematici di quelli seri. Di fianco a lei c’era Rose Stanley, alta e bionda, con la pallida carnagione giallina, che ancora non si era fatta un nome per il sesso e allora discuteva esclusivamente di treni, gru, automobili, 
meccano e altre cose da maschi. Non che le interessassero il funzionamento dei motori o le possibilità costruttive del meccano; ciò nondimeno conosceva nome, marca, numero di cavalli vapore e colori disponibili di tutte le auomobili e il prezzo delle varie scatole del meccano. Era anche un’instancabile scalatrice di muri e alberi. Ma questi interessi, benché contrassegnassero Rose Stanley undicenne come un maschiaccio, non intaccavano la sua femminilità; anzi, fu proprio la conoscenza superficiale di quegli argomenti, quasi si trattasse di una consapevole fase preparatoria, a tornarle assai utile, di lì a qualche anno, con i ragazzi.

Accanto a Rose camminava Miss Brodie, la testa eretta come Sybil Thorndike, il profilo aquilino e fiero. Indossava il solito cappotto di tweed marrone dalla linea sciolta, con il collo di castoro ben abbottonato e il cappello di feltro in tinta, la tesa piegata all’insù da un lato e all’ingiù dall’altro. Dietro di lei, ultima della fila, la minuta Eunice Gardiner – che ventotto anni dopo disse a proposito di Miss Brodie: «Devo visitare la sua tomba» – spiccava un saltello ad ogni passo, quasi dovesse mettersi a fare piroette lì sul marciapiede, tanto che Miss Brodie a intervalli si voltava indietro per dire: «Insomma, Eunice!». E a intervalli rallentava l’andatura per tenerle compagnia.

Sandy, che in quel periodo stava leggendo Il ragazzo rapito, era immersa in una conversazione con l’eroe del romanzo, Alan Breck, contenta di camminare accanto a Mary Macgregor perché con Mary non era necessario parlare.

«Mary, hai il permesso di scambiare qualche parola sottovoce con Sandy».

«Sandy non vuole parlare con me» rispose Mary, che in seguito, durante l’incendio dell’albergo, corse su e giù alla cieca finché non morì.

«Come vuoi che Sandy parli con te, se hai quell’aria ebete e scontrosa? Sforzati almeno di assumere un’espressione cordiale».

 
«Sandy, devi portare questo messaggio ai Macpherson, al di là della brughiera» disse Alan Breck. «Ne va della mia vita... e della Causa».

«Potrai sempre contare su di me, Alan Breck» rispose Sandy. «Sempre».

«Mary,» disse Miss Brodie da dietro «cerca di stare al passo con Sandy».

Sandy continuava ad accelerare incitata da Alan Breck, l’ardore e la gratitudine del quale, ora che Sandy si apprestava a traversare la brughiera, avevano raggiunto proporzioni commoventi.

Mary cercava di tenerle dietro. Si trovavano ora sulla grande distesa di prati esposti al vento dei Meadows, che splendevano verdi sotto il cielo di neve. La loro meta era la città vecchia, perché Miss Brodie aveva detto che dovevano assolutamente vedere i luoghi dove si era fatta la storia, e il percorso passava per il Middle Meadow Walk.

Eunice, sola in fondo alla fila, incominciò a saltellare al ritmo di una filastrocca:

Edimburgo, Leith 
Portobello, Musselburgo 
E... Dalkeith!



Quindi, sull’altro piede:

Edimburgo, Leith...



Miss Brodie si girò a zittirla, quindi si rivolse nuovamente a Mary Macgregor la quale, più avanti, stava guardando con tanto d’occhi uno studente indiano che veniva verso di loro.

«Mary, proprio non riesci a camminare composta?».

«Mary,» disse Sandy «smettila di fissare quel tipo color caffellatte».

La vessata Mary spostò lo sguardo vacuo su Sandy, cercando di affrettare il passo. Ma Sandy teneva un’andatura irregolare, con piccoli scatti in avanti e brusche fermate, perché Alan aveva incominciato a cantare la sua canzone, mentre lei si preparava ad attraversare la 
brughiera con il messaggio che gli avrebbe salvato la vita. Cantava Alan Breck:

Questa è la canzone della spada di Alan: 
il fabbro la creò, 
il fuoco la forgiò; 
e ora risplende nel pugno di Alan Breck.



Poi, battendole la mano sulla spalla, Alan disse: «Sandy, sei una giovane coraggiosa, che non ha nulla da invidiare per ardimento ad alcun uomo del re».

«Non andare così svelta» mormorò Mary.

«E tu cerca di tenere la testa alta» ribatté Sandy. «Su la testa, su!».

Ma tutto a un tratto le venne voglia di essere buona con Mary Macgregor, al pensiero che essere buona con Mary invece di rimbrottarla l’avrebbe fatta sentire buona. Da dietro le giunse la voce di Miss Brodie che stava dicendo a Rose Stanley: «Voi siete tutte eroine in erba. La Gran Bretagna deve essere una patria adatta per le donne eroiche. La Società delle Nazioni...». L’eco della presenza di Miss Brodie nel momento stesso in cui Sandy era lì lì per essere gentile con Mary Macgregor le bloccò l’impulso. Sandy si girò a guardare le compagne e queste le apparvero come un corpo unico di cui Miss Brodie era la testa. Per un breve, spaventoso istante, vide se stessa, l’assente Jenny, la bistrattata Mary, Rose, Eunice e Monica tutte votate insieme a compiacere il destino di Miss Brodie, come se Dio le avesse fatte nascere proprio a quello scopo.

Allora la tentazione di essere gentile con Mary Macgregor la lasciò ancora più spaventata, perché significava separarsi dal gruppo, rimanere sola e macchiarsi di una colpa ben più terribile di quelle di Mary, la quale, se anche era la colpevole ufficiale, almeno veniva compresa nella categoria delle eroine in erba di Miss Brodie. Perciò, per il bene del loro sodalizio, le disse: «Se ci fosse Jenny non starei proprio in fila con te». «Lo so» rispose Mary. Allora Sandy tornò a detestarsi e incominciò a maltrattare Mary senza requie, 
con la sensazione che, a ripetere più volte una cosa, si finisce per farla diventare giusta. Mary si mise a piangere, ma piano, perché non la notasse Miss Brodie. Sandy, che non sapeva più come uscire da quella situazione, decise di tirar dritto e fare la moglie che litiga con il marito:

«Insomma, Colin, che cosa vuoi che faccia una poveretta quando saltano le valvole e non c’è un uomo in casa...».

«Ma Sandy, tesoro, come potevo immaginare...».

In fondo ai Meadows incrociarono una squadriglia di Giovani esploratrici. La nidiata di Miss Brodie passò accanto al gruppo guardando dritto in avanti: solo Mary si girò a fissare le ragazzone vestite di blu dall’aria energica e militaresca e la parlata ben più sciolta di quella che loro usavano in presenza di Miss Brodie. «È maleducazione fissare la gente» disse Sandy a Mary. «Mica le fissavo» fece Mary. Dietro, Miss Brodie rispondeva alle domande sulle Giovani esploratrici e sulle Coccinelle, perché molte bambine delle inferiori erano appunto Coccinelle.

«Per chi ama questo genere di cose,» disse Miss Brodie nel suo tono più edimburghese «è l’ideale».

Dunque, croce su Coccinelle e Giovani esploratrici. A Sandy tornarono in mente l’ammirazione che Miss Brodie nutriva per le milizie di Mussolini e la foto che aveva portato dall’Italia raffigurante la trionfale marcia su Roma delle Camicie nere.

«Questi sono i fascisti» aveva detto Miss Brodie e aveva scritto la parola sulla lavagna. «Chi sono questi uomini, Rose?».

«I fascisti, Miss Brodie».

Erano scuri come la notte e marciavano in file perfette, tutti col braccio levato alla stessa identica inclinazione sotto gli occhi di Mussolini, ritto su una pedana come un maestro di ginnastica o una caposquadriglia delle Giovani esploratrici. Mussolini con i suoi fascisti aveva posto fine alla disoccupazione e adesso in Italia non si vedevano più cartacce per le strade. In 
quell’istante, in fondo al Middle Meadow Walk, Sandy fu colpita dal pensiero che loro, il gruppo della Brodie, erano i fascisti della Brodie; benché a occhio nudo non sembrassero inquadrate, erano tutte pronte a un suo cenno, inquadrate in un altro senso. Fin lì poco male; solo che, nel disprezzo di Miss Brodie per le Giovani esploratrici, si avvertiva come una punta di gelosia, un’incoerenza, una falla. Forse le Giovani esploratrici assomigliavano troppo ai fascisti, erano delle rivali, e Miss Brodie non lo sopportava. Sandy pensò di informarsi su come entrare nelle Coccinelle. Ma le tornò il panico dell’esclusione e l’idea dovette essere messa da parte, perché Sandy amava molto Miss Brodie.

«Noi siamo due ottimi compagni, Sandy» disse Alan Breck facendo scricchiolare sotto i piedi i vetri infranti sul pavimento intriso di sangue della tuga di poppa. Poi, preso un coltello dal tavolo, si staccò un bottone d’argento della giubba. «Dovunque tu vada, mostra questo bottone,» le disse «e gli amici di Alan Breck accorreranno in tuo aiuto».

«A destra» disse Miss Brodie.

Stavano per entrare nella città vecchia, dove nessuna delle bambine era mai stata se non di passaggio, perché nessuna di loro aveva genitori abbastanza appassionati di storia da condurre la prole nell’intrico di vie puzzolenti e malfamate che era a quei tempi il nucleo più antico di Edimburgo. Canongate, Grassmarket, Lawnmarket erano tutti nomi che evocavano un fosco territorio di criminalità e disperazione: «Arresto a Lawnmarket». Soltanto Eunice Gardiner e Monica Douglas avevano già attraversato a piedi la High Street venendo dal Castello o da Holyrood lungo il Royal Mile. Sandy era stata portata a Holyrood nella macchina di uno zio e aveva visto sia il letto troppo corto e troppo largo dove aveva dormito Maria Stuarda, sia la stanzetta, più piccola del retrocucina di casa loro, in cui la regina aveva giocato a carte con Rizzio.

Erano arrivate in una grande piazza, quella del 
Grassmarket, con il Castello che incombeva da un ampio varco (ma il Castello incombeva comunque dappertutto) tra le case dove un tempo abitava l’aristocrazia. Per Sandy fu la prima esperienza di un paese straniero, annunciata da odori e forme nuovi e da un tipo di poveri mai visto prima. C’era un uomo seduto sul marciapiede freddo gelato, che se ne stava lì seduto e basta. Una torma di bambini, alcuni scalzi, giocava alla guerra e un gruppo di ragazzetti urlò dietro alla comitiva violavestita di Miss Brodie certe parole che le bambine non avevano mai sentito, ma che interpretarono correttamente come delle oscenità. Bimbetti e donne con lo scialle emergevano e sparivano nell’oscurità degli androni. Sandy si trovò a dare la mano a Mary per lo smarrimento e anche le altre si presero per mano, mentre Miss Brodie parlava della storia. Imboccarono la High Street. «John Knox» disse Miss Brodie «era un uomo amareggiato. Non si trovò mai a suo agio con la gaudente regina francese. Noi di Edimburgo abbiamo preso molto dai francesi. Noi siamo europei». La puzza era incredibile. Un po’ più avanti, nel bel mezzo della strada, si era radunata una piccola folla. «Continuate a camminare in silenzio» disse Miss Brodie.

Tra la folla disposta in cerchio si fronteggiavano un uomo e una donna. I due si gridavano insulti e a un certo punto lui le mollò un paio di scapaccioni. Un’altra donna molto minuta, con i capelli neri tagliati corti, la faccia rossa e una gran bocca larga, si fece avanti, lo prese per il braccio e disse:

«Sarò io il tuo uomo».

Ogni tanto, negli anni, Sandy ripensava a quella frase e ci rifletteva sopra, perché era sicura che la donnina minuta avesse detto proprio «Sarò io il tuo uomo», non «Sarò io la tua donna»; ma non ne venne mai a capo.

E tante volte, negli anni, parlando con persone cresciute a Edimburgo, fu colpita dalla sconcertante consapevolezza che esistevano altre Edimburgo molto diverse dalla sua, che con quella avevano in comune soltanto 
il nome dei quartieri, delle strade, dei monumenti. Allo stesso modo c’erano stati altri anni Trenta. Tanto che quando, giunta alla mezza età, ebbe finalmente il permesso di ricevere tutte quelle visite in convento (era contro la Regola, ma a Sandy era stata imposta una dispensa speciale per via del suo libro), allorché un tale disse: «Mi sa proprio che abbiamo studiato a Edimburgo negli stessi anni, suor Helena», Sandy, che da parecchio era suor Helena della Trasfigurazione, si aggrappò forte alle sbarre della grata come faceva sempre e lo scrutò con i suoi occhietti indeboliti, chiedendogli di descriverle quegli anni, e la sua scuola, e la Edimburgo che aveva conosciuto lui. E per l’ennesima volta risultò che la Edimburgo del suo visitatore era una città diversa dalla sua: la scuola dove era stato convittore quel tale era fredda e grigia; e i suoi professori degli inglesi arroganti o degli «pseudoinglesi,» disse il visitatore «con una laurea di terza categoria». Sandy non ricordava di aver mai dubitato della qualità della laurea dei suoi insegnanti e la sua scuola era sempre stata illuminata dal sole o, d’inverno, dalla luce perlacea del Nord. «Ma Edimburgo» stava dicendo il tale «era una bellissima città, più bella di ora. Certo, adesso hanno risanato i bassifondi. La città vecchia è sempre stata la mia zona preferita. Ci divertivamo un mondo a girare per le stradine intorno al Grassmarket... Dal punto di vista architettonico è uno dei posti più belli d’Europa».

«Una volta facemmo una passeggiata lungo il Canongate,» disse Sandy «ma tutta quella miseria mi spaventò».

«Be’, erano gli anni Trenta» commentò il tale. «Mi dica, suor Helena, qual è stato per lei l’influsso più significativo di quegli anni? Della sua adolescenza, insomma... Leggeva Auden e Eliot?».

«No» rispose Sandy.

«Noi ragazzi eravamo tutti presi da Auden e da quel gruppo, naturalmente. Volevamo andare in Spagna a combattere nella guerra civile. Dalla parte dei repubblicani, 
s’intende. Nella vostra scuola prendeste partito riguardo alla guerra di Spagna?».

«Be’, non proprio» disse Sandy. «Da noi era molto diverso».

«Lei non era cattolica, all’epoca, vero?».

«No».

«Gli influssi che subiamo durante l’adolescenza sono molto importanti» proseguì il tale.

«Oh, certo,» rispose Sandy «anche se ci forniscono qualcosa contro cui ribellarci».

«Ma lei, suor Helena? Che cosa ha influito più di tutto sulla sua formazione? Un’idea politica, una persona? Il calvinismo?».

«Oh, no» rispose Sandy. «Però ci fu una certa Miss Jean Brodie, negli anni del suo fulgore». E strinse le sbarre della grata come se volesse fuggire dal parlatorio in penombra. Sì, perché Sandy non stava composta come le altre monache, che quando ricevevano le rare visite rimanevano sedute in fondo, nell’oscurità, con le mani giunte in grembo: lei si sporgeva sempre in avanti a sbirciare, afferrandosi alle sbarre con entrambe le mani, e le altre monache lo avevano notato e dicevano che suor Helena subiva troppe interferenze dal mondo da quando aveva pubblicato quel suo libro di psicologia diventato inaspettatamente così famoso. Ma la dispensa le era stata imposta e lei, aggrappata alle sbarre, aveva cominciato a ricevere i suoi eminenti visitatori, gli psicologi e coloro che cercavano risposte nel cattolicesimo, e le giornaliste importanti e i professori emeriti, che volevano discutere con lei del suo bizzarro trattato sulla natura della percezione etica, dal titolo La trasfigurazione del banale.

«Non entreremo a St Giles,» aveva detto Miss Brodie «perché si sta facendo sera. Ma immagino che ci siate state già tutte, no?».

Ci erano state già quasi tutte, nella cattedrale di St Giles, con i suoi laceri stendardi del passato macchiati di sangue. Sandy, però, no e neanche teneva ad andarci. Dall’esterno, le vecchie chiese di pietra di Edimburgo 
le facevano paura; così scure, sembravano spiriti quasi dello stesso colore del Castello, che ti ammonivano con l’indice levato.

Miss Brodie aveva mostrato loro una fotografia della cattedrale di Colonia, una specie di torta nuziale che sembrava costruita per feste e divertimenti, o per i banchetti offerti dal Figliol Prodigo prima maniera. All’interno, però, le chiese scozzesi erano più rassicuranti, perché durante le funzioni si riempivano di gente e non si vedeva nemmeno l’ombra di un fantasma. Sandy, Rose Stanley e Monica Douglas venivano da famiglie di credenti non praticanti; Jenny Gray e Mary Macgregor, invece, erano presbiteriane e andavano a dottrina; quanto a Eunice Gardiner, apparteneva alla Chiesa episcopale e sosteneva di non credere in Gesù, bensì nel Padre, Figlio e Spirito Santo. Sandy, che credeva negli spiriti, trovava che quella dello Spirito Santo fosse una tesi accettabile. Di tutta la questione si stavano occupando proprio in quel trimestre in classe, su iniziativa di Miss Brodie, la quale, se da un lato continuava a seguire le severe pratiche presbiteriane della sua giovinezza e a osservare il giorno del Signore, adesso, negli anni del suo fulgore, frequentava un corso serale di religioni comparate all’università. E non mancava di tenerne informate le sue allieve, che per la prima volta appresero come esistessero persone perbene che non credevano in Dio, e neppure in Allah. Tuttavia, bisognava comunque studiare con diligenza i Vangeli per la loro verità e bontà, nonché leggerli ad alta voce per la loro bellezza.

Il loro itinerario le aveva condotte nell’ampia Chambers Street. Il gruppo aveva cambiato disposizione e adesso le bambine camminavano in fila per tre, con Miss Brodie in testa fra Sandy e Rose. «Sono stata convocata nell’ufficio della direttrice lunedì mattina durante l’intervallo» disse Miss Brodie. «Sono sicura che Miss Mackay ha intenzione di criticare i miei metodi didattici. È successo altre volte e succederà ancora. Nel frattempo, io seguo i miei princìpi educativi e ora che sono nel mio fulgore sto dando il meglio di 
me. La parola “educare” viene da ex, fuori, più ducĕere, condurre. Significa, dunque, condurre fuori. Per me l’educazione è un condurre fuori ciò che è già presente nell’anima dell’allieva; per Miss Mackay è un mettere dentro qualcosa che non c’è. Ma non è questo ciò che io chiamo educazione: questo lo chiamo un’intrusione, dal latino in, dentro, più trudĕere, ficcare. Il metodo di Miss Mackay consiste nel ficcare dentro la testa dell’allieva un mucchio di nozioni; il mio, nel condurre fuori il sapere, e questa è la vera educazione, come dimostra l’etimologia della parola. Ora Miss Mackay mi accusa di mettere certe idee in testa alla mia classe, quando in realtà quello è il suo sistema, mentre il mio è esattamente il contrario. Non lasciatevi mai dire che vi metto delle idee in testa. Che cosa significa educazione, Sandy?».

«Condurre fuori» rispose Sandy, che stava componendo un invito formale per Alan Breck, a un anno e un giorno dalla loro fuga mozzafiato nella brughiera.

Miss Sandy Stranger
 ha il piacere di invitare a cena
Mr Alan Breck
 martedì 6 gennaio alle ore 20



Chissà che sorpresa per l’eroe del Ragazzo rapito vedere che l’invito proveniva dal nuovo domicilio di Sandy, il solitario rifugio sulla costa del Fife (descritta dalla figlia di John Buchan in un suo romanzo), del quale Sandy era per vie traverse diventata padrona. Alan Breck sarebbe arrivato vestito di tutto punto con il costume delle Highlands. Ma metti che nel corso della serata scoccasse tra loro la passione e che si lasciassero travolgere fino a commettere il coito? Sandy ebbe una fugace visione dell’evento e proprio non andava, rovinava tutto. Sicuramente si ha il tempo di riflettere, anzi, bisogna fermarsi a riflettere intanto che ci si tolgono i vestiti, ragionava, ma se ci si ferma a riflettere, come si fa a essere travolti dalla passione?

«Quella è una Citroën» disse Rose Stanley indicando 
un’automobile che passava. «È una macchina francese».

«Sandy, cara, non correre. Dammi la mano» disse Miss Brodie. «Rose, non pensi ad altro che alle automobili. Non che ci sia qualcosa di male, ovvio, ma esistono cose più elevate. Guarda Sandy: lei non ha certo le automobili per la testa, sta ascoltando quello che dico come una brava bambina educata».

E svestirsi di fronte a qualcuno, ragionava Sandy, è così da maleducati che per forza la passione per un attimo va via. Ma se la passione va via, sia pure per un attimo, come si fa a essere travolti dall’impulso? Se succede tutto in un lampo...

«Sicché mi limiterò a far notare a Miss Mackay» continuò Miss Brodie «che tra i nostri princìpi pedagogici esiste una differenza radicale. L’aggettivo “radicale” rimanda al sostantivo “radice”, radix in latino. La direttrice e io differiamo radicalmente, sulla questione se il nostro mestiere consista nell’educare la mente delle nostre allieve o nel farvi intrusione. Ne abbiamo già discusso altre volte, ma Miss Mackay non è quel che si dice una logica di spicco. I logici sono persone abili nella logica. E la logica è l’arte di ragionare. Che cos’è la logica, Rose?».

«Saper ragionare, signora maestra» rispose Rose, che in seguito, ancora adolescente, avrebbe suscitato in Miss Brodie dapprima stupore, poi ammirazione e infine un traboccante entusiasmo per il ruolo che sembrava impersonare: quello di una grande amante, magnificamente superiore alla normale media degli amanti e alle leggi morali, una Venere incarnata, una creatura speciale. In realtà a quell’epoca Rose non era affatto coinvolta nella relazione che Miss Brodie le attribuiva, ma le apparenze indicavano il contrario e d’altronde Rose era famosa per il sesso. Durante quella passeggiata invernale, tuttavia, all’età di undici anni, Rose badava solo a prender nota delle automobili e Miss Brodie era appena agli inizi del suo fulgore e non parlava del sesso se non per velate allusioni, come 
quando disse del suo innamorato guerriero: «Era un uomo casto» o quando leggendo nella poesia di James Hogg Bonnie Kilmeny il verso: 


Casta era Kilmeny come nessuna



precisò: «Significa che non andò nella valle per frequentare gli uomini».

«Quando vedrò Miss Mackay lunedì mattina,» stava dicendo Miss Brodie «le farò presente che, in base al mio contratto, non si possono condannare i miei metodi a meno di non dimostrare che essi sono in tutto o in parte sconvenienti o sovversivi o che la classe non possiede la preparazione minima sufficiente per superare le prove di fine trimestre. Confido che voi bambine studierete con impegno e ce la metterete tutta per essere promosse, sia pure per il rotto della cuffia, anche a costo di imparare il necessario per poi dimenticarlo il giorno dopo. Quanto all’accusa di sconvenienza, non mi potrebbe mai essere imputata se non con una vistosa distorsione dei fatti da parte di un eventuale traditore. Ma non credo che io sarò mai tradita. Miss Mackay, pur essendo più giovane di me, riceve uno stipendio più alto. Ma è una cosa puramente accidentale: ai miei tempi, i titoli migliori accessibili alle donne erano inferiori a quelli per i quali ha potuto concorrere Miss Mackay. Per questo mi è gerarchicamente superiore. Ma le sue capacità di ragionamento lasciano molto a desiderare e dunque non ho timori riguardo a lunedì».

«Miss Mackay ha una faccia rossa pazzesca, con tutte le venuzze» disse Rose.

«Rose, non posso permettere commenti del genere in mia presenza,» la riprese Miss Brodie «perché sarebbe sleale».

Erano arrivate in fondo a Lauriston Place, dopo la caserma dei vigili del fuoco, dove avrebbero atteso il tram per andare a casa di Miss Brodie, a Churchhill, a prendere il tè. Da quel lato della strada c’era una lunghissima coda di uomini malvestiti e senza colletto 
che chiacchieravano, sputacchiavano e fumavano mozziconi di sigaretta, tenendoli tra il medio e il pollice.

«Venite, attraversiamo» disse Miss Brodie spingendo il suo gregge dall’altro lato della strada.

Monica Douglas sussurrò: «Quelli sono i Senza lavoro».

«In Inghilterra si chiamano i Disoccupati. Sono in fila per ritirare il sussidio all’ufficio di collocamento» spiegò Miss Brodie. «Dovete pregare per i Disoccupati. Vi scriverò la preghiera che è stata composta proprio per loro. Sapete tutte che cos’è il sussidio di disoccupazione, no?».

Eunice Gardiner non ne aveva mai sentito parlare.

«È una somma settimanale pagata dallo Stato per assistere i Disoccupati e le loro famiglie. Alcuni, però, invece di tornare a casa vanno a spendere il sussidio al pub e i loro bambini muoiono di fame. I Disoccupati sono nostri fratelli. Sandy, smetti immediatamente di fissarli. In Italia il problema della disoccupazione è stato risolto».

Sandy aveva l’impressione di non essere lei a fissare la coda infinita di fratelli sull’altro marciapiede, ma che fossero loro a calamitare i suoi occhi. Si sentì nuovamente piena di paura. Alcuni di quegli uomini guardavano verso le bambine, ma senza vederle. Erano arrivate alla fermata del tram. Gli uomini continuavano a chiacchierare con grande accompagnamento di sputi. Alcuni scoppiavano in una risata secca che si trasformava in un attacco di tosse e finiva con una scatarrata.

Mentre aspettavano il tram, Miss Brodie disse: «Da studentessa, appena arrivata a Edimburgo, avevo una camera in questa via. Devo raccontarvi della padrona della mia pensione, che era molto parsimoniosa. Tutte le mattine veniva a chiedermi che cosa volevo a colazione e mi diceva col suo accento marcato: “La vuole un’aringa affumicata? No, mi sa di no. Allora vuole un uovo sodo? No, figuriamoci”. Insomma, fintanto che 
rimasi da lei, a colazione non mangiai altro che pane e burro, e sempre pochissimo».

Le risate delle bambine si incontrarono con quelle degli uomini dall’altra parte della strada; la fila adesso aveva incominciato a muoversi e ogni tanto, a intervalli irregolari, scompariva nell’ufficio. Appena ebbe finito di ridere Sandy fu colta di nuovo dalla paura. Vide la fila che avanzava lentamente, a scatti, e le sembrò che pulsasse di vita propria, la vide come un tutt’uno, come il corpo di un drago che non aveva il diritto di essere lì nella città, ma che era impossibile scacciare o uccidere. Ripensò ai bambini che morivano di fame e questo le tolse un po’ di paura. Aveva voglia di piangere, come le succedeva sempre quando vedeva un suonatore ambulante o un povero che chiedeva l’elemosina; aveva voglia di stare con Jenny, perché Jenny aveva il pianto facile coi bambini poveri. Ma quella creatura serpentina dall’altro lato della strada prese a tremare dal freddo e le fece venire di nuovo i brividi. Allora Sandy si girò e disse a Mary Macgregor, che le aveva sfiorato la manica: «Smettila di spingere».

«Mary, cara, non devi spingere» la riprese Miss Brodie.

«Non stavo spingendo» rispose Mary.

In tram, Sandy disse che non sarebbe andata a prendere il tè da Miss Brodie, con la scusa di un incipiente raffreddore. In effetti, tremava tutta. In quel momento aveva solo voglia di trovarsi al calduccio della sua casa, fuori dalla quale perfino il compatto gruppo della Brodie viveva una vita in qualche modo più fredda.

Più tardi, però, pensando a Eunice che faceva i salti mortali e la spaccata sul linoleum della cucina di Miss Brodie mentre le altre lavavano i piatti, le rincrebbe dopotutto di non esserci andata. Tirò fuori dal nascondiglio fra gli spartiti il suo quaderno segreto e scrisse un altro capitolo del Rifugio sulla montagna, la vera storia d’amore di Miss Jean Brodie.





3

I giorni passavano e dal Forth soffiava il vento.

Non si creda che Miss Brodie fosse un’eccezione in quella fase del suo fulgore; e neppure (poiché queste cose sono sempre relative) che fosse un po’ matta. La sua unicità si doveva semplicemente al fatto che insegnava in una scuola come la Marcia Blaine. C’erano un’infinità di tipi come lei durante gli anni Trenta, donne che avevano superato la trentina e riempivano il proprio nubilato, quasi una vedovanza di guerra, con viaggi alla scoperta di idee nuove e un’energica pratica nel campo dell’arte o dell’assistenza sociale, dell’istruzione o della religione. Solo che le zitelle progressiste di Edimburgo non insegnavano nelle scuole, per non dire in un istituto tradizionalista come la Scuola femminile Marcia Blaine. In questo Miss Brodie era, come usava dire il resto dello zitellame in forza alla Marcia Blaine, «un filino fuori posto». Ma non era fuori posto fra le sue simili, fra le gagliarde figlie dei commercianti defunti o ormai infermi, dei ministri del culto, professori universitari, medici, grossisti del mercato del pesce o proprietari di magazzini i quali avevano dotato le proprie figlie di cervello fino, 
guance floride, salute di ferro, educazione razionale, indole esuberante nonché di una rendita personale. Le si poteva vedere appoggiate al democratico bancone di una delle varie drogherie di Edimburgo, intente a discutere con il titolare, alle tre del pomeriggio, di qualsiasi argomento: dall’autenticità delle Sacre Scritture all’effettivo significato della dicitura «garantito» sull’etichetta delle marmellate. Queste donne andavano alle conferenze, sperimentavano diete di miele e noci, prendevano lezioni di tedesco e poi giravano a piedi la Germania; si compravano una roulotte e andavano a campeggiare sulle colline tra i laghi; suonavano la chitarra, patrocinavano tutte le piccole compagnie di teatro appena nate, affittavano una stanza nei quartieri poveri e, distribuendo barattoli di vernice, insegnavano al vicinato l’arte di abbellire la casa con poco; divulgavano le invenzioni di Marie Stopes; partecipavano alle riunioni dei «gruppi di Oxford» e sottoponevano lo spiritualismo allo scrutinio del loro occhio di falco. Alcune erano attive nel Movimento nazionalista scozzese; altre, come Miss Brodie, definivano se stesse cittadine d’Europa e Edimburgo una capitale europea, la città di Hume e di Boswell.

Non erano, però, tipi da comitato. E non facevano le maestre di scuola. Le zitelle da comitato avevano minore spirito di iniziativa e nessuno spirito ribelle, erano cristiane osservanti ma con moderazione e lavoratrici disciplinate. Le maestre appartenevano al tipo ancor più metodico e tranquillo, che si guadagnava il pane, abitava con i genitori anziani, faceva passeggiate in collina e trascorreva le vacanze a North Berwick.

Quelle del tipo di Miss Brodie, invece, erano grandi conversatrici e femministe e, come quasi tutte le femministe, parlavano con gli uomini da uomo a uomo.

«Dia retta a me, Mr Geddes, il controllo delle nascite è l’unica soluzione per i problemi del proletariato. La distribuzione gratuita a tutte le famiglie...».

E spesso, alle tre del pomeriggio, nelle fiorenti drogherie di Edimburgo:

 
«Mr Logan, lei avrà anche più anni di me, ma io sono una donna nel mio fulgore e mi può credere se le dico che si impara più religione ai concerti domenicali del professor Tovey che alle vostre messe».

Dunque, in questa prospettiva Miss Brodie non aveva nulla di strano, esteriormente. Interiormente, la questione cambiava e rimaneva da vedere a quali estremi la spingesse la sua indole. Esteriormente, Miss Brodie era diversa dal resto delle sue colleghe solo in quanto si trovava ancora in una fase di sviluppo mutevole, laddove le sue colleghe, superati i vent’anni, si erano molto comprensibilmente astenute dal cambiare le loro idee, soprattutto sulle questioni etiche. Non c’è niente che io non possa ancora imparare, ripeteva fiera Miss Brodie. Non era certo una statica Miss Brodie quella che diceva alle sue allieve: «Questi sono gli anni del mio fulgore, e voi ne state godendo i benefici», bensì una donna la cui natura si evolveva sotto i loro occhi mentre loro stesse si andavano formando. Era ancora in evoluzione, il fulgore di Miss Brodie, quando le ragazze erano già adolescenti da un pezzo. E i princìpi che governarono l’ultima fase di quel fulgore avrebbero stupito, al suo inizio, perfino lei.

Le vacanze estive del 1931 ne segnarono il primo anniversario. Quello che seguì fu per molti versi l’anno del sesso per il gruppo della Brodie, composto allora di undicenni e dodicenni; fu un anno denso di eccitanti rivelazioni. Più avanti, il sesso diventò una delle tante cose della vita. Ma quell’anno era tutto.

La scuola cominciò con la consueta energia. Miss Brodie si presentò abbronzata alla classe e annunciò: «Anche quest’anno ho trascorso gran parte delle mie vacanze in Italia, più una settimana a Londra, e ho riportato molte illustrazioni che potremo attaccare al muro. Questo è un Cimabue. E questi sono i fascisti di Mussolini in una formazione più numerosa; qui li si vede meglio che nella fotografia dell’anno passato. Stanno facendo cose stupende, come vi racconterò 
poi. Con i miei amici sono stata a un’udienza del Papa. I miei amici gli hanno baciato l’anello, ma a me è parso più confacente chinarmici sopra e basta. Indossavo un abito nero lungo, con una mantiglia di pizzo, che mi dava un aspetto regale. A Londra i miei amici, che sono gente facoltosa (la loro bambina ha due governanti, o “nanny”, come dicono in Inghilterra), mi hanno portato a far visita ad A.A. Milne. Nell’ingresso era appesa una riproduzione della Primavera del Botticelli. Io mi ero messa un vestito di seta con i papaveri rossi grandi, che si intona perfettamente al mio incarnato. Mussolini è uno dei più grandi uomini del mondo, ben superiore a Ramsay MacDonald, e i suoi fascisti...».

«Buongiorno, Miss Brodie, buongiorno, bambine, sedute, sedute» disse la direttrice entrando in tutta fretta e lasciando la porta spalancata.

Miss Brodie le passò dietro con la testa più eretta che mai e molto allusivamente andò a chiudere la porta.

«Giusto una visitina e poi scappo» disse Miss Mackay. «Dunque, bambine, questo è il primo giorno del nuovo anno scolastico. Siamo giù di corda? No. Quest’anno, bambine, dovrete lavorare sodo in tutte le materie e superare a pieni voti gli esami finali. Ricordatevi che l’anno prossimo sarete alle superiori. Spero che abbiate passato delle splendide vacanze, vi vedo tutte belle colorite. A tempo debito mi auguro di leggere i vostri temi su quello che avete fatto durante l’estate».

Quando la direttrice se ne fu andata, Miss Brodie rimase per un bel pezzo a fissare la porta. Una bambina di nome Judith, non del gruppo, fece una risatina. Miss Brodie le disse: «Basta così». Poi cancellò la lunga divisione che teneva sempre scritta sulla lavagna nell’evenienza di intrusioni durante l’ora di aritmetica, se per caso non stava facendo lezione di aritmetica. Dopo di che si girò nuovamente verso la classe: «Siamo giù di corda, no, siamo giù di corda, no... Come 
stavo dicendo,» proseguì «Mussolini ha realizzato imprese grandiose e la disoccupazione con lui è stata abolita in maniera ancor più consistente dell’anno scorso. Durante il corso avrò molte cose da raccontarvi. Come sapete, io credo che con i bambini si possa parlare di tutto, voi siete in grado di capire molte più cose di quante non siano soliti credere gli adulti. Educare significa condurre fuori, da ex, fuori, più ducĕere, condurre. Esame finale o no, voi godrete i frutti delle mie esperienze in Italia. A Roma ho visitato il Foro e il Colosseo, dove morivano i gladiatori e gli schiavi venivano gettati in pasto ai leoni. Un’americana molto volgare mi ha detto: “Sembra una bella cava di pietra”. Gli americani hanno una pronuncia nasale. Mary, che cosa significa avere una pronuncia nasale?».

Mary non lo sapeva.

«Tonta come sempre» disse Miss Brodie. «Eunice?».

«Parlare col naso» rispose Eunice.

«Rispondi per esteso, per favore. Quest’anno sarà bene che incominciate a rispondere per esteso, devo cercare di ricordarmi questa regola. La risposta corretta è: “Avere una pronuncia nasale significa parlare con il naso”. L’americana ha detto: “Sembra una bella cava di pietra”. Ma come! Lì combattevano i gladiatori! “Ave Caesar!” gridavano. “Morituri te salutant!”».

Ritta nell’aula con il vestito marrone, il braccio levato e gli occhi scintillanti come spade, Miss Brodie assomigliava a un gladiatore. «Ave Caesar!» esclamò di nuovo, volgendosi radiosa verso la luce della finestra, come se vi stesse seduto Cesare. «Chi ha aperto la finestra?» domandò lasciando cadere il braccio.

Nessuna risposta.

«Chiunque sia stata, l’ha aperta troppo» disse Miss Brodie. «Uno spiraglio di quindici centimetri basta e avanza. Di più è volgare. Bisognerebbe avere un senso innato per queste cose. Secondo l’orario, dovrebbe essere l’ora di storia. Tirate fuori il libro e tenetelo ben su con le mani. Vi dirò qualche altra cosa sull’Italia. Accanto a una fontana ho conosciuto un giovane poeta. 
E qui c’è una raffigurazione dell’incontro di Dante con Beatrice (attente alla pronuncia, è un nome bellissimo) sul Ponte Vecchio. In un attimo Dante si innamorò di lei. Mary, stai seduta dritta, sembri un sacco di patate. Fu un momento sublime di un amore sublime. Chi ha dipinto questo quadro?».

Nessuna lo sapeva.

«L’ha dipinto Rossetti. Chi era Rossetti, Jenny?».

«Un pittore» rispose Jenny.

Miss Brodie la guardò sospettosa.

«Un pittore di genio» aggiunse Sandy, per venire in soccorso di Jenny.

«Amico di...?».

«Swinburne» rispose una bambina.

Miss Brodie sorrise. «Non vi siete dimenticate» disse passando lo sguardo sull’intera classe. «Malgrado le vacanze. Comunque, tenete ben su i libri nel caso ci siano altre intrusioni». E guardò con disapprovazione la porta, sollevando con grande dignità la bella testa da matrona romana. Aveva ripetuto spesso alla classe come il compianto Hugh ammirasse la sua testa per quel profilo aquilino da matrona romana.

«L’anno prossimo» aggiunse «avrete tutti insegnanti specializzati, uno di storia, uno di matematica, uno di lingue, un insegnante per ciascuna materia, e ore di quarantacinque minuti. Ma quest’anno, che è l’ultimo con me, riceverete i frutti del mio fulgore, che vi rimarranno tutta la vita. Adesso, però, bisogna scrivere un paio di cose sul registro, prima che ce ne dimentichiamo. Dunque, ci sono due nuove alunne. Le due bambine nuove, in piedi».

Le due bambine nuove si alzarono in piedi con gli occhi sgranati, mentre Miss Brodie prendeva posto alla cattedra.

«Vi abituerete presto al nostro stile. Di che religione siete?» domandò Miss Brodie con la penna sospesa sulla pagina mentre fuori, nel cielo, i gabbiani arrivati dal Firth of Forth volteggiavano sopra la scuola e le cime 
verdi e dorate degli alberi si piegavano verso le finestre.

... Robert Burns» disse Miss Brodie chiudendo il registro. «Eccoci qua, nel cuore degli anni Trenta. Ho due chili di mele rosate nel cassetto, dono del frutteto del maestro Lowther, conviene che ce le mangiamo subito, finché l’orizzonte è sgombro... non che le mele non rientrino nella mia giurisdizione, ma la prudenza... Che cos’è la prudenza... Sandy?».

«La parte migliore del coraggio, Miss Brodie». Gli occhietti di Sandy la guardarono, facendosi ancora più piccoli.

 


 
Già prima dell’apertura ufficiale del suo fulgore, le colleghe di Miss Brodie delle inferiori avevano incominciato a nutrire antipatia nei suoi confronti. Quanto alle insegnanti delle superiori, erano indifferenti o vagamente divertite, perché ancora non avevano avuto a che fare direttamente con le ragazze del suo gruppo; ma anche l’anno dopo, quando le ebbero in classe, non trovarono particolarmente irritanti gli effetti di quelli che definivano «i metodi sperimentali di Miss Brodie». Era dunque tra le insegnanti peggio pagate e meno qualificate, quelle che avevano rapporti quotidiani con Miss Brodie, che covava l’indignazione. In tutto il corpo docente si contavano due sole eccezioni: due insegnanti che verso di lei non provavano né risentimento, né indifferenza, ma anzi prendevano immancabilmente le sue parti. Uno era Gordon Lowther, il maestro di canto delle inferiori e delle superiori; l’altro era Teddy Lloyd, il professore di disegno delle superiori. Erano anche gli unici insegnanti maschi di tutta la scuola. Entrambi erano già allora un po’ innamorati di Miss Brodie, l’unico elemento vibrante di sesso del loro ambiente quotidiano, e senza rendersene conto già allora si comportavano un po’ come rivali. 
Per il momento, tuttavia, Miss Brodie non li aveva ancora presi in considerazione in quanto uomini, li conosceva solo come suoi alleati, cosa di cui era fiera e grata. Furono le bambine del gruppo ad accorgersi, prima di lei e prima, senza alcun dubbio, di loro, che Lowther e Lloyd facevano di tutto per mettersi in buona luce, ciascuno per suo diritto esclusivo, agli occhi di Miss Brodie.

Alle bambine Gordon Lowther e Teddy Lloyd sembravano più o meno uguali, ma dopo una frequentazione più assidua fu evidente che erano molto diversi. Avevano entrambi i capelli di un rosso dorato, ma Teddy Lloyd, il professore di disegno, era di gran lunga il più aitante, il più bello di lineamenti e il più raffinato. Si diceva che fosse mezzo gallese e mezzo inglese. Parlava con la voce rauca, come se avesse costantemente la bronchite, e una ciocca di capelli d’oro gli ricadeva sempre sugli occhi. Ma la cosa più meravigliosa era che aveva un braccio solo, il destro, quello con cui dipingeva. L’altro era una manica infilata nella tasca. Il contenuto della manica lo aveva perso nella Grande Guerra.

La classe di Miss Brodie aveva avuto modo di giudicarlo da vicino una volta sola, oltretutto in penombra, perché nell’aula di disegno erano state tirate le tende per proiettare le diapositive. Miss Brodie aveva accompagnato le sue bambine in fila e stava per sedersi accanto a loro su una panca, quando il professore si era avvicinato tenendo una sedia con l’unica mano e gliela aveva offerta in una maniera particolare, con una lieve flessione delle ginocchia, come un lacchè. Miss Brodie si sedette, regale come Britannia, con le gambe lievemente divaricate sotto l’ampia gonna marrone che le arrivava un bel po’ sotto il ginocchio, e il professor Lloyd proiettò le diapositive di una mostra d’arte italiana che si era tenuta a Londra. Come accompagnamento alla voce rauca aveva una bacchetta con la quale indicava la struttura del dipinto. Sul soggetto dei quadri non diceva niente, seguiva solo ogni linea, 
fermandosi dove l’artista l’aveva interrotta – sulla punta di un gomito, magari – per poi riprenderla nel contorno di una nuvola o nello schienale di una sedia. Le signore della Primavera, in posa da giocatrici di pallavolo, avevano dato molto da fare alla bacchetta del professor Lloyd, che continuava a ripassare sulle linee dei loro sederi, visibili in trasparenza sotto il drappeggio. La terza volta, un fremito collettivo di ilarità si diffuse lungo la prima fila di bambine, contagiando tutte le altre. Le bambine stringevano le labbra per soffocare il riso convulso, ma più le stringevano, più gli sbuffi di ilarità prorompevano dalle narici. Il professore si girò e fissò la classe con offesa esasperazione.

«È ovvio» era intervenuta Miss Brodie «che queste bambine provengono da famiglie prive di ogni retaggio culturale. La grettezza impera, Mr Lloyd».

L’effetto scioccante di questa osservazione fece ricomporre all’istante le bambine, ansiose di avere antenati colti e asessuati. Ma non appena il professor Lloyd riprese la sua dimostrazione di forme artistiche, ripercorrendo con la bacchetta i contorni delle velate parti intime di una donna del Botticelli, Sandy simulò un accesso di tosse incontenibile, imitata da diverse compagne dietro di lei. Altre si chinarono, brancolando sotto la panca come se fosse caduto qualcosa. Due o tre, le teste vicine, ridacchiarono apertamente, premendosi invano la mano sulla bocca.

«Mi meraviglio di te, Sandy» esclamò Miss Brodie. «Ti credevo il lievito di questa pasta».

Sandy sollevò la testa tra un colpo di tosse e l’altro e la guardò sbattendo gli occhietti con finta innocenza. Ma Miss Brodie aveva già preso di mira Mary Macgregor, che era la più vicina. La sua ridarella era un semplice fatto di contagio perché Mary era troppo tonta per poter cogliere un’allusione al sesso, e la lezione del professor Lloyd non avrebbe avuto alcun effetto su di lei se non fosse stato per il resto della classe. Ma adesso stava ridendo senza ritegno, come una bambina sporcacciona proveniente da una famiglia ignorante. 
Miss Brodie l’afferrò per un braccio, la tirò su con uno strattone, la trascinò verso la porta e la sbatté fuori; dopo di che ritornò al suo posto con l’aria di chi ha risolto definitivamente il problema. Il che era vero, perché il gesto violento aveva fatto rinsavire le bambine, dando loro la sensazione di essere ufficialmente tornate senza colpa, una volta estromesso l’indesiderato agente provocatore.

Quando il professor Lloyd infilò nel proiettore un’immagine della Madonna con Bambino il gesto di Miss Brodie fu ancora più apprezzato, perché tutte si sarebbero sentite a disagio se si fossero lasciate prendere da un attacco di ridarella mentre la bacchetta seguiva i contorni di quel soggetto sacro. Anzi, le scandalizzava alquanto che in un simile frangente la voce rauca del professore non cambiasse minimamente intonazione, ma continuasse come prima a descrivere il modo in cui il pittore aveva usato il pennello; c’era un che di provocatorio nel suo metodico ripercorrere tutti i contorni di Madre e Figlio. Sandy intercettò l’occhiata che egli rivolse a Miss Brodie, quasi a chiedere la sua approvazione per l’atteggiamento rigorosamente artistico mantenuto, e vide Miss Brodie rispondere con un sorriso, come avrebbe sorriso una dea, nella sua superiore saggezza, a un dio sulle vette dell’Olimpo.

Fu poco dopo questo episodio che Monica Douglas, divenuta poi famosa per la matematica e l’indole collerica, asserì di aver visto il professor Lloyd che baciava Miss Brodie. Monica Douglas fu assolutamente perentoria nel rapporto che fece alle altre cinque del gruppo, di fronte all’eccitata incredulità generale.

«Quando?».

«Dove?».

«Ieri, dopo la scuola, nell’aula di disegno».

«E tu che cosa ci facevi nell’aula di disegno?» le chiese Sandy, che si era assunta il compito di condurre il controinterrogatorio.

«Ero andata a prendere un album nuovo».

«Perché? Non l’hai mica finito, quello vecchio».

 
«Invece sì» disse Monica.

«E quand’è che l’hai finito?».

«Sabato pomeriggio, mentre voi giocavate a golf con Miss Brodie».

In effetti, il sabato precedente Jenny e Sandy avevano fatto nove buche con Miss Brodie sul campo da golf delle Braid Hills, mentre il resto del gruppo faceva schizzi del paesaggio circostante.

«Monica ha consumato tutto l’album disegnando il bosco di Tee da cinque angolature diverse» disse a conferma Rose Stanley.

«In che punto dell’aula stavano?» volle sapere Sandy.

«In fondo» rispose Monica. «Lui le aveva messo il braccio intorno alla vita e la stava baciando. Quando ho aperto la porta si sono staccati di botto».

«Quale braccio?» le chiese Sandy a bruciapelo.

«Il destro, è logico. Il sinistro non ce l’ha».

«Quando li hai visti, tu dov’eri, dentro o fuori dall’aula?».

«Be’, né dentro né fuori. Ma ti dico che li ho visti».

«E loro che cos’hanno detto?» domandò Jenny.

«Non mi hanno vista» rispose Monica. «Ho fatto subito dietrofront e sono corsa via».

«Era un bacio lungo e appassionato?» la interrogò Sandy, e Jenny si fece più vicina per sentire la risposta.

Monica piegò la testa di lato, lanciando un’occhiata sbieca al soffitto, come se dovesse fare dei calcoli a mente. Poi, finiti i calcoli, rispose: «Sì».

«Come fai a saperlo, se dici che non ti sei fermata a guardare?».

«Lo so dal pezzetto che ho visto» rispose Monica, incominciando a scaldarsi. «Era un pezzetto di un bacio bello lungo, quello che ho visto, lo si capiva dal fatto che lui le aveva messo il braccio intorno e...».

«Non ci credo» disse Sandy con voce stridula per l’emozione, presa com’era dall’affannoso tentativo di far emergere la verità al di là di ogni dubbio. «Te lo sei sognato».

 
La mano destra di Monica si avventò sul braccio di Sandy e le diede un pizzicotto perfido con torsione. Sandy strillò. Monica, con la faccia sempre più paonazza, fece roteare la borsa portadocumenti in cui metteva i libri e colpì le compagne che si trovavano nella sua traiettoria, facendole arretrare alla svelta.

«Crisi in arrivo» disse Eunice Gardiner con uno scarto.

«Io non ci credo» disse Sandy, nell’affannoso tentativo di visualizzare la scena svoltasi nell’aula di disegno e di indurre l’obiettiva Monica a descriverla con il dovuto sentimento.

«Io sì» dichiarò Rose. «Il professor Lloyd è un artista e anche Miss Brodie è un tipo artistico».

«Ma non hanno visto aprirsi la porta?» fece Jenny.

«Sì,» rispose Monica «e appena l’ho aperta si sono staccati di botto».

«E come fai a sapere che non ti hanno visto?» domandò Sandy.

«Sono scappata via prima che si voltassero. Stavano in fondo all’aula, vicino allo sfondo per le nature morte». Andò alla porta e diede una dimostrazione della sua veloce ritirata. La messinscena non soddisfece però il senso teatrale di Sandy, che uscì dalla classe, riaprì la porta, guardò dentro, sgranò gli occhi trasalendo, trattenne il respiro e arretrò di colpo. La sua ricostruzione sperimentale del fatto le parve soddisfacente, ma siccome era piaciuta tanto alle sue amiche fu costretta a ripeterla. Era alla quarta replica, ormai infiorettata in sommo grado, quando Miss Brodie le arrivò alle spalle.

«Sandy, cosa stai facendo?».

«Niente: giocavamo» rispose Sandy, fotografando con i suoi occhietti la nuova Miss Brodie.

 


 
L’interrogativo se Miss Brodie fosse davvero tipo da baciare ed esser baciata assorbì il gruppo fino a Natale. Il racconto del suo amore di guerra aveva presentato loro una Miss Brodie pressoché disincarnata, dal momento 
che quella Miss Brodie più giovane apparteneva alla preistoria, a prima della loro nascita. L’autunno precedente, sotto l’olmo, il racconto di «quando ero ragazza» era sembrato molto meno reale, eppure più credibile del resoconto di Monica Douglas. Le bambine decisero di tenere per sé l’episodio, per timore che, divulgato al resto della classe, potesse giungere infine all’orecchio di qualcuno che avrebbe magari messo Monica nei guai.

In Miss Brodie c’era stato effettivamente un cambiamento. Non si trattava solo del fatto che Sandy e Jenny, ricostruendo dentro di sé la sua immagine, cercavano adesso di figurarsela come una donna di nome «Jean»: era proprio lei a esser cambiata. Portava vestiti più nuovi e si metteva una fiammante collana di ambra vera, talmente vera che, come aveva mostrato alla classe un giorno, ad avvicinarle un pezzetto di carta dopo averla strofinata rivelava proprietà magnetiche.

Il cambiamento avvenuto in Miss Brodie si notava meglio facendo il confronto con le altre insegnanti delle inferiori. Se si guardavano le altre e poi si guardava lei, diventava più facile immaginarla che si abbandonava ai baci.

Jenny e Sandy si domandavano se il professor Lloyd e Miss Brodie si fossero spinti più in là, quel giorno nell’aula di disegno, facendosi travolgere dalla passione. Tennero d’occhio la pancia di Miss Brodie per vedere se comparissero segni di ingrossamento e certi giorni, quando si annoiavano, concludevano che sì, aveva incominciato a ingrossarsi. Ma nei giorni in cui Miss Brodie era brillante, la sua pancia risultava piatta come sempre, e in quelle occasioni le due convenivano addirittura che Monica Douglas aveva raccontato una bugia.

In quel periodo le altre maestre salutavano Miss Brodie in maniera più che edimburghese, vale a dire con cortesia, e non una che omettesse il saluto; ma Sandy, che aveva compiuto undici anni, avvertiva che il loro «buona giornata» veniva pronunciato con un tono 
che sembrava le dicessero «svergognata», sicché in realtà era come se invece che augurarle il buongiorno l’accogliessero insultandola. Miss Brodie rispondeva con un accento ancora più anglicizzato di quanto non fosse sua altera abitudine. «Buona giornata a voi» le ricambiava in corridoio, stritolando il loro disdegno sotto il cocchio della sua superiorità e ruotando la bella testa verso di loro non più di uno spregiativo centimetro. Camminava con la testa ben eretta e spesso, arrivata finalmente in aula, si concedeva un attimo di grato abbandono appoggiata alla porta. Nelle ore libere, quando la classe aveva lezione di canto o di cucito, non frequentava la sala insegnanti, ma rimaneva con il suo gruppo per tutta la lezione.

Orbene, le due maestre di cucito erano tenute un po’ ai margini dalle colleghe, che non le prendevano sul serio. Erano le sorelle minori di una terza sorella più grande, che nella loro vita aveva avuto un ruolo di guida rimasto vacante da quando era morta. Si chiamavano Miss Ellen e Miss Alison Kerr, avevano un’incapacità congenita di impartire la più semplice spiegazione e con i loro capelli cotonati, la pelle rinsecchita e azzurrognola e gli occhi da uccello, si agitavano per un nonnulla. Anziché insegnare a cucire, toglievano il lavoro di mano alle bambine, una per una, e lo eseguivano quasi tutto loro; nel peggiore dei casi, disfacevano il fatto e lo rifacevano da capo dicendo: «Così non va bene», oppure: «Quest’orlo non terrà mai». Le due sorelle cucitrici non erano ancora state indotte a formulare giudizi su Miss Brodie, perché per natura erano convinte che le loro colleghe educatrici fossero al di sopra di qualunque critica. Perciò la loro lezione rappresentava un momento di distensione per tutte quante e Miss Brodie, nel periodo prima di Natale, sfruttò l’ora settimanale di cucito per leggere Jane Eyre alle bambine, che mentre ascoltavano si pungevano il pollice entro i limiti del sopportabile, in modo che sulla stoffa apparissero interessanti macchioline di sangue con cui si poteva addirittura creare una fantasia.

 
Tutt’altra cosa era la lezione di canto. Qualche settimana dopo la notizia del bacio nell’aula di disegno, si fece via via sempre più evidente che prima, durante e dopo quella lezione Miss Brodie si innervosiva. Nei giorni di canto indossava ogni volta gli abiti più nuovi.

Sandy disse a Monica Douglas: «Sei sicura che sia stato il professor Lloyd a baciarla? Sei sicura che non era il maestro Lowther?».

«Era il professor Lloyd» rispose Monica «ed è successo nell’aula di disegno, non in quella di musica. Che cosa ci andava a fare il maestro Lowther, nell’aula di disegno?».

«Si assomigliano, quei due» commentò Sandy.

Sulla faccia di Monica incominciò a diffondersi la rabbia. «Era il professor Lloyd e la teneva con l’unico braccio» ribatté. «Li ho visti benissimo. Non avrei mai dovuto dirvelo. La sola che mi crede è Rose».

Rose Stanley le credeva, ma solo perché non le importava. Era l’ultima del gruppo a lasciarsi esaltare dagli amori di Miss Brodie, o dalla vita erotica di chiunque altro. E sarebbe sempre stato così. In seguito, quando diventò famosa per il sesso, il suo fascino straordinario dipendeva appunto dal fatto che non provava la minima curiosità in materia, che non ci rifletteva mai sopra. Come avrebbe osservato Miss Brodie, le veniva d’istinto.

«La sola che mi crede è Rose» aveva ripetuto Monica Douglas.

Quando, verso la fine degli anni Cinquanta, andò a trovare Sandy in convento, Monica le disse: «L’avevo visto davvero, Teddy Lloyd, che baciava Miss Brodie nell’aula di disegno».

«Lo so» rispose Sandy.

Lo aveva sempre saputo, anche prima che glielo dicesse Miss Brodie in persona a guerra finita, nella saletta del Braid Hills Hotel, mentre mangiavano tartine e bevevano tè; a casa sua, con il razionamento, Miss Brodie non se lo sarebbe potuto permettere. Se ne stava seduta al tavolino, Miss Brodie, vizza e tradita, nella 
sua pelliccia di rat musqué marrone conservata con cura per anni. L’avevano mandata in pensione prima del tempo. «Ecco, il mio fulgore è finito» aveva detto.

«È stato un bel fulgore» le aveva risposto Sandy.

Guardavano dalla vetrata il Braid che scorreva come un filo tra i prati e le colline sullo sfondo, rese così austere dalla loro eternità che nessuna guerra era mai riuscita a intaccarle.

«Teddy Lloyd era molto innamorato di me, lo sai,» aveva proseguito Miss Brodie «e io di lui. Fu un grande amore. Un giorno mi baciò nell’aula di disegno. Non siamo mai diventati amanti, nemmeno dopo che tu te ne andasti da Edimburgo, quando più forte era la tentazione».

Gli occhietti di Sandy guardavano fisso le colline.

«Ma rinunciai a lui» aveva detto Miss Brodie. «Era sposato. Rinunciai al grande amore dei miei anni fulgenti. Avevamo tante cose in comune... il temperamento artistico...».

Miss Brodie aveva fatto conto che il suo fulgore sarebbe durato fino ai sessant’anni; in realtà quello, l’anno dopo la guerra, fu il suo cinquantaseiesimo e ultimo. Sembrava più vecchia dell’età che aveva; era malata di cancro. Quello, dunque, fu l’ultimo anno che passò al mondo e, in un certo senso, lo fu anche per Sandy.

Seduta al tavolino, sconfitta, Miss Brodie le aveva detto: «Alla fine dell’autunno del ’31... Sandy, mi stai ascoltando?».

Sandy distolse gli occhi dalle colline.

Alla fine dell’autunno del ’31, Miss Brodie rimase assente per due settimane. Ufficialmente per malattia. Il gruppo andò a trovarla a casa un pomeriggio, con un mazzo di fiori, ma non c’era nessuno. Il giorno dopo, a scuola, fu detto loro che Miss Brodie era andata a ristabilirsi in campagna da un’amica.

Nel frattempo, la sua classe fu smembrata e smistata nelle classi delle colleghe. Il gruppo si tenne unito e fu sistemato presso una maestra segaligna di nome Miss 
Gaunt, originaria delle Ebridi, la quale indossava una gonna al ginocchio che sembrava ricavata da una coperta grigia e che non era mai stata elegante neppure ai tempi delle gonne al ginocchio; Rose Stanley diceva che la portava corta per risparmiare stoffa. Miss Gaunt aveva un testone grosso e ossuto. Il suo seno era una leggera protuberanza appiattita da un busto e coperta da un golfino di un verdone atroce. Non poteva soffrire il gruppo della Brodie, che da parte sua era rimasto stranito da quell’improvviso tuffo nello studio assiduo, e parecchio contrariato dall’orrenda durezza di Miss Gaunt e dalla sua severa imposizione del silenzio durante tutta la giornata.

«Oddio,» si era lasciata sfuggire Rose un giorno durante un tema in classe «non mi ricordo se si scrive sogniamo con la i o senza...».

«Cento versi del Marmion» aveva sparato Miss Gaunt.

Il libro nero di Miss Gaunt, che più avanti si rispecchiò nelle pagelle trimestrali, già alla fine della prima settimana era fitto di note rifilate alle bambine del gruppo. A parte chiedere loro come si chiamassero proprio a questo scopo, Miss Gaunt non si dava la pena di ricordare i loro nomi. «Tu, bambina» diceva a ogni faccia della Brodie. Le sei del gruppo erano così esterrefatte che non notarono nemmeno, durante quella settimana, che la lezione di canto del mercoledì era saltata.

Il giovedì, alla prima ora del pomeriggio, la classe fu portata nell’aula di cucito. Le due maestre, Miss Alison e Miss Ellen Kerr, sembravano piuttosto intimidite dalla segaligna Miss Gaunt e si applicarono di lena alla macchina da cucire, che stavano insegnando a usare alle bambine. L’ago andava su e giù, il che faceva scappare da ridere a Sandy e Jenny, come accadeva in quel periodo con qualunque oggetto anche lontanamente suscettibile di un’interpretazione sessuale. Ma l’assenza di Miss Brodie e la presenza di Miss Gaunt esercitavano su ogni cosa un effetto decisamente riduttivo della pregnanza 
sessuale, e l’apprensione delle due sorelle cucitrici contribuiva a creare un effetto di cupo realismo.

A quanto fu dato di capire dalle sporadiche osservazioni che rivolse loro mentre ricamava il suo coprivassoio, Miss Gaunt apparteneva alla stessa parrocchia delle sorelle Kerr.

«Mio fratello...» ripeteva col suo stretto accento scozzese «mio fratello dice...».

Evidentemente, il fratello di Miss Gaunt era anche il parroco della loro chiesa; così si spiegava la cura in più che Miss Alison e Miss Ellen misero nel cucito di quel giorno, con il risultato di combinare continuamente pastrocchi.

«Mio fratello si alza alle cinque del mattino... Mio fratello ha organizzato un...».

Sandy stava pensando alla successiva puntata di Jane Eyre, con cui Miss Brodie era solita ravvivare quell’ora. Con Alan Breck aveva chiuso e gli aveva preferito Rochester, insieme al quale adesso sedeva in giardino.

«Voi avete paura di me, Miss Sandy».

«Parlate come una sfinge, signore, ma io no, non ho paura».

«Avete modi così solenni e pacati, Miss Sandy... oh, ve ne andate?».

«Sono suonate le nove, signore».

Una frase di Miss Gaunt interruppe bruscamente la scena in giardino: «Questa settimana il maestro Lowther è assente».

«Me l’hanno detto» fece Miss Alison.

«Sembra che rimarrà assente almeno un’altra settimana».

«È malato?».

«Così pare, purtroppo».

«Anche Miss Brodie è malata» disse Miss Ellen.

«Già» disse Miss Gaunt. «Anche lei starà via un’altra settimana».

«Che cosa le è successo?».

«Questo non glielo so dire» rispose Miss Gaunt. Trafisse un paio di volte il ricamo con l’ago e poi, alzando 
la testa, osservò: «Chissà, forse Miss Brodie ha la stessa malattia del maestro Lowther».

Sandy vide nella faccia di Miss Gaunt quella della governante di Jane Eyre che la scrutava attentamente con l’aria di chi ha capito tutto, mentre lei, a tarda ora, ritornava dal giardino dove era stata con Rochester.

«Forse Miss Brodie ha una relazione con il maestro Lowther» disse a Jenny, tanto per rompere lo squallore asessuato che le circondava.

«Ma è stato il professor Lloyd a baciarla. Quindi è di lui che è innamorata, altrimenti non glielo avrebbe permesso».

«Forse cerca di consolarsi con il maestro Lowther. Lui non è sposato».

Era una fantasia imbastita fra loro due, a dispetto di Miss Gaunt e del suo detestabile fratello, e come tale la intendevano. Ma Sandy, ricordando l’espressione di Miss Gaunt mentre osservava: «Chissà, forse Miss Brodie ha la stessa malattia del maestro Lowther», improvvisamente non fu più così sicura che fosse solo un’ipotesi. Per questo motivo si mantenne più reticente di Jenny sui particolari di quella storia d’amore immaginaria. Jenny bisbigliò: «Ecco, vanno a letto. Poi lui spegne la luce. Poi le dita dei loro piedi si sfiorano. Allora Miss Brodie... Miss Brodie...». E giù a ridere.

«Allora Miss Brodie fa un gran sbadiglio» disse Sandy per ripristinare la decenza, sospettando che fosse tutto vero.

«No, Miss Brodie dice: “Tesoro”. Dice...».

«Zitta,» sussurrò Sandy «sta arrivando Eunice».

Eunice Gardiner si avvicinò al tavolo dove stavano sedute Jenny e Sandy, si impadronì delle forbici e se ne andò. Ultimamente le era venuta la mania religiosa e davanti a lei non si poteva parlare di sesso. Aveva anche smesso di fare i suoi saltelli e le sue capriole. Quella fase non durò a lungo, ma finché durò Eunice si dimostrò odiosa e infida. Quando si fu allontanata abbastanza, Jenny riprese: «Il maestro Lowther 
ha le gambe più corte di Miss Brodie, quindi immagino che sarà lei a intrecciare le sue intorno a quelle di lui e...».

«Dove abita il maestro Lowther, lo sai?» la interruppe Sandy.

«A Cramond. Ha una grande casa con la governante».

L’anno dopo la guerra, quando Sandy sedeva a prendere il tè con Miss Brodie dietro alla vetrata del Braid Hills Hotel e distoglieva lo sguardo dalle colline per far vedere che la stava ascoltando, Miss Brodie le disse:

«Rinunciai a Teddy Lloyd. Ma decisi di iniziare una relazione con un altro; era l’unico rimedio. L’amore per Teddy era un’ossessione, Teddy è stato l’amore dei miei anni fulgenti. Ma nell’autunno del ’31 iniziai una relazione con Gordon Lowther; essendo lui scapolo, la cosa era più lecita. Questa è la verità, non c’è altro da dire. Mi stai ascoltando, Sandy?».

«Sì, sto ascoltando».

«Mia cara, dai l’impressione di pensare ad altro. Dunque, come dicevo, la storia è tutta qui».

Sandy stava effettivamente pensando ad altro. Stava pensando che la storia non era tutta lì.

«Naturalmente nacquero dei sospetti. Forse voi bambine sapevate della nostra relazione. Tu, Sandy, immaginavi vagamente... ma nessuno poteva provare quello che c’era tra me e Gordon Lowther. Infatti non è mai stato provato. Non si è basato su quello il tradimento. Vorrei tanto sapere chi mi ha tradita. Sembra impossibile che sia stata una delle mie ragazze. Tante volte mi chiedo se non è stata la povera Mary. Forse avrei dovuto usarle un po’ più di gentilezza. Certo, che tragedia la sua: mi figuro le fiamme, mi figuro quella poveretta... No, non vedo come Mary abbia potuto tradirmi».

«Non aveva più contatti con la scuola, una volta diplomata» disse Sandy.

«Chissà: che sia stata Rose a tradirmi?».

 
Sandy trovava noioso e angosciante quel tono lagnoso («... a tradirmi, a tradirmi»). Sono passati sette anni, rifletté, da quando ho tradito questo strazio di donna. Che cosa intende, poi, con «tradire»? E riprese a fissare le colline, quasi a cercarvi la prima Miss Brodie, la Miss Brodie che era impensabile tradire, indifferente alle critiche come una roccia.

 


 
Miss Brodie ritornò dopo le due settimane di assenza, raccontando alla classe come si fosse goduta un interessante e meritato periodo di riposo. Le lezioni di canto proseguirono come al solito, con il maestro Lowther che accoglieva con un sorriso raggiante Miss Brodie quando portava fiera nell’aula di musica le sue bambine con le teste ben erette. Ora Miss Brodie, seduta con eleganza al pianoforte, suonava l’accompagnamento e a volte, con una certa mestizia dipinta sul viso, cantava magnificamente la parte del secondo soprano in Dolce è la sorte del pastore e in altri melodiosi preparativi per il concerto di fine anno. Il maestro Lowther, timido, con le gambe corte e i capelli d’oro, non giocherellava più con i riccioli di Jenny. I rami spogli spazzavano i vetri delle finestre e Sandy era certa quasi al cento per cento che il maestro di canto fosse innamorato di Miss Brodie e che Miss Brodie fosse innamorata del professore di disegno. Rose Stanley fino ad allora non aveva rivelato le sue potenzialità nel risolvere la passione di Miss Brodie per il monco Teddy Lloyd, e Miss Brodie viveva il suo fulgore, ancora non toccata dal tradimento.

 


 
Era impossibile immaginarsi Miss Brodie che andava a letto con il maestro Lowther, anzi, era impossibile immaginarla in un qualsiasi contesto sessuale, e tuttavia era impossibile non sospettare che lo facesse.

Durante il secondo trimestre Miss Mackay invitò le alunne a prendere il tè nel suo ufficio, prima a gruppetti, poi individualmente. Questa era la prassi adottata dalla direttrice per informarsi sulle loro intenzioni 
circa il proseguimento degli studi, per sapere se avrebbero scelto l’indirizzo moderno o chiesto l’ammissione a quello classico.

Miss Brodie aveva già indottrinato le sue allieve nel modo seguente: «Non ho niente contro l’indirizzo moderno. Moderno e classico hanno pari dignità e tutti e due forniscono una preparazione. È una scelta che va fatta in piena libertà. D’altronde, non tutti hanno le capacità necessarie per intraprendere gli studi classici. Ma è una scelta da fare in piena libertà». Sicché le bambine non ebbero dubbi sul disprezzo che Miss Brodie nutriva per l’indirizzo moderno.

Del suo speciale gruppo di alunne, finì che lo scelse soltanto Eunice Gardiner, perché i suoi genitori volevano che seguisse un corso di economia domestica e lei stessa preferiva la più ampia gamma di corsi di ginnastica e sport che esso offriva rispetto al classico. Eunice, che si stava preparando assiduamente per la cresima, era ancora un po’ troppo devota per i gusti di Miss Brodie. Adesso non voleva più fare la ruota al di fuori della palestra, si profumava il fazzoletto con acqua di lavanda, aveva declinato l’invito di Rose Stanley a provare il rossetto di sua zia, dimostrava un interesse sospettosamente sano per le competizioni sportive internazionali e, quando Miss Brodie guidò il suo piccolo gregge di bambine all’Empire Theatre per la prima e unica occasione che avevano di veder danzare la Pavlova, lei non ci andò, giustificandosi con il fatto di aver già preso un impegno, che definì «una sociale».

«Sociale che cosa?» domandò Miss Brodie, che quando subodorava un’eresia diventava sempre molto pignola riguardo alle parole.

«Nella sala parrocchiale, Miss Brodie».

«Ho capito, ho capito, ma sociale che cosa? Sociale è un aggettivo e tu lo usi come un sostantivo. Se intendi una serata sociale, per carità, vai pure alla tua serata, che noi andremo alla nostra, alla presenza della grande Anna Pavlova, una donna consacrata alla propria vocazione, al confronto della quale, quando fa la 
sua comparsa in scena, tutte le altre ballerine sembrano pachidermi. Per carità, vai pure alla tua serata sociale. Noi vedremo la Pavlova danzare la morte del Cigno, uno dei momenti più alti di tutta l’eternità».

Per l’intero trimestre Miss Brodie cercò di ispirare Eunice a diventare per lo meno un’eroica missionaria in qualche parte del mondo irta di pericoli micidiali; le riusciva insopportabile che le sue bambine non dovessero consacrare la propria vita a qualche vocazione. «Finirai col fare la caporeparto delle Giovani esploratrici in un quartiere di periferia tipo Corstorphine» disse in tono ammonitore a Eunice, la quale in realtà era segretamente attratta dall’idea e abitava proprio a Corstorphine. Il trimestre trascorse infarcito di leggende sulla Pavlova e sulla sua dedizione, le sue scenate umorali e la sua intolleranza della mediocrità. «Strapazza le ballerine di fila,» spiegava Miss Brodie «ma questo è ammissibile, in una grande artista. Parla l’inglese correntemente e ha un accento incantevole. Dopo lo spettacolo, torna a casa a meditare sui cigni che tiene in un lago del parco».

«Sandy,» disse Anna Pavlova «tu sei l’unica ballerina totalmente consacrata a quest’arte, oltre a me. Con quell’ultimo, delicato battito della zampa sul palco, il tuo è un cigno morente perfetto...».

«Lo so» disse Sandy (ponderata sostituzione del precedente «Oh, faccio del mio meglio»), mentre si rilassava tra le quinte.

La Pavlova annuì saggiamente e guardò avanti a sé con gli occhi di chi conosce l’arte e la tragedia dell’esilio. «Tutti gli artisti lo sanno,» disse «non è vero?». Poi, con la voce incrinata dalla minaccia di una crisi isterica – e un accento incantevole – dichiarò: «Non sono mai stata compresa. Mai. Mai».

Sandy si sfilò una scarpetta da ballo e la gettò con noncuranza dal lato opposto delle quinte, dove fu rispettosamente recuperata da un’anonima ballerina di fila. Poi, prima di togliersi l’altra scarpetta, disse: «No, io ti capisco».

 
«È vero,» esclamò la Pavlova, afferrandole la mano «perché tu sei un’artista e saprai prendere la fiaccola».

«La Pavlova» stava dicendo Miss Brodie «contempla i suoi cigni per perfezionare l’interpretazione; li studia. Questa è vera dedizione. Tutte voi dovrete consacrarvi alla vostra missione, come me, che ho consacrato me stessa a voi».

Alcune settimane prima di morire, quando seduta a letto in clinica venne a sapere da Monica Douglas che Sandy era entrata in convento, Miss Brodie commentò: «Che spreco. Non era questo che intendevo per dedizione. Pensi che l’abbia fatto per contrariarmi? Incomincio a chiedermi se non sia stata Sandy a tradirmi».

Subito prima delle vacanze di Pasqua, la direttrice invitò Sandy, Jenny e Mary a prendere il tè e rivolse loro le solite domande riguardo all’indirizzo, classico o moderno, che avrebbero scelto alle superiori. Mary Macgregor era esclusa dal classico perché i suoi voti non raggiungevano la media richiesta. Alla notizia, Mary sembrò afflitta.

«Perché ci tieni tanto a fare il classico, Mary? Non sei tagliata per questi studi. I tuoi genitori non se ne rendono conto?».

«Miss Brodie preferisce il classico».

«Miss Brodie non c’entra con questa scelta» disse Miss Mackay, accomodando con maggior fermezza l’ampio didietro sulla sedia. «C’entrano i vostri voti e quello che pensate voi e i vostri genitori. Nel tuo caso, non hai una media sufficiente».

Quando Sandy e Jenny dissero che avevano scelto il classico, Miss Mackay commentò: «Certo, perché Miss Brodie lo preferisce, vero? Ma a che cosa vi serviranno il latino e il greco quando vi sposerete o cercherete un lavoro? Vi sarebbe più utile il tedesco».

Ma Sandy e Jenny furono irremovibili e Miss Mackay, una volta accettata la loro scelta, cercò palesemente di conquistarsele lodando Miss Brodie. «Che 
cosa faremmo senza di lei, proprio non so. Le allieve di Miss Brodie hanno sempre qualcosa di speciale, soprattutto quelle di questi ultimi due anni, oserei dire».

Poi incominciò a torchiarle. Davvero Miss Brodie le portava a teatro, alle gallerie d’arte, a fare passeggiate, a prendere il tè a casa sua? Ma che gentile. «E paga lei tutti i biglietti del teatro?».

«Qualche volta» rispose Mary.

«Non a tutte e non tutte le volte» precisò Jenny.

«E poi andiamo nel loggione» disse Sandy.

«Devo dire che è molto gentile da parte sua. Spero che gliene sarete grate».

«Oh, sì» dissero le bambine, subito compatte e all’erta contro qualsiasi piega sfavorevole allo stile Brodie avesse preso la conversazione. La direttrice se ne accorse.

«Splendido» disse. «Andate anche ai concerti, con Miss Brodie? È una persona molto musicale, no?».

«Sì» disse Mary, con un’occhiata alle amiche in cerca di lumi.

«Il trimestre scorso siamo state all’opera a vedere La Traviata» disse Jenny.

«Ma Miss Brodie è una persona musicale?» chiese di nuovo Miss Mackay rivolta a Sandy e a Jenny.

«Siamo andate a vedere la Pavlova» disse Sandy.

«Miss Brodie è portata per la musica?» chiese Miss Mackay.

«Credo» disse Sandy «che a Miss Brodie interessi di più l’arte».

«Ma la musica è una forma d’arte».

«Voglio dire i quadri e i disegni» spiegò Sandy.

«Molto illuminante» disse Miss Mackay. «E voi, prendete lezioni di piano?».

Risposero tutte di sì.

«Da chi? Dal maestro Lowther?».

Le risposte furono varie, perché il programma non comprendeva lezioni di pianoforte con il maestro Lowther e le tre lo studiavano privatamente a casa. Ma 
adesso, sentendo menzionare quest’ultimo, perfino una bambina dura di comprendonio come Mary intuì dove volesse andare a parare Miss Mackay.

«Se non erro, Miss Brodie vi accompagna al pianoforte durante le lezioni di canto. Perciò, da che cosa deduci che preferisca l’arte alla musica, Sandy?».

«Ce lo ha detto lei. Per lei la musica è un interesse, mentre l’arte è una passione. Così ha detto».

«E voi, quali sono i vostri interessi culturali? Di certo siete troppo giovani per avere delle passioni».

«Le storie, signora» disse Mary.

«Miss Brodie vi racconta delle storie?».

«Sì» rispose Mary.

«Storie su che cosa?».

«Su argomenti storici» dissero all’unisono Jenny e Sandy, le quali avevano previsto l’eventualità di quella domanda e si erano preparate la risposta con puntiglioso scrupolo per la verità letterale.

Miss Mackay le fissò in silenzio mentre rimetteva la torta sul vassoio; si vedeva che la loro risposta le era sembrata un po’ troppo pronta.

Non domandò altro; però fece questo interessante discorso:

«Siete molto fortunate ad avere Miss Brodie. Certo, non mi dispiacerebbe se i vostri compiti di aritmetica fossero un po’ più brillanti. Ma per un verso o per l’altro le classi di Miss Brodie riescono sempre a colpirmi. Per l’esame finale dovrete impegnarvi a fondo nelle materie normali, terra terra. Miss Brodie vi sta preparando senz’altro nel modo migliore per le superiori; ma la cultura non può compensare l’ignoranza delle nozioni di base. Mi fa piacere constatare quanto siate devote a Miss Brodie. Ma è alla scuola, non al singolo insegnante, che dovete la vostra lealtà».

Questa conversazione non fu riferita integralmente a Miss Brodie.

Sandy, però, le disse: «Abbiamo raccontato a Miss Mackay che a lei piace tanto l’arte».

«È vero,» ribadì Miss Brodie «anche se “piacere” 
non è il termine più adatto; le arti figurative sono la mia passione».

«È quello che ho detto» precisò Sandy.

Miss Brodie la scrutò, quasi a commentare come già aveva fatto in due precedenti occasioni: «Un giorno, Sandy, ti spingerai troppo in là per i miei gusti».

«In confronto alla musica, naturalmente» aggiunse Sandy, strizzando gli occhietti porcini.

 


 
Verso la fine delle vacanze di Pasqua, a coronamento di quell’anno connotato dal sesso, mentre faceva una passeggiata da sola Jenny fu avvicinata da un uomo che esibiva tutto contento i genitali lungo la riva del Water of Leith. L’uomo le aveva detto: «Vieni a vedere che cosa ho qui».

«Che cos’è?» aveva chiesto Jenny avvicinandosi, convinta che l’uomo avesse trovato un uccellino caduto dal nido o avesse scoperto una pianta strana. Intuita la verità, era corsa a casa illesa e senza inseguitori, ancorché senza fiato, ed era stata immediatamente circondata da solleciti e orripilati parenti, che l’avevano esortata a bere a piccoli sorsi un tè molto zuccherato per superare il trauma. Qualche ora dopo, avendo i suoi denunciato l’episodio alla polizia, era arrivata a interrogare Jenny una meravigliosa donna poliziotto.

Questi eventi racchiudevano una serie di potenzialità così esaltanti da elettrizzare il resto delle vacanze e tutto il trimestre successivo. Per Sandy il primo effetto fu negativo, in quanto era stata lì lì per ottenere il permesso di andare in giro da sola in luoghi isolati come quello, appunto, in cui era avvenuto l’incontro di Jenny. Dunque, il divieto di fare passeggiate solitarie rimase, ma fu solo un effetto secondario. Per il resto, quella faccenda non portò che vantaggi. La materia si suddivideva in due argomenti: primo, l’uomo in sé e la natura di ciò che aveva esibito; secondo, la donna poliziotto.

Il primo argomento si esaurì abbastanza in fretta.

«Era una creatura mostruosa» disse Jenny.

 
«Un bruto» rincarò Sandy.

L’argomento «donna poliziotto», invece, era inesauribile e, benché Sandy non avesse mai visto una donna poliziotto (la polizia femminile era nata da poco), per tutto quel trimestre dimenticò bellamente Alan Breck, Rochester e gli altri eroi dei romanzi e si innamorò della poliziotta sconosciuta che aveva interrogato Jenny. E in questo modo riuscì a mantenere vivo anche l’entusiasmo dell’amica.

«Com’era fatta? Portava l’elmetto?».

«No, portava un berretto. Da sotto le spuntavano i capelli corti, dei riccioli biondi. E aveva la divisa blu. “Allora,” mi fa “raccontami tutto”».

«E tu che cosa hai detto?» domandò Sandy per la quarta volta.

Per la quarta volta Jenny rispose: «Be’, ho detto: “Quel tizio stava venendo verso di me lungo la riva, sotto gli alberi, e teneva qualcosa in mano. E poi, quando mi ha visto, si è messo a ridere forte e mi ha detto: vieni a vedere che cosa ho qui. Allora io ho detto: che cos’è? Mi sono avvicinata e ho visto...”, ma mica potevo dire alla donna poliziotto quello che avevo visto, ti pare? Così la donna poliziotto mi fa: “Hai visto una brutta cosa?”. “Sì” ho risposto io. Poi mi ha chiesto com’era fatto quel tizio e...».

Ma questa era sempre la stessa storia. Sandy, invece, voleva particolari inediti sulla donna poliziotto; era in cerca di indizi. Jenny aveva pronunciato «brutta» con la erre scozzese, cosa insolita per lei.

«Ha detto “brutta” o “brrutta”?» volle sapere alla quarta ripetizione del racconto.

«Brrutta».

Questo fatto scatenò in Sandy una gran brutta reazione di fastidio, tanto che per mesi le tolse dalla testa l’idea del sesso. Il fastidio che le dava quel modo di pronunciare la parola le faceva accapponare la pelle, sicché non la smetteva più di tormentare Jenny perché cambiasse versione e ammettesse che la donna poliziotto l’aveva pronunciata bene.

 
«Un sacco di gente dice “brrutta”» commentò Jenny.

«Lo so, ma io non la sopporto. È di cattivo gusto».

La cosa la contrariava parecchio, al punto che dovette inventarsi una nuova immagine parlante della donna poliziotto. Un’altra cosa che la disturbava era il fatto che Jenny non conoscesse il suo nome, e neanche sapesse se la chiamassero «agente», «sergente» o semplicemente «signorina». Sandy decise di chiamarla sergente Anne Grey. Sandy era il braccio destro del sergente Grey nelle forze di polizia e le due consacravano insieme la vita all’eliminazione del sesso da Edimburgo e dintorni. Sui giornali della domenica, ai quali Sandy aveva libero accesso, si poteva trovare il giusto frasario tecnico, espressioni come «è stato consumato un rapporto intimo» o «la vittima era in stato interessante». Inoltre, le donne che comparivano in giudizio per atti sessuali non venivano chiamate con l’appellativo di «signora» o «signorina», ma semplicemente con il cognome: «La Willis è stata sottoposta a custodia preventiva...», «La Roebuck, ha affermato il legale, era in stato interessante».

Perciò Sandy si spinse indietro il berretto blu regolamentare e, seduta sul muretto al fianco del sergente Anne Grey, fissò il punto in mezzo agli alberi sulla riva del Water of Leith dove era comparso l’orribile mostro che aveva detto a Jenny: «Guarda che cosa ho qui», e dove, in realtà, Sandy non era mai stata.

«A proposito,» disse Sandy «dobbiamo indagare più a fondo sul caso della Brodie e scoprire se è già in stato interessante in seguito alla sua relazione con Gordon Lowther, maestro di canto della Scuola femminile Marcia Blaine».

«È stato indubbiamente consumato un rapporto intimo» disse il sergente Anne, molto carina nella sua divisa scura, con i riccioli corti che orlavano di biondo il berretto. «Ci manca soltanto qualche prova incriminante».

«Lasci fare a me, sergente Anne» disse Sandy, visto che proprio in quel periodo era impegnata con Jenny 
nella redazione dell’epistolario amoroso tra Miss Brodie e il maestro di canto. Il sergente Anne strinse con gratitudine la mano di Sandy e le due si guardarono negli occhi, con un’intesa reciproca troppo profonda per potersi esprimere a parole.

Al ritorno a scuola dopo le vacanze, l’affare Water of Leith rimase un segreto fra Jenny e Sandy, perché la madre di Jenny aveva raccomandato di non dirlo in giro. Ma sembrava naturale parlarne con Miss Brodie e metterla a parte di una confidenza sensazionale.

Il primo pomeriggio di scuola, però, qualcosa indusse Sandy a dire a Jenny: «Non raccontarlo a Miss Brodie».

«Perché?» chiese Jenny.

Sandy cercò di capirne il motivo. C’entrava lo stato incerto dei rapporti tra Miss Brodie e l’allegro maestro Lowther, nonché il fatto che, appena entrata, Miss Brodie aveva annunciato alla classe: «Ho trascorso la Pasqua nel villaggio romano di Cramond». Che era dove il maestro Lowther abitava tutto solo, in una grande casa con la governante.

«Non raccontarlo a Miss Brodie» disse Sandy.

«Perché?» domandò Jenny.

Sandy si sforzò di capirne il motivo. C’entrava anche un fatto accaduto quella mattina, quando Miss Brodie, esaurita la scorta di album e carboncini della classe, prima aveva mandato Monica Douglas a prenderli nell’aula di disegno, poi l’aveva richiamata indietro e al suo posto aveva mandato Rose Stanley. Quest’ultima era ritornata carica di album da disegno e scatole di gessetti, seguita da Teddy Lloyd, altrettanto carico. Mollati i suoi album, Teddy Lloyd aveva chiesto a Miss Brodie come avesse passato le vacanze. Miss Brodie gli aveva porto la mano dicendo che era andata a esplorare Cramond; non bisognava trascurare le piccole località marine nei dintorni di Edimburgo.

«Non avrei mai immaginato che ci fosse granché da esplorare a Cramond» aveva detto il professor Lloyd 
sorridendo, con il ciuffo d’oro che gli ricadeva sugli occhi.

«È un posto che ha un suo fascino» aveva ribattuto Miss Brodie. «E lei è stato via?».

«No, ho passato le vacanze a dipingere» aveva detto il professor Lloyd con la sua voce rauca. «Ritratti di famiglia».

Rose, intanto, aveva finito di impilare gli album nell’armadio e stava per tornare al banco, quando Miss Brodie le mise il braccio intorno alle spalle ringraziando il professor Lloyd per il disturbo, come se lei e Rose fossero una persona sola.

«Macché,» aveva risposto il professor Lloyd intendendo «nessun disturbo», dopo di che se n’era andato. Fu allora che Jenny osservò: «Rose è cambiata durante le vacanze, non trovi?».

Era vero. I capelli chiari erano tagliati corti ed erano molto lucenti. Le guance sembravano più pallide e affilate, gli occhi meno sgranati, con le palpebre appena socchiuse, come se stesse posando per una fotografia speciale.

«Forse è diventata signorina» disse Sandy. Miss Brodie lo chiamava il Menarca, ma fino allora, quando avevano provato a usare quella parola parlando tra di loro, gli era sempre venuto da ridere e si erano vergognate un po’.

Più tardi, dopo la scuola, Jenny disse: «È meglio che glielo racconti a Miss Brodie, di quel tizio che ho incontrato».

Sandy ribatté: «No, non raccontarlo a Miss Brodie».

«Perché no?» chiese Jenny.

Per quanto si sforzasse, Sandy non riusciva a trovare un motivo, a parte la sensazione che fosse rimasto qualcosa in sospeso riguardo a Miss Brodie e alle sue vacanze a Cramond, come pure il fatto che dal professor Lloyd avesse mandato Rose. Perciò rispose: «La donna poliziotto ti ha detto di cercare di non pensarci più. Magari Miss Brodie ti ci farebbe ripensare».

 
Jenny disse: «È vero, hai ragione».

E così, via via che il trimestre si avvicinava alla fine, pensarono sempre meno all’uomo in riva al Water of Leith e sempre più alla donna poliziotto.

 


 
Negli ultimi mesi di scuola Miss Brodie si fece veramente adorare. Non le assillava di raccomandazioni, non si arrabbiava, e perfino quando era sotto pressione diventava insofferente soltanto con Mary Macgregor. Quella primavera monopolizzò con la sua classe le panche sotto l’olmo, da dove si godeva la vista di un viale senza fine fiancheggiato da biancospini; lungo una strada invisibile si udivano i cavalli trottare a tempo con le ruote dei carretti che tornavano vuoti dal giro mattutino. Poco lontano, come una promessa dell’anno venturo, un gruppo di ragazze delle superiori era alle prese con il latino della prima liceo. Una volta l’insegnante di latino, commossa dalla primavera nell’aria, aveva intonato un canto popolare sul ritmo del clop clop di cavallini e carretti, e Miss Brodie aveva alzato l’indice deliziata perché anche le sue bambine ascoltassero.

Nundinarum adest dies, 
mulus ille nos vehet. 
Eie, curre, mule, mule, 
i tolutari gradu.



Quella primavera la madre di Jenny aspettava un bambino, non ci furono piogge degne di essere ricordate e l’erba, il sole e gli uccelli, abbandonato l’egocentrico umore invernale, incominciarono a pensare anche agli altri. L’antica storia d’amore di Miss Brodie fu ricamata, sotto l’olmo, con nuovi e curiosi fili: risultò che, quando tornava in licenza dal fronte, il suo defunto fidanzato la portava spesso in barca a pescare e che i due avevano trascorso momenti felicissimi tra gli scogli e i ciottoli di una piccola località sul mare. «A volte Hugh si metteva a cantare: aveva una stupenda voce di tenore. Altre volte si chiudeva nel silenzio e, tirato 
fuori il cavalletto, incominciava a dipingere. Era molto dotato in entrambe le arti, ma io credo che il vero Hugh fosse il pittore».

Era la prima volta che le bambine sentivano parlare delle inclinazioni artistiche di Hugh. Sandy restò perplessa e si consultò con Jenny, finché a tutte e due venne in mente che Miss Brodie stava adattando la sua antica storia d’amore alla nuova. Da quel momento, le due bambine ascoltarono i racconti con entrambe le orecchie, mentre il resto della classe continuò a seguirli con un orecchio solo.

Sandy era affascinata da quel modo di creare configurazioni nuove con i fatti ed era divisa tra l’ammirazione per l’abilità tecnica di Miss Brodie e l’urgenza di dimostrare che Miss Brodie si era macchiata di un comportamento riprovevole.

«Allora, queste prove incriminanti?» domandò il sergente Anne Grey con la sua vivace giovialità; era davvero una donna entusiasmante.

Sandy e Jenny completarono il carteggio amoroso tra Miss Brodie e il maestro di canto a metà trimestre. Erano nella cittadina di Crail, sulla penisola di Fife, ospiti della zia di Jenny, la quale aveva cominciato a guardare con sospetto il loro quaderno; perciò le due bambine se lo portarono in corriera fino a un paesino poco distante sulla costa e terminarono l’opera sedute davanti a una grotta. Il problema più delicato era stato quello di come presentare Miss Brodie in una luce contemporaneamente positiva e negativa; ora che stavano per finire l’ultimo anno con lei, era diventato inevitabile.

Bisognava provare che era stato consumato un rapporto intimo. Non però su un letto qualunque. Quello era un pensiero che poteva andar bene per ravvivare un’ora di cucito; ma Miss Brodie aveva diritto a qualcosa di più prestigioso. Sicché la collocarono sul dorso di leone che disegna la sommità del colle battezzato Arthur’s Seat, con il cielo per tetto e le felci per giaciglio. I prati vasti e ondulati si perdevano in lontananza 
sotto lo sguardo di Miss Brodie, tra un bagliore di lampi e un fragore di tuoni. Fu lì che la trovò Gordon Lowther, timido e sorridente, un ometto dal busto lungo e le gambe corte, con i capelli e i baffi di un rosso dorato.

«Fu lì che la possedette» aveva detto Jenny la prima volta che ne avevano parlato.

«La possedette... no, non va. È lei che gli si è data».

«Fu lì che ella gli si diede,» provò Jenny «benché sognasse di darsi a un altro».

L’ultima lettera della serie, terminata sempre in quell’occasione, diceva così:

 


Mio tenerissimo Gordon,

come puoi immaginare la tua lettera mi ha profondamente commossa. Ma, ahimè, sarò sempre costretta a declinare la proposta di diventare la signora Lowther. Per un duplice motivo. Ho consacrato me stessa alle mie Bambine così come ha fatto Madame Pavlova, e inoltre nella mia vita c’è un altro, il cui amore corrisposto mi lega a lui oltre i confini dello Spazio e del Tempo. Egli è Teddy Lloyd! Tra noi non è mai stato consumato un rapporto intimo. Egli è sposato con un’altra. Un giorno, nell’aula di disegno, ci siamo trovati l’uno nelle braccia dell’altra e abbiamo capito la verità. Ma sono stata fiera di essermi data a te quando mi possedesti tra le felci dell’Arthur’s Seat mentre intorno a noi infuriava la tempesta. Nel caso in cui mi trovassi in stato interessante, affiderò il neonato a un degno pastore e a sua moglie, e noi due potremo discuterne con calma da buoni conoscenti platonici. Può darsi che di tanto in tanto mi concederò di nuovo qualche comportamento riprovevole a titolo di sfogo, essendo io nel mio pieno Fulgore. Potremo anche goderci molte giornate di brezza andando a pescare in barca.

Mi pregio informarti che la tua governante mi dà l’angoscia come John Knox. Temo abbia una mentalità alquanto ristretta, derivante da ignoranza della 
cultura e della scena italiana. Ti prego dunque di chiederle che non mi dica: «La strada la conosce» quando vengo a farti visita a Cramond. Dovrebbe accompagnarmi di sopra e annunciarmi. Non è vero che ha l’artrosi alle ginocchia, fa solo finta.

Adoro sentirti cantare Hey Johnnie Cope. Ma dovesse presentarsi domani l’araldo del re a chiedere la mia mano, rifiuterei.

Consentimi, per concludere, di complimentarmi caldamente con te per il tuo coito, oltre che per le tue doti canore.

Con sentitissima gioia

Jean Brodie

 


 
Una volta terminata la lettera, rilessero l’intero carteggio dall’inizio alla fine. A quel punto si domandarono se gettare la prova incriminante in mare o se invece sotterrarla. Il gesto di gettare qualcosa in mare dalla riva era, come ben sapevano, più difficile di quello che sembrava. Ma poi Sandy scoprì in fondo alla grotta, seminascosta da una pietra, una buca con dell’acqua dentro e fu lì che le due infilarono il quaderno contenente l’epistolario amoroso di Miss Jean Brodie, per non più rivederlo. Tornarono a Crail a piedi, lungo un terreno erboso particolarmente molleggiato, piene di nuovi progetti e di sentitissima gioia.
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«Ho abbastanza polvere da sparo, qui dentro, da far saltare in aria tutta la scuola» disse pacatamente Miss Lockhart.

Era in piedi dietro il bancone con il suo camice bianco di lino e teneva le mani sopra un vaso di vetro pieno per tre quarti di una polvere grigio scuro. Il silenzio di tomba che calò sulla classe era assolutamente previsto, perché Miss Lockhart iniziava sempre la prima lezione di scienze dell’anno con quelle parole e con la polvere da sparo davanti a sé; la prima lezione di scienze dell’anno non era affatto una lezione, bensì un’elencazione degli oggetti di più grande effetto che si trovavano nell’aula di scienze. Tutti gli occhi erano fissi sul vaso. Miss Lockhart lo sollevò con cautela e lo ripose in un armadio pieno di vasi simili, contenenti cristalli e polverine di diversi colori.

«Questi sono i becchi Bunsen, questa è una provetta, questa qui una cannula, quella una buretta, e laggiù abbiamo una storta, un crogiolo...».

Su ciò Miss Lockhart fondava il suo misterioso sacerdozio. Era senz’altro l’insegnante più simpatica delle superiori. Ma tutte le insegnanti delle superiori 
erano le più simpatiche dell’istituto. Era iniziata una vita completamente nuova, quasi una nuova scuola. Là non si davano maestre segaligne come Miss Gaunt, come le molte che, incrociando Miss Brodie nei corridoi, le auguravano impettite il buongiorno con quel sorriso di predestinazione. Là le insegnanti non mostravano il minimo interesse per la personalità degli altri se non come specialisti di una certa disciplina, fosse la matematica, il latino o le scienze. Trattavano le nuove alunne delle prime classi come se non fossero persone reali, bensì entità con le quali compiere operazioni, come i simboli dell’algebra; e per le allieve di Miss Brodie, all’inizio, fu come una ventata d’aria fresca. Fantastico fu, poi, durante la prima settimana, avere quella vertiginosa serie di materie nuove e correre avanti e indietro da un’aula all’altra secondo l’orario. Adesso le loro giornate erano piene di forme e suoni inconsueti, magicamente avulsi dalla vita normale: i grandi cerchi e triangoli della geometria, i geroglifici del greco disegnati sulla pagina, i curiosi sibili e sputacchi di certe consonanti greche che uscivano dalle labbra della professoressa: «thhheta... psssi...».

Dopo qualche tempo, tuttavia, quando in mezzo a quei rumori e sospiri incominciarono a emergere dei significati, diventò difficile ricordare l’effetto festoso della prima settimana, che il greco fosse mai sembrato tutto sibili e sputi, e mensarum una parola magica. Fino alla terza classe, l’indirizzo moderno differiva da quello classico soltanto perché al posto del latino e greco c’erano, appunto, le lingue moderne. Le ragazze del moderno studiavano il tedesco e lo spagnolo, che quando venivano ripassati nell’intervallo producevano gli stessi suoni strabilianti delle stazioni estere incrociate al volo. Una mademoiselle dai capelli neri crespi e la camicia a righe con i gemelli veri parlava loro un francese dalla pronuncia straniera che non prese mai veramente piede. L’aula di scienze aveva un odore variegato, un misto di becchi Bunsen, di Canongate nel giorno della passeggiata invernale con Miss 
Brodie, e del dolce fumo autunnale che arrivava dai primi falò di foglie. Là nell’aula di scienze, che era rigorosamente vietato definire laboratorio, le lezioni si chiamavano esperimenti, la qual cosa dava a tutte la sensazione che nemmeno Miss Lockhart sapesse quale ne sarebbe stato l’esito e che, tra il momento in cui entravano nell’aula e quello in cui ne uscivano, sarebbe potuto succedere di tutto, perfino che la scuola saltasse in aria.

Là, durante quella prima settimana, fu condotto un esperimento nel quale bisognava passare velocemente sulla fiamma di un becco Bunsen una provetta piena di magnesio. Alla fine, in diversi punti dell’aula sprizzarono dalle provette tante enormi vampate bianche, che furono catturate in recipienti di vetro più grandi, predisposti a tale scopo. Mary Macgregor, presa dallo spavento, si lanciò tra due file di banconi, ma si trovò davanti una fiamma bianca e allora corse indietro, incontro a un’altra sfavillante lingua di fuoco. Su e giù tra i banconi corse Mary Macgregor in preda al panico, finché Miss Lockhart – che ormai conosceva l’esasperazione di trovarsi davanti la sua faccia, due occhi, un naso, una bocca, e detto questo non c’era altro – la intercettò e le disse di calmarsi e di non fare la stupida.

Una volta, anni dopo, quando Rose Stanley andò a trovarla e il discorso cadde sulla povera Mary Macgregor, Sandy le confidò:

«Quando mi succede qualcosa di brutto, mi dico sempre che avrei dovuto essere più buona con Mary».

«Ma come potevamo immaginare?» ribatté Rose.

E Miss Brodie, seduta quel giorno con Sandy dietro alla vetrata del Braid Hills Hotel, aveva detto: «Mi chiedo se non sia stata Mary Macgregor a tradirmi. Forse avrei dovuto trattarla più gentilmente».

Fu in quelle prime settimane che il gruppo della Brodie rischiò di perdere la propria identità, non solo perché Miss Brodie non presiedeva più alle loro giornate – movimentate ora dall’acquisizione del sapere 
attraverso specialisti privi di sentimenti –, ma anche perché la direttrice era intenzionata a smembrarlo.

Miss Mackay mise a punto un piano, che però fallì. Era troppo ambizioso, in quanto mirava in un colpo solo a disgregare il gruppo e sbarazzare la scuola da Miss Brodie.

Incominciò a corteggiare Mary Macgregor con l’idea che fosse manovrabile e facile da subornare, sottovalutando tuttavia la sua stupidità. Si ricordava che Mary, come le altre del gruppo, aveva chiesto di iscriversi all’indirizzo classico ma era stata respinta; così, da un giorno all’altro, mutò parere e le permise di seguire almeno le lezioni di latino: in cambio si aspettava di ricevere informazioni su Miss Brodie. Ma dato che l’unica ragione per cui Mary aveva voluto studiare latino era quella di compiacere Miss Brodie, la direttrice non cavò un ragno dal buco. Per quante tazze di tè offrisse a Mary, questa non capiva proprio quello che si voleva da lei; anzi, era convinta che tutte le insegnanti facessero fronte comune, Miss Brodie compresa.

«Non vedrai più tanto spesso Miss Brodie» la sondò Miss Mackay «ora che sei alle superiori».

«Va bene» rispose Mary, prendendo quell’osservazione alla stregua di un precetto piuttosto che come una domanda esplorativa.

Allora Miss Mackay mise a punto un altro piano, che però si ritorse contro di lei. Alle superiori vigeva un sistema altamente competitivo di ‘case’; l’insieme delle alunne veniva suddiviso in quattro ‘case’, che si chiamavano Holyrood, Melrose, Argyll e Biggar. Miss Mackay fece in modo che le ragazzine della Brodie fossero il più possibile assegnate a ‘case’ diverse: Jenny a Holyrood, Sandy con Mary Macgregor a Melrose, Monica e Eunice a Argyll e Rose Stanley a Biggar. In questo modo erano obbligate a competere l’una contro l’altra in ogni momento, dentro la scuola e fuori, sui campi di hockey spazzati dal vento come le tombe dei martiri in un altro quartiere alla periferia della città. Era lo spirito di squadra, fu spiegato loro, che contava 
adesso; ciascuna ‘casa’ doveva mettercela tutta per conquistare il trofeo, ed essere presente in blocco al sabato mattina per sgolarsi a fare il tifo. Le amicizie trasversali non dovevano beninteso soffrirne, ma lo spirito di squadra...

Quell’espressione bastò a disamorare il gruppo, il quale, dopo due anni con Miss Brodie, era perfettamente edotto sul suo significato.

«Espressioni come “spirito di squadra” vengono sempre usate per soffocare l’individualismo, l’amore e le simpatie personali» aveva detto Miss Brodie. «Idee come “spirito di squadra” non dovrebbero essere imposte al sesso femminile, soprattutto alle donne animate per natura da un grande senso della dedizione. Le loro virtù si oppongono da tempi immemorabili a tale concetto. Florence Nightingale era quanto mai estranea allo spirito di squadra, la sua missione era quella di salvare vite umane a prescindere dalla squadra cui appartenessero. E così Cleopatra, se si legge Shakespeare. Si prenda Elena di Troia. E la regina d’Inghilterra: è vero che presenzia alle gare sportive internazionali, ma perché fa parte dei suoi doveri, è un puro pro forma, a lei stanno a cuore soltanto la salute del re e gli oggetti di antiquariato. Credete che Sybil Thorndike sarebbe arrivata tanto in alto, con lo spirito di squadra? La grande attrice è lei, lo spirito di squadra lo lascia al resto della compagnia. La Pavlova...».

Forse Miss Brodie aveva previsto quel momento a venire in cui le sei ragazzine della sua squadra sarebbero state esposte al richiamo di quattro diversi spiriti in competizione: Argyll, Melrose, Biggar e Holyrood. Ma era impossibile dire fino a che punto Miss Brodie programmasse le cose deliberatamente e fino a che punto agisse invece d’istinto. Come che sia, in quella prima verifica della sua forza la vittoria arrise a lei. Non una delle studentesse vigilatrici assegnate a ciascuna ‘casa’ incarnava un argomento capace di scalfire la figura di Sybil Thorndike o di Cleopatra. Il gruppo 
della Brodie sarebbe entrato più facilmente tra le file delle Giovani esploratrici che nello spirito di squadra. Non solo loro sei, ma almeno un’altra decina di ragazze passate per le mani di Miss Brodie si tenevano alla larga dai campi sportivi, a meno che qualcuno non ce le trascinasse a forza. E a parte Eunice Gardiner, nessuna corse mai il rischio di essere inserita in una squadra in cui dovesse dare prova del relativo spirito. Quanto a Eunice, tutte quante riconoscevano che non poteva farci niente: in campo era proprio bravissima.

Quasi ogni sabato pomeriggio, Miss Brodie invitava le ragazzine del suo vecchio gruppo per il tè e si faceva raccontare gli ultimi avvenimenti. Quanto a lei, non aveva una grande opinione della sua classe di quell’anno, e ogni tanto descriveva qualcuna delle nuove allieve facendo ridere quelle vecchie, la qual cosa le univa più che mai e dava loro la sensazione di essere le elette. Finiva sempre che Miss Brodie si informava su quello che facevano a lezione di disegno, perché adesso avevano come insegnante il biondo e monco Teddy Lloyd.

Sulle lezioni di disegno c’erano sempre molte cose da raccontare. Il primo giorno, il professore ebbe non pochi problemi a mantenere la disciplina. Dopo una quantità così insolita di ore concentrate e di materie esatte, l’una diversa dall’altra, le ragazzine percepirono immediatamente l’atmosfera rilassata dell’aula di disegno e fu tutto un rilassamento generale. Il professor Lloyd gridò con la sua voce rauca di fare silenzio, ma la cosa ebbe un effetto vivificante.

Stava tentando di spiegare che cos’era e com’era fatta un’ellisse: teneva un piattino in alto sopra la testa, e poi lo inclinava un po’ con l’unica mano. Ma la sua aria romantica e quel rauco «fate silenzio» avevano scatenato una serie di risatine delle più varie tonalità e altezze.

«Se non fate immediatamente silenzio, giuro che schianto questo piattino per terra».

 
Le ragazzine cercarono di fare silenzio, ma invano.

Il professor Lloyd schiantò il piattino per terra.

Nella quiete assoluta che seguì, fissò Rose Stanley e indicando i cocci disse: «Tu con il bel profilo: raccogli questa roba».

Dopo di che girò le spalle alla classe e andò a lavorare per conto suo all’altro capo della lunga aula, dove rimase fino alla fine dell’ora, mentre le ragazzine osservavano con occhi nuovi il profilo di Rose Stanley, registravano con stupore lo stile del professore e si mettevano tranquille a disegnare una bottiglia sistemata davanti a un telo. Jenny commentò con Sandy che Miss Brodie aveva davvero buon gusto.

«Certo, il professor Lloyd ha un temperamento artistico» disse Miss Brodie quando le raccontarono del piattino. E quando sentì che si era rivolto a Rose dicendo: «Tu con il bel profilo» si mise a osservare Rose con uno sguardo particolare, mentre Sandy osservava lei.

Da quando Sandy e Jenny avevano seppellito la loro ultima composizione letteraria ed erano passate alle superiori, il loro interesse per gli amori di Miss Brodie era entrato in una nuova fase. Non vedevano più ogni cosa in una prospettiva sessuale; adesso miravano piuttosto a sondare le profondità del cuore. Il mondo di puro sesso sembrava distante anni luce. Jenny aveva compiuto dodici anni. Sua madre aveva da poco dato alla luce un maschietto, eppure quell’avvenimento non le aveva indotte a far congetture sulla sua origine.

«Non rimane molto tempo per le ricerche sul sesso, alle superiori» disse Sandy.

«Io mi sento troppo vecchia per queste cose» disse Jenny. E stranamente era proprio così. Jenny non riprovò più quel suo primo stupore erotico finché un giorno, a quasi quarant’anni, attrice di moderata fama sposata a un impresario teatrale, mentre aspettava che spiovesse fuori da un celebre palazzo romano in compagnia di un uomo che non conosceva molto bene, 
tutt’a un tratto fu colta da un risvegliarsi di quella esuberante e spensierata sensazione di scoperta del sesso, una sensazione assoluta della quale era impossibile dire se fosse fisica o mentale, solo che racchiudeva il perduto e innocente piacere dei suoi undici anni. Pensò di essersi innamorata di quell’uomo, che magari era arrivato a sentirsi attratto da lei seguendo percorsi suoi privati, associazioni che le erano pressoché ignote. Non c’era nulla che potesse fare al riguardo, perché era felicemente sposata da sedici anni; ma anche a distanza di tempo, quell’avvenimento fugace continuò a riempirla di sorpresa ogni volta che le veniva alla mente: a riempirla di sorpresa e a farle sentire che in ogni cosa si celano infinite possibilità.

«La governante del maestro Lowther» disse Miss Brodie un sabato pomeriggio «se n’è andata. Decisione tanto più ingrata se si considera che la casa di Cramond non è pesante da gestire. A me, come sapete, non era particolarmente simpatica. Credo che fosse gelosa del mio ruolo di amica e confidente del maestro; sembrava che le mie visite la infastidissero. Attualmente il maestro sta componendo la musica per una canzone e bisognerebbe offrirgli tutto il sostegno possibile».

Il sabato successivo Miss Brodie informò le ragazze che Miss Ellen e Miss Alison Kerr, le due sorelle cucitrici, avevano assunto il temporaneo incarico di governanti del maestro Lowther, dato che abitavano vicino a Cramond.

«Io le trovo troppo curiose» osservò Miss Brodie. «E troppo legate a Miss Gaunt e alla chiesa presbiteriana».

Il sabato pomeriggio veniva sempre dedicata un’ora alla lezione di greco, avendo Miss Brodie insistito per impararlo via via da Jenny e Sandy. «È una prassi che ha una lunga tradizione» aveva detto Miss Brodie. «Ai vecchi tempi erano molte le famiglie che potevano permettersi di far studiare solo un figlio, il quale diventava l’erudito di famiglia e alla sera trasmetteva 
agli altri ciò che aveva appreso la mattina. È da tanto che desidero imparare il greco, e poi questo sistema servirà anche a voi per memorizzare meglio le lezioni. A cinque anni d’età John Stuart Mill si alzava all’alba per studiare il greco, e ciò che poteva fare John Stuart Mill da bambino all’alba posso farlo anch’io di sabato pomeriggio nel mio fulgore».

E faceva progressi, nonostante una certa confusione sugli accenti dovuta alle contraddittorie informazioni che riceveva da Jenny e Sandy, le quali a turno le impartivano la loro dose settimanale di greco. Ma Miss Brodie era fermamente decisa a rendersi partecipe della nuova vita delle sue ragazzine speciali, anche se metteva in ridicolo quello che dei loro nuovi interessi non considerava sufficientemente umanistico, ovvero quello che non rientrava nella sua sfera di influenza.

Diceva: «È molto acuto affermare che la linea retta è la distanza più breve tra due punti o che il cerchio è una figura piana delimitata da una linea continua, ogni punto della quale è equidistante dal centro. Davvero molto acuto. Lo sanno tutti che cosa sono una retta o un cerchio, no?».

Quando alla fine del primo trimestre le portarono il testo delle prove d’esame, lesse ad alta voce con sommo disprezzo qualcuna delle domande più risibili. «Un lavavetri deve spostare una scala lunga 5 m del peso uniforme di 30 kg, a un’estremità della quale è appeso un secchio d’acqua del peso di 20 kg. In quale punto il lavavetri dovrà reggere la scala perché questa rimanga orizzontale? Dove si trova il fulcro?». E dopo aver letto il problema, rimase a fissare il foglio, come a dire che non credeva ai propri occhi. Parecchie volte lasciò capire alle ragazze come la soluzione di problemi del genere non sarebbe riuscita di nessuna utilità né a Sybil Thorndike, né a Anna Pavlova, né alla defunta Elena di Troia.

Ma il gruppo nel complesso era ancora ammaliato dalle nuove materie di studio. Non fu più così negli anni successivi, quando il linguaggio della fisica e della 
chimica, dell’algebra e della geometria aveva ormai perduto il suo primordiale mistero, quando quelle discipline erano diventate altrettante sfere della vita, contraddistinte ciascuna da noia consuetudinaria e tutte sinonimo di sgobbata. Nemmeno Monica Douglas, che in seguito sarebbe diventata un genio matematico, provò mai più l’intima esaltazione di quando per la prima volta sottrasse x da y e il risultato da a; mai più, dopo quel giorno, avrebbe avuto un’aria così felice.

Durante il primo trimestre di biologia, Rose Stanley sezionò un verme per il lungo con la massima concentrazione, benché alla fine dell’anno il solo pensiero la facesse rabbrividire e anzi avesse deciso di non studiare più quella materia. Per Eunice Gardiner la rivoluzione industriale, con i suoi pro e i suoi contro, fu una scoperta straordinaria, tanto che l’insegnante di storia, comunista e vegetariana, ripose in lei grandi speranze, presto infrante quando di lì a qualche mese Eunice ritornò alla lettura di romanzetti ispirati alla vita di Maria Stuarda. Sandy, che aveva una scrittura orribile, passava ore a riempire quaderni di lettere greche in file ordinate, mentre Jenny disegnava con lo stesso zelo apparecchiature scientifiche sugli appunti di chimica. Perfino quella tonta di Mary Macgregor stupì se stessa riuscendo a capire il De bello gallico, che per il momento non richiedeva particolari sforzi alla sua carente immaginazione e che le sembrava più facile dell’inglese da scrivere e pronunciare; finché un bel giorno, da un tema che era stata obbligata a svolgere, venne fuori che secondo lei si trattava di un libro scritto più o meno ai tempi di Samuel Pepys. Così Mary si confermò anche alle superiori la broccola di sempre, ricominciò a essere torturata con domande approfondite e fu praticamente indotta a confessare fra l’ilarità generale la sua convinzione che latino e stenografia fossero la stessa cosa.

Ebbe vita dura Miss Brodie, in quei primi mesi, quando il gruppo, affascinato dalla nuova scuola, buttò 
fuori tutta la capacità di entusiasmo che lei stessa aveva fatto germogliare. Ma, avendo vinto la battaglia dello spirito di squadra, non disperò. Era evidente già allora come la sua principale preoccupazione fosse che le sue ragazzine potessero affezionarsi in modo particolare a questa o a quella nuova insegnante, ma si guardava bene dallo sferrare attacchi diretti, tanto più che le insegnanti delle superiori sembravano assolutamente prive di interesse per la sua nidiata.

Già prima dell’ultimo trimestre, le lezioni preferite del gruppo erano quelle passate scervellatamente in palestra a dondolarsi sulle parallele, ad appendersi a testa in giù alla spalliera o ad arrampicarsi sulla fune fino al soffitto, in gara con l’agile Eunice, issandosi a forza di mani, ginocchia e piedi come scimmie sulle liane tropicali, mentre l’insegnante di ginnastica, un sottile fascio di muscoli coi capelli grigi, mostrava loro gli esercizi e gridava con marcato accento scozzese una serie di ordini interrotti da una tossetta secca, a causa della quale fu poi mandata in un sanatorio in Svizzera.

Già prima dell’ultimo trimestre, per difendersi dagli assalti della noia e per conciliare i doveri dello studio con l’amore per Miss Brodie, Sandy e Jenny si erano inventate un gioco consistente nell’applicare in modo illogico alla sua persona le nozioni appena imparate: «Pesando Miss Brodie nell’aria e successivamente nell’acqua...». E quando il maestro Lowther sembrava particolarmente distratto durante la lezione, si ricordavano a vicenda che una Jean Brodie immersa in un fluido sposta un volume di Gordon Lowther pari al proprio peso.

Di lì a poco, nella tarda primavera del ’33, le lezioni di greco del sabato pomeriggio cessarono proprio in ossequio alle esigenze del maestro Lowther, che nella sua casa di Cramond, dove le ragazzine ancora non erano state, era ben volentieri accudito dalle due maestre cucitrici Miss Ellen e Miss Alison Kerr. Abitavano queste sulla costa, a breve distanza da Cramond, ed 
era semplice per loro passare a turno da lui dopo la scuola, a preparargli la cena e predisporre la colazione del mattino dopo. Non era solo semplice, ma anche piacevole rendersi utili, nonché redditizio in modo rispettabile. Il sabato, l’una o l’altra smistava la roba da mandare in lavanderia e riordinava la casa; certi sabati ci andavano tutte e due, e allora Miss Ellen controllava la donna delle pulizie, mentre Miss Alison faceva la spesa settimanale. In vita loro le due sorelle non erano mai state così efficienti e così utili, specialmente da quando era morta la sorella più grande, che aveva sempre detto loro come impiegare il tempo libero, tanto che Miss Alison non era mai riuscita ad abituarsi al nuovo rango di sorella maggiore e Miss Ellen non se l’era mai sentita di andare a prendere un libro in biblioteca senza la lista della Miss Kerr passata a miglior vita.

Ma la segaligna Miss Gaunt, sorella del parroco, stava segretamente assumendosi l’ufficio già svolto dalla defunta. Come si venne a sapere in seguito, Miss Gaunt era favorevole all’accordo combinato con Gordon Lowther e le esortò a renderlo definitivo, per il loro bene e per motivi personali riguardanti Miss Brodie.

Fino ad allora, le visite di Miss Brodie al maestro Lowther avevano avuto luogo di domenica. La domenica mattina Miss Brodie andava sempre in chiesa, scegliendo di volta in volta la meta da tutto un elenco di confessioni e sette diverse che includeva le Libere Chiese di Scozia, la Chiesa presbiteriana, le Chiese metodista ed episcopale e qualsiasi altra Chiesa le capitasse di scovare fuori della giurisdizione cattolica. La sua condanna della Chiesa di Roma nasceva dall’idea, più volte ribadita, che fosse una Chiesa fondata sulla superstizione e che soltanto chi non voleva ragionare con la propria testa poteva essere cattolico. Per certi versi era un atteggiamento piuttosto strano, visto che solo la Chiesa cattolica sembrava fatta su misura per il suo temperamento e, forse, avrebbe saputo contenere 
e insieme disciplinare quel suo spirito portato a spiccare il volo o a tuffarsi nelle cose, magari riconducendola addirittura alla normalità. Ma forse era appunto questo il motivo per cui Miss Brodie, pur amante dell’Italia, rifuggiva quella Chiesa chiamando in aiuto un lato di sé rigoroso e molto edimburghese, che di solito non era granché in evidenza. Dunque, Miss Brodie faceva il giro delle varie chiese non cattoliche senza saltare mai una domenica. Non nutriva il minimo dubbio, e non mancava di farlo sapere a tutti, che Dio fosse con lei, qualsiasi strada ella prendesse; perciò non aveva alcun problema né si sentiva minimamente ipocrita ad andare in chiesa e insieme ad andare a letto con il maestro di canto. Se un eccessivo senso di colpa può indurre certe persone a compiere atti eccessivi, Miss Brodie vi era indotta da un’eccessiva mancanza di senso di colpa.

Gli effetti collaterali di questo stato di cose furono vivificanti per le sue ragazzine speciali, nel senso che esse partecipavano in qualche misura dell’assoluzione totale che Miss Brodie dava a se stessa, e soltanto a posteriori riuscirono a vedere la sua storia con il maestro Lowther per quello che era, vale a dire in maniera oggettiva. Fintanto che rimasero sotto la sua influenza, Miss Brodie e le sue azioni furono per loro estranee alle categorie del bene e del male. Ci vollero venticinque anni perché Sandy si liberasse da una latente impressione di squilibrio, quel tanto per riconoscere che il difettoso senso di autocritica di Miss Brodie non era stato privo di effetti benefici e arricchenti; ma a quell’epoca Sandy aveva già tradito Miss Brodie e Miss Brodie era ormai morta e sepolta.

Era quindi dopo la funzione religiosa del mattino che Miss Brodie andava a Cramond a pranzare e a passare il pomeriggio con il maestro Lowther. Trascorreva da lui anche la domenica sera e il più delle volte la domenica notte, certamente per senso del dovere, se non proprio con spirito di sacrificio: il suo cuore era 
ancora e sempre del professore di disegno, benché avesse rinunciato a lui.

Il maestro Lowther, col suo busto lungo e le gambe corte, era un uomo timido che sorrideva pressoché a tutti sotto i baffi di un rosso dorato, e che con i suoi modi miti si accattivava le simpatie di tutti o quasi, parlando poco e cantando molto.

Quando fu chiaro che le sorelle Kerr si erano assunte in via permanente il governo della casa di quello scapolo timido e sorridente, Miss Brodie ebbe l’impressione che il maestro Lowther fosse un po’ sciupato e annunciò la sua scoperta proprio quando Jenny e Sandy cominciavano a notare una lieve magrezza nella figura di Miss Brodie. Avendo quasi tredici anni ed essendo ora il loro sguardo più attento a particolari del genere, si chiesero se la si potesse considerare fisicamente bella e se agli occhi di un uomo fosse desiderabile. La videro insomma sotto una luce nuova e conclusero che possedeva una certa toccante bellezza romantica, che era dimagrita a causa dell’infelice passione per il professor Lloyd e del nobile impegno assunto con il maestro Lowther, e che tutto questo le si confaceva.

«Il maestro» stava dicendo Miss Brodie «ha un’aria deperita in questo periodo. Non ho fiducia nelle due Kerr, lo tengono a stecchetto, hanno una vena taccagna. Le provviste che gli lasciano il sabato gli bastano appena a sopravvivere la domenica, figurarsi per una settimana. Se solo Lowther si decidesse a lasciare quella grande casa e a prendere un appartamento qui a Edimburgo, sarebbe tanto più facile accudirlo. Sì, perché ha bisogno di essere accudito. Ma non c’è verso. È impossibile convincere un uomo che non ti contraddice e si limita a sorridere».

Miss Brodie decise dunque di tenere d’occhio le sorelle Kerr e i loro preparativi del sabato per la settimana domestica del maestro Lowther. «Soldi ne ricevono più che a sufficienza» disse Miss Brodie. «Farò una scappata a controllare che ordinino la roba giusta e 
nella giusta quantità». Poteva sembrare un proposito audace, ma le ragazze non lo considerarono tale. Anzi, esortarono vivamente Miss Brodie a piombare sulle sorelle Kerr e a intromettersi nella faccenda, un po’ perché speravano in qualche sviluppo interessante, un po’ perché erano sicure che il maestro avrebbe comunque appianato eventuali contrasti con i suoi sorrisi. E poi le Kerr erano due coniglie e Miss Brodie poteva come niente mangiare in testa a tutt’e due messe insieme, perché Miss Brodie era il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo e quelle due soltanto i quadrati dei cateti.

Le sorelle Kerr subirono senza proteste l’intromissione di Miss Brodie e appunto il fatto che accettassero qualsiasi autorità senza far domande spiega come mai non esitarono, più avanti, a rispondere a quelle di Miss Gaunt. Nel frattempo, Miss Brodie si dispose a rimpolpare il maestro Lowther e, poiché questo comportava che trascorresse il sabato pomeriggio a Cramond, le ragazze furono invitate a farle visita a coppie, due alla settimana, proprio lì a casa del maestro, il quale sorrideva molto, carezzava la testa delle sue ospiti o tirava i riccioli alla bella Jenny, cercando intanto gli occhi scuri di Jean Brodie per leggervi biasimo o approvazione, o insomma qualcosa del genere. Mentre il maestro Lowther sorrideva Miss Brodie serviva il tè; spesso, posati tazza e piattino, lui andava al pianoforte e prorompeva nel canto. Cantava:

In marcia, in marcia, Ettrick e Teviotdale, 
perché diamine non andate mai avanti in fila? 
In marcia, in marcia, Eskdale e Liddesdale, 
sul confine di Scozia l’esercito si profila.



Finito di cantare, il maestro sfoderava il suo sorriso smarrito e timido e ritornava alla tazza di tè, sogguardando Jean Brodie da sotto le sopracciglia fulve per vedere come lo giudicasse in quel momento. Lui la chiamava Jean, fatto che nessuna del gruppo ritenne opportuno divulgare.

 
Un giorno Miss Brodie annunciò a Sandy e Jenny: «La questione delle sorelle Kerr è sistemata. Lo stavano affamando. Adesso sono io che bado alle provviste. Non per niente discendo da Willie Brodie, cittadino benestante, ebanista e progettatore di patiboli, nonché membro del Consiglio municipale di Edimburgo, che manteneva due amanti ed ebbe da loro un totale di cinque figli. Buon sangue non mente. Willie giocava molto ai dadi e scommetteva forte sui galli, poi finì ricercato dalla polizia per aver svaligiato l’ufficio delle tasse; non che avesse bisogno di quei soldi, la notte si dedicava al furto con scasso semplicemente per il gusto del pericolo. Fu arrestato all’estero e rinchiuso nella prigione di Tolbooth, ma per pura sfortuna. Morì senza crucciarsene nel 1788, impiccato su una forca da lui stesso ideata. A ogni buon conto, io sono fatta di quella stoffa e non tollero né intendo tollerare le scempiaggini di Miss Ellen e Miss Alison Kerr».

Il maestro Lowther cantò:

Madre, o madre, preparami il letto, 
di piume sia fatto e che sia stretto, 
per me oggi è morto l’amore mio, 
per lui domani morirò anch’io.



Poi alzò gli occhi a guardare Miss Brodie, ma lei stava osservando l’orlo sbeccato di una tazza. «Deve averla sbeccata Mary Macgregor» disse. «È venuta domenica scorsa con Eunice e hanno lavato le tazze insieme. L’avrà di sicuro sbeccata lei».

Sul prato estivo brillavano le margherite. Il prato era ampio e si stendeva così in là che quasi non si scorgeva il limitare del boschetto, anch’esso di proprietà del maestro Lowther, così come i campi al di là del bosco. Per quanto timido, musicale e mite, il maestro Lowther era un uomo agiato.

 


 
Adesso Sandy studiava Miss Brodie non soltanto per valutare se fosse desiderabile, ma per scoprire se si celasse in lei un’ombra di arrendevolezza, giacché questo 
era l’aspetto della faccenda più difficile da inquadrare. Più che una donna in carne e ossa come Norma Shearer o Elizabeth Bergner, Miss Brodie era sempre stata una presenza dominante. Ora che aveva quarantatré anni e sembrava tanto più magra di quando la vedevano in aula o seduta sotto l’olmo, la sua figura era più gradevole, ma sempre piuttosto imponente in confronto a quella del maestro Lowther. Il maestro Lowther era minuto e più piccolo di Miss Brodie. Guardava Miss Brodie con occhi pieni di amore, mentre Miss Brodie lo guardava con occhi severi e possessivi.

Si era alla fine dell’ultimo trimestre, le ragazze del gruppo avevano tutte o quasi compiuto tredici anni e Miss Brodie le interrogava settimanalmente, una coppia per volta, sulle lezioni di disegno. Le ragazze seguivano sempre con grande interesse le lezioni di Teddy Lloyd e tutto quello che Teddy Lloyd faceva, tenendo a mente ogni particolare, così da poter intavolare una felice conversazione con Miss Brodie quando andavano a trovarla a Cramond, in casa di Gordon Lowther.

Era una grande casa con il tetto a ghimberga e un’elaborata torretta ornamentale. Il sentiero alberato che dalla strada portava all’entrata faceva talmente tante giravolte e il prato davanti alla casa era così stretto che non si riusciva mai a contemplarla da una distanza adeguata alla sua mole, e per vedere la torretta bisognava allungare il collo e piegare la testa all’indietro. Il retro, invece, era molto semplice. Le stanze, ampie e tetre, avevano le veneziane alle finestre. La balaustrata delle scale partiva da una coppia di teste di leone scolpite e saliva su, sempre più su, continuando ad avvitarsi fin dove arrivava l’occhio. I mobili erano di legno massiccio intagliato, punteggiati di soprammobili d’argento e di vetro rosa. Al pianterreno, la biblioteca dove Miss Brodie riceveva le ragazze conteneva diverse librerie a vetrina, così buie che per riuscire a leggere i titoli dei libri occorreva scrutarli da vicino. In un angolo 
della stanza, di traverso, c’era il pianoforte a coda, sul quale d’estate era posata una boccia piena di rose.

Era una casa formidabile da esplorare, e i giorni in cui Miss Brodie era misteriosamente occupata in cucina con i monumentali preparativi per i pasti dell’indomani (quando la sua fissazione per la dieta del maestro Lowther era appena agli inizi), le ragazze erano libere di gironzolare su per le scale, mano nella mano per la soggezione, e di curiosare nelle camere impolverate, specie in due che nessuno aveva mai finito di arredare, una delle quali ospitava solo una grande scrivania senza nemmeno un tappeto, mentre l’altra era completamente vuota a parte una lampadina nuda e un grande vaso azzurro. Qualunque periodo dell’anno fosse, quelle stanze erano sempre gelide. Al ritorno da queste spedizioni, le ragazze spesso trovavano il maestro Lowther che le aspettava ai piedi della scala con il suo sorriso timido e le mani intrecciate, come se si augurasse che tutto fosse stato di loro gradimento. E prima che se ne andassero sfilava due rose dalla boccia sopra il pianoforte e ne offriva una a ciascuna.

Il maestro Lowther non sembrava mai del tutto a proprio agio in casa sua, anche se ci era nato. Prima di prendere qualcosa o di aprire una credenza, guardava sempre Miss Brodie a cercare conferma, come se non potesse toccare niente senza chiedere il permesso. Le ragazze conclusero che forse per tutta la vita era stato dominato dalla madre, ora morta da quattro anni, e di conseguenza non riusciva a vedersi come il padrone di casa.

Se ne stava seduto silenzioso e grato a guardare Miss Brodie che intratteneva le due ragazzine di turno, Miss Brodie che all’epoca aveva già inaugurato il progetto di fargli metter su chili: un progetto arrivato in seguito a proporzioni tali da fare di quella sua mania alimentare un ricco argomento di conversazione per Miss Ellen e Miss Alison Kerr, e di conseguenza per tutte le medie inferiori. Un giorno che l’andarono a trovare 
Sandy e Jenny, Miss Brodie diede da mangiare al maestro Lowther, per la sola merenda, una magnifica insalata di gamberi, qualche tramezzino con paté di fegato, più la torta e il tè seguiti da una scodella di porridge con la panna. Il pasto gli venne servito su un vassoio tutto per lui, sicché era chiaro che seguiva una dieta speciale. Sandy era curiosa di vedere se, oltre a tutto il resto, ce l’avrebbe fatta a mangiare anche il porridge. Ma il maestro di canto, un boccone dopo l’altro, spolverò tutto con imperturbata obbedienza, mentre Miss Brodie interrogava le ragazze: «Che cosa state facendo a disegno in questo periodo?».

«Prepariamo i manifesti per la gara».

«E il professor Lloyd... sta bene?».

«Oh, sì, con lui ci divertiamo un mondo. Ci ha fatto anche visitare il suo studio, due settimane fa».

«Quale studio, dove? A casa sua?». Naturalmente lo sapeva benissimo.

«Sì, è una grande soffitta molto lunga, che...».

«Avete conosciuto la moglie? Che tipo è? Che cosa ha detto, vi ha offerto il tè? E i figli, come sono? Che cosa avete fatto quando siete arrivate?...».

Non cercava affatto di nascondere al suo ruminante anfitrione l’intenso interesse che nutriva nei confronti del professore di disegno. Il maestro Lowther continuava a mangiare con lo sguardo triste. Sandy e Jenny sapevano che al medesimo interrogatorio erano già state sottoposte Mary Macgregor e Eunice Gardiner la settimana prima e Rose Stanley e Monica Douglas quella prima ancora. Ma quando si trattava di Teddy Lloyd Miss Brodie non si stancava mai di sentire nuove versioni della stessa storia, e adesso che le ragazze erano state a casa sua – un casone grande e trasandato, accogliente e anticonformista, nella zona nord di Edimburgo – il solo fatto di avere davanti qualcuno che di recente aveva respirato aria lloydiana la metteva in uno stato di viva eccitazione.

«Quanti sono i figli?» domandò Miss Brodie, la teiera a mezz’aria.

 
«Cinque, mi pare» rispose Sandy.

«Sei, mi pare,» rispose Jenny «contando il piccolo».

«Sono tutti piccoli» disse Sandy.

«Cattolici, naturalmente» commentò Miss Brodie rivolta al maestro Lowther.

«L’ultimo,» disse Jenny «non hai contato l’ultimo. Con quello fanno sei».

Miss Brodie versò il tè e lanciò un’occhiata al piatto di Gordon Lowther.

«Gordon,» disse «una fettina di torta».

Lui scosse la testa e disse dolcemente, come a blandirla: «Oh no, no».

«Sì, Gordon, ti fa bene». E gliela fece mangiare parlandogli con un tono appena appena più edimburghese del solito, per compensarlo due volte dell’amore che dava a Teddy Lloyd invece che a lui.

«Bisogna che ti rimpolpi, Gordon» gli disse. «Prima che me ne vada in vacanza, devi metter su dieci-quindici chili».

Il maestro Lowther sorrise come meglio poté a tutte e tre a turno; teneva la testa china e le mandibole masticavano lentamente. Intanto Miss Brodie stava dicendo:

«E la moglie? La definireste una donna... nel suo fulgore?».

«Non ancora, credo» rispose Sandy.

«Cioè, forse l’ha già passato» rispose Jenny. «È difficile dirlo, con quei capelli sciolti sulle spalle. La fanno sembrare giovane anche se forse non lo è».

«Veramente, sembra come il tipo che non ce l’avrà mai, il fulgore» disse Sandy.

«L’avverbio “come” è ridondante nella tua frase. Come si chiama la moglie?».

«Deirdre» rispose Jenny e Miss Brodie ci rifletté sopra come se le giungesse nuovo, anche se glielo avevano già detto la settimana prima Mary e Eunice e la settimana prima ancora Rose e Monica, sempre in presenza del maestro Lowther. Fuori incominciò a cadere una pioggerellina leggera sulle foglie del maestro.

 
«Nome celtico» disse Miss Brodie.

Sandy aspettava in ozio sulla porta della cucina che Miss Brodie fosse pronta per andare a fare una passeggiata in riva al mare, ma Miss Brodie era alle prese con un gigantesco prosciutto che doveva mettere in un’enorme pentola. Le recenti imprese in campo culinario non avevano minimamente intaccato la sua antica grandiosità: tutti i piatti che preparava per Gordon Lowther sembravano più che abbondanti, fossero i budini formato famiglia che dovevano durargli tutta la settimana, i tagli di manzo o d’agnello o i grossi salmoni dall’occhio feroce.

«Prima di andarmene devo metterlo sul fuoco» disse a Sandy «e assicurarmi che mangi qualcosa per cena».

Fino ad allora, Miss Brodie aveva sempre tenuto a ribadire il concetto che lei la sera del sabato se ne tornava a casa sua, lasciando solo il maestro Lowther nella grande magione. E fino ad allora le ragazze non avevano mai trovato prove del contrario, né dovevano mai trovarne; ma poco tempo dopo, Miss Gaunt portò Miss Ellen Kerr davanti alla direttrice per farle testimoniare di avere trovato la camicia da notte di Miss Brodie sotto un cuscino del letto matrimoniale dove dormiva il maestro Lowther. L’aveva scoperta mentre cambiava le lenzuola; stava sotto il cuscino dal lato verso il muro, ripiegata per bene.

«Come fa a dire che la camicia da notte appartiene a Miss Brodie?» volle sapere Miss Mackay, donna dalla mente acuta, sentendo la preda molto vicina ma vedendola ancora molto lontana. La direttrice era in piedi, con una mano sullo schienale della sedia, protesa in avanti e tutta orecchi.

«Basta fare due più due» disse Miss Gaunt.

«L’ho chiesto a Miss Ellen».

«Sì, basta fare due più due» disse Miss Ellen con le guance tirate e ansiose, lucide e fitte di venuzze. «Era di crêpe de Chine».

«Non è una prova» ribatté Miss Mackay, sedendosi alla scrivania. «Tornate quando avrete una prova concreta. 
Che cosa ne ha fatto della camicia da notte? L’ha mostrata a Miss Brodie?».

«Oh, no» disse Miss Ellen.

«Avrebbe dovuto. Avrebbe dovuto dirle: “Venga qui un momento, Miss Brodie, come lo spiega questo?”. Ecco che cosa avrebbe dovuto dirle. È sempre là, l’indumento?».

«Oh, no, è sparito».

«Che faccia tosta» disse Miss Gaunt.

Tutto questo fu riferito dalla direttrice stessa a Sandy tempo dopo, quando quest’ultima, guardando disgustata con i suoi occhietti porcini quella donna dai lineamente rozzi ed eludendo la domanda brutale che le aveva rivolto, fu indotta a tradire Miss Brodie da una serie di considerazioni di altro genere.

«Ma stasera prima di andarmene devo organizzare la cena di questo caro signore» aveva detto Miss Brodie quell’estate del ’33, mentre Sandy stava appoggiata alla porta della cucina, con le gambe impazienti di correre sulla spiaggia. Poi era arrivata Jenny e le due avevano aspettato insieme e avevano visto sul grande, vecchio tavolo i cumuli di provviste fatte il mattino. Sul tavolo della sala da pranzo troneggiavano grosse fruttiere coronate da scatole di datteri, come se fosse Natale e la cucina quella di un albergo.

«Non gli verrà la costipazione, con tutta questa roba?» aveva detto Sandy a Jenny.

«No, se mangia abbastanza verdura» aveva risposto Jenny a Sandy.

Mentre Miss Brodie finiva eroicamente di lardellare l’enorme prosciutto, si udì il maestro Lowther che, seduto al pianoforte nella biblioteca, cantava lento e dolente:

Acclamate al Signore, voi tutti della terra, 
servite il Signore nella gioia, 
presentatevi a lui con esultanza.



Gordon Lowther era il direttore del coro, nonché un anziano della parrocchia, e all’epoca il pastore 
Gaunt, fratello di Miss Gaunt, non lo aveva ancora invitato discretamente a dimettersi da quegli incarichi, a seguito del ritrovamento della camicia da notte sotto il cuscino accanto al suo.

Di lì a poco, dopo aver messo il prosciutto a cuocere a fuoco lento nella pentola coperta, Miss Brodie si unì al salmo con una voce pastosa da contralto, aggiungendo corpo alle note:

Varcate le sue porte 
con inni di grazie, 
i suoi atri con canti di lode.



La pioggia era cessata e nell’aria salmastra era rimasta sospesa l’umidità. Lungo tutta la battigia, al ritmo delle onde, Miss Brodie interrogò le ragazze su come era arredata la casa di Teddy Lloyd: che cosa avevano servito con il tè, quanto era grande lo studio, se era luminoso, di che cosa avevano parlato.

«Aveva un’aria molto romantica, nel suo studio» disse Sandy.

«In che senso?».

«Forse perché aveva un braccio solo» disse Jenny.

«Ce l’ha sempre un braccio solo».

«Sì, però lo usava molto più del solito» disse Sandy.

«Ci gesticolava» aggiunse Jenny. «Dalla finestra dello studio c’è una vista stupenda, di cui va orgoglioso».

«Lo studio è nella soffitta, no?».

«Sì, ed è grande come tutta la casa. Il professore ha fatto un altro ritratto della famiglia, che è un po’ buffo: incomincia con lui, alto alto, poi viene la moglie e poi tutti i bambini in ordine di altezza fino al bebè per terra, con una linea che taglia la tela in diagonale».

«E che cosa c’è di buffo?» chiese Miss Brodie.

«C’è che stanno tutti dritti di fronte e hanno tutti la faccia seria» disse Sandy. «L’idea è che dovrebbe far ridere».

Miss Brodie rise un po’. Nel cielo lontano, riflesso sul mare, c’era un tramonto bellissimo striato di sangue, 
gonfio d’oro e di un viola vendicatore, come se fosse arrivata la fine del mondo, ma senza turbare la vita quotidiana.

«C’è anche un altro ritratto» disse Jenny «ancora non finito, di Rose».

«Sta facendo il ritratto a Rose?».

«Sì».

«Rose posa per lui?».

«Sì, da circa un mese».

Miss Brodie era eccitatissima. «Rose non me ne ha mai accennato» disse.

Sandy esitò. «Oh, che sbadata. Doveva essere una sorpresa. Lei non doveva saperlo».

«Che cosa, del ritratto? Vuole farmelo vedere?».

Sandy aveva un’espressione confusa, perché non ricordava esattamente in che senso, secondo Rose, il suo ritratto dovesse essere una sorpresa per Miss Brodie.

«È il fatto che posi per il professor Lloyd che doveva essere una sorpresa» intervenne Jenny. Ecco com’era, si disse Sandy.

«Oh» disse Miss Brodie compiaciuta. «Gentile, Rose, ad averci pensato».

Sandy provò un moto di gelosia, perché non era previsto che Rose avesse pensieri gentili.

«Come si è vestita per il ritratto?» chiese Miss Brodie.

«Con la tuta da ginnastica» rispose Sandy.

«È seduta di fianco» disse Jenny.

«Di profilo» corresse Miss Brodie.

In quel mentre fermò un pescatore e comprò un’aragosta per il maestro Lowther, quindi disse:

«A Rose faranno il ritratto in molti. Il professor Lloyd stesso, immagino, vorrà dipingerla anche in altre occasioni. Rose appartiene alla crème de la crème».

Nelle sue parole c’era un tono interrogativo. Le due ragazze si resero conto che Miss Brodie stava lambiccandosi 
il cervello per farsi un quadro della situazione mettendo insieme le loro frammentarie notizie.

Perciò Jenny buttò là: «Oh, sì, vuole farle anche un ritratto in velluto rosso».

E Sandy aggiunse: «Sua moglie ha una stoffa di velluto rosso da drappeggiarle addosso. Gliel’hanno provata quel giorno».

«Il professore vi ha detto di tornare?» chiese Miss Brodie.

«Sì, lo ha detto a tutte e sei» rispose Sandy. «Dice che siamo un gruppetto proprio simpatico».

«Non vi è parso singolare» disse Miss Brodie «che il professor Lloyd abbia invitato proprio voi sei nel suo studio?».

«Be’, siamo tutto un gruppo» disse Jenny.

«Ha invitato anche altre allieve della scuola?». Ma Miss Brodie conosceva già la risposta.

«Oh, no, soltanto noi».

«È perché siete le mie» disse Miss Brodie. «Voglio dire che voi portate la mia impronta. E io sono nel mio fulgore».

Sandy e Jenny non avevano riflettuto in modo particolare sul fatto che il professore di disegno le avesse invitate come gruppo. Ma era vero: c’era qualcosa di speciale nella sua accettazione del gruppo della Brodie. Ecco un mistero da risolvere. Ed era chiaro che, quando pensava a loro, il professore pensava a Miss Brodie.

«Per prima cosa, quando ci vede, chiede di lei» disse Sandy.

«Sì, me l’ha detto anche Rose» rispose Miss Brodie.

Tutt’a un tratto, come due uccelli migratori, Sandy e Jenny sentirono entrambe l’impulso di spiccare il volo e, senza preavviso, si misero a correre lungo la spiaggia sassosa nell’aria piena di tramonto, dopo di che tornarono da Miss Brodie a sentire la descrizione delle sue imminenti vacanze: vacanze in cui, lasciando un Gordon Lowther più in carne a cavarsela da solo con l’ausilio delle sorelle Kerr, lei, ebbene sì, sarebbe 
andata all’estero, ma non in Italia, quell’anno, bensì in Germania, dove era diventato cancelliere Hitler, una figura di profeta come Thomas Carlyle e più affidabile di Mussolini; le sue Camicie brune, disse Miss Brodie, erano esattamente la stessa cosa delle Camicie nere di Mussolini, solo più affidabili.

Jenny e Sandy avrebbero trascorso le vacanze estive in una fattoria, dove in effetti, passate le prime due settimane, il nome di Miss Brodie non sarebbe tornato più tanto spesso sulle loro labbra e nei loro pensieri mentre facevano il fieno e stavano dietro alle pecore. Era sempre difficile rendersi conto, durante i mesi di scuola, che ci si poteva anche dimenticare il mondo di Miss Brodie, e così pure quello dei quattro gruppi, Holyrood, Melrose, Argyll e Biggar.

«Chissà se il maestro Lowther gradirebbe le animelle con il riso» disse Miss Brodie.
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«Ehi, ma assomiglia a Miss Brodie!» esclamò Sandy. «Le assomiglia da pazzi». Poi, avvertendo che nel tragitto dalle sue labbra alle orecchie dei coniugi Lloyd la frase si era caricata di significato, aggiunse: «Però si vede benissimo che è Rose, assomiglia di più a Rose, le assomiglia da pazzi».

Teddy Lloyd spostò il nuovo ritratto per guardarlo in una luce diversa. Continuava ad assomigliare a Miss Brodie.

«Non mi pare di aver mai conosciuto Miss Brodie» disse Deirdre Lloyd. «È bionda?».

«No,» rispose rauco Teddy Lloyd «è bruna».

Sandy vedeva che la testa del quadro era bionda: dunque, era il ritratto di Rose. Di Rose con la tuta da ginnastica, seduta di profilo davanti a una finestra, le mani posate sulle ginocchia. Dove stava, allora, la somiglianza con Miss Brodie? Nel profilo, forse; o nella fronte; o forse nello sguardo degli occhi azzurri di Rose, che sembrava lo sguardo dominatore degli occhi castani di Miss Brodie. Il ritratto assomigliava a Miss Brodie.

 
«È proprio Rose» ripeté Sandy e Deirdre Lloyd la guardò.

«Ti piace?» domandò Teddy Lloyd.

«Sì, è bello».

«Ecco, l’importante è questo».

Sandy continuò a fissare il quadro con i suoi occhietti piccoli piccoli, finché Teddy Lloyd, con un gesto noncurante del suo braccio solo, fece ricadere sulla tela il lenzuolo che la proteggeva.

Deirdre Lloyd era la prima donna travestita da contadina che Sandy avesse conosciuto; da allora, la moda contadinesca sarebbe durata altri trent’anni e forse più. Indossava una gonna scura piuttosto lunga e arricciata, una camicia verde brillante con le maniche arrotolate, una collana di palline di legno colorate e orecchini da zingara. In vita aveva una cintura alta, rosso fiammante. Portava calze marroni e sandali di pelle scamosciata verde scuro. In questo e in altri costumi di genere simile appariva raffigurata su varie tele sparse per lo studio. Deirdre Lloyd aveva una voce piacevole che pareva quasi una risata.

«Ne abbiamo anche un altro, di Rose» disse. «Teddy, mostra a Sandy il nuovo ritratto di Rose».

«Non è abbastanza a buon punto».

«Che ne dici di Velluto Rosso, allora? Falle vedere quello... Teddy ha dipinto uno stupendo ritratto di Rose l’estate scorsa. L’avevamo avvolta in un drappo di velluto rosso, così l’abbiamo chiamato Velluto Rosso».

Da una serie di tele, intanto, Teddy Lloyd ne aveva sfilata una, che posò in piena luce sopra un cavalletto. Sandy la guardò con i suoi occhietti minuscoli, dei quali era incredibile che qualcuno potesse fidarsi.

Il ritratto assomigliava a Miss Brodie. «Belli, i colori» disse Sandy.

«Assomiglia a Miss Brodie?» domandò Deirdre Lloyd con la sua mezza risata.

«Miss Brodie è una donna nel suo fulgore» disse Sandy. «Però, ora che me lo fa notare, una somiglianza c’è».

 
«Be’, Rose aveva solo quattordici anni» disse Deirdre Lloyd. «Sì, sembra più matura. Ma in fondo Rose è molto matura».

Il manto di velluto rosso era drappeggiato in modo tale da avere un duplice effetto: dava l’impressione che Rose avesse un braccio solo proprio come l’artista e rendeva le curve del suo seno più abbondanti di quanto fossero in realtà, perfino adesso che Rose aveva quindici anni. Inoltre, il dipinto assomigliava a Miss Brodie e questa era la sua caratteristica più sorprendente e misteriosa. Rose aveva un viso diafano dall’ossatura forte; Miss Brodie, un’ossatura sottile e occhi, naso e bocca grandi. Difficile capire come avesse fatto Teddy Lloyd a imprimere il profilo bruno e aquilino di Miss Brodie sopra quello della pallida Rose; ma così era.

Sandy osservò di nuovo gli altri ritratti recenti che c’erano nello studio, quelli della moglie, dei figli, di vari sconosciuti. Nessuno assomigliava a Miss Brodie.

Poi vide un disegno in cima a un mucchio di fogli sul tavolo da lavoro: raffigurava Miss Brodie appoggiata a un lampione del Lawnmarket, con indosso lo scialle delle popolane; guardando meglio, tuttavia, si rese conto che in realtà era Monica Douglas, Monica con i suoi zigomi alti e il naso lungo.

«Non sapevo che Monica avesse posato per lei» disse Sandy.

«Ho fatto un paio di bozzetti preparatori. Non trovi che l’ambientazione sia molto adatta a lei? Ed eccone uno di Eunice con il costume da Arlecchino; secondo me le stava molto bene».

Sandy era seccata. Quelle due, Monica e Eunice, avevano posato per il professore di disegno senza dire una parola alle altre. Ma adesso che avevano tutte compiuto quindici anni, c’erano tante cose che non si dicevano più. Sandy studiò attentamente il ritratto di Eunice.

Quest’ultima aveva indossato il costume da Arlecchino per una recita scolastica. Pur essendo minuta, 
delicata e coi lineamenti affilati, in quel ritratto assomigliava a Miss Brodie. Fra tanti motivi di sconcerto, Sandy rimase affascinata dall’economia del metodo di Teddy Lloyd, così come quattro anni prima era rimasta affascinata dalle varianti di Miss Brodie alla sua storia d’amore, quando aveva sovrapposto al suo primo innamorato del tempo di guerra le qualità del professore di disegno e del maestro di canto, da poco entrati nella sua orbita. Il metodo di presentazione di Teddy Lloyd era molto simile, estremamente economico, e da allora in poi Sandy restò sempre dell’idea che, dovendo scegliere tra varie linee d’azione, la più economica era la migliore e la scelta doveva cadere sulla più vantaggiosa e adatta per tutti gli elementi in gioco. Fu proprio a questo principio che Sandy si ispirò quando giunse il momento di tradire Miss Brodie.

Jenny era andata male negli ultimi compiti di fine trimestre e in quel periodo se ne stava quasi sempre a casa a studiare. Sandy aveva la netta sensazione che il gruppo, per non parlare di Miss Brodie, fosse un po’ allo sbando. Forse non sarebbe stato un male se si fosse diviso.

Da basso uno dei bambini incominciò a strillare, poi un altro, e dopo poco fu un coro. Deirdre Lloyd sparì con un ondeggiare di gonne contadinesche per andare a occuparsi di tutti. I Lloyd erano cattolici, perciò per loro era obbligatorio avere un mucchio di figli.

«Un giorno,» disse Teddy Lloyd radunando i bozzetti prima di accompagnare giù Sandy per il tè «mi piacerebbe dipingervi tutte, voi ragazze di Miss Brodie. Singolarmente e poi tutte insieme». Gettando indietro la testa, scacciò dall’occhio il ciuffo dorato. «Sarebbe bello dipingervi tutte insieme» disse «e vedere il ritratto di gruppo che ne verrebbe fuori».

Sandy lo interpretò come un tentativo di tenere insieme il gruppo a scapito delle individualità che cominciavano allora ad affiorare. «Sicuramente diventeremmo un’unica, grande Miss Brodie» lo rimbeccò 
con un improvviso scatto d’irritazione, come da qualche tempo le prendeva.

Teddy Lloyd scoppiò a ridere di gusto e la scrutò con più attenzione, come se la vedesse per la prima volta. Sandy, di rimando, gli incollò addosso i suoi occhietti con tutta l’insolenza semiricattatoria che le derivava dall’essere al corrente dei fatti. Al che Teddy Lloyd la baciò, un bacio lungo e bagnato, e le disse con la sua voce rauca: «Così impari a guardare un pittore in quel modo».

Sandy fece per precipitarsi verso la porta, asciugandosi la bocca con il dorso della mano, ma lui la afferrò con quell’unico braccio che aveva e aggiunse: «Non c’è bisogno che scappi. Sei forse la creatura più brutta che abbia mai visto in vita mia». E uscì dallo studio piantandola lì da sola, sicché a Sandy non rimase che seguirlo da basso. La voce di Deirdre Lloyd chiamò dal salotto: «Da questa parte, Sandy».

Mentre bevevano il tè, Sandy cercò più volte di capire che sentimenti le avesse suscitato quel fatto, ma era difficile concentrarsi con i bambini intorno che reclamavano l’attenzione dell’ospite. Il più grande, che aveva otto anni, accese la radio e si mise a cantare «Oh play to me, Gipsy» affettando un accento inglese, con l’accompagnamento dell’orchestra di Henry Hall; gli altri tre facevano vari tipi di baccano e al di sopra di tutto questo frastuono Deirdre Lloyd la invitò a chiamarla Deirdre anziché signora Lloyd. Insomma, Sandy non ebbe granché agio di scoprire che cosa provasse dentro di sé riguardo al bacio e alle parole di Teddy Lloyd e di decidere se doveva ritenersi insultata oppure no. In quel momento lui le disse con grande faccia tosta: «Anche me, mi puoi chiamare Teddy fuori dalla scuola». (Tra di loro, comunque, le ragazze lo chiamavano Teddy Pennello). Sandy guardò prima l’una, poi l’altro.

«Ho sentito tanto parlare di Miss Brodie da voi ragazze» stava dicendo Deirdre. «Bisogna proprio che la inviti a prendere il tè. Pensi che accetterebbe?».

 
«No» disse Teddy.

«Perché?» domandò Deirdre, ma come se non le importasse, tanto era languida e longilinea mentre prendeva il piatto dei biscotti dal tavolo e, senza spostarsi dallo sgabelletto su cui era seduta, li offriva in giro.

«Ragazzini, o la piantate di litigare o ve ne andate fuori di qui» intimò Teddy.

«Porta anche Miss Brodie, la prossima volta» disse Deirdre a Sandy.

«Non ci verrà» disse Teddy. «Vero, Sandy?».

«Ha un sacco di cose da fare» disse Sandy.

«Passami una sigaretta» disse Deirdre.

«Fa sempre da balia a Lowther?» chiese Teddy.

«Be’, sì, un pochino...».

«Lowther» spiegò Teddy gesticolando col suo unico braccio «deve saperci fare con le donne: metà del personale femminile della scuola gli fa da balia. Perché non si piglia una governante? Ha un mucchio di soldi, niente moglie, niente figli e niente affitto da pagare, visto che la casa è sua. Perché non si cerca una vera governante?».

«Credo che Miss Brodie gli piaccia» disse Sandy.

«Ma lei, che cosa ci vede in lui?».

«Il maestro Lowther le canta delle canzoni» disse Sandy con improvvisa asprezza.

Deirdre scoppiò a ridere. «Devo dire che la vostra Miss Brodie mi sembra un tipo un po’ stravagante. Quanti anni ha?».

«Jean Brodie» disse Teddy «è una donna magnifica nel suo pieno fulgore». Dopo di che si alzò in piedi e, gettandosi indietro il ciuffo, uscì dalla stanza.

Deirdre esalò una meditabonda nuvoletta di fumo e spense la sigaretta, mentre Sandy annunciò che adesso doveva proprio andare.

 


 
In quei due anni il maestro Lowther aveva causato non poche preoccupazioni a Miss Brodie. A un certo punto sembrò che stesse pensando di sposare Miss Alison 
Kerr, poi parve che preferisse Miss Ellen, seguitando frattanto a essere innamorato di Miss Brodie, la quale gli negava tutto tranne la compagnia a letto e il servizio ristorazione.

Il cibo gli venne a noia, perché lo faceva ingrassare; così perdeva vigore e gli andava giù la voce. Voleva una moglie con cui giocare a golf e per cui cantare. Voleva andare in luna di miele alle Ebridi, sull’isola di Eigg, vicino a Rhum, e poi tornare a Cramond con la sua sposa.

Fu in questo clima di scontentezza che avvenne il ritrovamento da parte di Ellen Kerr della camicia da notte molto fine ripiegata sotto il cuscino accanto al suo, nel lettone in cui, come se non bastasse, egli era anche venuto al mondo.

Ma Miss Brodie continuava a dirgli di no. In concomitanza con le dimissioni dall’incarico di maestro del coro e di anziano della parrocchia, Gordon Lowther sprofondò nella malinconia e le ragazze pensarono che a roderlo fosse l’idea che Miss Brodie non riuscisse ad abituarsi alle sue gambe corte e si struggesse ancora per quelle lunghe di Teddy Lloyd.

Questo era in buona parte quanto aveva obliquamente confidato Miss Brodie alle sue ex allieve mentre passavano dai tredici ai quattordici anni e dai quattordici ai quindici. Non che avesse mai detto loro, neppure obliquamente, che andava a letto con il maestro di canto; stava ancora mettendole alla prova per vedere, come lei stessa si sarebbe espressa, di chi poteva fidarsi. Non voleva che nei loro genitori sorgessero sospetti allarmanti. Miss Brodie stava sempre molto attenta a fare buona impressione ai genitori delle sue ragazze e a guadagnarsi la loro approvazione e gratitudine. Perciò regolava le confidenze in base al vantaggio del momento, e anzi proprio in quel periodo era alla ricerca di qualcuna a cui poter confidare tutto, una ragazza dalla curiosità più forte del desiderio di fare colpo sugli altri e che, volendo accedere a ulteriori confidenze, si sarebbe ben guardata dal divulgare 
quelle già in suo possesso. Per forza di cose doveva essere una ragazza sola; due sarebbe stato rischioso. Con una certa accortezza Miss Brodie scelse Sandy, ma ancora non le parlò delle proprie faccende.

Nell’estate del ’35, tutta la scuola fu costretta ad appuntarsi al bavero della giacca la coccarda rossa, bianca e blu per il venticinquesimo dell’incoronazione. Rose Stanley perse la sua e disse che doveva esserle caduta nello studio di Teddy Lloyd. Questo accadeva non molto tempo dopo la visita di Sandy a casa del professore.

«Che programmi hai per le vacanze, Rose?» volle sapere Miss Brodie.

«Mio padre mi porta sulle Highlands per due settimane. Dopo, non so. Probabilmente poserò un po’ per il professor Lloyd».

«Benissimo» disse Miss Brodie.

 


 
Fu al termine di quell’estate che Miss Brodie cominciò a confidarsi con Sandy, mentre provavano qualche tiro a golf nel sole d’inizio autunno, dopo la scuola.

«Tutte le mie ambizioni» esordì Miss Brodie «sono riposte in te e Rose. Non dire niente alle altre, si creerebbero delle gelosie. Avevo sperato in Jenny... quella ragazza è talmente graziosa... ma è diventata insulsa, non trovi?».

Era una domanda astuta, perché dava voce a un pensiero che aveva già preso forma nella mente di Sandy. Da un anno Jenny l’annoiava e questo la faceva sentire molto sola.

«Non trovi?» ripeté Miss Brodie, torreggiando sopra di lei, perché Sandy stava tirando da un bunker. Sandy vibrò malamente la mazza e disse: «Sì, un po’», facendo fare alla pallina un mezzo giro all’indietro.

«E avevo sperato in Eunice,» aggiunse Miss Brodie di lì a poco «ma sembra più interessata a non so quale ragazzo con cui va a nuotare».

Sandy stava ancora nel bunker. Certe volte riusciva difficile seguire Miss Brodie quando era di umore profetico. 
Bisognava aspettare e vedere che cosa ne veniva fuori. Nell’attesa, Sandy le lanciò un’occhiata: con quel completo di tweed azzurro-violaceo e il bronzo della recente vacanza in Egitto che ancora le accendeva la pelle, Miss Brodie, ritta sulla cresta del bunker, che si trovava a sua volta sulla cresta del collinoso campo da golf, era davvero splendida. Parlando, fissava la città ai loro piedi.

Sandy uscì dal bunker. «Eunice» stava dicendo Miss Brodie «sposerà un professionista e si sistemerà. Forse un po’ di bene gliel’ho fatto. Mary... be’, su Mary non ho mai contato, anche se quando eravate bambine pensavo che si potesse cavarne qualcosa. Era un po’ patetica. Ma in realtà si tratta di una ragazza assolutamente esasperante e io preferisco avere a che fare con una canaglia piuttosto che con una sciocca. Monica si laureerà in una materia scientifica con il massimo dei voti, non ho dubbi, ma lei non afferra il lato spirituale delle cose ed è ovviamente questo il motivo...».

Toccava a lei tirare, adesso, perciò decise di sospendere la conversazione finché non avesse misurato la distanza. Come appunto fece.

«... il motivo per cui ha quel caratteraccio. Capisce soltanto numeri, simboli e calcoli. Niente fa infuriare di più una persona della sua mancanza di sensibilità spirituale, Sandy, e i musulmani sono così pacifici proprio perché ne sono pieni. Il mio dragomanno egiziano non ammetteva che il venerdì si definisse il loro giorno del Signore. “Ogni giorno è il giorno del Signore” diceva. Io l’ho trovato un pensiero molto profondo, mi ha dato una lezione di umiltà. Ci eravamo già detti addio il giorno prima della mia partenza ed ero già sul treno, quando me lo vedo arrivare di corsa lungo il marciapiede con un bellissimo mazzo di fiori per me. Quell’uomo possedeva una vera dignità. Sandy, non combinerai mai niente se stai gobba sul putter, tira su le spalle e piegati alla vita. Ah, era una persona stupenda, con un grande senso del portamento».

 
Raccolsero le palline e si incamminarono verso il tee seguente. «Ha mai giocato con Miss Lockhart?» le chiese Sandy.

«Miss Lockhart gioca a golf?».

«Sì, e anche piuttosto bene». Un sabato mattina Sandy si era imbattuta inaspettatamente nella professoressa di scienze che giocava con Gordon Lowther sul campo da golf.

«Bel tiro, Sandy. Conosco appena Miss Lockhart» disse Miss Brodie. «La lascio ai suoi alambicchi e ai suoi gas. Sono tutte volgari materialiste, quelle donne delle superiori, tutte iscritte alla Fabian Society e tutte pacifiste. Il tipo di mentalità contro la quale io, il maestro Lowther e il professor Lloyd ci battiamo, quando non ci tocca combattere contro quelle grette semianalfabete delle inferiori. Sandy, da come strizzi gli occhi giurerei che sei miope. Devi metterti gli occhiali».

«Non sono affatto miope,» ribatté Sandy irritata «anche se sembra».

«È una cosa che dà sui nervi» le disse Miss Brodie. «Vedi, cara, tutte le mie ambizioni sono puntate su te e Rose. Tu hai intuito, magari non proprio per il lato spirituale delle cose, ma la sai lunga, mentre Rose ha istinto. Sì, Rose ha istinto».

«Magari non proprio per il lato spirituale delle cose» disse Sandy.

«Appunto» assentì Miss Brodie. «Rose ha un futuro grazie al suo istinto».

«Quanto meno, l’istinto di saper posare per il proprio ritratto» disse Sandy.

«Ecco che cosa intendo quando sostengo che hai intuito» concluse Miss Brodie. «E io lo so bene, perché il mio fulgore mi ha dato tutti e due, istinto e intuito».

 


 
Per assaporare appieno la sua posizione, Sandy era solita andare davanti alla cattedrale di St Giles o al Tolbooth a contemplare quegli oscuri e terribili emblemi di salvezza che, per contrasto, facevano sembrare gioiose e di gran lunga preferibili le fiamme dei dannati. 
Nessuno in vita sua, a casa o a scuola, le aveva mai parlato del calvinismo se non come di una facezia che un tempo era stata presa sul serio. Sandy non aveva ancora capito che il suo ambiente non era tipico di Edimburgo quanto quello della classe sociale immediatamente superiore alla sua o, più ancora, della classe subito al di sotto. Sandy non aveva alcuna esperienza di classi sociali. Esteriormente, poteva aver trascorso i suoi quindici anni in un quartiere residenziale qualsiasi di una qualsiasi città delle Isole Britanniche; la sua scuola, con il sistema importato delle ‘case’, poteva benissimo trovarsi a Ealing. All’epoca, Sandy sapeva soltanto che in tutti quegli anni si era svolta a sua insaputa una sorta di vita parallela propria di Edimburgo e di nessun altro luogo e che, per quanto indesiderabile potesse essere, lei ne era stata defraudata; per quanto indesiderabile potesse essere quella vita, Sandy desiderava conoscerla e smettere di essere protetta da adulti illuminati che glielo impedivano.

In realtà, era della religione di Calvino che Sandy si sentiva defraudata, o meglio, di un suo esplicito riconoscimento; le spettava di diritto aver qualcosa di preciso da rifiutare. E invece, in proporzione a quel mancato riconoscimento, la religione di Calvino pervadeva ogni cosa. In un certo senso, le persone più reali e radicate che conosceva erano Miss Gaunt e le sorelle Kerr, le quali non facevano mistero della loro convinzione che Dio avesse in serbo per tutti già prima della nascita una brutta sorpresa dopo la morte. In seguito, quando lesse Calvino, Sandy scoprì che, benché le interpretazioni popolari del calvinismo fossero talvolta errate, su questo particolare non c’era errore, anzi; il suo pensiero era stato semmai un poco edulcorato, avendo Calvino attribuito a Dio il piacere di istillare in alcuni un illusorio senso di gioia e di salvezza in modo che poi la sorpresa risultasse tanto più atroce.

Sandy non era in grado di formulare a parole queste entusiasmanti questioni; ma le percepiva nell’aria che respirava, le intuiva nell’atteggiamento curiosamente 
provocatorio con cui la gente non osservava il giorno di festa; le fiutava negli eccessi di una Miss Brodie nel suo fulgore. Ora che aveva il permesso di andare in giro da sola, passeggiava per i quartieri certamente proibiti di Edimburgo per vedere i monumenti anneriti e ascoltare le incredibili bestemmie degli ubriachi; e, confrontando le loro facce con quelle familiari di posti come Morningside e Merchiston, constatava con una fitta di nuovo ed eccitante rimorso calvinistico che non erano poi granché diverse.

Indirettamente, dunque, Sandy cominciò a intuire di che pasta era fatta Miss Brodie, autoelettasi alla Grazia in quel modo così particolare, più esotica nella sua voluttà suicida che non se si fosse semplicemente messa a bere come tante altre zitelle che non ce la facevano più.

Ovviamente Miss Brodie voleva che Rose, forte del suo istinto, si preparasse a diventare l’amante di Teddy Lloyd e che Sandy, forte del suo intuito, fungesse da informatrice. Era a questo scopo che Rose e Sandy erano state nominate la crème de la crème. Dall’idea emanava un sentore di zolfo che nello stato d’animo in cui si trovava Sandy sembrava molto allettante. In fondo era solo un’idea. E non c’era fretta, perché a Miss Brodie piaceva prendersela comoda e mettere in atto i suoi piani con calma; anzi, il piacere maggiore le veniva dai preparativi, senza contare che, se pure avesse avuto chiaro il piano come ce lo aveva Sandy, le due ragazze erano ancora troppo giovani. Sia come sia, arrivato il gruppo alla soglia dei sedici anni, Miss Brodie andava già ripetendo a tutte in generale: «Sandy sarebbe un ottimo agente segreto, una grande spia», e a Sandy in particolare: «Rose diventerà una grande amante. La morale comune per lei non vale, Rose è al di sopra della morale comune e questo è un dato di fatto. Ma sarà bene che nessuno ne venga a conoscenza, a meno che non sia dotato di intuito».

Per oltre un anno, Sandy si calò nello spirito del piano andando più volte a trovare i Lloyd, e poté così riferire 
a Miss Brodie come procedevano i ritratti di Rose che somigliavano tanto a lei.

«Rose» diceva Miss Brodie «è come le protagoniste dei romanzi di D.H. Lawrence. È un’istintiva».

Ma, in realtà, l’interesse del professore di disegno per Rose era puramente professionale; la ragazza era un’ottima modella e l’istinto le suggerì di accontentarsi di quel ruolo, tant’è che alla fine fu Sandy a andare a letto con Teddy Lloyd e Rose a riferire la notizia.

Ma queste cose accaddero più avanti. Nel frattempo, Miss Brodie trascurava il maestro Lowther a Cramond e stava il più possibile con Rose e Sandy a parlare di arte, del ruolo delle modelle degli artisti, del futuro di Rose come modella e della necessità che Rose si rendesse conto del potere che aveva dentro di sé: quel potere era un dono e lei l’eccezione a tutte le regole, l’eccezione che confermava la regola. Miss Brodie era troppo cauta per essere più precisa e Rose aveva solo una vaga idea delle sue intenzioni, perché all’epoca, come Sandy ben sapeva, Rose stava appunto seguendo il suo istinto e questo la portò a diventare famosa per il sesso tra gli studentelli che si fermavano goffi con le biciclette per mano, a distanza di sicurezza dai cancelli della scuola. Rose godeva di grande popolarità presso questi ragazzi ed era soltanto da lì che le veniva la sua fama, benché in realtà di sesso non parlasse affatto e tanto meno lo praticasse. Faceva tutto per istinto, compreso ascoltare Miss Brodie come se ne condividesse ogni parola.

«Quando avrai diciassette o diciotto anni, Rose, arriverà il momento in cui realizzerai pienamente te stessa».

«Sì, Miss Brodie, francamente lo penso anch’io».

La passione di Teddy Lloyd per Miss Brodie era lampante in tutti i ritratti che faceva alle varie ragazze del gruppo. Una primavera le dipinse insieme, con i panama portati ciascuno in modo diverso, ad abbellire in una magica trasfigurazione una Miss Brodie sempre diversa nelle sembianze di Rose, Sandy, Jenny, Mary, Monica 
e Eunice. Ma più che altro di Rose, perché Rose era istintivamente una brava modella e Teddy Lloyd la pagava cinque scellini a seduta, cinque scellini che a Rose tornavano utili essendo lei una patita del cinematografo.

Sandy provava un grande affetto per Miss Brodie quando constatava come fosse fuori strada nella sua idea di Rose. In quei momenti Miss Brodie le appariva bellissima e fragile, esattamente come la cupa e greve Edimburgo poteva d’improvviso trasformarsi in una città sospesa nell’aria quando la luce era di un certo bianco perlaceo e cadeva su una via dal tracciato elegante. Allo stesso modo, i lineamenti forti di Miss Brodie, nella curiosa luce della sua follia, diventavano trasparenti e dolci agli occhi di Sandy, e anche negli ultimi anni Miss Brodie non le ispirò mai tanta tenerezza come quando la ripensava sciocca.

 


 
Ma all’epoca prevaleva la Miss Brodie animatrice del gruppo, la Miss Brodie matrona romana, la Miss Brodie pedagoga innovatrice. Non ripagava sempre, dal punto di vista scolastico, venire associate a lei. Anche se non avessero portato il cappello con la calotta schiacciata ai lati spinto tutto all’indietro o tutto in avanti, bastava a renderle diverse la pura e semplice mancanza di spirito di squadra, il fatto che le ragazze della Brodie, se proprio dovevano scegliere, preferissero il golf allo hockey e alla pallacanestro. Era impossibile per loro affrancarsi dal «gruppo», proprio perché agli occhi della scuola loro erano «il gruppo». In teoria, sì, appartenevano a Holyrood, Melrose, Argyll e Biggar; ma era notorio che le ragazze della Brodie non avevano il minimo spirito di squadra e non si curavano di quale ‘casa’ vincesse il trofeo. Di fatto, non gli era permesso curarsene. La loro indifferenza era diventata ormai un’istituzione, da rispettarsi come il sistema stesso delle ‘case’. Fosse stato per loro, senza questa fama, una volta arrivate in quarta liceo e compiuti 
i sedici anni, le sei ragazze avrebbero imboccato ciascuna la propria strada.

Ma la situazione era irreversibile e loro, cercando di trarne il meglio, capirono che in fondo era invidiabile. A scuola tutte pensavano che, tra inviti a Cramond, visite allo studio di Teddy Lloyd, uscite a teatro e tè pomeridiani con Miss Brodie, facessero cose più divertenti delle altre. E in fondo era vero. E Miss Brodie, agli occhi delle altre, rimaneva sempre un personaggio di affascinante dinamismo.

I conflitti con le autorità scolastiche dovuti al suo metodo educativo si erano andati inasprendo con gli anni, e Miss Brodie tanto aveva fatto che era ormai un dovere morale per il gruppo stringersi intorno a lei ogni qualvolta la sua battaglia incontrava delle difficoltà. Poniamo che, in una di tali occasioni, Miss Brodie le trovasse ad attardarsi con i ragazzi delle biciclette dopo la scuola: in un baleno le biciclette, con i ragazzi sopra, sparivano e loro venivano invitate a cena per l’indomani.

Le ragazze accompagnarono Miss Brodie alla fermata del tram. «Si è nuovamente accennato all’opportunità che io faccia domanda presso una scuola progressista, leggi scuola di mattoidi. Ma io non intendo chiedere un posto in una scuola di mattoidi. Rimarrò in questo laboratorio didattico, dove è mio dovere restare. Perché la pasta cresca ci vuole il lievito. Datemi una bambina a un’età influenzabile e sarà mia per la vita. La banda che mi avversa non canterà vittoria».

«No,» dissero tutte «certo che no».

La direttrice non aveva completamente rinunciato a sondare le ragazze del gruppo per cercare di carpirne informazioni. A volte, per la frustrazione, ricorreva anche alle rappresaglie, se solo intravedeva la possibilità di farlo mantenendo una parvenza di fair play, il che però non succedeva spesso.

«Quando non cercano di scalzarmi attaccando i miei princìpi educativi, ci provano con la calunnia personale» disse un giorno Miss Brodie. «Spiacevole a 
dirsi, ma vero, sono state fatte insinuazioni sulla mia persona a proposito dei rapporti che intrattengo con il povero maestro Lowther. Come voi ragazze sapete bene, ho dedicato molte energie alla cura della sua salute. E gli sono affezionata. Che cosa c’è di male? Non ci è stato forse comandato di amare il nostro prossimo? Di Gordon Lowther io sono l’amica più intima, la confidente. Ammetto di averlo trascurato, ultimamente, ma gli ho dato molto e mi basterebbe fare un cenno per averlo qui al mio fianco. Questo rapporto è stato travisato e...».

Miss Brodie trascurava il maestro di canto ormai da alcuni mesi e le ragazze non passavano più il sabato pomeriggio a Cramond. Sandy dava per scontato che Miss Brodie avesse smesso di andarci a letto perché soddisfaceva i sensi per procura; e Rose era predestinata a diventare l’amante di Teddy Lloyd. «Ho dovuto subire calunnie in quantità, a causa dei miei buoni uffici a Cramond» stava dicendo Miss Brodie. «Ma sopravviverò anche a questo. Se volessi, potrei sposare Gordon Lowther domani stesso».

La mattina dopo questa affermazione «The Scotsman» annunciò il fidanzamento di Gordon Lowther con Miss Lockhart, l’insegnante di scienze. Nessuno se l’aspettava. Miss Brodie fu colta del tutto alla sprovvista e per un po’ soffrì intempestivamente per la sensazione di essere stata tradita. Ma poi parve ricordare a se stessa che il vero amore della sua vita era quel Teddy Lloyd al quale aveva rinunciato e che Gordon Lowther le aveva solo fatto comodo. Partecipò dunque con il resto della scuola alla colletta organizzata per l’acquisto di un servizio da tè di porcellana, che fu donato alla coppia in occasione dell’ultima assemblea del trimestre. Il maestro Lowther tenne un discorso in cui chiamò le presenti «ragazze mie» e di tanto in tanto lanciava occhiate timide a Miss Brodie, che contemplava le nuvole fuori dalla finestra. Un paio di volte guardò in direzione della promessa sposa, la quale, a metà sala, aspettava tranquilla accanto alla direttrice 
che egli finisse il suo discorso per raggiungerlo con lei sulla pedana. Il maestro Lowther si fidava di Miss Lockhart, come tutti d’altronde, perché Miss Lockhart non soltanto giocava bene a golf e guidava l’automobile, ma pur potendo far saltare in aria la scuola con il suo vaso di polvere da sparo non si sarebbe mai sognata di farlo.

Miss Brodie, gli occhi castani fissi sulle nuvole, sembrava bellissima e fragile, e Sandy rifletté che forse aveva rinunciato a Teddy Lloyd solo perché sapeva di non poter essere sempre così bella; in lei, la bellezza era una qualità che andava e veniva.

Nel corso del trimestre successivo, quando il maestro Lowther fece ritorno dalla luna di miele sull’isola di Eigg, Miss Brodie concentrò le energie ora disponibili sul piano che avrebbe coinvolto Sandy e Rose, l’intuito e l’istinto, e le energie ancora residue le impegnò in politica.
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Miss Mackay, la direttrice, non aveva mai rinunciato a strappare informazioni al gruppo della Brodie. Sapendo che era vano l’approccio diretto, tentava quello indiretto, nella speranza di riuscire a procurarsi con l’inganno qualche prova che obbligasse Miss Brodie a dimettersi. Perciò una volta al trimestre invitava le ragazze a prendere il tè da lei.

Ma c’era ben poco che le ragazze potessero dire senza coinvolgere se stesse. Dopo sette anni, l’amicizia con Miss Brodie gli era ormai entrata nelle ossa, sicché non avrebbero potuto emanciparsene senza spezzare, per così dire, anche quelle.

«Vi vedete ancora con Miss Brodie?» chiedeva Miss Mackay con un sorriso scintillante (si era rifatta i denti).

«Oh, sì, abbastanza...».

«Sì, certo, ogni tanto...».

Quando venne il suo turno, Miss Mackay disse a Sandy in tono confidenziale (trattava sempre le ragazze più grandi come sue pari, seppure in divisa scolastica): «Cara la nostra Miss Brodie, che siede ancora sotto l’olmo a raccontare alle bambine delle inferiori l’interessantissima storia della sua vita. Me la ricordo quando 
era appena arrivata in questa scuola, una giovane insegnante piena di energia, mentre adesso...». Scosse la testa con un sospiro. Miss Mackay aveva la mania di tradurre in dialetto scozzese certe perle di saggezza universale, per dare loro un sapore ancor più saggio. «Quello che non si può cambiare, tocca sopportare» disse a quel punto, con un accento più scozzese che mai. «Ho paura che Miss Brodie abbia conosciuto tempi migliori. Dubito che quest’anno la sua classe supererà l’esame finale. Ma non pensare che voglia criticarla. A chi non piace bersi un paio di bicchierini? Dopotutto sono affari suoi, basta che non ne risentano il lavoro e voi ragazze».

«Miss Brodie non beve,» ribatté Sandy «a parte un po’ di sherry al suo compleanno, mezza bottiglia in sette che siamo».

Miss Mackay depennò mentalmente l’alcol dalla lista delle accuse a carico di Miss Brodie. «Certo, è appunto quello che intendevo» disse.

Adesso che avevano diciassette anni, le ragazze del gruppo erano in grado di separare Miss Brodie dalla sua figura di insegnante. Quando ne discutevano tra di loro, dovevano ammettere che Miss Brodie era davvero una donna interessante: gli occhi scintillanti, il naso fieramente arcuato, i capelli ancora scuri avvolti in una crocchia matronale sulla nuca... Il maestro di canto, pur pienamente appagato con Miss Lockhart – ora signora Lowther e non più professoressa –, ogni volta che la incontrava le lanciava di sotto alle sopracciglia fulve certe occhiate piene di ricordi e timorosa venerazione.

Altra grande ammiratrice di Miss Brodie era la nuova venuta, Joyce Emily Hammond, approdata alla Marcia Blaine come a un’ultima spiaggia, dopo essere stata costretta a ritirarsi da una nutrita serie di costosissime scuole a nord e a sud del confine per le sue presunte tendenze delinquenziali, che a dire la verità fino allora non si erano estrinsecate se non quel paio di volte in cui aveva tirato palline di carta al maestro 
Lowther, riuscendo solo a ferire i suoi sentimenti. Questa ragazza insisteva nel farsi chiamare Joyce Emily, la mattina veniva accompagnata a scuola in un macchinone nero con autista (anche se al pomeriggio doveva tornare a casa da sola) e abitava poco fuori Edimburgo, in un’enorme villa con scuderie annesse. I suoi genitori, per quanto ricchi, prima di investire quattrini nell’ennesima divisa scolastica per la figlia avevano chiesto un periodo di prova. Perciò Joyce Emily circolava ancora in verde scuro, mentre tutte le altre vestivano di viola, e si vantava di avere un assortimento di cinque divise complete appeso nell’armadio, oltre a varie reliquie di governanti, tra cui: una folta treccia di capelli da lei personalmente tagliata, un libretto di risparmio postale appartenente a una certa Miss Michie e i resti carbonizzati di una federa sulla quale stava riposando la testa di una terza governante, tale Miss Chambers, quando Joyce Emily vi aveva appiccato il fuoco.

Benché le altre restassero a sentire le sue chiacchiere, in generale Joyce Emily era guardata con riprovazione, non soltanto per le calze e la gonna verdi e per il lustro macchinone con autista, ma perché la vita era già fin troppo piena di esami da preparare e di trofei da vincere. Il suo più grande desiderio era quello di entrare a far parte del gruppo della Brodie, perché ne percepiva la singolarità; ma le ragazze del gruppo erano proprio quelle che meno la volevano. Con l’eccezione di Mary Macgregor, figuravano di fatto tra le allieve più brillanti della scuola, il che rappresentava uno scoglio notevole per Miss Mackay nel suo sforzo di screditare Miss Brodie.

Il gruppo, inoltre, coltivava numerosi interessi extrascolastici. Eunice aveva il ragazzo e con lui si allenava a nuotare e a fare i tuffi. Monica Douglas e Mary Macgregor andavano insieme a visitare i poveri con pacchi di generi alimentari, anche se pareva che Mary continuasse a fare osservazioni del tipo: «Perché non mangiano delle brioche?» (anzi, la frase esatta era stata: 
«Be’, ma perché non mandano la roba in lavanderia?», in risposta alle lamentele sul prezzo proibitivo del sapone). Jenny, che rivelava già un talento drammatico, era sempre impegnata nelle prove di questo o quello spettacolo per la filodrammatica della scuola. Rose posava per Teddy Lloyd e Sandy ogni tanto la accompagnava, tenendo gli occhi ben aperti, e talvolta si trastullava con l’idea di indurre Teddy Lloyd a baciarla di nuovo limitandosi a fissarlo insolentemente con i suoi occhietti porcini. In aggiunta a queste attività le ragazze, in due o tre, e qualche volta tutte e sei, si ritrovavano con Miss Brodie dopo la scuola. In quell’anno, il ’37, Miss Brodie dedicò particolare attenzione a Rose, interrogando Sandy e venendo da lei informata minuto per minuto sui progressi della grande storia d’amore che doveva scoppiare da un momento all’altro fra Rose e il professore di disegno.

Insomma, loro non avevano tempo di occuparsi di una delinquente che i genitori, grazie all’influenza di cui godevano, avevano scaricato in quella scuola, anche se a ben vedere era delinquente solo di fama. Miss Brodie, tuttavia, di tempo ne trovò. Le sei del gruppo erano vagamente gelose di Joyce Emily, ma le consolava il fatto di non essere obbligate a subire la sua compagnia, perché Miss Brodie la invitava a prendere il tè e la portava a teatro sempre da sola.

Tra i vari motivi di vanto di Joyce Emily c’era che suo fratello, studente a Oxford, era andato in Spagna a combattere nella guerra civile. Quella ragazzina tenebrosa e un po’ matta avrebbe voluto partire anche lei, indossare la camicia bianca e la gonna nera e marciare con il fucile in spalla. Nessuno, però, aveva preso sul serio quei discorsi. La guerra civile spagnola era una cosa che succedeva altrove, sui giornali, oppure (ma solo una volta al mese) a scuola, nelle riunioni del circolo culturale. E le ragazze tutte, compresa Joyce Emily, se proprio dovevano essere anti qualcosa erano antifranchiste.

Un giorno ci si accorse che Joyce Emily mancava da 
scuola già da un po’ e presto il suo banco fu occupato da un’altra. Nessuno sapeva per quale ragione fosse sparita, finché un mese e mezzo dopo arrivò la notizia che era scappata di casa per andare in Spagna ed era rimasta uccisa in un incidente, quando il treno su cui si trovava era stato attaccato. La scuola le dedicò una cerimonia commemorativa in forma abbreviata.

 


 
Mary si avviava a diventare stenodattilografa e Jenny si era iscritta a una scuola di recitazione. Così, del gruppo della Brodie frequentarono l’ultimo anno, necessario per accedere all’università, soltanto quattro ragazze. Non sembrava nemmeno di andare a scuola, con tutte le ore libere che si avevano, più le conferenze e le ricerche in biblioteca; praticamente, a scuola ci si entrava solo per uscirne subito dopo. Le ragazze dell’ultimo anno venivano rispettate e consultate, e avevano l’impressione che, volendo, l’istituto avrebbero potuto dirigerlo loro.

Eunice propendeva per lingue moderne, anche se l’anno dopo cambiò idea e si iscrisse alla scuola per infermiere. Monica era destinata a fare scienze e Sandy psicologia. Rose, invece, era rimasta a scuola senza una ragione pratica, semplicemente perché suo padre voleva che si istruisse il più possibile, anche se poi sarebbe andata soltanto all’accademia d’arte o, alla peggio, a posare per pittori e figurinisti. Il padre di Rose occupava un posto importante nella vita della figlia, era un vedovo grande e grosso, altrettanto bello virilmente quanto lo era Rose al femminile, e si definiva con orgoglio un ciabattino (questo per dire che era ormai proprietario di una vasta impresa calzaturiera). Anni addietro, al primo incontro con Miss Brodie, aveva immediatamente provato per lei, al pari di molti uomini, un interesse maschio assai vivo, non considerandola affatto ridicola come ci si sarebbe potuto aspettare; ma lei non voleva saperne di Mr Stanley, perché Mr Stanley non era precisamente quello che lei avrebbe definito un uomo di cultura. Inoltre lo riteneva troppo 
carnale. Le ragazze, tuttavia, si erano sempre sentite colpevolmente attratte dal padre di Rose. E Rose, istintiva come senz’altro era, seguì il proprio istinto quanto bastava per assimilare la pragmatica e gioviale carnalità del padre, sicché appena finite le scuole si trovò un buon partito e si sposò, scrollandosi di dosso l’influsso di Miss Brodie come un cane si scrolla dal pelo l’acqua dello stagno.

Miss Brodie non poteva sapere che sarebbe andata così, e siccome nel frattempo Rose era diventata inesorabilmente famosa per il sesso ed era molto ricercata tra gli studenti dell’ultimo anno di liceo e del primo anno di università, disse a Sandy: «Da quello che racconti, direi che Rose e Teddy Lloyd presto saranno amanti». Di colpo Sandy si rese conto che quelli non erano solo discorsi teorici o una sorta di gioco come può essere tanta parte della vita, fatta di parole vuote e congetture, al pari delle previsioni di guerra imminente o di altre teorie che la gente lanciava come piccioni nell’aria, e qualcuno rispondeva: «Sì, certo, è inevitabile». No, non erano discorsi teorici: Miss Brodie diceva sul serio. Sandy la guardò e capì che quella donna era ossessionata dal bisogno che Rose andasse a letto con l’uomo di cui lei era innamorata; il concetto era sempre lo stesso, ma la realtà era cambiata. Ripensò a Miss Brodie otto anni addietro, seduta sotto l’olmo che raccontava la sua prima, semplice storia d’amore, e si chiese se fosse stata Miss Brodie, nel corso degli anni, a sviluppare delle complicazioni o se fosse invece mutata l’opinione che aveva di lei.

Quell’anno, Sandy aveva continuato a frequentare i Lloyd. Accompagnava Deirdre Lloyd a fare spese e si era comprata una camicia di tessuto grezzo come le sue. Ascoltava i loro discorsi e intanto valutava la loro anima tramite segni e simboli, come usavano fare a quei tempi i giovani che avevano letto libri di psicologia quando ascoltavano persone più adulte che non ne avevano letto nessuno. Certe volte, se Rose doveva posare nuda, Sandy sedeva nello studio con il pittore e 
la sua modella, osservando in silenzio le strane mutazioni della carne sulla tela e la figura che ne nasceva, anonima eppure somigliante a Rose e, più ancora, a Miss Brodie. Sandy provava ormai un acuto interesse per la mente del pittore, presa com’era quella mente da Miss Brodie, che lui non trovava ridicola.

«Da quello che racconti, direi che Rose e Teddy Lloyd presto saranno amanti». Sandy si rese conto che Miss Brodie parlava sul serio. Le aveva già detto come in tutti i ritratti di Teddy Lloyd affiorasse curiosamente la sua immagine, anzi, glielo aveva detto e ripetuto, perché a Miss Brodie piaceva sentirselo dire. Le aveva detto che Teddy Lloyd voleva abbandonare l’insegnamento e stava preparando una mostra, incoraggiato da alcuni critici d’arte ma scoraggiato dal pensiero di tutti quei figli.

«Io sono la sua musa» disse Miss Brodie. «Ma ho rinunciato al suo amore per dedicare gli anni del mio fulgore alle bambine a me affidate. Io sono la sua musa, ma Rose prenderà il mio posto».

Crede di essere la Provvidenza, pensò Sandy, crede di essere il Dio di Calvino che vede il principio e la fine. E Sandy pensò anche: questa donna è lesbica e non sa di esserlo. Nei libri di psicologia, di teorie per classificare Miss Brodie ce n’erano parecchie, ma nessuna riusciva a cancellare la sua immagine dalle tele del monco Teddy Lloyd.

Quando Sandy si fece suora, prima o poi tutte le vecchie compagne del gruppo andarono a trovarla, perché era una cosa che bisognava fare; inoltre Sandy aveva scritto quel libro di psicologia e d’altra parte fa sempre piacere andare a trovare una monaca, ti dà una sensazione spirituale forte, una catarsi da riportarti a casa, specialmente se la monaca si aggrappa alle sbarre della grata. Ci andò Rose, sposata da un pezzo a un uomo d’affari di successo le cui attività spaziavano dallo scatolame all’alta finanza. A un certo punto il discorso cadde su Miss Brodie.

«Parlava sempre di dedizione,» disse Rose «ma non 
la intendeva come te. Comunque, in un certo senso lei ha dedicato tutta se stessa alle allieve, no?».

«Oh, sì, certo» disse Sandy.

«Ma perché l’hanno buttata fuori?» chiese Rose. «È stato per questioni di sesso?».

«No, di politica».

«Non sapevo che si occupasse di politica».

«Solo a tempo perso,» disse Sandy «ma è servito da pretesto».

Ci andò Monica Douglas, perché stava attraversando una crisi. Aveva sposato uno scienziato e, in uno dei suoi accessi di rabbia, aveva preso dal camino un pezzo di carbone ardente e l’aveva tirato addosso alla sorella di lui. Al che lui aveva chiesto la separazione e non la voleva più vedere.

«Non ne so molto di questi problemi» disse Sandy. Ma Monica non aveva pensato che Sandy potesse aiutarla, perché la conosceva da tanto e le persone che si conoscono da tanto non possono mai esserci granché di aiuto. Perciò il discorso cadde su Miss Brodie.

«Le è mai riuscito di far andare a letto Rose con Teddy Lloyd?» chiese Monica.

«No» rispose Sandy.

«Ma era davvero innamorata di Teddy Lloyd?».

«Sì,» rispose Sandy «e lui di lei».

«Allora è stata proprio una rinuncia» commentò Monica.

«Sì» disse Sandy. «Dopotutto, Miss Brodie era una donna nel suo fulgore».

«Tu, però, pensavi che la storia della rinuncia fosse uno scherzo» disse Monica.

«E tu pure» ribatté Sandy.

Nell’estate del ’38, dopo che le ultime ragazze del gruppo ebbero lasciato la Marcia Blaine, Miss Brodie si recò in Germania e in Austria, mentre Sandy si mise a studiare psicologia e andò dai Lloyd a posare per il proprio ritratto. Qualche volta Rose la accompagnava.

Poi Deirdre Lloyd portò i bambini in campagna e Teddy dovette rimanere a Edimburgo, perché teneva 
un corso estivo all’accademia d’arte. Sandy continuò a posare per il suo ritratto due volte la settimana e Rose certe volte la accompagnava, certe volte no.

Un giorno che erano soli, Sandy disse a Teddy Lloyd che tutti i suoi ritratti, perfino quello del figlio più piccolo, finivano per assomigliare a Miss Brodie e nel dirlo lo fissò con quel suo sguardo insolente e ricattatorio. Lui la baciò come aveva fatto tre anni prima, quando Sandy aveva quindici anni, e per il resto di quelle cinque settimane i due ebbero una relazione nella casa vuota; qualche volta scendevano ad aprire a Rose, ma il più delle volte lasciavano che il campanello continuasse a squillare.

Durante quel periodo, Teddy Lloyd lavorò un poco al ritratto e Sandy disse: «Anche adesso mi fai assomigliare a Jean Brodie». Allora lui ne incominciò uno nuovo, ma era sempre la stessa cosa.

Sandy disse: «Perché quella donna ti ossessiona tanto? Non vedi che è ridicola?».

Lui rispose che sì, vedeva bene che Jean Brodie era ridicola. Ma, per favore, le dispiaceva smetterla di analizzarlo? Non era una cosa naturale, per una diciottenne.

Ai primi di settembre, Miss Brodie telefonò a Sandy e le propose di vedersi; era appena tornata dal suo giro in Germania e in Austria, dove adesso tutto funzionava a meraviglia. Dopo la guerra, al Braid Hills Hotel, Miss Brodie avrebbe ammesso: «Sì, Hitler è stato effettivamente piuttosto cattivello», ma all’epoca era tutta presa dai suoi viaggi e assolutamente certa che il nuovo regime avrebbe salvato il mondo. Sandy trovava noiosi quei discorsi, non le sembrava necessario che il mondo venisse salvato, ma solo che la povera gente nelle strade e nei bassifondi di Edimburgo potesse vivere un po’ meglio. Miss Brodie disse anche che la guerra non ci sarebbe stata, ma Sandy, del resto, non aveva mai pensato il contrario. Poi Miss Brodie arrivò al punto: «Rose mi ha detto che sei diventata l’amante di Teddy Lloyd».

 
«Sì. Ha importanza chi di noi due lo sia?».

«Che cosa ti è venuto in mente?» ribatté Miss Brodie con un fare molto scozzese, come se Sandy avesse regalato un chilo di marmellata d’arance a un duca inglese.

«Lo trovo interessante» disse Sandy.

«Interessante! Ma non mi dire!» esclamò Miss Brodie. «Una ragazza con una testa come la tua, una ragazza dotata di intuito... Non capisco come tu possa avere a che fare con un cattolico, con un uomo che non vuole pensare da sé. Rose era quella adatta. Rose ha istinto, e non intuito».

Teddy Lloyd, frattanto, continuava a riprodurla nei suoi quadri. «Tu hai istinto,» gli disse Sandy «ma non intuito, altrimenti capiresti che quella donna non va presa sul serio».

«Lo so benissimo» ribatté Teddy Lloyd. «E tu sei troppo analitica e irritabile per la tua età».

Ora che la moglie e i figli erano tornati, i loro incontri diventarono rischiosi ed eccitanti. Quanto più Sandy constatava che lui era sempre innamorato di Jean Brodie, tanto più si sentiva incuriosita dalla mente che amava quella donna. Alla fine dell’anno aveva ormai perduto gran parte del suo interesse per l’uomo come persona, ma continuava a essere fortemente affascinata dalla sua mente e tra le altre cose, come un chicco dalla pula, da quella mente estrasse la fede religiosa. La mente di Sandy era piena della religione di Teddy Lloyd come il cielo notturno è pieno di cose visibili e invisibili. Finché a un certo punto Sandy lasciò l’uomo e prese la religione e qualche tempo dopo si fece suora.

Ma quell’autunno, mentre stava ancora esplorando la mente che ricreava Miss Brodie su una tela dopo l’altra, Sandy si vide diverse volte con Miss Brodie. Da principio, quest’ultima si rassegnò alla sua relazione con il professore; poi, però, ne divenne entusiasta e quindi incominciò a voler conoscere tutti i particolari. Ma Sandy non ci stava.

 
«I suoi ritratti continuano ad assomigliare a me?» le domandò un giorno.

«Sì, moltissimo» rispose lei.

«Allora va tutto bene» commentò Miss Brodie. «E dunque,» aggiunse «anche se non l’avrei mai immaginato, sarai tu la grande amante. La verità è più bizzarra della fantasia. Per lui, lo ammetto, avevo scelto Rose e a volte rimpiango perfino di avere spinto la piccola Joyce Emily ad andare in Spagna a combattere per Franco: sarebbe stata perfetta per lui, così istintiva, così...».

«Era andata a combattere per Franco?» disse Sandy.

«Quella era la sua intenzione. L’avevo fatta ragionare. Comunque, non ha avuto modo neppure di incominciare, povera ragazza».

Quando quell’autunno, come di dovere, Sandy tornò a trovare Miss Mackay, la direttrice disse a quell’ex alunna piuttosto difficile, dagli occhi innaturalmente piccoli: «Sarai andata a trovare Miss Brodie, spero. Non ti sarai dimenticata delle vecchie amiche».

«Ci siamo viste un paio di volte» rispose Sandy.

«Ho paura che vi abbia messo qualche idea in testa» disse Miss Mackay con un ammiccamento di intesa a significare che, avendo ormai lasciato la scuola, Sandy poteva parlare apertamente dei fatti di Miss Brodie.

«Sì, un mucchio di idee» confermò Sandy.

«Vorrei tanto sapere quali, però» disse Miss Mackay come accasciandosi, con un’espressione di sincera preoccupazione. «Perché la cosa va avanti una classe dopo l’altra, tant’è che adesso ha creato un nuovo gruppo. E queste sue ragazzine, questo nuovo gruppo della Brodie non si trova affatto col resto della scuola. Sono ragazzine precoci. Mi spiego?».

«Sì» disse Sandy. «Ma non la incastrerete mai col sesso. Non avete pensato alla politica?».

Miss Mackay spostò la sedia in modo da trovarsi quasi faccia a faccia con lei. Adesso si faceva sul serio.

«Mia cara,» le disse «che cosa vuoi dire? Non sapevo che le interessasse la politica».

 
«Infatti,» rispose Sandy «è solo un interesse secondario. Ma è una fascista nata, non ci ha mai fatto caso?».

«Sonderò le sue allieve e vedremo che cosa ne verrà fuori, se è questo il tuo consiglio. Non avevo idea che ti stesse tanto a cuore la situazione mondiale, Sandy, e sono più che felice...».

«Non è che mi stia a cuore la situazione mondiale» la interruppe Sandy. «Voglio solo arginare quella donna».

Si vedeva chiaramente che la direttrice trovava sgradevole il suo atteggiamento. Ma quando venne il momento non mancò di dire a Miss Brodie: «È stata una delle sue ragazze a informarmi, una del gruppo, Miss Brodie».

Sandy doveva partire alla fine dell’anno e quando andò a salutare i Lloyd diede un’ultima occhiata ai quadri sparsi per lo studio, quei quadri dove non era riuscita a arginare Miss Brodie. Si complimentò con Teddy Lloyd per l’economia del suo metodo, Teddy Lloyd si complimentò con lei per l’economia del suo e Deirdre lo fissò perplessa. Sandy pensò: se sapesse come ho arginato Miss Brodie lo troverebbe ancora più economico. La morale cristiana, adesso, le ribolliva dentro più che a John Knox.

Miss Brodie fu costretta a dare le dimissioni al termine dell’ultimo trimestre del 1939, perché accusata di aver insegnato il fascismo. Quando lo venne a sapere, Sandy ripensò alle Camicie nere sulle foto appese in classe. Nel frattempo era entrata nella Chiesa cattolica, tra le cui file aveva incontrato un bel po’ di fascisti molto meno amabili di Miss Brodie.

«Naturalmente,» commentò Miss Brodie scrivendo a Sandy per annunciarle la notizia «la questione della politica era solo un pretesto. Avevano cercato più volte di muovermi contro l’accusa di immoralità e non ci erano riusciti; le mie ragazze sono sempre state riservate al riguardo. Quelli che volevano colpire erano i miei princìpi educativi, che proprio negli anni del mio fulgore avevano raggiunto la perfezione. Ho dedicato 
tutta me stessa alle mie allieve, tu lo sai; ma loro hanno usato questa scusa della politica come un’arma. La cosa che mi fa più male e mi stupisce di più è che, se devo credere a Miss Mackay, sia stata una del gruppo a tradirmi e a mettere in moto l’inchiesta.

«Sarai rimasta stupefatta. Te ne posso scrivere, perché sei l’unica del gruppo al di sopra di ogni sospetto, tu non avevi la minima ragione per tradirmi. Prima di tutte mi viene in mente Mary Macgregor: forse Mary, nella sua ottusità, covava del risentimento nei miei confronti; è talmente esasperante, quella ragazza... Poi penso a Rose: magari era gelosa perché per il professor L. venivo prima io. Eunice: non riesco a immaginare che possa essere stata lei, ma è vero che ho dovuto intervenire spesso con fermezza sulle sue aspirazioni così banali. Voleva entrare nelle Giovani esploratrici, ricordi? A lei piaceva lo “spirito di squadra”... ma è mai possibile che mi portasse rancore? Poi c’è Jenny. Sai com’è fatta Jenny, come si sia allontanata e non sia più stata lei da quando si era messa in testa di fare l’attrice. Era diventata così insulsa. Pensi che si sia offesa perché le dicevo che non sarebbe mai diventata una Fay Compton e tanto meno una Sybil Thorndike? Infine, Monica. Sarei incline a sospettare di lei. C’è ben poca Anima dietro un cervello matematico e può ben darsi che, in un accesso di rabbia contro quella Bellezza, quella Verità e quella Bontà che lei non potrà mai capire, si sia rivoltata e abbia deciso di tradirmi.

«Come vedi, tu, Sandy, sei esonerata da ogni sospetto, perché non avevi la benché minima ragione per tradirmi; anzi, tu da me hai ricevuto il meglio, con le mie confidenze e con l’uomo che amo. Se riesci, prova a pensare chi può essere stata. Devo sapere chi di voi mi ha tradita...».

Sandy le rispose come un papa enigmatico: «Se lei non ha mai tradito noi, non è possibile che sia stata tradita da una di noi. La parola “tradimento” non è pertinente...».

 
Miss Brodie si fece viva di nuovo in occasione della morte di Mary Macgregor, quando la ragazza era corsa su e giù alla cieca nell’incendio dell’albergo e vi era rimasta intrappolata. «Se questo è il castigo della povera Mary per avermi tradito, giuro che non le avrei mai augurato...».

«Mi sa» scrisse Jenny «che per Miss Brodie il fulgore è finito. Continua a voler sapere chi l’ha tradita. Non è più la Miss Brodie combattiva di una volta».

Quando morì, il suo nome e il ricordo di lei volarono rapidi di bocca in bocca come rondini d’estate, e all’arrivo dell’inverno non c’erano più. Era sempre durante la stagione estiva che il gruppo della Brodie andava a trovare Sandy, perché il convento si trovava in campagna.

Quando Jenny fece visita a Sandy, che adesso si chiamava suor Helena della Trasfigurazione, le raccontò di come a Roma si fosse improvvisamente innamorata di un uomo, una cosa travolgente. «Da quella peccatrice che era,» disse «a Miss Brodie sarebbe piaciuto saperlo».

«Oh, a suo modo era un’innocente» le rispose Sandy aggrappandosi alle sbarre della grata.

Quando andò a trovarla Eunice, le disse: «Siamo stati a Edimburgo per il Festival, l’anno scorso. Ho trovato la tomba di Miss Brodie e le ho portato dei fiori. Avevo raccontato a mio marito tutta la storia, di quando sedevamo sotto l’olmo e via dicendo; secondo lui Miss Brodie era divertentissima».

«A pensarci bene, è proprio vero».

«Sì,» disse Eunice «quando era nel suo fulgore».

Monica tornò un’altra volta a trovare Sandy. «Prima di morire,» le disse «Miss Brodie si era convinta che fossi stata tu a tradirla».

«Il tradimento si dà solo quando si debba lealtà a qualcuno» disse Sandy.

«Non era dovuta a Miss Brodie?».

«Solo fino a un certo punto» disse Sandy.

Poi venne il giorno che andò a trovarla un giovanotto 
pieno di domande sul suo bizzarro libro di psicologia La trasfigurazione del banale. Il libro le aveva portato tanti visitatori che Sandy si aggrappò alle sbarre della grata più disperatamente che mai.

«Qual è stato per lei l’influsso più significativo degli anni della scuola, suor Helena? Un libro, un’idea politica, una persona? O è stato il calvinismo?».

«Ci fu una certa Miss Jean Brodie, negli anni del suo fulgore».
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