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Parte prima Preludio








I.

Un cristiano sul trono di Pietro




«Sanctus»?

Da quasi mille anni la convinzione del papato romano sulla propria natura, qualità, prerogative non passa solo da un’ingegneria del potere ma da una coeva elaborazione della categoria di santità. Non una santità qualsiasi, deperibile o esaltabile a seconda delle qualità e natura del titolare dell’ufficio di vescovo di Roma: ma una santità tutta data, intatta e immarcescibile.

Efficitur sanctus, diceva il Dictatus papæ, sunto della riforma gregoriana e sintesi della concezione del potere che in quell’alba del papato nel senso del secondo millennio veniva formulata con singolare lucidità teologica1. Sarebbe iniziata da lí quella «monarchia» che uno dei grandi medievisti del secolo scorso, Walter Ullmann, avrebbe ricostruito come un processo di crescita d’una entità permixta: al tempo stesso capace di contenere – come pretendeva l’autoconsapevolezza dei titolari e la fede della chiesa latina – un ministero che trovava nelle promesse a Pietro il suo fondamento non solo storico2; e insieme una struttura singolarmente a rischio quando si trattava di esprimere la forza semplice della fede e anzi, in molte circostanze, bisognosa di riforma proprio da lí, in capite, dove le mondanità e il piacere del potere sono sembrate scandalosamente di casa sia a una letteratura professionalmente polemica sia a un’esperienza di fede purissima.

Quel nodo – il nodo d’una riforma che non riesce a trovare la via della sua nuova riforma, dalla crisi del Trecento in poi3 – arriva drammaticamente al pettine con la protesta luterana e con la convinzione delle chiese della riforma di aver dovuto rifiutare la comunione con un papato percepito come un anticristo svogliato e inerte davanti all’abuso che distrugge la fede. Ma anche questa rottura, come già quella del secolo XI che aveva segnato la fine della comunione almeno nominale fra Oriente e Occidente, diventa l’occasione per tentare di restituire al papato non il tanto potere che non ha ancora perduto, quanto il prestigio di cui non può fare a meno colui che si fregia della vicaria di Cristo stesso.

All’antica formula dell’efficitur sanctus gregoriano si sostituisce cosí una tendenza piú flebile e misurata, che attribuisce a un unico papa del postconcilio tridentino quel titolo di santità derivante dal processo di beatificazione e canonizzazione messo a punto nella disciplina latina come atto infallibile della chiesa: per Pio V viene aperto un processo di beatificazione formale e insieme ordinario che porta alla canonizzazione il papa della vittoria di Lepanto nel 17124. Esame della virtú, fama di santità, miracoli, deposizioni e menti – tutto secondo le regole per dichiarare, dopo la tempesta protestante e conciliare, un rinnovato modo d’intendere quel compito e aggiungere ai santi papi della tradizione liturgica nei quali erano stati già incasellati nel 1606 Gregorio VII e Celestino V nel 1313, una nuova gemma.

Ma la pressione che papato e modernità esercitano l’uno sull’altro fra secolo XIX e XX fa apparire insufficiente quello sforzo di esaltazione in certo modo pudico: dal Novecento in poi fra i desiderata di tutti i papi c’è quello di beatificare i predecessori, non solo nei modi piú scontati dell’apertura delle cause di beatificazione, ma proprio scaricando sul processo e sulla santità di un altro pontefice la rivincita di tutto ciò che poteva apparire contestabile o contestato nel proprio governo5. È Pio XII che si lancia per primo su questa via dando alle sue canonizzazioni e beatificazioni di papi un significato «politico» netto e dichiarato: si incomincia con Pio X, l’uomo che, per stroncare il modernismo che credeva essere la minaccia piú forte mai venuta alla chiesa dalla modernità, non esita a decapitare intellettualmente una generazione di chierici, a creare una rottura profonda con la cultura letteraria e filosofica, a marcare il cattolicesimo con un ritardo sull’esegesi e sulla storia, legittimando metodi di delazione che anticipano e continuano le pratiche del potere tiranno6 e consegnano all’imminente età totalitaria una chiesa priva di anticorpi intellettuali sufficienti a evitarle, al canto del gallo del dopoguerra, il rossore d’una troppo diseguale ripartizione fra martiri e inerti. Papa Pacelli, che nella lotta al dinamismo creativo e rinnovatore delle nouvelles théologies si sente erede di quella missione, riesce a tempo di record a portare san Pio X agli onori degli altari, senza apparenti ritorni nemmeno per sé, nel 1951. E un lustro piú tardi, mentre il dominio sovietico sta per compiere un salto nella propria qualità repressiva con l’invasione dell’Ungheria e la sanguinosa repressione della rivolta popolare, beatifica Innocenzo XI Odescalchi, il papa che con una fitta rete di alleanze e accordi militari riesce a ottenere le forze per fermare i Turchi alle porte di Vienna e di Buda, con una determinazione nella quale Pacelli riflette la propria battaglia contro il dilagare del comunismo sovietico7.

Cosí non solo la politica delle canonizzazioni in generale, ma la politica delle canonizzazioni papali diventa un dato semipermanente: e ogni pontefice si sente quasi impegnato da un’istanza in attesa che il predecessore gli ha devoluto. Cosí Giovanni XXIII sogna una beatificazione di Pio IX che chiuda le ferite dell’unità d’Italia, Paolo VI introduce la causa di Roncalli insieme però a quella di Pio XII proprio perché la sua azione durante la Shoah è sotto accusa8. Poi toccherà a Giovanni Paolo II, che ultra vires riesce a beatificare Giovanni XXIII insieme a Pio IX (lasciando cosí da parte il papa che non aveva pronunziato la parola «Germania» quando il 1º settembre del 1939 la Wehrmacht aveva invaso la Polonia). Sotto il pontificato wojtyłiano si aprono anche i processi Montini e Luciani, e il giorno della sepoltura del papa polacco lo slogan di un movimento che vuol distinguersi («santo subito»)9, lascia subito intendere che nemmeno Benedetto XVI potrà sottrarsi alle deroghe imposte da questa prassi10.

Assolvere Roncalli.

Nulla di anomalo, dunque, nel fatto che Giovanni XXIII, il papa che ha convocato il concilio Vaticano II e lo ha aperto, abbia avuto un processo di beatificazione e che anche per lui, come per il discusso Pio X, meno di quarant’anni siano stati sufficienti per andare dalla sepoltura agli altari11. Ma non poche cose – tutt’altro che dettagli – isolano la sua figura riportandola se mai a tipizzazioni e forme antiche di santità. La fama di santità che circonda Roncalli assomiglia a quella di Wojtyła per la tempestività, ma non per i contenuti che porta. Nessuno dei papi dagli anni Sessanta in poi poteva canonizzare alcunché di sé, beatificando Angelo Giuseppe Roncalli: non c’era una sua battaglia che si riuscisse a isolare e far propria come modello; non c’era la possibilità di ripetere gli atti di un governo esauritosi nella rapidità d’un lustro. Perché il pontificato di Roncalli si è espresso con l’annuncio di un concilio, la cui convocazione richiedeva un oblio di sé, un tipo di fede e un giudizio sul tempo umano, che nessuno dopo Roncalli, è mai piú stato obbligato ad avere. E tutti i papi che gli sono succeduti lo sapevano, cosí come sapevano che anche il popolo cristiano lo sapeva.

«Nulla è piú morto di un papa morto» scriveva un noto teologo tedesco ai tempi del concilio12: ma proprio per questo il concilio aveva chiesto che quella beatificazione arrivasse subito, come cifra ermeneutica di tutto il lavoro fatto e da farsi. Non furono esauditi quei gruppi polacchi, italiani, brasiliani che speravano in un gesto plateale e solenne13: ma non per questo la figura agiografica di Roncalli si è assopita, diventando anzi il punto critico supremo di tutte le querelle sul concilio14.

Anche i gruppettini nei quali l’orrore per la riforma conciliare ha attecchito piú violentemente hanno infatti puntato a quello che è il nodo del concilio secondo Giovanni: cioè la sua intenzione ultima, la sua stima dei risultati, la sua immagine d’una assise chiamata a guardare con libertà ai problemi e alle soluzioni troppo a lungo accantonate in un clima di perenne emergenza antimoderna dalla quale era uscita una chiesa sfibrata nella sua eloquenza evangelica.

Da un lato infatti, proprio fra i tradizionalisti scismatici e non, c’è chi ha tentato con ogni mezzo di assolvere papa Roncalli dalla «colpa» del Vaticano II. Sono state quelle correnti del confusionario arcipelago lefebvriano che hanno sostenuto che Giovanni XXIII immaginava un concilio a misura del sinodo romano da lui celebrato nel 196115 per assecondare una delle proposte che gli erano state fatte quando accennò ai piú stretti collaboratori dell’idea di un’assise ecumenica. Un sinodo rimasto fermo a piccoli aggiustamenti d’abito e a raccomandazioni curiosamente pignole (non sulla talare, data per scontata: ma sulla cintura con cui stringerla in vita!) che secondo alcuni campioni del tradizionalismo sarebbero la misura di ciò che il buon contadino bergamasco diventato papa avrebbe potuto tollerare dal futuro concilio. Oggi le agende del papa16 ci dicono molto di piú su questa assise che comunque ha rimesso in moto un dinamismo diocesano per l’Urbe17 tale da rendere in una ventina d’anni la funzione di vescovo ben piú che un compito suppletivo e burocratico rispetto a una potestà ordinaria che il sommo pontefice svogliatamente delega nella sua diocesi quasi che la sua autorità ne traesse nocumento; e il pensiero di Roncalli sul Vaticano II ci dice che questa pia fraus non ha fondamento storico sufficiente per poter sottrarre a Giovanni XXIII la paternità del concilio in senso forte18.

Altri tradizionalisti con meno scrupoli, allora, hanno sposato una tesi identica nei fini, ma opposta nel percorso. Il Vaticano II è stato in tutto e per tutto come papa Giovanni lo voleva. E Roncalli, secondo loro, voleva un Vaticano II cosí perché era un criptomodernista19, un massone nascosto, un nemico della fede sfuggito ai filtri della chiesa o addirittura un antipapa eletto – secondo una leggenda che non è interessante per i nessunissimi elementi di verità fattuale che porta, ma per la mentalità che rivela20 – al posto del cardinale Siri al quale era stata conferita la tiara, che già aveva accettato l’elezione disponendo vocabor Benedictus, ma che venne deposto da un complotto interno al conclave del 1958...

In mezzo sta la denigrazione paternalista di chi, invece, pensa che il povero Angelino, chiamato a un compito tanto piú grande delle sue deboli spalle teologiche d’indotto bonaccione, anziché limitarsi a schiattare e a cedere il passo dopo un papato sul quale avrebbero dovuto continuare a esercitare il loro protettorato le cariatidi della curia pacelliana, abbia invece avuto la malsana idea di mettere in moto un bastimento enorme e pericolosissimo come quello conciliare, lasciando a quelli che qualcuno considera meriti e altri gli errori di Paolo VI il compito di attraccarlo alla meno peggio sulle perigliose rive di un molo storico dal numero magico – 1968 – dal quale sarebbero venute le sortite piú pericolose per un equipaggio stremato dall’assurda rotta imposta alla barca di Pietro dal papa pastor et nauta 21.

Dettagli.

Questo che onestamente non può che apparire come groviglio di deliramenti e ideologismi senza fondamento storico serio, è però utile da evocare giacché dice qualcosa di importante sullo stato della chiesa alla fine degli anni Cinquanta e sul bisogno di riforma che correva sottopelle a un mondo che – se avesse lavorato con questi strumenti rudimentali, con queste povertà culturali, con queste armi spuntate – avrebbe regalato al cattolicesimo distruttive involuzioni fondamentaliste simili a quelle che oggi strangolano altre chiese e altre fedi22.

Tuttavia proprio questi teoremi indiziari, permettono di sbarazzarsi rapidamente di tutta una serie di semplificazioni che hanno pensato di comprendere o difendere Roncalli seppellendolo fra i dettagli della sua stessa vita23. Non che i dettagli vadano trascurati: e anzi, se c’è una verità storica questa sta senza dubbio nei dettagli, ma non in quelli giustapposti l’uno all’altro in castelli di discontinua erudizione per il narcisismo storiosofico. Ma da quei dettagli il lavoro storico deve ricavare ipotesi d’insieme, spiegazioni che onorino quel dovere – comprendre – che è talmente facile da declamare da far dimenticare quanto sia difficile e incerto l’adempierlo24.

Ebbene l’ipotesi di lavoro che cuce come un filo le ricerche di qualche lustro che qui ho voluto rimodellare e rifondere è precisamente questa: cioè che se si vuol provare a capire Angelo Giuseppe Roncalli, bisogna misurarsi col nesso fra struttura spirituale e cultura, fra scrittura e ricerca di una santità dalla quale non è estraneo né il governo né quell’atto cosí singolare di governo che «in faccia alla storia», come diceva lui, rimarrà per sempre suo: cioè la scelta di fare un concilio.

Infatti la proposta di beatificare Giovanni XXIII, a differenza di ciò che è accaduto per tutti i suoi predecessori e successori, non è venuta da chi sentiva il bisogno di specchiarsi (o addirittura di autoassimilarsi) a un modello che la canonizzazione avrebbe esaltato con qualche benefizio ridondante sul proponente. Essa si è originata nel Vaticano II – e non per caso o senza conseguenze di lungo periodo. Come molti dei passaggi conciliari anche questa proposta di far santo Roncalli nasce a breve distanza di tempo e di spazio in ambienti che continueranno per tutta la vita – ciascuno con garbato puntiglio – a sentirsi il «vero» inventore della proposta. E quando per vie autonome i vescovi polacchi di cui è portavoce monsignor Bejze, «l’officina bolognese» raccolta attorno al cardinal Lercaro e al suo teologo Dossetti e a Bettazzi i lontani interlocutori delle lettere di Câmara, elaborano l’idea d’una canonizzazione conciliare25 essi esprimono la tesi che il rapporto Roncalli-concilio vada solennizzato, come una necessità per il concilio e le sue future ermeneutiche, ma anche come una necessità per non disperdere la figura di questo papa riformatore a partire dalla piena realizzazione di ciò che il mondo che voleva riformare (quello tridentino) aveva sognato di poter infondere in un chierico.

Ciò che è accaduto dopo il fallimento di quelle proposte – riassorbite dalla decisione di Paolo VI di aprire un processo ordinario per Giovanni XXIII e insieme uno per il suo predecessore, facendo dell’uno il piombo nelle ali dell’altro e adempiute dopo che la irruente determinazione di Wojtyła pose la sua mens come discrimine fra i due processi26 – ha invece dimostrato che solo una delle due preoccupazioni era vera. Non sappiamo come sarebbe andata, naturalmente: ma è altrettanto naturale pensare che se il concilio avesse incorporato al suo svolgimento e alla sua ricezione una chiave ermeneutica roncalliana (simile in fondo a quella che era stata la figura di san Carlo dopo il Tridentino) le tensioni e le spinte di quegli eventi sarebbero state senz’altro diverse. Quanto a Roncalli, invece, la beatificazione dell’anno duemila (dovuta alla caparbia convinzione di un vescovo polacco del concilio, divenuto papa) non ha salvato le spoglie d’una figura consunta dalla dimenticanza, ma ha come sigillato un lavoro di storia e di memoria nel quale la comprensione della dimensione spirituale è stata essenziale per cogliere la specificità tutta storica di quel modo d’essere cristiano e papa27.

«Sed contra».

Qualcuno, infatti, potrebbe supporre che l’incisività del breve pontificato di un anziano italiano nella chiesa universale e nella coscienza collettiva su scala planetaria dipenda invece da fattori del tutto estrinseci, di carattere quasi sociologico e comunque generalissimo.

Si dice che Roncalli – e questo spiegherebbe un consenso attorno ai suoi gesti e alla sua persona che ha travolto perfino la gerarchia cattolica – è stato il primo papa della TV. E c’è ragione di dirlo: monitorato dall’emittente di Stato a canale unico e rilanciato, dopo gli esperimenti fatti con le olimpiadi di Roma 1960, in eurovisione e poi, dall’11 ottobre 1962, in mondovisione, Roncalli è il primo papa il cui ministero è interamente patrimonio della RAI.

Ma il suo non è né un incipit né un apax. In realtà già Leone XIII aveva fatto venire i fratelli Lumière a riprenderlo a passeggio nei giardini Vaticani per smentire le voci sulla sua inabilità28. La celluloide racconta le udienze di Pio X, fatte al riparo dei palazzi vaticani dai quali «l’Augusto Prigioniero» non usciva, per non concedere alla «Rivoluzione» italiana il riconoscimento dell’usurpazione del potere temporale allora parte integrante dell’autocomprensione del papato. Pio XI aveva avuto la copertura dei cinegiornali in un’età nella quale i totalitarismi si servono dell’immagine a 35mm come strumento principe di ogni propaganda. E papa Pacelli aveva recitato la parte di se stesso in un film del 1942, titolato con il latino di Nostradamus Pastor Angelicus, che aveva portato nelle sale parrocchiali di tutto il mondo, in un bianco e nero rarefatto, il ritratto del papa e del palazzo nel quale la posa scultorea del suo profilo sembrava incorporarlo e sbalzarlo dalla parete come un «bassorilievo assiro»29. Studiato da una regia apparentemente consapevole del bisogno di distinguersi dallo stile che il duce romagnolo, l’imbianchino austriaco e l’ex seminarista georgiano avevano coniato per indottrinare le masse – gli spezzoni cult, l’inquadratura dal basso, la funzione delle comparse, l’alternanza dei paesaggi, l’allusione all’eccellenza del capo in ogni mansione, l’eccedenza del gesto oratorio come ad anticipare l’enfasi che solo il rallenty saprà effettivamente utilizzare – Pastor Angelicus cerca una sua strada puntando sull’inquadratura liturgica di lato, sull’immobilità del soggetto, sull’alone di solitudine che circonda sempre l’Augusto Protagonista, e valorizza l’istinto mediatico di Eugenio Pacelli. Egli – probabilmente senza che nessuno glielo abbia detto – non guarda mai in camera: fissa l’angolo alto alla sua destra, quello che secondo i registi è il punto nel quale si scorge il futuro. In associazione con l’audace idea di creare un nuovo genere del magistero modulato sulla tecnologia (il radiomessaggio), Pio XII offre cosí la propria persona come oggetto di devozione televisibile ante litteram alle masse, compiendo un salto nella gestione dell’entusiasmo fedele30.

Ma mentre quella forma di fidelizzazione al capo «visibile» (quanto cambia il senso di un termine...) non protegge papa Pacelli dalle critiche durissime che dagli anni del dopoguerra in poi lo assediano a proposito dell’atteggiamento del papato durante la Shoah31, nel caso di Roncalli una mediatizzazione piú televisiva, priva di posa e consumatasi in un breve lustro comunica qualcosa di diverso. Anche in questo caso la TV, infatti, coglie solo un elemento tecnicamente «superficiale» della realtà che però ispeziona diocraticamente il profondo: ma quando l’anziano papa si lascia riprendere in un uso della parola totalmente antimaiestatico («la mia persona, conta niente, è un fratello che parla», dirà la sera dell’apertura del concilio, nel discorso a tutti noto per la carezza ai bambini), quando esibisce in mondovisione il candore che gli fa agitare gli sghembi occhiali dorati o gli fa grattare le enormi orecchie, non compie un’operazione propagandistica che aggiunge alla sua persona qualcosa che non c’era, ma comunica qualcosa che c’è e che non è recitabile. L’aveva capito Fellini che s’era reso conto di come davanti all’obiettivo della camera Roncalli fosse portato a guardarci dentro, lasciandosi guardare nel profondo degli occhi: ed è la ragione di questa dimensione, quella che fa sí che fra Roncalli e la TV si crei un rapporto che non è piú quello della propaganda spirituale inventata del geniale predecessore, ma una communicatio.

Qualcosa di analogo dev’essere detto della proiezione planetaria della figura papale che di quella mediatizzazione televisiva potrebbe essere ritenuta la conseguenza regina: ancora una volta non è questo che spiega Roncalli, ma viceversa. Il dilatarsi del potere del papa a dimensioni mondiali, infatti, inizia già con la pretesa duecentesca di decretare sui Tartari, continua nell’età moderna dopo la scoperta dei nuovi mondi «concessi» ai sovrani cattolici e decolla verticalmente dopo la fine del potere temporale, a compensazione immateriale di tutto ciò che la sovranità sullo Stato della chiesa poteva aver dato al monarcato petrino32. E anche al di là delle dimensioni di culto, sul piano dell’esperienza, già altri papi prima di Roncalli erano stati viaggiatori attraverso mondi che li avevano abituati a comunicare con culture lontane. La Polonia che il dotto Achille Ratti visita come delegato apostolico nel primo dopoguerra è davvero un altro pianeta rispetto all’universo italiano, posta sulla faglia fra latinità e ortodossia, attraversata in modo elettrico dalla questione nazionale e minacciata non piú dalla Russia degli zar ma da quella di Lenin. Eugenio Pacelli, poi, aveva attraversato l’oceano che solo il futuro Pio IX aveva varcato prima di lui, per una presa di visione del mondo statunitense e soprattutto di quello latinoamericano sul quale farà gli investimenti strategici della chiesa del dopoguerra33.

Perciò un papa come Roncalli che aveva attraversato i Balcani e l’Asia Minore in una missione durata vent’anni e che prima di rientrare in Italia aveva svolto funzioni di nunzio in Francia34 nei mesi compresi fra la liberazione di Parigi e la condanna vaticana dei preti operai35, poteva vantare un’esperienza del mondo non usuale, ma non sufficiente come tale a spiegare l’accoglienza che la sua figura trova su versanti politici e religiosi assai distanti fra loro, come quelli dell’ebraismo ormai reinsediato nella terra d’Israele, del patriarca costantinopolitano assiso sul trono di Andrea o della nomenklatura sovietica.

Né può spiegare il consenso che Roncalli coagula attorno alla sua persona il clima della distensione che ex post considera come protagonisti di un momento roseo della politica internazionale il presidente Kennedy, il segretario Chru∫™ëv e per l’appunto Giovanni XXIII, non di rado associati l’uno all’altro fino a quella forma di devozione popolare che sono i piattini nei quali (escludendo il leader sovietico per ovvie ragioni di correttezza politica) si stampavano vis-à-vis il fascinoso presidente cattolico morto assassinato a Dallas e l’anziano pontefice spirato appena al di là del cono di luce della diretta TV. La distensione, di fatto, è qualcosa che tocca la conclusione del pontificato e non il suo svolgimento36: perché gli anni roncalliani – nemmeno l’agiografia lo sa dimenticare – sono quelli che vedono esplodere la crisi di Berlino e quella di Cuba nelle quali il mondo si trova effettivamente sull’orlo del rogo atomico37.

Mistero?

La proposta d’una canonizzazione conciliare, il lungo iter del processo ordinario e alla fine la beatificazione di Giovanni XXIII, dunque, non obbediscono al paradigma dal quale sono state generate le canonizzazioni di Pio V o di Pio X – non servono a preservare lo svanire ineluttabile d’una memoria che, dopo aver consegnato al sovrano pontefice la plenitudo potestastis altrettanto seccamente gliela toglie lasciando che la polvere lo ricopra. E non assecondano nemmeno un’eccezionalità della figura roncalliana che possa essere ricondotta a condizioni esterne di carattere comunicativo o diplomatico.

È invece sul piano della communicatio spirituale che Roncalli si distingue in un modo che sfida il mestiere dello storico, imponendogli di rendere la figura di cristiano che egli è e vuole essere tale in tutta la sua vita, fin dentro l’esercizio del ministero petrino. Un cristiano che lo studioso deve esplorare dentro atti la cui naturalezza non può farne dimenticare l’anomalia rispetto a tutta la storia del papato del secondo millennio. Chi abbia la pazienza di misurarsi con le migliaia di pagine dei diari che Roncalli tiene per tutta la vita – ora su quaderni, ora su foglietti, ora su agende, ora su supporti occasionali – troverà, per dir cosí, il retro del Roncalli pubblico, la dimensione piú difficile da spiegare per lo storico e che, però, proprio d’una spiegazione storica ha bisogno38.

Perché quella produzione privatissima e intima, che fa da contrappeso a un’espressione pubblica fatta di omelie e di discorsi a tutti noti, è stata immaginata per lungo tempo come la possibile spiegazione del dilemma storico roncalliano per eccellenza: e cioè la coniugazione di un profilo spirituale assolutamente tradizionale, impastato delle devozioni tridentine, appagato di forme liturgiche popolari, di letture rapsodiche, di modelli scelti vicino casa – con un’intuizione di linee di aggiornamento che travolgono assetti istituzionali e teologici cristallizzati da un immobilismo pigro che egli non identifica mai (mai) con la tradizione e non confonde mai (mai) con l’amore per la tradizione.

Padre Rouquette, un famoso gesuita francese, aveva cercato a fine pontificato di spiegare l’intreccio fra queste due dimensioni che i francesi avevano toccato in tempi diversi, prima incontrando il nunzio che misura tutta la vita della chiesa sulla scala di Bergamo39, poi conoscendo il papa del Vaticano II: e aveva fatto ricorso alla fortunatissima scorciatoia del mistero40. Le mystère Roncalli, dunque, sarebbe l’unico modo per non finire preda delle semplificazioni denigratorie del papa modernista o in quelle tradizionaliste dell’antiquario tradito? La scorciatoia di Rouquette, diciamolo, ha fatto molto comodo: anche e soprattutto a una storiografia molto in voga in Italia che cerca di dimostrare una tesi – legittima, ma poco consistente sul piano storico proprio perché «tesi» – sulla continuità del modello intransigente. Per questi studiosi, in fondo, la chiesa cattolica non è mai uscita da un rifiuto della modernità identificata un po’ semplicisticamente con un nucleo di autonomia individuale; e dato che né la comunità né il magistero cattolico, neppure con Roncalli, neppure col concilio, si sono arresi a una «responsabilità individuale» alla quale spetterebbe quella perfetta solitudine che sola merita il nome di «autonomia»41, ciò significa che nessuna delle novità della stagione conciliare supera la soglia dell’apparenza o si svincola dal sospetto della mistificazione ideologica di cui tanti episodi diventano la «prova». Paradossalmente convergente con la ideologia tradizionalista della continuità della chiesa non solo sul piano ontologico, ma anche su quello fenomenologico, questa visione evita accuratamente il problema storico di Roncalli in nome di un’ideologia del tempo.

E cioè il fatto che il papa dell’aggiornamento, della riabilitazione di due generazioni di teologi messi alla gogna, del disimpegno dal collateralismo democristiano, del ristabilimento della pace atomica come baricentro dell’azione internazionale della Santa Sede, dell’Ostpolitik come pratica della distinzione fra popoli e governi, del ripristino della figura del vescovo di Roma, dell’aurora ecumenica del cattolicesimo, della fraternità con l’ebraismo – per dirla in una parola – il papa del concilio è lo stesso uomo che passa la vita a criticare le sue prediche sperando di far meglio, che si entusiasma del fervore spirituale del popolo che lo accoglie con cortesie che gli paiono sempre non dovute, che si serve delle devozioni piú semplici con la stessa naturalezza con cui sfoglia i Padri della chiesa, che legge il vangelo per fare come Gesú, che nell’Imitatio Christi trova tutto ciò di cui ha bisogno per superare crisi istituzionali e di governo che avrebbero fatto tremare altri, prima e dopo di lui.

Il «fiorire» del concilio.

È in questo quadro che si devono provare a comprendere il modo e le ragioni del concilio di Giovanni XXIII. Piú oltre si vedranno in dettaglio gli antecedenti del suo annuncio, le tappe della sua preparazione, le fasi del suo avvio, la funzione dell’allocuzione che apre il Vaticano II, il modo in cui tutto ciò è stato incubato in una cultura roncalliana assai piú complessa e ricamata di quanto un’agiografia timida e una storiografia intimidita avessero immaginato per anni. Ma fin d’ora è necessario affrontare il problema tutto storico della cornice complessiva di questi fatti: non solo nei come, ma anche nell’ineluttabile sinteticità dei perché.

Roncalli, infatti, è un riformatore nel senso del concilio di Trento; se si vuole è l’idealtipo del vescovo tridentino42, che realizza il modello e, proprio perché esemplare pressoché unico, lo esaurisce una volta per sempre. L’assise tridentina – è una delle questioni che tormentarono piú a fondo Hubert Jedin che ne è stato lo storico piú insigne – arriva tardi (warum so Spät?) davanti ai problemi che il Quattrocento aveva ampiamente censito43. Quell’assemblea viene messa alla prova dal bisogno di fornire risposte rapide e precise su una serie di emergenze sulle quali la principesca mollezza della Roma papale si forma infinite illusioni; eppure riesce, lottando, a trasformare quei vescovi che erano la principale fonte di abusi nella matrice d’una soluzione compatibile col rifiuto di considerare il papato una perversione diabolica. Quella reformatio troppo a lungo rinviata dalla pontificia pigrizia non soddisfa né gli evangelici luterani né tanto meno i riformatori ginevrini che la dileggiano come un’espressione di impotente continuità con l’abuso – accusa che la chiesa di Roma respinge come un’ingiuria prima e dopo la fine dei lavori, nel 156344. Ma in quel cinquecentesco postconcilio, specie dopo la morte di Pio IV e l’allontanamento da Roma del suo cardinal nepote Carlo Borromeo, le decisioni di Trento vengono trasformate in un corpus autosufficiente che lungo poche direttrici essenziali – la riforma liturgica, la creazione dei seminari, la disciplina dei sacramenti, lo jus divinum riguardo al ministero – si dà come obiettivo il ristabilimento d’una tranquillità e di un ordine ecclesiastico disturbato dalla Glaubenspaltung. Non ci vuol molto per rendersi conto che le questioni rimaste intonse e la metamorfosi dello slancio riformatore favoriscono il formarsi di un’Europa marcata in senso moderno dalle identità confessionali, servono allo sviluppo di una nuova statualità e di una nuova concezione del potere, adempiono alla funzione di riorganizzazione della società «disciplinata»45, ma non possono bastare alla chiesa: lo capiscono i grandi teologi e i grandi canonisti, già nel secolo XVII e poi nel XVIII. Non sarebbe difficile mostrare ad esempio che lo sforzo trattatistico di un erudito di prima grandezza come Prospero Lambertini, salito al soglio pontificio nel 1740 come Benedetto XIV, è proprio quello di misurarsi con nuovi problemi posti dalla scienza, dalla cultura, dalla fede e riconnetterli a una lunga tradizione disciplinare proprio per trovare i margini di scarto e se non risolverli – questo non è alla sua portata – almeno indicarli46.

Un senso d’impotenza che graverà anche altre figure di quel secolo e poi (un secolo dopo: ormai a valle del 1789 e di tutte le sue conseguenze) uomini come Antonio Rosmini o John Henry Newman, punte alte di un reticolo di aspirazioni rinnovatrici che sentono ormai insufficiente e soffocante la gabbia di un concilio ipostatizzato e di cui, fino alla coraggiosa apertura degli archivi di papa Pecci e alla intrapresa di Merkle47, non si conosce nulla che non siano le decisioni.

Angelo Giuseppe Roncalli, classe 1881, primo papa «italiano» in senso unitario, nativo delle terre visitate da san Carlo trecento anni prima, è un prodotto perfetto di ciò che Trento sognava come prete e vescovo riformato e riformatore. Verso quel segmento di tradizione che altri identificano con «la» tradizione non ha alcun complesso reverenziale e neppure quella inquietudine dolente che alimenta il percorso intellettuale di Congar, di Rahner, di Chenu e degli altri grandi teologi del Vaticano II. Per lui quel percorso è adito a una cultura che lo mette in comunicazione con tutto ciò che per gli altri era proprio da quella impedito. Per questo Roncalli ama fare il prete e ama fare il vescovo: con un rigore anticarrierista e una pulizia morale assolute, al punto da rimanere dieci anni anziché sei mesi in Bulgaria, con funzioni di delegato apostolico che rasentano quelle dell’esule, senza mai domandare nulla per nessuna ragione al mondo; al punto da poter confessare nell’esame di coscienza de sexto, messo per iscritto a ottant’anni, la fisiologia di lui ragazzino48.

Per questo prete e questo vescovo realizzare il sogno tridentino vuol dire compierlo, inverandolo in un modo nuovo, in una nuova forma. Lo fa per ragioni storiche inerenti a quell’assise, alle sue condizioni, alla sua agenda – tutte cose che il prete tridentino sente con assoluta immediatezza e semplicità: libero dal complesso per cui nella lotta con la modernità e solo in quella s’invera il rigore della verità, Roncalli esplora una radicale fiducia nell’umano per come si dà, perché è l’umano per come si dà che chiama la redenzione e nei propri segni storici l’esprime già49.

È cosí che Roncalli sente la parola evangelica, la saggezza del Kempis, la retorica dei predicatori, l’allegorismo dei padri, le descrizioni del cerimoniale di consacrazione episcopale: ciò che a tutti parrebbe frammentato ed estrinseco, per lui è inserito in un complesso di indicazioni iussive alle quali restare fedele – nonostante il papato, verrebbe da dire, giacché da papa egli assume le funzioni di vescovo di Roma in modo diretto. Ancora una volta senza proclami di rottura e senza nemmeno sentirla a uno stato di coscienza espresso, la rottura; ma nel gusto per il celebrare con il popolo, nella visita alle parrocchie, nel dialogo composto col proprio clero, Roncalli si esprime come un perfetto vescovo tridentino che cosí rimescola le carte ferme da secoli d’una ierarcologia che avrebbe considerato la definizione del papa come vescovo di Roma poco meno che una forma di offensivo riduzionismo.

Non solo: il vescovo tridentino Roncalli sa che la misura del suo impegno non è un mansionario astratto, ma il principio dalla salus animarum: e se in Bulgaria, in Turchia e Grecia, in Francia e poi esplosivamente a Venezia il modo di predicare, precipuus episcoporum munus, è oggetto di continue attenzioni, a Roma proprio questa cura – che non ha accessi privilegiati né all’esegesi moderna né tanto meno al pastoralismo à la page – diventa lo strumento con cui i fedeli che lo ascoltano capiscono le sue intenzioni ultime. Una fotografia del 1960 per la stazione quaresimale a Santa Sabina ritrae perfettamente il tipo di responsio spontanea che viene dal popolo romano a quest’uomo che non disdegna il ministero episcopale: «Viva il vescovo di Roma!» dice un grande lenzuolo con le lettere squadrate del tifo o della protesta sindacale. Proposizione d’una portata ecclesiologica rilevantissima perché, giustamente, pensa che Giovanni XXIII gradirà questa definizione non come limitazione della potestà universale, ma come sua fondazione nel rapporto di paternità e fraternità sul quale verrà nel saluto ai fedeli dell’11 ottobre.

È in questa consapevolezza senza noviziato che Giovanni XXIII può dire d’aver sentito «fiorire» dalle sua labbra «la parola: concilio» il 25 gennaio 1959, meno di cento giorni dopo l’elezione alla sede petrina. Prete della generazione nella quale si aspetta un concilio a ogni passo (il vecchio Vaticano I da concludere, un concilio di cattolici che Bonomelli domanda a Pio X nel 1909, il concilio russo che si riunirà a Mosca nell’ottobre del 1917, il concilio delle chiese sognato come analogo della Società delle Nazioni, un concilio per la disciplina preparato da Pio XII attraverso una commissione segreta negli anni Quaranta, il concilio ecumenico delle chiese che finalmente apre i battenti ad Amsterdam nel 1948), Roncalli il suo concilio lo annuncia a freddo, avendo acquisito, per rispetto a un’idea della fisiologia di curia e al conclave che s’attendeva da lui questa scelta, il parere del segretario di Stato da lui stesso nominato, Domenico Tardini50. Lo annuncia insieme a tutti i «però» che gli sono stati offerti – il concilio va bene, però bisognerebbe riformare il codice; il concilio va bene, però ci vorrebbe un sinodo per Roma – e lo annuncia con la sensibilità di chi sa che «diciassette anni dopo la fine della guerra mondiale» è tempo di curare (il corsivo è originale) le cicatrici 51 dei due conflitti che hanno chiuso un’èra e ne aprono una nuova nella quale il prete tridentino sta, senza paure e senza illusioni pessimiste su ciò che attende il mondo. Un «fuori onda» catturato dai microfoni RAI documenta la reazione di Roncalli alla voce che lo vuole troppo «ottimista»:


Qualcuno dice, ho sentito dire anch’io, che il papa è troppo ottimista, che non vede che il bene, che prende tutte le cose da quella parte lí, del bene: ma già, io non so distaccarmi naturalmente, a mio modo, dal nostro Signore, il quale pure non ha fatto che diffondere intorno a sé il bene, la letizia, la pace, l’incoraggiamento52.



Seguire l’esempio di Gesú benedetto «a modo mio», come nel 1903: è il novum assai poco originale che Roncalli porta e porta al papato in quanto cristiano. Un cristiano che ha la possibilità di convocare un concilio e lo convoca, che sente il compito di farvi esprimere tutte le istanze della chiesa e le fa esprimere, che ha il potere di aprirlo e con tutta evidenza lo «apre».

Un concilio per la vita cristiana.

Il cristianesimo come vita cristiana, dunque, è la ragione per cui Roncalli fa un concilio: la spiegazione potrà apparire sottodimensionata rispetto alla portata dell’evento, alle conseguenze ancora disputate, alla portata dell’eredità che ha avuto53. Ma per Giovanni XXIII l’essere cristiano è materia non disponibile a mediazioni, nemmeno quelle che l’ufficio papale sembrava e sembrerà imporre ai suoi titolari pro tempore: e fa parte della pratica di fede la convinzione che la comunione della chiesa, lo «spettacolo» della cattolicità e dell’ecumenicità congiunti, possano affrontare i problemi enormi che il mondo si trova innanzi all’indomani di due dopoguerra. Una frase di Paolo III copiata su un foglietto durante la preparazione del discorso d’apertura – nelle difficoltà il concilio è il rimedio opportuno – riassume benissimo la logica con cui Roncalli affronta questo passaggio che sa benissimo segnerà il suo pontificato «in faccia all’avvenire», come dirà nelle proprie note spirituali54.

«Faccia»: con un riferimento ritrattistico al volto tipico del modo roncalliano di capire il concilio e se stesso. C’è infatti tutto un susseguirsi quasi caravaggesco di volti e di luci nel linguaggio che Giovanni XXIII utilizza per descrivere il Vaticano II, mentre lo aspetta, mentre lo guarda, mentre lo vede prendere il largo mentre la sua vita si spegne: il volto del papa e del magistero su cui «batte la luce» della grazia della rivelazione; il volto della chiesa che si ricompone quasi in un mosaico mistico sotto le volte di San Pietro col confluire dei vescovi e degli osservatori delle chiese, che è un volto che guarda; e sopra tutto «il volto di Cristo»55, che è quello che si offre all’incontro col volto plurale dell’assemblea chiamata a questo compito che Roncalli qualifica con un’espressione – «pastorale» o addirittura «eminentemente pastorale» – sulla quale sono stati elucubrati riduzionismi insolenti56.

Concilio pastorale? Certamente per Roncalli è cosí, e non può che essere cosí: il concilio «dottrinale» che nel ranking della teologia di scuola starebbe al vertice della classifica dei concili, era ciò che, secondo il padre del Vaticano II, non aveva ragion d’essere hic et nunc. Non c’era bisogno di un concilio per ripetere la dottrina risaputa, nella quale i processi teologici di ricezione e quelli storici di decantazione avevano già distinto l’irrinunciabile dal caduco, l’ideologico dal necessario, il vivo dall’inutile, il sistema dalla verità. Il punto in discussione era restituire al vangelo la sua eloquenza: questione di «rivestimento», come la definirà nella Gaudet Mater Ecclesia, perché il vangelo ha comunque un rivestimento e si denuda solo a valle della sua comunicazione e mai prima, per l’homo tridentinus che Roncalli è.

Niente di facile per il lavoro dello studioso, ma niente di meno «misterioso» di questo, che è un problema eminentemente storico. Quella di Roncalli è una visione della verità cristiana e della sua istanza intima di comunicazione che non ha bisogno di grandi rinnovamenti di struttura di tipo teologico per esprimersi e di gesti esteriormente dirompenti per rivelarsi. Per sé dunque Roncalli tiene non un residuo, ma ciò che gli è proprio: il gusto e la soddisfazione di essere un cristiano che rimane tale mentre scorrono dietro, dentro, sopra di lui le quinte del Novecento, senza mai riuscire a scalfire la sostanziale apertura teologale all’umano.

L’umano.

È lí, alla fin fine, che il cristianesimo di Roncalli approda, con una posizione decisiva e ancora una volta talmente trasparente da prestarsi a non poche semplificazioni equivoche. L’umano di Roncalli non ha nulla a che spartire con la «svolta antropologica» della teologia degli anni Sessanta e coi suoi sottoprodotti pastorali o addirittura politicistici di fine secolo XX. Lettore dei Padri greci in improbabili riunioni di declamazione con gli ambasciatori cattolici in Oriente57, Roncalli non utilizza nemmeno le categorie della théosis, la divinizzazione come destino escatologico dell’umano, alla luce della quale anche l’esperienza concreta prende luce. Men che mai condivide quella sensibilità della morale del tardo Ottocento che considera l’umano come un cadavere per esercitazioni autoptiche volte a erudire il confessore che (per questo?) finirà il secolo successivo da disoccupato.

Neppure è roncalliana una delle due visioni che, dal concilio in poi, si affrontano senza esclusione di colpi e che Joseph Komonchak ha giustamente individuato come una delle chiavi ermeneutiche del Vaticano II e della sua ricezione58.

Roncalli non appartiene alla grande e bipartita famiglia culturale dei tomisti: fra loro sono possibili posizioni molto diverse – da quelle piú arditamente riformatrici a quelle piú ottusamente conservatrici. Ma è documentato che i tomisti risentono pochissimo delle tensioni ecclesiali e del clima culturale, non si spaventano davanti alle complicazioni e non hanno altra via d’uscita davanti alle difficoltà se non quella della radicalizzazione del posizionamento. Giovanni XXIII non risente del neotomismo leonino e nemmeno della rivisitazione scolastica in funzione antimodernista: il suo Tommaso si riduce a qualche formula, a piccole tesi, e non è mai materia di lettura.

Tanto meno, però, Roncalli appartiene all’altra schiera decisiva al Vaticano II, quella degli agostiniani. Sono coloro che non di rado iniziano il loro percorso da posizioni molto radicali, o addirittura eversive, in nome d’una affermazione del soggetto che è assai piú forte di quella con cui si afferma la chiesa. Ma è proprio in questa sensibilità spirituale, prima ancora che teologica, che nascono i piú forti ripensamenti davanti alla complessità dello sviluppo del concilio e della sua ricezione. Un pessimismo radicale sulla ferita del peccato, una disistima del costruire umano nel quale anziché l’invisibile dito di Dio si vede all’opera la superbia dell’individuo, li porta a considerare ogni sforzo di riforma banale, fallimentare, modesto rispetto a quel dinamismo interiore che solo garantirebbe dell’autenticità del progresso e che, proprio per la sua inafferrabilità, dev’essere messo fra parentesi e sostituito da un’adesione passiva allo statu quo. Cose del tutto estranee a papa Giovanni che invece si muove su un altro piano.

Proprio la ripetuta tragedia bellica lo ha messo a contatto con il mondo delle vittime in un modo che interagisce inattesamente con la sua fede: le centinaia di ragazzi che muoiono nelle retrovie dove lui trascorre (cosí Pio X presentiva il primo conflitto mondiale) «il Guerrone»59, il rumore della rivoluzione staliniana ben udibile dalla Bulgaria del primo decennio dopo la morte di Lenin60, il contatto con la Shoah sulle rive del Bosforo dove i piú drammatici racconti e documenti sullo sterminio degli ebrei arrivano come anteprime dalle mani degli agenti di Jewish Agency61, l’assistenza in presa diretta alla risurrezione della democrazia francese e alla nascita dei nuovi organismi della diplomazia multilaterale62, gli fanno guardare con occhi diversi gli sforzi successivi di regolazione dei conflitti, di costruzione della pace e di distensione.

Su quegli sforzi non è raro trovare espressioni roncalliane che si allineano millimetricamente alla diffidenza o addirittura alla contrarietà del magistero prevalente: ma quando questi sforzi diventano espressione di persone concrete, quando su di esse egli deve esercitare una responsabilità diretta, ecco che scatta inattesa l’apertura di credito, la concessione di fiducia, la solidarietà. Può accadere con gli ortodossi bulgari o con gli uomini del sionismo di stanza a Istanbul, con i deputati dell’MRP francese o con i giovani fanfaniani di Venezia favorevoli all’apertura a sinistra (dai quali prende le distanze, ma sui quali distende un mantello di protezione rispetto alle durezze che sente incombere su questi che sono «figlioli» e sono «buoni»)63. O ancora può accadere attraverso una generosità di tratto che l’interlocutore capisce benissimo e che Roncalli solitamente annota nelle agende con formule evasive («ci siamo intesi bene») laddove i contenuti sono quasi sempre effettivamente stati evasi...

Il modo in cui Roncalli interpreta questa apertura all’umano come chiave dell’universalità reclamata dalla funzione papale non fa riferimento isolatamente alla funzione di pastore della chiesa universale, ma alla paternità e al munus del vescovo che unifica questa a quella chiamata. Giovanni XXIII si sente cosí vocato a uno sforzo di comprensione di tutti, di cui la distinzione fra errore ed errante – citazione dell’ipponense rimasta inerte da secoli64 – acquista un dinamismo suo proprio in vista del concilio e dentro il concilio. In quanto incontro liturgico col volto di Cristo il concilio riceve il compito di far pace non con la modernità, come temeva il sillabo, ma con l’umanità alla ricerca di pace.

Lo snodo.

Tutto ciò inizia in un momento preciso, in un anno che ha un numero che schiocca come quelli celebri (l’89, il ’48), ma che si è appannato nel tempo: inizia nel ’58. È lí, in un momento che può essere indicato con i margini culturali o politici piú diversi (dall’inizio della corsa di John F. Kennedy in là) che arriva un conclave. Con esso si chiude la tragica stagione di cui papa Pacelli è partecipe e si apre un passaggio grazie al quale un sogno ambivalente diventa un concilio ancora oggi discusso, rimpianto o detestato nella convinzione, forse non proprio sbagliata, che su quella pietra si sia misurato moltissimo d’un tempo che allora era futuro e che è in parte lo è ancora.

Da un capo di quel breve filo si colloca la scelta dei cardinali di santa romana chiesa di eleggere come papa il 28 ottobre 1958, Angelo Giuseppe Roncalli. Questo settantasettenne da Sotto il Monte, vissuto per quasi trent’anni fuori dall’Italia e approdato solo cinque anni prima a Venezia per chiudere in un patriarcato prestigioso, ma di modeste dimensioni, una carriera tortuosa e discontinua, segnata da una formazione seminaristica insolitamente lunga65. Di quella vita sincopata, il segmento piú lungo e stabile finirà per essere quello trascorso accanto al vescovo monsignor Giacomo Maria Radini Tedeschi, fra il 1904 e lo scoppio della Grande Guerra66. Da lí in poi, infatti, la vita di questo prete, che sognava una vita pastorale o al massimo di erudizione diocesana, aveva come rimbalzato tra il fronte bellico della prima Guerra mondiale, l’assistenza al ceto studentesco allora in gran parte inesplorato, l’organizzazione del finanziamento missionario67, l’Oriente slavo68, il Bosforo69, la prima nunziatura della diplomazia pontificia70, la quieta turbolenza dell’Italia del centrismo71.

Era una scelta – quella dei cardinali – che sarebbe improprio definire inattesa. Perfino la diplomazia italiana, non proprio folgorante in materia ecclesiastica, aveva capito che l’orientamento prevalente era quello di interporre fra il lungo regno pacelliano e un impreciso futuro, il piú classico «pontificato di transizione», per il quale il vecchio porporato di origini bergamasche e contadine dava garanzie anagrafiche e aveva fornito prove di mite abilità nei diversi servizi prestati72. Quell’elezione arrivava in un momento critico, tanto per le chiese, che per l’insieme del pianeta: e dei nodi di questa crisi, che altri interpretavano in modo cupo e apocalittico, il cardinale Roncalli aveva una qualche esperienza e qualche diagnosi non del tutto scontata.

Fredda?

Dire 1958, voleva dire situarsi in un momento preciso della guerra fredda: a 13 anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, con una gestione ancora incerta della colpa del macello bellico e della Shoah73, mentre la competizione ideologico-militare fredda fra USA e URSS aveva ormai diviso l’Europa e dato il via a una corsa al riarmo mai vista. La disponibilità su vasta scala di armi atomiche installate su missili rendeva per la prima volta possibile un conflitto il cui orizzonte non era la distruzione d’una città, di un paese, di un territorio – ma dell’intera specie umana e della vita stessa. Il successo del «pensare ideologicamente» aggiogava le intelligenze a un servizio spudorato alla menzogna di parte di cui attorno alla guerra di Corea e poi all’invasione dell’Ungheria si sarebbero avute tristissime prove74. La capacità dei paesi europei di sfruttare impunemente le colonie era visibilmente esaurita, anche se non erano passati vent’anni da quando un sovrano sospetto per le sue mollezze e il suo filonazismo come Edoardo VII regnava su un terzo degli esseri umani: tuttavia il parto di un mondo decolonizzato dava solo le avvisaglie di doglie e complicanze violentissime, che avrebbero lasciato il posto, in molte circostanze, a una semplice ristrutturazione dell’asservimento economico di cui lo sviluppo e l’indipendenza nazionale potevano tranquillamente diventare parte in una logica di confrontation globale75.

Nelle chiese la speranza del movimento ecumenico di poter promuovere e favorire la comunione fra le confessioni aveva conosciuto il successo di Amsterdam, città nella quale il nascente Consiglio ecumenico delle chiese aveva tenuto nel 1948 la sua prima assemblea, carica di speranze di una primavera mai del tutto fiorita76. Tuttavia una chiesa non trascurabile, come quella romano-cattolica, aveva mantenuto un atteggiamento di esplicita ostilità77; e d’altro canto il patriarcato di Mosca non era in grado di esprimere un’adesione libera dai risvolti geopolitici, soggetto a una pressione – inaudita anche negli standard sovietici – che scommetteva sulla possibilità di cancellare l’ortodossia cristiana, non meno della fede islamica e della pratica buddista, dall’immenso impero78.

Il cattolicesimo, peraltro, stentava a leggere la realtà con occhiali diversi da quelli di una minaccia portata dalla modernità nei cui confronti si solidificavano le semplicistiche risposte intransigenti: il trionfalismo, la mobilitazione, l’organizzazione, la condanna sembravano le uniche repliche degne di cittadinanza79. Molto di questo atteggiamento era rappresentato dal corpo di Pio XII80, nel quale alcuni hanno letto un cesarismo papale81: quella figura comunicava con perfetta funzionalità la contraddizione fra un potere che si presentava assoluto e una sua proiezione concreta nella quale, all’ombra di quell’autorità, si distruggevano senza esitazione spazi di ricerca, intuizioni, idee incomprensibili al chiuso curiale82. Perfino nell’organigramma romano di vertice – specie dopo che l’espulsione dal Vaticano di monsignor Montini, uno degli uomini piú lucidi della Segreteria di Stato isolato e mandato a Milano come arcivescovo in «esilio» rispetto al centro romano del potere83 – le prefetture e le segreterie di numerose congregazioni erano rimaste vacanti per mesi e mesi; in assenza di nuove creazioni, il collegio dei cardinali era troppo ristretto per poter evitare la tanto deprecata cumulatio di piú cariche nella stessa persona84. Ciò che un’autocomprensione «diplomatica» dell’ufficio petrino85 prospettava al cattolicesimo era il rischio d’un progressivo sprofondamento in un’ideologia di sé, nel narcisismo d’un sistema appagato dal rapporto con le masse e incapace di cogliere le denegate fragilità che lo rendevano regime.

Una fragilità che era stata sentita con lucidità dall’immenso rinnovamento della teologia che s’era consumato fra gli anni Venti e gli anni Trenta a Lione, a Saulchoir, a Monaco, a Lovanio: grazie all’opera di una generazione pioniera era venuta alla luce una ricchezza – quella della tradizione nel senso piú ampio del termine – che incontrerà non per caso l’ostilità militante di ampie zone del potere ecclesiastico. E che, frettolosamente sepolta, tornava ad affiorare con la stessa nettezza sia da chi la viveva da posizioni di potere, sia da chi la viveva in condizioni di umiliazione: le memorie di due protagonisti di quella stagione come Luigi Gedda e padre Lombardi documentano con chiarezza86 tutto lo strumentalismo con cui, in nome di un’autorità del papa piú lodata che obbedita, si portava a fondo un proprio disegno politico e teologico; e il Journal della propria persecuzione tenuto dal padre Yves Congar, mostra nelle incredibili vessazioni di questo frutto e maestro d’una stagione di dinamismo creativo e movimentato della teologia87, come nella chiesa cattolica si fosse accumulata una riserva di pensiero e di ricerca che aveva raggiunto la massa critica sia per diventare oggetto di persecuzione in sé88 sia per alimentare un cambiamento profondo di cui sentono l’urgenza anche, se non soprattutto, gli uomini della tradizione nell’accezione piú alta del termine89.

... da cinquant’anni in qua.

Che l’elezione di un nuovo papa potesse modificare sensibilmente questo quadro non era scontato: da almeno cinquant’anni – è un lasso che proprio papa Giovanni fisserà aprendo il concilio come quello su cui si misurano i profeti di sventura90 – il cattolicesimo romano aveva fatto della rigidità il proprio tratto fisiognomico progressivamente piú qualificante91.

L’incapacità di capire la modernità se non in termini di pericolo aveva già raggiunto un vertice parossistico con la campagna antimodernista d’inizio Novecento: in quell’occasione Pio X aveva creduto di cogliere un solo filo rosso in tutte le istanze di dialogo con la cultura critica, con la modernità politica, con l’esigenza di un ripensamento profondo delle categorie culturali post-tridentine – quello del modernismo92. Sotto questo termine la chiesa di Pio X collegava e condannava una pluralità di fermenti complessi: l’interrogativo di un’espressione della fede nell’esperienza, il bisogno di riconoscere e sostenere l’istanza d’una rigorosa critica delle fonti della vita cristiana, il desiderio di spogliare il nucleo del messaggio cristiano da una precomprensione troppo dipendente dalla filosofia neo-tomista, stagionata nelle ripetitività di scuola. Contro queste istanze – senza distinzioni, senza discernimenti – le autorità romane imponevano una dura persecuzione, mettevano spalle al muro chi dubitava della diagnosi e della cura, proponevano un modello di chiesa e di teologia che si appagava del rafforzamento del vincolo gerarchico, della subordinazione, del controllo ideologico delle compatibilità e delle priorità a scapito della passione per la comunicazione, la ricerca e il confronto93.

La desertificazione intellettuale causata dal clima di sospetti, dalla prassi delle denunce, dall’attivismo repressivo dei visitatori apostolici non sarebbe stata completa94. Per almeno vent’anni – cioè durante tutta l’incubazione di un totalitarismo davanti al quale il cattolicesimo sarebbe rimasto per questo in atteggiamento afasico, balbuziente e in qualche caso estatico95 – la ricerca teologica cattolica avrebbe tuttavia patito le conseguenze della campagna antimodernista anche sul piano della sua capacità di capire e modificare la realtà del mondo. In quel clima aspro, che delega a piccoli centri di audaci che diventeranno il terreno su cui un papa cosí diverso dal cliché dell’intellettualità come Giovanni XXIII potrà seminare l’aggiornamento, si sarebbe formata una generazione – quella che va da padre Cordovani, l’inquisitore con cui si confronta padre Chenu96, al cardinal Ottaviani, a capo del Sant’Uffizio che sospettava Congar o De Lubac – convinta di essere chiamata a tutelare una fede vulnerabilissima attraverso i piú spietati strumenti di governo97 e al tempo stesso incapace di afferrare tutti gli spunti che quella generazione piccola e temprata leva di teologi non ripetitivi osano pensare. Proprio nella severa disciplina costituita dal rischio di essere delegittimati nel cuore stesso della propria passione teologica ed esistenziale si sarebbero formati, però, anche luoghi cruciali per il rinnovamento successivo: questi «movimenti» – solo omofoni alle organizzazioni che occuperanno il proscenio della chiesa di Roma a fine Novecento98 – sono gruppi fluidi, calendari piú che strutture, cenacoli invisibili, resi solidi dalla certezza di poter modificare grazie alla conoscenza e alla sua forza plasmatrice un assetto di chiesa per riportarlo a un grado di maggiore fedeltà ai dati piú profondi della tradizione che proprio la rigidità di mezzo secolo aveva dimenticato in nome d’uno stato d’eccezione.

Condanne e speranze, paure e sogni, increspano appena la superficie e agitano le profondità di un cattolicesimo, che, a guardarlo da quel 1958, sembra immobile, nel quale sopravvivono gli stilemi dell’intransigentismo al punto da nascondere le differenze fra un pontificato e l’altro99.

«Declin de l’église»?

L’elezione di Roncalli segna uno stacco che diventa scarto percepito come tale rispetto a quel clima, rispetto alle sue domande inevase: uno scarto che non stava espressamente iscritto nell’agenda del conclave, ma la cui urgenza (il cardinal Suhard aveva proposto in una famosa lettera pastorale alla diocesi parigina dodici anni prima il dilemma Essor ou declin de l’église?) aleggia attorno all’eletto piú che agli elettori in quell’autunno del 1958100.

Alla morte di papa Pacelli il miserabile spettacolo che la corte papale offre al mondo sembra la caricatura al nero della condizione di una chiesa che esibisce trionfi sotto i quali accadono cose che dànno sgomento: il corpo di Pio XII viene portato da Castel Gandolfo a Roma in una processione che allinea pomposamente gli ordines e le folle, in un’articolazione che vorrebbe evocare il mito medievalista nella città sacra. Quella cerimonia cosí solenne, invece, stride atrocemente con ciò che è accaduto in quelle ore fra parenti, suore, cortigiani dell’esangue nobiltà romana che hanno fatto mercimonio delle immagini del papa morente, arrivate direttamente dall’archiatra pontificio alla redazione di una rivista cult della destra qualunquista; e l’affrettata eviscerazione ha aggiunto problemi imbarazzanti nell’esposizione del cadavere del papa, alla sommità d’un catafalco monumentale installato al centro dell’altare della confessione. Gli episodi squallidi accaduti attorno alla salma di Pio XII sembrano cosí l’espressione iconica del decomporsi di una fisiologia istituzionale nel cattolicesimo. Pio XII aveva bloccato da un quinquennio le creazioni cardinalizie per impedire, come volevano i consiglieri che lo accerchiavano, ingressi indesiderati nel futuro conclave101; non aveva rinominato il segretario di Stato dal 1945, aveva lasciato che un manipolo di vecchie glorie clericofasciste e di influenti porporati con cumuli di cariche curiali addosso, imponesse una pratica della condanna e dell’ostracismo giunta, col caso Montini, a una loggia di distanza dall’appartamento pontificio.

Il tramonto di pontificato si dipingeva cosí di tinte di macabra decadenza, nella crisi del potere centrale, nel dispendio di energie per difendere una teologia atrofizzata, in un ripiegamento di cui poteva rallegrarsi soltanto una piccola pattuglia di privilegiati di questa pontificia maestà, che tanto aveva giganteggiato nell’immaginario collettivo quanto si rivelava bisognosa di un rinnovamento profondo102.

Rinnovamento, dunque. Nulla come un conclave nel cattolicesimo moderno segna il condensarsi di attese di cambiamento e di possibilità: ma era realistico attenderselo? E in che direzione avrebbe dovuto dispiegarsi? Il quadro normativo che, come d’uso, Pio XII aveva riproposto con minimi aggiustamenti nella costituzione dell’8 dicembre 1945103 avrebbe avuto peso?

Prevedere e influire.

Per anni s’erano rincorse voci sulla possibile scomparsa del Pastor Angelicus: e dunque – con un collegio cardinalizio sempre piú piccolo – i titolari dell’azzardo della previsione si erano esercitati104. Il migliore, da questo punto di vista, era stato un diplomatico sardo, ambasciatore italiano presso la Santa Sede. Dalla principesca Villa Borromeo ai piedi dei Parioli, l’ambasciatore Mameli aveva pronosticato già nel 1954 che la tiara di Pio XII sarebbe andata a un porporato anziano per un «pontificato di transizione». In un rapporto segreto per il ministro Piccioni105 Mameli aveva immaginato con quattro anni di anticipo un conclave nel quale non sarebbero valse le distinzioni ideologiche, ma il modo di rispondere a tre romande: «Papa italiano o Papa straniero?», «Papa politico o Papa religioso?» e, nell’età media o no?

Sull’età Mameli è sicuro: sarà anziano, «meglio accetto, specie se prevalesse l’idea d’un Pontificato “di transizione”» – il che esclude il giovane cardinale Siri, ritenuto il «delfino» di Pacelli. L’ambasciatore esclude sia i nomi troppo scontati, come Ottaviani, Lercaro, Ruffini, sia gli outsiders, come Mimmi, e pensa a un uomo dalla carriera «mista»:


... se prevalesse l’idea d’un Papa «diplomatico», vi sono i vari Nunzi creati nel recente Concistoro, la cui età varia tra i 70 ed i 73 anni. In alcuni ambienti si accenna al nome del Cardinale Roncalli, Patriarca di Venezia, che unirebbe qualità di «diplomatico» e di «religioso».



Al quale – come effettivamente accadrà nel 1958 – potrebbe opporsi uno straniero sui generis come il cardinale Agagianian, armeno d’origine, sovietico di cittadinanza formale attuale e romanissimo di carriera e formazione.

Il rapporto Mameli spiega perché quattro anni dopo, quando la macchina conclavaria si mette in moto, la maggior parte dei governi sia sanamente scettica davanti alla possibilità di influire sul conclave: chi crede di potere (De Gaulle) non può, chi potrebbe (gli statunitensi) non vuole, e chi vorrebbe (Franco) non ha nulla da fare106. Ciò che c’è da cogliere sono solo voci, come quella che l’ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede en poste nel 1958, Bartolomeo Migone, annota sul diario: Vittorino Veronese, infatti gli dice che attorno a Roncalli c’è l’atmosfera «che precede grandi eventi». Con ventiquattro cardinali piú anziani di lui e due che muoiono nei novendiali Roncalli effettivamente si presta a quella transizione prudente che tutti aspettano, ma da fuori si sentono solo pensieri di circostanza, considerazioni sulla barca di Pietro sotto assedio e al momento senza timoniere.

Roncalli in conclave.

La voce del patriarca di Venezia, candidato consapevole, labbreggia la stessa melodia: la possiamo ascoltare attraverso l’agenda del conclave107, che Roncalli compila con trasparente fedeltà alle proprie abitudini.

Alla morte di Pio XII il patriarca Roncalli aveva dimostrato il suo autocontrollo: aveva colto la mancanza dell’aggressività anticlericale come «segno di tempi migliorati e proprio per merito dei tempi mutati dall’azione ben coordinata del S. Padre»; aveva parlato al clero «imbarazzato come talora mi accade»; aveva attribuito senza esitazione alla «stampa piú famigerata ed indegna» le indecenze seguite alla morte del papa108; aveva ammirato il «plebiscito di compianto» nei funerali. Fra l’11 e il 12 ottobre Roncalli chiude la valigia e parte per Roma «con sorriso apparente: ma con cuore commosso»; il suo «sforzo di tranquillità interiore, per grazia di Dio abbastanza riuscito» a Venezia, a Roma si misura subito con quell’«assalto di fotografi abbastanza indiscreto»109 che lo attende.

A Roma la vita del cardinale è fatta di riunioni e soprattutto di incontri: vede i vescovi amici, Urbani e Piazzi; s’informa dal suo antico segretario in Turchia ora sostituto, Angelo Dell’Acqua il 14 e discute con il direttore dell’«Osservatore Romano». Il tema – lo dice in latino, come per le cose piú gravi e inquietanti: «Orandum est, flectis genuis, ut non sit Conclave nefastum Ecclesiæ Universæ» – è evitare un conclave nefasto alla chiesa. Già il 15, tuttavia, il patriarca sente


... gran movimento di farfalle intorno alla mia povera persona. Qualche incontro fuggitivo che però non turba la mia tranquillità. Dalle 10,30 a mezzodí assisto alla Congreg. per il Conclave. Fra il mezzodí e le 13 conversazione preziosa con mgr Tardini che trovai amabile e buono. Mostrò desiderio di essere invitato a colazione qui, e verrà110.



Di quel colloquio con l’uomo che di lí a due settimane coprirà la carica di segretario di Stato, vacante da una dozzina di anni, non si dice nulla: ma subito dopo, fra il 16 e il 18 ottobre l’andamento di quella che Roncalli descrive come un’operazione di cucina si fa piú netto:


L’acqua si fa bollente circa le personalità che dovrebbero emergere dal Conclave. Dovrebbe apparire giorno per giorno la sincerità delle persone e dei vari gruppi che si formano. Niente di impressionante per me che la grazia del Signore rende preparato a tutto.



Inizia cosí un giro di colloqui e visite: il cardinale di Torino Fossati, poi Ciriaci e quindi il cardinale Gaetano Cicognani «che mette pure molto interesse alle pr. orientazioni del Conclave»111.

Il 20 è la volta di «un lungo colloquio col Card. Ottaviani», poi col camerlengo Aloisi Masella e a pranzo con monsignor Aurelio Signora che gli ricorda (si può essere piú espliciti di cosí?) che una profezia parla di un papa che visiterà il santuario... Roncalli vede anche un funzionario dell’importante congregazione concistoriale «che fa tutto di confidenza col card. Pompili», poi i cardinali francesi Grente e Rocques di Rennes «assai amabili per la mia povera persona». Insomma si forma una candidatura.

Contro la quale il 24 ottobre viene avviata qualche contromossa probabilmente dalle persone che il patriarca abborda senza intermediari:


Varii contatti passeggeri con Cardinali Pizzardo e Ottaviani a dissipare malintesi dolorosi, indipendenti dalla mia persona. Per me sono occasione di sottrarmi dalle responsabilità pontificali e ne godo. Ma quale offesa alla giustizia: quali mistificazioni legate ad interessi personali e di ordine materiale! Deus nos adiuvet 112.



All’apertura del conclave fa il discorso de eligendo monsignor Bacci e Roncalli vi coglie temi evidentemente a lui consoni e cari:


... discorso ben indovinato di mons. Bacci, de eligendo Pontifice. In esso affermò alcune cosuccie [sic!] meritevoli di attenzione e di riforma sul metodo e sui contatti del nuovo Papa col clero, Cardinali di Curia e Vescovi ecc: meno libri e discorsi, e piú familiarità cogli uomini della Curia e cogli affari. Alle 16 apertura del Conclave113.



Cosí domenica 26 ottobre, il conclave si avvia: i cardinali entrano e votano, secondo le costituzioni apostoliche. Nonostante tutte le autoraccomandazioni di calma e di pace, Roncalli sente


... emozioni varie nel primo scoprimento delle intenzioni dei Cardinali: piú gravi nel pomeriggio, avendo io stesso dovuto leggere il mio povero nome. C’è ancora tempo per una sorpresa che mi potrebbe attendere. L’aspetto sino da ora a mia umiliazione e per il mio bene migliore.



Per favorire quei contatti che dovrebbero essere risolutivi Roncalli non cena con gli altri, ma da solo in camera: e si mette a


... pregare con viva intensità di rassegnazione, umiliazione e di pace nella cappella della Contessa Matilde che vidi per la prima volta. Adiuvet me Deus et salvet me. Mater mea, fiducia mea, in Te confido: semper filius ut sum 114.



L’indomani, 27 ottobre, arriva invece la sorpresa di abbandoni, forse tradimenti che possono preludere allo sgretolarsi di una maggioranza giunta a un passo dal successo. La sessione di scrutini


... sembrava quasi conclusiv[a] e non lo fu. Nelle sedute del pomeriggio peggio che peggio. Per alcune persone è venuta l’ora del «Ignosco et dimitto» che è al quarto posto dei Quinque puncta utilissima recitanda ante vel post Missam. Sí, io passo sopra e perdono di buon cuore e trovo gusto di perdonare. Cosí il Signore mi mantenga la delizia interiore di farlo e di farlo sempre usque vivam. Questo è il modo piú perfetto di vivere e di morire.



Perché nessuno pensi che vuole la tiara, Roncalli decide di cenare con gli altri, anche se scopre che la trattativa è piú aperta di quanto non avesse immaginato la sera prima:


Ripresi il mio posto col card. Fossati a destra e col card. Agagianian a sinistra. Vedo che il silenzio del Conclave subisce qualche piccola falla. Unusquisque sibimetipsi provideat. Io voglio essere sempre piú ermetico e fedele: ut pro sua clementia rerum Creator sit mihi presul et custodia 115.



Il 28 si vota al mattino e la situazione, nuovamente, si ribalta:


Al IX e X scrutinio il mio povero nome ritorna in alto. Non credetti bene discendere a desinare coi Cardinali. Mangiai in camera. Seguí un breve riposo e un grande abbandono. All’XI scrutinio, eccomi nominato papa. O Gesú anch’io dirò con Pio XII quando riuscí eletto papa Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam. Si direbbe un sogno: ed è, prima di morire la realtà piú solenne di tutta la mia povera vita. Eccomi pronto o Signore, ad convivendum et ad commoriendum. Dal balcone di S. Pietro circa 300 mila persone mi applaudivano. I riflettori mi impedivano di vedere altro che una massa amorfa in agitazione116.



Il nuovo inizio.

Dunque non è il conclave o il modo di Roncalli di viverlo che costituiscono uno stacco. Esso viene letto con qualche scetticismo ad esempio in ambiente francese, dove non si crede che l’ex nunzio a Parigi, noto soprattutto per il suo stile rinunciatario e per una flessibilità solo apparente, possa interpretare ciò che dovrebbe essere117. Altri, invece, si formano impressioni diverse: don Milani – prete per tanti versi antipodico al prete Roncalli – coglie ad esempio una volontà di ascolto dei vescovi e di valorizzazione del loro ruolo118; Don De Luca vede alzarsi inesorabili quelle ombre inquietanti che non doveva descrivere troppo in dettaglio a un conoscitore di quel mondo come era Giovanni Battista Montini, allora arcivescovo a Milano:


La Roma che tu conosci e dalla quale fosti esiliato non accenna a mutare come pareva che dovesse pur essere alla fine. Il cerchio dei vecchi avvoltoi, dopo il primo spavento, torna. Lentamente, ma torna. E torna con sete di nuovi strazi, di nuove vendette. Intorno al carum caput [scil. papa Giovanni] quel macabro cerchio si stringe. Si è ricomposto, certamente119.



Eppure è un inizio. Non c’è nel 1958 un vuoto, nel quale nasce qualcosa di diverso, ma un nuovo inizio, che chiude un’epoca, secondo una dinamica nota alla storia e alla fede cristiana. Con Roncalli finisce una stagione secolare, non perché un progetto storico abbia trovato realizzazione, non per il successo di un paziente disegno di contropotere (questo – anzi – sarà il tema d’una propaganda denigratoria, che considera l’elezione di «Nikita Roncalli» il momento di successo di chi sa quale diabolica macchinazione)120.

Lo studio pignolo delle fonti dice proprio il contrario e mostra come Roncalli venga da quel mondo di cui segna l’aggiornamento. Ha vissuto la crisi antimodernista da seminarista e da prete, è diplomatico della diplomazia vaticana di Ratti e Pacelli121, diventa patriarca di Venezia in una fisiologia della carriera ecclesiastica, sale al soglio pontificio in un conclave molto normale nel quale consenso e volontà sono chiamate a incontrarsi. Il punto di differenza non è allora nel progetto (che non c’è), ma in alcuni elementi fondamentali della sua spiritualità e della sua cultura che egli vive in modo prevalente, che egli lascia parlare anche rispetto ai ruoli istituzionali che ricopre. Roncalli riesce eletto al conclave per la fama di uomo prudente e pacifico che ha e che merita: ma lo stacco non si esaurisce nella scelta di un uomo sulla cui testa spicca una meritata corona di pietà; lo stacco viene perché egli ritiene di dover «fare» il papa dando capacità e spazi di governo a un’attitudine spirituale che lo informa122, che egli scolpisce (non credo si possa dire di meno) attraverso la lettura e la scrittura. Esistono, insomma, elementi della sua cultura che egli prima assume, poi coltiva e finalmente mette in opera nel suo governo: questi rendono possibile una nuova presa di posizione della chiesa davanti alla storia, e al Signore dell’una e dell’altra123.

Sono questi i nervi vivi di quello che nel pontificato prenderà nome di aggiornamento124: ma se uno vuol capire con che cosa Roncalli ha rotto un equilibrio istituzionale e ecclesiastico che avrebbe ingabbiato la ricchezza del cattolicesimo in tempi per allora futuri, si trova davanti alla contraddizione fra un prete tridentino tutt’altro che a disagio nelle forme e nelle devozioni di quella stagione e tuttavia capace di selezionare e risalire verso le fonti della Tradizione meno compromessa con la chiusura confessionale, con la filautía dell’antimoderno. Questa scelta, che rappresenta sul piano storico una rottura, per Roncalli è un’obbedienza.

E l’ascesa di quest’obbedienza al potere costituisce per il cattolicesimo della fine degli anni Cinquanta un’iniezione di vitalità. Perché il problema del cattolicesimo della metà del secolo XX non è l’alternativa fra il rigore e il lassismo, fra la difesa della verità e la svendita della verità: questa falsa dicotomia, anzi, è quella che un modello culturale obsoleto – quello dell’intransigentismo di fine secolo e delle scuole romane – ha messo in circolazione per sostenere, naturalmente, l’appello all’immobilismo, alla sottomissione che vela la pigrizia. L’alternativa è quella tra la finzione e la sostanza, fra il sistema e la verità (come diceva Congar)125, fra la potenza organizzativa e l’affidamento alla povertà vivificante della semplicità evangelica126.

Entro questa dimensione obbedienziale si colloca la scelta di Giovanni XXIII di «fare il papa» su un piano del magistero poco frequentato: perché il papato dell’Otto-Novecento ha scelto di enfatizzare la dimensione del magistero, ma anche di ridurne drasticamente l’estensione. Come è stato mostrato, il termine magistero, che circoscriveva l’insieme dell’insegnamento in una varietà complessa, s’è ridotto nel corso del secolo XIX a indicare l’atto dottrinale dell’autorità ecclesiastica e soprattutto quello del pontefice, custode e fonte di un magistero ordinario che dovrebbe persino riassorbire il lavoro storico-teologico e ridurlo a raccordare per via di commento un atto papale all’altro127. Questa linea di tendenza – di cui ci sono autorevoli testimonianze sopravviventi – di fatto aveva un pesante effetto sulla funzione episcopale, costretta a una perpetua, emorragica ripetizione d’adesione all’insegnamento papale128; cosí, di fatto – proprio mentre le grandi encicliche pacelliane sulla Scrittura, sulla liturgia, sulla chiesa concedevano allo sforzo rinnovatore dei movimenti almeno il merito di aver posto questioni non piú eludibili, si costringevano poi i vescovi a emulare quel modello d’autorità che distendeva su aree sempre piú grandi le tende della dottrina (la morale privata, la dottrina sociale, ecc.) e lasciava sempre meno spazio a dimensioni vitali della vita cristiana quali la ruminazione scritturistica, la spiritualità, la preghiera, al punto che in via paradossale si potrebbe dire che nel Novecento è necessario che un vescovo preghi perché cosí vuole la tradizione di cui il papa è custode, non perché in questo egli debba essere maestro ad alcuno.

Giovanni XXIII ha costituito uno stacco rispetto a questo scenario perché il consenso che s’è raccolto attorno alla sua persona non è stato interamente determinato da tali processi129, ma s’è nondimeno basato sul riconoscimento di un ruolo – quello di maestro spirituale – nel quale i vescovi di Roma avevano disimparato a riconoscersi. Dopo decenni nei quali il papato romano aveva preteso attingere autorevolezza dall’uso dell’autorità e su questa esigeva e otteneva devoto plauso, Roncalli attingeva alla dimensione spirituale e su questa costruiva un consenso «miracoloso». Quello che era stato per quasi trent’anni uno dei piú efficaci diplomatici della Santa Sede, faceva della «santità» del papa, non un attributo intimo, distinto dal potere di governare e d’insegnamento, ma la sostanza della professione cristiana e della funzione di vescovo130. Nessuno lo sapeva, ma dietro questo rilievo della dimensione spirituale stava una scelta e uno stile – la scelta e lo stile che avevano tenuto vivo da quasi settantant’anni il fascicolo di appunti di esercizi ed esami di coscienza raccolti poi nel Giornale dell’Anima, i lunghi diari e le agende che sono una quotidiana verifica del proprio stile131. Ed è da questo stile che nasce l’obbedienza del concilio, apparso inatteso fra le cose che tutti si aspettavano da lui (un segretario di Stato, la lista dei cardinali e una santa morte).

Piano.

Per ripercorrere queste due dimensioni dello stile Roncalli – la cultura, il concilio – questo volume offrirà al lettore alcuni studi che esaminano analiticamente gli scritti del futuro Giovanni XXIII e il contesto rispetto al quale si differenziano. Come interludio fra l’una e l’altra parte torneremo sul modo in cui Roncalli affina scrivendo la propria spiritualità, come essa giochi nell’idea di unità e come essa venga colta dai suoi primi, finissimi lettori. Da ultimo la sinossi critica di due discorsi fondamentali – quello che annuncia il Vaticano II e quello che lo apre – fornirà a chi lo desideri il modo di entrare dentro il formarsi di quello stile che ha segnato la chiesa del Novecento e non solo, non foss’altro per farne sentire il sapore o la mancanza.
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Parte seconda Tre studi sulle fonti








I.

Una cultura delle fonti




Può apparire inaspettato in colui che è stato spesso descritto, non senza intenti riduttivi come un papa «contadino». Eppure problema della cultura – cultura non in un senso crocianamente stantio o come tasso di consumo libresco, ma come consapevolezza delle scelte e struttura dell’inventario delle esperienze interiori1 – si rivela in Roncalli oggetto storico decisivo e previo a ogni discorso sulla sua vita, sul suo governo, sulle sue scelte e perfino sul suo concilio: se indagato con un approccio storico rigoroso, svela quegli schematismi ai quali non si lasciano ridurre testi ed esperienze2 di un uomo dal cammino biografico tortuoso, sempre in bilico fra l’ovvietà dei passaggi e l’eccezionalità degli esiti.

Un transito istituzionale, il suo, che si snoda fra persone e ambienti eterogenei, situazioni e stagioni storiche in rapido mutamento, echi teologici lunghi di secoli e intensissimi scambi interpersonali. Cose che possono essere chiuse in una sorta di giustificazionismo biografico nel quale molto giornalismo s’è cimentato, con l’obiettivo spesso raggiunto di stirare le pieghe d’una vita e delle carte nelle quali se ne deposita la malcerta traccia a disposizione dello storico3. Il prezzo puntualmente pagato è stato quello di produrre dei reportage su un passato nel quale le cose sono andate cosí perché non potevano che andare cosí, anziché far capire perché chi c’era l’ha vissuto cosí e non altrimenti4.

Per raggiungere un tale obiettivo conoscitivo cercherò di mostrare l’itinerario con cui Roncalli, nel mezzo di rapporti e ambienti, giunge alla lettura di alcune fonti; poi il modo in cui egli le assorbe e le «aggiorna» recependole; infine le esperienze lungo cui si snodano questi processi, per concludere con qualche osservazione sul peso di questa parte invisibile della figura divenuta pubblica di Angelo Giuseppe Roncalli.

La risalita alle fonti.

Il corpus roncalliano è immenso. Solo la parte di agende e diari ha avuto un’edizione integrale e critica5. Tutto il resto naviga nel braccio di mare che separa le pubblicazioni di consumo o commerciali che non di rado non hanno esitato a sfigurare il testo, edizioni per una audience generalista e pubblicazioni critiche di questo o quel frammento. Ma l’insieme di un patrimonio di scrittura che eccede quella dell’Aquinate (sic!) e che, pur con queste discontinuità interne, è ormai quasi interamente accessibile, manifesta una decisiva simmetria interna: Roncalli, infatti, predica ciò che ha meditato, consiglia ciò che gusta, annota quando l’episodio si presta a osservazioni omogenee a quel continuum spirituale di cui tiene una traccia costante in una piccola scatola di fogli – quelli che usciranno col titolo Il Giornale dell’Anima, nel 1964, postumi, come desiderava per onorare una disciplina severa dell’umiltà dalla quale neppur lui si dispensava – che documentavano il percorso spirituale dell’autore dall’adolescenza alla senescenza.

Tale corrispondenza fra il tutto e questa parte è decisiva perché ci permette di capire da subito6 che i volumi materiali di citazioni, allusioni, reminiscenze di quel singolare diario spirituale impongono un drastico ridimensionamento alla formulazione piú semplicistica della tesi della sprovvedutezza intellettuale di Roncalli.

Egli è un chierico tridentino – in un certo senso è «il» chierico tridentino in senso pieno se non uno dei pochissimi esemplari «perfetti» prodotti fra la conclusione del concilio e il 1881. Cresce con l’idea di un necessario e delicatissimo equilibrio nella terna pietà-studio-disciplina e che per questo stabilisce un rapporto privilegiato con alcune fonti – strutturanti e saturanti il suo universo culturale – e non con altre, apparentemente piú omogenee al bagaglio culturale sociologicamente dato del prete del Novecento7. Chi legga intensivamente il futuro papa Giovanni nel suo primo trentennio di vita avrà immediata la percezione che non tutto lo intriga e che le sue fonti non sono sconfinate. Il che ha pure ragioni contestuali, che andranno considerate criticamente: nella propria famiglia Roncalli rappresenta ancora nella prima gioventú il massimo dell’alfabetizzazione possibile8; i canali familiari, in altri termini, non gli instillano o stimolano una voracità nella lettura (anzi seminano una xenodikía nei riguardi del libresco che non contrasta con quella bibliofilia che lo rende avido di rarità preziose, piú che di quantità indistinte)9. L’origine contadina, tuttavia, rappresenta per Roncalli un punto di partenza ricco di valore per tutto il corso della sua esistenza, anche dal punto di vista culturale: sarebbe sbagliato e deviante dimenticare che Roncalli non cresce all’interno dell’equazione potere/cultura, cosí singolarmente tipica delle classi borghesi e dei loro miti di cristianità10.

Non è certo il seminario bergamasco negli anni del pontificato di Leone XIII che pone fra gli obiettivi prioritari della formazione d’un Roncalli candidato naturale a diventare un «curato di campagna»11 la coltivazione intensiva del gusto della lettura monografica. In realtà la piú comune formazione culturale ecclesiastica del suo ambiente è articolata su due piani: uno, connotato da specificità lombarde12, centrato almeno nel suo innesco, come vedremo, sulla pietà; l’altro volto alla dotazione degli strumenti di gestione di quella che sarebbe divenuta quasi l’«ossessione» di gran parte del cattolicesimo italiano del Novecento: il mito della cristianità, funzione e strumento di un’intera cultura e teologia13: Roncalli, come tutto il clero, doveva certo essere dotato di quanto concerneva il primo piano14, e non apparteneva in partenza al gruppo, piú ristretto e di diversa estrazione, di coloro per i quali era necessario aggiungere ciò che afferiva al secondo15.

Anche per questo motivo, nella formazione dell’Angelino ci sono poche fonti che non verranno né erose dallo sviluppo d’una carriera di studi che, per l’Italia analfabeta di quel tempo, è pur sempre piú che rispettabile, né erette a prigione donabbondesca del disgusto per un mondo che cambia e continuerà a cambiare sotto i suoi piedi a una velocità imprevedibile dalle colline dell’infanzia bergamasca. Quelle poche davvero centrali, però, vengono sfruttate come massi nel guado d’un torrente, passando dall’uno all’altro dei quali diventa possibile percorrere itinerari anche lunghissimi. Giacomo Lercaro in una conferenza del 1965 (nella quale Dossetti, che l’aveva minutata, aveva come sepolto intuizioni seminali storico-critiche e storico-teologiche di prima grandezza)16, parlava giustamente di questo processo come della ruminatio – cosí i padri leggono l’hagha dei Salmi17 – che costituisce un metodo continuamente rielaborato da Pacomio al secolo XX. Ciò che dunque caratterizza Roncalli è l’ampiezza del salto che egli compie attraverso la ruminatio. Il suo punto di partenza, la lettura standard dei testi a cui attinge è, in genere, ancor piú elementare della media: prima degli Exercitia di sant’Ignazio legge il gesuita Rodríguez18, prima dei teologi i compilatori19, prima dell’Imitatio Christi gli specula e le regole di devozione. Solo recentemente Lucia Butturini ha dimostrato una frequentazione con le tesi del riformismo americanista di monsignor Spalding20, ma non è un caso che rimangano al coperto di un prudente riserbo e che le citazioni esplicite di autori come John Henry Newman21 o Antonio Rosmini coi quali è riscontrata e riscontrabile una convergenza di pensiero, talora impressionante, siano rinviate per decenni, arrivando, nel caso del roveretano, addirittura ai giorni del pontificato22. Per questo è controevidenza al niente il fatto che Angelino, prima della Bibbia e prima dei Padri della chiesa, legga il Messale e il Breviario: essi hanno un posto singolarissimo dal punto di vista cronologico-biografico ed eminente dal punto di vista quantitativo. Dal 1897 al 1963 Roncalli manterrà una fedeltà assoluta alla recita del Breviario e dal 1904 alla celebrazione della Messa: da alcuni accenni si evince che egli viene a impiegare in questo modo piú di due ore al giorno23. Sarebbe quindi imperdonabile non sottolineare il ruolo dei libri liturgici o non farlo in modo sufficientemente tempestivo e chiaro. Però il loro valore primigenio, l’esser stati per un certo periodo la lettura di Roncalli, emerge non dal fatto che essi sostituiscano per pigrizia altre letture, ma dall’aver fornito il modello della struttura di tutta la sua cultura: infatti i libri liturgici sono concepiti per definizione a priori in vista d’una ruminatio continua e progressiva24. Ed in questo appare il loro valore strutturante: Roncalli non mostra insofferenza per le mediazioni che essi offrono, ma balza in modo pressoché sistematico a una lettura diretta e piú centrata25, proprio incominciando questa avventura da quei brani scritturistici e patristici che (con piú angustia il Messale, meno parsimoniosamente il Breviario) tali libri offrivano alla meditazione26.

Dalle diverse letture medianti alle fonti prime: non per dispetto alla cultura controriformista che aveva mandato la Bibbia al rogo27, ma nella convinzione di aver trovato la via giusta, propria alla tradizione (alla quale Congar avrebbe volentieri concesso la T maiuscola)28 per essenzializzazione e risalita, dunque. È infatti rarissimo il caso in cui Roncalli abbia accesso a una fonte prescindendo da strumenti di mediazione, ma è ancor piú raro il caso in cui si debba riscontrare una rinuncia alla successiva rivisitazione dell’originale o a un’indagine piú estesa del corpus di provenienza. Innanzi tutto i casi del rapporto con la Bibbia e coi Padri (caratterizzati da cronologie estremamente differenziate) sono significativi in sé e in vista della comprensione globale di questo tipo di dinamismo.

La Bibbia.

La centralità del problema del rapporto fra Roncalli e la Bibbia non sta in una riconsiderazione storicizzante d’uno degli eventi che ha massicciamente caratterizzato il cattolicesimo postconciliare29. È piuttosto un atto dovuto, uno sforzo che nasce dall’evidenza dei testi roncalliani e dal tessuto di cui il loro linguaggio si sostanzia30. Anche in questo caso, come negli altri che vedremo poi, c’è un’evoluzione, uno sviluppo non sempre lineare: ma importante, perché qualifica le scelte che Roncalli compie in ordine al suo rapporto con la Scrittura e al rapporto fra chiesa e Scrittura. Per il giovane don Roncalli la Bibbia è in primo luogo uno strumento della pietà sacerdotale, che gli rigira fra le mani proprio mentre sta scoppiando la tempesta antimodernista che vede nella lettura storica del testo, che secondo tanti è lo strumento d’una «nuova apologetica», il pericolo mortale per la fede cattolica.

Roncalli tiene sotto controllo il suo linguaggio perché pur partecipando degli entusiasmi del suo tempo, è sempre restio vuoi per scelta vuoi per carattere a enucleare in tutta la loro dilacerante portata gli elementi di conflitto. Cosí, per lui, la Bibbia sta nello scaffale del buon prete che vuole essere: e ci sta senza problemi insieme alla Imitatio, al rituale e al catechismo romano31. Pur non essendogli stata proposta durante la formazione seminariale, Roncalli decide a 26 anni, presumibilmente col consenso o l’appoggio del direttore spirituale, monsignor Facchinetti, e nel clima dell’episcopato radiniano, di avere un accesso sistematico alla Bibbia:


Piú volte in questi Esercizi ho sentito un forte stimolo allo studio della S. Scrittura, ed ho già in questi giorni incominciato, con gusto, la lettura delle lettere di S. Paolo. Intendo continuare su questo sistema, anche servendomi spesso di un capo della S. Scrittura in specie del Nuovo Testamento come materia della mia meditazione. Ogni sera poi prima di coricarmi leggerò posatamente e devotamente un capitolo dei Libri Santi32.



Questo brano del 1909 pone due ordini di questioni: in che misura questo proposito estemporaneo risulta confermato e mantenuto? Perché e in che rapporto sta questa lettura con quella certo diversa che veniva offerta dal Breviario?

La spinta (che non nasce nel 1909, ma si fa «forte»)33 alla lettura assidua della sacra pagina appare documentata in varî modi nel corso degli anni successivi34: ne viene raccomandata una lettura regolare35; in diversi punti il Giornale dell’anima ricorda la lettura della Bibbia fra i propositi o fra i punti del riesame della coscienza36. Non è raro l’apprezzamento per l’intonazione scritturistica di riflessioni e meditazioni proprie e altrui37. Sul piano pubblico e pastorale l’uso della Scrittura risulta ampio, e ampiamente testimonia una frequentazione abbondante, anche nell’imprecisione su alcuni dettagli biografici38. È allora chiaro perché, a valle della quasi trentennale parentesi diplomatica (1925-53...) all’aprirsi dell’episcopato veneziano che realizza tardivamente il sogno di una vita pastorale, diventi ancora piú abbondante la comunicazione tra frutti, ritmi e metodi di lettura personale da un lato, e proposte, incoraggiamenti e atti di governo delle anime dall’altro, per una maggior conoscenza della Parola nella chiesa: il che culminerà nella formulazione esplicita (sia in sede locale che negli embrionali organismi collegiali della chiesa italiana)39 della necessità di un «ritorno» alla Scrittura in virtú della sua «superiorità» rispetto alla tradizione40. Cosí pure, mentre rende numerose testimonianze del proseguire della lettura di libri biblici41, il patriarca Roncalli definisce il valore universale dell’amore e della conoscenza della Bibbia42, la cui mancanza sarà stigmatizzata nel pontificato, attraverso il linguaggio del dovere morale, come «ignoranza imperdonabile»43. S’iscrive in questo contesto come testimonianza altissima – ci torneremo fra poco44 – la lettera pastorale della Quaresima 1956 su La Sacra Scrittura e san Lorenzo Giustiniani 45 che travasa al livello pastorale l’esperienza personale, in un rovesciamento di piani che con ben altra risonanza costituirà una delle sorprese e delle chiavi del pontificato giovanneo46.

Qual è il valore della raccomandazione roncalliana per tutti alla lettura della Bibbia in sede di ricostruzione della sua cultura? Non è infatti qui in discussione il valore spirituale della lettura biblica: non è un’analisi di storia dell’esegesi, pur significativa, che si vuole porre in essere. Si vorrebbe, invece, cercare di capire il peso di questi fatti sulla globalità della personalità di Roncalli: la cultura d’un cristiano di questo secolo che consapevolmente s’alimenti alla Scrittura differisce dalle altre sotto due distinti profili.

In primo luogo manifesta un’istanza di dinamismo, che non avrebbe trovato altrimenti spazio: il Breviario e il Messale, i libri di pietà e d’ascesi, i manuali spirituali costituiscono in misure diverse importanti fattori di crescita della pietà e del fervore sacerdotale, ma non possono rappresentare una sorgente in sé, quanto un canale, attraverso cui stabilire un rapporto, individuare dei referenti spirituali che poi possono essere sviluppati altrove e altrimenti. In secondo luogo la scelta della Bibbia si pone in alternativa a un abito spirituale fortemente diffuso e in ultima analisi ancora sostanzialmente debitore verso il mito della cristianità e le sue pretese di legittimazione delle strutture sociali: è quello della rincorsa della modernité 47, angosciata e tardiva, che non sa decantare la pietà della grande tradizione, e che perciò – per ritornare al nostro problema – si asserraglia nei libri liturgici, li vive nevroticamente come tesoro perennemente in pericolo, al punto da convincersi di vivere sull’orlo di un abisso di perdizione nel quale neppure la parola evangelica può dispiegare la sua forza liberante. In quest’ottica la letteratura spirituale e teologica neobarocca si presenta come un vero e proprio bene rifugio, la cui «contemporaneità», nella fattispecie delle vicende di questo secolo, può solo durare un breve momento. Il fare della Bibbia (e lo stesso può valere per la patristica e i classici spirituali) un perno culturale significa, nel caso di Roncalli, il non subire o non subire piú il fascino della modernità, che trae alimento da un antagonismo ultramontano col mondo moderno cosí forte da restare alla fine ipnotizzato dal proprio nemico48.

Queste affermazioni esigono, naturalmente, un attento riscontro documentario, tale da sciogliere ogni dubbio sul fatto che Roncalli, a differenza di altri, considerasse il suo rapporto con la Scrittura come dotato d’una propria valenza culturale. L’ipotesi mi pare sorretta da tre osservazioni: se si incomincia con l’osservare i commentatori che egli cita, ci si rende ben conto che, superata la fase della prima formazione, egli non si accontenta delle compilazioni diffuse fra i sacerdoti negli stessi periodi, che pure frequenta49. Inoltre è chiaro che non è neppure uno spiccato interesse per l’esegesi scientifica che lo lega alla Scrittura: gli autori a cui talora si riferisce non rappresentano quasi mai nulla di originale, anzi spesso appaiono di qualità media, come è facilmente rilevabile – tanto per fare un esempio – nel discorso per il cinquantesimo del Pontificio Istituto Biblico che pronuncerà da papa50. Quelli che mi paiono dirimenti sono i passi in cui esplicitamente Roncalli parla del rapporto fra cultura e Scrittura: non si tratta di circonlocuzioni riconducibili alla riproposizione di parte del trinomio seminaristico «pietà-studio-disciplina» o di allusioni ambigue. Sono piuttosto prese di posizione molto nette sul senso e lo scopo della fede nel mondo, e nelle quali la cultura non risente dell’attrazione di presentarsi come espressione di un antagonismo storico, ma si presenta come «fondata nelle Scritture»51 e soprattutto «bella»52.

I Padri.

Il caso dei Padri della chiesa presenta, pur nell’analogia che tenterò di mettere in luce, sensibili differenze rispetto a quello della Bibbia. I Padri vengono indicati nell’ultimo Roncalli come un tutt’uno con la Scrittura53. Fin dall’inizio, però, sono avvicinati all’interno d’una riflessione spirituale, oltre che in modo accademico54. Nonostante nella sua formazione clericale Roncalli apprenda numerosi detti patristici, in genere fragilmente proverbiali, poco dopo il rientro del 1904 da Roma a Bergamo con il vescovo monsignor Radini, lo troviamo impegnato non solo nell’insegnamento di patrologia in seminario55, ma anche nel piú complesso lavoro di recensione e divulgazione legato alla redazione del periodico «La Vita Diocesana»56. È li che appare, per esempio, una segnalazione dell’ancor fresca edizione critica della Didaché, che rivela una sensibilità importante per la tradizione primitiva di lingua greca e per un documento capace di predicare la rinuncia cristiana all’esercizio del potere, con parole che saranno eloquenti per tanti nel Novecento57.

Come ho però già detto il Breviario svolge per un lungo periodo la funzione di tramite e pro memoria del contatto fra Roncalli e i Padri della chiesa: per gli anni qui in causa, avendo ormai perso l’antico carattere di celebrazione puntuale delle ore del giorno, il Breviario tende, nei piú pii, a trasformarsi in lettura cumulativa e meditativa della Scrittura, dei Padri e delle vite dei santi. Ma se fin dal 1907, col crescere della conoscenza diretta della Bibbia, la risalita e poi l’evocazione mnemonica della Parola risulta sempre piú naturale – per Roncalli la conoscenza della letteratura patristica presenta una cronologia diversa. Diversa in primo luogo a causa di un atteggiamento di lungo periodo, i cui inizi si collocano nel decennio bergomense: sempre, nelle varie località in cui si trova a vivere, Roncalli manifesta un’attenzione tutta particolare ai «santi locali», alla tradizione piú antica delle chiese. Ebbene questo fa sí che nel decennio 1904-14 Roncalli concentri questo suo tipo d’attenzione (con portati molto ampi e di lunga durata) su Carlo Borromeo, come si vedrà piú avanti; e questo spiega perché quegli anni vedano un rapporto con i testi patristici in grandissima parte mediato dal Breviario, ma non per questo meno fecondo nell’ottica di lungo periodo.

È questo stesso atteggiamento, però che, ancor prima della valanga patristica degli anni d’Oriente, lo porterà a una lettura di Gregorio Magno abbondante e attenta lungo il corso del secondo soggiorno romano all’inizio degli anni Venti. Quello che viene assimilato in questi anni è in primo luogo il Gregorio della Regula pastoralis e poi anche dei Moralia in Job, oggetto di massiccia trascrizione nell’Ufficio divino, ma anche di lettura in edizioni complete58: il Gregorio, dunque, che la storiografia piú recente analizza sotto la dicitura di un «profetismo» che suggerirebbe molte analogie con Giovanni XXIII, e che comunque mostra il fissarsi di uno stile che strutturalmente supera la spiritualità dei «modelli»59.

La consacrazione episcopale del marzo 1925 rappresenta una svolta per don Angelo: la considerazione d’apertura del ritiro di preparazione sull’idea tomista della perfezione acquisita e non acquirenda del vescovo60 ha un suo importante riflesso sul piano della frequentazione dei Padri, amplificato dalla destinazione e dal compito che attende il neo consacrato. L’Oriente nel quale monsignor Roncalli trascorre i vent’anni che per l’Italia sono quelli del fascismo è ricco e complesso: sarebbe naturalmente ingenuo e sbagliato ridurre un quarto dell’intera vita (un terzo dell’esperienza adulta) alla cifra patristica. Ma ancor piú grave sarebbe dimenticare che essa esiste, s’incorpora alla tenuta complessiva di questo personaggio esposto a crisi e situazioni per le quali era sommamente impreparato, e va tenuta sotto la lente d’ingrandimento anche nello studio del diplomatico o del rappresentante pontificio61. Il vescovo Roncalli in Oriente riscopre quell’antica «letteratura cristiana antica» che aveva principiato a insegnare in Roma proprio pochi mesi prima della sua nuova nomina e che in quegli stessi decenni si affaccia da piú parti come la rivendicazione di un movimento di ressourcement 62: le circostanze oggettive, specie dopo il primo semestre di visita della Bulgaria, ma anche dopo l’arrivo nell’antica Costantinopoli, gli lasciano ampi spazi di tempo per la lettura diretta di quegli autori che non sono piú solo auctoritates antiquæ, ma anche i santi di quelle chiese e di quelle terre. Se fino a quel momento è difficile incontrare i Padri orientali63, da questo punto in poi essi vengono frequentati direttamente, come è possibile evincere da molteplici indicazioni64. Nel periodo francese (1945-1953) continua indisturbata la lettura d’alcuni autori, nonostante la precedenza data ai santi locali determini qualche riaggiustamento di rotta65, che sfocia, poi, con l’arrivo a Venezia e l’avvio della pienezza del magistero episcopale, nella tematizzazione piú esplicita e per ciò stesso piú complessa del ruolo e del significato di un rapporto con i testi patristici e antichi, per sé, per il clero e per i fedeli. Il patriarca si richiama spesso al pensiero dei «Padri e dottori» antichi66: talora si tratta di meri richiami apologetici o retorici; ma quand’essi non vengono utilizzati come auctoritates, appaiono come parte di un insieme di alimenti spirituali forti e necessari al cristiano che si pensi come parte di una storia e non di un’ideologica identità ben piú e ben al di là di quanto consentito dal Breviario e della sua relativa abbondanza67.

Di nuovo, alla luce del rapporto con la chiesa locale e della particolare sensibilità per alcuni santi veneziani o veneti, emerge la lettera pastorale sul Giustiniani e la Scrittura, a cui s’affianca l’amore per il Barbarigo, quasi un ponte con il giovanile aprirsi della sua frequentazione borromaica. Il Giustiniani (ma lo stesso era valso per Bossuet in Francia)68 viene trattato come un «padre della chiesa» in senso stretto e non nel senso cronologicamente determinato della consuetudine accademica ed ecclesiastica69. Agli occhi di Roncalli la sua testimonianza di fede, pura e feconda, lo identifica come «pater et pastor» ben piú della sua scheda anagrafica: questa ipotesi di connessione fra la Bibbia e il protopatriarca spiega bene uno dei perché dell’appello di Roncalli ai Padri. Ci sovviene in questo la data di quella lettera pastorale: la primavera del 1956 è primavera elettorale in Italia. Le elezioni di maggio – le prime dopo il XX Congresso del PCUS – sono amministrative ma si presentano come momento di altissimo scontro sociale, in cui anche i maggiori leader nazionali entrano in campo70. In questo contesto il riferimento al Giustiniani rappresentava un effettivo gesto di libertà, uno spazio attraverso cui poteva rifluire dentro la chiesa un messaggio evangelico purificato dalle invasive glosse politiche che gli si erano attaccate71.

Il pontificato, anche riguardo a questo problema dei Padri, rappresenta un punto di sintesi: non diminuisce la tensione per i santi locali, i padri «naturali» delle chiese – e in questo senso va letta quell’enciclica del tutto dovuta che esce per il centenario di san Leone Magno72; non diminuisce in papa Giovanni eletto da pochi mesi neanche il gusto di raccomandare che la predicazione proceda «risalendo su» ( il verbo è decisivo, secondo me) «nell’ascolto dei Padri della Chiesa», soprattutto «in tempi arruffati e angolosi di complicazioni spesso febbrili, di smanie divenute insaziabili e prepotenti, nel rigurgito dei rapporti, anche tra i cristiani, nella vita civile», e nei quali «la tentazione non manca di fare della poesia o della letteratura su argomenti piú piacevoli»73. Dai Padri, insomma, viene l’idea d’una tradizione sempre viva e dinamica, di cui preservare (in analogia e sintesi con l’iter relativo alla Bibbia) vivacità e dinamismo.

In coda a queste considerazioni c’è una constatazione da fare: è il maturare dell’esperienza umana di Roncalli, nella sua unitarietà, che rende dapprima desiderabile, poi necessario avere un rapporto diretto con le fonti prime. La lectio tradizionale ha una funzione euristica: essa veicola la trasfusione del linguaggio della fonte dentro il linguaggio roncalliano74, un linguaggio che subisce una continua evoluzione, impressionante nella misura in cui il suo tasso di rinnovamento non viene frenato neppure dal fattore età, in genere determinante75. Letto dall’interno di Roncalli, tale sviluppo non è altro che il ruolo ciceronianamente magistrale della storia76: l’umana avventura, cosí ricca di colpi di scena e di situazioni limite, mostra i limiti della mediazione assunta. È qui che incomincia la ricerca piú originale di Roncalli, mano a mano che egli acquista serena consapevolezza della limitatezza – non mai del proprio bagaglio spirituale né delle sue fonti, ma della loro interpretazione, foss’anche quella canonica. È cosí che nascono alcune delle prese di posizione piú innovative del prete Roncalli (come l’indisponibilità alle modalità piú brutali della repressione antimodernista), del vescovo Roncalli (dal suo atteggiamento davanti agli ortodossi bulgari alla polemica sul «Dio sia benedetto» in Turchia), del Roncalli nunzio e patriarca (con i suoi vota sulle consultazioni mariologiche degli anni Cinquanta), di papa Roncalli (come emerge tanto dagli orientamenti teologici quanto dalle posizioni politiche nel corso del pontificato).

Aggiornamento e personalizzazione: l’«Imitatio Christi».

A questo punto, mi pare, si può fare un passo avanti nella ricostruzione della personalità intellettuale di Roncalli, entrando ancora di piú nel tessuto del lessico roncalliano e verificando in che modo Roncalli assuma come struttura del proprio linguaggio quella delle fonti, con esiti di trasparenza evangelica che saranno la chiave originale del consenso che lo accompagna. In questo il «libriccino» sulla imitazione di Cristo, ritenuto opera protoquattrocentesca di Tommaso da Kempis, è fondamentale.

Angelino, infatti, ha con l’Imitatio Christi una familiarità precoce e ininterrotta. Già sedicenne viene impegnato dalle regole del seminario a leggerla quotidianamente77 e quando poi muore il parroco di Sotto il Monte, don Rebuzzini, che aveva incoraggiato e sorretto anche economicamente la vocazione di Angelino78, la sua copia della Imitatio viene conquistata proprio dal giovane seminarista, come eredità e reliquia spirituale di quel suo amato maestro e non sarà mai piú abbandonata79.

Le citazioni dal capolavoro della devotio moderna sparse nel corpus roncalliano sono copiosissime80: è però importante sottolineare che Roncalli non solo cita l’Imitatio in genere, ma rivela una marcata predilezione81 per il libro III, il «Liber internæ consolationis», inaugurata già nel 1895 con la trascrizione del capo 9 Quod omnia ad Deum sicut ad finem ultimum sunt referenda. Sicché questo libro subirà un processo di maggiore assorbimento: vi spiccano – rispetto ai due primi libri di admonitiones e all’exhortatio sulla comunione del libro IV – i temi della pace, della grazia e dell’abbandono delle cure mondane per trovare riposo in Dio solo. Quindi un ascetismo in taluni aspetti diverso da quello proposto anche in altre parti dell’opera82 e soprattutto distante dal volontarismo autoimmolatorio che nella prima metà del Novecento sarà il pane dei piú zelanti chierici e laici cattolici in tutta Europa.

Quando poi per Roncalli viene il momento di consigliare la lettura dell’Imitatio la preferenza per il Liber III si muta in scelta pressoché univoca: come quando consiglia a don Giovanni Dieci «ancora il De imitatione Christi lib. III dal capo 46 al capo 5783. Durante la mia beata solitudine di questo inverno laborioso e raccolto questo caro libretto è stato veramente il mio lectulus floridus che non mi riuscí mai di gustare e di approfondire come ora mi accadde».

La ragione per questa reiterata predilezione84 passa da alcune esperienze che monsignor Roncalli inizia a leggere come momenti di possibile incontro fra il mistero della croce e il mistero della pace85. L’Imitatio basa la pace interiore su una radicale obbedienza e umiltà davanti a Gesú, che si traduce nell’accettazione di ciò che di contraddittorio rispetto a se stessi può avvenire e nella preferenza per l’ultimo posto: centralità di Cristo e miseria dell’uomo vengono allora indicate come le fonti della vera pace e tranquillità interiore86. In Roncalli tutto questo diventa davvero comprensibile solo nell’inverno 1925-26, quando dopo le prospettive di onore e carriera oggettivamente apertesi con l’ordinazione episcopale, gli si fa palpabile l’emarginazione, il disconoscimento e la non-fiducia degli organi centrali della curia romana87. A quel punto, in quell’ennesima lettura di quello che chiama per antonomasia «l’aureo libro»88, il vescovo Roncalli è come se scoprisse brani e significati che estrinsecamente gli erano piú che noti: essi dànno solo ora un senso alla sua situazione di emarginazione, si prestano a diventare raccomandazioni validate dalla vita ad altri, fondano un abito che egli riterrà da lí in poi, semplicemente, cristiano89.

La Liturgia.

Anche per i libri liturgici si ripete l’esperienza di assimilazione che ho cercato di analizzare a proposito della Imitatio. La peculiarità di questo caso sta nell’oggettiva difficoltà che si incontra nel tentativo di fissare delle scansioni cronologiche non banali. Ovviamente il contatto di don Angelo col Breviario, col Messale, col Rituale e col Pontificale è fenomeno di lunghissima durata, che formalmente si sviluppa entro binari prefissati: per il prete e il vescovo la loro frequentazione è obbligatoria e costante – cosa, questa, che potrebbe rendere complessa e alla fine impraticabile l’individuazione di tempi interni. Partendo però dai testi molte di queste difficoltà si sciolgono, perché si può dire che Roncalli assorbe dalla liturgia almeno due dei suoi dati piú caratteristici: Roncalli assimila il suo essere insieme parola e gesto, in cui s’esprime un rapporto con la storia nell’oggettività del sacramento.

Dai vari testi dedicati a ciò che è primario nell’azione liturgica90 risulta un contatto con la liturgia non solo rubricistico – che in sostanza era il tipo di approccio insegnato nei seminari e nelle riunioni sui casi 91. Non c’è nei discorsi roncalliani una preoccupazione cerimoniale o estetica – foss’anche quella riformatrice presente nelle deduzioni ricavabili da alcune tematiche del movimento liturgico92. Coi libri liturgici Roncalli ha un contatto vitale, che gli permette di servirsene – come s’è detto – piú di quanto non accada ad altri, fino al punto di misurarsi con una certa disinvoltura, in pieni anni Trenta, con la spinosa questione della traduzione in turco del nome di Dio (Allah? Tanre?), quando vuol far recitare al popolo cattolico di Istanbul (fatto di stranieri, in gran parte) il Dio sia benedetto in lingua parlata e non in latino: e che glieli fa citare nella loro dimensione propria di regia di una gestualità. Penso all’impiego dell’immagine del Libro e del Calice, che chiaramente esprime una riflessione sull’atto liturgico: viene usata dal 1932 al pontificato come asse d’una vera e propria ecclesiologia93 – importante nello studio della teologia di Roncalli, ma anche della sua cultura: vi si rivela come elementi centrali o ovvii della riflessione cristiana si modellino in lui lungo linee ignote alla cultura ecclesiastica prevalente94.

Le esperienze trainanti.

Non si direbbe abbastanza della cultura di Roncalli se si tacesse un elemento che somiglia agli altri citati solo perché, al pari di quelli, è sottile, sfuggente, delicato. Ed è quella serie di esperienze umane che hanno sollecitato la cultura ecclesiastica di questo perfetto esemplare di prete tridentino facendone scaturire risultati inattesi: esperienze che sono anche le chiavi per capire il consenso creatosi attorno alla figura di papa Giovanni XXIII e, per cosí dire, ripagato con una prossimità avvertita dai contemporanei (talora attraverso una spessa coltre di emozione) dentro le piú diverse realtà umane.

Due di queste nervature lunghe della vita – la «cultura» dell’avversario e il «mestiere» di storico – mi paiono degne di una qualche attenzione perché – fatta salva la loro alterità e parzialità – amplificano le scansioni cronologiche dei processi piú prettamente culturali prima esaminati.

L’esperienza dell’avversario.

Roncalli appartiene e sigilla una stagione del cattolicesimo profondamente appagata dal rifiuto della civiltà moderna teorizzato dall’ultima proposizione del Sillabo di Pio IX. Sarebbe superficiale e ingiusto omettere la notazione che all’interno di quel rifiuto sono contenuti certi elementi ascetici95: ma nelle sue dimensioni piú particolari quella nostalgia d’una cristianità ormai mitica, quell’enfasi sulla condanna come unica pragmatica della fede, si traducono in una particolare cultura dell’avversario, dell’altro come avversario, sul cui sfondo alcuni piccolissimi scarti roncalliani prendono il loro giusto valore.

Proprio perché parte del mito della cristianità la cultura dell’avversario, nella sua versione standard, si sviluppa e si sceglie obiettivi diversi, ancorché sempre tipici, col passare degli anni: generalizzando si potrebbe dire che dall’alba dell’età di Roncalli, cioè, fino alla repressione antimodernista, sono le figure anticlericali del massone, del liberale o del socialista ateo che risultano egemoni, mentre con la Pascendi è sull’eretico interno (ancor ricco di echi antichi) che si scarica questa tensione96. La guerra mondiale pone in discussione questi schemi, e nella sua drammatica realtà porta a fare i conti con un nemico concreto che è cattolico, anche se spara dall’altra trincea. A sua volta il fascismo, specie quello postconcordatario si avvale e incoraggia il ritorno all’identificazione in societate dell’avversario, stavolta, piú monograficamente, il social-comunista97. Di nuovo la guerra mondiale interviene a lacerare tragicamente gli schemi, ponendo innanzi agli occhi di chi vuol vedere la Shoah – e il Roncalli di Turchia la vuole vedere98 – e la guerra totale. Problemi che saranno risolti non dalle formule moralistiche99, ma dalla Pacem in Terris 100 come fine di un’aggiornata versione cristatlantica della cultura dell’avversario101.

Di quest’età, Roncalli attraversa le stagioni in un modo che ex post appare essere quello d’un esodo silenzioso: lo si vede a inizio secolo, quando don Angelo si distingue da quel «troppo» nella verità che egli riscontra negli zelanti denunziatori che girano l’Italia102; lo si vede nei contatti con l’agonia del colonialismo missionario103 e con il mondo ortodosso104: mondi e religioni che non accendono come in altri sentimenti di superiorità e di disprezzo; lo si vede nel rapporto col laicismo di Atatürk105, poi in drammatica progressione con gli ebrei che arrivano o passano dal Bosforo negli anni della Shoah e che trovano in lui un ascolto molto diverso da quello fatuo che altri organi e ambienti del cattolicesimo del tempo sanno prestare106. Si potrebbe andare avanti esaminando il suo atteggiamento nell’avvio della crisi algerina, nel rapporto col comunismo staliniano attorno alla scomunica del 1949, con le correnti DC dell’apertura a sinistra durante il patriarcato: tappe che non troveranno una sistemazione se non nella preferenza della chiesa per la medicina della misericordia rispetto alle armi della severità nella Gaudet Mater Ecclesia 107, e poi, sei mesi dopo, nella distinzione dottrinale fra ideologie e militanti della Pacem in Terris.

Tutto ciò non è questione di «carattere» o di indole: sono il frutto di una cultura e di un modo riflesso di vivere le proprie esperienze. Rinunciando alla rincorsa della modernità e soffermandosi in una rivisitazione spirituale e tradizionale dell’esperienza dell’avversario, Roncalli viene a calarsi, consapevolmente a mio modo di vedere, fin dentro ai nodi intorno ai quali la frattura fra chiesa e mondo moderno s’era realizzata. In questo sta una delle chiavi del consenso «moderno» per un uomo certamente tradizionale, ma pure del tutto insensibile al fascino di fondo futurista d’una lotta al moderno come senso della vita della chiesa.

L’esperienza dello storico.

Non meno rilevante, per gli impulsi che arreca alla sua cultura, è la piú importante esperienza di lavoro intellettuale praticata da Roncalli. Oltre che nell’insegnamento sia nel liceo che nel seminario di Bergamo108 e all’Università Lateranense, don Angelo lavorò infatti come storico, per un periodo che si stende almeno dal 1906 al 1958, ed è occupato in grandissima parte, dallo studio appassionato e attento del Cinquecento religioso italiano e di san Carlo Borromeo. Ne prenderemo in esame fra poco i profili piú specifici: qui interessano gli effetti di questa esperienza sul«sistema» culturale di Roncalli stesso. Perché – è una tesi ormai datata ma ancora challenging di Boris Ulianich – uno potrebbe leggere tutta questa passione come un’autocertificazione di appartenenza al mondo tridentino, dal quale il vecchio papa si sarebbe emancipato solo nel discorso dell’11 ottobre 1962, nell’apertura del Concilio109.

Ma a guardarci bene, quell’esperienza di ricerca del futuro serve a papa Giovanni per percepire – almeno percepire – la profondità del tempo che altri erano inclini a schiacciare. Il Tridentino non è un influsso frenante110, ma un modo di affermare la dignità di ogni tempo, cosí come il Borromeo diventa un «incoraggiamento» magistrale offerto ai vescovi a cercare una possibilità evangelica sempre nuova e fedele di eloquenza della chiesa nel tempo e viceversa111. Fiducia nella storia e nell’umano nella storia, concretezza dell’aggiornamento e fiducia nelle potenzialità che lo Spirito fornisce riassumono il valore periodizzante dell’esperienza storiografica all’interno della cultura di Roncalli.

La cultura contadina.

S’è piú volte insistito sul peso dell’origine contadina di Roncalli, spesso con tono malevolo. Anche nel corso di quest’esposizione s’è avuto modo di accennare a situazioni in cui essa si è fatta sentire. Roncalli ne è pienamente consapevole, al punto da scrivere ai genitori, al compiersi del quarantanovesimo anno di età:


Da quando sono uscito di casa, verso i dieci anni, ho letto molti libri e imparato molte cose che voi non potevate insegnarmi. Ma quelle poche cose che ho appreso da voi sono ancora le piú preziose e importanti e sorreggono e danno calore alle molte altre che appresi in seguito, in tanti e tanti anni di insegnamento112.



Qui, però, è necessario cercare di capire ancora una volta i portati culturali strutturanti di quell’origine di cui in precedenza abbiamo esaminato i modi di porsi.

Il primo, mi pare, riguarda la castità intellettuale. Sono numerose, e alcune sono state riportate, le prove della libertà interiore del lettore Roncalli: la sua sublime disinvoltura nell’emanciparsi da o nell’immergersi in patrimoni culturali dati113. Si tratta, lo si è visto, di un processo che assume volta a volta segni diversi, ma sempre caratterizzato da una non-schematicità di mosse. In questa dinamicità trova espressione positiva la diffidenza, la castità teologale nei rapporti con le culture, col loro organon del contadino lombardo diventato prete e principe nella chiesa.

Un secondo portato dell’origine contadina – peculiare all’Italia e diverso da quello che accadrà nell’Europa orientale con la nascita dei «partiti contadini» – è quello del rapporto di estraneità col mito della cristianità portato avanti in Italia dal conservatorismo cattolico e riflesso in un progetto politico rivelatosi a piú riprese fallimentare. Quest’estraneità è materia d’interesse non solo per la storia del movimento cattolico e della (de)legittimazione di un cattolicesimo politico: anche dal punto di vista culturale essa si presenta essenziale. Davanti all’incubo del potere che ha caratterizzato tanta parte del cattolicesimo contemporaneo, specie italiano, l’atteggiamento di Roncalli non è mai schizzinoso, ma lascia trasparire la sua distanza interiore114: dare un sindaco cattolico a Roma – per fare un caso degli anni giovannei che si misurava addirittura con l’operazione Sturzo sognata dal predecessore – è per il papa il frutto di un atteggiamento interiore autentico, non ciò che lo permette115. Figlio di un mondo conservatore, spesso idealizzato dalla propaganda cattolica116, Roncalli è politicamente lento – anche davanti al fascismo da cui si dissocia con tardiva prudenza, davanti al mito dell’assalto all’URSS o davanti alle prospettive di una democrazia repubblicana117. Ma è ugualmente lento davanti ai miti di una cristianità da difendere che porta gli altri ad adesioni e infatuazioni politiche assai piú gravide di conseguenze118.

C’è infine un terzo aspetto della cultura di Roncalli che mi pare si riallacci all’estrazione contadina: in Roncalli c’è il rifiuto, o quantomeno, fenomenologicamente, l’assenza d’una cultura della consorteria, del partito, del gruppo di pressione; il rifiuto a costituire un proprio focolare spirituale o ideologico119. Questo avrà via via effetti considerevoli: la mancanza – per i documenti noti a tutt’oggi – di rapporti di direzione spirituale avvolgenti; l’assenza di un gruppo di carriera o d’una posterità «roncalliana» dal mondo diplomatico a quello del patriarcato – su fino al disarmante dipanarsi dei rapporti fra il papa e quella curia romana geneticamente predisposta ad accogliere e a gestire correnti di uomini devoti per orientamento e carriera a questo o quel pontefice omogeneizzandone lo stile. Credo che questo fatto, decisivo nell’analisi del consenso e del rifiuto120 che sta attorno a papa Giovanni, è in parte riconducibile a elementi d’una cultura della terra e della casa.

Progettualità e autodidattismo.

Il che spiega perché quella «cultura del progetto» che marca cosí fortemente il cattolicesimo del Novecento, in Roncalli non c’è121. È un’assenza che è stata subito colta a proposito del concilio e in concilio122, ma che è riscontrabile in tutta la cultura roncalliana. Quella cultura, infatti, non presidia un progetto, ma una vita cristiana che per lui si realizza attraverso lo sviluppo di abiti spirituali e di condotte sapienti123. Sono esse che formano nel loro complesso le linee di sviluppo della crescita della cultura o meglio (è il termine che Roncalli usa a proposito dell’originalità nella santità, della lettura della Bibbia, delle modalità dell’antimodernismo, delle basi d’una diplomazia secondo il vangelo) il suo sistema 124. Distante da una visione che coarta la realtà nel progetto125, Roncalli affina e s’affida a un sistema di norme fluide, di dinamismi, di processi di discernimento garantiti dal primato – se si può dir cosí – del cristianesimo come scacco all’io. Il proporsi del sistema ad extra si configura come una revisione del progetto culturale che Roncalli aveva ricevuto nella sua gioventú126. Dinamismo, adattamento, sapienzialità, autodidattismo come espressione di un legame con la spiritualità e chiave dell’unitarietà dell’uomo127: fatti, questi, che si rispecchiano nella grande freddezza del lessico roncalliano verso la «cultura cristiana», parola d’ordine d’un approccio dominato sostanzialmente dall’idea della mediazione del vangelo128: le frasi che Roncalli dedica alla «cultura interna», alla cultura come «ritorno alle sorgenti piú pure della vita religiosa»129 – tutte rovesciano quel presupposto, assegnando al contrario al vangelo sine glossa un valore culturale, nella misura in cui esso rappresenta la massima consapevolezza di sé possibile per il credente.

Unitarietà di stile.

In una vita fatta dunque, come e piú di ogni vita, di cambi d’orizzonte e fratture esistenziali, Roncalli tiene un equilibrio che nasce dalla sistematica riduzione all’unum necessarium. Che ciò sia il frutto di una consapevolezza – di una cultura, se la cultura è la consapevolezza di ciò che si fa – mi pare di averlo mostrato. Verrebbe da chiedersi se questa cultura spiega e marca solo lui o ha un significato piú generale: se il problema del contatto vivo con la Scrittura abbia qualcosa da dire alle chiese in debito di credibilità evangelica, a una società che ha visto frantumarsi tutti i progetti e le legittimazioni politiche130, a un mondo nel quale i poveri – stragrande maggioranza degli uomini e delle donne, dentro e fuori la chiesa – testimoniano con la loro esistenza e morte il valore teologale di un’esperienza131.

Di certo ha un significano periodizzante per la chiesa cattolica, per il semplice fatto che Roncalli ha portato al papato il suo stile, il suo essere cosí. Credo che vada detto come ultima cosa, ma vada detto: se, per ipotesi, Angelo Giuseppe Roncalli non fosse mai diventato papa Giovanni XXIII, non avrebbe perso nulla della sua complessità, della sua statura e del suo interesse, ma non avrebbe segnato il tempo come l’ha segnato132. E se l’ha segnato, l’ha fatto con misure che non sono quelle del breve periodo ma che – era una felice idea di Hans Küng del 1968133 – dovrebbero andare indietro almeno fino a Gregorio Magno. Non è dunque senza significato che la ricerca recente su quel papa abbia molto insistito sulla sua capacità di creare una cultura: e alcune conclusioni di Claude Dagens sul pontefice del secolo VI non sarebbero inappropriate anche per Angelino Roncalli divenuto papa:


Dato che doveva guidare l’esperienza cristiana piú comune e non solo quella delle élites monastiche si sforzava di procedere quasi sempre non in modo deduttivo o a partire dai principî generali, ma da osservazioni e descrizioni ispirate assai spesso alla Bibbia, talvolta alla vita comune o agli eventi contemporanei. La sua dottrina conserva sempre un carattere eminentemente concreto [...]. Concreta – tale dottrina è anche fondamentalmente dinamica134.
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41. Per esempio Gc nel 1948, Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 397, e ancora in Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 116; Is nella lettera alla Coari, «Fondo Coari» cit., del 9 maggio 1927.




42. Scritti e discorsi cit., II, pp. 350-54, poi anche Discorsi Messaggi Colloqui cit., II, p. 481,30, e III, p. 48,8.




43. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 116.




44. Cfr. infra.
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46. Ha per primo tematizzato il problema dei «parallelismi» fra diversi livelli della figura di Roncalli G. PATTARO, La «Teologia» che ispira il pensiero pastorale del cardinale Roncalli a Venezia, in Angelo Giuseppe Roncalli dal patriarcato di Venezia alla cattedra di san Pietro, a cura di V. Branca e S. Rosso Mazzinghi, L. S. Olschki, Firenze 1986, pp. 151-52; cfr. anche A. e G. ALBERIGO, Giovanni XXIII. Profezia nella fedeltà, Queriniana, Brescia 1978, p. 28. C’è poi un passaggio in Discorsi Messaggi Colloqui cit., I, p. 211,13, sul valore pastorale della Bibbia, che varrebbe la pena d’osservare da vicino per la centralità del tema pastore/pastorale e l’importanza che acquista l’inclusione della Scrittura nel patrimonio componenziale di quel grappolo di lemmi.




47. PH. LEVILLAIN, Introduction, in Paul VI et la modernité dans l’Église, École Française de Rome, Roma 1984, pp. XIV-XXI, e la raccolta di studi di É. POULAT, Modernistica, Nouvelles Éditions Latines, Paris 1982, pp. 58-101. Il concetto, probabilmente impiegato per la prima volta nel senso odierno da Chateaubriand nel 1849. Il problema è stato profondamente discusso, seppure non con intenti storici, sia da R. VIRGOULAY, Les courants de pensée du catholicisme français. L’épreuve de la modernité, Cerf, Paris 1985 (specie il brano di Blondel di p. 36), e pure, prescindendo dal rapporto col cristianesimo, da M. BERMAN, All That is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity, Simon & Schuster, New York (N.Y.) 1982 [trad. it. L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1986].




48. G. MICCOLI, Fra mito della cristianità e secolarizzazione cit., pp. 61-64.




49. Il celeberrimo Commentario di Cornelius a Lapide viene citato per la prima volta al momento del trasferimento da Bergamo a Roma nel 1921, come strumento per la predicazione, ma non per la lettura personale, GIOVANNI XXIII, Il Pastore. Lettere ai Preti del S. Cuore, Messaggero, Padova 1981, p. 115. Cfr. le rampogne su questo punto di padre Genocchi di cui infra o del giovane L. TONDELLI, Il sacerdote e la cultura, ora anche in In memoria di Leone Tondelli, Bizzocchi, Reggio Emilia 1984.




50. Discorsi Messaggi Colloqui cit., II, pp. 206-7. Ancora da papa (cfr. ibid., p. 145) egli rinvia all’Hetzenauer, il professore di Sacra Scrittura al Laterano su cui si veda F. TURVASI, Giovanni Genocchi e la controversia modernista, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974, pp. 206-10. Altri suggerimenti sono dati a proposito del Fillion e anche di J. M. Kroust.
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59. Il termine di riferimento piú alto di questa spiritualità è l’uso di Francesco di Sales: rispetto all’invocazione di taluni santi nel Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., ad indicem, la devozione per il Salesio rappresenta già un passaggio dall’ammirazione delle virtú all’assunzione di taluni abiti come storicamente validi. Il lavoro di M. G. RENSI, Nella stessa costellazione: Giovanni XXIII e San Francesco di Sales, Arti Grafiche per Congr. «Suore Figlie di San Francesco di Sales», Città di Castello 1978, e, meglio, la tesi di M. MARX, Die Bedeutung des heiligen Franz von Sales in der sprituellen Entwicklung Papst Johannes XXIII., Universität Trier, Trier 1978, mostrano l’assorbimento roncalliano di alcuni importanti temi salesiani. Il passaggio ulteriore, rappresentato dall’emergere di Gregorio, è importante anche perché esprime lo sforzo di seguire non solo le indicazioni spirituali intime che vengono dalla vita del santo, ma anche di assumere quegli abiti e orientamenti pastorali che caratterizzano il santo all’interno e attraverso il ministero e il governo.




60. Cosí in Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 295.




61. Cfr. S. TRINCHESE, Roncalli diplomatico in Grecia e Turchia, in Pio XII cit., pp. 231-264, e ora le introduzioni di V. Martano a La mia vita in Oriente cit.
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68. Cfr. i diari curati da É. FOUILLOUX, Anni di Francia cit., ad indicem.
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72. Cfr. l’enciclica Æterna Dei Sapientia, in Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 945-964. Pur essendo «dovuta», l’enciclica per il XV centenario della morte di san Leone mostra un’interpretazione personale del soggetto, ricavabile anche dalle numerose menzioni in Lettere 1958-1963 cit., pp. 69, 182, 211, 232, 334-36, 507, 520-21.




73. Discorsi Messaggi Colloqui cit., I, pp. 138-39.




74. Sono state avviate a questo scopo l’analisi delle co-occorrenze e quella fattoriale, i cui formalismi e applicazioni sono illustrate in due volumi editi dal Lessico Intellettuale Europeo presso cui queste ricerche sono state sviluppate: R. BUSA, Global Linguistics. Statistical Methods to Locate Style Identities, Ateneo, Roma 1982, e U. BERNI CANANI, E. BRUNET, R. BUSA, G. TH. GUILBAUD, J. HAMESSE e CH. MULLER, L’analisi delle frequenze, Ateneo, Roma 1982.




75. Avevo già sottolineato questo punto nel mio Sermo durus cit., pp. 105-8; cfr. A. ZAMPOLLI, Standards for Language Data Processing: An Historical Overview, in D. FIORMONTE (a cura di), Informatica Umanistica dalla Ricerca all’Insegnamento. Atti Convegni Computer, Literature and Philology, Roma 1999 – Alicante 2000, Bulzoni, Roma 2003, pp. 65-84.




76. Anche se l’espressione «historia magistra vitæ» ritorna solo in «La Vita Diocesana», I (1909), p. 761,8; e V (1913), p. 180,33. Sul rapporto con Sæpenumero, mediato dalla conferenza dello stesso A. G. RONCALLI, Il Cardinale Cesare Baronio, Storia e Letteratura, Roma 19622, su cui infra, ora riedito in ID., Chierico e storico a Bergamo. Antologia di scritti (1907-1912), a cura di F. Mores, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, che lo ripubblica insieme a tre articoli apparsi nel periodico diocesano, il saggio sulle origini del seminario di Bergamo, senza troppa contezza della letteratura e delle fonti.




77. Il Giornale cit., p. 6, databile 1895.




78. Cfr. la lettera di don Francesco Rebuzzini pubblicata da R. AMADEI, Il Manuale cit., p. 250.




79. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 79.




80. Cfr. E. BIANCHI, Introduzione, in Imitazione di Cristo, Paoline, Roma 1980.




81. Ricavo questi dati dall’Index locorum: ad es. cfr. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., ad es. p. 295, 13-17 marzo 1925: «Rileggerò spesso il c. IX, lib. III dell’Imit. Christi: Quod omnia ad Deum sicut ad finem ultimum sunt referenda. Mi ha fatto profonda impressione, nella solitudine di questi giorni. Lí, in poche parole c’è veramente tutto»; e anche L. F. CAPOVILLA, Pasqua 1978, s.l. 1978, pp. 43-45.




82. Manca un’edizione definitiva dell’opera, su cui M. DEGL’INNOCENTI, Un’edizione critica dell’Imitazione di Cristo?, in «Cristianesimo nella storia», VI (1985), pp. 275-97, al di là del nodo della paternità, cfr. A. AMPE, L’Imitation de Jesus Christ et son auteur, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1973.
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84. Si veda quella lettera del 1943 che raccomanda alla nipote di leggere «sempre il Vangelo e l’Imitazione di Cristo» richiamando i temi del libro III. Lettere ai familiari cit., I, p. 613; II, pp. 178, 356, 374, 380; Lettere ai Vescovi cit., p. 148. In tutto, non meno di 54 volte Roncalli si riferisce apertis verbis alla Imitatio, sempre privilegiando passi e temi tipici del libro III.




85. Cfr. F. M. WILLAM, Von jungen Angelo Roncalli (1903-1907) zum papst Johannes XXIII. (1958-1963), Felizian Rouch, Innsbruck 1967.




86. Imitatio cit., III, c. 23.




87. Cfr. F. DELLA SALDA, Obbedienza e pace cit.




88. Discorsi Messaggi Colloqui cit., III, p. 431,10.




89. Come ha mostrato S. Zampa, il Nostro farà raccomandazioni «kempisiane» alla Coari a piú riprese, accettando questo rapporto nel quadro dei suoi doveri episcopali di paternità, ma al contempo negandosi a una direzione totalizzante: il persistere di questa ritrosia a costituirsi una famiglia spirituale è verificabile nel fatto che, a differenza di altri, Roncalli non lascerà mai dietro di sé, nelle varie sedi da lui ricoperte, dei «roncalliani» (forse con la sola eccezione dei fratelli Testa).




90. Cfr. fra l’altro i discorsi ai Sinodi e i Sinodi stessi, ottimamente analizzati da S. FERRARI, I sinodi diocesani di Angelo Giuseppe Roncalli, in «Cristianesimo nella Storia», IX (1988), pp. 113-33.




91. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 291.




92. Cfr. i classici O. ROUSSEAU, Histoire du mouvement liturgique, Cerf, Paris 1945, e B. BOTTE, Le mouvement liturgique. Témoignage et souvenirs, Desclée, Paris 1973; apporti anche bibliografici piú aggiornati nel breve B. NEUNHAUSER, Il movimento liturgico: panorama storico e lineamenti teologici, in Anamnesis, I, Marietti, Torino 1973, e attraverso TH. MAAS-EWERDT, Die Krise der liturgische Bewegung in Deutschland und Österreich, Pustet, Graz 1981. L’esito dettagliato anche rubricisticamente del postconcilio in A. BUGNINI, La Riforma liturgica, CLV - Ed. Liturgiche, Roma 1983.




93. Certamente esistono delle ascendenze: M. Guasco, che ringrazio, mi fa notare che anche Tyrrell e, sul suo esempio, Buonaiuti vogliono che sulla propria tomba venga posto un calice, a simboleggiare la sofferenza; piú semplicemente l’Imitatio Christi, IV, 11, pur insistendo sulla coppia pane/libro, va posta tra le fonti remote dei brani sul libro e il calice. Ma – lo notava Dossetti nella Introduzione cit. – la forza di quelle affermazioni supera di gran lunga la pura sommatoria delle reminiscenze.




94. Lo stesso potrebbe esser detto in ordine al rapporto fra la spiritualità del Messale – in cui prevale ovviamente l’oggettività sacramentaria – e la storia: sono i momenti in cui il pensiero roncalliano è condotto dalla logica della oratio universalis. L’esempio piú lampante è quello degli ebrei, per i quali proprio il formulario dell’oratio universalis fu modificato da papa Giovanni il 25 luglio 1960, togliendo l’aggettivo «perfidi», cfr. Lettere 1958-1963 cit., p. 485, su cui cfr. Nostra Aetate – Origins, Promulgation, Impact on Jewish-Catholic Relations, a cura di N. Lamdan e A. Melloni, Lit, Münster 2007. Acquista cosí maggior pregnanza l’episodio della benedizione impartita da papa Giovanni a un gruppo di ebrei all’uscita della sinagoga testimoniato recentemente dal rabbino Toaff, in «L’Osservatore Romano», 14-15 aprile 1986, p. 5.




95. Cfr. É. POULAT, Chiesa contro borghesia, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 75-101.




96. L’esperienza risultava fortemente traumatica, come appare da A. ZAMBARBIERI, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento. E. Buonaiuti e E. Rosa nella prima fase della polemica modernista, Morcelliana, Brescia 1979.




97. Tematizza la questione sul lungo periodo A. VENTRONE, Il nemico interno. Immagini e simboli nella lotta politica del Novecento, Donzelli, Roma 2005. Cfr. anche Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale durante il pontificato di Pio XI (1922-1939), Vita e Pensiero, Milano 1979, e Modernismo Fascismo Comunismo, il Mulino, Bologna 1972. Per l’atteggiamento di alcuni vescovi si vedano i due volumi rispettivamente a cura di F. MARGIOTTA BROGLIO, La chiesa del concordato, e di B. BOCCHINI CAMAIANI, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione. L’azione pastorale di Elia Dalla Costa, il Mulino, Bologna 1977 e 1983.




98. A. MELLONI, Fra Istanbul, Atene e la guerra cit., pp. 203-44, e D. PORAT, He read in Tears cit.




99. D’altro avviso D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra nel Novecento cit., che valorizza la formula del manuale del futuro cardinale Ottaviani De bello omnino interdicendum sit.




100. Cfr. i saggi raccolti in Pacem in Terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, a cura di A. Giovagnoli, Guerini e associati, Milano 2003, pp. 129-45; resta ancora utile G. ZIZOLA, L’utopia di papa Giovanni cit., pp. 13-72.




101. Aveva posto la questione A. ACERBI, Pio XII e l’ideologia dell’Occidente, in Pio XII cit., pp. 155-58.




102. Giustamente monsignor Capovilla ha parlato di «repulsione»: il testo piú inequivoco è costituito dal memoriale che Roncalli stenderà per Radini dopo un ciclo bergamasco di conferenze del gesuita padre Matiussi (apparso in L. F. CAPOVILLA, X Anniversario della morte di Giovanni XXIII, pp. 57-61): il gesuita aveva attaccato il seminario di Bergamo, e di fatto Radini stesso, insieme al Duchesne, al cardinale Mercier e addirittura il povero Leone XIII! Il giovane professor Roncalli riferisce al vescovo che Matiussi «si trovò esposto talvolta a enunciare concetti e giudizi i quali pur contenendo la verità la presentavano però in modo troppo assoluto e troppo unilaterale» (ibid., p. 59). Proprio mentre Roncalli stendeva questi appunti una lettera delatoria inviata dal canonico G. Mazzoleni alla congregazione Concistoriale poco dopo la conferenza del Matiussi, mentre appoggiava caldamente lo stile del conferenziere, denunciava don Angelo quale lettore del Duchesne (ibid., p. 56) facendo sí che il cardinale De Lai aprisse un procedimento nel quale Roncalli (niente di piú newmaniano...) fa appello alla «voce della mia buona coscienza»: scoprirà da papa che la sua lettera di spiegazioni non era mai stata archiviata dalle mani degli zelanti del sospetto, su cui dice parole che saranno a lungo definitive A. M. DIEGUEZ e S. PAGANO (a cura di), Le carte del «sacro tavolo». Aspetti del pontificato di Pio X dai documenti del suo archivio privato, 2 voll., Archivio Segreto Vaticano, Roma 2006.
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104. Cfr. É. FOUILLOUX, Les catholiques et l’unité chrétienne cit.




105. Cfr. per la bibliografia su Atatürk rinvio all’ampia nota di K. H. KARPAT, The Personality of Atatürk, in «The American Historical Review», XC (1986), pp. 893-99.




106. Cfr. supra.




107. Dell’allocuzione si veda il commento in G. ALBERIGO e A. MELLONI, L’allocuzione «Gaudet Mater Ecclesia» cit., pp. 185-221, e la sinossi critica infra.




108. M. BENIGNI, Papa Giovanni XXIII chierico e sacerdote a Bergamo cit.




109. B. ULIANICH, Papa Giovanni, in «Bozze ’79», II (1979), pp. 31-76.




110. Ibid., pp. 57 e 63.




111. Discorsi Messaggi Colloqui cit., II, pp. 8 e 368, su cui torneremo infra.




112. Si tratta d’una lettera ai familiari che si credeva perduta e pubblicata da L. F. CAPOVILLA, Papa Giovanni: un secolo, Arti Grafiche, Bergamo 1981, p. 28. Al pari di quella che ho citato, ci sono molte altre frasi di Roncalli tese a mettere in luce le importanti sfaccettature positive di quest’estrazione contadina: cfr. Lettere ai familiari cit., passim.




113. G. PATTARO, La «Teologia» che ispira il pensiero pastorale del cardinale Roncalli a Venezia cit., pp. 150-51.




114. Esternamente anche col Partito Popolare, anche se, dall’Archivio Centrale dello Stato non mi risulta che Roncalli sia mai stato sospettato dall’apparato fascista come simpatizzante pericoloso; cfr. anche A. G. RONCALLI, Memorie ed appunti 1919, in «Humanitas», XVIII (1973), p. 434, e L. BUTTURINI, nell’introduzione di Nelle mani di Dio a servizio dell’uomo cit., pp. XXV-XXIX.




115. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 491, e Pater amabilis cit., pp. 481-82.
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II.

Il modello di Carlo Borromeo




Carlo Borromeo al tramonto del secolo XIX conserva un ruolo importante nella formazione del clero cattolico. Questo è soprattutto vero per i sacerdoti lombardi, ai quali Carlo è offerto come modello speciale, che giustifica un’egemonia di cui le carriere ecclesiastiche del secolo XX daranno le misure1. Questa immagine del Borromeo, ovviamente, non ha sempre un aspetto criticamente attendibile: essa è massicciamente condizionata dalle scelte compiute men di tre secoli prima, quando, facendo del Borromeo «san Carlo», si venne a imporre, normando perfino l’abbigliamento che egli doveva avere nelle raffigurazioni pittoriche, il cardinale piuttosto che il vescovo2, e dunque l’asceta piú che il riformatore, il disciplinatore piú che il pastore d’una chiesa3.

Tuttavia proprio fra quelle generazioni della fine Ottocento, alle quali si continua a suggerire questo modello carolino, inizia a farsi sentire il fascino della conoscenza storica applicata alla vicenda cristiana, sulla scorta delle esperienze maturate in campo teologico ed esegetico: è l’intero rapporto tra fede e storia che entra in discussione, avviando un processo di riequilibrio che col Vaticano II toccherà un approdo4. È quindi abbastanza scontato il fatto che per alcune figure ecclesiastiche di questo periodo la dialettica fra modelli spirituali ed esigenze di rigore storico venisse a stringersi, con esiti volta a volta diversi5.

Rientra fra loro Angelo G. Roncalli. Ovviamente Roncalli è tutt’altro che l’unico prete erudito a occuparsi di san Carlo e non è neppure il primo a diventar papa, essendo preceduto in questo da Achille Ratti nel 1922. E quello che qui si vorrebbe comprendere è se e come lo studio storico di Carlo Borromeo, oltre ad arricchire la devozione del prete, può spiegare il modo in cui il futuro Giovanni XXIII pensa il rapporto fra il concilio che ha indetto e quello che ha studiato6.

Devozione borromaica.

Il primo incontro del giovane Angelino con san Carlo avviene nel seminario bergamasco ed è nel segno d’una pietà che esalta l’obbedienza del cardinale piú che ogni possibile profilo di rinnovatore7. La vigorosità di questa devozione, che nasce priva di qualsiasi riferimento critico, trascinerà le ragioni dell’interesse storico. Lo documenta ancora una volta Il Giornale dell’anima che registra le componenti di quella pietà che don Angelo condivide con tutti gli altri sacerdoti della sua terra e generazione8. Il primo accenno è del 1898, quando Angelino deplora l’essersi astenuto dalla confessione che invece il Borromeo – secondo un’esagerazione che veniva da un classico equivoco «al rialzo» tipico della predicazione agiografica – faceva due volte al giorno9. Talvolta inserisce san Carlo in qualche giaculatoria10, e anche quando vive a Roma quel momento cruciale della sua formazione che si colloca fra il 1902 e il 190411, il Borromeo rimane nella lista in via d’espansione di modelli e protettori nei quali – ad esempio il 1º aprile del 1903 o a marzo del 1904 – si trovano san Francesco di Sales12, Filippo Neri, Ignazio di Loyola e i giovanetti gesuiti Luigi, Stanislao Kotska e Giovanni Berchmans, ma non mancano il patrono di Bergamo, sant’Alessandro e san Carlo Borromeo.

C’è però un altro valore del «mito» borromaico, che Roncalli conosce e utilizza, facendo di Carlo un modello per la disciplina e il governo fin dal dicembre 1903 e sviluppandolo poi negli anni successivi13: la promessa dell’esame quotidiano di coscienza, ad esempio, viene deposta


… nelle mani di san Carlo, istitutore insigne dell’ecclesiastica educazione. E poiché i reverendi superiori hanno voluto che non solo alla mia educazione, ma, come prefetto, attendessi all’altrui vigilanza, io pongo questo nuovo anno scolastico sotto gli auspici del grande arcivescovo, vero modello degli istitutori e cuore generoso di sacerdote e di apostolo14.



Dal punto di vista della pietas, quindi, l’Angelino seminarista mantiene viva in sé una devozione tradizionalissima e tradizionalmente composita verso il santo arcivescovo15.

La critica storica.

Per spiegare il formarsi e lo stabilizzarsi d’una sensibilità storica verso il Borromeo complementare a quella devozionale, è necessario andare alla origine e alla qualità dell’attenzione alla storia tout court, che costituirà uno degli ingredienti di base della cultura roncalliana, e il cui perno si trova, ancora una volta, in quei decisivi anni 1902-904 trascorsi grazie a una borsa di studio nel Seminario Romano e interrotti dall’anno di servizio militare che costituisce l’occasione per il piú profondo ripensamento spirituale di Roncalli, di cui sarà maieuta il redentorista ciociaro Francesco Pitocchi16. Roncalli stesso scrive che «quegli anni segnarono il periodo piú denso e fruttuoso per la formazione sacerdotale»17, e se ciò è senz’altro vero dal punto di vista spirituale, vale pure in senso piú latamente culturale nel quale Borromeo entrerà di lí a poco.

Ho mostrato piú sopra come l’itinerario intellettuale di Roncalli sia marcato da progressiva essenzializzazione delle proprie fonti e da una risalita da letture ordinarie a interessi piú qualificanti18. Qualcosa di questo genere avviene anche per la «passione» storica. Perfino l’ambiente del Seminario Romano, dopo la stagione leonina di esaltazione dello studio storico rappresentata dalla Sæpenumero, si rivela particolarmente stimolante19; prima che la Pascendi aprioristicamente accorpasse e colpisse duramente tutto questo fermento come modernismo, il Romano era un luogo di vivacissima discussione, come rivela la trepida emozione d’un famoso passo del giovane Angelino sulla critica20. Vi insegna la «storia sociale della chiesa» un uomo non certo insignificante come Umberto Benigni – organizzatore dello spionaggio antimodernista a Roma e antenna italiana per la diffusione di quella bibbia dell’antisemitismo che saranno i protocolli dei Savi di Sion21 – il cui influsso sui chierici non sarà inferiore a quello che essi avranno su di lui, spingendolo verso una forma di antimodernismo sempre piú ossessiva e delatoria22; e cosí pure la presenza fra i seminaristi di un Ernesto Buonaiuti o anche solo di un Nicola Turchi dice che un fermento di studi e di speranze di riforma della chiesa legate agli studi avevano ampia cittadinanza23. Pur vivendo in un contesto cosí fortemente totalizzante e stimolante Angelino Roncalli non si mette in alcun modo in luce fra i colleghi: non dà una riga in quegli «Esercizi di critica storica» di impianto antichista che la cattedra di Storia Ecclesiastica pubblicava all’epoca24, né tanto meno manifesta sintomi di quell’interesse per lo studio del secolo XVI, in cui si sarebbe avventurato dopo pochi anni. Ma è la fecondità di questa esperienza che verrà fuori, come in molti altri casi, nel medio periodo.

Il ritrovamento delle carte della Visita.

Nel lungo decennio 1904-14 che Roncalli passa come segretario del vescovo di Bergamo Giacomo Maria Radini Tedeschi25 le potenzialità del giovane don Angelo si espandono in diverse direzioni. È il nobile prelato che lo impegna nell’insegnamento26, gli offre responsabilità editoriali, prima d’occasione, e poi gli affida, dal 1909, la direzione del nuovo mensile «La Vita Diocesana», costruito sul modello di quello approntato a Malines dal celebre cardinale Mercier27.

Il servizio di don Angelo al suo «vescovo e signore»28 è, comunque, molto piú esteso: ed è mentre adempie ai propri doveri ordinari, il 23 febbraio 1906, che Roncalli si imbatte in quelle carte che costituiranno la sua occupazione come storico per piú di cinquant’anni, e che lo porteranno a occuparsi criticamente del Borromeo.


Mi recavo a Milano per accompagnarvi il mio vescovo e signore mons. Radini Tedeschi in occasione delle adunanze della Commissione preparatoria del Concilio Provinciale VIII. Queste si tenevano in arcivescovado intorno all’E.mo Metropolita cardinale A. C. Ferrari. Solo pochi prelati vi avevano parte. Nulla di piú interessante per me, nelle ore di attesa, che di visitare il ricchissimo Archivio Arcivescovile che tanti tesori ancora inesplorati rinserra per la storia dell’arcidiocesi Milanese e non di quella solamente. Mi colpí subito la raccolta dei 39 volumi legati in pergamena recanti sul dorso: Archivio spirituale – Bergamo. Li esplorai: tornai a rivederli in visite successive. Quale sorpresa piacevole per il mio spirito! Incontrare riuniti insieme documenti cosí copiosi ed interessanti la Chiesa di Bergamo nell’epoca piú caratteristica per il rinnovamento della sua vita religiosa, all’indomani del Tridentino, nel fervore piú acceso della controriforma cattolica. Della Visita Apostolica di san Carlo alla mia città sapevo quel tanto che i biografi del Borromeo, il Bascapé e il Giussano-Oltrocchi ne scrissero. Non molte cose in verità. A misura che il compito dell’insegnamento, la pratica degli archivi, l’amore agli studi storici, mi rendevano famigliare a queste ricerche, piú acuto si faceva in me il desiderio di vedere un materiale cosí prezioso e da tanti anni dimenticato messo a servizio dell’illustrazione storica della mia patria29.



Questo resoconto autobiografico è posteriore di ben venti anni ai fatti. I diari del giovane Roncalli lasciano solo trapelare l’entusiasmo con cui egli reagisce all’incontro con quelle carte30 nelle quali trovava soddisfazione il suo gusto per il coté ecclesiastico della storia patria, la pratica dell’insegnamento, la consuetudine agli archivi31, l’amore agli studi storici e dal quale avrebbe imparato a conoscere meglio il Cinquecento italiano32.

La conferenza sul Baronio.

Se veder emergere nuovi significati di quella piccola scoperta archivistica richiede tempo, il modo in cui don Angelo pensa alla storia, al suo studio, ai rapporti tra fede e conoscenza critica è al centro di una fondamentale conferenza che egli tiene nel 1907. Poco prima di entrare, come tanti sacerdoti lombardi, nel clima delle celebrazioni del centenario della canonizzazione di san Carlo, don Roncalli è chiamato a tenere il 4 dicembre 1907 la prolusione dell’anno accademico, dal titolo Il Cardinale Cesare Baronio nel terzo centenario della sua morte 33. Preparata mentre si apprestava a cedere a don Angelo Pedrinelli la cattedra di storia ecclesiastica34, ma anche mentre la marea antimodernista che avrebbe lambito entrambi montava rapidamente35, la conferenza costituisce un commento originale36 all’opera del Baronio. Anziché concentrare la sua riflessione solo sul rinnovamento operato dall’autore degli Annales, Roncalli si sforza di mostrare come ci sia un parallelismo di situazione fra il secolo XVI e il «trapasso non per anco compiuto del secolo XIX nel XX»37. Don Angelo tratteggia il profilo biografico del Baronio mettendone in luce i pregi e i difetti


… che sulla mente dei pusilli potrebbero produrre una impressione di scandalo: ma le ombre di un quadro – chi nol sa? – servono a dare maggior risalto ai personaggi principali. D’altra parte la storia è la storia, e nella storia schietta e sincera della sua vita la Chiesa trova la sua piú efficace apologia.



Pur con un linguaggio sfumato Roncalli allarga questa tesi al problema del discernimento della santità nella storia38:


In questi ultimi tempi, per un movimento che mi parve di legittima reazione a certi sistemi di agiografia per cui i santi venivano presi pei capelli e portati fuori dalla società in cui vissero, fuori persino da se stessi, e convertiti in semidei, noi siamo, un po’ troppo forse, passati all’eccesso opposto, preoccupati piú di studiare l’elemento umano nei santi, trascurando un poco l’opera della grazia. Anch’io, lo confesso, ho obbedito a questo pregiudizio dei moderni, … studiando il Baronio; ho voluto fare un poco con lui quella che si dice la parte dell’avvocato del diavolo: ma alla fine mi sono sentito piegare le ginocchia davanti alle virtú cristiane esercitate in grado eroico da questo Cardinale, davanti alla sua santità39.



Come sempre don Roncalli presenta le proprie opzioni come truismi: la storicizzazione è via «facile e sicura» per capire la chiesa nel tempo; tant’è che, privi di questa fiducia nella storia, i cattolici cinquecenteschi «si consideravano disfatti per sempre su quello stesso terreno della tradizione e della storia dove la difesa del loro diritto sembrava cosí facile e sicura»40. Perciò egli esprime – con tutta l’ampollosità del caso, ma con riferimenti precisi a parole chiave come progresso, dogma, critica – una visione ottimistica:


... l’opera del Baronio è una significazione [...] di quel serio rinnovamento degli studi storici, che con lui si iniziavano, e la cui portata non si poteva rilevare allora, ma che noi oggi siamo costretti a riconoscere e ad ammirare. [...] Perché i progressi meravigliosi degli ultimi anni nel campo delle scienze storiche, onde tanto lustro ne venne alla Chiesa e tanta nuova luce nello studio illustrativo dei dommi, ripetano i lontani ma innegabili inizi del tentativo ardimentoso e riuscito felicemente del Baronio, che a buon diritto viene salutato come il fondatore della critica storica41.



Critica che, quando venne rifiutata «per quel non so che che io chiamerei paura» ha prodotto risultati nefasti: certo don Roncalli non omette di pagare il pedaggio alla filosofia neotomista42, ma ciò che spicca è un atteggiamento di grande apertura verso la storia come nuova apologetica, indecifrabile nell’opaco curriculum personale precedente43, nel quale e dal quale, evidentemente, Radini esercita una funzione liberante.

Il centenario della canonizzazione di san Carlo Borromeo.

Il 1910, anno centenario della canonizzazione del Borromeo (ma grosso modo anche il biennio precedente), impongono a tutto il clero colto una ulteriore ragione d’interesse per la figura di Carlo. Naturalmente anche le occupazioni ordinarie del giovane redattore della rivista diocesana bergamasca vengono invase da queste esigenze. Roncalli annotò a molti anni di distanza su una propria copia della rivista quali articoli riconosceva come propri44: questo elenco ci consente di seguire lo svolgersi dei programmi molto da vicino. Per tutto il 1909 e il 1910 ci sono abbondanti informazioni sull’andamento delle celebrazioni, sulla storia religiosa delle «chiese locali», che evidentemente risente del fervore di studi di storia patria stimolato dalle risorse finanziarie ed editoriali messe a disposizione per le feste (Roncalli stesso dà alle stampe un saggio erudito di storia locale)45. È in questo clima che Roncalli formalizza la proposta di editare gli atti della visita Apostolica di san Carlo a Bergamo ritrovati tre anni prima: per iniziativa di Radini viene costituita una commissione bergamasca, sul modello di Milano, incaricata di lavorare «con prove storiche»46. Si apre cosí il «ciclo lungo» della carriera borromeista del Roncalli.

Il ciclo breve.

Di fatto un «ciclo breve» ha lasciato traccia soprattutto nelle pubblicazioni d’occasione e, naturalmente, nella «Vita Diocesana». Soprattutto quattro articoli meritano un esame piú attento.

a) Il 4 novembre 1909 «La Vita Diocesana» pubblica un articolo di Roncalli dal titolo San Carlo ed il clero nelle prossime feste centenarie 47. In poche pagine si dà un quadro del contesto e del senso delle celebrazioni ormai vicine. Il clima di devozione spinge Roncalli ad affermare che «San Carlo è uno dei santi che ci sono piú familiari sin dall’infanzia»; a ciò va aggiunta l’attività della commissione costituita nella primavera precedente, a cui ho testé accennato, la quale


… lavora silenziosamente, ma con costanza a tradurre nella realtà il vasto disegno già nato d’una pubblicazione scientifica [...], sorretta dai buoni, dagli intelligenti, dai facoltosi.



Vi si fonde cosí l’amore «paesano», direbbe De Luca, al santo:


… potrà riuscir un contributo prezioso alla storia religiosa locale del Cinquecento, ed insieme un bel monumento eretto alla gloria del Borromeo.



Come già era accaduto col Baronio, don Roncalli usa un linguaggio che non ha alcun imbarazzo ad attingere al registro devoto, felice di aver avvicinato


… l’anima nostra a quella di S. Carlo Borromeo, la nostra vita alla sua, i nostri tempi ai suoi. S. Carlo vuol essere da noi piú studiato, piú conosciuto nel suo pensiero, nelle sue istituzioni.



Lo scopo di questo avvicinamento, però, è raccogliere induttivamente conoscenze critiche e argomenti apologetici da quelle mai disgiunte48:


Forse noi si è avvezzi ad ammirare un po’ troppo a distanza il grande Arcivescovo. La decisione dei tratti di questo vero colosso della santità pastorale, la vastità delle linee, un non so che di rigido in apparenza fondato sulle impressioni che noi ci siamo fatte della sua vita austera e della sua energia ed inflessibilità [...] Ma conviene avvicinare, invece con confidenza il gran santo, studiarlo minutamente in ogni atteggiamento della sua persona, in ogni passo che egli muove, in ogni parola del suo labbro o della sua penna, in ogni piega del suo abito49.



Roncalli si spinge fino a mettere in parallelo le caratteristiche «di un momento come il presente» con il «vasto movimento della riforma cattolica [che] in Italia, in specie poi nella parte settentrionale di essa, fu legato alla persona e all’opera di S. Carlo Borromeo». La chiusa dell’articolo, che paga dazio alla retorica della guerra alla chiesa50, ripropone «il duplice spirito, di studio e di preghiera» (con precedenza allo studio) delle celebrazioni.

b) Nell’aprile Roncalli fa poi uscire un proprio articolo su San Carlo Borromeo e la Chiesa di Bergamo nella rivista voluta dal cardinal Ferrari per il centenario51: esso è presentato dalla redazione come


... una primizia della grande pubblicazione che a Bergamo si prepara alacremente sulla Visita di San Carlo e che il nostro periodico ha piú volte ricordato e raccomandato. Il Dott. Roncalli, noi lo sappiamo di certissima scienza, ne è pars magna; anche i nostri lettori gli saranno grati.



Si tratta d’una carrellata sui contatti fra Carlo e Bergamo al cui centro sta ovviamente la Visita: Roncalli vuole chiaramente distinguersi per l’erudizione52, pur non disdegnando certe enfasi celebrative. Il giudizio che Roncalli dà dell’effetto della Visita colpisce perché per la prima volta – ma non sarà certo l’ultima – Roncalli si divincola rispetto all’idea di un Carlo obbedientissimo e dunque durissimo (talora citato a scopi polemici, o ancor piú spesso come modello di una necessaria durezza da riprodurre nel presente). Per Roncalli si tratta di impressioni fallaci che nascondono la mite lungimiranza del san Carlo riformatore:


Tutto ciò non toglie che anche a Bergamo le condizioni della vita religiosa e specialmente del Clero fossero in quei tempi assai disgraziate. Ma è precisamente nel risveglio generale seguito un po’ piú tardi, che si devono riconoscere i frutti sospirati che derivarono da quel solenne avvenimento. Giacché i risultati piú veri della Visita Apostolica di San Carlo a Bergamo si poterono scorgere assai meglio, quando cessate o rimosse le prime difficoltà all’esecuzione dei decreti che parvero dapprincipio eccessivi e troppo duri, il Clero ed il popolo si vennero naturalmente a trovare meglio disposti, poco per volta, ad adattarvisi, essendo subentrata ai primi risentimenti la calma e la riflessione. San Carlo, che vedeva molto da lontano, volle ciò che volle, e non solo a Bergamo, ma anche a Milano e dappertutto. [...] Pochi anni dopo, la vita religiosa era già plasmata sullo spirito di quei decreti medesimi, i quali, accanto alle disposizioni Tridentine ed ai sinodi, dovevano segnare il punto di partenza di tutta quella riforma che la Chiesa di Bergamo riuscí poi a mantenere e su cui si appoggia la sua floridezza presente53.



c) Sul fascicolo speciale dedicato dalla «Scuola Cattolica» a san Carlo nell’estate del 1910 Roncalli pubblica una breve nota d’oggetto non proprio fondamentale: San Carlo Borromeo e l’uso della barba negli ecclesiastici...54. Poche pagine senza note in cui viene ripercorso l’atteggiamento del Borromeo verso «l’onor del mento», proibito nel 1576 per ragioni ascetico-cultuali. Due particolari di questo testo di microstoria dall’oggetto cosí marginale sono ugualmente degni d’attenzione: Roncalli trova il modo di dare, su questo argomento, prova del non-rigorismo di san Carlo!


Il provvedimento, a quanto pare non dovette incontrare molte difficoltà, se due anni dopo nel Sinodo V (1578) erano solo da dieci a venti i sacerdoti intervenuti che ancora portassero la barba. Né S. Carlo per altro, poiché la cosa andava da sé, credette opportuno usar eccessivo rigore nell’esigere l’esecuzione del decreto; anzi a Francesco Bonomi, che nel frattempo era divenuto vescovo di Vercelli, scriveva «Approvo moltissimo che tu vadi [sic] senza barba: mi dispiace che il tuo clero vercellese non segue il tuo esempio: non posso però lodare il tuo avviso di trattare duramente i disobbedienti e di sollecitare un decreto del Papa in proposito». E aggiunge poi che egli si atteneva a piú miti consigli, dissimulando per allora pazientemente sulla disobbedienza di alcuni55.



A sostegno della sua tesi Roncalli cita una memoria che il cardinal Baronio inviò a Carlo nel 1578 su questo problema, in cui l’oratoriano esponeva «le ragioni pro e contro; la conclusione rispetta la libertà delle opinioni»56. È chiara la originalità di questa impostazione, che pur nella sua portata limitata e smaccatamente ideologica, costituisce una presa di distanza dalla tesi centrale di alcuni dei contributi del fascicolo, dedicati al Borromeo come modello di rigorismo in vista d’una piú cruda applicazione dei provvedimenti antimodernisti57. L’articolo si chiude cosí:


Il Borromeo, scrivendo allo Speciano in Roma, diceva fra l’altro: «Utinam latentia vitia tam felici exitu evellam, ut Cleri barbam expunxi: magnis enim profectibus in via Domini contenderemus» [...]. Queste parole ripetute da noi e applicate ai tempi nostri ci sembrano la miglior conclusione di questo breve appunto «S. Carlo e la barba dei Chierici»58.



È, in certo senso, il ripetersi di quel metodo che con risorse erudite e linguaggi pii tenta di liberarsi da un’immagine fossilizzata del concilio di Trento, del suo secolo, dei suoi santi. Roncalli pensa per esempi, fa spazio ai registri dell’edificazione, ma gli esiti a cui giunge non sono, almeno in questo caso, scontati.

d) Sullo scorcio del 1910 giunge la solenne conclusione delle feste centenarie per la canonizzazione di san Carlo. A fine settembre la commissione bergamasca pubblica il suo fascicolo commemorativo che rappresenta un consuntivo delle attività dedicate allo studio e all’incremento della pietà intorno al cardinale cinquecentesco nella diocesi di Radini59. Pochi giorni dopo, il 30 novembre, Roncalli legge, in occasione del dies academicus dedicato al santo, il «discorso o saggio storico» su Le origini del Seminario di Bergamo e San Carlo Borromeo, di cui la rivista diocesana non poté pubblicare le note critiche. Nella rivista della diocesi in occhiello si precisava:


... sappiamo però che il discorso verrà pubblicato in un opuscolo a parte dove anche queste [scil. le «preziose note critiche illustrative», omesse nel resoconto della rivista] potranno prendere posto con soddisfazione degli studiosi60.



Ancora una volta l’intonazione celebrativa non cancella spunti e idee. Per Roncalli – che si propone di stare all’ombra metodologica del Baronio, ma forse non solo61 – il centenario ha avuto il grande merito di risvegliare le antiche carte dormienti da tre secoli. Il segretario del vescovo, dunque, sa di essere e vuole essere un esempio di erudizione62, ma nel suo linguaggio affiorano espressioni che vanno oltre il registro della devozione e della pignoleria. Un test importante è dato dai giudizi di carattere generale che sono sparsi qua e là nel testo: riappaiono infatti i nuovi tempi, cosí decisivi nel pensiero roncalliano: qui si tratta dei nuovi tempi del secolo XVI sulle cui correnti viene espresso un giudizio che fa salvo l’umanesimo, il cui «soffio largo e rinnovatore di intellettualità classica» portò «cose cattive» insieme, però, «ad un risveglio nella cultura generale di fronte al bisogno fattosi piú vivo di un ministero sacerdotale pari ai nuovi compiti»63.

Per Roncalli fare il seminario a Bergamo non era una semplice applicazione dei decreti tridentini: era una risposta a bisogni specifici e gravissimi, descritti con la schiettezza elogiata nel Baronio64, davanti ai quali san Carlo non appare come un feroce rigorista65. Secondo Roncalli il ritratto duro del Borromeo è frutto di poca conoscenza o di pusillanimità storica: l’analogia dei tempi, la sopravvivenza della memoria «nel mutare di uomini o di tempi» risultano i registri di quell’approccio storico a san Carlo che nel 1910 sono per don Angelo un fatto acquisito.

Col finire del 1910 si può quindi dire concluso il «ciclo breve» dell’interesse di Roncalli per Borromeo: la sua attenzione si è ormai precisata e focalizzata su due argomenti, cioè la visita Apostolica del 1575 e la fondazione del seminario, il cui studio si stenderà fino alle soglie degli anni Sessanta. Una dilatazione cronologica che dipende dalle circostanze. Per sé Roncalli avrebbe contato di poter pubblicare Gli Atti della Visita Apostolica nel volgere di pochi anni: fin da questo primo periodo si vengono però frapponendo nuovi lavori, come lo studio pubblicato dalla Società Editrice Sant’Alessandro nel 1912 su La Misericordia Maggiore di Bergamo ed altre Istituzioni di beneficenza amministrate dalla Congregazione di Carità. E soprattutto la svolta esistenziale e umana piú drammatica, cioè, ad agosto del 1914, la morte inattesa del giovane vescovo Radini Tedeschi col quale don Angelo avrebbe potuto tranquillamente passare altri due decenni: e che invece, proprio in concomitanza con lo scoppio della Grande Guerra, scompare dalla vita e si insedia al cuore della memoria roncalliana.

La biografia di Radini Tedeschi.

Il primo effetto della morte di Radini è l’interruzione dei lavori di edizione della visita Apostolica del Borromeo: fra le cause stanno le ristrettezze economiche del periodo bellico, ma ancor piú i rapporti fra Roncalli e il nuovo vescovo, Luigi Maria Marelli, che prende in mano una diocesi divisa in partiti che facevano ancora riferimento ai vescovi ottocenteschi Guindani e Speranza, e si dà come compito quello di archiviare il protagonismo radiniano. Se però si interrompe l’edizione della visita Apostolica, non si interrompe la produzione storiografica: infatti, pur nella nuova situazione a cui accennavo, dovendo addirittura riciclare il materiale tipografico (piombo e carta filigranata con lo stemma borromaico e il cartiglio Humilitas) predisposto per l’edizione dei documenti del 1575, l’ex segretario riesce a pubblicare la citata biografia di monsignor Radini Tedeschi.

Un’opera importantissima non solo perché racconta uno stile episcopale su cui Roncalli desidererà modellarsi, ma anche perché documenta come le celebrazioni del 1910 gli permettano di ritrarre Radini come un possibile nuovo Borromeo, al quale dare credito nei nuovi antagonismi fra la Lombardia e Roma66. Lo studio di san Carlo e quello di Radini si amalgamano: forme simili di risposte a problemi nuovi, fedeltà analoghe e onerose al papato, capacità di intervenire con gli strumenti della riforma del vescovo là dove l’abuso aveva reso obsolete le risposte.

Gli inizi del seminario di Bergamo e san Carlo Borromeo.

Usati cosí materiali e idee sul Borromeo, quelle carte che don Roncalli sognava di pubblicare rimarranno ferme fino agli anni Trenta e la passione per questo tipo di studi lombardi si riduce a esercizio oratorio67, almeno fino all’ipotesi di affidargli un insegnamento a Roma proprio alla vigilia della sua nomina a visitatore apostolico della Bulgaria68. Dopo dieci anni trascorsi a Sofia, con il gennaio del 1935 monsignor Roncalli si sposta a Istanbul, dove assume le funzioni di delegato apostolico e ordinario della minuscola comunità cattolica di rito latino della città. Qui sperimenta una condizione economica appena migliore e può riprendere il lavoro di edizione della visita Apostolica del 1575. Ma prima è necessario soffermarsi su un’opera che esce materialmente dopo gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo, ma che è stata certamente stesa in precedenza, ed è rispetto a quella piú limitata, unitaria e compatta.

È il saggio Gli inizi del seminario di Bergamo e San Carlo Borromeo, apparso dapprima sul periodico dei seminari milanesi «Humilitas», quindi in volumetto a sé preceduto da un’introduzione su Il Concilio di Trento e la fondazione dei primi seminari 69.

Viene qui «completamente rifuso e steso in forma piú documentaria» il discorso del 1910: con notevole meticolosità Roncalli ripercorre le tappe della nascita del seminario bergomense70, fra i primi aperti e la cui buona sopravvivenza va fatta risalire secondo il nostro direttamente a san Carlo – con un giudizio influenzato dall’originale intento celebrativo, ma forse non privo di risvolti per quel che riguarda lo sviluppo certo vivace del seminario stesso nei secoli XVII-XIX71. San Carlo viene ritratto come il fedele applicatore della riforma tridentina: con parole usuali, ma nelle quali un lettore attento trova il tipico guizzo del linguaggio roncalliano. Don Angelo cita


... le disposizioni lasciate dal card. Borromeo in occasione della Visita Apostolica. Queste nella loro parte ufficiale sono contenute nelle Ordinationes mandate a Bergamo a visita conchiusa. Non rappresentano nulla di straordinario. Sono piuttosto un richiamo all’esecuzione piú fedele della capo XVIII della Sess. XXIII del Tridentino72.



Piú fedele: monsignor Roncalli non è certo uno storico della grandezza di Hubert Jedin che in quegli anni studia il concilio. Ma coglie bene la possibilità di una fedeltà variegata al Tridentino, che lo spoglia di quell’aura di astoricità nel quale era stato rinchiuso proprio da Roma. Una dinamica analoga la si ritrova nell’ormai solito paragrafo destinato a smentire la severità del Borromeo:


Ordinarie vicende delle cose umane. Non si possono riempire le otri vecchie di vino nuovo: e la storia di tutte le riforme è fatta di queste difficoltà e di queste asprezze. Si può dire che questa fu la sorte quasi generale dei decreti di san Carlo. Dapprima si stentò a comprenderne l’importanza ed il valore: poi opposizione alla loro esecuzione: poi accettazione in un primo tempo faticosa, in seguito meno sgradita, e infine cordiale e persino entusiasta. Il tempo matura le nuove mentalità: ed i santi lavorano per i secoli73.



Tempo e riforme, dunque, trovano il riconoscimento. Le dinamiche concrete della vicenda storica vengono interpretate secondo un abito provvidenzialistico al quale si appaia un’idea della dinamica evolutiva della storia che veniva da Spalding e Newman74.


Anche i progressi ulteriori saranno lenti: lenti, ma sicuri, in perfetta conformità di sviluppo con le opere grandi che mutuano coi secoli le varie epoche della loro storia75.



San Carlo, padre e patrono del seminario76, legittima un’adesione al mutevole della storia – tempi, bisogni – nel quale la chiesa vive.


Ma soprattutto si sente felice di appartenere anch’esso [scil. il seminario di Bergamo] alla famiglia di san Carlo, di continuare una tradizione che prese le mosse e trasse ispirazione da lui, e, con la formazione di un clero serio, distinto, zelante, apostolico e pari all’altezza dei tempi e dei bisogni, di recare il contributo piú prezioso alla gloria della Chiesa di Sant’Alessandro: matrem filiorum lætantem 77.



Lo studio introduttivo sul Concilio e i seminari, dunque, dà prova di un Roncalli che conosce l’ambiente del Borromeo78, le differenze interne verso i circoli dell’evangelismo cattolico come Pole (a cui attribuisce la paternità dei seminari) e Morone79: quando Roncalli guarda al Tridentino non pensa a un fossile da museo, ma a paradigmi sempre disponibili: è per questo che quando definisce la sessione XXIII una «novella pentecoste»80 – espressione chiave nella sua delineazione del Vaticano II – non crea ideologiche continuità, ma mette all’opera un’idea dinamica della storia e della chiesa nella storia.

«Gli Atti della Visita Apostolica di san Carlo Borromeo a Bergamo» del 1575.

Lo studio sugli inizi del seminario arriva alle stampe dopo che l’edizione della visita Apostolica aveva finalmente preso a realizzarsi: il 10 aprile 1936, infatti, Roncalli firma l’introduzione al primo tomo, e nel giro dei tre anni successivi l’opera giunge ai due terzi.

L’introduzione al tomo I costituisce una retrospettiva sulla genesi del progetto editoriale di cui ci siamo già occupati: Roncalli enfatizza le circostanze in cui le carte borromaiche furono scoperte, quasi a voler sottolineare che il quadro ecclesiale dell’epoca dava allo studio della visita borromaica un implicito valore polemico – o almeno rappresentava una presa di distanza – dello stile poliziesco delle visite Apostoliche di cui è piena la battaglia antimodernista. Il diplomatico vaticano che ripensa ai suoi studi è magnanimo e considera l’appoggio dato dalle «piú alte notabilità del clero bergamasco» frutto della simpatia del vescovo e del seminario81. L’introduzione, però, rende anche noto che Radini aveva costituito una commissione per portare avanti i lavori, e che in realtà il peso era poi ricaduto sul solo Roncalli, che ringrazia tutti: Radini, ovviamente, e il Capitolo della cattedrale bergamasca, primi finanziatori; poi il cardinale A. Agliardi, monsignor G. Grasselli, A. Mazzi, monsignor G. Locatelli82; infine l’allora monsignor Achille Ratti, che Roncalli presenta come la guida tecnico scientifica dell’opera. Roncalli, infatti, attribuisce al futuro Pio XI l’idea di strutturare l’edizione intorno ai Verbali e ai Decreti della visita, in coda ai quali raccogliere la documentazione piú minuta. All’audacia tecnologica di Ratti si deve anche l’idea della riproduzione fotografica degli originali, che ha consentito una piú completa disponibilità del materiale83. Infine Roncalli estende il suo ringraziamento al già incontrato don A. Pedrinelli, a monsignor S. Pasinetti, a don G. B. Morali, a don D. Brevi, al canonico E. Guerini, a monsignor G. Galbiati84 e A. Bernareggi85, al cardinale A. Ferrari – tutti protagonisti del fervore del 1910 al quale Roncalli si sente legato86.

L’introduzione prosegue poi dichiarando i tre pilastri dell’edizione, cioè: la storiografia del Cinquecento italiano, san Carlo Borromeo, Bergamo. Roncalli individua nel «ringiovanimento»87 operato dal Tridentino la ragione per interessarsi alla storia del secolo XVI: una storia fatta di concili o sinodi nelle diocesi e di visite apostoliche o pastorali che rivoltano «una varietà innumerevole di rapporti di ogni ordine, personale e locale»88. Roncalli lamenta la mancanza di studi sulle visite, pastorali e apostoliche, specialmente su quelle postconciliari89: quella borromaica a Bergamo, nella sua integralità, potrà mostrare il «piegarsi della legislazione tridentina e dello spirito della riforma cattolica ai bisogni d’una diocesi che si mostrò sempre saggia, sempre provvidente, sempre madre». Roncalli spera di offrire un «non mediocre complemento» alla biografia di Carlo, giacché a differenza delle biografie Gli Atti della Visita Apostolica mostrano san Carlo stesso al vivo: infatti


... la storia scritta da altri è sempre un poco pensiero ed impressione di chi scrive. Qui invece negli atti della Visita è san Carlo stesso, vivo, operante, lui a distanza di oltre tre secoli, quale lo accostarono e lo venerarono i suoi contemporanei [...]. Da quelle carte balza la sua figura tutta intera, ed insieme con essa è tutto un mondo che si ravviva intorno a lui.



In questo mondo ritrovato il popolo cristiano sembra a monsignor Roncalli un indicatore di ciò che alla critica positiva resta velato:


Nella successione dei documenti si scorgono i suoi collaboratori, se ne ascoltano le voci, le voci del clero e del popolo, uomini, donne di tutte le classi sociali che l’accolgono, che si raccomandano, che ricevono ammonimenti ed indirizzi, che lo esaltano ancor vivo; sempre uguale a se stesso il popolo cristiano in tutti i tempi, sempre sensibilissimo al passaggio della santità.



Santità che passa da uno stile fatto di «calma, non senza contrasti talora, ma con grande dignità e bontà anche nei contrasti»90.

Roncalli giustifica, mentre ringrazia i collaboratori91, le oscillazioni nell’annotazione dei testi complicate dalla singhiozzante cronologia dei volumi e dalla lunga pausa che ha segnato l’avvio della pubblicazione92: ma rimane ottimista sul fatto che, con l’aiuto di don Forno, tutto potrà chiudersi rapidamente.

In effetti già l’anno dopo, il 1937, usciva il secondo tomo, col quale si completava la Visita della città, con i relativi e particolareggiati Indici, quello generale delle varie parrocchie e rispettive chiese e quello alfabetico relativo a chiese, monasteri e istituzioni93. Gran parte del lavoro materiale da cui provengono i successivi tre tomi dedicati alla parte extraurbana della visita (trascrizione, «imbastitura», cura del profilo tipografico) si dovrà proprio a don Forno, ancorché Roncalli si riservi una supervisione meticolosa94. Ma la scomparsa improvvisa del piú giovane collaboratore, ricordato nel necrologio che apre il terzo tomo, rallenta nuovamente tutto95, e la guerra blocca l’uscita del quarto volume fino al 1945-1946. L’ultimo sarà pronto solo nel 1958, e andrà in libreria dopo l’elezione al papato del curatore96.

Anche quest’ultimo tomo è preceduto da un’introduzione che in gran parte ricalca la precedente: stavolta la preparazione è narrata in modo piú conciso97, a Radini e Ratti viene riconosciuto un ruolo assolutamente singolare rispetto a ogni altro finanziatore o collaboratore98. Il tono incline alla memoria fa sí che la riflessione sulla sostanza dell’opera sia appena accennata: Roncalli protesta la propria fedeltà ai criteri che il lavoro s’era dato ai suoi inizi, ovvero un’edizione «integrale di portata generale e fondamentale» in cui era giocoforza non cambiar sistema né adattarsi a piú moderne convenzioni. In un passaggio, però, Roncalli inserisce una riflessione sul significato che assumeva ai suoi occhi il fatto che la sua opera dovesse muoversi nell’illustrare il Borromeo, secondo il voto radiniano, con «prove storiche». Anche per questo motivo Roncalli è consapevole che l’edizione è votata soprattutto alla «consultazione storica e scientifica», nella speranza di stimolare in questo modo un piú vivo interessamento per l’abbondante e abbandonato materiale relativo alle visite apostoliche e pastorali. Roncalli aveva già avuto occasione di fare una constatazione99:


La constatazione riguarda un interessamento che da vari indizi appare sempre piú vivo, fatto di simpatia per ricerche e studi di patrie memorie religiose e civili, e dove il fervore verso orizzonti piú vasti non disdegna, anzi prende gusto, ad occuparsi delle ricchissime esperienze del passato ad applicazione del magisterium vitæ che la storia continua ad esercitare a comune profitto dell’umana convivenza. [...] Alle grazie di questa ultima circostanza debbo il vivo compiacimento, che mi si vorrà perdonare, di vedere questo primo tentativo in Italia d’una pubblicazione integrale di portata generale e fondamentale, disporsi in ordine di avviamento per altri sforzi individuali e collettivi, specialmente nel settore delle Visite Apostoliche post-tridentine sul tipo di queste piú note di Lombardia che recano in fronte il nome splendente di S. Carlo Borromeo100.



Recensioni.

Se la stampa quotidiana segue l’opera con brevi articoli e annunci101, le recensioni dell’opera sono rare e povere: ne ho potute individuare sette, e di queste solo tre rappresentano prese di posizione tempestive rispetto all’inizio della pubblicazione, mentre quattro – poche in vero – commentano un libro di cui è autore il papa102.

Delle tre recensioni tempestive, la prima è quella non firmata di «Civiltà Cattolica» nel 1937103: in meno di tre colonne (la misura è comune a molti altri casi) viene presentato il primo tomo. Al labor editoriale vengono riservate poche righe in fondo al pezzo; vengono invece enfatizzati i ruoli di Pio XI, «colui che aveva fermato la dignitosa unità di linee» della ricerca104, e di monsignor Galbiati, successore di Ratti nel ruolo di prefetto dell’Ambrosiana e ideatore della collana «Fontes Ambrosiani», titolo sotto il quale viene posta l’opera105; le ultime righe precisano che il lavoro «canta le lodi del Borromeo, esalta insieme la diligenza sapiente di Mons. Roncalli e del suo collaboratore D. Forno», ancora una volta «insieme alle benemerenze del Prefetto dell’ambrosiana»106 e senza alcuna menzione del cardinal Ferrari o di monsignor Radini Tedeschi107.

L’«Archivio Storico Lombardo» commenta il primo tomo con 10 fitte pagine di Gianluigi Barni108: è forse il recensore piú analitico ed elogiativo109 ed è quello che coglie l’occasione per chiedere pubblicazioni di fonti annotate simili a questa per meticolosità, senza farsi incantare dal prestigio della collana e del suo direttore110.

«La Scuola Cattolica» fa recensire o piuttosto descrivere i primi due tomi insieme a Carlo Castiglioni111, che spiega il piano dell’opera, invita gli eruditi locali a collaborare con un’opera fra i cui curatori cita per primo, ma senza eccessi adulatori, il prefetto Galbiati112.

«Bergomum» arriverà solo nel 1959 con una bella recensione di Luigi Chiodi113: il dotto sacerdote bergamasco entra nei dettagli, compensa lo stringato indice dell’ultimo volume con un suo excursus e apprezza l’edizione perché fa conoscere la vita minuta della diocesi cinquecentesca114, esprimendo un gusto per il ritratto dell’uomo concreto che interpreta come il proprium del don Angelo ormai papa.

Una seconda recensione tutt’altro che tempestiva è quella dell’«Osservatore Romano» che viene affidata per il capodanno 1960 alla importante firma di don Giuseppe De Luca115: la recensione fu sottoposta previamente a Giovanni XXIII che la lesse col piglio dell’antico caporedattore e annotò:


1. La parte d’ingresso: bene. 2. Tutto ciò che è scritto da quella parte fino alla fine del n. 2 e all’inizio del 3 merita d’essere stampato a parte perché bello e interessante: ma è ingombrante per chi vuol conoscere i volumi della Visita di S. Carlo ecc. e non ama adattarsi fra le note personali del curriculum vitæ dell’A.: del complesso dei vescovi del sec. XVI, del Card. Federigo, del Bellarmino: con altre pur vaghe distrazioni116.



De Luca ha ragione quando afferma, in apertura, che «mentre questi volumi parlano di san Carlo e in apparenza altro non si propongono, di fatto testimoniano sulla formazione spirituale e pastorale di Giovanni XXIII»117: ed è significativo che lo stesso Roncalli riconosca che il suo interesse erudito per san Carlo è diventato in mezzo secolo parte del suo modo di guardare la chiesa nella storia, le sue lunghe spanne, i problemi della sua riforma.

L’impatto di Carlo.

Il Borromeo della devozione, divenuto oggetto di studi, è anche parte del modo in cui Roncalli – negli ultimi dieci anni di vita – si dedica in prima persona al lavoro pastorale. E non si tratta di una dicotomia come sosteneva Ulianich o di una presenza antiquaria che si sfarina man mano che le linee di quello che lo stesso Giovanni XXIII chiamerà aggiornamento prendono consistenza. Ma di una presenza nella quale Roncalli si riconosce senza imbarazzo.

Sul lavoro storico Giovanni prende la parola come uno del mestiere118: spiega al congresso degli storici della chiesa che tali studi devono essere valorizzati «in ordine» alla teologia119; cita le proprie scoperte giovanili in parrocchia alla promulgazione del motu proprio In sollecitudine pastorale del 29 febbraio 1961 sui nuovi statuti agli archivi ecclesiastici120; si entusiasma quando approva la nascita dell’Accademia di San Carlo per la mai compiuta pubblicazione dell’epistolario121; si indispettisce quando vede trascurate le proprie tesi e fatiche come fa con padre R. Mols, autore di un saggio pubblicato dapprima sulla «Nouvelle Revue Théologique» e poi una seconda volta nel 1961 su «Ambrosius»122 (fatto che obbligò il cardinal Montini a inviare una precipitosa lettera di scuse)123:


Tutto ben detto da questo padre Mols in onore dell’attività e sapienza pastorale di S. Carlo Borr.: ma delle sue Visite Apostoliche che furono un vero capolavoro di pazienza e di dottrina, neanche una parola, neanche una citazione. E dire che la visita apostolica di Bergamo è pubblicata in cinque grossi volumi, e chi l’ha pubblicata è il papa Giovanni XXIII in persona con grande cura e pazienza124.



E Carlo rimane filigrana ai grandi progetti del governo roncalliano, fin dall’allocuzione del 25 gennaio 1959 che annuncia il concilio – e non solo: come si vedrà poco oltre in quel discorso che doveva comunicare ai soli cardinali l’intenzione di convocare la chiesa a concilio trovano posto anche quei suggerimenti che qualcuno gli aveva sottoposto, forse sperando di sostituire con progetti piú semplici (un sinodo diocesano, il rinnovamento della legislazione) la enorme sorpresa che Giovanni XXIII stava per comunicare: ma per lo studioso di san Carlo concilio, sinodo, legislazione non sono alternative, ma strumenti tutti classici di riforma, fra i quali, però, c’è un’indiscutibile precedenza e una serie di conseguenze di cui si avrà prova proprio al Vaticano II.

Aver trovato e custodito l’immagine del Borromeo vescovo – modello confermato dall’amato Radini – fa sí che il vescovo Roncalli, da patriarca e da papa senta in modo tanto forte quanto spontaneo la dignità episcopale al punto da rendere rilevante (il linguaggio roncalliano direbbe «naturale») prendere le proprie responsabilità a Venezia anche contro gli apostoli della papolatria d’assalto, assumere con entusiasmo il compito di vescovo di Roma, farsi difensore della libertà del concilio nella sua apertura. Non a caso, a ottobre del 1962, lo stesso papa Giovanni si chiede, in una nota personale:


In questo pervigilium del II Concilio Vaticano, come non pensare a San Carlo, cosí distinto nelle sollecitudini ansiose per la conclusione del Concilio di Trento?125.



Nello stesso discorso la «perfetta corrispondenza alle necessità del tempo suo» di cui san Carlo è maestro si dice che non serve a suggerire un’imitazione passiva del modello, ma a indicare quell’apertura alle necessità del tempo proprio. Il fatto di essere stato incoronato papa il 4 novembre, festa di san Carlo126, consente a Giovanni XXIII di richiamare la sua figura come «il grande maestro di tutti i vescovi dell’epoca moderna e contemporanea»127, dal 1959 alle prese con la prospettiva del concilio e con una varietà troppo a lungo temuta – come «fervido incoraggiamento [...] all’episcopato cattolico di tutti i riti e di tutte le nazioni del mondo a proposito della celebrazione del Concilio Vaticano II»128. L’incoraggiamento viene dal fatto che la forza con cui egli lavora alla riforma conciliare rende quell’epoca la «sua» epoca129, in quella corrispondenza ai tempi che non è mai in Roncalli cedimento alle mode, ma al contrario obbedienza al dovere di render sempre eloquente il vangelo:


S. Carlo aggiunge per noi tutti un prezioso incoraggiamento. È ben naturale che novità di tempi e di circostanze suggeriscano forme ed atteggiamenti vari di trasmissione esteriore e di rivestimento della stessa dottrina: ma la sostanza viva è sempre purezza di verità evangelica130.



E nel fatto che nel 1962 decide che sia il cardinale di Milano Giovanni Battista Montini a celebrare la messa in rito ambrosiano per san Carlo c’è forse l’unica indicazione del papa ormai anziano sul futuro che immagina o prevede per la chiesa cattolica.

Effetti.

Il modo in cui la figura piú ordinaria e piú cara al clero lombardo accompagna l’attività storico-erudita di don Angelo e ne affina alcune visioni del tempo lungo della chiesa non è dunque senza peso. Non solo il destino singolare che attende il pretino bergamasco a Roma dal 1958, ma perché ci aiuta a capire come Roncalli intrecci originalità e ordinarietà, come faccia cose che apparentemente fanno tutti e come da queste ricavi qualcosa di piú di quello che ci si aspetterebbe. Don Angelo ama san Carlo perché è un prete lombardo e lo legge in quel contesto palpitante dei grandi vescovi (Ferrari, Radini, Bonomelli) di quel mondo nato diverso131. Ma quella memoria devota è aperta a interessi nuovi, capta domande che la storiografia maggiore sta delibando altrove e con altri strumenti a proposito del passaggio fra Tridentino e postconcilio. E Borromeo diventa con grande disinvoltura il paradigma d’una corretta ermeneutica dell’aggiornamento, della riforma cattolica come adeguamento a un tempo di cui è ormai certo il tramonto: e dunque – il teorema è semplicissimo – egli è il modello delle riforme a venire, del concilio a venire, dell’aggiornamento132. Ciò che di Carlo Borromeo si trova in Roncalli non è una semplice fatalità culturale, che il tempo dapprima instilla, poi consuma e infine dissolve. È piuttosto la riprova della fecondità di un’esperienza i cui esiti ultimi non erano affatto contenuti nelle premesse: e mutuando la citazione evangelica usata da Roncalli proprio per descrivere l’effetto dell’opera borromaica nella fine del Cinquecento – «vino nuovo in otri nuovi»133 – si potrebbe dire che studiandolo il futuro Giovanni XXIII impara quanto siano cambiati gli otri e il vino del secolo in cui gli è dato vivere.
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	ante
	1901
	1904
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	1925
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	1945
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	2
	5
	1
	0
	2
	3
	3
	0
	1



	
	79
	185
	667
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	0
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	0
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	storia eccl.
	patrologia
	teologia fon.
	apologetica



	1906-1907
	Roncalli
	–
	–
	–



	1907-1908
	Roncalli
	–
	–
	–



	1908-1909
	(Pedrinelli)
	Roncalli
	–
	Roncalli



	1909-1910
	(Pedrinelli)
	Roncalli
	–
	Roncalli



	1910-1911
	Roncalli 1º
	–
	Roncalli 2º
	Roncalli



	1911-1912
	Roncalli
	–
	–
	Roncalli



	1912-1913
	Roncalli
	–
	–
	Roncalli



	1913-1914
	Roncalli
	Roncalli 3º-4º
	–
	Roncalli







27. Cfr. R. AUBERT, Le Cardinal Mercier (1851-1926). Un prélat d’avant-garde, a cura di J.-P. Hendrickx, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 1994; L. BUTTURINI, Tradizione e rinnovamento nelle riflessioni del giovane Roncalli cit., pp. 13-70.
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29. Ibid., I, pp. XXIX-XXX. Il 9 settembre 1961, parlando ai partecipanti del Congresso di Storia Ecclesiastica ricordò che in occasione di quel ritrovamento «volle allora ricercare qualche documento riguardante il suo umile paesetto e trovò molte cose interessanti: una lettera di fedeli i quali si preoccupavano, a causa della malattia del loro Parroco, obbligato a camminare con le grucce, del danno che portava ai fedeli della parte inferiore del loro paese la mancata ufficiatura regolare della chiesa della loro località; i nomi di benefattori, tra i quali alcuni suoi antenati, i verbali ed i decreti della Visita apostolica; descrizione di chiese, di ospedali e di istituti; suppliche rivolte a S. Carlo e tante altre cose interessanti [...]. Monsignor Ratti, adunque, lo ricevette cordialmente e lo consigliò di interessare il vescovo di Bergamo per la pubblicazione di quei documenti», in Discorsi Messaggi Colloqui cit., III, p. 407.




30. Dalla agenda sappiamo che Roncalli si recò a Milano almeno dieci volte fra il 1906 e il 1914, anche se ovviamente si tratta solo delle occasioni maggiori; monsignor Capovilla stima che questi viaggi avvenissero in realtà quasi ogni mese. Un ruolo non secondario in questa ricerca, oltre che piú in generale nella vita di Roncalli, lo ebbe il cardinale Ferrari; per la bibliografia cfr. G. BATTELLI, I vescovi italiani fra Leone XIII e Pio X cit., pp. 117-31.




31. Si sottintende probabilmente anche l’attività di ispezione degli archivi in cui Roncalli fu impegnato accompagnando Radini nelle due visite pastorali del 1905 e 1911.




32. Cfr. A. G. RONCALLI, Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., I, p. XXX, e A. NIERO, Il cardinal Roncalli cit., pp. 405-6, e B. BERTOLI, Il «gusto per la storia», in Il patriarca Roncalli e le sue fonti. Bibbia, Padri della Chiesa, Storia, a cura di B. Bertoli, Studium Cattolico Veneziano, Venezia 2002, pp. 129-83. Ancor oggi nella biblioteca di Roncalli, dispersa fra Loreto, Camaitino, Bergamo, Venezia, Roma, Bologna – si trova una vera e propria sezione borromaica, comprendente il Bascapé, il Giussano e il Giussano-Oltrocchi, e i piú recenti studi di Sala e di Locatelli.




33. A. G. RONCALLI, Il Cardinale Cesare Baronio nel terzo centenario della morte, in «La Scuola Cattolica», serie IV-12, XXXVI (1908), pp. 3-29, riedito, come detto, in ID., Chierico e storico a Bergamo. Antologia di scritti (1907-1912) cit. Fu Radini stesso che mandò il giovane segretario da Nogara, direttore della rivista, perché gli sottoponesse il testo della conferenza per la pubblicazione, cfr. l’Avvertenza posta in appendice alla riedizione curata dal De Luca nel 1961, in cui furono perfezionati alcuni riferimenti bibliografici. Radini conosceva preventivamente il testo e forse ne aveva ispirato parte: certo ne assumeva in parte la responsabilità; la rivista ospitante sottolineava, in modo a mio avviso significativo, che la conferenza era stata letta «alla presenza dell’Ecc.mo Vescovo Mgr. Radini Tedeschi». Roncalli aveva steso il discorso nei mesi autunnali del 1907 a Castel San Giovanni – Creta, nel piacentino, nei possedimenti dei Radini. Da là Roncalli scrisse, il 2 ottobre, all’amico Borgongini Duca a Roma, chiedendo di inviargli volumi e dati collegati alla redazione, cfr. L. F. CAPOVILLA, XII anniversario della morte, Sanpiodecimo, Roma 1975, pp. 41-42: «a) trovami subito la bibliografia sul card. Baronio e sugli Annales, indicandomi specialmente gli scrittori moderni, anche i tedeschi. Ho già scritto a p. Calenzio dei Filippini perché se non altro mi mandi la sua nuova opera sul Baronio: ma chi sa se la mia domanda va a genio a quell’uomo; e se poi è cucita finalmente l’opera sua. b) sapermi dire in che stato veramente si trova in Frascati la casa dove il card. Baronio si ritirava qualche giorno in campagna [...]. Ti pregherei però di non fare il mio nome con nessuno. Devo fare il discorso del nuovo anno scolastico in seminario ragionando del card. Baronio. Ecco tutto e grazie di tutto. Finora le mie ricerche per quanto accurate mi hanno portato poco assai». Sulle visite apostoliche del giugno e agosto 1908, compiute rispettivamente da monsignor G. Beda Cardinale e monsignor Sarti, cfr. G. VIAN, La riforma della Chiesa per la restaurazione cristiana della società. Le visite apostoliche delle diocesi e dei seminari d’Italia promosse durante il pontificato di Pio X cit., vol. II, pp. 474-76. Proprio dopo le visite fu imposto dal Sant’Uffizio a Radini di allontanare Pedrinelli dall’insegnamento (sostituito dal Roncalli), sebbene ne avesse già approvato il programma di corso, «reticito nomine huius S. Congregationis»; cfr. R. AMADEI, Appunti sul modernismo bergamasco, in «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», XXXII (1978), pp. 382-414, specie pp. 410-11, in cui si fa cenno, oltre che al Pedrinelli, a Forno e alle ricerche su san Carlo; e anche il contributo di L. BEDESCHI, in Aspetti religiosi e culturali della società lombarda negli anni della crisi modernista 1898-1914, Pietro Cairoli, Como 1979, p. 166. Sull’intervento cfr. l’introduzione del curatore A. RONCALLI, Chierico e storico a Bergamo. Antologia di scritti (1907-1912), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, pp. VI-XXXVI, che ha però modesta contezza della letteratura e delle fonti.




34. È il primo dei due citati cambi della guardia su quella cattedra, dovuto a ragioni di preparazione specifica: nella citata lettera da Creta, Roncalli comunica al Borgongini che «io qui, filius obœdientiæ, come hai già capito, dovrò quest’anno lasciare al Pedrinelli l’insegnamento della storia ecclesiastica che pure m’avea date tante belle consolazioni e prendermi l’apologetica e la patrologia. Mi si è piú che duplicato il lavoro».




35. S. PAGANO, Le carte del sacro tavolo cit., pp. LV.




36. Originale per sé era già l’idea di solennizzare un centenario che ebbe scarsissima risonanza pubblica. Le uniche iniziative furono, oltre a quella bergamasca, quella del Calenzio – legata all’interesse immediato della congregazione religiosa, e quella del cardinal Mercier a Lovanio (egli citò la conferenza del Roncalli a soli otto giorni di differenza, il che lascia intendere la concertazione dell’avvenimento); uscí piú tardi un volume di studi: Per Cesare Baronio nel III centenario della morte, Athenaeum, Roma 1911. Questa scarsa risonanza del centenario fu notata, ancorché non spiegata, dall’«Eco di Bergamo», 6-7 dicembre 1907, nel commento alla conferenza del Roncalli, firmato dal direttore del giornale, don Clienze Bortolotti col titolo L’Accademia scolastica in Seminario: «Era bello il programma da noi pubblicato; e l’esecuzione, lo diciamo con compiacenza, corrispose largamente. Opportuno, succoso, brillante il discorso accademico del sacerdote dottor Angelo Roncalli intorno al cardinal Baronio, il grande storico, il padre degli annali ecclesiastici. La virtú soda e i maschi studi; la fama mondiale e l’umiltà piú profonda; la dignità della porpora e la semplicità patriarcale della vita, l’oratore con rapida corsa fece passare dinanzi alla mente e agli occhi dell’uditorio, che l’ascoltò per un’oretta con sommo interesse e diletto e, caso raro per un discorso accademico, lamentò che fosse troppo presto finito. Se le altre nazioni avessero un Baronio, chissà che scalpore! ... E in Italia questo centenario passa pressoché inavvertito!»




37. A. G. RONCALLI, Il cardinale Cesare Baronio cit., p. 5. Su questa tesi della prossimità storico congiunturale fra l’Otto-Novecento e il Cinque-Seicento il cardinale Ferrari aveva imperniato tutta la sua prima lettera pastorale del 1906, cfr. F. TRANIELLO, Istituzioni ecclesiastiche e vita religiosa in Lombardia all’epoca del modernismo, in Aspetti religiosi e culturali della società lombarda negli anni della crisi modernista 1898-1914 cit., pp. 53-103.




38. Era il nodo che occuperà monsignor Lanzoni, su cui cfr. M. FERRINI, Fede e storia in Francesco Lanzoni, il Mulino, Bologna 2009.




39. A. G. RONCALLI, Il Cardinale Cesare Baronio cit., p. 13. La distanza di questo passo dagli stereotipi piú diffusi dell’epoca è percepibile confrontandolo con alcuni brani di un articolo apparso sulla «Civiltà Cattolica», L (1903), pp. 287-99: «Giacché un santo è un’opera essenzialmente soprannaturale e divina, e quindi adoperarsi a rappresentarcelo, in una storia della sua vita, sotto l’aspetto naturale e umano, è in qualche guisa studiarsi di svisarlo, facendolo diverso da quello che è. [...] Quelle vite, anzi quei leggendari de’ Santi, che convertirono a Dio uomini come il B. Colombini e S. Ignazio di Loyola, non erano certo scritti con tanta parsimonia di soprannaturale quanta, a senno di alcuni, se ne vorrebbe oggimai dagli agiografi. [...] l’intervento della grazia soprannaturale [...] li trasforma li fa vivere d’una vita, la quale non è piú in sostanza la vita ordinaria degli uomini terreni, ma un’altra tutta celeste; onde si dice che la loro conversazione è nel cielo». La nota roncalliana di p. 24 ribatte questi concetti: parla dell’opera del Baronio e del suo frutto come di un «rinnovamento degli studi ecclesiastici sulla base della storia»; è singolare come, citando il cardinale A. CAPECELATRO, La vita di San Filippo Neri, Libri Tre, Desclée, Lefèbvre et Cia, Roma-Tournay 1901-9024, Baronio è descritto come «il padre e l’iniziatore della storia civile dei popoli secondo il cristianesimo», e che per questa sua complessità andrebbe inteso nel quadro d’uno studio su lui «e le sue attinenze cogli altri storici della sua età».




40. A. G. RONCALLI, Il Cardinale Cesare Baronio cit., p. 19.




41. Ibid., pp. 22-23.




42. Ibid., p. 26.




43. D. MENOZZI, La chiesa e la storia cit., pp. 99-106. La riedizione della conferenza del De Luca fu rivista da Giovanni XXIII nel 1961 che allegò alle bozze alcune minutissime annotazioni, fatte a mano su tre foglietti, che mostrano chiaramente l’importanza che ancora a tanti anni di distanza l’autore annetteva a quelle pagine. È da queste note che viene una conferma diretta del nesso soggettivo, intrinseco fra la conferenza sul Baronio e i futuri lavori storici del Roncalli. «Bene: bene. Piacerebbe però che fra l’esordio, e la successione dei punti principali ci fosse un po’ di spazio. Egualmente – Non sarebbe bene che le note accompagnassero a piè pagina il testo, piuttosto che seguire tutte insieme in fine? Non sarebbe stato bene trovare un posterello, qui per es. sotto la nota 4 o 5 o altrove, per la bibliografia del futuro Roncalli: i volumi della Visita Ap.lica di S. Carlo, le altre benché minori pubblicazioni: La Misericordia Maggiore: Il Seminario di Bergamo e S. Carlo Borromeo: e post mortem il volume di omaggio alla memoria di mgr. Radini Tedeschi ecc.? Il Baronio del 1907 non fu che un pertugio. No? – Ma forse m’inganno. [f. 3] Sarei grato a mgr. De Luca se mi trovasse una copia del volume di P. Calenzio del 1907» (Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, C3).




44. GIOVANNI XXIII, Il Pastore cit., pp. 20-25, si riproduce un elenco, apparso sul supplemento della «Vita Diocesana» del 1963 in memoria di papa Giovanni, di articoli della «Vita Diocesana», 1909-14, che apparterrebbero a Roncalli; in realtà l’Istituto per le scienze religiose di Bologna possiede una copia della «Vita Diocesana» su cui sono state ricopiate le siglature di auto-attribuzione fatte da Roncalli sulla sua propria copia: vi sono differenze numerose, sia in esclusione che in inclusione, fra i due elenchi. Si veda Per la nostra storia religiosa, in «La Vita Diocesana», I (1909), pp. 74-79: in questo saggio Roncalli cita abbondantemente la Sæpenumero che aveva sancito che «nulla doveasi temere dalla storia e dalla critica storica» e che «la Chiesa non avea e non voleva misteri sulla sua storia»; davanti alla «fioritura cosí abbondante [...] come l’eguale non si vide forse giammai» di studi, circoli e riviste Roncalli commenta: «non solo venne messa la storia a contributo dell’insegnamento dei dommi; ma la storia stessa venne studiata con criteri piú profondi, piú scientifici, piú atti a farci sorprendere subito la verità e a farcela gustare». Si passa poi a lamentare una certa discrepanza fra la profondità di conoscenza che i seminaristi acquisiscono nel campo della storia generale e la scarsezza di studi di storia locale – ma ciò che si dice del primo punto pare meritevole di attenzione: «gli studi storici presso di noi già da parecchi anni occupano nei programmi del Seminario, un posto molto distinto; già da tempo, piú e meglio forse a Bergamo che altrove, i giovani chierici vengono avviati alla comprensione e alla risoluzione degli importanti problemi della storia ecclesiastica con sicuri e larghi criteri, l’uso dei quali è molto efficace non tanto a moltiplicare nella memoria nomi date e fatti: ma a formare delle serie abitudini di giudizio sugli avvenimenti – giacché anche la storia è una scienza».




45. «La Vita Diocesana», I (1909): Onoranze a S. Carlo Borromeo, p. 49; Per S. Carlo Borromeo – Ciò che si fa a Milano, p. 116; Studi illustrativi dell’opera di S. Carlo Borromeo a Bergamo, pp. 137-39; Gli studi bergomensi su S. Carlo, pp. 205-6; Per S. Carlo Borromeo, pp. 137, 205, 391; Le Monografie Parrocchiali, p. 111. Inoltre «La Vita Diocesana», II (1910): I pellegrinaggi bergamaschi alla tomba di S. Carlo – Prospetto generale, pp. 452-53; S. Carlo e la Visita Apostolica di Bergamo nelle memorie di un contemporaneo ed amico, pp. 252-61 e 311-13; Due Vescovi di Bergamo contemporanei ed amici di S. Carlo, pp. 261-62; Le feste centenarie di S. Carlo in Milano, e i pellegrinaggi bergamaschi, pp. 313-14; I ricordi di S. Carlo Borromeo ai Bergamaschi, pp. 391-95; Per la chiusura delle feste centenarie in onore di S. Carlo Borromeo, pp. 398-99; Il primo Sinodo di Bergamo dopo il Concilio di Trento, pp. 34-39; La sopravvivenza di San Carlo Borromeo, pp. 304-8; Carlo Borromeo Pastor Bonus, pp. 212-213; Le feste centenarie di S. Carlo Borromeo in Bergamo, pp. 411-17; L’omaggio del nostro seminario a S. Carlo Borromeo, pp. 457-95. L’opera a cui faccio cenno è: D. A[NGELO R[ONCALLI], Memorie storiche intorno al santuario di S. Maria della Castagna, Istituto Italiano d’arti grafiche, Bergamo 1910: fu pubblicato nel mese di aprile a spese di uno dei benefattori di don Roncalli, monsignor Giovanni Morlani. A. TURCHINI, Religione popolare, ex voto, movimento cattolico (fine XIX - inizio XX secolo), in Cultura e spiritualità cit., pp. 75-102, ha notato che la dicitura «memorie storiche» è tipica del periodo e d’una vasta produzione, che viene censita con cura, riconducibile non solo alla tradizione positivista tedesca, ma anche alla tradizione storiografico-filologica italiana di stampo muratoriano e alla sua promozione a opera dei grandi eruditi della Vaticana.




46. La commissione milanese voluta dal cardinale Ferrari era composta da: C. Gorla – cfr. F. MANDELLI, Mons. Gorla per quasi quarant’anni penitenziere maggiore in Duomo, in «Terra Ambrosiana», XIX (1978), pp. 362-66; A. Ratti – cfr. Pio XI nel XXX della morte, Opera diocesana per la preservazione e diffusione della fede, Milano 1969; C. Pellegrini; G. Nogara – direttore de «La Scuola Cattolica» dal 1905 al 1912, e quindi costretto alle dimissioni con l’accusa di simpatizzare per il modernismo, cfr. A. RIMOLDI, Le dimissioni di G. Nogara da direttore de «La Scuola Cattolica». Appunti e Documenti, in Aspetti religiosi cit., pp. 369-79 – fu nominato da Pio XI segretario dell’Opera della Propagazione della fede, poi, nel 1928, vescovo di Udine, ove morí nel 1955: il funerale fu presieduto dal cardinal Roncalli, che predicò, cfr. Scritti e Discorsi cit., IV, pp. 252-63; C. Orsenigo – lo studioso di Ozanam e autore d’una storia della chiesa in 7 volumi, prima che nunzio in Germania di Pio XI, ove pubblicò una biografia di san Carlo nel 1927. La lettera istitutiva della commissione bergamasca è apparsa in Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., V, p. III, ma ne è conservata copia nella Sala Giovanni XXIII della Biblioteca Civica A. Maj di Bergamo in cui sono depositate per volontà dell’autore le carte preparatorie all’edizione della Visita di Carlo Borromeo a Bergamo (in seguito CM). Della commissione a cui s’accenna sopra erano membri, oltre al Roncalli, S. Pasinetti, G. Zambetti, G. Locatelli, A. Pedrinelli. La proposta di costituire la commissione è formulata in un appunto roncalliano manoscritto privo di data, di tre pagine dal titolo Per il 3º centenario della Canonizzazione di S. Carlo che, raccogliendo il suggerimento della preesistente commissione a proposito dei questionari da distribuire ai parroci per la raccolta di fonti borromaiche disperse, suggerisce i nomi di «Mgr. Carlo Castelletti Mgr. Vittorio Masoni Sac. Prof. Severo Pasinetti Prof. Giuseppe Locatelli Vice Bibliot. Ing. Elia Fornoni Prof. Giovanni Zambetti Prof. Angelo Pedrinelli Prof. Angelo Roncalli» e reca sul margine aggiunto il nome di Giacomo Gusmini, cfr. Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, E1. In questa cartella si trova anche altro materiale relativo alla vita della commissione: un appunto manoscritto di due pagine del Roncalli «Per il Centenario di S. Carlo Borromeo» in cui sulla base del materiale dell’Archivio Arcivescovile di Milano, si fanno previsioni dettagliate sul costo e il tempo per la trascrizione e la riproduzione fotografica, sul prezzo e l’ampiezza dei volumi che potranno essere stampati, sulle possibilità di ricarico; una lettera del 22 marzo 1909 del cardinal Ferrari indirizzata al Pasinetti, con la quale si nega il permesso di asportare i volumi per la preparazione dell’edizione e si dice che «Mons. Ratti suggerisce – per i volumi da trascriversi per intiero – la fotografia»; una minuta di lettera manoscritta di Roncalli al Radini del 13 aprile 1909 per illustrare il lavoro di «carattere veramente scientifico» che la commissione s’appresta a compiere su Carlo e si annuncia un bilancio complessivo di L. 9000; minuta d’una lettera con richiesta di finanziamenti al Capitolo della Cattedrale in data 26 giugno 1909 e copia della risposta del capitolo in data 6 luglio: su questa copia c’è una nota «Risposto ringraziando con lettera 7.VII.09 / Roncalli» (di questa lettera Roncalli parlerà anche al Ratti cfr. infra).




47. «La Vita Diocesana», I (1909), pp. 317-20.




48. Sul problema del passaggio dal deduttivismo all’approccio induttivo in teologia cfr. G. RUGGIERI, Per una storia dell’apologetica cristiana nell’epoca moderna. Note bibliografiche, in «Cristianesimo nella storia», IV (1983), pp. 33-58, e anche G. ALBERIGO, Cristianesimo e storia nel Vaticano II, ivi, V (1984), pp. 577-92.




49. Come poi verrà esplicitato in Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., I, p. XLVI, Roncalli mostra d’aver acquisito la differenza fra ricostruzione storica e fonte: «II pensiero di S. Carlo lo si può studiare pienamente solo negli Acta Ecclesiæ Mediolanensis che si trovano ancora nelle librerie particolari di molti RR. Sacerdoti». Noto fra parentesi che qui Roncalli non cita la riedizione del Ratti apparsa fra il 1890 e il 1897.




50. «I bisogni del clero oggi sono gravi, possono diventare gravissimi domani. Giacché – e non conviene illuderci piú oltre – a onta del nostro ottimismo la guerra alla chiesa e al prete si disegna sull’orizzonte minacciosa e terribile [...]. Sono i prodromi d’una lotta piú vasta e piú perniciosa che si sta preparando allo scopo di scristianizzare la società».




51. San Carlo Borromeo nel III centenario della canonizzazione, edito a Milano; Roncalli vi era abbonato dal 16 marzo 1909. L’articolo era stato richiesto con una lettera del 7 gennaio 1910 «di Achille Ratti», ora in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A2: «Non ho tempo di domandare con calma e con garbo; ma ho un gran bisogno d’un piacere e proprio da Lei. Mi deve dare fra un mese circa, un breve articolo (da 3 a 5 colonne al piú) sui rapporti di S. Carlo con codesta Diocesi – pel nostro periodico. Ormai Ella [non ha] che [da] aprire qualcuno de’ suoi tesori di schede e note per contentarci. [...] Non dica di no, perché sono ben sicuro che anche S.E. il suo Signor Vescovo e padrone lo vuole». Ho ritrovato parte della corrispondenza seguente nella Biblioteca Ambrosiana, grazie all’aiuto di monsignor Carlo Marcora: nella lettera del 28 marzo 1910 di Roncalli a Ratti (Biblioteca Ambrosiana, Carte Ratti, W 35 inf 71) Roncalli comunica che «per una serie di circostanze di cui in parte devo assumermi la responsabilità non ho ancora pronto il promessole articolo su S. Carlo e Bergamo. Di ciò le chiedo umilissime scuse, spiaciutissimo io stesso di questo mio ritardo. Penso che sarà buona cosa perdonarmi per questa prima volta, e rimandare il mio articolo al numero di maggio»; tre giorni dopo, però, in risposta a una replica di Ratti andata perduta, Roncalli scrive: «Finirò dunque in fretta e furia giacché non c’è remissione» (ibid., W 35 inf 77).




52. I contributi sono tutti d’oggetto molto circoscritto, talora dominati da esigenze agiografiche. Sull’apporto dominante del Ratti, utile anche per la comprensione del futuro Pio XI, è disponibile soltanto la testimonianza di G. GALBIATI, Biobibliografia di Achille Ratti, Biblioteca Ambrosiana, Milano 1927.




53. A. G. RONCALLI, S. Carlo Borromeo e la Chiesa cit., p. 346. Non sfugga il senso pieno di adattare, posto in relazione di similitudine con lemmi concreti come esecuzione e plasmare! Cfr. F. M. WILLAM, Von jungen Roncalli (1903-1907) zum Papst Iohannes XXIII. (1958-1963) cit.




54. «La Scuola Cattolica», serie IV, XXXVIII (1910), pp. 320-23; numero speciale con introduzione del cardinal Ferrari.




55. A. G. RONCALLI, S. Carlo e l’uso della barba cit., p. 321.




56. La fonte citata è la biografia del Calenzio di cui supra.




57. Il tipico esempio di questa tendenza era un articolo su san Carlo e il Dogma del gesuita padre Matiussi, autore d’una contestatissima lezione alla Scuola Sociale di Bergamo, in cui venivano lanciate accuse violente contro molti personaggi bergamaschi, cfr. G. MATIUSSI, Il giornale cattolico. Conferenza fatta alla scuola sociale di Bergamo il 12 settembre 1911, Bergamo 1912. In quell’occasione Radini chiese un parere confidenziale a nove ecclesiastici, fra cui Roncalli, che espresse in una nota del 29 settembre 1911 riserve sullo stile aggressivo e violento del predicatore; in essa dice «ammiravo da tempo la dottrina del p. Matiussi negli studi da lui pubblicati sui nostri periodici migliori», avendo probabilmente anche in mente l’articolo sul Borromeo in cui ci si sforza di far di Carlo un esempio di rigorismo da applicarsi nella campagna antimodernista. Sul gesuita, il cui diario è conservato a Verona, cfr. L. BEDESCHI, sia La polemica antimodernista milanese durante il pontificato di Pio X, in Aspetti religiosi cit., pp. 133-66, sia Reazione antimodernista nel milanese durante il pontificato di Pio X, in «Civitas», XXVII (1976), pp. 33-65; cfr. anche G. VECCHIO, ad vocem, in Dizionario Storico del Movimento Cattolico in Italia, III, pp. 533-34.




58. A. G. RONCALLI, S. Carlo e l’uso della barba cit., p. 323.




59. A cura della Commissione vescovile bergamasca uscí, il 29 settembre 1910, un numero unico, Bergamo a S. Carlo Borromeo nel III Centenario della Canonizzazione (1610-1910) di 16 pagine: Roncalli fu autore del fondo introduttivo (Il significato delle nostre feste), di tre articoli dedicati alla visita del 1575 (La visita di S. Carlo Borromeo a Bergamo, Ricordi di S. Carlo Borromeo ai Bergamaschi, Un omaggio scientifico della chiesa di Bergamo a S. Carlo Borromeo), e con ogni probabilità anche di un altro pezzo siglato «r.» sulle Scuole della Dottrina cristiana (L’opera principale di S. Carlo); un altro lungo articolo di Roncalli, S. Carlo e le chiese lombarde, conservato fra i dss relativi alla preparazione del numero unico è tuttora inedito, Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, F1. Il solo intervento roncalliano è ripubblicato ora in A. RONCALLI, Chierico e storico a Bergamo. Antologia di scritti (1907-1912) cit.




60. «La Vita Diocesana», II (1910), pp. 457-95. In realtà l’opuscolo in questa forma non uscí mai: il problema sarà riformulato, ma su basi piú ampie, nel saggio del 1939 di cui infra. A proposito della conferenza ci fu uno scambio epistolare con Ratti: all’Ambrosiana non è conservata una lettera di Roncalli, a cui Ratti risponde il 26 novembre 1911 puntualizzando che «[...] S. Carlo non ha pubblicato le Institutiones Seminarii ma le ha soltanto preparate, né completamente» e rinviando alla propria edizione degli Acta Ecclesiae Mediolanensis.




61. A. G. RONCALLI, Le origini del Seminario di Bergamo cit., p. 460: «Ebbene; non suoni troppo ardito il confronto, né alcuno mi voglia rimproverare, perché a giustificarmi in qualche modo di aver accettato il compito non facile di parlare di s. Carlo Borromeo nella festa scolastica che il Seminario di Bergamo vuole in quest’anno dedicata, con nobile pensiero, a lui, io abbia osato rievocare qui sul bel principio questo ricordo del p. Cesare Baronio, quasi nell’intenzione di pormi oggi al posto dello storico insigne, o per lo meno all’ombra del suo esempio». Don Angelo certo conosceva il saggio di F. LANZONI, La fondazione del Seminario di Faenza e san Carlo Borromeo. Memorie, Marabini, Faenza 1896.




62. A. G. RONCALLI, Le origini del Seminario di Bergamo cit., p. 462: «Io benedico sinceramente colle feste centenarie della Canonizzazione [...]: ché cioè l’alito vivificatore di entusiasmo religioso ridestatosi nella nostra terra lombarda abbia anche contribuito a soffiar via la polvere dalle vecchie carte dormienti da tre secoli nei fondi dei nostri archivi».




63. A. G. RONCALLI, Le origini del Seminario di Bergamo cit., p. 468. Riguardo alle peculiarità lessicologiche devo dire d’esser rimasto colpito quando ho visto in A. SCIBILIA, Il linguaggio di Papini, Utrecht 1984, n. 4, che una delle caratteristiche di Buonaiuti è l’uso regolare e frequente di «sottile», cosí raro in Roncalli – che invece predilige aggettivi di segno opposto. Nel Giornale dell’Anima «sottile» non appare mai, nel corpus roncalliano solo 22 volte su 2 450 092 occorrenze.




64. A. G. RONCALLI, Le origini del Seminario di Bergamo cit., pp. 486-87. Commentando una nota sugli abusi scrive: «Il che non toglierebbe che gli inconvenienti lamentati fossero meno veri; perché in ogni caso li dovremmo negare?». O ancora, poco oltre, quando l’oggetto non è piú disciplinare ma sostanziale: «Dal qual documento, anche se si tiene conto dell’intonazione ottimistica in cui è redatto, si rileva abbastanza chiaramente quanto embrionale fosse lo stato degli studi ecclesiastici di allora. Tutta la teologia consisteva nello studio del Catechismo Romano. In quel piccolo libro c’è tutto realmente; ma a nessuno parrà strano che si rilevi la differenza coi programmi nostri attuali». I programmi dei seminari erano proprio stati rivisti collegialmente dall’episcopato lombardo nel 1907, cfr. F. TRANIELLO, Le istituzioni cit., pp. 64-73.




65. A. G. RONCALLI, Le origini del Seminario di Bergamo cit., p. 491: «uno di quegli atti che erano tutti propri di lui e del suo governo, uno di quegli atti duri in apparenza, e che non vanno giudicati alla stregua della piccola prudenza umana, ma che si rivelano sapientissimi nella loro efficacia morale».




66. In questo si specchiava la leadership dell’episcopato lombardo del cardinal Ferrari e il ruolo dello stesso Radini, cfr. Le istituzioni cit., pp. 53-103; particolarmente significativa era stata la ripresa d’una prassi sinodale, che pare essere stata molto piú intensa che in ogni altra provincia ecclesiastica: Ferrari, per esempio, riprende dopo quasi trecento anni l’uso di convocare il concilio provinciale che prima solo san Carlo (per sei volte) e Federico Borromeo (una volta) avevano radunato. La rivitalizzazione degli Oblati va in questa direzione, e quando Radini promuove la congregazione dei Preti del Sacro Cuore, ha come modello proprio gli Oblati, presso la cui casa di Rho vengono inviati nel 1909 monsignor Facchinetti e don Roncalli per copiarne l’orario, cfr. I Preti del Sacro Cuore nel Lº della Fondazione, Società Editrice Sant’Alessandro, Bergamo 1959, pp. 1-22, e GIOVANNI XXIII, Il Pastore cit., pp. 30-77.




67. Le Agende e la cronologia ci informano di conferenze sul tipo di quelle tenute nel 1912 al Circolo San Luigi, all’Unione delle Donne Cattoliche e all’Università Popolare in Bergamo. Infatti Roncalli parlò il 10 febbraio 1918 a Milano su santa Caterina da Siena, a Treviglio il 15 febbraio sulla Gerusalemme Liberata; poi il 12 novembre 1919 ad Adrara San Martino per il VI Centenario della morte del cardinale Guglielmo Longo; ancora a Roma nel 1921, 1923 e 1924 tenne cicli di conferenze al Cenacolo, a Santa Cecilia in Trastevere, all’Arciconfraternita della Carità al Verano. Questa documentazione consentirebbe confronti con interventi analoghi e piuttosto diffusi in ogni diocesi.




68. Non so dire, pur dubitandone, se dipenda in qualche modo anche da questo tipo di attività la candidatura di Roncalli alla cattedra di storia ecclesiastica (affidata poi a Pio Paschini) e infine la sua nomina a quella di patrologia alla Lateranense, in evidente mancanza di coordinamento rispetto alla di poco successiva nomina a visitatore apostolico in Bulgaria, cfr. A. GALUZZI, Le scuole del Seminario Romano durante la breve docenza di Angelo Giuseppe Roncalli cit. È invece disponibile la documentazione relativa a un progetto editoriale analogo a quello del 1912 sulla Misericordia Maggiore, di cui si parla già in alcune lettere ad Adriano Bernareggi del 1933 e 1935, cfr. GIOVANNI XXIII, Lettere ai Vescovi di Bergamo, G. Secomandi, Bergamo 1973, pp. 39 e 50-52: si tratta di uno studio del libro delle spese del canonico Flaminio Cerasola (1562-1640), che avrebbe dovuto far parte di un volume commemorativo del II centenario della fondazione del Collegio che prese nome dal prelato bergamasco (1735) e del I centenario della sua unione al Seminario Romano. L’Arciconfraternita dei Bergamaschi in Roma, fondata nel 1539 ed esecutrice testamentaria del Cerasola, aveva contato Roncalli fra i propri sussidiati, quando questi era studente in Roma, e lo riebbe come membro del Consiglio d’amministrazione fra il 1921 ed il 1925: in questo periodo Roncalli ritrovò il libro delle spese del fondatore, e ottenne il permesso di tenerlo presso di sé durante il soggiorno in Bulgaria. Scrivendo a don Dentella da Sofia il 22 marzo 1934, dice: «tengo presso di me il libro delle spese di mons. Cerasola, [...] avendo il proposito di sfruttarlo a servizio della biografia del benemerito prelato. Che cosa può dare di buono un cartafaccio di quel genere? certo non uno studio psicologico sul Cerasola, eppure dirà e darà tante e tante particolarità che finiranno col riuscire nuove, gustose ed interessanti. Il mio lavoro è già abbastanza innanzi. [...] Che il Signore mi aiuti a condurlo presto a termine. Lo desidero anche perché ho altro in mano da fare», cfr. GIOVANNI XXIII, Il Pastore cit., pp. 231-32. In ogni modo il volume commemorativo, uscito dopo le feste del 4-5 marzo 1935, a cui Roncalli non poté recarsi essendo giunto da pochissimo a Istanbul, uscí privo dell’articolo sul libro spese del Cerasola, cfr. Il Collegio Cerasoli. Commemorazioni centenarie 1735-1935, Arciconfraternita dei bergamaschi in Roma, Roma 1935, e anche GIOVANNI XXIII, Lettere ai Vescovi di Bergamo cit., p. 32. Il saggio roncalliano ancora inedito in Archivio Fscire, Fondo Roncalli.




69. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo e S. Carlo Borromeo, in «Humilitas», XXV (1938), pp. 988-1014, poi in volume, S. Alessandro, Bergamo 1934, con il sottotitolo Note storiche con un’introduzione su Il Concilio di Trento e la fondazione dei primi seminari, dedicato ad A. Bernareggi (com’è noto direttore della rivista e poi vescovo di Bergamo); per la paginazione seguo quest’edizione. Il ms del testo si trova nell’Archivio del Seminario di Bergamo, il ds in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, n. 135. La mancanza di rinvii interni agli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo fa pensare che questo saggio sia successivo a quelli solo dal punto di vista tipografico, ma che in realtà la sua data di composizione risalga agli anni 1935-36; un indiretto accenno potrebbe essere contenuto in quella frase «ho altro in mano da fare» nella lettera citata supra, nota 59.




70. Vengono criticati gli errori commessi in materia, cfr. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo, note 29, 45 e passim.




71. Cfr. Alle radici del clero bergamasco (1854-1879), Edizioni del Seminario, Bergamo 1981.




72. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo cit., p. 60.




73. Ibid., pp. 68-69.




74. L. BUTTURINI, Tradizione e rinnovamento nelle riflessioni del giovane Roncalli cit., pp. 13-70.




75. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo cit., p. 82.




76. Il modo in cui il Borromeo stesso si definiva e definiva il suo modo d’interpretare l’episcopato avrà ancor maggior fortuna: il titolo di «pastor et pater», contrapposto a quello di «pastor et dominus» esercitò un grande fascino su Roncalli; la si ritrova nelle omelie pronunciate in Bulgaria fra il 1925 e il 1934, di cui F. Della Salda sta preparando l’edizione; la fece anche dipingere sulla porta dell’abitazione del delegato apostolico in Istanbul al posto di un polemico «qui ex Patre Filioque procedit»; ne fece solenne uso, sempre andando per sommi capi, nell’omelia d’ingresso a Venezia, cfr. Scritti e Discorsi cit., I, pp. 16-21.




77. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo cit., p. 85; cfr. anche GIOVANNI XXIII, Il Pastore cit., p. 247.




78. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo cit., pp. 19 e 24.




79. Ibid., p. 8; sul ruolo dei circoli riformatori cfr. M. FIRPO, Vittore Soranzo vescovo ed eretico. Riforma della Chiesa e Inquisizione nell’Italia del Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 2006.




80. Cfr. G. e A. ALBERIGO, Giovanni XXIII. Il concilio della speranza, Messaggero, Padova 1985, con un’antologia dei testi maggiori del papa del Vaticano II. Nel saggio oggetto di quest’analisi, invece, Roncalli usa per quattro volte l’aggettivo «nuovo» e una volta il verbo «rinnovare», cfr. A. G. RONCALLI, Gli inizi del seminario di Bergamo cit., p. 30. Pure interessante è la tematizzazione del ruolo dei vescovi italiani nella promozione della causa dei seminari, ibid., pp. 24-25.




81. Questi sulle origini sono quasi gli unici accenni a quell’interesse tutto bergamasco che sembra passato in secondo piano, cfr. Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., I, p. XXXI.




82. A. Agliardi (1832-1915), bergamasco, ordinato prete nel 1855 fu docente nel seminario della propria diocesi e poi parroco per 12 anni. Dopo essere stato chiamato alla docenza in Roma fu elevato al titolo di Cesarea nel 1884 e nominato l’anno dopo delegato apostolico delle Indie Orientali; rientrato in Vaticano sempre con mansione diplomatica tese a bilanciare, oltre che per il problema dei rapporti col giovane stato italiano, in senso favorevole alla Triplice Alleanza l’influenza di Rampolla; dal 1889 fu nunzio in Baviera, dal 1893 in Vienna (cfr. F. ENGEL-JANOSI, Österreich und der Vatikan 1846-1918, Styria, Graz-Wien-Köln 1958-60); concluso il suo mandato rientrò nel 1896 ricevendo il cardinalato e la diocesi di Albano dal 1899; cancelliere di Santa Romana Chiesa dal 1903, fu, nel conclave, a causa della sua rivalità col Rampolla, grande elettore del Sarto. Nel 1872 fondò con l’allora vescovo di Pavia, Parocchi, in «La Scuola Cattolica». Su di lui F. FONZI, ad vocem, in Dizionario Biografico degli Italiani, I, Istituto dell’enciclopedia italiana, Roma 1960, pp. 405-6. Su Angelo Mazzi, direttore della Biblioteca A. Maj e studioso, cfr. L. VOLPI, A 25 anni dalla morte di A. Mazzi, S. Alessandro, Bergamo 1950. Monsignor G. Locatelli, 1872-1951, fu docente di diritto canonico nel seminario della diocesi bergomense e civico bibliotecario all’A. Maj.




83. Su Ratti cfr. Pio XI nel XXX della morte cit. Roncalli conservò (Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A2) alcune lettere di Ratti relative all’impostazione della ricerca sulla Visita in una cartella intestata «Autografi del S. P. Pio XI Tre lettere 3 maggio 1909 11 maggio 1909 7 gennaio 1910 senza data 1912 dirette al sac. prof. Angelo Roncalli»; L. F. Capovilla ne ha ritrovata un’altra del 26 novembre 1910. Le prime due non vengono trascritte (per la terza lettera cfr. supra nota 57; la quarta non è piú nella cartella, dove invece è giunta quella del 26 novembre 1910 di cui supra, insieme a tre lettere di Roncalli a Ratti conservate alla Biblioteca Ambrosiana. Di questo frammentato carteggio, che consente di seguire lo sviluppo dell’impostazione dell’edizione, ho pubblicato i pezzi in «Rivista di storia e letteratura religiosa», XXIII (1987), n. 1, pp. 110-11.




84. Mons. G. Galbiati, successore di Ratti come prefetto della Biblioteca Ambrosiana. Conosco solo il ricordo di lui, puramente commemorativo, di F. MANDELLI, Mons. G. Galbiati: insigne prefetto dell’Ambrosiana, in «Terra Ambrosiana», XVIII (1977), pp. 25-31. Egli era stato il destinatario delle espressioni del desiderio di Roncalli di portare a compimento l’edizione borromaica; inviandogli, per esempio, il 12 ottobre 1929, i ringraziamenti per la partecipazione del prefetto dell’Ambrosiana alle feste per il suo venticinquesimo di sacerdozio, Roncalli scriveva fra l’altro «In ogni caso godo riaffermarle la mia piú viva simpatia per lei e per il suo lavoro alla Biblioteca. Io seguo tutto anche da lontano e coltivo sempre nel cuore il proposito di continuare sotto gli auspici di questo glorioso Istituto scientifico la pubblicazione sulla Visita Apostolica di S. Carlo a Bergamo di cui avemmo occasione di ragionare lo scorso anno, quando ella con tanta bontà mi aprí il cuore alle piú liete speranze di poter riuscire» (Biblioteca Ambrosiana W 35 inf. 70, 1 f. ds sul recto).




85. A. Bernareggi, 1884-1953, di Oreno (Milano): fu alunno del seminario milanese, poi del Lombardo in Rama; laureatosi alla Gregoriana rientrò in diocesi come docente di morale e di pastorale e liturgia; fu direttore della «Scuola Cattolica», di «Humilitas», oltreché docente di diritto ecclesiastico presso l’Università Cattolica, al cui gruppo dirigente fu legato; nel 1933-34 diventa assistente del movimento dei laureati cattolici e presidente delle settimane sociali: nel frattempo da prevosto di San Vittore veniva consacrato vescovo coadiutore alla cattedra bergamasca, che assunse nel 1938, e che trasformò in una delle voci piú influenti del movimento cattolico durante e oltre il fascismo. Un profilo nel convegno Mons. Adriano Bernareggi Vescovo di Bergamo, Velar, Bergamo 1979, e R. AMADEI, ad vocem, Dizionario storico del Movimento Cattolico in Italia cit., II, pp. 53-69.




86. Un ringraziamento diverso, non legato allo svolgersi della ricerca, ma al suo prodotto è rappresentato dall’invio delle copie in omaggio, oltre alla copia al papa, di cui infra, nota 85, il volume fu inviato a numerosi personaggi. In Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, B5, si trovano due vere e proprie liste e una lettera-lista di destinatari del dono; la prima pare essere l’elenco piú ufficiale, il secondo quello bergamasco: dovrebbero riferirsi al solo primo tomo; il terzo elenco è chiaramente riferito all’invio dell’intero primo volume.

I. «1 S. Padre 2 Card. Pacelli 3 Card. Tisserant per l’Orientale 4 Mercati per la Biblioteca 5 Fumasoni per Propaganda 6 Mgr. Carminati 7 mgr. Rossi 8 Civiltà Cattolica 9 mgr. Paschini per il Seminario R[omano] 10 Osserv. Romano x mgr. Viganò».

II. «Vicario Guerini Archivio Curia Seminario Collegio S. Aless.[andro] Preti del Sac. Cuore Morlani Vistalli Riblioti [?] mgr. Locatelli Congreg. Carità notaio Volpi not. Locatelli mgr. Fumagalli Capitolo».

III. «Roma – Via della Scrofa, 70 26 ottobre 1937 Egregio e caro dott. Ezio Benigni, Eccole ancora una nota di indirizzi a cui spedire i due insieme oppure il secondo volume della nota pubblicazione degli Atti della Visita Apostolica ecc. I due volumi insieme [seguono i nomi con gli indirizzi dei cardinali Fossati, Nasalli Rocca, Della Costa, Caccia Dominioni, Rossi, Marchetti Selvaggiani, Mercati, poi del rettore del Collegio Lombardo, del p. Francesco Giusta, del p. Ferreol, e dei monsignori Giulio Belvederi, Giuseppe Montjcone, Giuseppe Mojoli, Noraddino Torricella, Celso Costantini, don Carlo Valtellina e il dottor Geremia Pacchiani]. Solo il II Volume [seguono nomi e indirizzi dei monsignori Giuseppe Rossi, Franco Carminati, Alessandro Solari, Pio Paschini, della madre Maccari]. Spedizioni aggiunte dei due volumi insieme [...:] Luigi Locatelli, Cardinale Luigi Lavitrano col quale ebbi occasione di parlare la scorsa settimana mi ha confermato che concede che i librai di Bergamo possano vendere i singoli volumi a Lire 70 l’uno cioè col ribasso del 30% sul prezzo convenuto di Lit. 100. Ciò servirà per il negozio della Buona Stampa ed eventualmente per altri librai della città. Gradisca, ottimo signor Ezio, il mio saluto piú cordiale. – P.S. Mi sarebbe caro che le dette spedizioni venissero fatte subito: cosí da arrivare prima che io lasci Roma per l’Oriente. Credo che partirò dopo S. Carlo, 4 novembre».




87. Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., I, p. XXXIV.




88. Ibid.




89. Un bilancio degli studi mezzo secolo dopo in C. NUBOLA e A. TURCHINI (a cura di), Visite pastorali ed elaborazione dei dati. Esperienze e metodi, il Mulino, Bologna 1993.




90. Le tre citazioni da Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., I, p. XXXVI.




91. Roncalli aveva annotato personalmente tutte le pagine contenenti dati giudicati interessanti; fino all’ottobre del 1909 gli fu possibile giovarsi della collaborazione di studenti del seminario per la trascrizione. Dopo gli incidenti scoppiati a Milano in seguito all’esecuzione del libertario spagnolo Francisco Ferrer, avvenuta il 13 ottobre 1909 – cfr. E. RAGIONIERI, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, IV, Einaudi, Torino 1976, pp. 1908 e 1936 – tale collaborazione viene a finire, e il peso della trascrizione ricade tutto sul Roncalli stesso. Il modello «metodologico» viene indicato nell’opera di P. TACCHI VENTURI, Storia della Compagnia di Gesú, Civiltà Cattolica, Roma 1910-22, la cui appendice documentaria offriva l’idea di dare d’ogni pezzo numero, data, sunto, collocazione e testo; sempre in quest’ottica in cui con metodo s’intendeva piú che altro il rigore filologico, Roncalli raccomanderà nel 1934 a un amico L. FONCK, Il metodo del lavoro scientifico. Contributi alla pratica dello studio accademico, Pustet, Roma 1909, cfr. GIOVANNI XXIII, Il Pastore cit., pp. 240-44.




92. Nonostante Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., V, p. V, dica che il primo tomo era già pronto per la rilegatura nel 1910, la corrispondenza con l’editore e la tipografia mostra come all’epoca la situazione fosse assai fluida. È con una lettera di Roncalli all’avvocato C. Fumagalli, presidente della Società Editrice Sant’Alessandro, del 20 ottobre 1934, che il progetto riprende concretezza; Roncalli lo informa che «in seguito ad accordi in corso col Prefetto della Biblioteca Ambrosiana sto riassumendo il progetto della continuazione della pubblicazione scientifica [...] già iniziata presso cotesta società editrice sin dal 1910», che come sappiamo venne «poi sospesa con liquidazione di ogni conto corrente dal 1914, anno della morte di Mons. Radini Tedeschi che sosteneva l’iniziativa e della prima guerra mondiale. L’illustre Prefetto attuale dell’Ambrosiana, mons. Giovanni Galbiati, propone che questa importante pubblicazione entri a far parte dei FONTES AMBROSIANI». Si presenta quindi don Forno come collaboratore con «piena fiducia», e si chiede una rapida risposta – che però è smarrita – perché «probabilmente il progetto sarà da Mons. Galbiati sott[o]posto al S. Padre che già sorresse col consiglio e l’incoraggiamento l’avviarsi di questa pubblicazione».




93. Il volume venne presentato al papa nell’udienza del 6 novembre di quell’anno; in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A2, è conservata la minuta della dedica al papa, con cui Roncalli dice essergli caro «deporre ai piedi di Vostra Santità questo tomo secondo di un’opera che per molti titoli v’appartiene» e chiede la benedizione per sé «umile artefice della prima ora ed insieme del mio strenuo collaboratore di cui guido e vigilo da lontano la paziente e diligente fatica». Il cardinal Pacelli dava riscontro il 13 novembre (Segreteria di Stato, prot. 165321), comunicando che il papa si compiace del volume «come di un’altra manifestazione dello zelo operoso che Ella, pur in mezzo a gravi doveri d’altra natura non cessa di esercitare con tanto vantaggio delle anime». Roncalli informa don Forno del dono e della risposta il 17 dicembre, aggiungendo che monsignor Confalonieri aveva ricevuto l’omaggio «con evidente compiacenza»; affida anche a Forno il compito di far pubblicare sull’«Eco di Bergamo» il messaggio di Pacelli, cosa che accadrà il 29 dicembre; Roncalli confida anche a Forno che continua «a ricevere parole di ringraziamento e di congratulazione da alcuni Cardinali a cui ho fatto inviare il nostro lavoro», e si mostra preoccupato per una sola cosa: «Resta per me l’impegno a trovare i fondi per proseguire. [...] Lo confesso: fare il mendicante mi mortifica assai, quantunque non mendichi per me stesso. Verso l’ora in cui le Banche preparano i preventivi vorrei muovere un po’ alla carica» (Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A2).




94. Questo fatto rendeva la collaborazione non sempre facile: è conservato in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, B5, uno scambio di lettere dell’estate 1938 fra Roncalli e Forno piuttosto crude: si trovano in disaccordo su alcune questioni minori tipografiche («mi avete detto Voi anche per il nome vescovo di usare la lettera minuscola. Perché quando accenno a Curia ep., correggete con la maiuscola?»), che causano in Forno una certa irritazione: «Se non fosse per il fatto che bisognerà incominciare fra poco a stampare i primi quinterni per non moltiplicare il materiale in tipografia oppure sapessi che tornerete presto, farei aspettare che si stampi, perché voi qui possiate fare le cose a modo vostro ... Non ho neppure capito perché farsi mandare le bozze, dal momento che quando mi giungono le vostre, di solito, da giorni io ho già mandato le mie corrette. [...] Tanto piú che non avete sott’occhio gli originali». Roncalli risponde che «con un po’ di pazienza don Forno cercherà di collazionare le sue correzioni e le mie – naturalmente giudicando egli sulla dizione definitiva» e che «l’arciv. di Mesembria (Roncalli stesso) ha il progetto di trattenersi a Bergamo dal 15 agosto al 15 ottobre, naturalmente si Superis placebit. Ed in questo tempo sarà a completo servizio di don Pietro e della tipografia. Amen!»




95. «Durante quattro anni dal 1935 al 1938 egli (scil. Forno) consumò settimane e mesi nell’Archivio Arcivescovile di Milano e alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, sempre intento all’escavazione del metallo prezioso. E trovò tempo per lunghe consultazioni nell’Archivio Vescovile di Bergamo e nella Civica Biblioteca, e ancora a Milano all’Archivio di Stato perché l’esplorazione dei documenti fosse completa». Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., III, p. VII. Roncalli pone alla sorgente di quest’operosità una «duplice idealità [...] il servizio della verità e della Chiesa; l’amore alla comune terra natale», ibid., p. IX. Mi pare davvero notevole vedere come quel binomio che si può riconoscere come iniziale e generativo (borromaico e bergamasco, generale e locale), viene qui arricchito di nuovo senso: si crea qui un qualche rapporto (di «idealità») fra la storia praticata, la «storia schietta», e «il servizio della verità e della chiesa», fatto questo che travalica ampiamente i confini dell’edizione.




96. Sul materiale per la tipografia, ora conservato in una cassa della sala Giovanni XXIII nella Biblioteca A. Maj di Bergamo, sono annotate alcune date: per quel che riguarda il tomo conclusivo esse sono tutte dell’estate 1958. Giovanni XXIII: Testimonianze di Accademici Bergamaschi, G. Secomandi, Bergamo 1969, consente di chiarire ulteriori particolari: nel 1956 il cardinale di Venezia scrive a T. Torri che l’ultimo tomo si trova a due terzi (cfr. pp. 43-58), ma dovrà ancora aspettare che l’indice, commissionato attraverso monsignor Bernareggi all’avvocato Rinaldi fra il 1945 e il 1953, sia completato (cfr. pp. 83-88). Roncalli non mancò di sottolineare la strana distribuzione del tempo del proprio lavoro, ad es. in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A3: «Segno la data di questa pubblicazione. Prima visione dei documenti a Milano 1906. Preparazione del disegno della pubblicazione 1909 bene intesa con Achille Ratti. [...] La stampa dei primi quaderni si iniziò nel 1910 ma la pubblicazione del primo volume è del 1936, dunque 26 anni di attesa. Seguí un arresto dal 1938 al 1945 – 13 (sic!) anni e l’ultimo dal 1945 al 1957 – altri 12 anni».




97. Prevale un’inclinazione senile per il ricordo in sé. Il ms, Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, A5, è stato scritto su carta intestata del convento di San Francesco Miramonti di Rio Pusteria, copia del ds, insieme a una lettera al direttore della tipografia del 6 agosto 1958. All’introduzione roncalliana fa seguito una prefazione di Montini, chiesta dal papa con una lettera del 17 novembre 1958, GIOVANNI XXIII, Lettere 1958-1963 cit., pp. 54-56. La risposta di Montini del giorno successivo è piú che altro dedicata al ringraziamento per il conferimento della porpora. Sempre in ibid., pp. 486-87, sono conservate le dediche dei volumi donati a Dell’Acqua, Tardini e Dalla Costa (che certo non furono i soli destinatari dell’omaggio papale).




98. I finanziatori dell’opera sono inizialmente ecclesiastici, il vescovo, il Capitolo, il Seminario, alcuni ricchi prevosti; poi è la volta dei benestanti privati (Forno accenna in una nota del 1938 a un contatto con la vedova Pesenti di cui si perdono però le tracce); alla fine sono le banche che sorreggono il lavoro. Manca nel modo piú assoluto un cenno o la notizia che un supporto sia stato concesso da monsignor Marelli, il successore di Radini.




99. Scritti e Discorsi cit., III, pp. 272-96, 6 novembre 1957, introduzione dei lavori del I Congresso degli Archivisti Ecclesiastici, La Chiesa e gli Archivi, su richiesta del cardinal Mercati.




100. Gli Atti della Visita Apostolica di San Carlo Borromeo cit., V, pp. VIII-IX.




101. Soprattutto «L’Osservatore Romano», «L’Eco di Bergamo» e «L’Italia» (dalla quale provengono una serie di ritagli degli anni 1937-38 conservati in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, San Carlo, E2.




102. Cfr. G. ALBERIGO, Studi e problemi relativi all’applicazione del concilio di Trento in Italia (1945-1958), in «Rivista Storica Italiana», LXX (1958), pp. 239-98.




103. «Civiltà Cattolica», LXXXIII (1937), n. 1, pp. 533-54.




104. «Questo volume è dedicato come riconoscente omaggio alla Santità di Papa Pio XI, il quale fin da quando era prefetto dell’ambrosiana, ne aveva fermato la dignitosa unità di linee. Si inizia con una comprensiva prefazione dell’illustre e benemerito mons. Giovanni Galbiati, ristauratore, ampliatore e vivificatore della grande istituzione del card. Federico [...]. Alla prefazione segue l’introduzione del curatore di questa pubblicazione degli Atti, mons. Roncalli», ivi, p. 533.




105. Ivi.




106. Ivi, p. 534.




107. E converrà dir subito, nonostante il deplacement cronologico che quando nel quarto volume del 1959 la rivista dedicherà tredici pagine a firma di padre A. Martini alla presentazione dell’ultimo tomo dell’opera di papa Giovanni XXIII ci saranno molte novità (ad esempio non verrà neppur menzionato monsignor Galbiati, Ratti verrà relegato in secondo piano, si avanzerà l’ipotesi d’una provvidenziale prefigurazione del papa del concilio nello studioso dell’età tridentina), ma resterà la consegna del silenzio su Radini e Ferrari.




108. «Archivio Storico Lombardo», III (1938), pp. 479-89.




109. «Vi sono opere la cui importanza non risulta immediatamente alla pubblicazione. Sono spesso le opere che vivono e che sopravvivono. Se il mio giudizio non sbaglia, quella che S. E. l’Arcivescovo Roncalli ci presenta è una di queste», ivi, p. 479.




110. «Ho già detto la mia opinione su questo lavoro; si tratta d’una fonte e, come tutte le opere di questo tipo, la sua utilità non diminuirà mai; è una vera miniera di notizie poco conosciute; [...] Sono queste le opere di cui molto sentiamo il bisogno: è necessario pubblicare tutte le fonti di ogni epoca della nostra storia, perché è solo sulle fonti e non sulle opinioni altrui che è possibile studiare la storia», ivi, p. 489.




111. «La Scuola Cattolica», XLVI (1938), pp. 100-3.




112. «Auguriamo di tutto cuore che il poderoso lavoro, cosí felicemente incominciato, abbia a giungere al suo termine. Per la diocesi di Bergamo costituirà oltre che una gloria, il punto di riferimento della propria storia sia per l’età precedente che per quella seguente al 1575. Già qualche suffraganea della Milanese può vantarsi di avere compiuto pubblicazioni similari, per quanto non cosí voluminose come riuscirà quella bergamasca. [...] A Milano l’impresa sarebbe piuttosto colossale, data la moltitudine dei documenti delle visite di S. Carlo, non solo, ma purtroppo non sembra che da molti si senta o si comprenda l’importanza e l’utilità della riesumazione. È vero che è possibile consultarli negli Archivi della Curia, ma quanti assai piú non li studierebbero, se trovassero gli Atti delle Visite Caroline stampati in bei volumi, corredati di note, osservazioni illustrative che possano far incuriosire e guidare anche i meno esperti di carte vecchie», in «Archivio Storico Lombardo»», III (1938), pp. 102-3. Probabilmente il recensore aveva qui in mente numerose edizioni o micro-edizioni di visite disponibili a quella data: P. D’ALESSANDRO, Atti di S. Carlo riguardanti la Svizzera e i suoi territori, Locarno 1910; «Brixia Sacra» dedica i nn. 1-6 del luglio-settembre 1910 alla Visita del Bresciano, a cui collaborano A. Besutti (Asola), P. Guerrini (Brescia, ma già A. M. BOTTELLI, L’Apostolica Visita di S. Carlo Barromeo alla città e diocesi di Brescia, Brescia 1830), Rivetti (Chiari), Bettoni (Salò), Perini (Orzinuovi), Sina (Valcamonica), Piotti (Valtrompia); F. PIANZOLA, I decreti della Visita apostolica fatta da S. Carlo nella diocesi di Vigevano, Derelitti, Varese 1938; R. PUTELLI, La Visita apostolica di S. Carlo in Valcamonica, Illustrazione Camuna, Brescia 1938 (editore quattro anni prima della Visita mantovana). Per le edizioni di visite piú recenti a titolo che temo solo orientativo cfr. F. MOLINARI, S. Carlo e la visita apostolica, in «Brixia Sacra», XIV (1979), pp. 27-45, specie nota 8.
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III.

Tornare alla Scrittura: la pastorale del 1956




Il 15 febbraio 1956 usciva a Venezia una lettera pastorale per la Quaresima del cardinale Roncalli. Essa prendeva occasione dalla ricorrenza del quinto centenario della morte di san Lorenzo Giustiniani, protopatriarca della città lagunare. Un tipo di documento del tutto usuale, che di primo acchito poteva apparire esaurito – come altri del medesimo genere1 – chiuso in una specificità celebrativa normalmente cara a Roncalli, e per questo di poco o nessun interesse se non nella ricostruzione del ministero pastorale roncalliano a tre anni dal suo arrivo a Venezia2 e nell’anno piú fatidico del decennio3. Al massimo si potrebbe far risalire l’impegno che il cardinale evidentemente vi profonde4, al fatto che Roncalli sentiva una «singolare affinità» fra il Giustiniani e il «suo» Radini5: sarebbe quindi ancora il modello del vescovo – tema in sé straordinariamente borromaico – l’origine ultima di un atto ordinarissimo del governo episcopale.

In realtà quella lettera ha una importanza che mi pare necessario, seppur brevissimamente, sottolineare: perché, sfruttando la lettura delle opere del protopatriarca di cui promuove una pregiata ristampa6, Roncalli affronta di petto il rapporto fra chiesa e Scrittura, e riversa nella propria azione pastorale quel modo di dar peso al vangelo che non è senza importanza nell’immaginare il Vaticano II per lui e per altri7.

La lettera pastorale non ha segreti da svelare: la sua redazione – pur segnata da ambizioni di grandi letture che il patriarca non avrà il tempo di fare8 – è assai lineare e ha una fortuna che emergerà solo col tempo9: ma permette di misurare la distanza fra la cultura pastorale del patriarca Roncalli e la sensibilità del tempo, e il posto che il futuro papa Giovanni assegna alla Bibbia nell’aggiornamento di cui sente l’esigenza.

Il patriarca Roncalli.

Per entrare nel contesto del 1956 bisogna subito dire che in quel momento il patriarca di Venezia non era un personaggio noto alla opinione pubblica10: Pio XII l’aveva nominato a quella sede dopo che egli aveva trascorso quasi un trentennio nella diplomazia vaticana, prima a Sofia (1925-34), poi a Istanbul (1935-1944), e infine alla nunziatura di Parigi (1945-53), posto d’eccellenza nella diplomazia vaticana del dopoguerra11. Finalmente quasi in coincidenza con la morte di Stalin, Roncalli entrava a Venezia nel marzo 1953 e ritornava nel suo paese a fare il «suo mestiere» di vescovo in cura d’anime12. Per un uomo che aveva allora settantun’anni la nomina a una cattedra prestigiosa ma non immensa come Venezia avrebbe voluto dire essere giunto al capolinea della «carriera» ecclesiastica: e restava vero anche per chi – ed era il caso del cardinal Roncalli – alla carriera aveva sempre guardato come a una tentazione13: per un uomo come lui, invece, significava iniziare a fare davvero e soltanto il vescovo, con uno slancio velato dalla bonomia esteriore, adempiere a quel «ministero pastorale» al quale aveva cercato di applicarsi in Oriente attraverso la predicazione14 e la meditazione dei modelli episcopali di san Carlo e di monsignor Radini Tedeschi piú volte citati poco sopra15.

Gli strumenti della pastorale dei quali Roncalli si serve sono quelli tridentini piú tradizionali – la visita pastorale, il sinodo diocesano, la predicazione, gli esercizi spirituali. Roncalli vi aggiunge di suo due soli ingredienti (che riprenderà nel discorso d’incoronazione pontificia a novembre 1958): il primo è un rigore verso se stesso per dimostrare ai veneziani che essi si trovavano effettivamente non davanti a un patriarca «politico» o «diplomatico», ma a un «pastore» come aveva promesso all’ingresso sulla cattedra di san Marco; il secondo è lo stile della misericordia che egli si ripromette di usare e usa nel far ricorso a quegli strumenti di governo16.

Da questo punto di vista l’edizione delle agende del periodo veneziano fornisce la riprova di qualcosa che già altre fonti – l’epistolario, la stessa predicazione – lasciavano trasparire: e cioè che quelle che a occhi di altri sono gesti di qualche audacia, il patriarca li considera conseguenza necessaria della imitazione del Gesú pastore.

Da questo punto di vista il saluto inviato ai partecipanti al Congresso del PSI in quello stesso torno di mesi (febbraio 1957) non discende dalla decisione di accreditarsi presso quegli ambienti e nemmeno implica un giudizio positivo verso la strategia di Fanfani dell’apertura a sinistra che altri avranno, ma che Roncalli non ha. Le espressioni che usa nei suoi diari dimostrano che l’allineamento alla linea vaticana di intransigenza sulla collaborazione fra democristiani e socialisti è reale e leale17. Ciò non toglie che il patriarca ritenga di dover essere ancor piú coerente verso le esigenze del vangelo e della benevolenza18 – il che di fatto crea spazi anche politici di libertà e di autonomia della politica dalla guida ecclesiastica, coerenti con quelle esigenze19.

Lo stile Roncalli.

Sia l’opinione pubblica, che entrò massicciamente in contatto con questo «stile» solo dopo l’elezione di papa Roncalli nel conclave dell’ottobre 1958, sia in seguito gli studiosi, cercarono e cercano di capire quanto esso fosse il semplice frutto d’un temperamento e quanto il frutto d’una ricerca o d’un consapevole abbandono nel vivere la fede cristiana20. La lettera del 1956 va considerata uno dei documenti centrali per questo filone di studi perché conferma il peso che ha il rapporto con le fonti nell’essere cosí di Roncalli e in particolare il suo rapporto con la sacra pagina, tutt’altro che facile da inquadrare criticamente.

Quella di Roncalli è una meditazione ruminante, che si serve dei libri liturgici e della letteratura spirituale non al posto, ma per entrare nella Bibbia in anni nei quali essa è lettura rara o sconsigliata21. Lettura non «privata», dunque, ma connotante: filtro dell’esame continuo al quale si sottopone nelle Agende, tema degli esercizi e infine, proprio all’indomani del suo rientro in Italia, tema programmatico offerto alla chiesa italiana, se è vero che all’interno degli embrionali organismi collegiali della chiesa italiana – la conferenza dei cardinali arcivescovi che aveva compiti legati primariamente al controllo politico dell’Azione Cattolica – il suo richiamo è quello di «tornare alla Scrittura»22: e cosa vuol dire predicare il ritorno della chiesa alla Scrittura nell’Italia del centrismo lo chiarisce, appunto, la lettera pastorale del 15 febbraio 1956.

La lettera.

Il documento quaresimale su La Sacra Scrittura e san Lorenzo Giustiniani, si diceva, nasce da un’occasione celebrativa, frequenta un genere letterario assai tradizionale23, celebra i fasti del protopatriarca, morto nel 1456 dopo aver tenuto per un lustro il titolo patriarcale che Nicolò V aveva trasferito da Grado alla città lagunare, con accenti agiografici tutt’altro che originali. Eppure ciò che la segna è che suggerisce ai veneziani qualcosa che non appartiene alla grande architettura ideologica del mondo, ai miti della cristianità da difendere o da rifare: propone al livello pastorale quello che è il «sistema» (lui lo chiama cosí) di autenticità cristiana di Angelo Giuseppe Roncalli, in un rovesciamento di piani che con ben altra risonanza costituirà una delle sorprese e delle chiavi del pontificato24. La lettera è articolata in tre parti, del tutto simili nel fornire ampie citazioni del Giustiniani (il patriarca s’era addentrato in ampie letture patristiche, fino a Efrem il Siro, per poi limitarsi al celebrato) in un discorso semplice e insieme legato «realisticamente» alla situazione.

In primo luogo Roncalli presenta una catechesi sulla Bibbia: con i toni tipici del catechismo oratorio il patriarca spiega cos’è la Scrittura, ritenuta giustamente ignota alla gran parte dei fedeli, e aggiunge qualche citazione patristica e spirituale sulla «bellezza» dei testi sacri. Ritorna due volte il tema del rapporto fra il Libro e il Calice, fra Scrittura ed Eucarestia, presentati come un’unità viva e vitale, questione su cui Roncalli aveva già predicato in Bulgaria e a cui avrebbe poi dedicato l’omelia per l’incoronazione pontificale il 4 novembre 195825.

Piú impegnativo il secondo passo, che ricorda gli sforzi per difendere Borromeo dalle accuse di severità. Qui il problema è ancora piú complesso: si tratta di sfatare il mito d’una necessaria estraneità dei cattolici rispetto alla Bibbia. Roncalli – che a Parigi era stato un lettore di Congar e del suo libro sulla riforma nella chiesa26 – procede in un modo che contrappone a un’abitudine vigente confusa con la tradizione una tradizione piú antica – anzi «tutta la tradizione piú antica» rispetto all’emergenza post-tridentina che segnò l’esilio delle scritture e il divieto delle traduzioni in volgare27. Per Roncalli la familiarità popolare con il vangelo e coi salmi è la fisiologia d’un cristianesimo sano, di cui le vecchie che imparavano e cantavano a memoria i brani biblici agli angoli dei vicoli forniscono la riprova28.

Senza mai scimmiottare il teologo, Roncalli entra qui nel rapporto fra Scrittura e Tradizione (tema su cui il Vaticano II avrebbe registrato una grave crisi nel corso della prima sessione, risolta da una deroga regolamentare concessa da Giovanni XXIII)29 per sostenere la complementarietà di due visioni del problema: una cronologica («la tradizione prima: la Scrittura poi»), e una teologica («e la Scrittura sulla Tradizione»). La seconda parte della lettera pastorale presenta un florilegio di citazioni patristiche e giustinianee in ispecie che raccomandano la «lettura popolare della Bibbia». Roncalli espone prima quelle che presentano la Bibbia come strumento di formazione alla virtú e poi gli argomenti che devono far preferire lo studio delle Scritture alle scienze profane.

La terza parte articola organizzativamente il programma «torniamo alla Scrittura» secondo il modello della pastorale radiniana a Bergamo – e dunque assegnando ai «ceti» della diocesi (chierici e laici, organizzazioni e circoli, religiosi e ambienti) compiti molto elementari a partire da quello di una migliorata «attenzione» alle letture nella celebrazione della messa e dell’ufficio.

L’uomo delle fonti.

La lettera va quindi letta non come una sequenza di proposizioni atemporali sulla Scrittura e la chiesa, o come un prodotto confrontabile con la teologia biblica che in quegli anni fa importanti conquiste sia sul piano critico, sia sul piano della sua collocazione rispetto alle altre scienze teologiche. È tutta e solo una riprova della diversità culturale di Roncalli, che negli anni del pontificato sorprende e confonde le categorie normalmente utilizzate per qualificare il successore di Pietro. La sua cultura – una cultura delle fonti – la definirà cosí una conferenza del cardinal Lercaro minutata da Dossetti due anni dopo la morte di Giovanni XXIII – che distingue Roncalli dalla problematicità degli uomini dei saggi e dalla aridità degli uomini dei manuali.


È possibile che la cultura dei primi [scil. gli uomini delle fonti] arrivi a un tale grado di essenzialità da non rivelarsi che a coloro che sono in qualche modo sintonizzati e capaci d’una conoscenza per connaturalità: molto spesso l’uomo che è pervenuto a questo gradi si fa creatore di cultura senza che molti contemporanei se ne accorgano e quasi senza accorgersene lui stesso, perché la sua cultura è cosí limpida e pura ripresa della tradizione creatrice che ignora se stessa, è incapace di qualunque ripiegamento riflesso30.



La lettera del patriarca del 1956 è dunque un tentativo di aprire una chiesa locale a una piú piena fedeltà e maggiore libertà evangelica di cui Roncalli aveva fatto esperienza come cristiano. Fra l’annuncio del 25 gennaio del 1959, e il discorso d’apertura dell’11 ottobre 1962 papa Roncalli avrebbe, con un nuovo salto di qualità, innescato lo stesso processo nella chiesa universale: il Vaticano II.
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Parte terza Interludi








I.

L’anima di Roncalli




Nel 1965 Hannah Arendt, scrivendo una recensione alla traduzione inglese del Giornale dell’Anima, sulla quale torneremo, si poneva una domanda a proposito del pontificato di Giovanni XXIII da poco concluso, che la celebre «New York Review of Books» trasformò in un titolo affermativo, tagliente: Un cristiano sul trono di Pietro 1. La filosofa ebrea voleva capire come fosse stato possibile che proprio un cristiano, semplicemente un cristiano, fosse arrivato su quella Santa Sede – e non poneva una domanda irriguardosa2. Era stato infatti proprio lo sviluppo dell’ecclesiologia cattolica che aveva ritenuto di dover ragionare Du pape enfatizzandone le prerogative e sottolineandone le capacità di produrre magistero, governo, potere, verità, disciplina, come se il dato di fede fosse quello piú scontato e meno rilevante3.

Se si volesse trovare un esempio alto di questa concezione basterebbe riprendere la costituzione di Pio X sul conclave laddove essa abolisce l’eccezione di nullità dell’elezione papale per simonia. Da secoli si era stabilito che il papa reo di aver comperato i voti non fosse da ritenere validamente eletto: papa Sarto abolí questa clausola, sia perché riteneva che quel tipo di abuso fosse ormai da ritenersi superato dalla situazione morale della chiesa, sia perché ciò che premeva a lui e alla chiesa terrorizzata dall’incontro con la modernità era che il pontefice godesse comunque e da subito, a prescindere da ogni considerazione soggettiva, della piú assoluta e incontestabile stabilità di potere4. Il principio sottostante – insomma, se si vuole quasi paradossale – era che tramite l’elezione il papa si vede consegnato uno statuto nel quale la qualità della sua fede è garantita all’esercizio della funzione petrina. Quello che le norme conclavarie d’inizio Novecento si ingegnano di assicurare è la pura stabilità del vertice, non altro.

Quindi quando la Arendt si chiedeva come fosse stato possibile vedere un cristiano sul trono di Pietro non intendeva denigrare i predecessori di Giovanni XXIII, ma riconoscere che essi stessi per primi avrebbero giudicato riduttivo essere qualificati come credenti; ancor di piú essa individuava come capace di descrivere papa Giovanni qualcosa al quale egli aveva tenuto fin dalla fanciullezza5 e che egli aveva curato man mano che la sua carriera ecclesiastica lo portava a gradi sempre piú elevati del governo.

Figlio della spiritualità tridentina penetrata nel seminario e nella diocesi bergamasca grazie all’influsso di san Carlo Borromeo nell’ultimo quarto del Cinquecento6, Roncalli diventa un prete erudito7, che consacra alla salus animarum tutto il suo zelo di chierico, ma impegna tutta la sua dedizione alla cura della propria anima e della propria fede («virtú cosí comune che quasi, specialmente dagli ecclesiastici, non viene osservata»)8. È un dato intimo, che viene però percepito (e forse un po’ distorto nell’epiteto del «papa buono») dalle folle, cattoliche e non, fra il 1958 e il 1963, ed è un elemento che emerge corposo dalla documentazione ricchissima con la quale si misura la storiografia.

La documentazione e il sospetto.

La documentazione che noi possediamo su Roncalli, infatti, è straordinaria non solo sul piano della quantità e dell’accessibilità, ma anche su quello della qualità. Le decisioni dello stesso Giovanni XXIII, la cura del suo esecutore testamentario monsignor Loris F. Capovilla, lo zelo della postulazione della causa, e il lavoro sodo di molti studiosi, hanno permesso di allineare vari fondi9 che coprono l’intero arco della vita di Roncalli, dalla prima adolescenza trascorsa in seminario alla vecchiaia nel pontificato romano. Fondi che esplorano tutti i registri della comunicazione infraecclesiale, dall’omiletica alla pubblicistica, dall’epistolario inter clericos alla corrispondenza formale, dal carteggio familiare a quello in dialetto bergamasco, dal dispaccio diplomatico alla commemorazione ufficiale, dalla contabilità episcopale all’agenda degli appuntamenti, dalla decretazione di governo alle encicliche, dai diari ai soliloqui spirituali.

E quest’ultimo tipo di note costituisce come tale una sfida di grandi proporzioni per la ricerca storica. È questo materiale, infatti, che permette a ogni giornalista diligente di scrivere una biografia di papa Giovanni, grande o piccola che sia; dall’altro, però, frena gli storici rispetto a quella biografia major che Roncalli – insieme a quasi tutti i papi del Novecento, a dire la verità – ancora attende10. La ragione di questa specifica prudenza storiografica (che non ha impedito comunque importanti quadri di dettaglio e d’insieme) mi pare sia proprio legata alla qualità straordinaria di quel materiale archivistico. Infatti, per definizione, la storia non è capace di entrare nelle coscienze: essa ha un limite, e anzi se c’è una definizione appropriata del metodo storico critico è proprio quella che lo propone come limitata conoscenza dei fatti, costruita attraverso l’impressione che il loro racconto nelle fonti produce in chi le studia.

E dunque la ricerca su Roncalli si trova al tempo stesso nella condizione attraente e imbarazzante di doversi misurare con questa zona ampia e a tinte tenui dell’anima roncalliana, che emerge dal filtraggio critico della predicazione o del governo, dalle carte dei coprotagonisti della scena, dallo svilupparsi delle tendenze di lungo periodo, ma che alla fine è narrata in prima persona dalle note spirituali, nelle quali Roncalli racconta a se stesso lo scorrere della vita cristiana, le sue curvature, i punti di resistenza, i suoi enigmi – in modo piano 11.

Il narrarsi la vita del giovane Angelino in seminario a Bergamo, del chierico dell’Apollinare, del don Roncalli tornato a Bergamo come segretario del vescovo Radini, del sergente di sanità della Grande Guerra, del direttore della casa dello studente e poi del monsignore Vaticano, del diplomatico, del patriarca, del papa – è infatti una narrazione piana (parole/periodi). Riletti con altrettanta quiete (Roncalli adulto non ricorregge le sbavature ortografiche del giovane Angelino...) questi brani sono presto diventati di pubblico dominio, poco dopo la morte di papa Giovanni, il 3 giugno 1963, ed hanno suscitato oltre all’ammirata edificazione, anche un dubbio.

C’è stata infatti in alcuni lettori la sensazione che tale modo di scrivere porti dentro di sé qualcosa di artificioso: com’è possibile che in 68 anni Angelo Giuseppe Roncalli tenga nota delle proprie esperienze spirituali, degli esercizi e dei ritiri, rimanendo sempre su un registro cosí edificante, piano, appunto? Non c’è il disegno o l’istinto di accreditarsi rispetto a sé o ad altri come esemplare perfetto di quel modello del prete tridentino che trova nella triade pietà-studio-disciplina il proprio timbro? La grande ricchezza di fonti spirituali, insomma, parla del modo in cui la scrittura funge da scalpello dell’anima di Roncalli o del suo narcisismo spirituale, di un teodidatta (come dice Enzo Bianchi)12 addestratosi della Imitatio Christi o di un perfetto navigatore del mondo ecclesiastico del primo Novecento?13.

La questione – che pongo in termini volutamente provocatori – è stata sollevata con qualche ovattatura in piú nel processo di beatificazione e canonizzazione dai denigratori di papa Giovanni14, ma resta anche per noi. Ed è una buona domanda perché costringe a guardare piú da vicino questo materiale e il suo significato.

Caratteri delle fonti «intime».

Le fonti private alle quali la ricerca storica può far riferimento sono di tre tipi15. Da un lato ci sono i diari di lavoro e le agende (dieci tomi, nell’edizione critica) che progressivamente diventano un genere a sé stante. Questa fonte porta infatti alla luce una cronaca fitta e puntuale sia di ciò che deve accadere in una giornata (appuntamenti, celebrazioni, incontri, colloqui) sia di ciò che di fatto accade. I commenti e le impressioni dànno i contorni dell’immagine nella quale Roncalli si riconosce: un ecclesiastico cordiale ma distaccato, disponibile a sorridere ma non a farsi compromettere, volonteroso nel distinguere fra l’appartenenza politica o religiosa dei suoi interlocutori e le loro apprezzate doti umane, attento alla differenza fra un incontro in piedi e un colloquio seduti. Per dirla in una parola: un Roncalli che sa e vuole essere edificante. Da questa angolatura si coglie molto di ciò che Roncalli fa, molto di ciò che Roncalli è: ma non è questo il luogo (archivisticamente parlando) nel quale egli dialoga con la sua anima, e la sua anima dialoga con Dio. Questo colloquio intimo – e dunque per natura sua sfuggente rispetto ai parametri dell’indagine storico critica – si sviluppa in altre due fonti.

Una è Il Giornale dell’Anima, la raccolta di pensieri e diari spirituali che dal 1902 in poi diventano note degli esercizi spirituali annuali. Il Giornale è marcato da una forte asimmetria fra scorrere del tempo e il fluire delle pagine: metà del Giornale copre i 9 anni del seminarista Roncalli; l’altra metà copre i 59 anni di sacerdozio ed episcopato16. Tuttavia Il Giornale accompagna l’intero arco della sua esistenza: l’asimmetria fra i segmenti cronologici e la quantità di scrittura è senz’altro dovuta all’asciugarsi della prosa, non all’esistenza di lacune interne. Certo gli anni della guerra e del dopoguerra, nel quale Roncalli doppia la boa della metà della sua vita, sono poveri di annotazioni, ma questo non toglie al Giornale il carattere di un libro della vita intera, guardata sotto l’angolo di visuale delle dinamiche interiori – delle pratiche devozionali e insieme del loro effetto.

L’altra fonte nella quale questa dimensione interiore diventa piú percepibile è data dai quaderni di lettura: sono fascicoli di citazioni, trascrizioni che all’inizio – come tutta la diaristica roncalliana – si trovano dentro Il Giornale dell’Anima, e che poi, progressivamente si riversano su altri supporti cartacei. Talora sono brani che s’imprimono nella documentazione proprio perché mentre parlano disegnano un modo d’essere nel quale Roncalli si specchia. È il caso della nota lettera di consigli sul modo di fare il vescovo indirizzata a monsignor Pie, che s’attaglia alla perfezione a monsignor Roncalli17. In altri casi si tratta di estratti brevi o brevissimi il cui significato si fa piú chiaro col passar degli anni. Ché se il giovane Angelino inizia ad appuntare su una grande Rubrica in IV con marcati i capolettera in ordine alfabetico citazioni che possono servire alla meditazione o alla predicazione, il chierico piú maturo annota i passi importanti, le fonti su altri fogli e quaderni. È un’abitudine che non abbandona il Roncalli-vescovo e nemmeno il Roncalli-papa, se anche in quell’ultima tappa di questo suo pascolare nella letteratura spirituale egli riutilizza qualche pagina vuota delle vecchie agende (in una di queste – il cerchio si chiude – scriverà anche gli appunti degli esercizi dell’ottantesimo compleanno) per fissare brani e temi. Anzi, queste ultime note – edite, purtroppo, come fossero un’antologia18 – chiariscono la loro funzione ultima: perché quando il papa ricopia i salmi del breviario a mano (lo fa varie volte nel 1959-61), dice chiaramente che questo esercizio non ha altra utilitas che non sia quella del collaudo paziente della fede concreta19.

Paradigmi, modelli e stili della scrittura spirituale.

La scrittura intima, infatti, è nel suo stesso nascere e poi nell’essere riletta (dall’autore e/o da altri) una forma di preghiera che si misura e sa di misurarsi con paradigmi ben noti, con modelli ravvicinati, con stili di cui è imbevuta la cultura spirituale del cattolicesimo dell’Otto-Novecento.

Il paradigma è dato da quelle opere di cui lo stesso Roncalli conosce l’esistenza e poi con gli anni il testo: esse diventano il metro implicito (differenziante, differenziato) della sua scrittura; le Confessiones di sant’Agostino appartengono a questo ambito, ma anche la mistica tedesca, l’Autobiografia spirituale di Francesco, e poi sant’Ignazio di Loyola, le memorie dei santi gesuiti, san Giovanni della Croce – ai quali si dovrebbero aggiungere altre opere meno celebri ma non poco diffuse (l’anima del Diario spirituale o gli scritti della Canori). Sono paradigmi – e non fonti – perché nel Giornale dell’Anima non vengono mai citati come tali. I loro autori – qualche agiografo francescano, gli Esercizi di Ignazio e l’Agostino esegeta e omileta – appaiono a piú riprese nel Giornale, mediati dal Breviario o dall’antologia patristica del Tricalet – ma come autori spirituali, e non biografi della propria anima.

Diverso è il caso di qualche autore della letteratura autobiografica della spiritualità cristiana che diventa un vero modello e viene citato come tale: è il caso di Claude de la Colombière, di santa Teresa («io mi chiamo Gesú di Teresa», 1898) che però appare attraverso un semplice proverbio, e piú che tutti della citazione del Journal intime di monsignor Dupanloup, che Roncalli ritrova alla delegazione apostolica di Istanbul nel 1939 e che afferma di conoscere «bene», e che effettivamente usa da anni nei quali nemmeno lontanamente ne può citare la referenza bibliografica20. Questi sono veri e propri modelli che hanno avuto qualche influsso diretto, anche se transeunte o sottotraccia.

Infine ci sono quegli stilemi dello scrivere dell’intimità spirituale che appartengono a Roncalli come ad altri autori del Novecento: ché, naturalmente, Roncalli non è l’unico a scrivere in questo genere letterario e condivide con molti altri a lui vicini (confratelli, concelibatari, coetanei) un gusto per l’autorappresentazione diaristica, sia ordinaria (da Tardini a Mazzolari, per fare due esempi), sia spirituale21. Altri autori, mentre egli costruisce il suo Giornale dell’Anima, arrivano alla ribalta della letteratura spirituale e fanno scuola, pur non avendo né una forte tradizione che li avesse già collocati nel corso della formazione del chierico devoto o del laico provveduto. Basta pensare al successo della Storia di un anima di santa Teresina di Lisieux, ora indagato da Claude Langlois22, per rendersi conto di come l’impulso roncalliano a «mettere in carta i propri pensieri» (lo scrive quattro volte fra il 1898 e il 1900), indotto dal direttore spirituale del seminario di Bergamo, incroci altre vie23. È quel tessuto di memorie che vede affollarsi ancora nel primo Novecento molte opere della piú diversa qualità e originalità (padre Jordan dei Salvatoriani, Henri Le Saux, Angelina Lanza Damiani, monsignor Conforti, Czerniakov, E. Montemurro, Genocchi, fra Giacomo Bulgaro, fino ai cardinali e a Il pellegrino di Roma nel quale Ernesto Buonaiuti – compagno di camerata di Angelino al Seminario Romano dell’Apollinare, e primo studioso italiano di storia del cristianesimo – ripercorre la sua vita di scomunicato e di intellettuale)24. C’è insomma una passione per la memoria e la diacronia, che il nostro chierico bergamasco condivide con la sua generazione.

Il «proprium» roncalliano.

Rispetto a questo panorama di paradigmi, di modelli e di stili il modo in cui Roncalli affronta il proprio cammino spirituale, la propria crescita interiore, in cosa si differenzia? E quando?

Il segno distintivo dell’originalità roncalliana non è dato dal destino della sua carriera: il fatto che l’autore del Giornale dell’Anima abbia un cursus lento, ma anche inesorabilmente ascendente, non incide sulla sua scrittura e su quel vocabolario cosí tipico – senza inferno e senza visioni, senza miracoli e senza rotture, dove i lemmi che evolvono verso significati piú complessi sono quelli piú basilari della spiritualità cristiana: la fede, la pietà, la devozione, la carità, la misericordia, la pace, o come ama dir lui, «il bene».

Il sospetto, insomma, che Roncalli abbia voluto costruirsi (se non costruire) un’immagine di sé, non è compatibile con la cronologia della sua vita. E non è la prospettiva o la speranza della carriera che può segnare un corpus steso prevalentemente quando don Angelo è un modesto chierico in attesa degli ordini e della sua porzione di anime da curare. Anzi, se c’è un tema che diventa sempre piú forte nel Giornale dell’Anima, è proprio il categorico rifiuto a chiedere alcuna promozione o spostamento per sé (dalle pagine del dispaccio nel quale tenta di evitare la nomina a Istanbul affermando di essere disposto ad «andare per obbedienza anche provvisoriamente all’inferno», ma non di sentirsi «in linea di principio lusingato»25, fino a quella pagina paradossale nella quale esorta se stesso – ormai ottuagenario e papa di Roma... – a non fare progetti per il futuro, in nessuna forma e a nessun titolo).

Piú decisivo nel qualificare il modo in cui Roncalli legge e racconta la sua anima è il suo rapporto con alcune fonti: la Scrittura, i Padri della chiesa, la liturgia, l’Imitatio Christi. Qui l’originalità che c’è non consiste solo nella scelta d’una fonte peculiare – ché tutta la spiritualità cristiana attinge a queste fonti. La cosa che in Roncalli è peculiare – lo si notava negli studi precedenti – è il movimento che lo fa risalire dal Breviario e dal Messale alla ricerca di un contatto piú diretto con l’essenzialità della Bibbia e la ricchezza della patristica26. Risalita qualificante perché ricolloca in una prospettiva di lungo periodo, il contrasto fra il bene e il male, che la cultura intransigente, invece, concentrava in un duello supremo con la cultura politica moderna27.

Eppure anche in questo don Angelo non è certo unico: per una parte non banale dei cristiani del Novecento sia la Bibbia come norma normans sia la Tradizione nella sua ricca varietà (quella Tradizione che padre Congar scriveva con la maiuscola per opporla all’abitudinaria ripetizione degli stereotipi di un cinquantennio tipica d’una certa cultura ecclesiastica e alla quale egli assegnava il nome di tradizione con la minuscola) – sia la Bibbia, sia la Tradizione, dicevo, sono oggetto d’una conquista come e piú che per Roncalli. Basterà ripercorrere la biografia intellettuale di uomini come Augustin Bea o Michele Pellegrino, Giuseppe Lazzati o Thomas Merton, Jacques Dupont o Giuseppe Dossetti per rendersi conto di come l’accesso alle fonti sia stato conquistato con abiti di pazienza e di rigore raramente inferiori al grado eroico.

Anzi: proprio rispetto a questi personaggi o ai tanti che si potrebbero citare accanto a loro, Roncalli si differenzia perché non teorizza il percorso, non costruisce un organon teologico di inquadramento del suo sviluppo, nemmeno quel sistema minimale che serve a grandi figure del cristianesimo contemporaneo per resistere a un secolo che cuoce col fuoco dell’ideologia la ragione e il realismo. C’è infatti un realismo nella spiritualità roncalliana che approda, a mio avviso, a un nodo delicatissimo – per lui e per il Novecento cristiano – che riguarda lo statuto dell’umano e che passa per un iter di cui queste fonti intime consentono di ricostruire il passo e la dimensione nel loro sviluppo diacronico.

Ciò che dunque può essere utile è riprendere, nel concreto del costruirsi del Giornale dell’Anima, il linguaggio di quel dialogo dell’anima con Dio per ciò che egli sceglie di ricordare e consegnare alla pagina scritta, mentre attraversa ambiti sempre meno periferici del cattolicesimo fino a quel punto di visibilità che è costituito dall’approdo al papato.

E per oggi basta... (da Bergamo a Roma).

Ascoltare Roncalli che racconta la sua anima significa seguire il percorso di un giovane chierico che inizia la pratica della pietà secondo quegli stilemi del seminario tridentino che a fine Ottocento sono stabili e consunti al tempo stesso. Angelino vuole «farsi santo» (sei volte fino al 1898 e una volta nel 1935), ma si scontra con cadute, piccole avversità di cui il suo linguaggio dà testimonianza nell’affollarsi delle avversative (quattordici epperò, cinquantuno eppure, di cui otto dopo l’ordinazione). Sono le sconfitte di quella spiritualità che ritiene necessariamente sovrapposte pratiche e virtú e di cui egli – per rigore e per formazione – non attenua la portata, anzi: la massimizza. Questa spiritualità sarà guardata con ammirazione e riconoscenza: è sicura, produce «virtú soda» (p. 10, apax), rende il seminarista «sodamente convinto» (p. 148); ma essa risulta alla fine insufficiente per Angelino, che registra impietosamente mancanze e debolezze, nonostante – è l’unanime giudizio dei superiori – permangano impercettibili all’esterno. Nasce qui l’inquietudine composta che percorre i primi sette anni del percorso seminaristico: inquietudine ripetitiva, noiosa a tratti, sulla quale cala, il 16 dicembre 1902 la frase di padre Francesco Pitocchi con cui Roncalli inizia a ribaltare il frustrante sistema della santità imitata:


Dio è tutto e io sono nulla. E per oggi basta28.



Il redentorista in servizio al Seminario Romano per gli esercizi di ripulitura propone una sua variante29 del detto di santa Teresa d’Avila sul fatto che Teresa con un soldo è niente, mentre Teresa con Dio è tutto, forse un pensiero somministrato ad hoc al giovane chierico bergamasco. Forse è lui che imbecca la sussunta «e per oggi basta» (p. 141). Inusuale, perché il «basta»30 aveva sempre accompagnato la descrizione di sequenze negative (distrazioni, omissioni nelle devozioni, ecc.), a cui por termine.

Invece con quella svolta si innesca un processo di cui sono noti i contorni31, e che sullo sviluppo del giovane Roncalli ha un effetto enorme. Il linguaggio dell’anima che si racconta cambia e cambia drasticamente: fra la giovinezza e Pitocchi egli scrive 37 280 parole in 2396 frasi; fra Pitocchi e la fine della guerra scrive 33 707 parole in 1852 frasi; dopo sono 43 890 parole in 2890 frasi. Il discorso, insomma, si allarga; il periodare si asciuga; il possessivo «mio» non riguarda piú le mancanze, ma caratteri positivi di un presente che (era la lezione degli americanisti individuati da Lucia Butturini come una fonte chiave del pensiero dell’aggiornamento)32 si stacca dall’eterno. Uscito da un’immagine della santità in taglia unica, Roncalli viene indirizzato verso ciò che può e deve chiamare «mio» come appare (ancora una volta un primum) «il mio essere diverso, il mio carattere, le mie differenti condizioni»33.

Dopo Pitocchi non è piú questione di proiettare ogni «paroletta» (p. 88) sulla scena del giudizio finale, ma accontentarsi della condizione di oggi e «essere questo e non piú» (p. 145). Nell’oggi, dunque, trova posto una virtú non meramente imitativa, ma creativa; una virtú che non teme la «gioia» e la «pace» (p. 182, per la prima volta detta di sé...), ma che al contrario vede in quei tratti un segno di verità. Per il Roncalli del 1902/1904 la virtú permette – lo dice con una parola forte nel 1902 – «il progresso» (pp. 144, 146, 150, 153, 167, 203, 215, 220, 228, 240, 257, 351, 465); impara parole nuove e audaci per esortare il suo animo a «ripigliare» la sua marcia «fidente» e addirittura «beato» (p. 147), nello «studio della vita interiore»34. Sono scarti piccoli rispetto al patrimonio della manualistica di cui il direttore spirituale ordinario del Seminario Romano, il canonico Oreste Borgia, è maestro: ma questi scarti determinano spostamenti sempre piú forti; l’idea, ad esempio, che l’investimento spirituale vada collocato piú sul lato dell’intenzione che dell’esito cambia una visione.


Basta che io concepisca i buoni pensieri p.es. di umiltà, di detestazione dei miei peccati vmab seriamente e fortemente per quanto attesa la mia grande miseria non ne veda e comprenda tutte le ragioni intime, e mi tenga duro ad ogni assalto, tenga sempre chiusa la porta del consenso e Iddio è contento, non vuole di piú35.



Nel Roncalli maturo questa diventa la ragione d’una forte accentuazione dell’intenzione di tacere, di accettare una carriera difficile nei suoi contenuti.

La croce e la misericordia (da Bergamo a Istanbul).

Mentre queste riflessioni si stanno sviluppando, Roncalli sperimenta insieme alla sua generazione la convinzione che il metodo storico-critico, la scienza positiva costituiscano un’occasione provvidenziale per quella «nuova apologetica» i cui fermenti vengono accorpati e letti dalla Santa Sede come un’audacia sospetta e condannabile: nei primi quattro anni del Novecento, al passaggio fra la senescente stagione leonina a quella emotiva impersonata da papa Sarto, non sono ancora attivi quegli allarmi che metteranno in moto come un automa la campagna antimodernista di cui, pochi anni dopo, lo stesso Roncalli sperimenterà le brutalità e le rozzezze36. Tuttavia quest’esperienza, piuttosto dolorosa, non lascia quasi traccia nel Giornale: sul piano del progresso spirituale la figura di Radini, il vescovo di cui diventa segretario nel 1904, occupa la scena con un magistero di stile e un esempio pastorale che Roncalli – dice qualcuno – idoleggerà tutta la vita37. È in questo «esemplare» episcopale che Roncalli trova indicazioni di metodo (la lettura/studio della Bibbia che figura nei propositi del 1909), di stile (il parallelismo fra note Radini e note Roncalli è notevole), di merito – perché come Radini porta la «croce» del ministero e delle difficoltà a esso legate.

L’immagine chiave della spiritualità cristiana – «la croce» – ritorna poi dalla metà degli anni Venti: non piú come banalizzato sinonimo riservato all’umana disavventura, e nemmeno quando si deve descrivere (nel tipico schema sulpiziano) la vita sovraccarica e grama del sacerdote solitario. Questo significato fa capolino nelle riflessioni del 1919 («l’apostolato per la gioventú studiosa ecco la mia missione principale, ecco la mia croce»), ma poi qualifica quella condizione di silenzio nella quale Roncalli sente di dover evitare «ogni parola – dico ogni parola – che in qualunque modo offenda la carità»38.

Questo segno rimane e s’approfondisce con la consacrazione episcopale del marzo 1925 che Pio XI gli dà prima di inviarlo per una missione apparentemente semestrale a Sofia, dove il Vaticano sogna di riportare un principe cattolico sul trono grazie al matrimonio fra Boris III e una Savoia39. Roncalli vorrebbe che il motto di Baronio Obœdientia et pax fosse «un po’ la mia storia e la mia vita. Oh siano esse la glorificazione del mio povero nome nei secoli [sic!]»40. Il decennio di Bulgaria diventa occasione di un’incomprensione con Roma che lo fa «molto molto soffrire»41, ma lo convince anche ad adottare quella regola del silenzio praticato con «soavità interiore» (ibid.) rispetto a promozioni o traslazioni. «Tutto il resto vada pure. Tutto il resto è vanità, e grande miseria, e afflizione di spirito»42, – scrive – fino alla meditazione appuntata durante gli esercizi tenuti nella città di Rustschuk, al confine bulgaro-rumeno, che segnerà la definitiva decisione di non domandare per nessun motivo e a nessun costo attenzioni superiori.

«Pastor et pater» (da Istanbul a Parigi).

Deposto il baldanzoso orizzonte dei «secoli», la retorica del «povero nome», Roncalli ha bisogno di nuovo slancio che sempre piú (soprattutto dopo che il trasferimento a Istanbul, all’inizio del 1935, gli ha offerto qualche piccola occasione di agire da vescovo ordinario dei cattolici di rito latino) egli identifica come primo punto del suo percorso:


L’esercizio della bontà pastorale e paterna – pastor et pater – deve riassumere tutto l’ideale della mia vita episcopale43.



Le chiacchiere su nuovi posti in diocesi pronte per lui che mai si rivelano vere, vengono prese per quel che sono: «voci, sonanti inganno e vigliaccheria»44. Il punto qualificante è quello d’una figura nel quale pastorale fa riferimento a Gesú pastor bonus, non alla organizzazione ecclesiastica. Da pastore e padre Roncalli si propone non solo di far amare ai Turchi la Santa Sede (questo era il mandato della diplomazia di Ratti in Oriente), ma di amare i Turchi45, a dispetto di quell’odio che in italiano era diventato scherno proverbiale sui «quanto so’ brutti» per antonomasia.

Per il ragazzo che quando aveva dovuto meditare con sant’Ignazio sulla possibilità che il Dio che scruta i cuori e non si fa ingannare dalle apparenze preferisse, alla sua, anime apparentemente perdute e che s’era immaginato sulla scorta di rozze categorie l’orribile scena in cui lui, il seminarista bergamasco, bruciava all’inferno, mentre in paradiso venivano accolti «il Turco, il cretino calabrese»46 – era uno scarto. Nella Turchia laicizzata a viva forza monsignor Roncalli coglie i segni dei tempi non solo come opportunità religiosamente orientate, ma come la vocazione che promana dal vangelo ad amare il nemico. È questa capacità/abitudine/sforzo di leggere i segni dei tempi che farà di Roncalli uno dei non molti europei e dei non molti ecclesiastici capace di osare il soccorso attivo davanti alla Shoah47. È una forma di azione che per lui si radica in un’immagine stessa del Dio-Misericordia. Come nota uno dei passaggi piú difficili del Giornale nel 1940 proprio sulla misericordia:


Questo pare troppo. Ma non deve essere ktroppol se sopra di questo è tutto imperniato il mistero della Redenzione: se per fornire un segno di predestinazione e di salute questo viene indicato nell’esercizio della misericordia48.



Se Pio XII voleva essere «maestro di verità»49, Roncalli si presenta come uno che non è «maestro di politica, di strategia, di scienza umana; ce n’è davanzo [sic!] di maestri in queste cose. Sono maestro di misericordia e di verità»; un maestro che al momento di prendere «decisioni rigide», si chiede se levandosi la spina «non ne meriterei altre piú pungenti? E poi, la verità, la carità, la misericordia? E lo spirito del Signore nel trattare le anime? Nel trattare l’anima mia?»50.

Semplificare (da Parigi al Vaticano).

All’indomani della guerra il tono di scrittura si rasserena. L’obiettivo d’una vita «pastorale» in senso teologico permette bilanci ampi51: l’anziano prelato, ormai alla soglia d’un cardinalato di fatto dovuto ex officio, può chiedersi a dicembre 1947 quali siano i suoi «rapporti con Dio» (sic!), e dichiararsi soddisfatto d’una biblioteca di letture che fornisce «pascolo luculentissimo all’anima. Cosí semplifico sempre piú, e mi trovo meglio»52. Sarà infatti questa cifra della semplificazione a dominare l’ultimo tratto della vita roncalliana, che fa sua la «professione di semplicità», la concentrazione in un «presente che resta dunque un’energia in atto di fedeltà a Cristo obbediente e crocifisso»53.

In questa semplicità s’iscrive il ministero pastorale pienamente esercitato, che per Roncalli non è distinto dalla cura dell’anima sua. E basta ripercorrere la lista dei cardinali o arcivescovi del 1953-58 (Siri, Ruffini, Lercaro, Fossati, Mimmi, Florit, Montini, ecc.) per cogliere una differenza di stile che non lascia Roncalli isolato, ma nemmeno lo apparenta immediatamente ai suoi piú eminenti confratelli54. Roncalli, quando si occupa di sé (e qualche diario permette riscontri analitici) non punzecchia, non allude, non trancia – disdegna ogni separazione fra vita spirituale e vita pastorale. Ché la sua la chiama proprio cosí nel 1955 (evocando il titolo della rivista diocesana di cui era stato direttore ai tempi di Radini...): una «vita pastorale – e ormai questa è la mia vita», nella quale vale il postulato che «la bontà vigilante, paziente e longanime arriva ben piú in là e piú rapidamente che non il rigore e il frustino. E non soffro neanche illusioni o dubbi su questo punto»55.

E la semplicità rimane anche il tratto caratteristico del dialogo intimo quando l’autore della note viene «nominato papa» (cosí l’Agenda del 28 ottobre)56. L’esperienza di vita, il «culto e anche l’esercizio esteriore» dell’umiltà non spegne «interiormente la sensibilità per qualche mancanza di riguardo che credo mi sia fatta»: ma il proposito del pontefice rimane quello della carità, «l’esercizio che mi costa meno»57. E nell’esame particolare, in una linea di sviluppo ormai settantennale, usa gli autori «spirituali» per definire e affinare i propri propositi, senza troppi riguardi alla loro appartenenza o alla loro biografia. Il caso piú celebre è quello del brano dell’epistolario di Antonio Rosmini che usa per il severo esame di coscienza sul rapporto fra chiesa e politica58 – rapporto trattato come un vizio contro una casta prudenza. Si tratta, da capo a fine, d’una citazione del roveretano, ma c’è una soddisfazione autobiografica in quel proposito di trattenere i vescovi dalla tentazione di «intromettersi al di là di ogni buona misura» nella politica, in quel dovere di insegnare a «distinguere, con santa dottrina, ma senza veemenza alcuna, il bene dal male»59.

Papa Giovanni conserva questo proposito di semplicità nella sua alimentazione spirituale: le pagine e pagine delle vecchie agende trasformate in brogliacci spirituali vengono usate per copiare i salmi dal breviario, con glosse limitatissime («che bellezza»60; e in perfetta simmetria c’è una predicazione che si raccoglie sulle letture del Breviario e della messa61, e depone quello stile aulico che nel predecessore era stata una consapevole scelta di governo che egli stigmatizza con finezza:


Comunemente si crede e si approva che il linguaggio anche familiare del Papa sappia di mistero e di terrore circospetto. Invece è piú conforme all’esempio di Gesú la semplicità piú attraente, non disgiunta dalla prudenza dei savi e dei santi, che Dio aiuta. La semplicità può suscitare, non dico disprezzo, ma minor considerazione presso i saccenti. Poco importa dei saccenti, di cui non si deve tenere calcolo alcuno se possono infliggere qualche umiliazione di giudizio e di tratto: tutto torna a loro danno e confusione. Il simplex, rectus et timens Deum [Iob 1,1], è sempre il piú degno e il piú forte. Naturalmente sostenuto sempre da una prudenza saggia e graziosa.



Non a caso quando l’agenda deve stigmatizzare l’articolo furibondo del cardinal Ottaviani contro il presidente Gronchi, reo di aver reso visita di Stato a Mosca, il papa rimarca quello stesso principio: e cioè quella «regola fondamentale» che s’era imposto:


... il prudente è chi sa tacere una parte della verità che sarebbe inopportuna a manifestarsi e che taciuta knon guastal la parte di verità che dice, falsificandola62.



I propositi dell’ottantenne pontefice sono dunque quelli del cristiano Roncalli che vuole restare nell’oggi, e ordina a se stesso:


Accontentarmi dell’apostolato quotidiano: non perder tempo in pronostici del futuro Christus heri et hodie, ipse et [in] sæcula [Heb 13,8]. Il non far profezie, ne’ dare assicurazioni sul futuro è la regola di condotta che discende dallo spirito di tranquillità e di fermezza di cui i fedeli ed i collaboratori devono ricevere lume ed incoraggiamento dal Papa come primo sacerdote63.



Ciò che Dio chiede al papa è di essere cristiano: in questa comune vocazione di santità e abbandono è una chiave di comunione con tutti, l’affidamento alla misericordia è ciò che davvero unisce tutti:


Basta la cura del presente: non occorre impiegare fantasia e ansietà per la costruzione dell’avvenire. Il Vicario di Cristo sa che cosa il Cristo vuole da lui, non occorre che gli passi davanti a dargli consigli o ad imporgli progetti. Regola fondamentale della condotta del Papa è questa kdil accontentarsi sempre del suo stato presente, e di non imbarazzarsi del futuro, aspettandolo invece dal Signore senza farci sopra conti o provvedimenti umani, e guardandosi persino dal parlarne con sicurezza e con facilità con chicchessia64.



Il papa si deve limitare a fare il «riassunto di grandi grazie fatte a chi ha poca stima di se stesso: ma riceve le buone ispirazioni e le applica in umiltà e fiducia» nei primi giorni di settembre del 196265. Grazia del pontificato, grazia del concilio, grazia della pace possono ben stare, anche dal punto di vista letterario in chiasmo con le regoline dell’Angelino quattordicenne.

L’uomo in quanto tale.

Al di là del contesto biografico, del carattere del testo, del percorso che disegnano, le note e i diari spirituali sottolineano alcuni nodi della vita di Roncalli dove noi – ai quali non è dato leggere l’anima di nessuno – cogliamo che Roncalli gioca la sua. Sono quei nodi nei quali molti cristiani si sono riconosciuti al di là della sua generazione, fino a fare di un breve pontificato un momento di transizione di cui il concilio è stato il volano epocale.

Molti elementi sono oggetto di analisi qui e altrove: la dimensione del «ricominciare» espressione chiave del lessico monastico sulla cui presenza nella pagina roncalliana Enzo Bianchi s’è giustamente soffermato66; l’accezione forte di «pastorale» poc’anzi evocata67; il rapporto fra ministero e profezia dell’unità del genere umano. Altri sono stati toccati dalla bibliografia ormai corposa che c’è a disposizione: la distinzione riforma/aggiornamento rimarcata da Alberigo68; l’esperienza dell’Oriente come iniziazione all’alterità messa in luce da Valeria Martano69; il significato della «professione» politica che Andrea Riccardi ha riletto nelle agende del diplomatico Roncalli70.

Ma mi pare che meriti un’ultima parola l’esito di quella cura della propria anima (anima che ascolta, anima che parla) di cui le fonti documentano il rilievo nella vita di Giovanni XXIII: ed è un’attenzione sempre piú forte alla dimensione dell’umano. Lo dice un frammento di quell’apoftegma testamentario, riferito da Capovilla, che mi sono permesso di mettere a mo’ di explicit nella chiusa del Giornale dell’Anima 71: il detto – che com’è noto costituisce la risposta amara e pacata alle critiche durissime che gli aveva attirato la linea politico-religiosa della primavera del 1963 – dice che la chiesa oggi (quell’oggi cosí a lungo indagato per sé) vuole servire «l’uomo in quanto tale». È questo il punto critico della storia dell’anima roncalliana e della roncalliana teologia dei segni dei tempi (in fondo della stessa Pacem in Terris). Ché l’uomo in quanto tale con la concreta vicenda della propria vita vissuta nell’esigente fedeltà al vangelo non è semplicemente il destinatario del messaggio, o il protagonista di un rifiuto, ovvero – peggio ancora – il mendicante ferito di un «senso» di cui la chiesa sarebbe custode indenne e necessariamente arrogante. Nell’uomo in quanto tale la chiesa può sentire il vangelo che le parla e l’urgenza che la fede ne preservi l’eloquenza per tutti – ed è questo il segno dei tempi messianici presenti72.

Per Roncalli questo è un punto d’arrivo: è un cammino di cui la ricerca storica non può giudicare gli esiti, ma può cogliere le impronte leggere.
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II.

La ricerca dell’unità




Concilio e unità: cosí, da subito, è stato percepito il Vaticano II quando era ancora un annuncio, un nome, una speranza. Sarà stata la mancanza di espressioni odiose o paternalistiche che altri papi avevano usato, la percezione di un kairos ecumenico che effettivamente sarebbe risultato unico e irripetibile, il contesto internazionale nel quale l’incombere della catastrofe e lo spiraglio della distensione scuotevano dall’immobilismo la politica, ma tutti hanno capito che il concilio di Giovanni aveva una possibilità reale in ordine all’unità delle chiese che non si sarebbe mai piú presentata.

Davanti a questo – che è un fatto – si può arretrare nell’agiografia e spiegare l’eccezionalità o la continuità di un atteggiamento; oppure si può entrare nella dimensione storica cercando di cogliere la tipicità del percorso di Roncalli in senso tutto diverso. Perché per molto tempo Angelino – don Angelo – il monsignore e cardinale Roncalli, rappresentano un modo d’essere condiviso e noto all’interno del cattolicesimo italiano, fatta salva un’intensità delle dimensioni spirituali che Roncalli stesso si riconosce e coltiva come criterio di differenziazione1. Su questo binario credo si possa procedere per indagare con profitto il cammino di Roncalli nella ricerca dell’unità dei cristiani e del genere umano – tema per il quale mi paiono consolidate una periodizzazione non particolarmente ardua e una conoscenza degli eventi piú significativa.

L’esodo da un’unità per ritorno.

Per il giovane Roncalli, chierico cattolico dell’età di Leone XIII e di Pio X – e in questo senso ciò che vale per lui, vale per tanti, se non per tutti – il problema dell’unità non esiste. I cristiani disuniti ai quali Congar dedicherà il primo volume della collezione «Unam Sanctam» nel 1937, per il seminarista e il prete italiano del primo Novecento come tali non si dànno2.

Il buon prete è al corrente dell’esistenza di comunità scismatiche orientali – rispetto alle quali ha introiettato un complesso di superiorità che minimizza il loro patrimonio teologico e istituzionale una mera collezione di bizantinismi, eccentricità, indiscipline3. Della riforma egli ripete per lo piú il piú trito luogo comune dell’apologetica cattolico-romana: quello per cui il pluralismo confessionale nelle chiese non-cattoliche e non-ortodosse è l’effetto istituzionale rispettivamente del disobbediente capriccio dal quale hanno tratto origine e la necessaria conseguenza del libero esame delle scritture, fonte della disastrosa dissoluzione della mitica cristianità medievale4.

Il massimo a cui si può giungere è la ricezione del paternalismo unionista di Leone XIII, il quale, accanto al vaticinio dei castighi divini sugli scismatici orientali e gli eretici riformatori, lancia loro l’invito a «ritornare» al gregge di Cristo, la chiesa cattolico-romana, unica e vera chiesa: è un invito che ha al suo interno un’evidente irricevibilità e una profonda autenticità, dalla quale, ad esempio, nascono vocazioni difficili e significative come quella di padre Korolewskij5.

Mentre nelle chiese non-cattoliche, spesso sotto lo scandalo-pungolo dell’esperienza missionaria, si affaccia l’idea della possibilità di un processo di ricostruzione dell’unità attraverso il dialogo e l’azione comune (dando inizio a quello che nel corso del Novecento si qualificherà come movimento ecumenico) la Santa Sede trova nell’appello al «ritorno» il concetto chiave di quello che si definirà l’unionismo romano 6.

Roncalli cresce in ambienti nei quali l’unionismo è già una posizione avanzata: ce lo dimostrano alcuni accenni del Giornale dell’Anima agli a-cattolici – entità astratta, quasi incorporale per il seminarista del Seminario Romano (1901-904) e il prete diocesano (1914-21). Ciò che distingue Roncalli è se mai una piú generale volontà di trarre dalla opzione della misericordia e dall’istanza di santità qualche espressione di sincero dolore per le posizioni di chi aveva lasciato la «vera» chiesa e un’abitudine a misurarsi spiritualmente con i fatti – con una levità di cui conosciamo le origini negli autori dell’americanismo alla Spalding – piuttosto che con la manualistica di scuola7.

Non ci sono tracce che i contatti tenuti da Roncalli, per conto del «suo» vescovo Radini Tedeschi, con il cardinale Mercier negli anni prima della guerra avessero irreversibilmente segnato il giovane sacerdote, pur avendolo certo reso consapevole dell’esistenza di mondi cristiani diversi e della possibilità di osservarli senza le provinciali superbie confessionali8. L’arcivescovo di Malines era una delle rare figure che stava riflettendo seriamente sulla questione e leggendo come propria una conferenza redatta da Lambert Beauduin su L’Église anglicane uniée non absorbée aveva cercato di portare fino alle estreme conseguenze le possibilità aperte da Leone XIII9: e a lui Radini aveva inviato alcuni giovani preti per studi e contatti, dai quali nascerà la rivista «La Vita Diocesana» di cui Roncalli sarà redattore preminente10. Proprio sul periodico bergamasco il giovane Roncalli testimonia alcune interessanti aperture d’interesse (la citata recensione alla Didaché) e insieme il persistere di formule schiettamente unioniste11.

A Roma – dove alcuni amici fidati lo fanno trasferire nel 1921 – Roncalli lavora a stretto contatto con la congregazione di Propaganda Fide, alle cui cure non solo unionistiche, ma perfino latinizzanti, sono affidate le chiese d’Oriente. A fronte dell’attività di ufficio sta però un’esperienza domestica che attrezza il prete maturo a future esperienze: infatti Roncalli condivide casa e si prende cura dell’ormai anziano monsignor Bugarini, suo ex rettore del seminario ed esperto della sezione orientale della Propaganda, dal cui sconfinato sapere d’orientalista egli apprende parecchio, proprio nel momento in cui il papato riprende a guardare con verità a oriente12. Dipende anche da questo aggancio il fatto che Roncalli si veda offrire una cattedra di patrologia orientale a Roma13 – offerta che non va sopravvalutata in un sistema accademico in quel momento stretto da una didattica fondamentalmente ripetitiva, ma che in ogni caso spiega certe passioni culturali in quegli anni nei quali ben altre vicende segnano l’Italia.

L’iniziazione all’Oriente.

Fino all’avvento al potere di Mussolini, che per Roncalli cade all’indomani dei quarant’anni, don Angelo è integrato nell’estraneità generalizzata fra i cattolici alla questione dell’unità: il punto di svolta, che lo differenzia dal panorama italiano è il contatto diretto con l’Oriente, che si dà quando Pio XI, lasciando credere che si tratti d’una breve missione semestrale, lo fa consacrare vescovo e lo manda in Bulgaria per dar corso alle proposte che gli hanno portato due viaggiatori d’eccezione come Eugène Tisserant e il citato Cyril Korolewskij14.

Quello che si apre cosí, un po’ come un coraggioso turismo apostolico, di fatto come l’inizio di un durissimo decennio balcanico, è un periodo nel quale Roncalli impara e dice cose interessanti. Non è senza importanza il fatto che lo accompagni all’inizio una figura come il benedettino padre Constantine Bosschaerts, segnalato al neonominato delegato a Sofia proprio da quel Lambert Beauduin da cui l’ecumenismo monastico prenderà il via15. Tuttavia è principalmente l’immersione diretta nella complessità orientale – l’innestarsi di processi conoscitivi sulla dimensione «pastorale» e spirituale – che cambia Roncalli e gli suggerisce exploit inattesi, sui quali svettano i messaggi al sinodo bulgaro e la visita al Fanar16.

Roncalli fa in Bulgaria un intenso noviziato, reso spesso penoso dalla querelle politico-religiosa che nasce attorno alle nozze fra il re Boris III, appartenente alla chiesa ortodossa autocefala di Bulgaria, e la principessa Giovanna di Savoia, e poi il battesimo dei figlioli: il fastoso matrimonio cattolico misto celebrato nella basilica di Assisi, scolpito nelle prime pellicole di corte e di regime, gli impegni educativi sulla desiderata prole assunti in quel frangente, nascondevano l’illusorio disegno vaticano di un «ritorno» della Bulgaria alla chiesa di Roma per via dinastica. Illusorio perché, non appena rientrato a Sofia, il re Boris acconsentí a una nuova celebrazione delle nozze in rito ortodosso, creando al povero delegato una serie di contraccolpi politico-ecclesiastici piuttosto onerosi17. In queste circostanze conflittuali – ripetutesi al momento del battesimo dei principini – Roncalli deve spogliarsi di quel senso di superiorità dei latini, che in fondo testava contro gli uniati le stesse armi di disprezzo e ignoranza che poi venivano utilizzate in larga scala contro l’ortodossia. E si confronta con le stesse istituzioni ortodosse, le cui preoccupazioni politiche verso la corte – checché se ne dicesse nella propaganda cattolica – non erano molto diverse da quelle della Segreteria di Stato vaticana18.

La scoperta di pianeti liturgici e spirituali coi quali Roncalli aveva avuto sino a quel momento rapporti poco piú che libreschi, lo stabilirsi di relazioni personali con vescovi e metropoliti, si coniuga con due scelte: una d’ordine diplomatico e una d’ordine «ministeriale».

Dal punto di vista politico, infatti, Roncalli rompe con la protezione francese — quel sistema di sostegno e difesa che il Quai d’Orsay forniva nell’ex impero ottomano ai «missionari» cattolici (e segnatamente alle congregazioni Assunzionista, Lazzarista e ai Cappuccini delle province di Francia, esclusi dall’insegnamento nella Repubblica della laïcité, ma riversati in una funzione politico-religiosa abbastanza evidente nelle terre d’oltremare)19. Prima grazie a intese con la Sublime Porta, poi per vie negoziali con gli stati nati dallo smembramento dell’impero, la diplomazia parigina offriva ai cattolici d’Oriente una simbiosi nella quale i latini trovavano sicuri vantaggi economici e gli ambasciatori della Repubblica uno strumento di visibilità e affermazione20. Con l’accordo Briand-Maglione del 1926 era anche stato definito un rito – gli onori liturgici resi dal celebrante durante l’introito alla bandiera e al rappresentante della Francia – nel quale tale rapporto speciale veniva esibito in pubblico. Roncalli rifiuta in Bulgaria gli onori liturgici alla Francia non per strafottenza ducesca (anzi da Palazzo Chigi si considera assai poco patriottico il rifiuto che il delegato apostolico oppone all’offerta d’una onorificenza fascista)21: lo fa per poter meglio adempiere alla funzione di «rappresentante del papa», e perciò, secondo un’ottica che s’esprime tutta e solo nelle categorie del cattolicesimo del tempo, la sua «paternità universale»22, aperta e rispettosa anche verso gli Orientali, tanto uniati che ortodossi.

Dal punto di vista della configurazione della propria fisionomia episcopale Roncalli compie una seconda scelta decisiva quando decide di predicare e di depositare lí – nel precipuum episcoporum munus – la testimonianza del proprio atteggiamento. Ed è proprio quest’opportunità «pastorale» che innesta le posizioni piú originali di Roncalli: si potrebbero citare alcuni rapporti a Roma, la corrispondenza con alcuni personaggi significativi del panorama ecumenico, la sottoscrizione di «Irénikon»... Mi limiterò a due richiami rapidissimi ricavati dalla bibliografia esistente.

È ad esempio noto l’andamento della citata visita che nel 1928 Roncalli compie al Fanar, residenza del patriarca di Costantinopoli: visita quantomeno insolita nel curriculum di un vescovo cattolico e realizzatasi nel corso del viaggio compiuto con monsignor Kurtef verso Roma, dove l’esarca eletto doveva essere consacrato. Roncalli incontra Basilio III: e il patriarca ecumenico gli fa una proposta che forse non è senza rilievo anche per la biografia roncalliana, cioè un concilio che ripristini l’unione fra Oriente e Occidente23.

È comunque non in uno di questi passi diplomatici, ma in un gesto piú inequivocabilmente pastorale – l’omelia di addio ai fedeli orientali di Bulgaria – quello nel quale Roncalli testimonia quanto abbia giovato l’Oriente (un Oriente frequentato anche sulle patrologie, lette nel Balcano con occhio diverso) al vescovo bergamasco24.

Bosforo, Istanbul.

Quando finalmente arriva l’ora del trasferimento da Sofia, a Roncalli viene offerta un’altra sede diplomatica orientale, quella di Istanbul. Pur avendo esplicitamente offerto un’obbedienza disposta a portarlo «provvisoriamente all’inferno»25, è nella sede costantinopolitana (col titolo di delegato apostolico e vicario) che egli viene trasferito dall’Epifania del 1935 in poi.

Passando dal rapporto con l’ampollosa, ma debole autocefalia bulgara a quello con il patriarcato ecumenico26, con il dolorante patriarcato armeno, con l’immensa e cruciale parrocchia anglicana di Gibilterra27, col gran rabbinato piú forte del Mediterraneo, con le memorie dell’Islam di palazzo, e infine con un contesto cattolico nel quale convivono bulgari e latini, armeni e siriaci, Roncalli si misura senza anestesia con i suoi limiti28. Anche perché la sfida maggiore che il delegato sa essergli toccata in sorte è quella della repubblica laica voluta da Atatürk e modula le proprie scelte sui problemi inediti e gravi che pone la politica di laicizzazione rapida e forzata: la visione fiduciosa verso il futuro che per Roncalli è coessenziale alla fede, attira la sua attenzione su problemi diversi – dalla rinuncia serena all’abito talare, all’adozione del turco in certe parti della liturgia29. In tema ecumenico, al di là di un certa aneddotica pia, Roncalli è in complesso piuttosto reticente, anche se alcuni passi non legati ai modi di fare dell’ecumenismo professionista mostrano una volontà di immersione nella teologia e nella spiritualità greca antica non priva di valenze30.

Che sotto le ceneri d’una prudenza di mestiere permangano braci di originale creatività lo si coglierà all’inizio di febbraio del 1939. Quando muore Pio XI Roncalli concepisce un gesto straordinario e inedito, la cui documentazione fu archiviata personalmente dal delegato apostolico in una cartella dell’ufficio di Istanbul intitolata «progetto Roncalli». Egli celebra prima un funerale per il papa morto, e poi un Te Deum per l’elezione di Pio XII al quale invita non solo i capi-rito cattolici, ma anche due metropoliti che rappresentano il Fanar, il patriarcato armeno, il parroco anglicano e lo stesso gran rabbino – che doveva gratitudine a Roncalli per un passaggio contro l’antisemitismo inserito nell’omelia dell’Epifania precedente in ossequio alla linea dell’ultimo Ratti31.

Quest’ultima costituisce l’occasione per un bilancio del pontificato rattiano denso di nuances ecumeniche e di riferimenti politico-diplomatici (cosí come accadrà per il discorso all’elezione di Pio XII), calibrati su un uditorio particolarissimo32. Si tratta, però, d’una situazione straordinaria: nei funerali piú frequenti – quelli di esponenti del clero della città – Roncalli pronuncia discorsi di circostanza, piú adatti a misurare la scelta decisa del delegato e vicario apostolico di essere vescovo di questo clero composito, in vita e in morte, piuttosto che per individuare improbabili inusualità del suo eloquio sacro33.

Nel 1939 l’ecumenismo sta accumulando riflessioni teologiche nuove: la collezione «Unam Sanctam» edita dai domenicani di Parigi affronta tutti i nodi del rinnovamento ecclesiologico; gli atti del Congresso d’Atene dei teologi greci del 1936 documentano che l’appello ecumenico ha superato anche la diffidenza ortodossa; e le stesse riunioni di Velehrad attirano l’interesse di chi non può prescindere dalle negative posizioni di Roma. Di queste significative tappe di un cammino Roncalli sa qualcosa, ma verso queste modalità non prova trasporto o passione: egli invece predica, e nella predicazione propone una singolare forma di communicatio in sacris 34.

È una predicazione che scende su un mondo dove la fine della convivenza ha superato la minorità di alcuni gruppi35, ma ha anche aperto le porte a una forte politicizzazione della dialettica unione-unità36. I pionieri dell’ecumenismo colgono il significato e la ricchezza dell’esperienza orientale, ma non possono che considerare i cattolici concreti di quelle terre come un impaccio. Per Roncalli, invece, costoro sono il gregge al quale spezzare la parola evangelica, travasare la tradizione patristica, trasmettere un forte impegno spirituale di santità e di mitezza. Ad essi non viene proposta una dottrina dell’ecumenismo, ma un’immagine della chiesa: è la chiesa-giardino – che sa guardare alle altre chiese, alle altre fedi, agli altri uomini non come a sette di nemici, ma sotto il segno della grande misericordia a cui la guerra chiama col suo sanguinoso segnale: Roncalli, insomma, si serve delle categorie dell’intransigentismo dell’Ottocento37 – quelle che non gli possono che appartenere – ma vive il conflitto con un’adesione non ideologica alle sofferenze dei sofferenti. Il Roncalli d’Istanbul, non è un profeta dell’ecumenismo, perché non esprime una sistematica della rottura, un progetto di differenziazione (graduale o meno), rispetto al papa: egli vuole essere vescovo su questo registro, e da questo registro si fa guidare a una familiarità con l’alterità per la quale nasce una stima di philía.

Dalla diplomazia alla pastorale.

Questo, credo, spiega la freddezza che circonda il Roncalli nunzio a Parigi e che l’abile penna di padre Rouquette addolcisce nell’espressione «mistero». Perché quando improvvisamente, alla fine del 1944, il piccolo delegato di Turchia e Grecia viene trasferito alla prima nunziatura della diplomazia vaticana, il contesto pastorale e il contatto diretto, che avevano favorito l’emancipazione roncalliana dalla subcultura del confessionalismo cattolico dalla quale proveniva – quel cercare cosí fecondo – svanisce. La grande nunziatura parigina non ha piú niente del piccolo ufficio solitario di Costantinopoli: una pletora di personale, un dovere di rappresentanza piú forte, una visibilità, prima sconosciuta, spiazzano il monsignore.

In Francia Roncalli deve gestire una serie di vicende difficili e ruvide: le deposizioni dei vescovi collaborazionisti, i preti operai, l’Humani generis... – situazioni e problemi che non incoraggiano a grandi aperture, e che mettono in sordina l’impegno pur sui generis (dalla predicazione alla lectio) di cui Roncalli s’era fatto carico in Oriente. L’eccezione del riferimento alla figliolanza comune in Abramo fra cristiani e musulmani, fatta nel corso del viaggio in Algeria del 1950 pare il sintomo di un modo di affrontare le questioni, un indicatore d’una tendenza che le molte fonti ancora ignote sul periodo dovrebbero confermare.

Il trasferimento a Venezia nel 1953, quindi, riporta in Italia un uomo che ha già compiuto le sue esperienze, e che, a differenza dei suoi confratelli nell’episcopato e dei suoi fedeli, ha una conoscenza diretta dell’Oriente. Egli però cerca in Laguna non un proscenio su cui recitare la teologia che non ha38, ma un popolo alle cui cure pastorali dedicarsi. Il che comporta la riconferma di quella che era una connotazione quasi caratteriologica di Roncalli – che mai gioca sullo sconcerto, sul contropiede emotivo rispetto all’uditorio. Ai veneziani, infatti, il patriarca offre una catechesi sull’unità di difficile decifrazione – perché fatta di trascuratezza per le concettualizzazioni ecumeniche, di alternative spirituali al confessionalismo cattolico, che nel tratto finale del pontificato pacelliano è diventato ancora piú duro e tagliente. Difficile anche perché Roncalli aveva accolto cosí la nomina: come un ritorno dall’esilio diplomatico al «servizio pastorale», che – lo aveva dichiarato all’ingresso a Venezia39 – egli considerava peculiare nella sua fisionomia episcopale.

Per un uomo che aveva allora 71 anni la nomina a una cattedra illustre e lieve come Venezia voleva dire essere giunto al capolinea della «carriera» ecclesiastica, anche per chi – ed era il caso del cardinal Roncalli – alla carriera aveva sempre guardato come a una tentazione40. Capolinea nel quale il magistero disdegna ogni spettacolarizzazione, anche la piú pia o la piú innocente.

Per riannodare i fili del «servizio diretto delle anime», Roncalli – lo si è visto in dettaglio – contamina con originalità modelli lontani e vicini (da san Carlo Borromeo al vescovo di Bergamo Radini Tedeschi, dal cardinal Ferrari a Gregorio Magno, agli «angeli» della chiesa veneziana, Barbarigo e Giustiniani)41.

In questo mansionario «pastorale» si trovano anche alcuni gesti di un certo spessore ecumenico: quale quello di richiamare i fedeli e predicare personalmente l’ottavario42. Ai fedeli, Roncalli raccomanda che la fede nell’unam sanctam venga non solo professata, ma praticata43: l’esigenza di esprimere «pastoralmente» l’appello all’unità è forte, ma i risultati non convincono neppure l’oratore44.

E tutto il patriarcato registra un andamento contraddittorio nel quale si giustappongono questi timidi e insufficienti tentativi di superare le formule dell’unionismo ufficiale, e dall’altro lato prese di posizione piú forti: non solo quelle ricavate dalla lettura di di Gv 17 e Gv 10 (nelle quali l’importanza del riferimento escatologico apre varchi inediti nell’ecclesiologia cattolica), ma anche quelle preoccupate di un’eccessiva accentuazione di una pietà mariana massimalista45, che viene sentita come un pericolo per l’incontro fra i cristiani46. Come scrive a un suo corrispondente, il patriarca sente


… la preoccupazione di attirare per mezzo di Maria a Gesú e alla Chiesa sua tanta parte della Cristianità che crede in Gesú Salvatore e Redentore, ma non è cattolica, mi conduce spesso a ripensare a questo problema e ad augurare che si trovino aspetti tali e forme di presentazione della pura dottrina che Ortodossi, Protestanti ed appartenenti a varii atteggiamenti non privi di religiosa sensibilità per la Madre Divina di Gesú non si ritraggano dall’avvicinarsi a lui perché credono che la chiesa romana non sia piú cristiana, ma semplicemente mariana47.



Papa d’unità.

Con l’elezione a vescovo di Roma il 28 ottobre del 1958 la collocazione di Roncalli nel cammino dell’unità cambia: quell’ecumenismo nutritosi di contatti diretti, di letture spirituali, di istanze pastorali trova dimensioni nuove e non piú utilizzabili, come s’è fatto sin qui, per parlare di un cattolico italiano con un’individualità molto spiccata, ma anche capace di accompagnarci dentro una vicenda collettiva piú ampia.

È lui che sceglie e crea per questo tratto finale dell’esistenza i contenitori del suo impegno – il concilio e in funzione di questo il segretariato per l’unità dei cristiani. Né sull’uno, né sull’altro mi dilungherò in questa sede48, ma mi limiterò a evocare, per ora brevemente, passaggi che mi paiono particolarmente significativi.

Uno riguarda il 25 gennaio 1959, il giorno in cui Roncalli annuncia inattesamente il concilio e ne indica previamente il rapporto con la ricerca dell’unità dei cristiani: infatti, nello stendere il discorso, su cui torneremo, egli scrive che quello che vuole è un concilio generale, poi corretto in ecumenico nell’edizione ufficiale49. Giovanni, dunque, adotta con apparente naturalezza un’espressione tecnica, che avrebbe riempito d’interesse almeno tutto l’Oriente: esso avrebbe immediatamente riconosciuto nella scelta terminologica del papa il segno d’una volontà vera di porre la chiesa cattolica in un rapporto nuovo con l’ortodossia e capito anche piú nettamente il senso dell’appello all’unità50. In secondo luogo – si può notare nella sinossi delle versioni di quella stessa allocuzione – il papa decide di evocare gli obiettivi del concilio, al culmine dei quali si colloca l’invito agli a-cattolici «a partecipare con noi» al convito «di grazia e di fraternità» che sarà l’assemblea; invito rivolto a «fratelli separati» – espressione riguardosa e familiare a un prelato che era a conoscenza del linguaggio ecumenico minimo – in una prima fase, poi corretto in un «invito rinnovato» che si indirizza ai «fedeli delle chiese separate».

Espressioni rese sfumate nella versione finale, che come tali sono il segno non di un nuovo atteggiamento di Roncalli, ma d’una nuova collocazione, per la quale finalmente, pastorale e governo si riunificano in una nuova obbedienza, quella di insegnare: il pontificato – anche su questo si tornerà fra poco – conoscerà tutta una serie di tappe nelle quali il nuovo atteggiamento roncalliano troverà espressione51, fino al discorso di apertura del concilio, l’11 ottobre1962 nel quale il tema dell’unità (dei cattolici, dei cristiani, del genere umano) troverà una formulazione particolarmente ficcante52.

È noto che in quell’allocuzione, fin dalla stesura autografa del primo abbozzo, Giovanni XXIII avanza infatti una sua proposta di lettura anche su questi nodi. Tutto il discorso pronunciato l’11 ottobre contiene infatti spunti che sopravanzano ampiamente il livello della preparazione conciliare, ma anche le capacità di attesa contra spem dei padri e degli osservatori: l’insistenza sulla qualificazione «pastorale» del Vaticano II, l’appello alla riformulazione della dottrina, la presa di distanza dai profeti di sventura, la teorizzazione della medicina della misericordia – sono alcuni dei temi dell’allocuzione sui quali è ormai possibile misurare gli entusiasmi, i distacchi e le difficoltà di ricezione da parte dell’assemblea nel suo complesso. Nel novero delle intuizioni creative di quell’allocuzione va però collocata anche un’interessante formulazione del tema dell’unità che supera l’antagonismo fra religioni e ecumenismo senza cadere in un’ottica trionfalistica che ammette ogni «unità» purché abbia al centro il cattolicesimo e perciò il papa. Roncalli parla, nell’autografo preparatorio di cui offro una edizione sinottica a fine volume, del «grande mistero dell’unità» invocato da Gesú che si dilata dal cattolicesimo alle chiese, all’umanità redenta53. Nel testo roncalliano – ritoccato nella versione ufficiale – il dinamismo dell’unità coinvolge prima i cattolici, ma proprio perché non costituisce una categoria ecclesiastica, ma il mistero stesso, li trascende e li spinge sul cammino ecumenico e per la stessa ragione spinge i cristiani a cogliere l’unità del genere umano che è centro e chiave dell’esperienza cristiana. Lo spunto – che individua uno dei possibili «balzi innanzi» auspicati da Giovanni XXIII col concilio – resta piú incompreso che inascoltato: il tema dell’umanità come un unum – tema ripreso in Pacem in Terris ed egualmente non ricevuto nel concilio54 – non era fra quelli delibati dalla teologia e su questi problemi l’autodidattismo dell’esperienza dell’altro che Roncalli portava in sé costituiva una risorsa non immediatamente metabolizzabile.

Fili sottili.

Il cammino roncalliano nella ricerca dell’unità è dunque uno dei percorsi che lo porta a superare una cultura dell’avversario di cui il cattolicesimo dell’Otto-Novecento è padre e maestro. Le affermazioni roncalliane sulla prevalenza di «ciò che unisce» segnano le tappe di un esodo prima di tutto individuale e poi – «pastoralmente» – del cattolicesimo dall’«età delle condanne» verso «l’età della misericordia»: in questo cammino egli passa da una concezione antagonista dell’altro a una esperienza di incontro e di fraternità.

Qualche volta s’è data una lettura agiografica di queste posizioni, quasi che la loro rilevanza derivasse dall’isolamento di chi le proponeva; per converso c’è stato un parallelo impegno a valorizzare qualche fonte o momento che consentiva di dare a quelle intuizioni il valore di pie petizioni di principio di un ecclesiastico prigioniero delle logiche dominanti della cristianità. Al di là di queste tesi mi pare vada invece considerato il carattere pensato, faticosamente cercato, degli esiti di tale cammino, che dà loro una valenza culturale complessiva, specie in rapporto a quel problema della modernità cosí importante per tanta cultura cattolica. Rinunciando alla rincorsa della modernità e soffermandosi in una rivisitazione spirituale e tradizionale dell’esperienza dell’avversario Roncalli viene a calarsi, consapevolmente a mio modo di vedere, fin dentro ai nodi intorno ai quali la frattura fra chiesa e mondo moderno s’era realizzata55. E non è forse questa una delle chiavi del consenso «moderno» per l’appello d’unità di un uomo apparentemente cosí tradizionale?
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III.

La semplicità del bene




Giovanni XXIII ha avuto molti milioni di lettori, com’è ovvio per un papa. Ma oltre ai tanti consumatori del suo magistero egli è stato letto anche da chi, dopo la sua morte s’è misurato con un libro anomalo, che non andava incontro ai gusti del pubblico: un libro di esercizi e soliloqui come Il Giornale dell’Anima. Andando incontro a un destino non del tutto singolare per le opere della spiritualità cristiana1, gli appunti di Angelino Roncalli nel suo percorso da Sotto il Monte al Vaticano si sono offerti a una varietà di usi. Per gli studiosi quelle pagine sono state essenziali per capire la struttura spirituale tridentina d’un prete lombardo apparentemente tipico, le radici della primavera della chiesa che egli innesca, le domande con le quali un credente rigoroso e sensibile attraversa il Novecento e le sue contraddizioni2. Per gli altri lettori, invece, il Giornale dell’Anima ha rappresentato qualcosa di diverso: un alimento e una sfida, un impulso che ha arricchito l’immagine di papa Giovanni nell’opinione pubblica e creato un metro di paragone – quello della fede semplice e trasparente del pontefice – non del tutto scontato per la concezione cattolica del papato. Molteplici modi di avvicinarsi a Roncalli prendono dunque forma nei primissimi anni dopo la sua morte, prima ancora che la querelle sulla sua eventuale canonizzazione conciliare in ossequio alla vox populi abbia conclusione, il 18 novembre 1965 con l’avvio d’un processo ordinario3: e in questo breve lasso di tempo alcuni lettori del Giornale dell’Anima trovano in quelle pagine domande e risposte che poi segneranno nel lungo periodo l’icona di papa Giovanni, la sua immagine mediatica non meno dell’approccio storico critico; su alcuni di questi si sofferma questo saggio.

Lettore-lettori.

Ancora a titolo di premessa è però importante precisare che tutti i lettori del Giornale dell’Anima – i tanti della prima ora, i moltissimi degli anni successivi: fedeli, curiosi, studiosi – non accedono a quelle pagine per caso o abusivamente. Il manoscritto non è sopravvissuto per errore alla distruzione che spesso fa scomparire documenti di intimità spirituale: anzi, la scatola di fogli e quaderni, dai quali quel libro prenderà vita, nasce e si conserva proprio per essere letta 4.

Infatti le noterelle che Angelino Roncalli adolescente inizia a stendere a fine Ottocento, durante gli anni del seminario, vengono vergate «in carta» proprio per essere rilette – da lui, in primo luogo. Il loro scopo è permettere al chierico quella comparazione di «un giorno con l’altro», che rappresenta l’orizzonte strettissimo e misurabile nel quale Angelino viene addestrato ad affinare il proprio spirito e i propri atti. Questa abitudine a scrivere per leggere permane e si sviluppa in Roncalli lungo il corso degli anni, fino a spingerlo in qualche caso a integrare sul filo della memoria pensieri sbozzati in anni precedenti.

Oltre che all’autore le pagine del Giornale dell’Anima sono da subito accessibili anche ad alcuni dei confessori: all’inizio a quel don Isacchi, direttore spirituale del seminario di Bergamo a fine Ottocento, che spinge Angelino a conservare non solo i quaderni di regole e regoline; e poi talora ad altri confessori incontrati negli esercizi spirituali – il genere stabile della seconda parte del manoscritto. Senza macerazioni e senza narcisismi, Roncalli espone l’esistenza concreta, nascosta e ingloriosa, che sta sotto la misericordia del confessionale, ma non indugia mai sui dettagli, buoni o grami che siano. A tutti – incluso il potenziale lettore occasionale – il Giornale tiene celati quei momenti (come il dialogo intimo nella preghiera subito dopo l’ordinazione sacerdotale) che Roncalli considererà segreto suo e di Dio, su cui non c’è nulla da narrare, né a se stesso, né ad altri.

Ormai papa, infine, Roncalli accetta che i suoi soliloqui e diari spirituali divengano accessibili anche a un lettore generico: chi media verso questo nuovo e ultimo destinatario dei manoscritti è il segretario particolare, Loris F. Capovilla. Il 9 luglio 1961, intento a riordinare le carte dell’archivio personale, Capovilla prende (o riprende) in mano questi fascicoli e li porta a Giovanni XXIII perché egli ne autorizzi una pubblicazione che verrebbe a completare il trittico roncalliano già prodotto dalle Edizioni di Storia e Letteratura. La raffinata casa editrice, infatti, ha immaginato di far uscire in sequenza prima la ristampa della conferenza pronunciata dal giovane don Angelo sul cardinal Cesare Baronio nel 1907, poi la ristampa della biografia dedicata da Roncalli al vescovo Radini Tedeschi nel 1914, e infine i Souvenirs d’un Nonce, una raccolta di discorsi e testi del periodo trascorso da Nunzio in Francia5. Delle note spirituali quasi nessuno ha in quel momento conoscenza6. Ma il piano editoriale rivela un disegno assai piú rigoroso di quello al quale il pontefice stesso s’era applicato pochi mesi prima vergando e correggendo note autobiografiche in terza persona (poi rimaste incompiute), che dovevano servire a fermare la proliferazione di leggende e fioretti sulla sua vita7. La casa editrice di don Giuseppe De Luca accantona il biografismo divulgativo8 e suggerisce infatti di capire il citatissimo «mistero» Roncalli a partire da tre angolazioni: quella del giovane prete bergamasco che ragiona sul rapporto fede-storia, quella del vescovo che si rispecchia nella figura pastorale di monsignor Radini, e quella del diplomatico che non rinuncia a esprimersi da cristiano.

A questi tre libri, nella proposta di Capovilla, verrebbe a far da corona il soliloquio del maestro spirituale che profetizza il futuro con le parole della tradizione e i paradigmi della santità. Papa Giovanni – lo scrive nell’Agenda di quel giorno – autorizza la pubblicazione, secondo la richiesta: se Capovilla «amerebbe tutto pubblicare, – annota il pontefice, – io però sento qualche ripugnanza; sono carte che possono riuscire forse di qualche edificazione: ma da pubblicarsi post mortem meam»9. Roncalli non deflette dall’ascetismo che si è sempre imposto in nessuno dei due ordini che dà: per distacco da ogni vanità, dilaziona – anche se con una dilazione breve; e per distacco dalla tentazione di lasciarsi immaginare accetta. Accetta, dunque, che lettori non necessariamente familiari ai contesti di quei quaderni, ascoltino l’autore raccontare solo a se stesso in forma di parole, che il mistero della vita non sta nella sua indecifrabilità o nell’amarezza beffarda di certi suoi momenti, ma nella possibilità (quasi una potentia obœdientialis) concessa alla fede di leggerla sotto lo sguardo amorevole della Provvidenza: e che da questo traggano «qualche edificazione». Tale intenzione roncalliana fedelmente mantenuta di narrare la memoria e la fede con una grafia posata, fa parte dello stile dei quadernetti compilati per quasi settant’anni, e diventa una chiave del successo del Giornale dell’Anima. Perché chi prende in mano il volume si trova davanti a una trasparenza che travalica le intenzioni degli editori cosí come si manifestano al momento della prima pubblicazione nel 1964.

Una presentazione sommessa: marzo 1964.

In realtà, subito dopo la morte di Roncalli, avvenuta il 3 giugno 1963 in una cornice di commosso consenso che coinvolge praticamente tutti – salvo forse alcuni ecclesiastici inveleniti dalla convinzione che il concilio e la Pacem in Terris stessero regalando un immeritato vantaggio ai partiti comunisti in Italia e nel mondo10 – apparvero sull’«Osservatore Romano» alcuni pensieri spirituali annotati dal papa durante gli esercizi del 1961, su una di quelle vecchie agende di banca che Giovanni XXIII usava anche per copiarvi brani biblici o spirituali; a questi si aggiunsero poi altri frammenti, foto di manoscritti, testamenti, preghiere in una sequenza di atti di omaggio e di interesse per un personaggio che – adhuc mortus loquitur – occupava la scena come e piú che durante la sua vita11.

Si trattava di piccole anticipazioni di qualcosa che, forte dell’autorizzazione del 1961, Capovilla e le Edizioni di Storia e Letteratura stavano preparando a ritmo sostenuto. Infatti già nella Settimana Santa del 1964 arrivava nelle librerie la prima edizione dei manoscritti spirituali, che recava come frontespizio uno dei titoli interni – quello posto con evidenza in capo agli esercizi di ripulitura del dicembre 1902: per l’appunto Il Giornale dell’Anima. Il sottotitolo, che valeva quasi come un sigillo delle Edizioni di Storia e Letteratura e una controfirma postuma di don Giuseppe De Luca, recitava: ed altri scritti di pietà. Il controfrontespizio – può stupire, ma obbedisce a una regola valida erga omnes prima che Paolo VI abolisse l’indice dei libri proibiti – esce con l’imprimatur di un censore ecclesiastico12. La presentazione di quel Giornale dell’Anima, avvenuta nella sala stampa del concilio l’11 marzo 1964, risente di un clima per molti versi delicato. I lavori del Vaticano II hanno conosciuto una netta accelerazione con la promulgazione della Costituzione sulla liturgia e l’approvazione dei quesiti orientativi in materia ecclesiologica che hanno avuto una funzione maieutica nei confronti di quella che ormai è la maggioranza conciliare13. La reazione di Paolo VI a questa svolta che vede prevalere l’area di pensiero alla quale egli certo appartiene, è piuttosto di preoccupazione per i possibili contraccolpi in una minoranza di cui egli (biograficamente) conosce le capacità di manovra: e il pellegrinaggio pontificio in Terra Santa del gennaio 1964 – stretto fra le difficoltà diplomatiche e il tentativo di difendere la memoria di Pio XII nel momento in cui esplode la polemica sui silenzi durante la Shoah – vuole essere un momento di ripensamento14. L’agenda ecumenica che proprio in quell’occasione si impone grazie alla presenza e all’incontro con il patriarca Athenagoras I15, coinvolge anche la memoria di papa Giovanni, che – da Costantinopoli a Mosca – viene riconosciuto come un santo della sororità fra le chiese16. Infine, mentre circolano al Vaticano II le prime istanze per veder proclamata con modi straordinari nell’Aula conciliare la santità di Roncalli17, l’immagine sempre piú castrante ed edulcorata del «papa buono» sta facendo fortuna nella retorica dei giornalisti promossi a biografi e nella devozione popolare che lo associa al presidente ucciso a Dallas morto pochi mesi dopo di lui18.

In questo clima avviene la presentazione del Giornale: e viene invitato a prendere la parola davanti a un pubblico di giornalisti accreditati a Roma il cardinale di Bologna, Giacomo Lercaro. L’arcivescovo parla a braccio19, «del libro e dell’uomo»: Lercaro osserva che


... chi scrive un epistolario ha sempre il controllo, invisibile, ma avvertito del destinatario. E questo gli impedisce una sincerità completa. Ma qui per queste pagine che Roncalli andava scrivendo quasi per confessarsi, non esisteva alcun controllo. Se un occhio doveva posarsi su questi quaderni era solo l’occhio di Dio.



Lercaro rileva nelle Confessiones roncalliane una «disuguaglianza» fra le pagine di gioventú e del primo sacerdozio e quelle degli ultimi anni: se nel giovane Roncalli «il pensiero insistente è il lamento, il rimprovero a sé», nella maturità l’aspirazione alla santità si apre:


Giovanni XXIII rivela qui un’anima aperta, serena, non sentimentale: cerca Dio nell’obbedienza e in ciò trova la sua pace. [...] Era dalla semplicità evangelica che gli derivava la forza di conquista e il dominio sulle anime. Il mondo ammirerà questi atteggiamenti quando Angelo Roncalli li porterà sulla Cattedra di Pietro e ne impronterà il Concilio, ma essi erano già presenti in lui in tutte le tappe della sua vita.



Nella conclusione, sottolineato il peso dell’Imitatio Christi nella vita spirituale di Roncalli, Lercaro commenta un contrasto:


I documenti pontifici mantengono sempre un gergo aulico, una forma solenne che spesso nasconde l’anima dell’autore. Qui invece l’anima è tutta rivelata. Entrare cosí nell’anima di un papa mentre egli esercita la sua missione, è impegnato nella responsabilità di governo della chiesa universale, nel reggere le fila della diplomazia vaticana, è cosa veramente straordinaria. Un documento di questo tipo, forse, la letteratura non l’ha mai avuto. E certo non è classificabile. Non è un «libro», è piuttosto un documento edificante. Potrà anche essere storicamente valido e psicologicamente interessante, ma la sua importanza risiede soprattutto nel suo carattere edificante. E fu per questo e per questo soltanto che egli ne autorizzò la pubblicazione [...] solo per la glorificazione di Dio. Come tale noi lo riceviamo da lui e rendiamo grazie a chi ce lo pone tra le mani.



Se l’arcivescovo di Bologna si mantiene su questo registro di gratitudine e ammirazione, lo storico Gabriele De Rosa inquadra la pubblicazione nell’insieme del piano editoriale poc’anzi illustrato e svela i suggerimenti dati a don De Luca dallo stesso pontefice (noto bibliofilo) in ordine ai formati e ai caratteri, pressoché identici a quelli scelti dal giovane don Roncalli per la sua monumentale edizione della Visita apostolica di san Carlo Borromeo a Bergamo... Nulla di sostanziale, dunque: al punto che «L’Osservatore Romano», che di lí a pochi giorni darà rilievo di prima pagina alla posa della statua di Pio XII in San Pietro, riporta una breve sintesi della presentazione del Giornale nelle pagine interne, poco sopra gli ammonimenti che sconsigliano ai cattolici due film pericolosi (La pantera rosa e 007 dalla Russia con amore...) Non viene quasi citata l’introduzione che il curatore – monsignor Capovilla, il custode dell’archivio personale di Roncalli e suo esecutore testamentario, ormai passato a funzioni di aiuto in Segreteria di Stato – ha apposto al Giornale.

Capovilla che tanto potrebbe dire e tanto dice durante le «letture» che fa in giro per l’Italia20, nell’introduzione si limita a descrivere il volume come un modo per cogliere «l’esatta dimensione di un uomo e di un sacerdote, la cui bonomia lasciava intravedere un’interiorità ricca di suggestive bellezze»; le pagine «intime e limpide» del Giornale fanno una «compagnia migliore di tanta cronaca che inavvertitamente può diventare retorica e farsi leggenda» (cosí nell’ed. 1964, p. IX). Di personale e sconosciuto Capovilla aggiunge soltanto che il papa aveva intenzione di ricavare da questi manoscritti una lettera al clero, che non ebbe mai il tempo di preparare21.

Il dubbio su una «tecnica» spirituale: gennaio 1964.

Quando a stretto giro di stampa esce la seconda edizione del Giornale dell’Anima il nodo della qualificazione dell’opera è ancora aperto22 e Capovilla (che ripropone la premessa carica di affetto e di emozione e aggiunge una Nota per dar conto delle pochissime addizioni e correzioni apportate) delega ad altri le risposte. A offrire una chiave di lettura del testo provvede dunque una Meditazione di don Giulio Bevilacqua, datata 18 gennaio 1964. Piú e meglio di quanto avesse fatto Lercaro in conferenza stampa, Bevilacqua entra nel testo, per rimarcare una disparità di piani, un’incongruenza fra immagine pubblica e lessico spirituale di Roncalli il cui significato va al di là della persona del defunto pontefice. Il giudizio del sapiente ecclesiastico bresciano (che papa Montini venera come un maestro e che illustra con la porpora cardinalizia) non è di circostanza, né succubo della venerazione che circonda papa Giovanni. Secondo Bevilacqua nel Giornale «si può comprendere la complessità della chiesa d’oggi»23. In tale complessità trovano posto elementi di cui il Giornale è l’espressione: Bevilacqua vi trova «una pietà letterale e formalistica, quale s’incontra in migliaia di libri di pietà moltiplicatisi nell’atmosfera post-tridentina», una «pietà centrata su tecniche umane, piú che sulla parola di Dio», e che «confida in un’esasperante moltiplicazione di reticolati, invece che in quell’ampia e libera respirazione derivante dalla Sacra Scrittura, la liturgia, la patristica». Per Bevilacqua quelli che si incontrano nel Giornale non sono codici ascetici, parametri culturali, ma un dato col quale deve misurarsi la chiesa: perché «è da questa spiritualità che è uscito papa Giovanni: bisogna giudicare l’albero dai frutti». Il seguito della meditazione procede su una falsariga piú consueta e spiega la crescita «testarda, si direbbe, sia pure secondo i ritmi lentissimi della natura e della grazia» del cristiano Roncalli, il passaggio «dalla sua grande fede di fanciullo» alla carità, l’eccezionalità di uno spirito «nato ecumenico»24.

Quella di Bevilacqua non è una censura, ma certo traspare l’intenzione di datare, dimensionare, reinserire Roncalli in un contesto, che per un verso impedisca di «usare» la memoria del predecessore per criticare Paolo VI25, e per altro verso affermi il valore come tale di quella tradizione spirituale di cui Il Giornale dell’anima è impregnato.

Padre Ernesto Balducci: maggio 1964.

Bevilacqua non è il solo che leggendo Il Giornale dell’Anima vi trova un Roncalli della tradizione, che si verrebbe a opporre al Giovanni XXIII profeta del concilio e della pace. Quasi nelle stesse settimane, una tesi analoga viene espressa dalla curia dell’arcidiocesi di Firenze, alle prese con le bozze di un libro di Ernesto Balducci26: lo scomodo scolopio, pressato da molti ambienti per la sua militanza pacifista, ha tracciato un profilo di papa Roncalli e lo ha sottoposto all’autorità per la censura ecclesiastica.

Completato circa ad aprile del 1964, ha come punto di partenza sia letterario sia concettuale la morte di Roncalli, compiuta «nel cuore del mondo, accogliendo e trasmettendo amore»: ma aggiunge a questo un’ampia riflessione sul magistero di pace di papa Giovanni e sulle sue radici27. La curia fiorentina, alla quale viene sottoposta la biografia per l’imprimatur, subordina (per suggerimento di monsignor Agresti) il suo parere a quello dell’ordine degli Scolopi. Eppure, anche dopo che due frati censori hanno proposto vari ritocchi accolti da Balducci, la curia fiorentina obietta che il papa Giovanni che emerge dalla biografia balducciana «non corrisponde a quello de Il Giornale dell’Anima»28. Evidentemente anche gli uffici dell’arcidiocesi vedono nel papa che nasce dalla pietà tridentina del Giornale un contrappeso rispetto al profeta della pace che si era scolpito nell’opinione pubblica durante il 1963 e che Balducci descrive come espressione di «santa follia»29. L’obiezione degli uffici viene superata e il volumetto della Vallecchi esce nelle librerie a giugno del 1964: ma la questione del significato del Giornale rimane aperta – anche per lo stesso Balducci che su questo punto vede in Roncalli un «genio della semplificazione» e d’una «fedeltà alla terra» che trova conferma nel tutto e nell’insieme della biografia30.

E venne un uomo...: ottobre 1964.

Il Giornale dell’Anima, effettivamente, pone domande serie ai primi lettori di un volume che si staglia ancora sull’immagine diretta e la memoria viva di tutti coloro che si sono misurati con un modo d’essere credente e papa che per la prima volta la televisione ha portato fin dentro le case di milioni di persone. Oltre a coloro che vi trovano qualcosa che ridimensiona e/o contraddice l’immagine pubblica del papa della pace, oltre a coloro (soprattutto chierici) che si commuovono davanti a un «modello» di santità, il Giornale interessa anche lettori che grazie a queste note riescono a cogliere qualcosa che prima appariva loro indecifrabile.

Tale è il caso di un gruppo di uomini di cinema che fra il 1963 e il 1964 discutono della possibilità di fare un film su Giovanni XXIII. Era stato Harry Saltzman uno dei primi a pensare, già nell’estate del 1963, di girare un film su papa Giovanni. Il produttore31 cerca a Roma l’appoggio di don Francesco Angelicchio, direttore dell’Ufficio nazionale dello spettacolo, attraverso Mario Zama. Zama organizza un incontro nel quale Angelicchio rimane piuttosto freddo, temendo – pour cause – una realizzazione hollywoodiana e plastificata32. Il prelato romano condivide l’opinione di monsignor Capovilla, il quale non aveva escluso l’ipotesi di un’opera cinematografica, ma aveva indicato l’esigenza di misurarsi con modelli alti. Secondo quanto ricordano Angelicchio e Zama l’ex segretario di Giovanni XXIII aveva detto che


… se mai dovesse farsi un film sul Papa, si dovrebbe aver presente ciò che ha fatto Bresson con Il diario di un curato di campagna di Bernanos. Il personaggio dovrebbe rivivere attraverso le sue stesse parole e il mondo circostante dovrebbe essere visto con i suoi occhi, raccontato in prima persona.



Quello che Capovilla suggeriva, al fondo, era lo schema del Vangelo secondo Matteo di Pasolini che sarebbe stato presentato a settembre a Venezia – rispetto al quale, però, c’era la difficoltà di non poter lavorare con un originale narrato/narrante come nel film che il poeta friulano aveva dedicato proprio a papa Giovanni33. Saltzman recepisce l’intelligente raccomandazione ed escogita una soluzione di prima qualità sul piano cinematografico: coinvolge infatti Vincenzo Labella come sceneggiatore ed Ermanno Olmi come regista; tuttavia non è in grado di risolvere il problema della base documentaria da assumere come guida di un film che, anziché spiare con l’occhio della telecamera un Roncalli fittizio, cerchi di guardare con l’occhio di lui il mondo circostante. Il 14 gennaio 1964 Saltzman scrive da Londra a Labella per commissionargli una sceneggiatura su papa Giovanni basata su una biografia commerciale (suppongo quella di A. Hatch); la risposta di Labella è rigorosa e categorica:


... sono sempre piú convinto dell’impossibilità di riproporre il personaggio di Papa Roncalli con il concorso di un attore che ne assuma le caratteristiche fisiche e le vesti. Mi pare evidente che il libro [...], suggerito come fonte per la sceneggiatura è tanto povero di valide suggestioni da poter essere accantonato con tutta tranquillità34.



Ermanno Olmi, il cui nome potrebbe esser stato suggerito da Angelicchio e Zama per la regia, condivide le perplessità di Labella. Il progetto è apparentemente condannato a cadere o a scadere nella spettacolarizzazione. La situazione, però, si rovescia dopo l’uscita del Giornale dell’Anima: il 18 marzo, cioè pochi giorni dopo l’uscita del volume, Olmi scrive a Labella in toni del tutto nuovi:


Ho letto Il Giornale dell’Anima con un’emozione crescente. Il film si può davvero fare su questa base e il personaggio intimo, vero, è tutto qui... Si dovrebbe tentare una soluzione narrativa, una «mediazione» che liberasse tutta la sceneggiatura dall’impaccio del trucco, della ricostruzione storica.



A stretto giro di posta Labella accoglie quella che, nella persona dell’attore Rod Steiger, diventerà la figura chiave del film di Olmi: cioè un personaggio che in abiti non di scena, a cavallo fra il narratore e il protagonista, dà voce al parlare autentico di Roncalli prima e di papa Giovanni poi. Solo il piccolo Angelino sarà rappresentato da due bambini (Fabrizio e Angelo Rossi per le diverse fasce d’età); ma non appena si entra nella zona documentata dal Giornale il personaggio è impersonato dal «mediatore» (Rod Steiger), che Labella individua come


... persona drammatica validissima [...che] attui il nostro intento di restituire la «sapienza del cuore» di papa Giovanni, dalle pagine del Giornale allo schermo... E che tutto resti al suo posto: le serrande azzurre che hanno oggi le botteghe di Sotto il Monte, le antenne televisive, i nuovi telefoni... La verità del personaggio, sta in quelle sue parole insostituibili....



Il film prende come titolo un versetto del vangelo di Giovanni utilizzato anche dal patriarca di Costantinopoli Athenagoras per descrivere l’entrata sulla scena della storia del papato di Giovanni XXIII: E venne un uomo...35. Grazie alla figura del «mediatore» proporrà continuamente questo doppio registro di un Roncalli che vive e si narra. Anche grazie all’uso di un abito nero totalmente estraneo alla logica del trucco e del costume, il Roncalli di Olmi è dentro e fuori dal ruolo, a suo agio ed estraneo al palazzo in modo perfettamente roncalliano. E pronuncia le parole del Giornale con piena verità, ma anche mostrando con questa sua visibile distanza ciò che le rende omogenee a una tradizione antica e profondamente nuova.

La poesia dell’Angelo vecchione: ottobre 1964.

Pier Paolo Pasolini non è un semplice spettatore del film di Olmi. Quasi in contemporanea con l’uscita di E venne un uomo..., viene pubblicata per i tipi di Garzanti, a cura di Giacomo Gambetti e Claudio Sorgi, la sceneggiatura, corredata da qualche intervista e documento sulla produzione36. In apertura del volume – senza spiegazione alcuna – si trovano alcuni Versi d’occasione su Giovanni XXIII di Pier Paolo Pasolini 37, che s’intrecciano con l’ipotesi del film e che propongono una lettura dello spessore spirituale del personaggio Roncalli. In quei versi pasoliniani c’è un forte elemento di scavo del sé e dell’altro, ma essi costituiscono una testimonianza di prim’ordine sul formarsi del consenso attorno a papa Giovanni38: la forzatura ideologica sulla funzione oggettivamente antiborghese del papa contadino che connota tanti altri scritti di Pasolini in questa fase s’annoda con lo sforzo di capire grazie alla forma poetica (non in forma poetica) il posto che ha la fede in chi governa la chiesa: il lessico spirituale del Giornale ne è la pietra di paragone39 legata al problema della cultura come snodo dell’umano e dell’umanistico40.

I versi d’occasione si aprono con il Disegno per un portale romanico. La poesia è costituita da tre stanze impaginate a forma di tosa o di croce (pochi versi rientrati a destra e sinistra, tre versi a giustezza piena, vari altri versi di nuovo rientrati in modo da disegnare con le parole una croce sulla pagina): Pasolini vi descrive il papa contadino, Pastor Paganus dice giocando sulle definizioni di Nostradamus che avevano etichettato Pacelli come Pastor Angelicus – ma entra anche nelle dinamiche interne al cattolicesimo, quasi a irridere il pontefice a cui una voce dice «tu regnerai: perché | sono miliardi | i Sottoproletari della Terra»41. Con lo stesso schema grafico Pasolini scrive anche Appello irrichiesto: ringhioso contro quella borghesia irreligiosa che tanto occuperà il Pasolini saggista, la poesia solidarizza col sorriso dell’uomo nel quale «Dio si è rifatto vivo nell’ironia antiborghese di un Papa colto e contadino»42. Oltre a ripubblicare una Notarella linguistica sullo humor roncalliano apparsa in «Vie nuove»43, questa prefazione in versi alla sceneggiatura porta le cinque pagine folgoranti su Una questione di delicatezza e di carità che allude a un’espressione roncalliana. Pasolini elabora la funzione di Gesú come guarito-guaritore del «profondo, umile male» di quelle anime che rifiutano di amarsi, perché


disubbidienti a Cristo

per umiltà: disubbidienti fin dalla nascita – nate cosí –

che incominciano a disobbedire Cristo prima di capirlo [...]

Queste anime non affrontano il dolore orribile della diversità

perché non se ne considerano degne.



A queste anime umiliate con le quali Roncalli ha saputo comunicare, anime «disubbidienti a Cristo che non amano se stessi | come il prossimo loro», resta nascosto il mistero per cui


Nulla è piú santo della salute.

E non è detto, poi, che questo non sia un mezzo qualsiasi

per raggiungere uno stato di verità reale.

Non discuterne, non è solo questione di delicatezza e carità...



Per loro vengono i «fratelli minori di Papa Giovanni nel mondo», che Pasolini prende dalla cronaca politico-religiosa: il vescovo peruviano Lucien Metzinger, padre Edmond Becker, fratel Emmanuel Flipo, l’ex internato di Dachau divenuto poi vescovo Jean Bernard. Questi sono i protagonisti d’una beatitudine beffata e che si rovescia da sé44, al di là della quale, dopo l’«angelo vecchione» Giovanni XXIII


ricominciano le declinazioni

– con l’assoluta prevalenza delle seconde persone

dell’imperativo presente – addolcito da qualche

caso di terze persone al condizionale – del verbo dovere. [...]

Come sempre gli angeli vengono per predire e confortare.

Il mondo è piú forte di loro – e resta com’è.

In un lontano futuro le loro predizioni si avvereranno,

ma allora ci sarà bisogno di altre predizioni.

Questa volta si è trattato di un angelo vecchione:

è venuto – ha sorriso come Palazzeschi –

se n’è tornato a Parigi.



Nulla si propone di commentare in recto il Giornale: anche se è evidente che – per Pasolini come per Olmi – il fascino di questa apertura sull’anima è decisivo per l’uomo di cinema; perché non svela nulla se non il modo in cui papa Giovanni vede il mondo45, e fa di questo un perno «importante nella nostra esperienza culturale»46.

Questo atteggiamento, però, si scolora col passare degli anni nella visione pasoliniana: mano a mano che la Pentecoste conciliare si allontana, gli elementi estrinseci del linguaggio rimangono come l’unico inerte elemento interpretativo: nel 1968 il Giornale gli appare del tutto diverso, segnato da


... quello stile neopascoliano, troppo dolce, catechistico, molto piú arcaico di quello usato da Giovanni XXIII; cioè c’è tutta la sua educazione contadina, il suo modo di vedere il clero e Cristo inquinato da un certo sentimentalismo, da un certo romanticismo piccolo borghese47.



E un distanziamento si consuma nella percezione di due appartenenze linguistiche: c’è un linguaggio religioso «da secoli insopportabile» al quale appartiene il Giornale dell’Anima 48, rispetto al quale Pasolini si smarca. A ridosso del tentativo di Olmi, il papa del Giornale non guarda al progresso come al cumulo di macerie che s’alza ai piedi dell’Angelus novus di Klee nella famosa lettura di Walter Benjamin, ma posa sull’umanità il sorriso «pagano» dell’«Angelo vecchione», fuori dalla lotta del tempo e serenamente pronto a «far le valigie» della vita nella morte. Nel clima cupo che Pasolini presenta, quelle stesse parole suonano diverse: traboccanti di pensieri «sentimentali, manierati, superficiali» spingono Pasolini a chiedersi «come abbia fatto a scriverli uno come lui»49.

La cultura del futuro: febbraio 1965.

Il 23 febbraio 1965 il cardinal Lercaro, quasi un anno dopo aver presentato la prima edizione del Giornale dell’Anima, tiene all’Istituto Sturzo di Roma la piú volte citata lezione su papa Giovanni, minutata da Giuseppe Dossetti. Lo scopo è offrire una lettura del personaggio Roncalli e del suo significato, in controtendenza rispetto al diffondersi di un’immagine edulcorata ed edificante del «papa buono»50. La conferenza romana di Lercaro ha al suo interno una parte che il cardinale non legge in pubblico, ma lascia stampare nel volumetto prestamente approntato dalle immancabili Edizioni di Storia e Letteratura51: è un’ampia sezione che riguarda la possibile canonizzazione conciliare di papa Giovanni52. Il tema posto all’ordine del giorno da mesi da vari vescovi aveva preso abbrivio l’autunno precedente, quando il cardinale Suenens aveva tenuto una commemorazione solenne e densa di significati davanti ai padri del Vaticano II53: e da lí aveva iniziato un percorso accidentato e difficile, fra entusiasmi e manovre.

Il discorso di Lercaro ha questa discussione come sfondo: esso sembra «in fondo amaro e duro»54 anche ai suoi collaboratori perché vuole reagire e reagisce alle semplificazioni che – canonizzazione conciliare o meno – rischiano di impossessarsi della figura di Roncalli e di ridurla a un innocuo santino. Lercaro non riprende i temi del Giornale dell’Anima di quasi un anno prima: ma nell’analisi che Dossetti gli appronta appare quasi una risposta, punto per punto alla meditazione di padre Bevilacqua posta in capo all’edizione del diario spirituale di Giovanni XXIII. Bevilacqua opponeva due spiritualità: una delle pratiche e una della libertà, una delle devozioni e una della Scrittura, e attribuiva Roncalli al filone delle pratiche e delle devozioni. Lercaro, al contrario, descrive un Roncalli unificato attorno a una cultura delle fonti: ciò lo differenzia dal panorama ecclesiastico nel quale s’incontrano molti «uomini dei manuali» (nei quali è facile riconoscere la cultura ecclesiastica romana), ovvero uomini «troppo sensibili e problematici» (fra i quali è evidente che si vuole includere Paolo VI).

Questa cultura delle fonti che resta (nietzschianamente?) indecifrabile agli uomini d’altra cultura, è fondata secondo Lercaro in una continuità: infatti la «macinazione delle supreme fonti della tradizione cristiana: la Scrittura, la liturgia, i Padri, le opere di qualche grande scrittore o fondatore assunto a modello» di cui il Giornale è la testimonianza, si salda con quei discorsi pubblici «dominati dalle sue letture mattutine di brani patristici» che erano ancor vivi nell’animo dei testimoni55. Non c’è dunque una «lettura» del Giornale, in senso stretto: ma una lettura di Roncalli che trova nel Giornale l’appoggio documentario necessario a classificare Giovanni XXIII fra i produttori, piuttosto che fra i consumatori di cultura.

Un cristiano divenuto papa: maggio 1965.

Quasi negli stessi mesi Hanna Arendt, nota filosofa e pubblicista ebrea che, con le sue cronache del processo Eichmann, aveva grandemente contribuito a trasformare la memoria della Shoah in tema di riflessione collettiva, pubblica su «The New York Review of Books» la recensione alla traduzione inglese del Giornale dell’Anima 56 che, come s’è detto, pone una domanda sferzante: «Com’è potuto accadere che un vero cristiano si sia seduto sulla cattedra di S. Pietro?»57. Ma anziché trovare nel Giornale una risposta, esso appare a questa raffinatissima lettrice


... stranamente deludente e stranamente affascinante. Scritto per la maggior parte in momenti di ritiro, consta di propositi e autoesortazioni infinitamente ripetitive, esami di coscienza, note sui progressi spirituali, con rarissimi riferimenti agli accadimenti reali, cosí che per pagine e pagine si legge come un manuale elementare su come fare il bene ed evitare il male. Eppure nel suo modo strano e insolito, riesce a dare risposta alle due questioni che la gente aveva in mente quando fra fine Maggio e inizio Giugno 1963, egli [scil. Giovanni XXIII] stava morendo in Vaticano.



Le domande per l’appunto – velate dalla mediazione letteraria d’una cameriera romana dietro la quale la Arendt si nasconde – sono due: come è successo che un cristiano sia diventato papa? e come è potuto capitare che nessuno si sia accorto di che razza d’uomo era quello che nel 1958 veniva eletto papa? Il Giornale risponde a queste domande perché documenta che la forza di fede di Giovanni XXIII non derivava dall’aver adottato riferimenti spirituali diversi dalla imitatio Christi cosí a lungo raccomandata dalla predicazione cristiana: secondo la Arendt, Roncalli è certo uomo tridentino, ma non di quella «Controriforma piú preoccupata della conservazione dei dogmi da credere che della semplicità della fede»58. Chi lo conosceva, secondo la Arendt, supponeva che anche in Roncalli agisse quel parametro tipicamente ecclesiastico, per cui l’umiltà davanti a Dio comporta anche la meschineria davanti agli uomini: ma Roncalli non era cosí. E, secondo la commentatrice, depone a favore della chiesa il fatto che, una volta scoperta l’anomalia roncalliana dell’obbedienza coraggiosa, l’establishment ecclesiastico a lui ostile, lo stormo degli avvoltoi di De Luca, non sia diventato maggioranza e non abbia prevalso su di lui59.

Secondo la Arendt, che dunque vede comunque nel Giornale una chiave di lettura, le pagine scritte dal 1895 al 1963, però non valgono gli aneddoti raccolti a Roma su Roncalli: quand’anche fossero infondati, come in gran parte sono, essi descrivono ugualmente lati della sua persona essenziali per capire l’impatto della sua azione in modo vivo, che invece diventa «monotono e sciatto (lame) sulla pagina scritta». La recensione della Arendt intreccia dunque testo e leggenda in una ricostruzione a tutto tondo del personaggio Roncalli – fatto di atteggiamenti non paternalistici e di rapporti «strained» con Roma, d’una fede resa forte dall’esercizio e


... dall’indipendenza che viene dalle cose di questo mondo, la splendida libertà rispetto ai pregiudizi e alle convenzioni che cosí frequentemente scivola nel wit voltaireiano, una stupefacente rapidità nel mettersi dall’altra parte del tavolo60.



Il Giornale, osserva la Arendt, documenta un’umiltà fatta di rinuncia alle cure e agli affanni, ma proprio da questa rinuncia scaturisce «l’enorme fiducia in se stesso che gli permetteva di trattare tutti alla pari». Ironica e tagliente sui vezzi degli intellettuali, la scrittrice chiude osservando che, emuli dei grandi filosofi, molti oggi sono pronti a ritenere la religione e le questioni teologiche interesting. Ebbene questi intellettuali (che assomigliano agli uomini del problematicismo stigmatizzati da Lercaro, ma anche dal secondo Pasolini) troverebbero Giovanni XXIII per nulla interesting, anzi piuttosto semplice. Semplice nel narrare una vita nella quale «perfino le poche istanze di sviluppo intellettuale del Giornale rimangono stranamente inavvertite perfino all’autore». Tuttavia, nonostante potesse essere ritenuto da


... «molti – viveva in mezzo a degli intellettuali, al fondo – un po’ stupido, non sempliciotto, ma semplice», rimane vero che «difficilmente coloro che osservarono per decenni come davvero gli fosse estranea “ogni tentazione contro l’obbedienza” si resero conto della tremenda statura ed autostima di quest’uomo che non abbandonava nemmeno per un istante i suoi convincimenti nell’atto d’obbedire a quella che per lui non era la volontà dei superiori, ma quella di Dio».



Cercare di credere.

Fra le letture del Giornale ce n’è una che a rigore sfugge all’ambito cronologico nel quale si concentra questa indagine, ed è quella di padre Davide Maria Turoldo. Per papa Giovanni, il 3 giugno 1963, l’inquieto predicatore e poeta decide di trasferirsi a Sotto il Monte, «una piccola nuova Assisi: un altro paese dell’uomo»61, dove cogliere il mistero di quella che egli chiama, in versi e in prosa, l’«apparizione» del papa del concilio. Immerso in questo ambiente Turoldo interviene con interviste e articoli (che costituiscono il grosso del suo archivio) anche sul Giornale dell’Anima 62. Ma il lavoro di sintesi spirituale e poetica giunge a maturazione progressivamente quando spezzoni già utilizzati (versi, discorsi, idee) si concentrano in una sintesi.

La prima parola di Turoldo è quella poetica: egli «canta» – lo dice a piú riprese – di papa Giovanni in termini nostalgici. Nella raccolta È appena un’aurora appare una poesia (Appena pochi anni dopo) ora col titolo Credere da soli 63. Turoldo sente che le parole di Roncalli si sono rifratte rapide


sulle gemme delle mitrie

come luce dei fari

sul prisma dei paracarri:

Hitler e la Gestapo sono eterni

ora le vedo quelle tue parole

gemme sull’arena64.



C’era una volta... inizia favolistico e auto-ironico un interludio in prosa nella raccolta delle 4 preghiere a Papa Giovanni del 1983, con un tono di rimpianto nel tentativo di salvare la speranza di questo uomo che


camminava come uno di noi

amico fratello padre...

Il nostro cuore era la sua casa.

Egli credeva per noi,

ora invece dobbiamo

credere da soli:

e credere anche per l’altro

venuto dopo65.



Questi versi intrisi di venerazione e nostalgia66 – al pari della Ballata in memoria di Giovanni XXIII e della Preghiera che cantano il papa della Gaudet Mater Ecclesia e della Pacem in Terris – non costituiscono per sé una lettura del Giornale, che però è sempre citato da Turoldo come la chiave che insieme al senso contadino della povertà dischiude il segreto di Roncalli. E una sintesi di queste riflessioni si condensa in un dattiloscritto del 1987, rimasto inedito e uscito postumo solo nel 1998 a cura di monsignor Capovilla, che commenta Il Giornale dell’Anima.

Nonostante la sua incubazione si chiuda oltre vent’anni dopo le letture sin qui esaminate, il commento di Turoldo non tiene conto di quello che è stato lo sviluppo degli studi e la pluralità delle fonti via via rivelatesi: al punto che non credo impensabile ritenere che a monte di questo dialogo sul Giornale dell’Anima ci sia un lavoro piú antico che poi nel 1987 viene ripreso, uscendo da un cassetto dove era stato rinchiuso per motivi che non conosciamo. Sia antico o in continuità con piú antichi pensieri, il commento si sviluppa come un’interrogazione diretta all’autore del Giornale. Le domande di Turoldo a Giovanni XXIII non riguardano la biografia del papa, o la rivelazione di segreti: ma proprio quelle sottili sfumature di linguaggio che toccano molti dei primi lettori del Giornale alla metà degli anni Sessanta.

Turoldo incomincia la sua analisi minuziosa delle righe scritte da Giovanni XXIII nei primi esercizi compiuti dopo l’elezione al soglio pontificio: com’è noto il papa (e/o il predicatore) richiama l’incipit degli esercizi di sant’Ignazio che si aprono con l’espressione «principio e fondamento», non «principio o fondamento»; da questo dettaglio papa Giovanni, seguendo un commento di Radini, ricava la tesi che «la verità non è enunciata in modo disgiuntivo, ma in modo copulativo». Turoldo glossa con attenzione questo passo nel contesto d’inizio pontificato:


... da mezzo il turbine in cui vivi, ecco che premetti la citazione circa la differenza tra la e e la o, che starebbe a congiungere o a contrastare verità da altri ritenute ridicole; ancor piú ridicole per i governanti, immaginarsi per un pontefice. Invece per te non è cosí. Per te, Cristo non è solo principio del tuo essere papa, ma anche fondamento, cioè il principio che continua: senza questa continuità, tu sai che saresti un nulla, proprio in quanto papa67.



I «colloqui» di Turoldo col papa del Giornale continuano su questa linea di analisi finissima dei dettagli: nella parola («vacat») con la quale il papa segnala di aver saltato la prima predica degli esercizi per una visita di Stato, Turoldo legge il sacrificio fatto al proprio ufficio, e anzi «il buco nero dello spirito»68; la brevità gli fa apparire questi esercizi «tesi e difficili. I piú scarni di tutto il tuo lungo Giornale» per il fatto che il papa deve prendere le misure a un ambiente ostile; se poi Roncalli annota che il predicatore da lui prescelto è stato «di generale ed edificante impressione» Turoldo vi vede il «preferito modo di vincere» le resistenze e le opposizioni di Giovanni XXIII69. Per Turoldo ogni passo è carico di significati ampi: se il Giornale dice che il papa non deve parlare «con sicurezza e facilità» del futuro, questo diventa una messa in guardia salutare:


Dio, quanta sicurezza e quanta facilità oggi, da certe cattedre! Tutti malati di sicurezza e di facilità. Perciò un mondo di armati, di armati gli uni contro gli altri...70.



A volte il commento apre questioni alle quali non è possibile rispondere: perché nella pagina di Testamento messa nel Giornale Giovanni XXIII scrive «sul punto di ripresentarmi al Signore»? Turoldo nota «non bastava il verbo semplice, cioè di presentarmi? Forse perché pensavi all’esistenza come a un esilio?»71. O ancora perché a Castel Gandolfo il papa va a pregare sulla terrazza che dà verso Roma? La vigilanza paterna degli affetti? Eppure, anche nell’impossibilità o nella precarietà critica delle risposte, rimane un’attenzione alle sfumature del testo che – per motivi identici e opposti a quelli di Pasolini – il poeta sente con piú forte sensibilità. Per Turoldo, dunque, è scontato che il Giornale esista e sia noto: perché la pubblicazione era una specie di atto dovuto:


Non potevi non farlo. Anche questo fa parte della tua avventura. Tu dovevi essere un uomo universale, uno che non si apparteneva, un uomo in totale servizio. In nome di Dio. Era necessario dunque che tutti conoscessero e capissero. [...] Anzi, io arrivo a dire che questo, precisamente questo, è l’unico gesto tuo, di cui Dio ti deve rendere il merito: questo smascherarti! Questo esporti e buttarti sulla piazza! Tutto il resto è da lui. E tu, cosí audace!72.



Letto a Sotto il Monte, e messo nella forma che noi conosciamo dopo molti lustri di permanenza e ruminazione roncalliana, il Giornale testimonia secondo Turoldo un primato della fede, ché


... di miracoli se ne possono ancora fare, ma bisogna avere la fede di papa Giovanni; e non puntare su oro e argento, su banche e organizzazioni, e scienza e potenza: non sarebbe fede. E senza fede non si fa nulla. È successo cosí per il mondo intero; tutti in piedi alla sola forza soave e persuasiva della sua parola. Parola finalmente religiosa, risuonata nel mondo intero dalla bocca che deve ripetere e tramandare solo il vangelo: parola di sola fede. Parola fondata sul nome del piú povero e umiliato del mondo, per cui tutti i poveri e umiliati del mondo si sono sentiti finalmente importanti. Sono i poveri che salvano il mondo. Ecco cosa vuol dire fede. Papa Giovanni ci aveva messi tutti in cammino. Tutti a cercare, in qualche modo di credere e di tornare a sperare73.



Molte letture, un grande successo.

Un ampio articolo di Giancarlo Zizola su «L’Avvenire d’Italia» del 3 giugno 1965, fa il punto su cosa è accaduto al Giornale dell’anima nel primo anno di diffusione e dunque nel periodo nel quale, accanto a pezzi di colore e recensioni di circostanza74, s’erano fatti sentire i tentativi appena censiti di leggere in profondità quel libro. I dati relativi alla diffusione dell’opera che Zizola riporta sono quelli di uno strepitoso successo editoriale. Trecentomila copie vendute in Italia, venticinquemila in Inghilterra nella prima mattina di uscita; il cardinale di Londra che presenta il Giornale alla libreria Foyle come la prova del «potere dell’amore [di Roncalli], mentre la maggior parte della gente ha l’amore per il potere». «New York Times» che registra la traduzione del diario spirituale del papa come best seller per 5 settimane. E accanto a questa, nove altre traduzioni uscite, mentre sono in arrivo le edizioni polacca e giapponese e la versione in slovacco circola in samizdat – a cui si aggiunge il paperback in italiano per chi non poteva permettersi il grande volume in IV del 196475. Il pubblico, registra Zizola, ha sommerso gli editori di lettere di plauso edificanti, come tutto l’insieme delle circostanze poteva lasciar presumere76.

Tuttavia esistono lettori che allora o dopo annotano per sé impressioni sul Giornale diverse: la spiritualità ordinaria e tradizionale rincuora un ecclesiastico come Oscar A. Romero77; altri colgono nello slancio di santità il dinamismo dell’evangelismo roncalliano78. Non scrivono, né ad altri, né per sé, i testimoni della causa romana di beatificazione di Giovanni XXIII aperta nel 1965: ma dànno opinioni che toccano anche Il Giornale dell’Anima. Le deposizioni dei processi di beatificazione giustappongono le osservazioni di coloro che colgono «la profondità della vita interiore» del papa (ad esempio il vescovo francese P.-M. Théas) solo dopo aver letto il Giornale e le opinioni di chi pensa che per dimostrare la santità di Roncalli basterebbe soltanto il Giornale (V. Cini). Accanto a questo si trova lo sconcerto di chi, come l’ex ausiliare del patriarca Roncalli, monsignor Gianfranceschi, si dichiara «perplesso» davanti alla decisione di pubblicare questi scritti cosí intimi o il rifiuto di Jacquin, professore dell’Institut Catholique, che si dichiara «per principio contrario al pensiero conscio o inconscio di pubblicare di propria inziativa o per interposta persona cose appartenenti all’ambito cosí intimo della vita spirituale». Infine il Giornale viene evocato per fondare le insinuazioni di chi lo considera la prova di come lo stesso Giovanni XXIII «confessasse un’inclinazione a primeggiare» (cosí il cardinale S. Oddi)79.

Verso gli studi.

Questi interrogativi e atteggiamenti – insieme allo stesso Giornale dell’Anima – diventano di lí a poco oggetto di studi storici, resi possibili dalla scelta di monsignor Capovilla di fornire in forma stampata e non, materiali, lettere, appunti, documenti di varia età e genere, forte della decisione di papa Giovanni di lasciare da subito i propri scritti a disposizione degli studiosi ai quali, non immeritatamente, sentiva d’essere appartenuto. Questo materiale, arrivato a una soglia di relativa completezza al momento della chiusura della causa alla fine degli anni Novanta ha arricchito le conoscenze storico-critiche su Roncalli in un modo che in cinquant’anni ha fissato punti che resteranno a lungo solidi.

Eppure il Giornale è rimasto centrale. Ciò vale per lettori esterni e – per cosí dire – occasionali del testo, come il filosofo dell’educazione Howard Gardner che nella sua Anatomia della leadership, opera che presenta varie figure capaci di guidare creando, ritiene quel diario la riprova di una meticolosa cura della propria crescita interiore, inaccessibile «a persone non abituate a pensare rigorosamente in termini di crescita spirituale»80. Ancor piú vero è per chi voglia collocare Roncalli nel profondo della storia sua e del suo tempo: come avevano intuito quei primi lettori, pur nella varietà dei loro approcci e dei loro obiettivi, la dimensione spirituale di Roncalli non è una parte della sua biografia, ma il sostrato di quella libertà che gli ha permesso di rimanere se stesso – un cristiano – anche nell’esercizio di funzioni spesso foriere d’una forma tipicamente ecclesiastica di cinismo81. Questa dimensione profonda, delicatissima dal punto di vista della ricostruzione critica, rappresenta una sfida per gli studiosi di Giovanni XXIII, ma anche un’occasione di affinamento degli strumenti dell’analisi storica di valore generale.
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Parte quarta Tre studi sul concilio








I.

L’annuncio del Vaticano II




Nel secolo XX il concilio non è solo un’idea1: è un magma storico denso, nel quale affiorano e sprofondano ipotesi e progetti, ambizioni e ispirazioni, sogni, speranze, incubi, che transitano da una chiesa all’altra, da un mondo all’altro, colata evenemenziale irresistibile per la ricerca storica che qui si misura con due fra i compiti piú classici che la connotano: e dunque, prima di tutto, distinguere ciò che è effettivamente apparentato da ciò che invece costituisce una suggestiva, ma effimera rima del tempo; e poi leggere con la dovuta precisione i quantum di continuità e di discontinuità, individuando i punti di scollinamento dei fatti.

In questo magma si colloca l’atto di discernimento primaziale con il quale il 25 gennaio 1959 Giovanni XXIII, nella sagrestia della basilica di San Paolo Fuori le Mura, annuncia ai cardinali che hanno aderito all’invito a presenziare alla cerimonia di chiusura della Settimana per l’unità dei cristiani, che intende convocare la chiesa a concilio. In quell’annuncio del suo concilio, papa Roncalli introduce elementi di forte originalità rispetto a un’aspirazione in realtà assai normale per i cristiani, dà sbocco a una parte di aspirazioni conciliari piú larga dei meri confini canonici del cattolicesimo romano, e infine rompe la cornice teologica entro la quale si collocava la sinodalità. Per questo quel discorso merita un’analisi assai ravvicinata e attenta2 che, da un lato, capisca se e quali sono stati i canali con i quali Roncalli ha avuto contatto con i «precedenti» conciliari, cattolici e non, riusciti e non – e dall’altro capire se e come nella preparazione del Vaticano II questi elementi hanno pesato riducendo oppure aumentando l’imprinting schiettamente roncalliano di quella che Giovanni Paolo II, senza enfasi, amava chiamare «la grazia» del secolo XX.

Il «fil rouge» del concilio d’unità.

Roncalli, infatti, vive immerso in una storia conciliare molto fitta: la sfiora, vi inciampa, la rilegge, le passa accanto senza dare a noi segni d’attenzione. A partire dagli anni di servizio accanto a monsignor Radini. Risale infatti al 19 dicembre 1908 una lettera che monsignor Bonomelli, il vescovo di Cremona e membro della conferenza episcopale lombarda, indirizzava al cardinal Rampolla. Sono i tempi della caccia al modernista, tempi di sospetti e calunnie, come s’è accennato, nei quali Bonomelli crede di vedere uno spiraglio in un «sogno»3:


Forse un grande concilio universale, che discuta rapidamente, pubblicamente, liberamente i sommi problemi della vita religiosa su linee larghe, richiamerebbe sulla Chiesa l’attenzione del mondo, scuoterebbe la fede, aprirebbe nuove vie. Sogno io?



Nulla ci dice che don Roncalli abbia conosciuto o meno questo sogno, anche se sappiamo che egli leggeva gli scritti di Bonomelli con tanta stima da modellare su di essi la bozza di lettera pastorale collettiva dell’episcopato lombardo per il centenario costantiniano, che raccolse il plauso di quasi tutti i vescovi (e... l’opposizione di Bonomelli!)4. Ma se anche non l’avesse sentita allora l’avrebbe certo potuta apprendere grazie alla pubblicazione della lettera nella raccolta uscita a Milano nel 1956 – Studi storici in onore di mons. Angelo Mercati 5 – che voleva onorare il dotto prelato di cui il cardinal Roncalli era assai amico6.

Ruota attorno alla metà degli anni Venti (quando Roncalli era già a capo dell’organizzazione italiana di sostegno alle missioni) l’idea di convocare una sessione conclusiva del Vaticano I, vagheggiata, già da Benedetto XV, annunciata da Pio XI nella Ubi arcano e preparata da una consultazione dell’episcopato: tale progetto, la cui documentazione è ora accessibile nell’Archivio Segreto Vaticano7, può essere collocata unicamente fra gli antefatti meramente materiali del Vaticano II. Il suo interesse, invece, crescerebbe nella misura in cui fosse possibile documentare il modo in cui monsignor Roncalli, all’epoca presidente italiano dell’Opera per la Propagazione della fede e attivo nel mondo romano, conobbe e valutò il progetto Lépicier-Hugon e se egli avesse partecipato alla consultazione, una volta consacrato vescovo il 19 marzo 19258.

Partito poco dopo per i Balcani monsignor Roncalli sente voci diverse: e fra gli importanti incontri privati, che ha con il patriarca ecumenico9, spicca quello con Basilio III che, ricevendo Roncalli a Costantinopoli nel 1928, gli prospetta la possibilità d’un concilio a fini d’unione10.

Si trattava delle code di quella lettera enciclica A tutte le chiese di Cristo pubblicata a gennaio del 1920 dal metropolita di Brussa, Doroteo, nelle sue funzioni di luogotenente del trono del patriarca di Costantinopoli11. L’enciclica invitava le chiese alla «benedetta unione», che appare possibile alla luce della parallela unione ottenuta dagli stati con la loro Società delle Nazioni. Secondo questo appassionato appello le chiese si dovrebbero assumere impegni precisi, che vanno dall’accordo sul calendario liturgico all’avvio dei dialoghi teologici, dalla fraternità fra gli ecclesiastici alla regolazione dei matrimoni misti e a «conferenze pan-cristiane», relative ai maggiori problemi delle chiese stesse. La lettera – monsignor Roncalli avrà modo di apprenderlo – era uscita sette mesi prima dell’incontro di Ginevra che doveva preparare la conferenza mondiale di Faith and Order e per sé non convoca né un concilio, né un organismo preparatorio (come ad esempio quello ginevrino), ma fissa un ordine del giorno e alcuni punti che resteranno nell’aria a lungo. Sempre in vista dell’incontro a Ginevra le chiese ortodosse affidano a un teologo greco legato al governo d’Atene, il professor Alivisatos, la stesura d’una proposta che ipotizzi la convocazione d’una «Società delle Chiese», sul modello di quella delle nazioni12. Questa analogia sarebbe stata usata anche nel Congresso preconciliare di Istanbul convocato il 16 febbraio 1923 dal patriarca Melezio in vista del concilio pan-ortodosso13, e nel Congresso dei teologi tenuto ad Atene nel 1936, adunato sempre nel quadro della preparazione di quel sinodo. Negli atti del Congresso di Atene editati dallo stesso Alivisatos l’idea della costituzione d’una «Società delle Chiese»14 ritorna ed è oggetto di discussione fra quei teologi e metropoliti che Roncalli vedrà a Istanbul durante le cerimonie funebri del patriarca ecumenico Fozio II e alla presentazione del nuovo patriarca Beniamino I15.

In quell’universo di coabitazioni impensabili che è Istanbul passano anche altri fermenti ed echi16: come l’eco del concilio di Mosca del 1917 da cui uscí restaurato il patriarcato (alla vigilia della Rivoluzione bolscevica)17, di cui era stato testimone un assunzionista noto fra i padri presenti nelle sedi della vita orientale di monsignor Roncalli18 e alla cui preparazione aveva dedicato un’importante opera nel 1908 padre Palmieri, figura di spicco di quell’ambiente di Grottaferrata dove la passione erudita e lo slancio unionista avevano coabitato per decenni. Sulle rive del Bosforo, d’altronde, vivevano alcuni dei piú appassionati lettori del progetto unionistico della marchesa Louise de Riencourt19, che un frequentatore delle riviste belghe come era l’antico segretario di monsignor Radini Tedeschi sapeva confrontare con le tesi del principe Max di Sassonia cosí invise a Roma e le riflessioni della rivista «Irénikon». È in questo contesto – una fonte autorevole sostiene che Giovanni XXIII lo ha ammesso espressamente a margine d’una udienza del 1958 su cui torneremo – che Roncalli avrebbe parlato con un imprecisato cappuccino della desiderabilità di un concilio20.

Si collega invece con precisione al 1939 (anno del conclave e centenario del concilio Fiorentino) il «progetto» conciliare di uno dei piú cari amici di Roncalli, quel Celso Costantini, che, recependo impulsi che provenivano anche dall’amico monsignor Marella, indica una agenda della chiesa. Questi ennesimi fili di attese conciliari non sono importanti allorché si dimostri che sono alle origini del concilio roncalliano (bisognerebbe essere certi che Roncalli – grande amico di Costantini, con cui brindò alla nomina a Istanbul – lo lesse prima del 25 gennaio 1959 o ancor prima al momento dei suoi aggiornamenti o nel 1958, quando proprio prima di entrare nel conclave che avrebbe eletto Giovanni XXIII, Costantini ormai cardinale morí improvvisamente)21: contano come tali, in una rete quanto mai fitta.

La pianificazione di un concilio di restaurazione.

Risale al primo decennio pacelliano (qui la cronologia è ancora incerta) il progetto di concilio dei futuri porporati Ernesto Ruffini e Alfredo Ottaviani: è a tutti noto che il primo, cardinale di Palermo, cercò a varie riprese di attribuirsi il merito dell’idea conciliare, che, come disse al Laterano il 28 ottobre 1959, osò invocare «vent’anni fa, ai piedi di Pio XII»22. Poco si sa di questo progetto che, se la memoria non ingannava l’arcivescovo, doveva risalire ai primi mesi dopo l’elezione di papa Pacelli23. E potrebbe essere diverso da quello – per ora studiato dal solo padre Caprile – collegato all’udienza di papa Pacelli a Ruffini del 24 febbraio 1948, a cui sarebbe seguita il 4 marzo l’udienza «coordinata» del segretario del Sant’Uffizio, Ottaviani, e che portò il 15 marzo di quel fatidico anno elettorale alla costituzione d’una commissione ristretta di consultori per la discussione di un’ipotesi di concilio che avrebbe dovuto ricapitolare tutte le condanne da Pio X in poi e se mai pubblicarle in una sessione pubblica (conclusiva del Vaticano I o con altra denominazione) nell’anno giubilare imminente24. Progetto che – uno studio analitico potrà certo espandere questo giudizio – non rientra fra le «ispirazioni» dell’annuncio del concilio roncalliano, ma che potrebbe comunque esser stato reso noto all’allora nunzio in Francia dal presidente della commissione (il collega e amico nunzio in Italia Francesco Borgongini Duca) o per altre vie.

Questi sogni conciliari, dunque, non lasciano impronte documentarie nel corpus roncalliano: e, pur con tutta la debolezza dell’argumentum ex silentio, va osservato che Roncalli non pare conoscere i memoriali che ora in forme pubbliche, ora al riparo dell’anonimato25, prendono posizione contro quella tendenza iperpapista successiva al Vaticano I che (leggendo la definizione dell’infallibilità come la consacrazione e non la perimetrazione di una prerogativa) sosteneva che i concili erano ormai superati per sempre.

Rientra fra questi un articolo, che ha attirato l’attenzione di Roger Aubert, dal quale, secondo lo storico belga, «Giovanni XXIII [...] forse era stato colpito»26. Si tratta del saggio in due parti su La crisi del cristianesimo di Giacinto A. Scaltriti pubblicato nei numeri del 15 maggio e 1º giugno 1958 dalla «Palestra del Clero», ovvero – come recitava il sottotitolo – Rivista quindicinale di cultura e pratica ecclesiastica27 che usciva a Rovigo. L’articolo obbedisce al rigido schema deduttivistico del tomismo scolastico, e in onore a quello prende in esame


... alla luce dei principî di S. Tommaso d’Aquino le ragioni ultime delle crisi nelle quali l’umanità sprofonda regolarmente; poi verificheremo queste leggi esaminando rapidamente tre periodi storici, e cioè i primi secoli dopo Cristo, il medioevo e l’evo moderno; infine faremo affluire leggi e verifiche in una disamina dell’era contemporanea prospettando alcuni indirizzi che faranno da conclusione28.



Secondo padre Scaltriti, in età cristiana la crisi serve a dimostrare a ogni generazione il modo in cui Dio risponde all’invocazione di grazia del popolo e dà la possibilità alla chiesa di rinnovare la gloria della Pasqua e della Pentecoste: lo si vede nell’antichità, quando il cristianesimo deve subire la persecuzione; lo si vede nel Medioevo, quando alle prove dell’eresia, dell’Islam, della corruzione ecclesiastica, la provvidenza risponde suscitando una «meraviglia [...] che è anzitutto storia di Santi»29.

Lo si vede, infine, nell’èra moderna, quando alla «tragedia di Lutero» e all’«irrigidirsi dello scisma orientale» il Cristo stesso risponde suscitando figure che il padre domenicano affastella semza dare troppe ragioni e semplicemente dividendole per categorie: ecco dunque la risposta fornita dai non tanti papi santi (Scaltriti cita Pio V, Innocenzo XI, Pio VII, e tutti i pontefici da Pio IX a Pio XI), dai piú numerosi santi cardinali (per lui Borromeo, Fisher, Manning, Wiseman, Newman, Massaia, Lavigérie, Merry del Val, Ferrari e Schuster, Suhard, Mindzsenty e Stepinać), dai santi vescovi (Sauli, Francesco di Sales, Alfonso de’ Liguori, Claret, Ketteler, Conforti, Scalabrini, Volpi), dai santi sacerdoti (Vianney, Cafasso, Corrado da Parzam, don Giovanni Bosco, Giuseppe Allamano, e perfino Lacordaire, Rosmini, don Guanella, don Orione, don Calabria, don Gnocchi). Scaltriti va oltre mostrando come alla crisi del mondo moderno corrisponda una crescita di santità anche fra le donne (da santa Chiara a Maria Goretti), fra laici come Galileo Galilei «la cui eroica fede cattolica resistette al pesante errore dell’Inquisizione»30, Giuseppe Toniolo o Piergiorgio Frassati, e fra coloro che nell’America Latina (Bartolomé de Las Casas) o in Africa (Daniele Comboni) sono «consapevoli dei violati diritti dell’uomo»31. La seconda parte dell’articolo prende quindi in esame il mondo contemporaneo, sotto la minaccia dall’esplosione del conflitto nucleare, che devasterebbe l’umanità. Scaltriti nega valore apocalittico alla situazione di pericolo: la crisi, come ha argomentato – per dir cosí – storicamente, «è sempre un momento permesso da Dio per manifestare in crescendo la propria gloria di luce infinita e di onnipotente bontà»32. In vista di questo evento «di bene» ciascuno deve sentirsi soggetto chiamato a contribuire avendo innanzi tre obiettivi: i) giungere a una sintesi cattolica che spieghi l’essere della chiesa come corpo mistico nel quadro della deificazione dell’uomo, prendendo da san Tommaso il suo metodo che permette alla teologia «di progredire illimitatamente e correggere qualsiasi errore»33; ii) ottenere che nel papato, che ha già risposto alla crisi moderna con l’impegno di santità, e nella Santa Sede si rifletta meglio la mondialità della chiesa; iii) e per questa via raggiungere l’unità dei cristiani attraverso un concilio: esso «... è come un termine di passaggio tra il Papa e l’unione mistica di tutti i cristiani, e la sua natura porta ad approfondire i problemi che tengono separati da Roma tanti cristiani, protestanti, liberali e sedicenti ortodossi»34.

Infatti il «ritorno» di tutte le confessioni all’unione con Roma sarebbe di chiara «importanza [...] per la soluzione della crisi contemporanea», come – secondo Scaltriti, che cita la chiusa della Mystici Corporis – sente lo stesso Pio XII.


In questa speranza e in questo orientamento di zelo fattivo, da tempo è in preparazione presso la Sede Apostolica un Concilio Universale per la ripresa dei lavori del Concilio Vaticano interrotto nel 1870 per la presa di Roma. Ogni cristiano che, non dimentichiamolo, è un Membro del Corpo Mistico di Cristo, ed è grande per quella sua Fede che sposta le montagne e vince il mondo, ha il diritto di fare affluire alle commissioni preparatorie le sue fondate proposte, magari tramite il proprio vescovo35.



La questione non è capire se padre Scaltriti sia un visionario o solo un’antenna che coglie il fermento del momento, ma chiedersi se questo saggio non proprio nascosto al clero italiano abbia pesato sul modo in cui Giovanni XXIII ha pensato, preparato e fatto il «suo» concilio – e non per una curiosità erudita che si taglierebbe con poco (Roncalli non cita mai il domenicano della provincia piemontese), ma per un problema storico piú generale.

Scaltriti, infatti, utilizza nel suo articolo lessemi e concetti che rientrano fra quelli piú familiari al Roncalli predicatore (la Pentecoste, la storia dei Santi, il rifiuto di considerare la crisi come sintomo d’una degenerazione progressiva e irreversibile), ma emergono anche ampie distanze (soprattutto laddove Scaltriti allude al movimento ecumenico con una certa rozzezza d’espressione e in un modo tipicamente unionista), che avvicinano l’appello della Palestra ai toni che poi troverà padre Lombardi e che saranno motivo scatenante dell’ultima crisi di reciproca insofferenza fra Roncalli (ormai papa) e il gesuita36.

Anche in questo caso, dunque, dove giustamente un storico della finezza e del fiuto di Roger Aubert sente il dovere di scavare, non troviamo altro che il magma al quale accennavo poco fa. E dunque, pur concedendo a Roncalli una conoscenza non normale della tradizione conciliare37, si deve riconoscergli il diritto di scrivere nel 1962 d’esser giunto all’idea di convocare un concilio «senza averci pensato prima» e senza che nessuno gliene «desse indicazione»38.

Le indicazioni dirette.

Piú concreto – e ormai certamente collegato all’incubazione dell’annuncio del concilio come dilatazione della carità39 – è un passo del radiomessaggio di Natale del 1958, dove Giovanni XXIII anticipa alcune prospettive che torneranno al momento dell’annuncio di San Paolo fuori le Mura e che introducono alcune parole chiave. Innanzitutto viene usata l’immagine della nuova Pentecoste (utilizzata già al Niceno I e variamente ripresa da Roncalli nella sua predicazione)40 e della nuova glossolalia come chiave del consenso nato attorno al nuovo papa41. Il radiomessaggio si propone di fare una sintesi estrema – venti volumi di discorsi in due parole... – del magistero di Pio XII. Il tono è rispettossissimo, ma la scelta delle due parole-chiave, unità e pace, indica il tentativo di sfuggire, spostando l’attenzione della diagnosi all’obiettivo, a quella visione del mondo come agone fra contrapposte «civiltà» che era davvero cosí tipico di una lettura della storia42: per Roncalli la consapevolezza del male si accompagna al senso del limite che il vangelo fissa al suo stesso agire («niente di militare o di violento nei nostri atteggiamenti di uomini di fede)» contro il male che impedisce la predicazione, come nel caso dei regimi comunisti43. In questa chiave di ripensamento della svolta in atto, Giovanni XXIII propone una visione dell’unità come processo che ricostituisce continuamente l’umanità e la chiesa stessa44, e lancia un invito ai «cari fratelli separati, che pur recano in fronte il nome di Cristo, ne leggono il Vangelo santo e benedetto, non sono insensibili alle ispirazioni della pietà religiosa, e della carità benefica e benedicente»45. Da qui parte l’evocazione dell’ipotesi di concilio pan-ortodosso che il futuro papa conobbe in Oriente e che rappresenta una prima traccia del rapporto fra unità e concilio che egli poi svilupperà nell’annuncio del 25 gennaio e successivamente. Dice Roncalli:


È ancor vivo nel nostro spirito il ricordo di qualche decina d’anni or sono, quando alcuni rappresentanti delle Chiese Ortodosse – come si dicono – del Vicino Oriente, colla pratica cooperazione di alcuni governi, pensarono di provvedere alla concentrazione delle nazioni civili, iniziandola con un’intesa tra varie confessioni cristiane di diverso rito e di diversa storia. Il sopravvento di piú pressanti interessi concreti e di preoccupazioni nazionalistiche isterilí quelle intenzioni, che sono degne di rispetto ogni qualvolta tendono all’unità di tutti i cristiani sotto l’unico Pastore, il Vicario di Cristo. Purtroppo l’angoscioso problema della spezzata unità dell’eredità di Cristo resta sempre a grande turbamento e pregiudizio dello stesso lavoro di risoluzione, lungo la via di pesanti difficoltà ed incertezze46.



Il riferimento è vago per molti, ma non per tutti: cosa abbia in mente il nuovo papa di Roma è chiarissimo a un uomo come il patriarca ecumenico Athenagoras47, che aveva vissuto come Roncalli le speranze passate da tante voci. Rompendo un silenzio plurisecolare, il successore di Andrea indirizza un messaggio augurale per l’anno nuovo al mondo nel quale parla con estremo rispetto del testo papale48 e mette in programma la visita d’un suo delegato, il metropolita Iakovos, che potrà aver luogo il 20 aprile 195949.

Accenni e anticipazioni dell’annuncio.

Se l’accenno ai progetti conciliari anteriori si riduce a un punto natalizio cosí piccolo e denso, sono invece numerose, andando a ritroso dal 25 di gennaio 1959 all’elezione del 28 ottobre 1958, i frammenti roncalliani che anticipano temi e tratti del discorso programmatico ai cardinali, ora in discorsi noti per intero, ora in occasioni di cui possediamo solo il riassunto dell’«Osservatore Romano»50, ora in incontri privati noti attraverso fonti diaristiche. L’allora segretario particolare, monsignor Capovilla ha ricordato episodi assai vicini alla fine del conclave: un dialogo fra il papa e il segretario stesso il 30 ottobre; la documentabile menzione dell’ipotetico concilio pacelliano avvenuta nell’udienza col citato cardinal Ruffini51, e nel novembre gli accenni fatti a due vescovi veneti in rapporto di particolare confidenza col neo-eletto pontefice, Giovanni Urbani e Girolamo Bortignon52.

Secondo la testimonianza di padre Daniel Faltin, il 12 dicembre 1958 Giovanni XXIII avrebbe di fatto annunciato le sue intenzioni al cardinale Agagianian: quel giorno il segretario della congregazione Orientale si reca in udienza, accompagnato da Faltin e Acacio Coussa (assistente e segretario della Commissione per la codificazione orientale) per chiedere al pontefice di promulgare la quinta parte del codice per le chiese orientali – il de sacramentis. La risposta del papa è che questo si sarebbe fatto «après le Concile»: davanti allo sconcerto degli interlocutori Giovanni XXIII rivela loro (come s’è detto piú sopra) che questo era un suo sogno fin dai tempi di Istanbul e che la sua realizzazione – cioè l’annuncio, da tenere per il momento segreto – sarà dato a San Paolo Fuori le Mura il successivo 25 gennaio53. La testimonianza di Faltin (resa in una prima forma nel 1972 e sviluppata nel 1977) pone parecchi problemi sui particolari: anche ammesso il lapsus del papa (sarebbe questo il «fiorire della parola» a cui si riferirà poi?), i dettagli non quadrano. Che ai primi di dicembre il papa avesse già deciso di convocare il concilio può essere: che avesse già in mente la festa della conversione di Paolo, la cornice della basilica Ostiense, che abbia parlato di un «sogno» ventennale di cui non sarebbe restata mai nessuna traccia – paiono tutti elementi da considerare almeno con estrema prudenza fino a che nuove fonti non aiutino a confermare l’episodio.

Tuttavia in altri discorsi di Giovanni XXIII si trovano cenni che non col senno di poi, ma attraverso un’analisi delle espressioni e temi toccati nell’annuncio di san Paolo, paiono come dei test di approssimazione a quella scelta. Papa Roncalli, ad esempio, nel discorso del 20 dicembre 1958 all’Angelicum 54, menziona la «perenne giovinezza della Chiesa»; il papa si sofferma sulla nuova fisionomia di Roma «avviluppata dalle propaggini, dall’involucro della periferia» nell’incontro coi parroci romani del 22 dicembre55; e incita a una «missione pastorale, in conformità ai nuovi tempi e ai nuovi bisogni», che impongono qualcosa di «piú largo e piú pratico» come egli aveva avuto modo di sperimentare, da giovane prete, nella «celebrazione del Sinodo Diocesano messo in conformità alle convenienze nuove»56. Il 1º gennaio 1959 Giovanni XXIII torna sul tema della contrapposizione fra bene e male nel mondo per ribadire che «se vi sono non pochi elementi di timore e di sofferenza, vi sono anche tanti motivi di serena fiducia, in chi viva di fede e sappia tenersi per ogni cosa in Dio»57. Nel discorso ai giuristi cattolici del 4 gennaio parla dell’unità come pegno della «vittoria contro il principe di questo mondo», anche se «purtroppo le divisioni sono una persistente realtà», sia nel campo civile che ecclesiastico58. In un discorso velatamente ironico alla nobiltà romana il campagnolo Roncalli ricorda come Dio tragga da noi cose grandi con elementi semplici: «tutto dunque serve: dal Cielo, dalla terra, dalla storia del passato, dalle condizioni del presente, da quel che si svolge intorno a noi: tutto può servire a dare un po’ di soavità alla vita»59 e professa il suo «ottimismo» davanti al mondo. Sono tutti riferimenti – dicevo – che paiono componenti non assemblati e indiretti.

Invece in un colloquio privato, con un vecchio amico come don Giovanni Rossi, prete dell’entourage del cardinal Ferrari a inizio secolo, giunto dopo molte sofferenze e persecuzioni a trovare una stabilità per sé e i membri del suo istituto nella Pro Civitate Christiana di Assisi, il discorso roncalliano pare farsi ormai assai diretto. Don Giovanni annota nel suo diario che il 9 gennaio il papa lo ha ricevuto insieme ai suoi: non riesce a tacere l’emozione di questa riabilitazione affettuosa e annota l’andamento dell’incontro, diviso in una parte a quattr’occhi e una collettiva:


Alle 9 il S. Padre Giovanni XXIII ha ricevuto nel suo studio privato prima me, poi il vescovo di Assisi, poi il dott. Furio Cicogna e Signora, poi tutti i volontari e volontarie. Per quasi un’ora, baci, abbracci, benedizioni. Ricordi commoventissimi. Tutti e tutte felicissimi. Vent’anni fa eravamo stati mandati via da Roma... Oggi! Mirabilis Deus! Deo Gratias.

〈Mi ha detto: «Questa notte ho avuto la grande idea del Concilio Vaticano II»〉60.



L’inserimento con una specie di nota a piè pagina nel manoscritto dell’agenda non garantisce per nulla la contestualità fra confidenza e annotazione, anzi, prova esattamente il contrario. Ma per converso ciò che don Rossi scrive sul suo periodico, «La Rocca» del 15 gennaio 1959, conferma che quel «colloquio privato» aveva avuto contenuti tutt’altro che circostanziali: il sacerdote rivela ai lettori che Giovanni XXIII gli ha detto


... tante cose tutte belle, ma soprattutto me ne confidò, come un gran segreto, una sua. Che il Signore gli doni la gioia di compierla; sarà nel nostro tempo uno dei piú gloriosi fasti della Chiesa e il piú memorabile del suo pontificato.



Non è facile capire perché don Rossi abbia omesso questo, che non era certo un dettaglio, nella stesura currenti calamo del diario per aggiungerlo come nota e invece abbia voluto far capire ai suoi lettori che il papa lo riteneva in grado di ricevere una confidenza cosí importante. Anche la denominazione Vaticano II usata da don Rossi risulta un po’ anacronistica, perché la scelta di quella numerazione non è del tutto scontata e papa Giovanni la assume con una precisa intenzione di distinzione fra il concilio del secolo XIX e quello del secolo XX61: ma è evidente che poco dopo l’Epifania Giovanni XXIII ha le idee abbastanza chiare.

E in effetti dopo il 9 gennaio nei discorsi papali in pubblico si affacciano anticipazioni ulteriori – che paiono ovviamente tali solo a noi oggi – dei nodi tematici che saranno toccate al momento dell’annuncio. Il 18 gennaio, aprendo la Settimana per l’unità alla cui conclusione annuncerà il concilio, il papa parla agli alunni del Collegio Capranica del tema della «inscindibile unità tra i due Apostoli» e dell’importanza della settimana che implora il «ritorno o l’arrivo alla vera fede»62. Il 20 gennaio Giovanni lascia trapelare che in occasione della fine della Settimana per l’unità ci sarà un annuncio speciale: quel martedí, la mattina presto63, nella cappella delle guardie nobili, Giovanni XXIII aveva rivelato che «nella Santa Messa testé celebrata Egli aveva formulato alcune intenzioni speciali, riguardanti il compiersi del terzo mese di Pontificato»; e alla fine, scherzando sulle sue possibilità future d’esser celebrato epigraficamente, aveva detto che sarebbe stato «ricordato, un giorno, per l’intera sua opera, che non dipende soltanto dalla sua umile persona, ma anche dalla cooperazione degli altri»64. Sempre lo stesso 20 gennaio alle 15, secondo una nota manoscritta sui citati fogli d’udienza, visitando la Casa della fraternità sacerdotale a Monte Mario, il pontefice aveva richiesto il sostegno della preghiera per


... una sua particolare intenzione in questo Ottavario per l’Unità, incominciato com’è noto il 18 gennaio, e che avrà quest’anno epilogo nuovo e solenne, domenica 25 festività della Conversione di S. Paolo con la Cappella Papale alla Basilica Ostiense65.



Il 20 è anche il giorno dell’incontro a tu per tu con il suo antico superiore diventato suo segretario di Stato e suo primo cardinale, Domenico Tardini66. Il colloquio avviene fra le 9,30 e le 10,30 e nel corso di quello scambio il papa propone formalmente al segretario di Stato le tre idee del «programma del suo pontificato [...]: Sinodo Romano, Concilio Ecumenico, Aggiornamento CJC» da divulgare la domenica successiva. A giudicare dall’entusiasmo con cui lo accoglie viene da pensare che il papa non si aspettasse proprio il consenso che invece gli arriva:


Giornata albo signanda lapillo. Nell’udienza col Segretario di Stato Tardini, per la prima volta, e, direi, come a caso mi accadde di pronunciare il nome di Concilio, come a dir che cosa il nuovo Papa potrebbe proporre come invito ad un movimento vasto di spiritualità per la Santa Chiesa e per il mondo intero. Temevo proprio una smorfia sorridente e sconfortante come risposta. Invece al semplice tocco, il Cardinale – bianco in viso, e smorto – scattò con una esclamazione indimenticabile ed un lampo di entusiasmo: «Oh! oh? questa è un’idea, questa è una grande idea». Devo dire che viscera mea exultaverunt in D[omi]no [Sal 84 (83),3]: e tutto fu chiaro e semplice nel mio spirito: e non credetti di dover aggiungere parola. Come se l’idea di un Concilio mi sorgesse in cuore con la naturalezza delle riflessioni piú spontanee e piú sicure. Veramente a D[omi]no factum est istud et est mirabile oculis meis [Mt 21,42]67.



Per Giovanni XXIII si tratta di un passaggio decisivo. Egli – è del tutto coerente con la sua idea della funzione petrina e della forma nella vita ecclesiastica – non interpella Tardini tentando di camuffare le questioni o di estorcerne un consenso: si tratta di un modo di sottoporre a una verifica esterna, sul piano delle sensibilità, un’idea evidentemente già sbozzata. È proprio l’aver trovato il modo di porre la questione piú consono al proprio stile spirituale e di aver ricevuto un assenso imprevisto, che lo fa passare da uno stato d’animo «titubante ed incerto» alla decisione sicura del concilio. Qualcosa comunque doveva averlo già accennato se nell’agenda al 15 gennaio 1959 scrive:


… nel colloquio con Tardini, Segretario di Stato, volli assaggiare il suo spirito circa l’idea che mi venne, di proporre ai membri del Sacro Collegio che converranno a San Paolo il 25 corrente per la chiusura dell’ottavario di preghiere il progetto di un Consiglio [sic] Ecumenico da radunarsi, omnibus perpensis, a tempo debito: con l’intervento di tutti i vescovi cattolici di ogni rito e regione. Ero assai titubante e incerto. La risposta immediata fu la sorpresa la piú esultante che mi potessi aspettare. «Oh! ma questa è un’idea, una luminosa e santa idea. Essa viene proprio dal cielo, Padre Santo. Bisogna coltivarla, elaborarla e diffonderla. Sarà una grande benedizione per il mondo intero». Non mi occorse di piú. Ero felice. Ringraziai il Signore di questo mio disegno, che riceveva il primo sigillo che potessi attendermi quaggiú a pregustamento di quello celeste, che umilmente confido non mi verrà [a] mancare. Ave mundi spes, Maria. Ave mitis, ave pia 68.



Il significato che il papa dà al consenso di Tardini, però, fa sí che quel ricordo continui ininterrottamente a crescere: nel 1962 gli sembrerà retrospettivamente una folgorazione giunta nella settimana dell’unità69 o nel corso dello stesso colloquio col suo segretario di Stato. Cosí nel maggio 1962 lo racconta, sul filo dell’ironia, ai veneziani ai quali Giovanni XXIII fa intendere che si sarebbe aspettato riserve o dinieghi:


Si prenda, ad esempio, l’idea del concilio ecumenico. Come è sorta? Come si è sviluppata? In un modo che, a narrarlo, sembra inverosimile, tanto fu improvviso il pensare a quella possibilità e, senz’altro, l’applicarsi ad attuarla. Da un interrogativo posto in un particolare colloquio con il Segretario di Stato, Cardinale Tardini, procedette la constatazione circa il mondo, immerso in gravi angustie ed agitazioni. Rilevammo, tra l’altro, come si proclami di voler la pace e l’accordo, ma, purtroppo, talora si finisca con l’acuire dissidi ed accrescere minacce. Che cosa farà la Chiesa? Deve la mistica navicella di Cristo rimanere in balia dei flussi ed essere sospinta alla deriva, e non è piuttosto da essa che si attende non solo un nuovo monito, ma anche la luce di un grande esempio? quale potrebbe essere questa luce? L’interlocutore ascoltava in atteggiamento di riverente rispetto e di attesa. A un tratto ci illuminò l’anima una grande idea, avvertita proprio in quell’istante [corsivo mio] ed accolta con indicibile fiducia nel Divino Maestro; e ci salí alle labbra una parola, solenne ed impegnativa. La nostra voce l’espresse per la prima volta: un Concilio! A dir il vero subito vi fu quasi il timore di aver suscitato perplessità, se non proprio sgomento. Senza dubbio dovevamo, ora, ascoltare un primo elenco di gravi difficoltà, se non altro perché l’improvviso annuncio faceva pensare alla naturale e lunga preparazione che un tale proposito avrebbe dovuto comportare. Invece la risposta non si fece attendere. Una palese emozione trasparí sul volto del cardinale: il suo assenso fu immediato, esultante. Primo segno sicuro della volontà del Signore. Chi non conosce, infatti, la pur necessaria ed attenta ponderatezza con la quale la Curia Romana è solita esaminare le questioni maggiori e minori che si presentano? Pertanto l’ecce adsum del Papa aveva immediato riscontro nei piú vicini cooperatori. In quelle stesse ore, si può dire, furono concretate anche le iniziative concernenti il Sinodo Romano e l’aggiornamento del Codice di Diritto Canonico: potemmo dare il triplice annunzio al sacro Collegio, il mattino del 25 maggio 1959, nel Monastero di S. Paolo fuori le Mura70.



E dunque l’affermazione già ricordata di aver parlato del concilio «senza averci pensato prima», corona a settembre 1962 questa progressione della memoria.

Per Tardini, stando alla sua agenda, la cosa è assai meno «celeste»: si tratta d’una decisione che il papa ha già preso e che semplicemente comunica al suo collaboratore piú stretto in termini istituzionali. Il segretario di Stato vi aderisce, come evidentemente ritiene suo dovere fare. Tardini, da ciò che scrive, pare ignaro del fatto che quell’annuncio sarà dato in capo a una settimana, mentre dovrebbe aver capito – non lo scrive forse perché troppo ovvio per un uomo della sua esperienza? – che l’istanza di revisione del Codice era giunta a Giovanni, il quale non aveva un interesse specifico per l’argomento71, dall’ambiente romano o attorno al conclave o nelle prime udienze o forse anche al momento dei primi colloqui sul concilio72. Diverso, almeno agli occhi di Tardini, era il caso del progetto sinodale, che ben si inseriva nel quadro dell’impegno roncalliano d’essere papa – lo aveva detto proprio a lui poche ore dopo l’elezione – «quatenus episcopus Romæ»73, ma nel quale egli poteva riconoscere mani note. Giovanni stesso, il 24 gennaio 1960, all’apertura del sinodo diocesano, avrebbe confessato con candore che l’idea di convocarlo gli era stata suggerita:


Lasciateci dire, venerabili fratelli e diletti figli, cosa che abbiamo rivelata a pochi e come un religioso segreto. Quando nella nostra umile preghiera il Signore ci fece spuntare nell’intima semplicità del cuore l’idea di un Concilio Ecumenico, e ne parlammo dimessamente con qualcuno, una voce commossa ci suggerí: «Padre Santo! Bella l’idea di un Concilio Ecumenico: ma perché non pensare innanzi tutto ai bisogni immediati di Roma colla preparazione di un Sinodo Diocesano dell’Urbe che è centro della cristianità e da mezzo secolo in qua ha allargato le sue proporzioni da 400 mila abitanti del 1900 a oltre due milioni di abitanti, secondo la statistica piú recente?»



Gli studi sul sinodo romano non hanno potuto chiarire quando ciò avvenne, ma sono certi che quel «qualcuno» è proprio Angelo Dell’Acqua, sostituto nella Segreteria di Stato e antico collaboratore di monsignor Roncalli nei primi mesi della sua attività quale delegato apostolico nella sede di Istanbul (1935). L’identificazione avviene sulla scorta delle testimonianze del segretario di Giovanni XXIII, monsignor Capovilla, raccolte e riportate anche da piú di un interlocutore. Tuttavia non si deve escludere che altri abbiano incoraggiato il papa in questa direzione o fatta propria l’idea dell’antico segretario del cardinal Tosi, anche se nessuno, nella Roma d’inizio papato, può dirsi amico del papa se non l’antico segretario noto a tutti e al pontefice per la sua disinteressata lealtà74.

L’annuncio del 25 gennaio.

L’insieme delle fonti disponibili mostra dunque i) che Roncalli passa vicinissimo ai progetti di concilio circolati in ambito cristiano e in ambito cattolico negli anni della sua attività, rispetto ai quali, però, l’idea di un «suo» concilio matura come prodotto indipendente; inoltre ii) è possibile documentare che i temi toccati il 25 gennaio dal papa nel discorso d’annuncio del concilio sono preceduti da accenni distesi dai giorni dei novendiali fino alla vigilia della conversione di san Paolo; infine iii) è nei primi 2-3 giorni della Settimana per l’unità che prende forma e supera le verifiche ritenute indispensabili dal pontefice la decisione di comunicare ai soli cardinali in una sorta di concistoro da tenere a margine della celebrazione del giorno 25 l’intenzione di convocare il concilio, il sinodo e di procedere all’aggiornamento del Codice di diritto canonico promulgato sotto Benedetto XV. Sono gli stessi giorni nei quali il papa mette mano al discorso che pronunzierà davanti ai diciassette cardinali75 i quali, dopo aver assistito alla cappella papale in basilica76, prendono parte a un’anomala seduta che si tiene nella vasta sacrestia di san Paolo «quasi in forma di antico concistoro»77.

Ne è nota, una stesura preparatoria che merita un’attenta analisi perché consente di cogliere gli atteggiamenti fondamentali del pontefice – ripensamenti della penna, peculiarità del linguaggio, articolazione originale – e la forte strutturazione che l’idea conciliare ha assunto ai suoi occhi nel corso dei circa cento giorni trascorsi fra il primo cenno (a Capovilla) e l’annuncio. Questa versione di dodici cartelle vergate a penna (edita nella sinossi delle redazioni in appendice a questo volume) non è certo l’unica stesura del discorso: essa reca sia correzioni e cancellature currenti calamo, sia piccoli aggiustamenti apportati in una fase successiva sugli stessi fogli – che potrebbero anche essere le «piccole varianti marginali» che una sera Tardini passò a Capovilla perché le sottoponesse al papa, e che il papa «accettò volentieri»78. Fra questo manoscritto e le varie edizioni del discorso si trova almeno un’altra versione dattiloscritta, spedita il 29 gennaio ai cardinali e sulla quale hanno lavorato i tipografi degli «Acta Apostolicae Sedis». Su ciò che è passato fra il manoscritto originario e la versione mandata ai cardinali è di grande aiuto un rapporto del consigliere ecclesiastico dell’ambasciata tedesca, monsignor Höfer79, secondo il quale il papa aveva letto il suo indirizzo ai cardinali da un manoscritto che, secondo l’anonimo informatore del diplomatico da dentro la Segreteria di Stato, era «di sette pagine»80. Stando a queste informazioni si direbbe che il papa stesso abbia trascritto la prima bozza in un nuovo autografo di sette pagine; da questo sarà ricavata la versione dattiloscritta81. Già attraverso l’analisi della prima e unica redazione manoscritta disponibile si osserva che il discorso viene preparato per essere pronunciato il 25 gennaio: la sede nella quale lo si pronuncerà viene inserita – come si ricava dalla grafia del f. 1 – in un secondo momento, cosí come si rinvia a un secondo momento la ripulitura formale che avrebbe probabilmente dovuto trasformare la prima persona singolare in plurale maiestatico82. Nella forma originale si tratta di un’allocuzione concistoriale che si rivolge unicamente ai «fratelli» cardinali – divenuti o accodati ai «diletti figli» dell’edizione ufficiale apparsa negli «Acta Apostolicae Sedis» con la data del 2 febbraio 1959 e che, seppure con qualche variante di peso nel corpo del discorso, rende sostanzialmente la struttura del manoscritto83.

Il testo dell’annuncio e le sue sezioni si dispongono su un ordito tripartito.

a) L’attacco del discorso enuncia il proposito del papa di aprirsi davanti ai cardinali84, dopo i primi «cento giorni» di pontificato: nel correggere il suo ms il papa sottolinea l’importanza, in questo periodo, del «contatto con l’ambiente ecclesiastico romano», coinvolgendo cosí nelle sue scelte la responsabilità di chi aveva contribuito a offrirgli nelle varie udienze un quadro della situazione generale. Giovanni enuncia anche il limite che intende dare al suo intervento, tutto e solo orientato al bonum animarum di borromaica memoria e che aveva già utilizzato per definire i termini del proprio pontificato85. Il discorso papale muove innanzi riconoscendo l’esistenza d’una legittima attesa da parte degli amici e dei nemici – tanto fuori che dentro la chiesa86: essi possono vantare un diritto davanti al papa (quello cioè di capirne gli orientamenti davanti alle «esigenze spirituali» del momento), che genera in lui il dovere di rispondere87.

Questo dovere non può esaurirsi nelle attività pastorali «le piú conosciute e le piú ordinarie» – anche se certo Giovanni era ben conscio del fatto che proprio queste attività semplici (dalla catechesi mistagogica sul libro e il calice nella liturgia all’esercizio delle opere di misericordia a cui s’era sentito obbligato nelle recenti feste natalizie visitando carcerati e ammalati) avevano suscitato un’ondata senza precedenti di consensi. La «fisionomia» del pontificato si giocherà allora su un altro piano, un duplice piano: quello dell’esericizio dell’episcopato in Roma e quello dell’esercizio del ruolo di pastore della chiesa universale. Entrambe queste funzioni sono una «responsabilità» del successore di Pietro: il papa – secondo uno stile caratteristico – giustappone una serie di brevi proposizioni per sottolineare la coesione inscindibile fra i due aspetti. Insistenza non pleonastica: l’eclissi dei compiti episcopali del vescovo di Roma era ormai un dato di lungo periodo nel cattolicesimo e la sua ripresa meritava qualche spiegazione88.

Si entra cosí in una nuova sezione del discorso, il cui compito è mostrare che per papa Roncalli la rivendicazione dei compiti episcopali non è astratta o riconducibile a una valorizzazione del vicariato: anzi, egli inizia a parlare di Roma e delle sue impressioni della città, comparando la situazione presente a quella che egli conobbe quarant’anni prima da prete e presidente dell’Opera per la Propagazione della fede in Italia (e non da seminarista fra il 1901 e il 1904): il punto che il papa sottolinea rompe con la contrapposizione, consolidatasi con la fine del potere temporale, fra il degrado morale della Roma laica e i diritti della «Città sacra»89. Anzi: Giovanni individua nello sviluppo soprattutto urbanistico un fattore che rende «faticoso e lento» l’ordinarsi tanto civile che spirituale della vita comune; da qui viene il riconoscimento, che si vuol desunto dalle diligenti relazioni del vicario (il cardinal Micara)90, per la diocesi, le parrocchie, il clero e l’Azione Cattolica (espressione stemperata in un piú generale «associazioni cattoliche» in sede di edizione ufficiale)91. Per papa Giovanni questa situazione, che commuove il pastore, è quella introduttiva al racconto evangelico della moltiplicazione dei pani92. La rinuncia alla deprecazione rituale dei mali dell’Urbe esprime già, dal punto di vista del papa, il livello sul quale la chiesa romana si dovrà impegnare e muovere – quello, cioè, dell’essere propriamente chiesa, puntando alla «coltivazione spirituale», alla «vita parrocchiale e diocesana».

Se lo schizzo della vita diocesana romana ricorre a ombreggiature insolite, il modo di tracciare il quadro della situazione del mondo, alla quale la nuova sezione del discorso si volge, si smarca in modo netto da quella che era stata l’ottica del magistero pacelliano: infatti il papa (indicandosi come «vescovo di Roma») propone ai cardinali ciò che appare all’allargarsi del suo sguardo «sul mondo tutto intero». Lo scenario appare a Roncalli diviso in due: ma, anziché contrapporre al mondo del comunismo ateo il mondo occidentale della civiltà cristiana (un leit-motiv del magistero post-bellico), Giovanni XXIII individua due atteggiamenti che si contrappongono, ma che non ricadono entro i confini di Jalta. «Da una parte» Roncalli vede il frutto della grazia e i benefici influssi della santità per la vita sociale «in tutto il mondo». Dall’altra parte (una parte ancora una volta intesa in senso metafisico e non geopolitico) egli osserva uno spettacolo triste: la libertà dell’uomo è infatti compromessa sia per il rifiuto dei «cieli aperti» della trascendenza (una trasparente allusione ai regimi del socialismo reale), sia per la spinta alla sola ricerca dei beni terreni (altrettanto trasparente allusione del consumismo reale) cedendo cosí a un’ispirazione demoniaca. Lo scopo del «principe del male», secondo il papa, non è solo suscitare l’opposizione alla verità e al bene, ma anche accentuare la divisione fra la città di Dio e la città dell’uomo – assumendo cosí che la distinzione fra esse non possa essere portata oltre una certa soglia, pena cader vittima d’un inganno diabolico di portata escatologica, che comporterebbe la rovina degli «eletti»93. Per questa via, addirittura, il papa – che userà lo stesso sostantivo per stigmatizzare gli pseudo-profeti all’apertura del concilio – individua un rischio che è una «sventura», cioè la tentazione rappresentata dallo sviluppo tecnologico (di cui s’afferma in linea di principio l’«indifferenza») che distrae dai beni superiori, intacca il «buon ordine antico», fiacca la resistenza agli errori.

Il discorso sembra cosí incamminarsi con tinte insolite sui binari di una deprecazione del moderno, forse con una venatura sociale appena piú forte. Invece, s’innesta qui una considerazione di tipo storico che funge da interludio fra la parte descrittiva e la parte propositiva. Giovanni, infatti, osserva che tale infiltrazione degli errori non è una novità per la Chiesa, e che anzi essi «serpeggiarono sempre», portando «divisioni fatali e funeste». E dopo aver cosí «normalizzato» l’esperienza dell’errore come cosa antica, il papa esprime allora la sua scelta, marcata e precisa94: cioè riutilizzare antichi strumenti di correzione che devono garantire la reazione appropriata alla minaccia. Non dunque una mera elencazione di condanne, ma la creazione ex novo di una «unità religiosa». Tali strumenti (ma ancora non si dice che saranno quelli sinodali) hanno rivelato la loro efficacia per conseguire risultati, tanto dottrinali che disciplinari (cosí come Giovanni precisa ripassando il ms), nel corso della storia della chiesa «in epoca di rinnovamento»: la loro assunzione – che si chiarirà nel successivo paragrafo – vuol dunque significare che per il papa la presente situazione storica si qualifica come situazione di rinnovamento, preteso dalle circostanze e dall’importanza che tale rinnovamento cristiano ordinato all’unità potrà avere «al benessere della vita di quaggiú»95.

b) Esaurito il quadro di Roma e del mondo, chiarito attraverso il rapido accenno storico il bisogno di assumere con decisione provvedimenti all’altezza delle sfide dei tempi, Giovanni (rivolgendosi nuovamente ai fratres cardinales), espone il proprio programma con «umile risolutezza di proposito». In parallelo all’esposizione della duplice investitura del papa di vescovo di Roma e di pastore della chiesa universale si annuncia una duplice «celebrazione»96: di un sinodo diocesano – secondo la proposta di Dell’Acqua – per la città di Roma, e, per la chiesa tutta, di un concilio che il manoscritto definisce, senza esitazioni e senza correzioni, «Generale»97.

Ai cardinali non occorrono illustrazioni storico-giuridiche sui due argomenti, dice Giovanni XXIII: ma nella prosa traspare un filo d’ironia. Giacché fare un sinodo nella diocesi del papa era oggettivamente irrituale: sinodi, nel senso post-tridentino del termine, Roma non ne aveva conosciuti, se non quel concilio romano che, appunto, doveva la sua denominazione un po’ ampollosa alla convinzione che quello fosse il minimo necessario alla dignità della chiesa dell’Urbe98. Lo stesso si dica per la convocazione di un concilio che, con ogni probabilità, il papa definí proprio generale parlando ai diciassette cardinali assiepati nella sagrestia della basilica ostiense: a dispetto del can. 222 del CJC pio-benedettino e di una usanza molto comune nelle scuole romane, Giovanni XXIII adotta un’espressione tecnica, che avrebbe riempito d’interesse almeno tutto l’Oriente, capace di leggere in quell’espressione una cifra di autenticità.

Tante incertezze e contrapposizioni che nasceranno nel corso del 1959 a proposito del sospetto d’unionismo a carico del concilio99 verranno anche dal fatto che l’invito rivolto agli a-cattolici ad assistere a un concilio «ecumenico», come recitava il testo ufficiale, poteva far supporre che si fosse voluta convocare un’assise che, come la Segreteria di Stato spiegherà rudemente dalla fine di febbraio in poi, sarebbe stata tenuta «da cattolici e fra cattolici»100.

Fatte queste due proposte il papa annuncia anche un ulteriore intervento relativo alla legislazione canonica che «dovrebbe» (solo al condizionale, quindi...!) accompagnare gli altri «provvedimenti» annunciati: si tratta dell’aggiornamento101 del Codice pio-benedettino, del quale si lamentavano vari inconvenienti e che poteva essere stato oggetto sia delle discussioni fra cardinali dei novendiali e del conclave sia delle udienze di tabella con i responsabili di alcune delle congregazioni romane maggiori. Nella sola edizione ufficiale del discorso (e con ogni probabilità nel testo che Roncalli leggeva, come si ricava dalla presenza dell’argomento nel comunicato del quotidiano vaticano «L’Osservatore Romano», si annuncia anche l’imminente pubblicazione del Codice per gli orientali uniti – inserita o dal papa o da qualcun altro per lui nella fase finale di redazione102 e che restò inevasa per altri 31 anni.

La sezione finale del discorso si apre con la rinuncia papale a sviluppare organicamente gli annunci fatti: Roncalli si limita a sottolineare il carattere concistoriale dell’allocuzione fatta «a tutto insieme il Sacro Collegio» e ad assicurare che il testo sarà trasmesso ai cardinali non romani e agli assenti. A tutti Giovanni XXIII domanda un riscontro per partes rispetto alla «triplice proposta»: mentre nel manoscritto ciò che il papa chiede è di verificare il consenso che le sue proposte possono ottenere, nell’edizione ufficiale (quella poi effettivamente inviata)103 si domandano suggerimenti attuativi. Si passa cosí alla professione di fede nella grazia celeste, nella protezione – anzi, come corregge il manoscritto in uno slancio nella «divina mediazione»104 – di Maria, nell’intercessione dei santi apostoli Pietro e Paolo, dei due Giovanni del nuovo testamento, dei santi e delle sante (curiosamente cassate nell’edizione ufficiale!)

Il discorso pare di nuovo scivolare verso forme protocollari: mentre prima sembrava andare verso il formulario della reprimenda, ora pare avviarsi sul sentiero d’una chiusa pia e devota. Invece, introdotti da una forma dativa tipica del linguaggio roncalliano si fissano tutta una serie di obiettivi in crescendo per il sinodo e soprattutto per il concilio, «a lume» e «a letizia» del popolo. A questa elencazione si incardina l’appello agli a-cattolici, piuttosto sofferto anche nel manoscritto: ciò che resta fermo è l’invito agli a-cattolici «a partecipare con noi105 a questo convito» che è il concilio-mensa (forse non è senza legami colla menzione della moltiplicazione dei pani prima citata) «di grazia e di fraternità». Nella prima redazione manoscritta tale appello – che a buon diritto si potrebbe considerare una convocazione formale – è indirizzata ai «fratelli separati», l’espressione che un prelato che aveva vissuto in Oriente o a Parigi e informato dell’andamento dei contatti ecumenici poteva utilizzare comunemente. La rilettura, però, lascia insoddisfatto il papa che corregge: l’invito – si precisa – è un «invito rinnovato» e si indirizza ai «fedeli delle chiese separate». La forza ecclesiologica di quest’espressione e del giro della frase è tale che l’edizione ufficiale del discorso (nella quale gli invitati sono «i fedeli delle Comunità separate» e l’oggetto dell’invito non è piú a compartecipare in fraternità, ma a seguire il papa106 nella ricerca dell’unità) appare come il tentativo di versare vino nuovo in otri piú ordinari del linguaggio ecclesiastico.

c) Rivolgendosi direttamente ai «venerabili fratelli» si apre la terza parte del discorso, che ne è la semplice chiusa: riprendendo un brano di Leone Magno nel terzo sermone che il breviario poneva all’11 aprile nella memoria del santo pontefice, Roncalli propone il proprio saluto nel segno della dilectio et sanctitas fra i fratelli.

Conclusione.

Riprendendolo analiticamente e sfruttando le non poche indicazioni che vengono dalla stesura manoscritta si capisce perché l’immediata reazione del collegio107, della chiesa nel suo insieme108, della stampa109, delle cancellerie110, sia stata distribuita su un ventaglio che va dalla tiepidezza all’equivoco: malcelato sconcerto, entusiasmo semplificante, dimensionamento difficile, consenso astuto, opposizione cortigiana, speranza utopica, calcolo politico – s’incontrano e attraversano tutti questi ambienti, spettatori influenti di ciò che ancora non c’è111. Nel papa, invece, si rafforza la serenità di chi pensa d’aver corrisposto a un dovere inerente al proprio stato (mi pare che il testo lo dimostri) in un modo e a un livello che stacca l’annuncio roncalliano del 25 gennaio 1959 da tutti i precedenti progetti e desideri conciliari, anche se non esclude l’importanza e le risonanze che essi possono aver avuto nel futuro Giovanni XXIII.

Per larga parte del collegio cardinalizio s’offriva l’occasione per immettere il vino vecchio – peraltro di qualità assai diverse – nel nuovo otre roncalliano: la rottura con l’ingenuo desiderio di «concludere» o «completare» il Vaticano I, dal punto di vista di papa Giovanni, era stata già compiuta. Successivamente, si sarebbero incaricati di mostrarlo atti ed espressioni inequivoche – fino all’uso estremo dell’immagine dell’esodo dall’Egitto verso il Sinai, con la quale, l’11 ottobre 1962, avrebbe descritto il cammino percorso dall’annuncio dato alla basilica Ostiense in poi:


Dopo tre anni di preparazione, laboriosa certo, ma anche felice e tranquilla, eccoci ormai alle falde della santa montagna112.
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80. «Wie ich aus dem Staatssekretariat erfahre, ist die Notiz im “Oss[ervatore] Rom[ano]” eine sehr kurze Zusammenfassung der Ansprache des Papstes an die Kardinäle, die er aus einem 7 Seiten langen Manuskript wörtlich abgelesen hat. Nach meinem Gewährsmann, der die Ansprache selbst gelesen hat, sind die von der Presse noch am gleichen Tagen geäußerten Vermutungen zutreffend, dass der Papst über die bei der Einberufung von Konzilien üblichen, allgemein gehaltenen Einladungen an die “getrennten Christen” hinaus an eine unmittelbarere Einladung wenigstens an die Vorsteher der sogenanntem schismatischen Kirche denkt, die von Rom im wesentlichen nur durch die Nicht-anerkennung des Primats geschieden sind». Si tratta del rapporto già cit. ora in Auswärtiges Amt, Politisches Archiv, Bonn, 206, 83.00, 105/59, 29 gennaio 1959 di Höfer; la questione testuale verrà ripresa dalla diplomazia tedesca quando il discorso uscirà negli «Acta», cfr. il dispaccio 206, 83.00/274, del 1º aprile 1959: «es ist auffällig, dass die Ansprache erst jetz, d.h. 6 Wochen nachdem sei gehalten wurde, veröffentlich wird. Die gewisse Farblosigkeit des Textes, die weder der Persönichkeit des Papstes noch dem angekündigten Ereignis gerecht wird, lässt es nicht ausgeschlossen erscheinen, dass gegenüber dem ursprünglichen Wortlaut Korrekturen angebracht wurden»; inoltre – dello stesso tenore – il rapp. 206, 83.00, SK/314/59, del 16 aprile 1959, su cui A. MELLONI, L’altra Roma. Politica e S. Sede durante il concilio cit.




81. Lo confermerebbe un piccolo errore – cioè il fatto che la parola conosciute nei ms viene copiata in accresciute nel ds per i cardinali e nell’ed. ufficiale (l. 63 della ed. infra).




82. Non ci sono elementi per capire se il discorso restò pronunciato in italiano davanti ai cardinali e nelle edizioni ufficiali per scelta (a sottolineare la funzione del vescovo di Roma?) o per la mancanza di tempo.




83. «L’Osservatore Romano», com’è noto, non pubblicò il discorso, limitandosi a dare il comunicato stampa preparato in Segreteria di Stato e diffuso ai giornalisti mezz’ora prima che il papa parlasse; non vi fu trasmissione radiofonica, né è stato possibile finora reperire alcuna registrazione: il comunicato dell’«Osservatore» è comunque decisivo perché testimonia l’esistenza di una sintesi (probabilmente ds) non piú reperibile nella quale era forse stata già fatta una ripulitura stilistica e il passaggio al plurale maiestatico: in essa si trovava l’annuncio dell’imminente pubblicazione del codice per le chiese orientali, della quale il ms non fa cenno.




84. Nel testo dell’annunzio l’appello vocativo ai «venerabili fratelli» segna le tre grandi scansioni interne: l’introduzione, le proposte e l’invito alle altre chiese, la chiusa.




85. Cfr. il mio Il modello di Carlo Borromeo negli studi e nell’esperienza di Angelo Giuseppe Roncalli cit.




86. Per l’opinione pubblica cfr. M. MARAZZITI, I papi di carta cit., pp. 47-81; per gli atteggiamenti delle ambasciate qualche accenno nel mio Governi e diplomazie all’annuncio del Vaticano II, in À la veille de Concile Vatican II cit., pp. 214-57, e in A. MELLONI, L’altra Roma. Politica e S. Sede durante il concilio cit.




87. Su questo punto cfr. l’importante intuizione di G. LERCARO, Linee per una ricerca storica su Giovanni XXIII [1965], ora in Per la forza dello Spirito cit., p. 303, secondo il quale l’atteggiamento obbedienziale del cristiano e vescovo Roncalli, si rovescia, una volta eletto papa, nell’obbedienza al suo ruolo di maestro. È evidente la distanza rispetto all’estrinsecismo della concezione autoritativa del magistero; su questo cfr. J. LÉCUYER, Magistère, in Dictionnaire de Spiritualité (10), pp. 76-90.




88. A. RICCARDI, Dalla chiesa di Pio XII alla chiesa giovannea, in Papa Giovanni cit., pp. 135-73.




89. ID., Roma città sacra? Dalla conciliazione all’operazione Sturzo, Milano 1979.




90. La tensione fra il papa e il vicario sarà molto forte, al punto che il compito della preparazione del sinodo ricadrà sul vice-gerente Traglia e lascerà fuori l’anziano cardinale, vigorosamente ostile alla rinunzia clamorosa all’ideologia della città sacra implicita nel trattarne i problemi sinodalmente come una «diocesi»: su questo, M. MANZO, Papa Giovanni vescovo di Roma cit., pp. 52-59.




91. Anche in sede di preparazione del sinodo il papa si sforzerà di ridimensionare le altre organizzazioni (dalla POA ai Comitati Civici) che potevano pregiudicare «l’armonia» diocesana o cadere in un attivismo politico che Giovanni considera smodato e pericoloso, cfr. il verbale dell’udienza papale del 18 giugno 1959 alla commissione e alle sottocommissioni preparatorie del sinodo, edito da M. MANZO, Papa Giovanni vescovo di Roma cit., pp. 304-6.




92. Citato il 14 aprile 1927, cfr. F. DELLA SALDA, Obbedienza e pace cit., pp. 169-70, 9 aprile 1944 omelia edita in A. G. RONCALLI, La predicazione ad Istanbul cit.; Scritti e discorsi cit., I, p. 48; Discorsi Messaggi Colloqui cit., II, pp. 497-98; ibid., III, p. 235; e anche per Gv 6, Discorsi Messaggi Colloqui cit., I, pp. 433-34.




93. Sarà l’aspetto su cui si tornerà nella Gaudet Mater Ecclesia dell’11 ottobre 1962 a proposito dell’unità della famiglia umana, cfr. la sinossi critica infra.




94. È la «risoluzione decisa» del testo che sarà richiamata piú oltre come «umile risolutezza di proposito».




95. Ancora un volta ritorna il tema dell’unità e del bene terreno dell’umanità su cui si soffermerà la Gaudet citata poc’anzi.




96. È termine del CJC pio-benedettino per il sinodo (can. 356 sgg.), ma aveva omesso, contro la tradizione, per il concilio ecumenico (can. 222 sgg.).




97. Sulla tematica e sullo sviluppo del dibattito storico e teologico cfr. A. MELLONI, Concili, ecumenicità e storia, in «Cristianesimo nella storia», XXIX (2008), pp. 509-42.




98. Sull’iniziativa di Benedetto XIII, cfr. L. FIORANI, Il Concilio Romano del 1725, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1977, e M. T. FATTORI, Il concilio provinciale del 1725: liturgie e concezioni del potere del papa a confronto, in «Cristianesimo nella storia», XXIX (2008), pp. 53-111.




99. Cfr. Storia del concilio Vaticano II cit., I, pp. 340-48.




100. Cfr. il mio Governi e diplomazie davanti all’annuncio del Vaticano II cit.




101. Col tempo il termine utilizzato per il CJC diventa una specie di bandiera del programma conciliare, fino a essere assunto come sintesi dei suoi obiettivi. Roncalli lo aveva usato la prima volta – allo stato delle fonti disponibili, ovviamente – solo il 1º dicembre 1953 a proposito degli scopi del concilio provinciale, in Scritti e discorsi cit., I, p. 125; fondamentale l’uso ibid., III, p. 264. La definizione del «concilio di aggiornamento» viene sotto la penna del papa solo il 1º agosto 1962 in Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 448.




102. Questo passaggio potrebbe essere stato suggerito al papa da Tardini, che sappiamo dalla testimonianza di Capovilla che ha visto il testo: la sua assenza dal comunicato dell’«Osservatore Romano» non è sufficiente a far supporre che esso possa esser stato aggiunto in sede di edizione. Il ms consente comunque di escludere che la notizia sia stata inserita in seguito al colloquio con Agagianian di cui sopra.




103. Il 29 gennaio 1959 Tardini trasmette l’allocuzione ai cardinali. In Acta et Documenta Concilio Œcumenico Vaticano II Apparando, Typis Pol.Vaticanis, Roma 1960-61 (series Antepræparatoria, I), 1969-98 (series Præparatoria, II), specificamente cit., I/I, pp. 114-49, si trovano le 26 risposte: Tedeschini, Di Jorio, Roberti, Fietta, Mimmi, Copello, Godfrey, Agagianian, Luque, Caggiano, dànno un riscontro formale; invece mostrano un piú esteso apprezzamento Confalonieri, Fumasoni-Biondi, Montini, Ruffini, Barbieri, Fossati, Tien, Castaldo, Câmara, De la Torre, Gilroy, Tappouni, O’Hara, e Urbani, che secondo G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I, p. 40 è uno dei due cardinali (l’altro era Ruffini) con i quali il papa aveva parlato dell’idea di Concilio nel novembre 1958.




104. La richiesta della definizione della mediazione universale di Maria era e sarebbe stata uno dei terreni di prova del movimento mariologico, cfr. É. FOUILLOUX, Le due vie della pietà cattolica nel XX secolo cit., pp. 304-15 in ispecie.




105. È l’unico «noi» non maiestatico del testo ms, e si riferisce evidentemente alla chiesa cattolica nel suo insieme; l’uso maiestatico dell’ed. ufficiale fa perdere questa sfumatura.




106. SeguirCi con plurale divenuto maiestatico e personale!




107. Le reazioni dei presenti furono modestissime, cfr. L. KAUFMANN e N. KLEIN, Johannes XXIII. Prophetie im Vermächtnis, Fribourg-Brig 1990, pp. 56-57; in particolare per la reazione del vicario di Roma, Micara, che replica senza mai menzionare il concreto progetto sinodale (sic!) cfr. M. MANZO, Papa Giovanni vescovo di Roma cit., pp. 53 e 287-88.




108. Alla periferia della chiesa l’annuncio del concilio esplode con timing assai diversi, anche se generalmente rallentati: un caso significativo e impossibile da spiegare senza pensare che o il papa stesso o il cardinal Tardini abbiano preavvertito dell’annuncio l’arcivescovo è la rapidissima notificazione alla chiesa milanese da parte del cardinal Montini; piú ordinario è quello dell’episcopato polacco che pubblica una lettera pastorale il 17 febbraio 1959, W Sprawie Przysego Soboru Powszechnego, in Listy Pasterskie Episkopatu Polski 1945-1974, Paris 1975, p. 183. Per le reazioni italiane si veda G. ALBERIGO, Santa Sede e vescovi nello Stato unitario, in Storia d’Italia, Annali, 9, Torino 1986, pp. 857-67, e il Repertorio delle Lettere Pastorali dei Vescovi cit., di cui sono usciti volumi su diverse regioni italiane a cura di D. Menozzi, B. Bocchini, M. Malpensa e altri.




109. Su cui cfr. M. MARAZZITI, I papi di carta... cit., passim.




110. Cfr. il mio Governi e diplomazie cit.




111. Cfr. A. MELLONI, Lo spettatore influente. Riviste e informazione religiosa nella preparazione del Vaticano II (1959-1962), in Il Vaticano II fra attese e celebrazione, a cura di G. Alberigo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 119-91.




112. Il Giornale dell’Anima cit., p. 764, 11 ottobre 1962.










II.

Tensioni e timori: Veterum sapientia




Nelle correnti di pensiero schierate a difesa del latino che hanno attraversato la chiesa cattolica nell’ultimo secolo si sono intrecciati vari problemi: quello della lingua adatta alla liturgia della chiesa romana, quello della lingua degna della ricerca teologica e piú funzionale al suo insegnamento, quello della lingua «ufficiale» della Santa Sede. Nelle numerose prese di posizione che, lamentando la decadenza generale di tutti questi «latini», ne invocavano la restaurazione1, si coglie un sottofondo comune, una continuità di presupposti che dipendono in primo luogo dalla fissazione della disciplina del culto emanata dal concilio Tridentino contro gli abusi liturgici e le riforme luterane2, e in secondo luogo dai corollari d’una concezione della chiesa come societas perfecta, modello istituzionale centralizzato e biunivocamente legato a una mitica omogeneità linguistico-culturale, di fatto mai esistita.

In tale situazione l’uso effettivo e il rimpianto del latino venivano orientati non al mantenimento d’un rapporto con la tradizione antica o medievale d’Occidente, ma piuttosto al consolidamento d’una ideologia della cristianità3 in cui si mescolavano universalismo monolitico, ipostatizzazione ideologica del passato e fissismo ritualista, fino a ledere gravemente – lo notava già il Rosmini4 – il senso piú proprio della vita liturgica e della tradizione.

Di contro erano venuti maturando qualificati apporti che tentavano di ricollocare il rapporto fra cattolicesimo e lingua latina nel concreto del divenire storico. Essi affrontavano i diversi segmenti della questione: il movimento biblico riproponeva la centralità delle lingue scritturistiche; il movimento liturgico elaborava un’immagine vitale della tradizione e un concetto pluriforme dell’unità e universalità della chiesa che avrebbero trovato eco nel Vaticano II; il movimento per il ritorno ai padri restituiva alla trascurata patrologia greca pieno diritto di cittadinanza e di magistero in Occidente5. Ne sgorgavano, tuttavia, contributi collaterali che battevano piú sull’ideologia entro la quale la tradizione latina si era rinchiusa che sulla fattispecie della lingua, tema su cui Roma esercitava da sempre una severa vigilanza6, ancora vivissima al momento del passaggio dal pontificato di Pio XII a quello di Giovanni XXIII7.

Rispetto a questo quadro generale, l’esperienza di Roncalli come prete e vescovo era stata diversa: e il suo pontificato non pareva, quindi, destinato a diventare il parafulmine delle tensioni sul latino – come invece accadde in un momento decisivo della preparazione del Vaticano II, nei mesi dopo il Natale del 1961. La costituzione apostolica, Veterum sapientia, sulla promozione e l’uso della lingua latina, emanata il 22 febbraio 1962, infatti, doveva dare il segnale che a Roma c’era chi aveva saputo perfino imbrigliare il papa del concilio: e se cosí non fu, lo si deve al fatto che Roncalli, proprio per il senso tutto dinamico e storico della tradizione, era rimasto immune dall’ideologia del latino che furoreggiava fra anime meno salde.

La posizione di Roncalli sul latino.

Il modesto interesse di Roncalli per il latino come problema è verificabile se si riguardano tre momenti chiave, cioè a) gli anni di insegnamento a Bergamo nel primo anteguerra8, b) poi quelli trascorsi a Roma all’inizio degli anni Venti9 e infine c) quelli in Turchia fra il 1935 e il 1944, dove l’allora delegato apostolico con mansioni d’ordinario dei cattolici di rito latino si scontra con le resistenze d’alcuni fedeli a una piccola riforma liturgica che (sul modello di quanto accadeva in Italia) comportava l’abbandono del francese a favore della lingua turca nella lettura del vangelo dopo la proclamazione in latino e l’uso della lingua turca nel responsorio Dio sia benedetto, durante la benedizione eucaristica nella chiesa di Istanbul10.

Quanto poi all’uso roncalliano del latino si riscontrano tracce d’una lettura superiore alla media «dovuta» dal clero per la recita del Breviario e l’uso del Messale grazie alle letture a tappeto delle Scritture e delle patrologie del Migne poc’anzi evocate. Se esse accrescono la sua dimestichezza linguistica oltreché teologica con la letteratura latina, non rientrano nei tratti culturali comuni a coloro che vedevano in una «lingua sacra» il muro di cinta dell’ecclesiologia controriformista.

Lo scrivere in latino poi, rappresenta per monsignor Roncalli un’esperienza concentrata in pochi momenti: infatti, a parte la versione degli atti di magistero che diventa ufficiale anche se è latina solo per traduzione, la Santa Sede utilizza per gli scambi interni le lingue volgari e Roncalli di quelle si serve (italiano e francese) lungo tutto il corso del ventennio che egli trascorre al suo diretto servizio11. Il futuro Giovanni XXIII ha un rapporto esilissimo col comporre in latino: negli anni passati all’Opera per la Propagazione della fede egli provvede a minutare il motu proprio di Pio XI Romanorum Pontificum, di cui fa una traccia in italiano, da altri tradotta12. Successivamente Roncalli produce in latino solo una piccola parte dell’insegnamento e una quota minima della predicazione13 data a Sofia e a Istanbul (anzi se questa omiletica è notevole, è proprio per esser stata fatta nei limiti del possibile in francese o in bulgaro o in turco spesso «con sforzo e difficoltà»)14. A Venezia il patriarca scrive in latino il Sinodo, come prescritto dai canoni vigenti15, e pochissime altre cose, fra cui spicca l’omelia per il centenario della nascita di san Pio X, giuntaci in diverse redazioni16 attraverso le quali si percepisce tutta la distanza fra la nitidezza formale del latino della curia romana e l’andamento di quello roncalliano, piú semplice e prevedibilmente calcato sulle forme di scuola e quelle liturgiche.

Gli interventi di papa Giovanni.

Una volta eletto pontefice papa Roncalli deve naturalmente fare un uso assai piú abbondante del latino, che pronuncia con eleganza – ma anche in questo ci sono eccezioni singolari come dimostra il caso appena esaminato dell’allocuzione d’annuncio del concilio del 25 gennaio 1959 che è e resta in italiano17.

Non sorprende, dunque, che gli interventi sul tema del latino di Giovanni XXIII (se si prescinde ancora un istante dalla Veterum sapientia) rimangano di basso profilo. Il primo viene soltanto il 7 aprile 1959 in occasione del convegno internazionale di studi ciceroniani18, ed è piuttosto dedicato all’elogio della cultura classica che all’esaltazione dei vari latini ecclesiastici. Passano piú di otto mesi prima che il papa inviti il clero ad


… amare il latino, lingua di alta dignità che ora viene messo un po’ da parte. Gli studi moderni sono degni di ogni rispetto, ma la cultura solida rimane pur sempre quella della tradizione classica19.



Il latino è la lingua con cui il papa si rivolge ai fedeli filippini il 7 ottobre 1961 con un invito alla traduzione di non poco peso:


… a tradurla e a farne penetrare il significato nella mente di tutti i cattolici delle Filippine, e a perpetuarne il ricordo, troveranno modo i Vescovi coadiuvati dal clero fervoroso e dal laicato posto a servizio della stampa. Il papa vuole sottolineare l’importanza che il fatto assume non tanto per incoraggiare un’applicazione indiscriminata dell’uso del latino in tutti i rapporti di apostolato, quanto piuttosto come felicissimo richiamo ad unità di mente, di cuore, di opere sante20.



Il papa respinge «amabilmente sorridendo» l’impressione che il mondo odierno ripeta «ciò che accadde intorno alla biblica torre di Babele» e precisa ancora che lo studio del latino


… per i sacerdoti e i piú colti fra i fedeli [...] non esclude l’uso ordinario ed accurato delle lingue di tutti i paesi21.



Un segnale ulteriore era stato dato nel momento in cui papa Roncalli s’era indirizzato in italiano (come vescovo dell’Urbe) al Sinodo Romano del 1960, di cui era uscita un’edizione bilingue sul modello di quanto fatto a Venezia nel 195722. Prescindendo ancora per un momento dalla costituzione del 1962, Giovanni XXIII re-interviene sul latino soltanto in relazione alla scelta della lingua da usare in concilio: il 20 giugno 1961 indica il latino come lingua ufficiale, ma stabilisce (l’indicazione sarà disattesa salvo che dai patriarchi orientali che useranno comunque il francese)23:


… si necessitas poscet, etiam vulgato sermone sententiæ et cogitationes exprimi et colligi poterunt24.



L’indicazione disattesa dal regolamento non verrà piú ripresa nemmeno dal pontefice stesso, che accetta la lingua latina come strumento pratico della comunicazione conciliare, seguendo il parere autorevolmente sostenuto dal segretario di Stato Amleto Cicognani25.

Il contesto proprio in cui si forma la «Veterum sapientia».

Quindi la costituzione apostolica Veterum sapientia del 22 febbraio 1962, costituisce una sorpresa ex parte subjecti e una non-sorpresa quanto all’oggetto.

Fare un intervento sul latino, infatti, era un’usanza alla quale s’erano prestati pressoché tutti i pontefici dell’ultimo secolo. Erano intervenuti, per lodare la «lingua della chiesa» in un modo che lasciava sentire anche la volontà di presidiare la questione della comprensibilità del rito che il movimento liturgico tentava da tempo di espugnare. Per altro verso la costituzione apostolica era un novum nell’esperienza di Roncalli poco fa accennata e nel contesto piú ampio del suo insegnamento pontificale, che si era misurato in ben altri termini col nodo dell’unità e universalità della chiesa. Anziché affrontarlo per la via estrinsecista della lingua, egli aveva fatto ricorso a una diversa ecclesiologia, per tanti versi precorritrice delle acquisizioni dei movimenti di rinnovamento ecumenico – con i quali, peraltro, Roncalli aveva avuto rapporti allora ignoti26.

Per sciogliere questa contraddizione, evidente allora come oggi, si sono formulate diverse ipotesi: molti hanno liquidato la costituzione de latinitatis studio provehendo come il frutto di un intervento tutto esterno al Roncalli «autentico», al quale la curia romana poteva però imporre un documento: secondo costoro la redazione andava attribuita al gruppo di pressione che cercava di condizionare i lavori del futuro concilio27; altri hanno colto in questo testo il segno del «vero» papa Giovanni, tradizionalista e perfettamente allineato alla linea di magistero che l’«eversione» conciliare avrebbe spezzato.

Una risposta meno arbitraria può venire cercando di riporre la costituzione nel suo contesto piú proprio, che non è la coerenza biografica di Roncalli o l’omogeneità del suo magistero o di quello papale in genere, ma piuttosto l’ampia fase di preparazione del Vaticano II successiva alla morte di Domenico Tardini (29 luglio 1961). Il primo segretario di Stato di Giovanni XXIII era stato messo dal papa al vertice della piramide antepreparatoria incaricata di vagliare i vota dei vescovi, quasi anticipando la riforma montiniana nella subordinazione del Sant’Uffizio a un centro coordinatore e armonizzatore di una macchina curiale sempre piú complessa28: in questa posizione Tardini aveva dato un passo lento all’avvio del concilio, che all’interno del riformato equilibrio curiale poteva essere usato o forse confuso con uno sciopero bianco. Per papa Giovanni le cose cambiano una volta che, venuto meno Tardini, nomina come segretario di Stato un suo ex pari come il cardinale Amleto Giovanni Cicognani: la preparazione del concilio – ancorché spinta alla farragine dalla decisione di lasciare libere le commissioni di scrivere documenti e imponendo al parlamentino della Commissione centrale preparatoria un vaglio a posteriori – finalmente trova quello spazio operativo che neppure la bolla pontificia Superno Dei Nutu aveva concesso29. È la fase nella quale gli ambienti romani, che scopriranno solo dopo la prima sessione del Vaticano II di essere una banale minoranza, si raccolgono attorno al segretario del Sant’Uffizio, cardinal Ottaviani, la cui strategia punta non piú al rallentamento della preparazione, ma piuttosto alla riconquista di un’egemonia teologica dentro le commissioni preparatorie30. Veterum sapientia va compresa nel quadro di questa lotta fra e dentro gli organi preparatori.

Le commissioni e il latino.

La questione del latino, nelle sue varie sfaccettature, riguardava, infatti, i lavori di tre diverse commissioni31.

In primo luogo la Commissione per la liturgia, presieduta da Gaetano Cicognani, fratello del segretario di Stato: era l’unica commissione in cui era stato garantito un certo spazio agli esponenti del movimento liturgico e nella quale, sulla scia delle aperture pacelliane non revocate con la Humani generis, s’era goduto d’una maggior libertà di ricerca: al suo interno era stata istituita una sottocommissione de linguæ aptatione ad traditionem et ingenium populorum, di cui era relatore J. Quasten, segretario G. Diekmann e consultori J. Malula, F. Muthappa, C. Vagaggini, J. Hofinger e B. Luykx32. I suoi dibattiti rientrano fra gli antefatti remoti della costituzione Veterum sapientia. Non perché il problema del latino in generale e quello della lingua liturgica fossero coestesi o sovrapponibili, ma per una convergenza indotta dalle circostanze. Già all’inizio del 1961 il segretario Annibale Bugnini, secondo la sua stessa testimonianza, era stato chiamato a scagionare la sottocommissione dall’accusa di essere «il nemico numero uno della lingua latina», cosa che fa con un promemoria del 4 marzo. La difesa, però, è inefficace o peggio: il 25 marzo 1961 «L’Osservatore Romano» pubblica l’articolo anonimo Il latino lingua della chiesa, col quale si palesava la forza di chi cercava di bloccare la libera discussione in commissione sovrapponendo la questione della lingua liturgica (per sé già superata in linea di principio dalla traduzione del Rituale voluta da Pio XII) e della lingua ufficiale33. Successivamente una sottocommissione presieduta da monsignor P. Borella – di cui però non si conoscono i membri – riprende il tema della lingua liturgica fino alla riunione plenaria della commissione tenuta nei giorni 12-24 aprile 1961, a cui prese parte per poche ore anche il papa34. In quella sede, però, Bugnini glissa sui recenti episodi di intimidazione teologica, pensando che la cosa non dovesse essere enfatizzata: in realtà la sua scelta causa preoccupate proteste, che alla fine convincono Cicognani ad aprire un breve dibattito nella stessa seduta plenaria. Intervengono due teologi statunitensi, G. Diekmann e F. McManus, sostenendo con forza le ragioni della lingua materna sulla latina.


Infine prese la parola il cardinale [G. Cicognani]: su un notes aveva raccolto dal libro del Levitico tutti i passi che descrivono l’arca, il tempio, il servizio liturgico, per dimostrare la bellezza della liturgia e la necessità di essere fedeli alla tradizione. L’esposto si esprimeva in un misto piuttosto insolito di latino, italiano e spagnolo. Era la dimostrazione piú eloquente della tesi della lingua volgare sostenuta dalla commissione35.



A seguito di tale dibattito la commissione allora inserisce nel nuovo capo I del proprio schema, in cui si presentavano i presupposti dottrinali della riforma liturgica, una duplice indicazione: conservare il latino – introdurre il volgare. Una misura che adombra il tipico gradualismo conciliare: quel procedere incipitario che determina il primo passo d’una riforma che poi farà il suo corso e che rifiuta di attestarsi sulla pericolosa barricata delle esclusioni pregiudiziali. Lo schema, in questa forma dovuto per molti tratti alla penna di padre Cipriano Vagaggini, viene sottoposto al cardinale Cicognani il 22 gennaio 1962, cioè proprio alla vigilia della riunione della Commissione centrale in cui il papa avrebbe annunciato la costituzione sugli studi latini dei chierici! Il protagonista dell’intervento memorabilmente tranchant al convegno di Assisi del 1956, avrebbe firmato lo schema il 1º febbraio, quattro giorni prima di morire: il consenso di Cicognani, che non ebbe ragione della resistenza dei difensori piú strenui del latino36, avrebbe aperto allo schema di riforma liturgica – l’unico che sopravviverà nel grande naufragio del materiale preparatorio – la via verso il concilio.

Un’altra commissione nella quale s’era discusso di latino era stata quella sulle chiese orientali unite a Roma, che sentivano su di sé da tempo proprio l’incubo di una latinizzazione che le avrebbe semplicemente assimilate: la lingua da utilizzarsi nella celebrazione dei sacramenti era stata oggetto di dibattito nella Sottocommissione per le chiese orientali presieduta dallo stesso segretario di Stato, cardinale Amleto Giovanni Cicognani37, dove gli uniati avevano ottenuto uno schema de usu linguarum vernacularum in liturgiis, approvato nella terza sessione della Commissione centrale nonostante alcune opposizioni (Ruffini, Jullien e Browne)38.

Nel discorso del 23 gennaio 1962 alla Commissione centrale il papa si mostrerà edotto di tale preoccupazione, che non fu forse senza effetto nell’inserzione in Veterum sapientia di espressioni di rispetto per il greco e per le lingue slave.

Una sottocommissione, costituita all’interno della Commissione preparatoria che doveva provvedere alla redazione del documento sui seminari, era stata comunque incaricata della stesura d’un decreto de lingua latina in studiis ecclesiasticis rite excolenda di cui era relatore il dotto canonista Alfonso Stickler, futuro cardinale bibliotecario di Santa Romana Chiesa e testimone diretto di quella vicenda cosí legata alla genesi di Veterum sapientia 39. La sottocommissione Stickler, infatti, aveva redatto uno schema in tre parti40: un’expositio sulla storia della posizione dei papi e dei vescovi, una parte enuntiativa in cui venivano esposti i contenuti sintetici del magistero dei concili e dei pontefici e si spiegavano le ragioni di decadenza del latino (prima fra tutte, il regresso del latino nelle scuole statali); infine una parte demonstrativa e defensiva. Dopo tre sedute, il testo d’uno schema difensivo e arcigno viene approvato dalla plenaria della Commissione sui seminari41 nei giorni 2-10 ottobre 1961.

È emblematico del modo in cui la curia romana pensava al futuro concilio il fatto che mentre la commissione lavorava, la congregazione per i Seminari avesse elaborato in assoluto parallelismo uno schema di decreto e una bozza di costituzione, presentandoli entrambi al papa, il quale, secondo Stickler


… incaricò l’allora segretario delle lettere latine, mons. Tondini di redigere un testo breve e conciso per la costituzione apostolica che il papa volle pubblicare subito o perché la cosa urgeva o perché temeva delle opposizioni in concilio che di fatto già prima si erano manifestate42.



Quella che Stickler presenta come una testimonianza, è in realtà un’illazione al momento priva di riscontri documentari: per di piú essa non si compone col giudizio severissimo e lapidario che, secondo monsignor Capovilla il papa aveva annotato a proposito della primitiva redazione dello schema (cioè quello della congregazione, stando a Stickler): «troppa erudizione, troppa maldicenza». E postulare un timore di Roncalli per il destino degli schemi conciliari sarebbe un apax nella carriera ecclesiastica e nel servizio petrino di papa Giovanni – il che non basta a fare d’una congettura una lectio difficilior. In realtà un altro ricordo di seconda mano di Stickler («ci fu detto»), spiega come chi aveva redatto la costituzione sperasse di usarla al Vaticano II, anche se sulle prime doveva adattarsi a farla agire proprio contro lo schema sul latino negli studi ecclesiastici finito subito fuori dall’agenda della Commissione centrale e poi del concilio: non si poteva piú mettere in «discussione la Costituzione autorevole del papa che aveva avocato a sé il problema dando un’autonoma decisione, non piú sottoposta alle decisioni del Concilio»43.

Se, dunque, l’obiettivo finale o almeno l’esito della costituzione apostolica fosse stato quello di impedire che il concilio potesse delibare la materia, si sarebbe dovuta assegnare a una costituzione apostolica un’autorevolezza talmente grande, da renderla impossibile...

La Commissione centrale.

È però possibile che alcuni mirassero davvero a tale scopo, la cui coerenza con gli indirizzi del pontificato giovanneo resta tutta da verificare, coinvolgendo non solo il latino come lingua ufficiale e lingua dell’insegnamento nei seminari, ma anche gli altri «latini». Una traccia superstite in questa direzione viene dai lavori delle sessioni II e III della Commissione centrale, che vanno annoverate ancora fra gli antefatti, ormai cronologicamente prossimi, della Veterum sapientia.

Nella seconda sessione di quell’organo dove circa 120 prelati valutano le proposte delle commissioni (7-17 novembre 1961) si discute infatti il progetto della formula nova professionis Fidei che nella mente dei suoi estensori, il cardinal Ottaviani e padre Tromp, avrebbe dovuto essere il diapason per accordare tutto il concilio sulla nota delle condanne contro il «modernismo», contro la nouvelle théologie, contro l’ecumenismo e, soprattutto, contro l’impiego di formule non fissiste in materia teologica44. Anche se andava nella direzione opposta, quella proposta mostrava d’aver capito gli orientamenti di fondo di Giovanni XXIII e obbediva a una strategia complessiva messa in opera in quelle settimane da una lobby in gran parte aderente all’Accademia teologica romana45: intervenendo in sedi diverse – Ciappi all’accademia, Tromp alla Gregoriana – si sperava di creare il senso di un’illusoria coralità sulle posizioni che poi il concilio avrebbe isolato.

Nella terza sessione della Commissione preparatoria centrale si ripetono dunque gli schieramenti visti a proposito dello schema presentato da Cicognani sulla legittimità del vernacolo da parte degli orientali: Ruffini ripete ancora le sue ansie per il modo di esprimere la fede, mentre altri interventi (i citati Jullien e Browne) non nascondono il timore che l’apertura d’una piccola falla nella diga del latino possa indebolire tutta la posizione di quell’elemento-simbolo in Occidente.

Preoccupazioni di cui non si trova nessuna traccia negli interventi coevi di Giovanni XXIII: fin dall’inverno del 1960 egli aveva individuato come compito del Vaticano II non il dogmatizzare dottrine o il fulminare condanne, puntando invece su immagini del lessico biblico e spirituale – rinnovare il prodigio della Pentecoste, far incontrare la chiesa col volto del Cristo vivo e il suo Spirito vivificante, annunciare la speranza – che ricollegavano il suo disegno conciliare a una tradizione soda e antica46. Anche negli interventi compiuti in occasione delle sessioni della Commissione centrale, egli non esce da questo lessico e da questa visione47.

Strutturazione e contenuti della «Veterum sapientia».

Che sia questo intreccio di posizioni e tensioni il sostrato su cui nasce la Veterum sapientia (quindi non una sensibilità roncalliana precedente, né un suo interesse come pontefice al problema) viene confermato da una piú puntuale analisi dell’annuncio, della struttura e del linguaggio della costituzione apostolica e degli atti di accompagnamento che dovevano ancorare a essa la preparazione del concilio.

Il papa dà il primo annuncio della costituzione che ci interessa il 23 gennaio 1962, alla chiusura dei lavori della terza sessione della Commissione centrale preparatoria e alla vigilia della promulgazione del motu proprio col quale veniva fissata all’11 ottobre la data d’apertura del sinodo ecumenico. Il papa comunica che sarà presto pronta un’esortazione al clero e ai fedeli per chiedere le preghiere di tutta la chiesa in vista del concilio; ma in quest’epistola apostolica che è espressamente collegata ad Concilium il pontefice fa allusione a un secondo testo (di cui però non è ancor definito il genere letterario) che non viene messo in relazione con il concilio:


Alterum documentum ad linguam latinam pertinet, ut magis magisque in sacris Seminariis incrementa capiat usus huius linguæ, quæ Romanæ Ecclesiæ propria est, et cuius cultum præsertim sacri administri, debita ratione habita consuetudinum et necessitatum rituum alius linguæ, religiose servare ac promovere tenetur48.



È improbabile che l’assenza d’un nesso fra il documento annunciato e il Vaticano II sia casuale: il papa, infatti, si mostra al corrente dei dibattiti nelle varie commissioni49, che abbiamo già individuato come premesse alla costituzione, e se decide di sganciare l’atto da quel processo preparatorio è perché ne ha l’intenzione e ne coglie la potenzialità negativa.

L’aveva, d’altronde, fatto annotare a chiare lettere al segretario sulla bozza che gli era stata sottoposta il 31 gennaio 196150:


Sua Santità desidera: togliere ogni asprezza; evitare ripetizioni; affermare subito la dignità anche della lingua greca, e il rispetto per le altre lingue antiche che tanto contribuirono alla cultura universale, e sono oggi ancora ammesse in alcune liturgie e testi sacri di tutto il mondo. Trovare la formula piú avvincente per allettare i popoli nuovi di Africa e Asia a comprendere questo amore della Sede Apostolica verso il latino. Sede Apostolica, tutto ben considerato, sembra doversi preferire a Chiesa Romana in un Documento del genere.



Prima di inoltrare questo appunto alla Segreteria di Stato il papa stesso, dopo la frase «anche della lingua greca», aggiunge a mano nell’interlinea


… e perché non della lingua Slava parlata nella liturgia anche da quei cattolici, e senz’altro da tutto il mondo Slavo (Russi, ecc.), futuro campo di apostolato della Chiesa di Cristo?



Erano suggerimenti che tentavano di sminare anche da dentro ciò che evidentemente Giovanni XXIII aveva deciso di accettare. Una via ragionevolmente sicura perché la struttura complessiva della costituzione Veterum sapientia, promulgata solennemente, ma ben un mese dopo il suo annuncio, era già abbastanza discontinua e intricata. Gli aggiustamenti nella bozza della congregazione erano stati profondi e frettolosi: si era dovuto recuperare il sacrificio dello schema sul latino della Commissione per i seminari, inglobare il progetto della congregazione di curia, l’istanza di alcuni teologi che volevano brandire il latino contro il rinnovamento e le linee conciliari del papa, tener conto delle preoccupate istanze orientali spalleggiate evidentemente da Giovanni XXIII. Sia prima che dopo le prese di distanza e le correzioni del papa, la costituzione deve aver suscitato discussioni fra gli estensori stessi, fra i quali andavano senza dubbio contati non solo monsignor Tondini, indicato da Stickler come l’ultimo revisore, ma, almeno ex officio padre Ciappi, monsignor Del Ton e il cardinal Bacci (insieme allo staff della congregazione per i Seminari, sempre secondo Stickler)51. La presenza di stratificazioni non armonizzate è palpabile: la costituzione si apre con l’elogio della cultura classica come preparazione evangelica d’ispirazione tertullianea, per poi deviare subito sul tema dell’ordinamento cristiano del mondo, favorito dal latino piuttosto che dalle molte lingue orientali52. Si passa a elogiare con toni fascistoidi l’unità linguistica del mondo romano, per poi ritornare all’humanitatis cultum proprio del latino, annoverato fra le ragioni che fanno di quella lingua lo strumento di comunicazione degli ecclesiastici con la Santa Sede53.

Senza alcun legame con quanto detto precedentemente s’inserisce qui un paragrafo che commenta l’epistola Officiorum Omnium di Pio XI sull’universalità, immutabilità e nobiltà della lingua latina54: per l’universalità si va addirittura a riprendere la definizione del Vaticano I, mutuata attraverso l’unica citazione roncalliana in latino del Codex Iuris Canonici, can. 218 § 2, sulla potestà veramente episcopale ordinaria e immediata del romano pontefice55, anche se con una clausola reticente e palesemente allogena sulla diversità dei riti56; la opportunità di usare una lingua priva di evoluzione fornisce lo spunto per un ulteriore affondo sull’immutabilità tanto della dottrina che della sua stessa forma57.

Interrompendo l’andamento del discorso si passa al valore pedagogico del latino, su cui hanno attirato l’attenzione i romani pontefici: per avvalorare la tesi vengono interpolate in un periodo già dotato d’una sua struttura una raffica di citazioni di sinodi provinciali, ricavato da un qualche enchiridion di fine Ottocento che richiama solo fonti del periodo 1803-6358. Subito dopo, infatti, si lascia la legislazione particolare e si ritorna all’elencazione dei passi del magistero pontificio menzionando cinque discorsi di papa Giovanni in cui il tema del latino è stato toccato (appunto in rapporto all’educazione della gioventú)59.

Seguono infine otto articoli che ripetono la vigente normativa60, ancorché rafforzati da divieti resi piú spigolosi dall’estrapolazione di norme note dal contesto: 1) i vescovi devono vegliare per l’applicazione Apostolicæ Sedis voluntati studiose obsequantur et hisce nostris præscriptionibus; 2) si proibisce di scrivere contra linguam latinam sive in altioribus sacris disciplinis tradendis sive in sacris habendis ritibus usurpandam; 3) a norma del can. 1364 è richiesta ai chierici la conoscenza del latino; 4) il latino deve avere un posto speciale nel curriculum affinché non accada de linguæ latinæ cultu aliquatenus detractum sit, cum germanæ firmæque doctrinæ detrimento; 5) si raccomanda l’insegnamento in latino per tutelare la formulazione dogmatica; 6) si provvederà alla costituzione dell’Accademia Latina, per l’ampliamento del vocabolario al lessico tecnologico moderno, costituita da esperti sia di latino che di greco (i grecisti appaiono qui all’improvviso); 7) ex abrupto si va a insistere sull’importanza del greco come lingua biblica raccomandata dal magistero e come lingua della grande patristica; 8) si ordina alla congregazione dei Seminari di preparare i programmi didattici per l’insegnamento.

La presenza di contraddizioni interne visibili a occhio nudo61 è rafforzata da tre caratteristiche del linguaggio, ben misurate e misurabili62: a) la prima è la quantità di apax: l’insieme del corpus roncalliano a oggi noto dice che il 54,58 per cento delle forme appare una volta sola in tutto il corpus; in Veterum sapientia questa cifra sale a 75,81 per cento e misura una dissimiglianza fra Veterum e il resto del corpus 63; b) misurando le forme di Veterum sapientia che hanno frequenza superiore a 5 si arriva alla stessa conclusione: anche le parole piú specifiche del testo sono prevalentemente rinchiuse in quel documento e non stanno nella media del corpus roncalliano; c) le fonti di Veterum sapientia, a dispetto di un’abitudine al «riutilizzo» di detti e passi celebri tipica di Giovanni XXIII, attingono a testi poco o mai citati altrove.

Si ha quindi la fondata impressione di un testo farraginoso, pieno di strozzature, sovrapposizioni, inserti, tracce d’una redazione difficile, concessioni e ostacoli rispetto alle letture ideologiche della costituzione: e per converso l’inserimento cautelare di riferimenti alle lingue orientali, ai riti non latini, al greco come canale di comunicazione con la Scrittura e la teologia patristica.

La disomogeneità di Veterum sapientia in sé e rispetto al restante corpus giovanneo lascia aperti una serie di interrogativi. L’approvazione di un testo con questi caratteri non postula una divaricazione nella sua ermeneutica fra il papa che lo firma e gli ambienti che l’hanno elaborato? E se Roncalli lo firma, pur senza farsi condizionare nei suoi successivi interventi64, è perché il sistema di controspinte, creatosi nella struttura della costituzione e confermato in sede di promulgazione65, gli sembra sufficiente? Per converso i gruppi interni alla curia romana, capaci di ottenere il consenso del pontefice, considerano quello un primo passo o si accontentano d’aver fatto passare nel magistero roncalliano passi, posizioni, incisi, che, per quanto frammentati e contraddetti, sono riutilizzabili nel dibattito teologico preconciliare?

Al momento i dati a disposizione, oltre ai citati interventi roncalliani sul tema successivi al febbraio 1962, sono gli sviluppi della preparazione conciliare.

La reazione a Roma e fuori Roma.

Chiaramente papa Giovanni sperava di poter attutire il peso della costituzione con la propria autorevolezza, o se mai inserendola fra apprezzamenti generici per gli idiomi e i linguaggi dei popoli che non per caso appaiono nei sermoni di quel periodo66. E su questo piano, va detto, Veterum sapientia è uno dei documenti piú importanti per capire l’«invulnerabilità» di Giovanni XXIII davanti all’opinione pubblica. Su di lui non vengono avanzati sospetti e contro di lui non vi sono commenti negativi, nemmeno quelli di compatimento che talora circondano un papa anziano al quale non è difficile far compiere atti di cui non misura la portata. Ciò permette che la discussione sul latino nella liturgia passi davanti alla Commissione preparatoria centrale, senza che nessuno possa appellarsi a Veterum sapientia contro il de liturgia o al papa contro la Commissione liturgica67.

Tuttavia, in termini oggettivi, Veterum sapientia suscita allarmi e tensioni piú acute, proprio perché nessuno crede che sia stato il papa in persona a costruire quest’operazione che getta un’ombra sulla libertà del concilio e pare attentare a un caposaldo della riforma liturgica. Proprio perché nessuno crede che il papa voglia ridurre la libertà del concilio, prendere le distanze dal tono nostalgico e rancoroso del testo diventa difficile.

Pur senza mettere in mezzo Giovanni XXIII l’opinione pubblica e la stampa reagiscono con una certa durezza68: si teme che questo passo preannunci un cambio di clima, alla vigilia del Vaticano II – certo – ma anche alla vigilia di un conclave ritenuto non troppo distante... Qualche voce si leva a lodare la Veterum sapientia, ma rimane nel novero degli atti dovuti69: se è notevole che sia il «Corriere della Sera», sia la RAI per bocca di un romanista illustre come il presidente della Treccani, Aldo Ferrabino, apprezzino il sostegno ecclesiastico in difesa della cultura classica70, non va dimenticato che molti quotidiani e riviste cattoliche sono espliciti nel riconoscere l’inutilità e la pretestuosità della costituzione. In Olanda la protesta assume dimensione pubblica e «La Croix» ne segnala l’importanza71.

Non è un problema delle sole testate quotidiane d’informazione: perfino «Stimmen der Zeit» esita. Il direttore padre Oskar Simmel, scrive al suo omologo padre Roberto Tucci alla «Civiltà Cattolica»: gli sembra impossibile non prendere le distanze «anche se, – afferma Simmel, – non è possibile correggere pubblicamente la legittima Autorità»; Tucci lo informa che anche


… qui in Roma il documento sul latino ha destato non poca sorpresa ed è sembrato a molti piuttosto «estremo» oltre che inopportuno alla vigilia del Concilio. Come so da buona fonte si è andati contro il parere della stessa Commissione preconciliare degli Studi e dei Seminari, oltre che contro quello della Commissione per la Liturgia. Ora si cominciano ad apprendere le reazioni negative anche dell’episcopato in vari paesi. Tutto questo sembra che sia destinato a suscitare un certo allarme presso la suprema autorità72.



Dunque è bene attendere che questo allarme superiore si tramuti in decisione e trovi conforto in qualche voce autorevole e coraggiosa, che nella corte roncalliana non manca.

Chi non è contenta e lo lascia solo trapelare è la Segreteria di Stato: il 16 aprile, in un colloquio privato con padre Tucci il cardinal Cicognani stesso prende le distanze da un documento che «non tiene abbastanza conto delle difficoltà gravi e reali esistenti in tanti paesi che non hanno il latino nel loro patrimonio culturale»73. Chi è neutrale rispetto al suo stesso atto è il papa, confida alla sua agenda di aver ricevuto proprio il 16 marzo il «Card. Pizzardo, sempre inteso ai Seminari, e al fervore per lo studio del Latino»74, ma non per questo ignora il problema. Chi invece è scontento e lo spiega è il cardinale Bea, che consegna a Giovanni XXIII un appunto di obiezioni e critiche (richiesto?)75. Lo riferisce Cicognani, che il 30 aprile in udienza ha francamente espresso al pontefice le sue riserve: Giovanni XXIII si dice convinto di avere «assai mitigato» con le sue correzioni il testo, ma delega a Cicognani la soluzione del pasticcio.

Il segretario di Stato vuole parlarne «con mons. Staffa che domina il debole e vecchio cardinal Pizzardo» e pensa che la via da seguire sia quella di un articolo – da far uscire sulla «Civiltà Cattolica» o sull’«Osservatore Romano» – «per far rientrare il documento pontificio nelle giuste proporzioni». Due settimane dopo monsignor Dell’Acqua manda alla «Civiltà Cattolica» un grosso appunto – Schema di un articolo chiarificatore riguardo alla Costituzione Apostolica «Veterum Sapientia» – con un sottotitolo esplicito: Malintesi ed ingiustificati allarmi. Il direttore pensa che padre Dezza, col quale aveva parlato a marzo delle richieste di Simmel, possa stendere su questa traccia un articolo rasserenante e firmarlo. Dezza, però, non si sente «sicuro» e propone che il cardinale Bea in persona metta la sua firma in calce a un intervento che prevedibilmente susciterà la piú forte irritazione di Pizzardo e Staffa. Bea non è contrario, ma pone alcune condizioni:


… egli è pronto a firmare l’articolo, purché gli venga garantito che esso sarà rivisto personalmente dal S. Padre e che non verrà presa nessuna misura in contrario dalla Congreg. dei Seminari o altro dicastero. Insiste sul fatto che la V.S. ha creato disturbo e allarme anche negli ambienti dei fratelli separati. Ciò giustificherebbe un suo intervento, oltre le mansioni passate e presenti nella Congreg. degli Studi ecc.76.



Per il segretario di Stato è arduo promettere tanto: meglio allora ricorrere al direttore di padre Tucci («vuole che noi togliamo la castagne dal fuoco per gli altri, magari scottandoci le dita»). Nell’incertezza Cicognani decide comunque che il problema della firma si ponga dopo che il direttore della «Civiltà» abbia redatto un testo.

La tesi centrale del memoriale Bea viene rielaborata: l’articolo che Tucci gli va intessendo sopra è in realtà quella già avanzata vittoriosamente da padre Dezza nella Commissione preparatoria: il latino è sí la lingua dell’insegnamento nelle facoltà teologiche, ma nulla di piú e salvo eccezioni sensate. Su questa interpretazione la congregazione non è per nulla d’accordo: lo dice a padre Tucci in modo categorico e sprezzante monsignor Pozzi, interrogato in anticipo dal padre direttore:


… non si può accettare la conciliabilità di tale proposta con la lettera e lo spirito della costituzione; anzi, proprio i temperamenti di questo genere hanno contribuito allo scadimento progressivo dell’uso e quindi della conoscenza del latino tra gli studenti ecclesiastici.



Ricordare la necessità d’una libera discussione al Vaticano II pare a Pozzi indice di «un certo conciliarismo»; le informazioni riferite dalla «Croix» gli paiono un’operazione nella quale «sono stati gli ecclesiastici a montare i laici»77. Nel memoriale Bea e nell’articolo di Tucci ci si soffermava poi su un passaggio che vietava di parlare contro il latino ai novarum rerum studiosi: anche su questo punto Pozzi ha da ridire:


Mi ha contestato poi l’interpretazione data da alcuni della frase «novarum rerum studiosi», quasi che soltanto coloro che scrivono contro il latino mossi da desiderio di novità sarebbero da richiamare all’ordine: no, la smania di novità sta proprio nel parlare contro il latino; inoltre «contra linguam latinam» sembrerebbe al mons. da interpretare come riguardante ogni proposta che anche solo attenua l’estensione dell’uso del latino. [...] Un articolo che servisse da temperamento alle disposizioni piú rigide e contribuisse a calmare gli animi [...] costituirebbe un fatto assai grave ed un errore assai nocivo al prestigio del Romano Pontefice; quindi assolutamente da escludere78.



Non c’è dunque grande spazio per un intervento rasserenante: e si dimostra che la condizione posta da Bea per firmare l’articolo sedativo era giusta e complessa. Nemmeno la Segreteria di Stato, che aveva lavorato per distendere il clima, può alcunché. Anzi, l’indecisione di Cicognani davanti alla proposta di Bea ha messo in allerta la congregazione dei Seminari: resasi conto all’improvviso che Veterum sapientia non ha fermato l’iter dello schema sulla liturgia, e che una lettura moderata della costituzione apostolica era possibile, la congregazione rialza i toni. Essa procede alla stesura definitiva delle Ordinationes della costituzione – ancora piú unilaterali, ancora piú inutili – all’insaputa della Segreteria di Stato e perfino all’insaputa del papa79. Una brutta lettera di Pizzardo del 19 giugno («Pizzardo è solo il firmatario sotto la pressione di Staffa e Checchetti, de’ quali, soprattutto del primo ha una vera paura», spiega Cicognani)80 minaccia la «Civiltà Cattolica» che se ci fossero «meno esatte interpretazioni, ora piú che mai pregiudizievoli [...] questo Sacro Dicastero si sentirebbe costretto a intervenire»81. È un passo che brucia definitivamente lo schema Stickler82, e in compenso ottiene la cassazione dell’articolo di Bea: Cicognani deve ripiegare e Staffa, in vista negli Stati Uniti, tiene una conferenza alla CUA per spiegare che il latino è stato una «salvaguardia della cristiana verità» e che «la Chiesa insiste sul latino perché la Chiesa è una società indipendente e perfetta ed ha bisogno d’una lingua specifica con la quale comunicare autenticamente con tutti i popoli»83.

Fortuna immediata e influsso sul concilio.

L’occasione per verificare se e in che misura la promulgazione di Veterum sapientia avesse influito sulla preparazione del concilio non si fa attendere: passato con molti modi lo schema sui vernacoli orientali nel corso della terza sessione della Commissione centrale, cassato lo schema-Stickler a opera della stessa congregazione romana per i Seminari84, restava lo schema sul de liturgia. I suoi principî generali, fra i quali spiccava la restaurazione delle lingue volgari, andarono all’ordine del giorno dei lavori della quinta sessione della Centrale (26 marzo - 3 aprile 1962).

Il dibattito sul § 24 dello schema è interessante sia perché ha luogo in una sede piú autorevole e meno marginale di quella in cui esso era stato redatto e coinvolge personaggi di grande autorità e peso, sia perché si svolge sí dopo la firma di Veterum sapientia, ma anche dopo che il papa ha parlato senza saldare la costituzione apostolica e la preparazione del Vaticano II. Nella presentazione del cardinale Larraona si accenna all’importanza di aver sempre innanzi, nell’interpretare le norme generali dello schema, anche la Veterum sapientia e il suo richiamo a diffidare di coloro che bramano novità contro il latino85: la formulazione è ripresa quasi alla lettera nel primo intervento, che è del cardinale Spellman. Egli contesta le proposte di introduzione delle lingue materne nella liturgia e attribuisce tale desiderio proprio ai novarum rerum studiosi contro i quali stava la citata costituzione86.

La reazione dei presenti alla messa in campo della Veterum è piuttosto forte: Léger porta il suo consenso all’introduzione delle lingue materne suggerita dallo schema de liturgia.


Mihi valde placet canon XXIV de Lingua liturgica. Scio quod talis renovatio legislationis quoad usum linguæ vernaculæ exoptabatur a clero et fidelibus regionis meæ. Et certum habeo quod ab omnibus benigne accipiatur ut signum sollicitudinis Ecclesiæ et ut medium participationis, quæ magis conscia, pia et fructuosa est87.



Egli suggerisce una modifica nella formulazione del testo proponendo di introdurre il volgare non come l’eccezione rispetto alla conservazione del latino, ma come un parallelo a un suo uso ordinario da conservare (servetur e non omnino servandus est come diceva lo schema)88. Döpfner accetta invece la norma nella formulazione proposta (conservare il latino / introdurre il volgare), ritenendola già valida per consentire la fructuosam partecipationem dei fedeli ai misteri89. Alfrink elogia la normativa proposta come exemplum prudentiæ: egli vuol cosí escludere, seppur implicitamente, un insanabile e insostenibile conflitto fra lo schema e la recente costituzione, appellandosi al principio pastorale del bene delle anime, sul quale certo il consenso del papa non poteva non essere pieno90. Dopo questi porporati interviene Ottaviani, che glissa sulla questione del latino. Il croato √eper invece si dilunga nell’evidenziare problemi che sorgerebbero se non si stabilisse di conservare di norma il latino, riservando le lingue vive a casi e situazioni particolari: le lingue moderne cambiano ortografia, dice √eper, e sono difficili, rendendo impossibile a un sacerdote la celebrazione in un’altra nazione – tuttavia neppur lui cita Veterum sapientia 91. Il capo dello schema viene posto ai voti, dove raccoglierà poco piú d’un terzo di placet e molti emendamenti92: al momento del voto, però, il cardinal Montini fa una lunga dichiarazione con la quale prende di petto, per cosí dire, la questione del latino a partire dal brano di ICor 14,18-27 sull’intelligibilità della preghiera93. Montini, muovendo dal principio scritturistico, non lascia sullo sfondo la sfida di Veterum sapientia: con grande abilità rovescia le posizioni ponendo fra le auctoritates a favore delle lingue volgari nei riti e nei sacramenti proprio il passo della costituzione di papa Giovanni che menzionava le antiche lingue liturgiche. Si trattava di uno spericolato colpo di genio tattico o di un suggerimento del papa stesso?94. Non siamo ora in grado di documentarlo: in ogni caso il cardinale di Milano sfruttava con grande abilità il debole antidoto che papa Giovanni aveva nascosto fra gli incisi di Veterum sapientia, cioè l’uso nella chiesa di quei venerandos sermones, qui in Orientis plagis floruerunt, e per di piú evocava il discorso del papa ai parroci e predicatori quaresimalisti di Roma del 22 febbraio 1962 in cui Giovanni aveva sostenuto che «tutte le lingue furono e restano rappresentate nella Chiesa».

Il ruolo di Giovanni XXIII e l’avvicinarsi del concilio.

L’andamento delle discussioni nella Centrale e il susseguirsi degli interventi di papa Giovanni95 mostra la debolezza del progetto di chi pensava di aver condizionato il futuro concilio e il pontefice con la modestia di Veterum sapientia, che pure aveva suscitato tanto allarme. Non ci sono elementi per ripartire le responsabilità d’un tale risultato, né per capire se questo era l’obiettivo dell’azione roncalliana o un prodotto delle circostanze.

Per sé, prima e dopo Veterum, Giovanni continua a seguire il filo d’un suo pensiero sul concilio, e non devia da questo percorso neppure per ingaggiare una lotta aperta né contro il latino, né contro qualcuno degli altri argomenti gravidi di conseguenze nei rapporti con quei settori della curia ostili al concilio. Rispetto ad essi il pontefice adotta soluzioni sempre nuove: per esempio le «censure» costruite dentro «L’Osservatore Romano» vengono aggirate in modi assai diplomatici96; casi piú gravi vedono il pontefice esternare ai responsabili il suo sdegno97; altre volte egli si muove d’anticipo, come nel sottoporre al segretario di Stato l’idea del concilio; solo una volta, e non a caso concilio durante, sceglie la via dell’intervento pubblico98; taluni conflitti vengono controllati negli stretti spazi del segreto d’ufficio99.

Nel caso che qui interessa il vecchio pontefice si mostra disponibile a firmare la costituzione, ma non ad enfatizzarne il peso a detrimento della libertà e della concezione stessa del concilio: la sua scelta non causa contraccolpi sugli eventi successivi: Veterum sapientia resta un documento ordinario sull’insegnamento del latino e non interferisce con la libertà del concilio che legifererà in senso non impositivo sia sul latino in generale che sul latino liturgico.

Il dibattito conciliare.

Il dibattito del concilio, finalmente aperto l’11 ottobre 1962, si incaricherà di dimostrarlo. Il primo «latino» ad andare in aula fu quello liturgico. Il testo dello schema sulla liturgia, la cui discussione era caduta a cavallo di Veterum sapientia, fu spedito ai padri il 13 luglio 1962 dopo essere stato approvato dal papa100, e andò in discussione nella prima sessione del concilio: rispetto allo schema visto dalla Commissione centrale erano stati introdotti significativi depauperamenti, che Larraona aveva tentato di aggravare nel modo già visto101. Dopo le revisioni richieste dall’assemblea il testo della redigenda costituzione conciliare, che nel suo § 36 reintroduceva le lingue materne dei fedeli nella celebrazione, veniva approvato il 4 dicembre 1963, con 2147 voti favorevoli e 4 contrari102.

Col voto del dicembre 1963 il concilio aveva definitivamente sciolto il groviglio interpretativo creato da Veterum: infatti, non si sentí il bisogno di recuperare quella costituzione apostolica neppure in sede d’elaborazione dei decreti sulla formazione del clero (un vago accenno nel decreto Presbyterorum ordinis 13) o sulle chiese unite a Roma (a cui si concede la lingua materna in Orientalium Ecclesiarum 23). Approvata la costituzione de liturgia Paolo VI istituí un’apposita Commissione per l’esecuzione della riforma liturgica, che, dal canto suo, ampliò l’uso dei vernacoli secondo lo spirito conciliare103: dapprima, con l’istruzione del 26 settembre 1964, essa introduceva il volgare per le letture e tutte le parti recitate dal popolo, poi col Decretum typicum del 1965 concedeva la recita della colletta, delle orazioni sulle offerte e del postcommunio; infine il 27 aprile 1965 e il 31 gennaio 1967 estendeva le lingue materne al præfatio e alla seconda parte dell’anafora. La seconda istruzione del 4 maggio 1967 confermava stabilmente queste decisioni da cui papa Montini non sarebbe mai arretrato104.

La strumentalizzazione anticonciliare.

La parabola di Veterum sapientia non aveva però ancora raggiunto il suo termine col concilio e la sua chiusura, avvenuta come è noto l’8 dicembre 1965: parallelamente all’ermeneutica del sinodo ecumenico e di Paolo VI si è venuta lentamente costituendo una diversa ipotesi che spiega il concilio e il suo svolgimento come il tradimento della tradizione. In questo quadro, quantitativamente minoritario, Veterum sapientia ha conosciuto una forte e inedita strumentalizzazione, dovuta alla variegata e mutevole galassia anticonciliare105. Se alcune correnti di questo ambiente vedono nel concilio una deviazione dottrinale radicale, irrecuperabile, la cui responsabilità originaria ricade tutta e unicamente su Giovanni XXIII, altre addebitano alla sola gestione montiniana delle sessioni seconda, terza e quarta la «degenerazione» in senso progressista di un concilio che Roncalli avrebbe voluto assai diverso; si diramano da questa posizione e l’estremizzano quelli – e ad essi lo stesso Paolo VI non fu continuativamente insensibile – che contestano la sola applicazione delle riforme conciliari e vedono nel loro sviluppo l’ingresso nella chiesa del «fumo di Satana» a opera di un avamposto dell’eresia. È fra quei gruppi di disobbedienza anticonciliare che tendono a salvare le intenzioni di Giovanni XXIII e di Paolo VI, deprimendo lo spessore dottrinale della loro opera, che si assiste a una ripresa della Veterum sapientia, presentata come l’immaginaria possibilità perduta d’un concilio di restaurazione106.

La tendenza di cui tali ambienti si fanno portavoce non ha incontrato un grande successo: il dibattito sull’ermeneutica del Vaticano II è ben oltre la logica dei pretesti e l’uso del latino come pretesto per ricattare o chiedere di essere ricattati fa parte di una vicenda che ha ripreso il suo posto nella storia di quella «lotta per il concilio» che evidentemente non ha segnato solo Trento107.
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38. La discussione è verbalizzata in Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria, II/II, pp. 251-53; lo schema ibid., III/II, pp. 199-200; lo schema in II/III-2, pp. 23-24. Cfr. Storia del concilio Vaticano II cit., I, pp. 224-41.




39. A. STICKLER, A 25 anni cit., pp. 370-74.




40. Cfr. Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria cit., III/II, pp. 181-85.




41. Non dalla centrale come erroneamente ricorda A. STICKLER, A 25 anni cit., p. 372.




42. Ibid.




43. Ibid., p. 374.




44. Cfr. A. INDELICATO, La «formula nova professionis Fidei» nella preparazione del Vaticano II, in «Cristianesimo nella storia», VII (1986), pp. 308-15; le note di lavoro di Tromp sono oggetto della meritoria edizione di A. VON TAUFFENBACH, Konzilstagebuch Sebastian Tromp SJ mit Erläuterungen und Akten aus der Arbeit der Theologischen Kommission, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2006.




45. Cfr. la prolusione all’anno accademico 1961-62 dell’Università Gregoriana di S. TROMP, De futuro Concilio Vaticano II, in «Gregorianum», XLIII (1962), pp. 5-11, e L. CIAPPI, Le attese della teologia di fronte al Concilio Vaticano II, in «Divinitas», V (1961), pp. 494-502, rivista dell’accademia stessa.




46. Secondo il papa il concilio doveva «rimettere in valore e in splendore la sostanza del pensare e del vivere umano e cristiano di cui la Chiesa è depositaria e maestra nei secoli. Peraltro la deplorazione dei traviamenti dello spirito umano [...] è certo grave e anche doverosa. Dio ci guardi però dall’esagerarne le proporzioni, sino al punto di farci credere che i cieli sono ormai definitivamente chiusi sopra le nostre teste, che davvero tenebræ factæ sint super universam terram, e che non ci resti ormai che cospargere di lacrime il nostro faticoso cammino» in Discorsi Messaggi Colloqui cit., III, p. 18, 14 novembre 1960. Su concilio e liturgia, cfr. ora G. ALBERIGO, Sinodo come liturgia, in «Cristianesimo nella storia», XXVIII (2007), pp. 1-40.




47. Giovanni XXIII interviene il 7 e 17 novembre 1961 (seconda sessione) Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 37-43; il 23 gennaio (terza sessione), ibid., pp. 143-48; il 20 e 27 febbraio 1962 (quarta sessione), ibid., pp. 154-60; il 3 aprile (quinta sessione), ibid., pp. 199-201; il 12 maggio (sesta sessione), ibid., pp. 265-68; e il 20 giugno (settima e ultima sessione), ibid., pp. 384-90. All’inizio della seconda sessione il papa lamenta che «non desunt quidem, qui timide et quasi anxie sussurrantes quærant, num orbi terrarum gravia impendeant mala», e, commentando Ez 2,9 preferisce limitarsi al carmen piuttosto che dilungarsi sui væ profetici, Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 39; davanti alla terza sessione orienta i lavori preparatori in modo nettamente subordinato al libero svolgersi del concilio, assegnando alle discussioni della centrale il solo compito di rendere facilior l’opera dei Padri, Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 146; alla quarta sessione ritorna sulla centralità della santificazione come criterio formativo dei seminaristi, omettendo scrupolosamente di citare Veterum sapientia, cfr. ibid., pp. 157-59.




48. Ibid., p. 147, il discorso intero alle pp. 143-48: si noti che il 25 gennaio il pontefice aveva citato e annunciato nuovamente la Sacræ Laudis, ma non la costituzione apostolica, ibid., p. 643. Giovanni XXIII avrebbe pubblicato ben 249 costituzioni apostoliche, fra cui la Sollicitudo, per promulgare il sinodo romano e la Humanæ Salutis per convocare il concilio; sulle caratteristiche del genere letterario cfr. R. METZ, Les sources du droit, in G. LE BRAS, Le droit et les institutions de l’église catholique latine de la fin du XVIIème siècle à 1978, Cujas, Paris 1982.




49. «In pontificia commissione, orientalium Ecclesiarum rebus consulenti, relatum est de Ecclesiæ sacramentis, de sacris ritibus, de Patriarchis, de communicatione in sacris ac de lingua vulgari in sacris Liturgiis adhibenda; denique quæstiones theologicæ institutæ sunt de fidei deposito integre fideliterque custodiendo», Discorsi Messaggi Colloqui cit., III, pp. 145-46.




50. Appunto trasmesso alla Segreteria di Stato il 31 gennaio 1962 dal segretario del pontefice, Archivio Fscire, Fondo Roncalli.




51. Il ristabilimento della prassi di curia viene annoverato fra i caratteri salienti del pontificato roncalliano da A. RICCARDI, Dalla chiesa di Pio XII alla chiesa giovannea cit., pp. 139-145. Bacci faceva parte delle congregazioni del Concilio, dei Riti, dei religiosi e dei seminari; Ciappi, teologo della Segreteria di Stato e maestro del Sacro Palazzo, era fra l’altro consultore all’Orientale e ai Riti; Del Ton era segretario delle Lettere latine, aiutato da G. Coppa; la segreteria dei brevi ai principî, aveva come segretario A. Tondini e aiuto G. Zannoni, su cui cfr. G. ALBERIGO e A. MELLONI, L’allocuzione «Gaudet Mater Ecclesia» cit., pp. 190-92 e 232-33.




52. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 965.




53. Ibid., p. 966.




54. 1º agosto 1922, AAS, XIV (1922), p. 452; cfr. il parallelo con A. ROSMINI SERBATI, Delle cinque piaghe cit., pp. 34-35, su cui P. MARANGON, Il risorgimento della Chiesa cit.




55. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 967. Sull’impianto codiciale ora C. FANTAPPIÈ, Chiesa romana e modernità giuridica, 2 voll., Giuffrè, Milano 2008, II, pp. 827-45.




56. «Maxime inter apostolicam sedem et ecclesias, quæ eodem ritu latino utuntur», Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 967.




57. Ibid., pp. 967-68. La formulazione potrebbe essere ripresa da uno degli articoli della professio fidei su cui si discuteva in quelle settimane, cfr. A. INDELICATO, La «formula nova professionis Fidei» cit., p. 338: si veda invece la distinzione fra sostanza del deposito della fede e rivestimento formulata nell’allocuzione d’apertura del Vaticano II nella sinossi delle redazioni di Gaudet Mater Ecclesia, infra.




58. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 968-69, che elenca otto sinodi provinciali fra le fonti. Nel discorso del 23 gennaio alla Commissione centrale, ibid., p. 146, il papa aveva accennato all’apporto che poteva venire dai sinodi e concili provinciali, menzione che deve aver indotto i redattori all’imprevista addizione, fatta sulla Collectio Lacensis, sulle cui citazioni cfr. infra.




59. Si citano i discorsi «Ad conventum internat. Ciceronianis studiis provehendis 7 sept. 1959 [Discorsi Messaggi Colloqui cit., I, pp. 234-35]; cfr. etiam alloc. ad cives Diocesis Placentinæ Romam peregrinantes habita, 15 apr. 1959 [«L’Osservatore Romano» 16 aprile 1959]; epist. Pater Misericordiarum, 22 aug 1961 [AAS, LIII (1961), p. 677]; alloc. in sollemni auspicatione collegii insularum Philippinarum de Urbe habita, 7 oct 1961 [«L’Osservatore Romano» 9-10 ottobre 1961]; epist. Iucunda Laudatio 8 dicembre 1961 [AAS, LIII (1961), p. 812]».




60. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 971-72.




61. Cfr. le reazioni della stampa: «L’Osservatore Romano» pubblica il 22 febbraio il discorso del papa e il 24 febbraio stampa in prima pagina il testo della costituzione; i maggiori quotidiani («Corriere della sera», «Le Monde», «New York Times», «Times») enfatizzano l’influsso che essa avrà sul futuro concilio: addirittura «The Tablet» del 3 marzo 1962, pp. 195-96, prevede che questa costituzione chiuderà per sempre la discussione sul volgare, poiché Roma locuta, causa finita.




62. Le ho indicate in dettaglio in «Cristianesimo nella storia», XI (1990), pp. 293-99, a cui rinvio per le tabelle analitiche.




63. Una riprova viene dal fatto che nei discorsi latini su Pio X del 1958 il patriarca Roncalli utilizzava un numero di apax che non si discosta significativamente dalla media del latino del pontificato.




64. D’altronde anche in altri discorsi di quelle settimane comprese fra l’annuncio e la promulgazione della costituzione il pontefice non aveva aderito alle letture massimaliste di Veterum sapientia; lo aveva fatto il 21 gennaio nell’udienza dei rappresentanti delle istituzioni scolastiche dell’America Latina: «Tra le esperienze avute durante i periodi dei suoi soggiorni, al servizio della S. Sede, nel vicino oriente il pontefice ricorda con soddisfazione quella che lo indusse a valorizzare subito la lingua e gli usi dei Paesi in cui dimorava promuovendo sempre tutto quanto può costituire principio di vera fraternità», Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 641. Di nuovo, il 17 febbraio, tocca la questione rivolgendosi al comitato permanente dei congressi internazionali per l’apostolato dei laici: «Egli [scil. il papa] vede le numerose delegazioni [...]. Ardente ne è lo spirito, vivida la fiamma: e non limitati dal gran numero di regioni in cui l’attività si svolge o dai tanti idiomi diversi; bensí sempre partecipi della stessa presenza della Chiesa nel mondo intero. Questo concetto di universalità sta per ricevere una nuova conferma, e sarà posto in ancor piú chiara luce in occasione del Concilio. Una fides: unica la fede in tutte le anime e per tutti i popoli anche se con diversità di tradizioni, linguaggi, consuetudini. Non si tratta certo di livellare o di esigere uniforme manifestazione di attività; si vuole invece, e con ogni impegno, portare ovunque nuovo ardore di insegnamento e di pratica del Vangelo; promuovere dappertutto un rifiorimento di vita cristiana», Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 646-47. Infine, il 25 aprile, nell’udienza per l’anniversario del seminario regionale campano, il papa esorta i seminaristi alla santità, senza far riferimento alla costituzione di due mesi prima: «Il mondo aspetta dei santi: questo soprattutto. Prima ancora che dei sacerdoti colti, eloquenti, aggiornati, si vogliono sacerdoti santi e santificatori», ibid., pp. 237-39.




65. Il giorno della promulgazione della costituzione, il 22 febbraio 1962, festa della cattedra di San Pietro, il papa ricorre a un cerimoniale particolarmente solenne, il cui esito, però, è di dare ancora maggior peso all’importante discorso d’accompagnamento, col quale insiste nell’assegnare al documento una collocazione di basso profilo e nel lodare le lingue slave e il greco; cfr. ibid., pp. 170-71. Si noti ad esempio che il papa aveva insediato le commissioni preparatorie del concilio il 13 novembre 1960 assistendo alla solenne liturgia in rito bizantino slavo, cfr. AAS, LII (1960), pp. 958-64. Giovanni non parla del concilio: quindi, a differenza del discorso del 23 gennaio, è meno chiara l’esclusione della costituzione dal quadro della preparazione del concilio (definito come restauratio et renovatio universalis Ecclesiæ).
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67. In Commissione centrale se ne poté parlare nella quinta sessione plenaria tenuta fra il 26 marzo e il 3 aprile 1962: passato con molti modi lo schema sui vernacoli orientali nel corso della terza sessione della Commissione centrale, solo lo schema de liturgia permetteva una discussione sulla restaurazione delle lingue volgari come «principio generale» della riforma liturgica e la disamina della decisione di aumentare le competenze della conferenze episcopali, non per il gusto di superare la norma del CJC, ma per l’intima dinamica dell’adattamento. Com’è noto la discussione vide Larraona sostenere l’esigenza di difendere il latino dai novatores: con lui Spellman, Šeper, ma non Ottaviani. A favore della «renovatio legislationis quoad usum linguæ vernaculæ» Léger, Döpfner, Alfrink e con proverbiale abilità Montini, che cita Veterum sapientia per ribadire (come il papa ha detto ai parroci e predicatori quaresimalisti di Roma del 22 febbraio 1962) che tutte le lingue furono e restano rappresentate nella Chiesa. La formulazione e soprattutto l’orientamento della Commissione liturgica non subí variazioni.
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74. Negli atti del processo di beatificazione e canonizzazione, nella testimonianza escussa a Roma il 15 febbraio ’74, il cardinal Confalonieri cita una lettera del 28 gennaio 1958 di Roncalli allo stesso cardinale e a Pizzardo che ringraziava per l’istruzione sul latino.




75. Lo dice Schmidt a Tucci, nota ms Archivio Fscire, Fondo Caprile / Paolo VI, C2/B4a, f. 2.
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81. Ivi, C2/B4b.
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83. Cosí al radiogiornale di RadioVaticana del 12 luglio 1962, trascrizione in Archivio Fscire, Fondo Caprile / Paolo VI, C2/D30.




84. La discussione in Commissione centrale del nuovo schema sul clero, nel quale ne erano stati accorpati due, iniziò solo nella quinta sessione della Commissione centrale (Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria cit. II/III, pp. 210-51 e 414-41)non reca tracce significative a proposito del latino ormai ritenuto questione avocata dal papa, su cui gli accenni di Agagianian, ibid., p. 424, Godfrey, p. 427, Micara, p. 433.




85. Ibid., III, p. 63.




86. Ibid., II/III, p. 67: da una nota alla dichiarazione di voto di Larraona risulta che della seduta è conservata una registrazione magnetica; tale documentazione, è conservata, ma non consultabile, nell’archivio del concilio, dove andrà soggetta per sua natura al deperimento in assenza di periodici riversamenti su supporti magnetici nuovi, che non risulta siano stati fatti.




87. Ibid., p. 71.




88. Ibid.: è la formula che passerà nella costituzione conciliare Sacrosanctum Concilium, SC 36,2.




89. Ibid., p. 73.




90. «Quæstio de usu linguæ in sacra Liturgia est quæstio valde intricata et multis animi sensibus onerata. [...] De cetero quod in determinatis circumstantiis ad bonum animarum magis utile est, a Hierarchia locali optime iudicari potest», Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria cit., II/III, p. 76.




91. Ibid., p. 78.




92. Nelle dichiarazioni di voto nessuno si schiera per il non placet: spicca fra i placet quello di √eper, autore del severo intervento citato; fra quelle che suggeriscono i modi, si notano le dichiarazioni di Siri (che invoca il respectus traditionis), Ottaviani (che s’associa in questa sede all’intervento di Spellman), Alter (che chiede le letture in volgare), Godfrey (che auspica che il concilio riporti la tranquillitas sull’uso del volgare), D’Alton (che propone un esplicito divieto del concilio per l’uso del volgare all’offertorio, all’anafora e nella celebrazione dei sacramenti); cfr. ibid., pp. 79-102.




93. Ibid., pp. 84-87.




94. Cfr. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 144: il pontefice dichiara alla terza sessione della Centrale d’aver avuto colloqui personali sulla preparazione del concilio; per queste date si ricordi che s’era appena tenuto il concistoro (19-21 marzo) con le nuove nomine nella stessa commissione. Un incontro fra papa Giovanni e Montini è testimoniato anche dai fogli d’udienza conservati in copia in Archivio Fscire, Fondo Roncalli, per il 2 aprile. Sulla partecipazione del futuro Paolo VI a questa fase è troppo sbrigativo G. B. Montini Arcivescovo di Milano e il Concilio Ecumenico Vaticano II, Studium, Roma 1985; si limita a una succinta nota l’apporto di A. G. MARTIMORT, Le rôle de Paul VI dans la réforme liturgique, in Le rôle de G. B. Montini - Paul VI dans la réforme liturgique. Journée d’études: Louvain-la-Neuve 17 octobre 1984, Studium, Roma 1987, p. 59. Non viene infatti rilevata la differenza fra questa posizione e piú cauti pareri, come quello espresso dall’arcivescovo di Milano nella Terza Lettera del 28 ottobre 1962, in «Rivista Diocesana Milanese», LI (1962), pp. 921-22, dove si sosteneva che la lingua latina «nella sua fissità e capacità espressiva, serve a dare alla Chiesa miglior senso della sua unità e maggiore sicurezza nella custodia delle verità dogmatiche. Ma ormai si intravvede come possa essere conservata la lingua latina nel linguaggio liturgico propriamente sacerdotale, e come debba essere fatto posto per la parte didattica ed eucologica alle lingue vive».




95. Su cui cfr. G. ALBERIGO, Giovanni XXIII e il Vaticano II cit., pp. 216-22.




96. Un caso di piccolo momento sul papa s’era dato il 13 marzo 1960 quando «L’Osservatore Romano» (uscito il pomeriggio di lunedí 14, ma con la data del 15) travisò il pensiero di papa Giovanni sulla necessità di far comprendere ai fedeli la liturgia e la Scrittura, cfr. però il testo ripristinato in Discorsi Messaggi Colloqui cit., III, pp. 609-10. Ben piú grave il fatto consumatosi fra l’ottobre 1962 e il gennaio 1963, infatti, quando si registra il caso del discorso d’apertura del concilio, che il papa volle ristabilire nella sua correttezza in tema di misericordia ripetendone un ampio tratto nel corso del solenne scambio degli auguri natalizi col collegio cardinalizio, su cui cfr. gli studi citati supra.




97. Per esempio il caso dei Punti fermi, la cui pubblicazione secondo un testimone dell’allora Sant’Uffizio, avvenne per una disobbedienza del cardinal Ottaviani al papa configurata come una sorta di congiura di Palazzo: sul ruolo d’Ottaviani cfr. A. RICCARDI, Il potere del Papa da Pio XII a Giovanni Paolo II cit., pp. 124-81.




98. Si tratta dell’intervento compiuto per avviare la revisione del de fontibus revelationis nel corso della prima sessione: la maggioranza conciliare non raggiungeva il quorum dei 2/3 dei voti (tale soglia era richiesta dal regolamento per approvare gli schemi e si voleva da ciò ricavare per analogia il quorum richiesto per la loro reiezione). In quel caso il pontefice decise di interpretare, se non derogare, al regolamento perché venisse rispettata la mens dell’assemblea e sventando la manovra ostruzionistica della minoranza, cfr. G. ALBERIGO, Giovanni XXIII e il Vaticano II cit., pp. 225 e 241.




99. Nell’inverno 1961-62, ad es., era stato proposto al papa di firmare una costituzione de Paulo Apostolo (da promulgarsi nell’anniversario del martirio dell’apostolo) tesa a ridimensionare la prassi e la dottrina della misericordia: Giovanni la respinse annotando sulla bozza di cui aveva preso visione che «in tema di misericordia il papa non accetta correzioni da nessuno».




100. Cfr. Lettere 1958-1963 cit., p. 535, l’appunto del 20 maggio 1962 che sollecitava questo passo; secondo A. BUGNINI, La riforma cit., p. 31, Giovanni XXIII voleva che lo schema sulla liturgia venisse approvato nella prima sessione; al cardinal Montini, al contrario, questo appariva come il sintomo della mancanza d’un chiaro progetto, cfr. la lettera del 18 ottobre 1962 in G. B. Montini Arcivescovo cit., pp. 420-23.




101. Su esso si registrarono ben 625 interventi pronunciati o consegnati nelle congregazioni generali tenute fra il 22 ottobre e il 13 novembre 1962: il concilio lo approvò nelle sue linee generalissime il 14 novembre con 2162 favorevoli, 46 contrari e 7 nulli. Cfr. C. BRAGA, La preparazione della costituzione «Sacrosanctum Concilium», in Mens concordet voci. Pour Mgr A. G. Martimort à l’occasion des ses 40 années d’enseignement et des 20 ans de la constitution Sacrosanctum Concilium, Cerf, Paris 1983, pp. 381-403, specie p. 388.




102. Cfr. H. SCHMIDT, La Costituzione sulla sacra Liturgia, CLV, Roma 1966, e C. BRAGA, La preparazione cit.; cfr. A. BUGNINI, La riforma cit., per i modi adottati a proposito delle lingue materne in ordine al piú chiaro ruolo del diritto.




103. Cfr. la conferenza di G. LERCARO, Il laico teologo, tenuta a Padova il 14 novembre 1968 dove il presidente del consilium per la riforma toccava il punto della traduzione delle anafore: «Se noi stiamo al testo conciliare dovremmo recitare l’anafora in latino. Il testo conciliare preso come sta non autorizza da sé a portare la lingua parlata anche nell’anafora. Ma lo autorizza lo spirito conciliare che nel post concilio è stato approfondito tanto piú e tanto meglio in quanto il limitato uso della lingua parlata ha fatto sentire piú profondamente quello che ne era lo scopo, cioè la partecipazione consapevole e attiva del popolo di Dio al sacrificio. E allora è scaturita, non dalla lettera, ma dallo spirito del concilio, attraverso l’esperienza postconciliare la necessità della lingua parlata anche nell’anafora», XI anniversario della morte del cardinale Lercaro, s.e., Bologna 1987, p. 14.




104. Sulle tappe della riforma A.-G. MARTIMORT, Langues et livres liturgiques, in Venti anni di riforma liturgica: bilancio e prospettive (Atti del convegno dei presidenti e segretari delle commissioni nazionali di liturgia), Messaggero, Padova 1986, pp. 851-58; sui provvedimenti per riliberalizzare l’uso del messale post-tridentino assunti in varie riprese da Giovanni Paolo II e culminati nel motu proprio di Benedetto XVI Summorum Pontificum cfr. M. SODI e E. DAL COVOLO (a cura di), Il latino e i cristiani. Un bilancio all’inizio del terzo millennio, Lev, Città del Vaticano 2002, e di M. SODI, Il Messale di S. Pio V. Perché la Messa in latino nel III millennio?, Messaggero, Padova 2006.




105. Per un inventario complessivo della disobbedienza tradizionalista cfr. D. MENOZZI, L’anticoncilio, in Il Vaticano II e la chiesa cit., pp. 433-64.




106. Questi argomenti sono efficacemente riassunti da una summa del tradizionalismo, di R. AMERIO, Iota Unum. Studio delle variazioni della Chiesa cattolica nel secolo XX cit.: Amerio pensa che Veterum sapientia dovrebbe svelare l’«esito paradosso del Concilio» e il nesso fra «la rovina della latinità» e «i molti sintomi di autodemolizione della Chiesa deprecata da Paolo VI». Alle forzature sul testo (di cui ignora le affermazioni sulle lingue orientali) si aggiungono alcune considerazioni «storiche» sul fatto che le lingue volgari non sono diventate lingua ufficiale nemmeno nei paesi decolonizzati, che hanno preferito «le lingue dei loro colonizzatori, anzi incivilitori» e la tesi che gli otto canoni della costituzione – se non fosse stato per la «fiacchezza papale» avrebbero dovuto essere applicati sul modello della legislazione scolastica italiana del Gentile, nell’applicazione della quale il regime fascista costrinse gli insegnanti «a conformarsi o dimettersi», cfr. ibid., pp. 51-54 e 514-28.




107. Chi ha paura del Vaticano II?, saggi di P. Hünermann, A. Melloni, G. Ruggieri e Ch. Theobald, Carocci, Roma 2009.










III.

Gaudet e l’avvio del Vaticano II




Tutto ciò che si può e si deve dire di papa Giovanni e del «suo» concilio passa, alla fine, da una piccola perla teologica e documentaria, molte volte evocata, nella quale si condensa e si rifrange il legame fra il papa e il concilio, fra il concilio e la chiesa: l’allocuzione Gaudet Mater Ecclesia, letta davanti allo stuolo dei vescovi cattolici nella tarda mattina dell’11 ottobre 1962 scioglie le ambiguità della fase preparatoria e consegna al Vaticano II che cosí si apre libertà e orizzonti inediti.

Neppure lui, papa Roncalli, è «preparato» in senso tecnico a ciò che accadrà dando il via al concilio – e solo in un senso molto paradossale si può dire che la complicata e inutile macchina preparatoria affidata alla curia romana abbia preparato qualcuno o qualcosa; ma Giovanni XXIII, col suo discorso decide e ottiene la rottura del clima che aveva pervaso il lavoro di predisposizione degli schemi e evocato un’immagine di concilio di mero consenso, per non pochi preoccupante. Una decisione e un successo, dunque, misurati sulla natura epocale del concilio. Anche se mentre ritorna nell’appartamento papale dopo la lunga cerimonia nella quale ha preso la parola, Giovanni confida al segretario «Badavo ogni tanto al mio amico di destra [Ottaviani]»1 – egli intende l’allocuzione Gaudet Mater Ecclesia non come un atto di guerriglia teologica interna alle mura vaticane, ma come l’adempimento del dovere del papa di aiutare il concilio ad assumere la sua fisionomia2.

La redazione del discorso.

All’allocuzione dell’11 ottobre papa Roncalli lavora dalla fine dell’estate di quel 19623: e la pensa come un intervento eminentemente primaziale, al punto da «spostare» sul radiomessaggio dell’11 settembre l’autorevole e graditissimo suggerimento ricevuto dall’arcivescovo di Malines-Bruxelles, Léo-Josef Suenens sull’articolazione del dibattito sulla dialettica ecclesia ad intra / ecclesia ad extra 4, e aver consegnato a quel documento la confessione della chiesa come «chiesa dei poveri»5.

Accumula da sé per dodici-quindici settimane gli elementi del suo intervento per approssimazioni, compulsando i discorsi d’apertura dei grandi concili sul Mansi, saggiando espressioni e formulazioni attraverso tentativi empirici, e in un dialogo a distanza con il formarsi delle prime impressioni da parte dell’episcopato, che contemporaneamente reagisce ai primi schemi sbucati dal tunnel della Commissione centrale e delle sue sottostrutture6. Spinte e ripensamenti, che troveranno soluzione nella Gaudet, si affacciano le une accanto agli altri, in una fluidità dalla quale resta pregiudizialmente esclusa una sola possibilità – l’ulteriore dilazione dell’apertura del concilio7.

Nemmeno in questo lavorio di costruzione del discorso si coglie l’esistenza di un progetto, di un’architettura astratta riempita poi di pensieri e citazioni: ci sono solo alcuni poli tematici, probabilmente solo tre. Il primo è rappresentato dal problema dell’articolazione fra dottrina e forma: se a maggio 1962, il papa immaginava la «trattazione dottrinale» del concilio come la definizione di «principî, riforme, ordinamenti, decreti», a settembre egli giudica necessario chiarire e ribadire l’esclusione delle «nuove formule» dall’agenda e dallo scopo dell’assemblea8. Un altro è quello della natura del concilio come illuminazione e progressione: Giovanni prova per un verso a calibrare un invito alla prudenza, anzi alla diffidenza verso un «malinteso aggiornamento» nel discorso del 9 settembre ai direttori spirituali9, ma di contro sperimenta anche alcune frasi, palesemente scritte per il discorso d’apertura10, e in parte riprese vuoi nel manoscritto dei Punti maestri per quell’allocuzione11, vuoi nei Soliloqui che raccolgono citazioni e pensieri sul concilio, vuoi nel quaderno da cui viene l’ultima pagina del Giornale dell’Anima, vuoi nell’allocuzione stessa12. Un terzo polo tematico è costituito dalle riflessioni sull’epocalità del Vaticano II: Giovanni XXIII tasta, esplora le possibili periodizzazioni, ma si sforza di collocare il suo concilio su un percorso storico da determinare – sia esso quello del Tridentino del quale il 1963 porterà il quarto centenario, o quello dei diciassette anni postbellici contenuto nel radiomessaggio dell’11 settembre e che alla fine, nella Gaudet, sarà precisato col riferimento al «mezzo secolo» che separa il Vaticano II dalla campagna antimodernista13.

Questa fluidità di accenni e di accenti caratterizza gran parte dei mesi di agosto e settembre: e – cosa del tutto consueta nella severa ascetica roncalliana – non lascia del tutto soddisfatto il pontefice. In questo senso potrà scrivere nelle proprie note che il ritiro dedicato alla preparazione al concilio non è «riuscito nello scopo e spirito che mi ero prefissato»14. Perciò, man mano che il tempo s’abbrevia per il concilio e per il papa15, la sperimentazione procede piú spiccia.

Tentativi interessanti vengono abbandonati: c’era stata infatti un’insistenza sul concilio come «possente sinfonia»16, insieme al richiamo a non attardarsi sui «fatui giuochi di polemica amara», per iniziare un dialogo di pace che vuol «convincere gli uomini e le genti a imitare il suo linguaggio»17; ma rapidamente, questi spunti cadono. Altri concetti vengono enunciati in forma sempre meno provvisoria: come la tesi che il concilio non deve fare ciò per cui non era necessario un concilio e deve concentrarsi su ciò che gli è peculiare e che non può attendere18. Altri nodi, che emergono da una riflessione cinquantennale, vengono affilati, come il richiamo a quello «spirito di adattabilità» che l’ascetica cristiana «da secoli consente e insegna»19.

La redazione del discorso che deve pronunciare l’11 ottobre precipita negli ultimissimi giorni a ridosso dell’apertura dei lavori: predisposto in forma autografa20 per larghi tratti appena prima del pellegrinaggio ferroviario a Loreto e Assisi d’inizio ottobre21, il testo viene rivisto e raggiunge uno stato definitivo solo nella riunione del 10 ottobre fra il papa, il suo uomo di fiducia in Segreteria di Stato Angelo Dell’Acqua, l’ufficiale addetto alle traduzioni latine di massimo rango monsignor Guglielmo Zannoni e un collaboratore collocato su altre posizioni come monsignor Samoré; al termine di questa riunione papa Giovanni consulta telefonicamente almeno un altro degli amici fidati, il cardinale Giovanni Urbani22.

Il contenuto.

Dunque quando la mattina dell’11 il papa pronuncia il suo discorso il suo proposito è di «dire tutto» ed è esattamente ciò che accade, da piú d’un punto di vista23. L’allocuzione (di cui in appendice ripropongo un’edizione sinottica delle redazioni preparatorie e del testo finale), infatti, prende posizione su tutte le questioni che papa Giovanni riesce a non appiattire sui modelli intransigenti (moderno-antimoderno, continuità-discontinuità, autorità-ribellione): un’analisi dello sviluppo della redazione, già compiuta a suo tempo da Giuseppe Alberigo, non ha da aggiungere nulla di nuovo non perché le conoscenze su Roncalli siano rimaste al palo, ma perché quell’atto è del tutto privo di sotterfugi.

Nel merito, però, si deve notare la levità con cui Giovanni XXIII esce dai modelli nei quali si era espressa fino ad allora l’autorità del papa: egli non ordina, ma libera energie, contenendo con la sua autorità e mentalità da sempre ritenute egemoni. Rompendo con la cultura del nemico, Roncalli dipinge una chiesa che crede di esaurire il suo compito nel condannare cose tutt’altro che inedite. «Insinuazioni», le chiama, in una pagina molto lavorata, come si vedrà nella sinossi delle redazioni:


Ci feriscono talora l’orecchio insinuazioni di anime, pur ardenti di zelo, ma non fornite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura. Nei tempi moderni esse non vedono che prevaricazione e rovina; vanno dicendo che la nostra età, in confronto con quelle passate, è andata peggiorando; e si comportano come se nulla abbiano imparato dalla storia, che è pure maestra di vita, e come se al tempo dei Concili Ecumenici precedenti tutto procedesse in pienezza di trionfo dell’idea e della vita cristiana, e della giusta libertà religiosa. Ma a Noi sembra di dover dissentire da cotesti profeti di sventura, che annunziano eventi sempre infausti, e quasi sovrasti la fine del mondo.



Per papa Giovanni quell’età dell’oro della chiesa nella storia del mondo che il medievalismo aveva immaginato, il sogno dello Stato cattolico e del regime cristiano, dal quale si è discesi per decadenza fino alla modernità non ci sono24. Al contrario egli sente che il compito posto innanzi alla chiesa e a lui è proprio quello di leggere i segni dei tempi, cioè quella tramatura profonda nella quale l’occhio spirituale riesce a scorgere l’affacciarsi di «un nuovo ordine di rapporti umani», che richiama la chiesa alla sua vocazione prima:


Il nostro dovere non è soltanto di custodire questo prezioso tesoro, come se ci preoccupassimo unicamente dell’antichità, ma di dedicarsi con alacre volontà e senza timore a quell’opera, che la nostra età esige... Il punctum saliens di questo Concilio non è dunque una discussione di un articolo o dell’altro della dottrina fondamentale della Chiesa, in ripetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei Teologi antichi e moderni, quale si suppone sempre ben presente e familiare allo spirito. Per questo non occorreva un Concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla adesione a tutto l’insegnamento... lo spirito cristiano, cattolico e apostolico del mondo intero, attende un balzo innanzi verso la penetrazione dottrinale e una formazione delle coscienze...



Il «balzo innanzi» della chiesa è possibile solo congiuntamente a una penetrazione piú profonda del vangelo e del mistero della chiesa stessa. Non è un «progetto» e nemmeno una direttiva di mobilitazione come quelle della stagione dell’onnipotenza da poco conclusa: si tratta, al contrario, di una riflessione sulla forma stessa della rivelazione, nella quale esiste certamente un deposito intangibile, che però non esaurisce il nodo del suo «rivestimento», inteso come ciò che lo rende comunicabile:


Altra è la sostanza dell’antica dottrina del depositum fidei, ed altra è la formulazione del suo rivestimento: ed è di questo che devesi – con pazienza, se occorre – tener gran conto, tutto misurando nelle forme e proposizioni di un magistero [a] carattere prevalentemente pastorale.



Pastorale, dunque, come carattere del magistero e nota teologica del ministero25: indicazione liberante perché – lo capirà con non poca autoironia il cardinal Ottaviani presentando lo schema destinato a essere bocciato per il quale prevede il rimprovero di scarsa pastoralità, accolto da un brusio che il verbale dell’aula conciliare annota simpaticamente come rident Patres et etiam Orator... – mette in fuorigioco quasi tutto ciò che, nella preparazione ha ritenuto le metafore roncalliane della chiesa giardino e della chiesa fontana forme poetiche di espressione. Pastorale è la risposta a un tempo nuovo che impegna la fedeltà sponsale della chiesa:


Al giorno d’oggi, tuttavia, la Sposa di Cristo preferisce far uso della medicina della misericordia piuttosto che della severità: essa ritiene di venir incontro ai bisogni di oggi mostrando la validità della sua dottrina piuttosto che con la condanna.



L’affondo senza pietà contro i profeti di sventura, interpreti di un’apocalittica a basso prezzo che contraddice la fiducia evangelica26, la solenne formula sulla medicina della misericordia preferita alle armi della severità, la distinzione fra sostanza e forma di comunicazione della dottrina27, la visione dell’unità come costruzione dinamica e non imbuto dei ritorni28, la pastoralità come nota teologica qualificante e l’immagine del balzo innanzi come ciò che è proprio a un concilio – tutte queste tessere diventano il discorso-mosaico nel quale Roncalli dà il tutto e il meglio del papa del concilio che è e vuole essere.

L’anziano pontefice, però, sa benissimo che un atto cosí impegnato e solenne chiude l’interstizio nel quale egli s’è sentito libero di elaborare ed esprimere le sue tesi: nel contempo si apre la fase inedita, e anche per il papa ricca d’incognite, del rapporto coll’assemblea. I profeti di sventura, anche a questo riguardo, non dovevano mancare; gli avvoltoi che De Luca vedeva librarsi nel cielo di Roma non riposano. Ma trovano in Giovanni un’inattesa durezza.

Sempre il 10 ottobre 1962, come ricorda l’interessato nella propria agenda, monsignor Felici sottolinea al papa la pericolosità dell’avvio della macchina conciliare e paventa la possibilità dello scacco e dello stallo: il papa gli replica secco che «il Concilio riuscirà»29. È per questo, perché il concilio «riesca», che Giovanni pronuncia la Gaudet, rinunciando all’intervento sui meccanismi istituzionali dell’assemblea, ma anche alla mera passività cerimoniale: con la Gaudet il papa rischia in proprio su temi scottanti.

Un passo indietro.

La Gaudet, dunque, segna non solo l’ovvio crinale istituzionale fra preparazione e celebrazione del Vaticano II: scioglie ogni dubbio sul fatto che quei documenti inviati ai vescovi con «l’approvazione papale», in realtà avevano avuto un via libera a essere discussi e non un assenso che obbligava i vescovi ad aderirvi, possibilmente senza troppe pignolerie migliorative. Gaudet recupera alcuni degli elementi, che dopo il primo infiammato semestre del 195930 avevano assunto un grado di incisività molto modesto, ma che Giovanni XXIII stesso aveva ricapitolato in quel «riassunto di grandi grazie fatte a chi ha poca stima di se stesso» proprio alla vigilia dell’apertura31.

Già nel corso dell’estate del 1959, il segretario di Stato, che il papa aveva liberamente scelto di privilegiare e di porre a capo di tutta la preparazione32, aveva infatti raffreddato l’impulso ecumenico che era risuonato a San Paolo Fuori le Mura; e pur avendo il papa saputo imporre – e imporgli – la scelta della consultazione generalizzata dell’episcopato, la gestione dell’informe materiale derivatone e l’abile regia del segreto33, avevano reso reciprocamente indipendenti i discorsi di Giovanni XXIII e le linee di sviluppo degli organismi preparatori, sui quali, fra l’altro, ricadeva la tensione, tutta interna alla dinamica curiale per la suddivisione delle competenze e per la supremazia effettiva nell’organigramma vaticano, che rischiava di disarticolare il lavoro delle congregazioni stesse34.

Una lenta ripresa d’iniziativa di Roncalli nella preparazione (e non solo sul concilio) s’era data dopo tre anni35 di lavori, «di letizia e anche di qualche sofferenza»36 – post vel propter la morte di Tardini, nonostante la sua indicazione sulla netta divisione fra compiti di curia e preparazione conciliare fosse rimasta in sostanza disattesa37.

Il papa riannoda i fili dei lavori non con proprie idee, ma rompendo la tendenza della Commissione preparatoria centrale a diluire all’infinito il ritmo dei lavori: il 25 dicembre il pontefice firma la bolla di convocazione del concilio per il 196238, quaranta giorni dopo comunica la data di convocazione dell’assemblea per l’11 ottobre39. A questi atti solenni seguono disposizioni operative ad ampio raggio – dalla richiesta della segreteria generale agli aventi diritto sul mezzo e l’ora di arrivo a Roma, fino alla rilevante creazione cardinalizia pre-conciliare40 che consegna ai nuovi porporati (non ultimo Suenens) il diritto di precedenza nei dibattiti.

La garbata pressura del papa accompagna il mutamento di clima all’interno della Commissione preparatoria centrale: non solo perché la discussione diviene piú sbrigativa, ma anche perché il papa funge per la prima volta da riferimento degli scontenti. È noto, a questo livello, il caso di Suenens che dopo il 7 febbraio 1962, diventa (o almeno crede d’essere) la cerniera fra Giovanni e alcuni porporati il cui disagio viene formalizzato e portato fino al suo tavolo (attraverso il segretario di Stato) e poi elaborato in una riunione al collegio belga nel luglio41.

La finestra giugno-ottobre 1962.

Le rimostranze di Suenens e di questo gruppo42 entrano nell’agenda di Giovanni XXIII in quella «finestra» che va dal 12 giugno 1962, data di chiusura dei lavori della Commissione preparatoria centrale, all’11 ottobre, giorno dell’apertura del Vaticano II. È il momento nel quale il papa (in controtendenza rispetto alla caotica fine dei lavori della Commissione centrale, coperti da un riserbo tanto ostentato, quanto necessariamente smagliato in un’assise cosí ampia) definisce con maggiore chiarezza la propria immagine di concilio.

Se nei mesi primaverili si trovavano frequenti accenni alla tipologia del Vaticano II, in continuità con la linea – comunque piú sommessa – dei mesi precedenti43, dal giugno 1962 in poi Giovanni XXIII conquista l’intera «scena» pubblica e la «tiene», non senza ricorrere alla sua abilità diplomatica44, per oltre quattro mesi. Le agende personali di Roncalli ci dicono che lo sforzo d’imperturbabilità rimane il pedale delle variazioni sul tema del concilio con cui egli si cimenta. D’altronde non era comunque ignoto al papa che chi aveva guidato la preparazione e predisposto le bozze di decreti conciliari pensava che alla loro approvazione si potessero interporre soltanto piccoli contrattempi, da ridurre al minimo prolungando il silenzio sugli schemi e «collaudando», nella Commissione degli emendamenti, le procedure di svuotamento delle eventuali osservazioni dei padri già testate con successo nella Commissione preparatoria centrale.

Contro tale tendenza il papa reagisce in modo riservato, ma fermo: fin da maggio – dopo aver appreso da Dell’Acqua le rimostranze dell’episcopato francese45 – chiede un’adeguata informazione dei vescovi. Otterrà soddisfazione solo il 13 luglio46. Quel giorno i primi sette schemi partoriti dalle commissioni vengono spediti agli aventi diritto di parola in concilio, il 97 per cento dei quali era rimasto del tutto escluso per trenta mesi da ogni informazione sull’andamento della preparazione47. Di sette, cinque schemi sono opera della Commissione teologica a cui s’aggiungono il de liturgia e la dichiarazione sugli strumenti di comunicazione sociale. Essi hanno avuto l’approvazione tanto sbrigativa, quanto necessaria del papa, il quale li ha vistati per la spedizione che avrebbe potuto ridurre la montante delusione dei vescovi48. È questa la sua preoccupazione: lo si capisce bene confrontando quei «visto» con l’appunto del 24 luglio, sullo schema «Ut omnes unum sint» destinato anch’esso alla spedizione ai padri, a proposito del quale l’opinione di Giovanni è assai piú pungente49.

Di questo atteggiamento del papa, però, non si saprà nulla nel mondo, se non che il papa approva coi suoi bene e i suoi placet un qualcosa che per taluni comprende il tenore dei documenti, per altri il loro invio, per altri entrambi. Il perché è stato già spiegato: ed è che Giovanni XXIII sta contemporaneamente riflettendo sul discorso d’apertura che sarà il suo unico intervento «lungo» al Vaticano II. Tutto il resto passa in secondo piano: è palese, ad esempio, la disinvoltura con la quale egli considera l’ordo concilii – succube delle norme e dello spirito del Vaticano I – e il suo atto di promulgazione. Giovanni li riceve tardi e non si impegna sui contenuti: li licenzia ai primi di settembre50 e finisce per leggere il «regolamento definitivo» del suo concilio solo dopo la pubblicazione di quel fascicolo di norme51.

Sempre piú concentrato nella concezione e redazione della Gaudet, Giovanni veicola nell’ordo le istanze di controllo della Segreteria di Stato quasi passivamente52: si pensi alla fisionomia della «presidenza» del concilio, per la quale Roncalli sceglie alcuni nomi il 4 settembre53, senza che questo gli impedisca di escludere54 e prevedere55 a ritmi alterni una sua «presidenza diretta» dell’aula vaticana; e si pensi anche all’organo che alla fine prende il nome di Segretariato per gli affari straordinari e che istituzionalmente è la proiezione nel concilio del ruolo del segretario di Stato e nel quale, ab origo, si trovano insieme allo stesso Cicognani uomini del peso di Montini, Suenens, Döpfner, Confalonieri e Meyer56.

Giovanni XXIII è solo l’ultimo che non tematizza – e forse non coglie neppure57 – il problema delle relazioni fra l’assemblea e il suo presidente-nato: non ci sono segni che lascino intendere un suo desiderio di prolungare in forma antagonistica rispetto all’aula il protagonismo di cui s’è fatto carico nella «finestra» estiva, ma nemmeno dubbi sulle norme che impediscono all’assemblea di dotarsi da sé degli organismi direttivi e dei funzionari. Si ritorna, dunque, alla Gaudet, alle sue istanze, ai suoi limiti – soprattutto al suo destinatario: il concilio. E al problema di come e quando il concilio capisca la Guadet.

La recezione della «Gaudet» in concilio.

L’attesa per la verifica dell’esito e dell’impatto dell’allocuzione fra i padri dura alcuni giorni: ma la stessa sera dell’11 ottobre il papa mostra come lo scambio con l’assemblea sia entrato, per parte sua, in un rodaggio promettente. Quella sera, infatti, il papa vede dalle finestre la fiaccolata organizzata per l’apertura del concilio – ma non vuole parlare alla folla. Al segretario, che cerca di convincerlo, Giovanni dice d’aver già «detto tutto» la mattina, in San Pietro. Com’è noto, alla fine cede alla richiesta di benedire i convenuti e pronuncia un discorso di grande impatto emotivo, ma anche di non poca rilevanza per il concilio per i nodi teologici che ripropone in un linguaggio piú colloquiale ma non meno efficace58, perché non solo pubblicamente (il che non era nuovo)59, ma anche coram episcopis svincola il concilio dalle previsioni di (breve) durata, strettamente legate alla tipologia della discussione e alla natura meramente ratificante del voto dei padri cosí tenacemente carezzate da alcuni e smentite da un inciso – «non sappiamo quando finirà» – affidato alla folla in quella serata che la RAI cattura e diffonde.

È il primo d’una serie di atti coi quali Giovanni XXIII si fa carico d’interpretare l’aula, sempre piú compressa dai limiti regolamentari. L’ondata di consenso60 e la presenza dell’assemblea rincuorano il papa quando questi, insieme al suo piú stretto entourage, sente attorno a sé «un’impressione di sabotaggio»61. È un giudizio che non dipende dal montare della tensione fra il Consiglio di presidenza e il Segretariato per gli affari straordinari, il cui collegamento avrebbe dovuto essere garantito dal segretario generale che era stato ideatore dell’uno e feroce nemico dell’altro62: Giovanni conosceva origine e dettagli di tale antagonismo, tuttavia non si mostra preoccupato; e, d’altronde, la sua scontentezza non risale neppure alla decisione di avviare il dibattito conciliare dal de liturgia – presa il 15 ottobre (per 5 voti contro 4!) dal Consiglio di presidenza recependo la prima delle Animadversiones estive dei vescovi olandesi63, piuttosto che un lontano e trascurato appunto roncalliano sull’ordine delle materie dei dibattiti64; e neanche lo sconcerta la proposta del messaggio al mondo che nella stessa seduta Liénart annuncia «approbante SS.mo»65, e che anzi avrà un suo ruolo nello spingere Giovanni a intervenire direttamente nella crisi dei missili a Cuba66.

La preoccupata delusione giovannea deriva da due fonti e s’esprime attraverso due canali che resteranno attivi alcune settimane: il primo è quello delle telefonate e delle udienze67, che non possono essere sottovalutate, ma che permangono, tanto per il calendario che per i contenuti, di difficile documentazione; l’altro quello procedurale68. L’assemblea aveva vinto la battaglia per la scelta delle commissioni, ma neppure combattuto quella per gli organismi direttivi: e per parte sua quindi il papa deve intervenire e interviene a sanare ripetutamente i piccoli vizi formali causati dalla contraddizione fra l’algido concilio pensato e l’ardente concilio vissuto69.

Le correzioni ottriate.

È una rapida sequenza di atti simili, ma non omogenei, convergenti, ma non coordinati: il 15 ottobre Giovanni nomina i sottosegretari nel corso dell’udienza concessa ai membri del Consiglio di presidenza70; il 18 fa annunciare a Tisserant la sanazione delle irregolarità nell’elezione delle commissioni71. Il 19 Cicognani, nella sua qualità di segretario di Stato e di capo del Segretariato per gli affari extra ordinem ottiene il consenso del papa su alcune disposizioni che ammettono che il problema non sia solo quello dell’applicazione morbida, ma d’una revisione – come alcuni già chiedono – del regolamento. Il regolamento del concilio deve essere osservato com’è.


Se modifiche si vogliono introdurre, queste debbono essere opportunamente e chiaramente proposte, discusse, approvate e confermate72.



La linea di condotta di Giovanni XXIII, tuttavia, tende a rimanere nel corso delle prime settimane quella delle deroghe, dei benefici generosamente ottriati.

Era l’unica via praticabile dal punto di vista di chi riteneva materialmente impossibile correggere il regolamento dopo 9 giorni di lavori, ma anche un modo per costituire importanti precedenti al già annunciato secondo periodo. È cosí che il 20 ottobre i sottosegretari, contro la lettera delle norme, fungono da interpreti in lingue internazionali – giacché a essi tocca dar conto del fatto che il papa ha stabilito di derogare al regolamento (art. 39) per l’elezione delle commissioni73 e leggere la traduzione della bozza di messaggio al mondo74; insieme viene comunicato l’aumento di un’unità della quota riservata alla scelta pontificia nella formazione delle commissioni75; il 22 ottobre viene stabilita per mandato del pontefice la pari dignità fra le commissioni e il Segretariato per l’unità76; il 5 novembre – dopo l’importante discorso per l’anniversario dell’incoronazione77 – si annuncia in aula la dispensa data dal papa all’osservanza delle norme sulla discussione generale e cosí chiude il dibattito sul capitolo II del de liturgia 78.

La maggioranza come «sanior pars»?

Alcuni atti espressamente e strettamente riservati al papa vengono compiuti la settimana successiva79, e finalmente, fra il 20 e il 22 novembre Giovanni XXIII decide, consultandosi soprattutto col cardinal Léger80 e con Bea81, di interrompere il dibattito sullo schema de fontibus, accogliendo un desiderio largamente maggioritario del concilio, ma per pochi voti al di sotto della prescritta soglia regolamentare dei 2/3 dei suffragi. Il papa dispone che il nuovo testo venga elaborato in commissione mista, scavalca il Consiglio di presidenza o almeno il senso che alle decisioni di quell’organismo dava il segretario Felici – e ne decreta il collasso82.

Era il punto alto dell’intero periodo, dall’angolazione che qui ci interessa: non solo l’insufficienza regolamentare si esprimeva infatti per la prima volta, ma essa si saldava con uno degli impulsi centrali della Gaudet — quello cioè della pastoralità come nesso biunivoco tra forma e sostanza della comunicazione della fede. Nel dibattito sul de fontibus infatti, la ricezione del tema dell’indole pastorale del magistero, diventa per la prima volta corposa sia sul piano quantitativo sia sul piano della densità teologica83. Per parte conciliare il riferimento al discorso del papa era stato, al di là delle occasioni puramente cerimoniali84, piuttosto limitato. Nella discussione sul messaggio al mondo era venuto qualche raro accenno85; nel dibattito sullo schema de liturgia il riferimento a Giovanni XXIII si focalizza tutto su atti ben lontani dall’apertura del concilio – alludendo, se mai, alla valenza o all’irrilevanza della costituzione apostolica sul latino Veterum sapientia 86. È invece la stessa relazione generale sul de fontibus, letta da Garofalo a nome d’Ottaviani, a fare la prima citazione conciliare della Gaudet, ritagliando l’inciso sul deposito della fede da custodire e proporre in modo piú efficace87.

La cattura del sostegno papale tentata dal Sant’Uffizio, ottiene l’effetto opposto, e chiama un numero consistente di padri di grande autorevolezza88 a pronunciarsi per «ritorcere» contro gli improvvisati sostenitori, quello che viene individuato come il nodo centrale della Gaudet: la pastoralità. Nello schema, come infatti replica immediatamente Frings,


… desideratur illa nota pastoralis qua beatissimus papa Ioannes feliciter regnans tam ardenter cupit omnia effata concili Vaticani II esse imbuta89.



Anche Alfrink riprende la Gaudet completando la citazione di Garofalo con la successiva frase che distingue deposito e modus enuntiandi 90. Gli interventi si susseguono: Maximos IV ritorna sulla pastoralità91, Caggiano sul problema del deposito92, Silva Henríquez sulla medicina della misericordia93, Guerry sull’adattamento94, Butler sull’intenzione del concilio95, Simonis sulla sollecitudine pastorale96: Gaudet e la pastoralità diventano cosí non solo un attrezzo, ma anche una parola d’ordine della costituenda e fluttuante maggioranza. D’altronde – anche per le questioni regolamentari – la reazione dei sostenitori dello schema sulle due fonti è lenta: il cardinal Concha protesta che il testo in esame è steso «prout nobis est propositum a summo pontifice»97; Tamiño Saiz sostiene addirittura che una formulazione rigida, essendo piú utile ai predicatori, otterrà lo scopo pastorale, perciò la rigidità ha carattere pastorale in sé98, seguito in ciò da Rosales99, da De Arriba y Castro100; infine David de Sousa propone d’inglobare il passo della Gaudet sulla medicina della misericordia nel testo, in modo da «accontentare» gli avversari101. Döpfner (e la cosa sarà ripresa in qualche intervento)102 sostiene che se il regolamento, approvato dal papa, consente di respingere gli schemi, ciò significa che la loro bocciatura non va intesa come un affronto al pontefice; s’affaccia anche qualche tentativo di mediazione traversa, come quello di Ruotolo che vuol veder riconosciuta l’uguale devozione al papa di entrambi gli schieramenti103. Duramente, invece, l’intervento di Seitz riafferma l’incompatibilità dello schema con gli scopi conciliari di rinnovamento enunciati dal papa104, e García Martínez105 propone il semplice ritiro dello schema sulla base non solo del merito delle obiezioni, ma del fondamento che esse hanno nella Gaudet. Il 20, com’è noto l’interruzione della discussione106 viene richiesta da una maggioranza che manca per 105 voti il quorum, e il 21 sarà annunciata in aula la sospensione e la creazione della commissione mista teologica - segretariato alla quale vengono devoluti i materiali ulteriori107.

Il problema della qualità del consenso manifestatosi intorno alle linee del papa è cruciale per la storia dell’intero primo periodo – cosí come è cruciale la selezione che tale ricezione ha operato: è però un fatto che essa tocca nel dibattito sul de fontibus un vertice, che non sarà piú raggiunto nelle discussioni successive sugli strumenti di comunicazione108, sulle chiese orientali109, e neppure nel tormentato avvio del de ecclesia 110.

Non va comunque sottovalutato il cambiamento del clima conciliare dopo la discussione sulle fonti111: essa per un verso ha indicato al concilio l’ampiezza delle proprie potenzialità, ma ha pure acuito l’allarme in vista dell’annunciato arrivo in aula del de ecclesia 112.

Verso la fine.

Le condizioni di salute del papa iniziano proprio allora a peggiorare113. L’interruzione delle udienze – anche di quelle di tabella per i rappresentanti degli organismi conciliari – pubblicizzano e drammatizzano la percezione delle cose; il 27 novembre il professor Valdoni, medico del papa, fa sapere al segretario personale, ma anche a quello di Stato, che «ci siamo. Prima del previsto»114. Mentre fra i padri ferve la discussione e continua la girandola degli ordini del giorno e degli schemi, il concilio vive una condizione singolare: col papa gravemente malato e il Consiglio di presidenza impotente e svuotato di senso dopo la discussione sul de fontibus, l’aula si trova per un verso acefala, per altro verso, finalmente, responsabile. E comunque, per la seconda volta nel giro di quaranta giorni, sotto la minaccia d’una interruzione repentina115. Soprattutto la prospettiva d’uno scioglimento del concilio per la morte del papa si rovescia nel sollievo116, almeno per tanti, quando il 1º dicembre viene annunciato in aula il miglioramento della salute di Giovanni117. Questo lo stato d’animo della costituenda maggioranza. Dal canto suo il papa, ancora in stato di fragilità fisica estrema, ha capito e deciso che si deve superare la condizione d’emergenza permanente di questo primo periodo.

A differenza di quanto era accaduto in vari passaggi della preparazione e con un salto di qualità rispetto al «dialogo regolamentare» con l’assemblea, questa volta Giovanni – con il consenso del segretario di Stato – raccoglie una richiesta fortissima nell’aula per la riduzione degli schemi e la riossigenazione del lavoro conciliare. Il 6 dicembre, viene data lettura dell’Ordo agendorum (che ripete la parte della Gaudet dedicata ai fini del concilio la cui indole «præsertim pastoralis est»): in esso non viene accolta l’istanza fortemente sistematizzante di Montini e Suenens, ma piuttosto aperto un canale di continuazione del concilio in un nuovo organismo – la Commissione di coordinamento118 – presieduta da Cicognani che ne firma gli atti costitutivi.

Un nuovo ignoto: l’inter-sessione.

È possibile che la laconica amarezza confidata dal papa a Léger sull’avvio dei lavori si fosse ridotta nel corso delle settimane: riferendo di un colloquio col cardinale canadese Congar, scrive infatti che secondo questo autorevole testimone il papa sente di non esser stato capito, e che la sua perorazione per non ripetere il Tridentino o il Vaticano I non ha avuto il riscontro atteso:


… a lui dit Jean XXIII: «Ils ne m’ont pas compris». Cela voulait dire: par mon discours du 11 octobre, j’ai indiqué qu’il ne fallait pas répéter Trente et Vatican I. Or ils veulent le faire119.



Avvicinandosi alla sessione pubblica conclusiva del primo quarto di concilio il papa può ragionevolmente riconoscere di essere stato «capito» assai piú e assai meglio di quanto non avesse temuto alla metà d’ottobre. I sintomi della maturazione d’una coscienza conciliare adulta, emersi soprattutto nell’entusiastica ricezione del tema del concilio pastorale120 durante il dibattito sul de fontibus e confermati dall’insoddisfazione per il de Ecclesia, escludono che si possa parlare in termini assoluti d’una non ricezione della Gaudet, anche se documentano l’accoglienza d’uno spunto, passibile di riduzioni mortificanti. Il che naturalmente non toglie che parecchie delle indicazioni della Gaudet siano restate senza eco – come dimostra il prevalere in vari ambienti dell’esigenza d’una sistematica forte, piuttosto che della teologia del concilio come «balzo innanzi»121; anzi, la convulsione finale, l’incertezza a proposito dell’approvazione o meno di qualche schema in via definitiva, accrescono la confusione e rischiano di ridurre la portata – se non di eclissare la ricezione – dell’intuizione pastorale.

La risposta del papa viene non appena si può dir superata la prima crisi della malattia, prima con il citato annuncio dell’ordo agendorum e della Commissione di coordinamento, e poi col discorso dell’8 dicembre122.

L’ordo e il nuovo organismo che ne assume il governo vogliono dissipare i non pochi dubbi sulla lealtà delle strutture ereditate dal pre-concilio nel corso dell’inter-sessione: oltre ad annunciare la Commissione di coordinamento, il documento di Cicognani formalizza l’impegno a tenere i padri informati e a inviare loro gli schemi riveduti entro un tempo breve 123. La composizione dell’organo posto ora al vertice, resa nota solo il 14 dicembre, garantisce ed esprime questa consegna: verranno nominati cinque vescovi residenziali (Liénart, Spellman, Urbani, Döpfner e Suenens) e un solo cardinale di curia – per quanto sui generis – come il cardinale Confalonieri124.

L’allocuzione nella sessione pubblica è la seconda risposta di Giovanni XXIII all’atteggiamento ricettivo assunto dall’assemblea nei confronti della Gaudet. Meno «sorprendente» di quello dell’11 ottobre, ma non certo di pura circostanza125, l’intervento del papa sottopone la sua lettura delle tensioni e del significato delle lentezze dell’avvio su un ordito tripartito – initium, progressum, fructus del concilio. Il concilio si è avviato «modo quodam lenti» – il che, con un’edulcorazione tipica del lessico roncalliano, non è fattore di frustrazione, ma di solennità. Il papa argomenta la necessità di ciò che ha sconcertato alcuni126: quelle che si sono registrate sono comprensibili divergenze, non lacerazioni preoccupanti; una dimostrazione, «provido Dei consilio», della «sancta libertas filiorum Dei», non le premesse d’una rottura. Non senza puntigliosità, Giovanni spiega l’importanza e il senso che ha ai suoi occhi l’aver iniziato dalla liturgia: è una presa di distanza gentile e ferma sia dal disagio montiniano del 18 ottobre127, sia dall’ancor precedente ipotesi sistematica di Suenens, sia dalla motivazione opportunistica («quia schema expeditioris discussionis videbatur») che era «passata» per un soffio in Consiglio di presidenza. Sulla continuazione del concilio, Giovanni fa due affermazioni significative e sfumate: i nove mesi che mancano al secondo periodo saranno mesi di lavoro quasi silenzioso, ma che vedranno continuare il lavoro del concilio 128. È ripetuta l’insistenza sugli aspetti (comunicazioni, viaggi, differenza fra questa pausa e quelle tridentine) che devono rincuorare i vescovi sul fatto che non si ritornerà allo statu quo ante. Addirittura il papa annuncia le funzioni della Commissione di coordinamento con un’espressione («ut universalis ecclesiæ partes gererent»)129 che è eco lontana di Gerson:


Concilium ergo nostrum proximis novem mensibus, quibus sessiones intermittentur, cœptum iter actuosissime perget130.



Sui frutti Giovanni fa una prima ricapitolazione dei suoi discorsi dall’11 gennaio 1961 alla Gaudet, riprendendo i temi della nuova Pentecoste, del balzo innanzi nel cammino della chiesa, del ruolo del vescovo di Roma e lasciando da parte il riferimento alla pastoralità.

Una nuova autocitazione della Gaudet, dopo quella dell’ordo e del discorso di fine periodo, ritornerà solo nell’imminenza delle feste natalizie, ma con un obiettivo piú circoscritto: Giovanni, in quell’occasione, interviene con correzioni autografe sull’indirizzo di auguri che gli avrebbe rivolto il cardinal decano a nome della curia, in modo da poter rispondere citando e ripristinando il testo dell’allocuzione d’apertura, le cui manomissioni dovevano aver suscitato in lui qualche pena131.

La lettera «Mirabilis ille» dell’Epifania.

Approvate le disposizioni per l’inter-sessione il papa pubblica la lettera Mirabilis ille ai vescovi, sempre sul tema del concilio132. Alcuni passaggi del lungo testo133 sono estremamente significativi: la continuazione del concilio stesso nell’inter-sessione è ripetuta con insistenza134, come premessa al progresso del concilio. Il papa riduce a quattro i nodi del passaggio dal primo al secondo (e ultimo «ut fore confidimus») periodo.

a) la Commissione di coordinamento: il suo compito è ispirarsi all’ordo et finis totius Concili, con mansioni importanti, ma solo esecutive («executorio quidem munus»);

b) il coinvolgimento dei padri: l’ufficio del papa è convocare e dar le normæ generales del concilio, ma quello dei vescovi è difendere «eius celebratio debita cum libertate», in modo che si possa giungere all’approvazione dei documenti, di nuovo con la lungimirante formula «una cum Romano Pontifice»135. I vescovi, che con una significativa forzatura della formula bernardiana sono chiamati «in partem pastoralis sollecitudinis», dovranno con prontezza rispondere al segretario di Stato 136 e scegliere anche i propri privati periti137;

c) l’apporto che potranno dare i fedeli: Giovanni loda il loro interessamento orante, ma al tempo stesso censura alcuni «candidi» che chiedono nuove forme di supplicazione pubblica e privata – e non pare che questi possano essere identificati con i fautori della riforma liturgica; per il papa, comunque, basta servirsi dei riti antichi e venerabili delle chiese territoriali per ottenere da Dio le grazie necessarie al concilio138;

d) da ultimo i fini (proposita)139 del concilio «ad causas spectantes sive pacem sive alias christiano afflatu solvendas quæstiones»140: il papa – sbagliando141 – sostiene che all’inizio il concilio non interessò le autorità civili, come invece è accaduto dopo l’11 ottobre; questa attenzione verrà valorizzata dal papa e dal concilio, con l’inclusione ormai definitiva della pace nel magistero dell’uno e nell’agenda dell’altro142.

Quello dell’11 ottobre pare dunque agli occhi di Roncalli uno spartiacque misterioso, capace di suscitare atteggiamenti favorevoli – rari nella storia della chiesa e dei concili – fra persone diverse, e in ispecie negli altri cristiani. Riprendendo lo schema già adottato, una vecchia omelia della Pentecoste del 1944, Roncalli richiama l’attenzione dei vescovi sul panorama mondiale143, e aggiunge questo nuovo elemento a quelli che già sorreggevano la tesi dell’insufficienza («hoc autem non sufficit») della custodia dell’integra dottrina cattolica fra i fini del concilio.

Fra coordinamento e la «Pacem in Terris».

La costituzione della Commissione di coordinamento riporta il timone del concilio al segretario di Stato, ma lo circonda d’una rosa di nomi non omogenei – eccetto forse il caso di Spellman – alla storia di Cicognani144. Giovanni XXIII dal canto suo


… desidera vivamente essere informato sui lavori della commissione di coordinamento e delle commissioni conciliari. Dovrà perciò farsi un verbale ad ogni seduta; e ciò verrà comunicato agli Em.mi Presidenti delle commissioni conciliari perché possano provvedere. Il Santo Padre ha anche manifestato il desiderio di essere presente in una delle sedute145.



L’atteggiamento del papa è di cautela, anche se non possono non aver suscitato profonda impressione in lui i rilievi particolarmente gravi avanzati dal cardinal Urbani e da Suenens alla vigilia della prima seduta della Commissione di coordinamento, dalla quale esce peraltro confermata la necessità di modificare il regolamento e di sbloccare la procedura per la sostituzione degli schemi146.

Neppure in questa inter-sessione il papa assume una condotta di tipo «monarchico»147: egli ripete a piú riprese il giudizio positivo sul rodaggio conciliare ed è ben consapevole del ruolo che egli ha giocato in questo frangente148. L’avvio del concilio non ha cambiato l’orientamento di Giovanni per quel che riguarda la decisione di privilegiare l’asse del rapporto col segretario di Stato149: è Cicognani che conserva una leadership, limitata solo dalla responsabilizzazione dell’assemblea, sulla quale il papa ha insistito e sulla quale i vescovi sono stati sensibili.

Il papa si impegna in proprio solo per la concezione, la preparazione e la promulgazione della Pacem in Terris 150: è una vera e propria mozione d’ordine che Roncalli immette nel dibattito conciliare, come parte di esso. L’enciclica non fatta per il latino né contro la misericordia, viene invece scritta a partire da un’ampia minuta di Pietro Pavan che il papa accoglie il 6 gennaio e che supera con danni al fondo minori la lettura di padre Jarlot e di padre Ciappi chiamati a consulto151. Glossa al felice superamento della crisi di Cuba, l’enciclica è pensata come un’eccezione, non per coartare il concilio. Anzi


… qualunque iniziativa che può contenere minaccia di piú accentuate divisioni [...] è meglio lasciarla in disparte, almeno per ora: e ciò in vista del bene e della pace generale, e vuol essere ripetuto in riferimento al campo libero ed ampio che deve essere riservato al concilio. Non conviene offrire distrazioni imbarazzanti all’opus magnum, che deve restare alla completezza dei suoi compiti piú vasti e comprensivi152.



Al di là di questa soglia (e perciò nelle ultimissime settimane di vita)153 gli atti roncalliani si diradano. Il 9 maggio Giovanni licenzia i nuovi schemi per i vescovi, onorando l’impegno a tenerli informati che era stato preso in chiusura di periodo154; seguono la lettera ai vescovi del 20 maggio con la quale il papa annunciava il suo ritiro spirituale in preparazione alla Pentecoste, orientato all’unum necessario al concilio e alle sue «finalità essenzialmente pastorali» da perseguirsi nello «spirito di libertà»155, poi i due messaggi radiofonici alla Polonia e alla Germania, che chiudono anche il corpus roncalliano.

Questi, insieme agli altri atti del «papa del concilio», fanno sí che il 3 giugno 1963 nel Palazzo apostolico non muoia solo uno capo della chiesa cattolica, ma anche un padre, rectius: il padre del Vaticano II.

Pacem in Terris verrà firmata ad aprile da un pontefice – lo citavamo in apertura – consapevole di essere già giudicato troppo ottimista da chi non sente al modo di lui la cogenza dello stile di «Gesú benedetto» e non perdona al papa del concilio né il Vaticano II né la Gaudet. «Avvoltoi», li avrebbe chiamati De Luca, ma era morto l’anno prima.
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13. Cfr. la sinossi critica dell’allocuzione, infra.




14. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 496.




15. Il 5 settembre 1962 era uscito il motu proprio Summi Pontificis electio, AAS, LIV (1962), pp. 632-40, di cui supra.




16. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 550-51, 26 settembre 1962.




17. Ibid., pp. 530-32, 16 settembre 1962.




18. «La chiesa questo e non altro vuol fare col suo concilio. Perciò – come nelle epoche eroiche della sua storia – essa sa anche conservare in cuor suo legittime rimostranze, e sa soffrire in silenzio pene strazianti», Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 532, 16 settembre 1962. Inoltre cfr. il discorso di Loreto del 4 ottobre 1962, ibid., pp. 561-63, sulla «fermezza di proposito» davanti al concilio e sul «valore assoluto» delle indicazioni evangeliche.




19. Ibid., p. 538, 22 settembre 1962, e pp. 549-50, 26 settembre 1962, sui contenuti della «trepida vigilia».




20. Sull’indicazione del papa che ne vanta la paternità «dalla prima all’ultima parola», cfr. G. ALBERIGO, Formazione contenuto e fortuna dell’allocuzione, in ID. e A. MELLONI, L’allocuzione «Gaudet Mater Ecclesia» cit., pp. 190-91.




21. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 555-66; cfr. inoltre l’agenda del papa sull’ultima udienza, 3 ottobre 1962.




22. Agenda Capovilla, 10 ottobre 1962. Queste ultime correzioni sono quelle da cui discendono alcune delle varianti fra il latino e il testo ufficioso italiano, piú aderente del latino al ms e su cui cfr. la Sinossi, infra.




23. Agenda Capovilla, 11 ottobre 1962.




24. D. MENOZZI, La chiesa e la storia cit., pp. 99-106.




25. G. RUGGIERI, Esiste una teologia di Roncalli? cit., pp. 271-74.




26. Si veda per questa consapevolezza anche la nota del 10 ottobre 1962, in Archivio Fscire, Fondo Roncalli sulla traduzione: «veder bene se l’espressione indulgentiæ plenam non offrirà motivo di qualche irritazione per qualcuno dei militanti sotto l’emblema del frangar non flectar, cosí bello in sé, ma cosí infelice nell’incertezza delle sue applicazioni».




27. Cfr. il passaggio sul vangelo che non muta del 28 ottobre 1962, Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 617.




28. Cfr. la sinossi critica infra. 




29. P. FELICI, Il lungo cammino del concilio, Milano 1967, p. 125.




30. Cfr. sia PH. CHENAUX, Le Conseil œcuménique des Églises et la convocation du Concile, in À la veille du Concile Vatican II cit., pp. 200-13, e A. MELLONI, L’altra Roma. Politica e S. Sede durante il concilio cit.




31. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., pp. 497-99.




32. Le ricadute sull’assetto della curia e l’occupazione di spazi tematici del concilio in vista di quegli stessi assetti devono ancora essere documentate e studiate; importanti spunti desunti dal diario di De Lubac allora inedito in PH. LEVILLAIN, La mécanique politique de Vatican II. La majorité et l’unanimité dans un Concile, Cerf, Paris 1975, pp. 34-103, ora H. DE LUBAC, Carnets du Concile, 2 voll., ed. Loïc Figoureux, Paris 2007.




33. Cfr. al proposito il diario di padre Congar, passim.




34. Lo studio dell’attività «ordinaria» delle principali congregazioni nel corso della preparazione è solo in parte compiuto in alcuni inquadramenti della Storia del concilio Vaticano II cit., e da A. RICCARDI, Il potere del papa cit.




35. Siamo al di là della controversa costituzione apostolica sul latino su cui cfr. supra. Il 16 settembre 1961 il papa aveva approvato il regolamento della Commissione preparatoria centrale, G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I/2, pp. 225-27.




36. Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, 617, 28 ottobre 1962.




37. Cfr. il discorso della Pentecoste 1960, ibid., II, p. 394.




38. AD 5 AAS, LIV (1962), pp. 5-10; sulle modalità e le procedure della convocazione, cfr. B. ROMANO e U. SANTINO, Lo sviluppo storico della procedura conciliare, Giuffrè, Milano 1963, specie p. 276.




39. Per l’estraneità di Felici, cfr. V. CARBONE, Segretario Generale cit., p. 170. Il motu proprio Consilium diu del 2 febbraio 1962, AAS, LIV (1962), pp. 65-67; dal 22 gennaio è al lavoro la Sottocommissione per gli emendamenti, su cui cfr. A. INDELICATO, Annunciare il Vangelo o difendere la dottrina cit., pp. 315-39.




40. La porpora dava la precedenza negli interventi; fra i nuovi cardinali c’è anche Suenens, AAS, LIV (1962), p. 237; cfr. G. CAPRILE, Il concilio Vaticano II cit., I/2, pp. 235-36.




41. Cfr. G. ALBERIGO, Giovanni XXIII e il Vaticano II cit., p. 223, e L.-J. SUENENS, Aux origines du Concile Vatican II cit., di piú facile utilizzo che non il volume autobiografico Souvenirs et Espérances, Cerf, Paris 1991.




42. Suenens aveva individuato due poli, non necessariamente contraddittori, per il lavoro conciliare: da un lato che «le Concile soit, par excellence, un Concile pastoral», L.-J. SUENENS, Aux origines du Concile Vatican II cit., p. 8, dall’altro che gli schemi si articolassero fra loro e al loro interno secondo un «plan architectural à la fois large et cohérent». Convenivano su questo punto Montini, Siri e Liénart, secondo il verbale di Suenens del 4 luglio 1962 inviato al papa, edito dallo stesso in ibid., pp. 9-10.




43. Il papa ribadisce che il concilio non si occupa di un punto dottrinale, 7 marzo 1962, G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I/2, pp. 349-50; interviene contro Mazzini nei panni di profeta di sventure del Vaticano I, 25 marzo 1962, ibid., pp. 366-67, anche per gli interventi del 16, 17, 23, 28 maggio 1962.




44. Sulla scelta di pubblicare nell’estate 1962 la pagina dell’agenda di Tardini relativa alla prima conversazione sul concilio fra il papa e il suo segretario di Stato, cfr. ibid., pp. 555-56.




45. Dopo la lettura d’un appunto dell’incontro Dell’Acqua-Gouet sui sentimenti dell’episcopato francese, cfr. Lettere 1958-1963 cit., p. 536.




46. 20 maggio 1962: «Al Signor Cardinale Segretario di Stato. L’ansia dell’episcopato di tutto il mondo, – da parte di quanti non hanno partecipazione al lavoro delle commissioni, e che solo interverranno al Concilio dopo la sua solenne apertura dell’11 ottobre 1962 –, l’ansia di prepararsi per tempo e di non attendere settembre per essere pronti in ottobre è giusta ed edificante. Per questo conviene informare tutti i Vescovi del mondo che non in settembre, ma nei mesi del luglio e dell’agosto, la Commissione Preparatoria manderà a tutti i Vescovi e aspettati al Concilio quanto loro occorre per studiare e rendersi conto degli ordinamenti da discutersi nelle solenni adunanze dall’ottobre in poi. Anche una prima comunicazione su questo invio di materiale da studiarsi sarà bene farla presto: cosí da arrestare subito una reazione che tenta di delinearsi qua e là. Assai meglio prevenire chiacchiere inutili o noiose e nocevoli, che doverle poi dissipare con sciupio di tempo e di energie. Ioannes XXIII PP.», Lettere 1958-1963 cit., pp. 535-36.




47. Giovanni XXIII confida a padre Tucci, direttore della «Civiltà Cattolica» il 27 luglio 1962, G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I/1, p. 279, che alcuni schemi non gli furono neppure sottoposti.




48. Il regolamento della Commissione centrale prevedeva che essa proponesse al papa gli schemi dei documenti, che quindi iniziavano l’iter conciliare come schemi proposti dal papa stesso. L’argomento dell’irrecusabilità dei documenti proposti dalla suprema autorità, verrà spesso evocato e innescherà piú d’una polemica nel corso dei dibattiti.




49. «Questo studio è veramente prezioso, ma non sembra di buon gusto il mosaico di testi biblici con cui si inizia. E, in generale, questo infarcire di testi biblici l’esposizione di nozioni e di principî di carattere elementare, con dei pronti richiami biblici, di cui ciascuno ha un proprio riferimento anche ad altro, che non è il tema in discorso, crea confusione alle anime semplici di media capacità, che sono la maggioranza dei buoni cristiani. Ciò che è formazione dottrinale non occorre presentarlo in due lingue. Il latino può essere messo nelle annotazioni. In questo de ecclesiæ unitate è particolarmente ben fatto quanto riguarda i suggerimenti pratici per accendere il fervore dei fratelli tanto cattolici quanto ortodossi, o protestanti», 24 luglio 1962, Lettere 1958-1963 cit., p. 546.




50. AAS, LIV (1962), p. 609, G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I/2, pp. 599-604. Cfr. per la redazione del motu proprio Appropinquante, datato alla Trasfigurazione, che promulga il regolamento (i diversi rifacimenti in Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria, II/IV-1); il 2 agosto 1962 il papa aveva fatto le sue «proposte» per il motu proprio pro Sede vacante, cfr. Lettere 1958-1963 cit., pp. 549-50.




51. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 493, 8 settembre 1962; il che significa che l’approvazione del 3 o era di principio o addirittura non c’era stata — cosí G. ALBERIGO, Giovanni XXIII e il Vaticano II cit., p. 225.




52. L’elevazione ai 2/3 della maggioranza decisionale e particolarmente la costituzione del secretariatus de negotiis extra ordinem, su cui infra.




53. «Cardinali della Presidenza del Concilio: Tisserant, Spellman, Liénart, Siri, Frings, Ruffini, Tappouni, Gilroy, Pla-y-Deniel, Caggiano. 1 – il successo e l’andamento del Concilio affidato a loro. 2 – formano il Consiglio di Presidenza: non solo presiedere, ma anche consigliare opportunamente. 3 – esigere l’ ordine del giorno in anticipo e ben formato d’intesa col Segretario Generale. 4 – chi presiede giorno per giorno si consideri mio Legato. 5 – indicazione affidata a loro di due sottosegretari del Concilio, in collaborazione col mgr. Segretario Generale. Siano due Vescovi. 6 – provvedere a che le notificazioni siano ripetute in francese, inglese, tedesco e spagnolo. 7 – in tutto grande discrezione, pazienza, cortesia, in supereminenti effusione charitatis. Veritas et charitas ad ædificationem totius mundi»: Lettere 1958-1963 cit., pp. 553-54, data l’appunto coi nomi e le potestà dei membri al 15 ottobre 1962, che è forse il giorno in cui l’appunto passò al segretario particolare per l’archiviazione, non certo quello di redazione: Acta Synodalia cit., I/1, p. 11; G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II cit., I/2, p. 604, AAS, LIV (1962), pp. 687-88, pubblicano l’atto come se fosse del 4 settembre 1962, anche se la tendenza di queste settimane preconciliari è quella di antedatare.




54. Il 23 maggio 1962, Lettere 1958-1963 cit., pp. 537-39, il papa non ha ancora messo a punto le idee sull’assetto e il fine del concilio.




55. Il Giornale dell’anima (ed. 2003) cit., p. 493, nota del 9 settembre 1962. Cfr. il volume sull’Aula Sancti Concilii, a cura della Segreteria generale, [Roma] 1967, per l’installazione della TV a circuito chiuso attraverso la quale il papa segue direttamente i lavori dal suo appartamento senza presiederli fisicamente.




56. Poi saranno aggiunti Siri e Wyszyński, nonché Felici come segretario.




57. Il riferimento all’ONU che viene citato nelle stesure del regolamento è significativo proprio perché sottovaluta – se non annulla – la possibilità di solidarietà dei vescovi (per nazioni, schieramenti, ecc.). Cfr. comunque PH. LEVILLAIN, La mécanique cit., e G. ALBERIGO, Dinamiche e procedure nel Vaticano II. Verso la revisione del regolamento del Concilio (1962-1963), in «Cristianesimo nella storia», XIII (1992), pp. 115-64, ora anche in Transizione epocale cit.




58. Grazie alla registrazione radiotelevisiva siamo in grado di conoscere l’esatto tenore di un discorso a braccio che i redattori in Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 591-93, correggeranno riducendone la densità di passaggi: «Cari figliuoli, cari figliuoli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la voce del mondo intero; qui di fatto tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera. Osservatela in alto, a guardare questo spettacolo, che neppure la basilica di San Pietro in 4 secoli di storia l’ha mai visto. Gli è che noi chiudiamo una grande giornata di pace, di pace: gloria a Dio, e pace agli uomini di buona volontà – occorre spesso ripetere questo augurio. Soprattutto quando possiamo notare che veramente il raggio e la dolcezza del Signore ci unisce e ci prende, noi diciamo: ecco qui un pregustamento di quella che dovrebbe essere la vita di sempre, di tutti i secoli, e della vita che ci attende per l’eternità. Se domandassi, se potessi chiedere ora a ciascuno: voi, da che parte venite? I figli di Roma, che sono qui specialmente rappresentati risponderebbero: – ah, noi siamo i vostri figliuoli piú vicini, voi siete il nostro vescovo, il vescovo di Roma. Ebbene, figliuoli di Roma, voi sentite di rappresentare veramente la Roma, caput mundi, cosí come per disegno di Provvidenza è stata chiamata a essere: per la diffusione della verità e della pace cristiana. In queste parole c’è la risposta al vostro omaggio. La mia persona conta niente: è un fratello che parla a voi, un fratello divenuto padre per volontà di nostro Signore, ma tutt’ insieme, paternità e fraternità, è grazia di Dio. Tutto, tutto. Continuiamo dunque a volerci bene, a volerci bene cosí; e nell’incontro proseguiamo a cogliere quello che unisce, lasciando da parte, se c’è, qualche cosa che potrebbe tenerci un poco in difficoltà. Fratres sumus! La luce che splende sopra di noi, che è nei nostri cuori, e nelle nostre coscienze, è luce di Cristo, il quale veramente vuol dominare, con la grazia sua, tutte le anime. Questa mattina abbiamo goduto di una visione che neppure la basilica di San Pietro, nei suoi quattro secoli di storia, ha mai contemplata. Apparteniamo quindi a un’epoca, nella quale siamo sensibili alle voci dall’alto: e perciò vogliamo essere fedeli e stare secondo l’indirizzo che il Cristo benedetto ci ha lasciato. Ora vi do la benedizione. Accanto a me amo invitare la Madonna santa, immacolata, della quale oggi celebriamo l’eccelsa prerogativa. Ho sentito qualcuno di voi che ha ricordato Efeso e le fiaccole accese intorno alla basilica di quella città, in occasione del III concilio ecumenico, nel 431. Io ho veduto, alcuni anni or sono, con i miei occhi, le memorie di quella città, che ricordano la proclamazione del dogma della divina maternità di Maria. Ebbene, invocando lei, elevando tutti insieme lo sguardo verso Gesú, il figlio suo, ripensando a quanto è con voi, e nelle vostre famiglie, di gioia, di pace e anche, un poco, di tribolazione, di tristezza accogliete di buon animo questa benedizione del Padre. In questo momento lo spettacolo offertomi è tale da restare a lungo nel mio animo, come rimarrà nel vostro. Facciamo onore alla impressione di questa sera cosí preziosa. Siano sempre i nostri sentimenti quali adesso li esprimiamo davanti al cielo e davanti alla terra: fede, speranza, carità. Amore di Dio, amore dei fratelli; e poi, tutti insieme, sorretti dalla pace del Signore, avanti nelle opere del bene. Tornando a casa, troverete i bambini, date loro una carezza e dite: questa è la carezza del papa. Troverete forse qualche lacrima da asciugare: dite una parola buona, il papa è con noi specialmente nelle ore della tristezza e dell’amarezza. Infine ricordiamo tutti, specialmente, il vincolo della carità e cantando, o sospirando, o piangendo, ma sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, procediamo sereni e fiduciosi nel nostro cammino. Alla benedizione aggiungo l’augurio della buona notte, raccomandandovi di non soffermarvi a un avvio soltanto di buoni propositi. Oggi, ben può dirsi, noi iniziamo un anno, che sarà apportatore di insigni grazie. Il concilio è incominciato e non sappiamo quando finirà. Se non dovesse concludersi prima di Natale, poiché, forse, non riusciremo, per quella data, a dire tutto, a trattare i diversi argomenti, sarà necessario un altro incontro. Ebbene: il ritrovarsi cor unum et anima una deve sempre allietare le nostre anime, le nostre famiglie, Roma e il mondo intero, e perciò ben vengano questi giorni: li aspettiamo in grande letizia».




59. Cfr. GIOVANNI XXIII, Il concilio della misericordia, discorsi sul concilio, a cura di A. e G. Alberigo, Assisi 1985.




60. «Questa giornata segna l’apertura solenne del Concilio Ecumenico. La cronaca è su tutti i giornali, e per Roma è nei cuori esultanti di tutti. Ringrazio il Signore che mi abbia fatto non indegno dell’onore di aprire in nome suo questo inizio di grandi grazie per la sua Chiesa santa. Egli dispose che la prima scintilla che preparò durante tre anni questo avvenimento uscisse dalla mia bocca e dal mio cuore. Ero disposto a rinunziare anche alla gioia di questo inizio. Con la stessa calma ripeto il fiat voluntas tua circa il mantenermi in questo primo posto di servizio per tutto il tempo e per tutte le circostanze della mia umile vita e a sentirmi arrestato in qualunque momento perché questo impegno di procedere, di continuare e di finire passi al mio successore. Fiat voluntas tua, sicut in cœlo et in terra», in Pater amabilis cit., p. 441, 11 ottobre 1962.




61. Agenda Capovilla, 11-12 ottobre 1962.




62. Egli aveva inutilmente raccomandato una presidenza «rappresentativa» e invece si trova con un organismo debole, cfr. V. CARBONE, Segretario Generale cit., p. 170.




63. Animadversiones in «primam seriem» schematum constitutionum et decretorum, 47 pp., ds, dovuta a E. Schillebeecks e inviata a numerosi padri, cfr. J. A. BROUWERS, Vreugde en hoopvolle verwachting. Vaticanum II – terugblik van een ooggetuige, Baarn, Uitgeverij Arbor, 1989, pp. 21-24 (copia in Archivio Fscire, Fondo Brouwers).




64. Cfr. l’appunto del 6 settembre 1962 ms cit. da L. F. CAPOVILLA, Comunicazione, in G. B. Montini Arcivescovo di Milano e il concilio ecumenico Vaticano II. Preparazione e primo periodo, Vita e Pensiero, Milano 1985, p. 341.




65. Com’è noto nella prassi di curia l’approvazione del papa a un cardinale e da questi riferita, ha lo stesso valore della parola del pontefice.




66. Da ultimo cfr. M. R. BESCHLOSS, The Crisis Years cit., e G. ZIZOLA, L’utopia di papa Giovanni cit., pp. 13-40. Per un saggio di come nei recenti convegni sulla crisi (Mosca e Avana) resti del tutto in ombra l’apporto del Vaticano, cfr. R. S. CLINE, The Cuban Missile Crisis, in «Foreign Affairs», LXVIII (1989), n. 4, pp. 190-96.




67. Fra esse considererei anche le udienze pubbliche – si pensi a quelle particolarmente impegnative con gli osservatori o a quelle coi diplomatici e le delegazioni ufficiali all’apertura – importanti anche per il clima che marcano, su cui il mio L’altra Roma cit.




68. Se l’ordo era stato concepito in modo da garantire al concilio un funzionamento spedito attraverso la primitiva giunta di 5 presidenti-legati, le modifiche della fine agosto avevano introdotto fattori di compensazione e moderazione, «vendicate» da monsignor Carbone con una stesura minimista dei poteri del Segretariato per gli affari straordinari, testimonianza all’autore, 13 marzo 1992.




69. Mi pare significativo un riaggiustamento interno al lessico roncalliano, per il quale il 24 ottobre 1962 la «novella Pentecoste» non è piú il concilio in atto, ma il frutto che dal concilio ci si attende, Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, p. 613.




70. Acta Synodalia cit., I/1, pp. 215-19: invece non se ne trova traccia nel verbale della riunione del Consiglio di presidenza verbalizzata da Felici in Acta Synodalia cit., V/1, pp. 18-19. I nominati (Nabaa, Morcillo González, Villot, Kempf, Krol), per la prima volta dall’annuncio del 1959 in poi, vengono scelti a prescindere dall’analogia di mansioni con posti in pianta nella curia.




71. Proprio mentre esplode la polemica fra Consiglio di presidenza e Segretariato per gli affari extra ordinem. Acta Synodalia cit., V/1, p. 19: Ruffini attacca il segretariato e Frings, di contro, stigmatizza il doppio intervento di Ottaviani e il parlare senza permesso di Felici.




72. Acta et Documenta Concilio [...] Apparando, series Præparatoria cit., IV/1, p. 338.




73. Ibid., I/1, pp. 223-25; per i remoti desiderata sull’uso delle lingue in concilio cfr. Tensioni e timori cit., pp. 280-81.




74. Acta Synodalia cit., I/1, pp. 233-34.




75. Ibid., pp. 559-62.




76. Decisione presa il 19 ottobre, ibid., p. 78, su cui M. VELATI, Una difficile transizione cit., pp. 275-364.




77. Discorsi Messaggi Colloqui cit., V, pp. 7-14, 4 novembre 1962; sono ormai superate le ipotesi di periodizzazione del pontificato che sottolineavano la rilevanza di questo discorso di B. ULIANICH, Un papa, un itinerario cit.




78. Acta Synodalia cit., I/1, pp. 159-61.




79. Il 12 novembre viene fissata la fine del primo periodo all’8 dicembre e la data d’inizio del secondo al 12 maggio 1963, cfr. ibid., p. 587; il giorno dopo l’inserzione del nome di san Giuseppe nel canone, che accoglieva e scavalcava un appello di padri, cfr. ibid., p. 644.




80. In Lettere 1958-1963 cit., il biglietto e il dono d’una croce pettorale al cardinale di Montreal, 21 novembre 1962 (scrive il papa «pensavo al nostro incontro di ieri sera, alla sua lettera [sic!] cosí amabile, e alla conversazione intima che ne seguí»). Il papa confida il 20 al segretario che si cerca di procurargli impegni esterni al concilio – come la visita alla chiesa messicana – «per comprometterlo», testimonianza di Capovilla all’autore.




81. S. SCHMIDT, Agostino Bea il cardinale dell’unità cit., pp. 456-60.




82. Acta Synodalia cit., V/1, «Postquam autem decisio Consilii presidentiæ de prosequenda disceptatione schematis De Fontibus Revelationis enervata practice fuit per interventum Summi Pontificis, Consilium Præsidentiæ fere nullum alium cœtum habuit».




83. Cfr. Storia del concilio Vaticano II cit., II, pp. 59-81.




84. Appartengono a questo genere gli indirizzi d’omaggio inviati nell’anniversario dell’elezione al pontificato (riscontrato il giorno successivo Acta Synodalia cit., I/1, pp. 559 e 597, 29 ottobre 1962) e per il compleanno di Giovanni XXIII (ibid., I/3, p. 457, 24 novembre 1962, e p. 501, 25 novembre 1962).




85. Discutendo del messaggio al mondo (dove ci si riferisce al richiamo alla pace e alla giustizia del radiomessaggio dell’11 settembre) Hurley (ibid., I/1, p. 238) propone inascoltato di togliere la menzione della convocazione papale del concilio seguendo l’esempio di Giovanni XXIII che non volle ricevere gli osservatori, all’indomani dell’apertura del concilio, seduto sul trono.




86. Intorno al dibattito sulla liturgia cfr. Storia del concilio Vaticano II cit., II, pp. 129-190; un elenco degli interventi piú legati alle tesi roncalliane in 1962: Vatican II commence... Approches Francophones, a cura di É. Fouilloux, Peeters, Leuven 1993, pp. 100.
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Parte quinta Postludio








1.

Sinossi delle redazioni di Questa festiva ricorrenza




Il discorso di annuncio del Vaticano II, come spiegato piú sopra, prende forma in un unico manoscritto autografo, di cui uso la copia, fornitami a suo tempo da monsignor Loris F. Capovilla e ora in Archivo Fscire, Fondo Roncalli, b. VI, fasc. III, fol. 12r ms. Esso risulta steso in una prima versione, nella quale si riconoscono alcune correzioni apportate currenti calamo (ad es. parole cancellate e sostituite di seguito nella stessa riga da sinonimi). Nella seguente sinossi questo ms viene trascritto nella prima colonna, utilizzando i segni diacritici usuali (cioè parentesi uncinate o doppie quadre per indicare addizioni o cancellature che occupano gli spazi interlineari e i margini oppure ulteriori correzioni apportate proprio sulle aggiunte); le cancellature ancora leggibili e ormai incongrue alla lettura sono riportate nelle note a fine sinossi.

Nella colonna di destra della sinossi trascrivo il testo secondo le versioni disponibili a stampa, che riflettono la stesura preparata per la consultazione dei cardinali assenti: le oscillazioni fra i testi a stampa sono riconoscibili col richiamo a una lettera identificativa, utilizzate con un richiamo in esponente per la paginazione, e nelle note a fine sinossi per le varianti: dunque

A = «Acta Apostolicae Sedis», LI (1959), I, pp. 65-69 (n. 2, 2 febbraio)

C = Acta et Documenta Concilio [...] Apparando cit., I/1, pp. 3-6

D = Discorsi Messaggi Colloqui cit., I, pp. 129-33

I segni diacritici sono quelli usuali: fra mezze quadre ⌜xxx⌝, sono incluse le espressioni con varianti in nota; con le uncinate le 〈addizioni〉 ms; con le doppie quadre le 〚cancellature〛 del manoscritto. La barra verticale | nuovo paragrafo; in corsivo le sottolineature del ms e fra quadre congetture e rinvii dell’ed. [xxx].

[fol.1]

〈Monastero

di S. Paolo|

extra muros|〉

Parole

del S. Padre

25.1-959|

〈Signori Card[inali]〉

Miei venerabili fratelli|

Questa 〈festiva〉 ricorrenza della

Conversione di S. Paolo, radunandoci

qui intorno alla tomba dell’apostolo

〈presso la sua Basilica

insigne〉

mi ha suggerito di aprire l’animo mio

confidente alla vostra bontà e

comprensione circa alcuni punti

〈piú luminosi〉

di attività apostolica che questi tre

primi mesi di presenza e di contatto

〈con l’ambiente ecclesiastico Romano〉

mi hanno suggerito 〈.

Mi sta innanzi la 〈sola〉 prospettiva〉

del bonum animarum, e d’una corrispondenza ben netta e definita

del nuovo pontificato con le spirituali

esigenze dell’ora presente.|

Sappiamo che da molte parti amiche

e fervorose, e da altre malevoli [sic!]

o 〈incerte〉 si guarda

al 〈nuovo〉 Papa

in attesa di ciò che di piú caratteristico

si è in diritto di attendere

da lui.

È ben naturale che sul tessuto della

quotidiana attività 〚pastorale〛

che accoglie

le piú conosciute e le

ordinarie manifestazioni

del compito

pas[fol.2]torale venga fissato qualche

punto piú distinto, quasi a segnare la nota, se non la principale e la sola,

però una delle piú espressive della

fisionomia di un pontificato

che sta prendendo

il suo posto

〈piú o meno

felicemente〉

nella storia.

〈Ebbene, miei venerabili fratelli〉|

Riferendoci al duplice compito affidato

a un successore di

S. Pietro apparisce subito la duplice

〈sua〉 responsabilità

di vescovo di Roma

e di pastore della Chiesa universale.

Due espressioni di una sola investitura

〈sopraumana〉:

due attribuzioni che non si possono

scindere, che si debbono

comporre tra loro, ad incoraggiamento

e ad edificazione del clero e di tutto

il popolo cristiano.|

Ecco innanzitutto Roma

innanzi a noi:

nel corso di quaranta anni

completamente trasformata in

tutt’a[fol.3]ltra città

da quando la conoscemmo nella nostra giovinezza.

Qua e là ancora se ne scorgono le linee

architettoniche fondamentali

〈piú vetuste〉:

ma talora costa

qualche pena il rintracciarle, sopratutto

alla periferia tutta

avviluppata in un agglomerato

di case, di case, di case, di famiglie,

di famiglie, qui convenute da ogni parte del continente italico 〚e〛 dalle isole

circostanti, e si può dire da tutta

la terra:

un vero alveare umano da cui si svolge

un brusio ininterrotto di voci confuse,

in cerca di accordi, che facilmente

si intrecciano e si disfanno, rendendo

faticoso e lento lo sforzo di unificazione

di spirito e di energie costruttive per

un ordine corrispondente alle [fol.4] esigenze della vita religiosa civica e sociale

dell’Urbe.|

Il signor Cardinale Vicario

mi ha messo

con grande diligenza al corrente della

situazione 〚Roma attuale〛 spirituale

di Roma dal punto di vista della pratica religiosa, dell’assestamento delle varie

istituzioni 〚da〛 di carattere parrocchiale,

di culto, di assistenza, di istruzione

cristiana: e piacemi cogliere questa

occasione per rendere omaggio alla

realtà di uno sforzo commendevole

ksuo e dei suoi collaboratoril,

alacre ed incessante 〚per〛 di vigilanza

e di apostolato,

esercitato dal vertice alla periferia da

parte del clero secolare e regolare,

fino ai collaboratori

di Azione Cattolica,

con intenzioni rette e chiare di ciascuno

kcon operosità costante e sinceral.

Accade per altro di dover constatare

che l’episodio evangelico delle [fol.5]turbe chiamate a seguire il Signore [e] ad

accostarsi a Lui, ma

〚capace〛

incapaci ed impotenti a trovare

〈per tutti〉 〚il pane nutritivo〛

il 〈cibo nutriente〉

della grazia,

si rinnova. 〈Si rinnova

e tocca il cuore ansioso del pastore.〉

Pochi pani: pochi pesci: quid sunt inter

tantos? [Io 6,9]

Con questo accenno è detto tutto:

quanto ad un incremento di energie,

di coordinazione di sforzi individuali

e collettivi atti a produrre, con l’aiuto

del Signore, una coltivazione spirituale 〈piú intensa〉,

per una produzione piú

copiosa e felice di frutti benefici e santi nel senso dell’adveniat regnum tuum, in

un fervore di vita parrocchiale

e diocesana feconda.|

Che se il Vescovo di Roma allarga

lo sguardo suo sul mondo tutto intero

〚di〛 〈del〉 cui

governo spiri[fol.6]tuale è fatto

responsabile per la divina missione

affidatagli nella successione del supremo apostolato, oh! lo spettacolo: lieto

da una parte dove la grazia di Cristo

continua a moltiplicare frutti e portenti

di spirituale elevazione, di salute e di

santità in tutto il mondo, e triste

dall’altro innanzi all’abuso e al

compromesso della libertà dell’uomo,

che non conoscendo i cieli aperti, e

rifiutandosi alla fede in Cristo figlio

di Dio, redentore del mondo e fondatore della S. Chiesa, si volge

tutto alla ricerca dei cosiddetti beni

della terra, sotto la ispirazione

dello spirito

che il Vangelo [cfr. Io 16,11] chiama

principe della tenebra,

principe del male

[e] determina la contraddizione,

〈e〉 la lotta contro

la verità e contro il bene, la posizione

nefasta [fol.7]che accentua

la divisione fra quelle che il genio di

S. Agostino chiama le due città,

mantenendo sempre 〈attivo lo sforzo

del〉la confusione per ingannare

anche gli eletti, per trarli a rovina.

A colmo di sventura per la schiera

dei figli di Dio e della

S. Chiesa si

aggiunge la tentazione e l’attraimento

verso i vantaggi di ordine materiale

che il progresso della tecnica moderna

– per sé indifferente – ingrandisce ed

esalta.|

Tutto ciò 〈– dico, questo progresso〉,

mentre distrae dalla ricerca

dei beni superiori,

infiacchisce le energie dello spirito,

conduce al rilassamento della

compagine e della disciplina, e del

buon ordine antico, con grave

pregiudizio di ciò che costituí la forza

di resisten[fol.8]za

della Chiesa e dei suoi figli agli errori,

che in realtà

serpeggiarono

sempre 〈 nei ⌜corsi⌝ della storia del

cristianesimo〉

e sempre

portarono a divisioni fatali e funeste,

a decadimento spirituale e morale,

a rovina di nazioni.|

Questa constatazione desta nel cuore

dell’umile sacerdote, che la indicazione

〚del〛

manifesta della divina Provvidenza

condusse

〈benché indegnissimo〉 〚alt〛

a questa altezza del sommo Pontificato, desta 〈– dico –〉

una risoluzione decisa per il richiamo

di alcune forme antiche1

〈di affermazione

dottrinale e di 〈saggi〉 ordinamenti di

ecclesiastica disciplina 〚che suscitarono nuova fiamma di fervore religioso

nel popolo〛〉 che

nella storia della Chiesa

in epoca di

rinnovamento, diedero frutti di

straordinaria efficacia

per la compattezza della unità religiosa, per la fiamma piú viva del fervore

cristiano che noi continuiamo

ad asserire anche in riferimento al

benessere della vita di quaggiú,

ricchezza abbondante de rore cœli et 

de pinguedine terræ (Genesi 27,28).|

[fol.9]Miei

venerabili fratelli

del Collegio Cardinalizio:

pronunzio

innanzi a voi 〚il〛

certo tremando un poco

di commozione, ma insieme con umile

risolutezza di proposito, il nome e

la proposta di2 [sic!] della

duplice celebrazione:

di un Sinodo Diocesano per l’Urbe

e di un Concilio Generale

per la Chiesa Universale.

Per voi〈, miei venerabili fratelli〉

non occorrono illustrazioni

〈della significazione〉 storica,

o giuridica di queste due proposte.

Alle quali ne aggiungo una terza: ed

è l’aggiornamento del

Codice di Diritto Canonico, che

dovrebbe accompagnare, e

coronare questi due saggi di pratica

applicazione dei provvedimenti di

ecclesiastica disciplina che lo Spirito

del Signore ci verrà suggerendo

lungo la via.|

[fol.10][133]Per la giornata odierna basta

questo annunzio fatto

a tutto insieme il Sacro Collegio 〈qui

radunato〉, riservandomi di trasmetterla

in forma riservata

agli altri Signori Cardinali tornati alle

loro

varie sedi episcopali

〈sparse〉

nel mondo intero.|

Gradirò da parte di ciascuno

dei presenti e dei lontani una parola

intima e confidente che mi assicuri circa

le disposizioni dei singoli

in faccia

alla triplice proposta.|

La conoscenza che mi era già abbastanza

familiare, e che questi tre mesi dalla

〈mia〉 introduzione al 〚del**〛

servizio servorum Dei [Gregorii Magni,

Epistula I, CCSL 140A, 41,3]

ha confermata ed amplificata,

mi incoraggia a confidare nella grazia

celeste innanzitutto

〈nella ⌜divina mediazione⌝3 della

Immacolata Madre di Gesú e nostra〉,

nella intercessione dei Santi 〚Apostoli〛

Pietro e Paolo Apostolorum principum,

〈nonché〉

dei Santi [fol.11]Giovanni Battista ed

Evangelista,

miei particolari patroni, e di tutti i Santi

e le Sante

della Curia Celeste,

a buon inizio,

a buona

continuazione, e felice successo

di 〚quan〛 questi disegni

di buon lavoro, a lume,

〚ad incoraggiamento〛

〈ad edificazione〉,

ed a letizia di tutto

il popolo cristiano, 〚ai frat〛

〈ad amabile

〈e rinnovato〉 invito ai fedeli〉

delle Chiese separat[e]

a partecipare con noi a

questo convito 〚di〛

di grazia

e di fraternità, 〚che〛

〈a cui〉 tante anime anelano da tutti i

punti della terra.|

Miei venerabili fratelli

del Sacro Collegio.

Che parole

soavi ed incoraggianti

sono sempre queste

di S. Leone Magno, che la sacra Liturgia

ci invita 〈ora piú〉

sovente a recitare. 〚corona〛

Oggi 〚stesso〛 vibra in esse

piú vivo il saluto

di S. Paolo, il convertito di Damasco,

che qui ci ha accolti

〈presso le sue piú sacre memorie〉.|

[fol.12]“Corona mea, et gaudium vos

estis [Phil. 4,1], si fides vestra, quæ

ab initio Evangelii in universo mundo prædicata est, in dilectio〈ne〉

[cfr. 1 Tim. 2,15] et sanctitate

permanserit”

[S. Leonis M., Sermo 3 (al. 2), PL54, 141].|

Oh! che saluto è questo: tutto degno

della nostra famiglia spirituale.|

Dilectio et sanctitas:

un saluto ed

un augurio

in benedictione Dei

omnipotentis, Patris, et Filii,

et Spiritus Sancti.

Joannes pp. XXIII

〈25.-1-959〉

[A65][C3][D129]

⌜Sollemnis Allocutio| ad Emæos Patres

Cardinales in Urbe præsentes habita,

die XXV Ianuarii anno MCMLIX, in

Cœnobio Monachorum Benedictinorum

ad S. Pauli

Extra Mœnia,

post Missarum

sollemnia, quibus

Beatissimus Pater

in Patriarchali

Basilica Ostiensi interfuerat|⌝4

Venerabili Fratelli

e Diletti Figli Nostri5|

Questa festiva ricorrenza della

Conversione di S. Paolo, radunandoci

qui intorno alla tomba dell’Apostolo

presso la sua Basilica

insigne,

Ci ha suggerito di aprire l’animo Nostro confidente alla vostra bontà

e comprensione circa alcuni punti

piú luminosi

di attività apostolica, che questi tre

primi mesi di presenza e di contatto

con l’ambiente ecclesiastico Romano

Ci hanno suggerito.|

Ci sta innanzi la sola prospettiva del

bonum animarum, e d’una corrispondenza ben netta e definita

del nuovo Pontificato con le spirituali

esigenze dell’ora presente.|

Sappiamo che da molte parti amiche

e fervorose, e da altre malevole,

o incerte, si guarda

al nuovo Papa

in attesa di ciò che di piú caratteristico

si è in diritto di attendere

da Lui.

È ben naturale che sul tessuto della

quotidiana attività,

[A66]che accoglie

le piú accresciute e le

ordinarie manifestazioni

del compito

pastorale, venga fissato qualche

punto piú distinto, quasi a segnare la nota, se non la principale e la sola,

però una [D130]delle piú espressive della

fisionomia di un Pontificato

che sta prendendo

il suo posto

piú o meno

felicemente

nella storia.|

Ebbene, Venerabili Fratelli

e Diletti Figli Nostri,

ripensando al duplice compito affidato

ad un Successore di

San Pietro, apparisce subito la duplice

sua responsabilità

di Vescovo di Roma

e di Pastore6 della Chiesa universale.

Due espressioni di una sola investitura

sovrumana:

due attribuzioni che non si possono

scindere, che si debbono anzi

comporre tra loro, ad incoraggiamento

e ad edificazione del clero e di tutto

il popolo cristiano.|

Ecco innanzitutto Roma:

nel corso di quaranta anni

completamente trasformata in

tutt’altra città

da quando la conoscemmo nella Nostra giovinezza.

Qua e là ancora si scorgono le sue linee

architettoniche fon[C4]damentali

piú vetuste,

che talora costa

qualche pena il rintracciare, sopratutto

alla periferia

avviluppata ormai in un agglomerato

di case, di case, di case, di famiglie,

di famiglie, qui convenute da ogni parte del continente Italico, dalle isole

circostanti, e si può dire da tutta

la terra.

Un vero alveare umano da cui si svolge

un brusío ininterrotto di voci confuse,

in cerca di accordi7, che facilmente

si intrecciano e si disfanno, rendendo

faticoso e lento lo sforzo di unificazione

di spiriti e di energie costruttive per

un ordine corrispondente alle esigenze della vita religiosa, civica e sociale

dell’Urbe.|

Il Signor Cardinale Vicario

Ci ha messo

con grande diligenza al corrente della

situazione spirituale

di Roma dal punto di vista della pratica religiosa, dell’assestamento delle varie

istituzioni di carattere parrocchiale,

di culto, di assistenza, di istruzione

cristiana: e Ci piace cogliere questa

occasione per rendere omaggio alla

realtà di uno sforzo commendevole,

suo e dei suoi collaboratori,

alacre ed incessante di vigilanza

e di[A67] apostolato,

esercitato dal vertice alla periferia da

parte del clero secolare e regolare,

fino ai collaboratori

delle Associazioni cattoliche,

con intenzioni rette e chiare di ciascuno,

con operosità costante e sincera.

[D131]Accade per altro di dover constatare che l’episodio evangelico delle turbe

chiamate a seguire il Signore e ad

accostarsi a Lui, ma

incapaci ed impotenti a trovarsi

il cibo nutriente

della grazia,

si rinnova

e tocca il cuore ansioso del pastore.

Pochi pani: pochi pesci: «quid sunt inter

tantos?» [Io 6,9]

Con questo accenno è detto tutto:

quanto ad un incremento di energie,

di coordinazione di sforzi individuali

e collettivi atti a produrre, con l’aiuto

del Signore, una coltivazione8 spirituale intensa,

per una produzione piú

copiosa e felice di frutti benefici e santi nel senso dell’«adveniat regnum tuum»,

in un fervore di vita parrocchiale

e diocesana piú feconda.|

Che se il Vescovo di Roma allarga

lo sguardo Suo sul mondo tutto intero

del cui

governo spirituale è fatto

responsabile per la divina missione

affidataGli nella successione del supremo apostolato, oh! lo spettacolo9: lieto

da una parte dove la grazia di Cristo

continua a moltiplicare frutti e portenti

di spirituale elevazione, di salute e di

santità in tutto il mondo: e triste

dall’altro innanzi all’abuso e al

compromesso della libertà dell’uomo,

che non conoscendo i cieli aperti, e

rifiutandosi alla fede in Cristo Figlio

di Dio, redentore del mondo e fondatore della Santa Chiesa, si volge

tutto alla ricerca dei cosiddetti beni

della terra, sotto la ispirazione

di colui

che il Vangelo chiama

principe delle tenebre,

principe di questo mondo [Io 14,30

e 16,11] – come lo qualificò Gesú stesso nell’ultimo suo discorso dopo la Cena –

organizza la contraddizione

e la lotta [C5] contro

la verità e contro il bene, la posizione

nefasta che accentua

la divisione fra quelle che il genio di

S. Agostino chiama le due città,

mantenendo sempre attivo lo sforzo

della confusione per ingannare,

se possibile,

anche gli eletti, per trarli a rovina.|

A colmo di sventura per la schiera

dei figli di Dio e della

[A68]Santa Chiesa si

aggiunge la tentazione e l’attraimento

verso i vantaggi di ordine materiale

che il progresso della tecnica moderna

– per sé indifferente – ingrandisce ed

esalta.|

Tutto ciò – diciamo, questo progresso – mentre distrae [D132]dalla ricerca

dei beni superiori,

infiacchisce le energie dello spirito,

conduce al rilassamento della

compagine e della disciplina, e del

buon ordine antico, con grave

pregiudizio di ciò che costituí la forza

di resistenza

della Chiesa e dei suoi figli agli errori,

i quali in realtà

sempre nel corso

della storia del cristianesimo,

portarono a divisioni fatali e funeste,

a decadimento spirituale e morale,

a rovina di nazioni.|

Questa constatazione desta nel cuore

dell’umile sacerdote, che la indicazione

manifesta della Divina Provvidenza

condusse,

benché indegnissimo,

a questa altezza del Sommo Pontificato,

desta – diciamo –

una risoluzione decisa per il richiamo

di alcune forme antiche

di affermazione

dottrinale e di saggi ordinamenti di

ecclesiastica disciplina,

che nella storia della Chiesa,

in epoca di

rinnovamento, diedero frutti di

straordinaria efficacia,

per la chiarezza del pensiero,

per la compattezza della unità religiosa,

per la fiamma piú viva del fervore

cristiano che noi continuiamo

a riconoscere, anche in riferimento

al benessere della vita di quaggiú,

ricchezza abbondante «de rore cœli et

de pinguedine terræ» (Gen. XXVI,28).|

Venerabili Fratelli

e Diletti Figli Nostri!

Pronunciamo

innanzi a voi,

certo tremando un poco

di commozione, ma insieme con umile

risolutezza di proposito, il nome e

la proposta della

duplice celebrazione:

di un Sinodo Diocesano per l’Urbe,

e di un Concilio Ecumenico

per la Chiesa universale.

Per voi, Venerabili Fratelli

e Diletti Figli Nostri10,

non occorrono illustrazioni copiose

circa la significazione storica

e giuridica di queste due proposte.

Esse condurranno felicemente

all’auspicato e atteso

aggiornamento11 del

Codice di Diritto Canonico, che

dovrebbe accompagnare e

coronare questi due saggi di pratica

applicazione dei provvedimenti di

ecclesiastica [A69]disciplina, che lo Spirito

del Signore Ci verrà suggerendo

lungo la via.

La prossima promulgazione del Codice

di Diritto Orientale ci dà il preannunzio

di questi avvenimenti.

[D133]Per la giornata odierna basta

questa comunicazione fatta

a tutto insieme il Sacro Collegio qui

radunato, riservandoCi di trasmetterla

agli altri Signori Cardinali tornati alle

varie sedi episcopali

loro affidate, sparse

nel mondo intero.|

Gradiremo da parte di ciascuno

dei presenti e dei lontani una parola

intima e confidente che Ci assicuri circa

le disposizioni dei singoli e Ci offra

amabilmente tutti quei suggerimenti

circa la attuazione di

questo triplice disegno.|

La conoscenza che Ci era già abbastanza familiare, e che questi tre mesi dalla

Nostra introduzione al

servizio «servorum Dei» [Gregorii Magni,

Epistula I, CCSL 140A, 41,3]

ha confermata ed amplificata,

Ci incoraggia a confidare nella grazia

celeste: innanzitutto

nella intercessione della

Immacolata Madre di Gesú e Madre nostra,

nella protezione dei Santi

Pietro e Paolo «Apostolorum Principum»,

nonché

dei Santi Giovanni Battista ed

Evangelista,

Nostri particolari patroni, e di tutti i Santi

della Curia celeste.

Da tutti imploriamo

un buon inizio,

continuazione, e felice successo

di questi propositi

di forte lavoro, a lume,

ad edificazione

ed a letizia di tutto

il popolo cristiano,

a rinnovato invito ai fedeli

delle Comunità separate

a seguirCi anch’esse amabilmente

in questa ricerca di unità e

di grazia,

a cui tante anime anelano da tutti i

punti della terra.|

Venerabili fratelli

e Diletti Figli Nostri!

Come ci tornano

soavi ed incoraggianti

le parole

di S. Leone Magno, che la Sacra Liturgia

ci invita ora piú

sovente a recitare.

Oggi stesso vibra

piú vivo il saluto

di S. Paolo, il convertito di Damasco,

che qui ci ha accolti

presso le sue piú sacre memorie.|

«Corona mea... et gaudium vos

estis, si fides vestra, quæ

ab initio Evangelii in universo mundo prædicata est, in dilectione

[cfr. 1 Tim. 2,15] et sanctitate

permanserit».

(S. Leo M., Sermo 2[3: PL54, 141])|

Oh! che saluto è questo: tutto degno

della nostra famiglia spirituale.

Dilectio et sanctitas:

un saluto ed

un augurio.|

Benedictio Dei

omnipotentis, Patris, et Filii,

et Spiritus Sancti.

Amen12.





1. Sopra ad antiche era stato aggiunto nella rilettura del ms di ordinamento poi cancellato con un frego, e sostituito con una croce di richiamo della addizione successiva scritta sul margine inferiore del foglio.




2. Nella versione riletta del ms di della; correggendo in della, il papa dimenticò di sbarrare di.




3. Nella versione riletta del ms protezione.




4. A; C intitola Primus Œcumenici Concili Nuntius e descrive la circostanza del discorso; D invece L’annuncio del Sinodo Romano del Concilio Ecumenico e dell’aggiornamento del Codice di Diritto Canonico; il ds inviato ai cardinali reca ancora Parole del Santo Padre ai Signori Cardinali nel Monastero di San Paolo fuori le Mura Domenica 25 Gennaio 1959 – Festa della Conversione di San Paolo.




5. A e D; C om.




6. Il comunicato apparso sull’«Osservatore Romano» Pastore Supremo.




7. A e D; C, forse per un refuso accordo,.




8. Il comunicato in «L’Osservatore Romano» assistenza.




9. «L’Osservatore Romano» non riferisce questa parte positiva.




10. A e D; C om.




11. Cosí anche «L’Osservatore Romano» che però riferisce della revisione del codice come uno dei tre avvenimenti della massima importanza.




12. C e D; in A Amen. in tondo.










1.

Sinossi delle redazioni di Gaudet Mater Ecclesia




Del materiale preparatorio relativo all’allocuzione dell’11 ottobre 1962 per l’apertura del concilio Vaticano II sono conservati 23 fogli ms nelle carte di Giovanni XXIII, di cui uso la copia messa a disposizione di Giuseppe Alberigo e mia da monsignor Capovilla nel 1985. Eccetto il primo foglio, che porta sul verso due righe manoscritte con una citazione di Lc 10,161, tali fogli sono vergati dalla sola grafia di papa Roncalli, sia a penna che con un lapis –, parte a macchina o con collages di manoscritti su fogli precedentemente dattiloscritti. Su 17 fogli appare un numero d’ordine, talora cancellato e corretto, necessario a ricostruire l’ordine originario del discorso. Di questi fogli, indicati con le sigle da F1 a F23 ho dato una descrizione analitica nella precedente edizione di questa sinossi, in Fede tradizione e profezia cit., pp. 224-32, che non ha bisogno di correzioni o integrazioni.

Del testo latino (quello effettivamente pronunciato da papa Giovanni in San Pietro e che secondo monsignor Capovilla fu «calcolato parola per parola con i suoi diretti collaboratori e col traduttore in lingua latina monsignor Guglielmo Zannoni»2) possediamo solo due frammenti: il primo contiene le correzioni autografe di papa Giovanni3 a una stesura latina ds del discorso fornitagli o prodotta4, di cui sono conservati due fogli che il papa corregge5.

Della definitiva versione latina possediamo numerose redazioni, in massima parte coincidenti, ma con leggere sfasature indicate nel corpo della sinossi fra parentesi quadre con la lettera che le identifica. Tali redazioni sono indicate con:

T la copia dattiloscritta da cui Giovanni XXIII lesse la mattina dell’11 ottobre6;

O il testo pubblicato sull’«Osservatore Romano» in data venerdí 12 ottobre in prima e seconda pagina: coincide con l’edizione dei Discorsi Messaggi Colloqui cit., IV, pp. 578-90;

A la versione ufficiale degli «Acta Apostolicae Sedis», LIV (1962), pp. 786-96;

D il testo pubblicato nell’Editio Typica delle Constitutiones, Decreta, Declarationes Concilii Œcumenici Vaticani II, Città del Vaticano 1966, pp. 854-72;

C infine la versione apparsa degli Acta Synodalia cit., I/1, pp. 166-75.

Nella sinossi è stato accolto il primo testo nella sua versione di base: non è stato tenuto conto né di qualche lapsus della lettura del discorso né delle correzioni «stilistiche, ... aggiunte a penna» riconosciute da Capovilla che appaiono sulla copia di lettura T.

Dell’allocuzione circolarono immediatamente anche varie traduzioni, fra le quali hanno importanza le diverse versioni italiane: fra le due piú tempestive versioni – una distribuita dall’Ufficio Stampa del Concilio7 (per noi US), e una apparsa nel già citato numero dell’«Osservatore Romano» (O) alle pp. 3-4 (poi ripubblicato dalla «Civiltà Cattolica», n. 2697, pp. 209-17, e riprodotta in Encicliche e discorsi di Giovanni XXIII, Edizioni Paoline, Bari 1964, IV, pp. 362-73, indicata con E, che introduce una numerazione dei paragrafi) – sussistono differenze che, pur non tenendo conto delle inversioni d’ordine delle parole, delle differenze di punteggiatura o maiuscolatura e delle varianti eugrafiche, è piuttosto lungo8. Si noti ancora che CC sposta il titolo «Come reprimere gli errori dopo il primo capoverso del paragrafo 16 (p. 270). II titolo Conclusione, che per US è fra 20 e 21 viene anticipato da CC prima dell’ultimo capoverso del paragrafo 21.

La Sinossi.

Come ho detto la struttura della sinossi è quella di un confronto analitico fra le versioni preparatorie e il testo effettivamente pronunciato dell’allocuzione; l’apparato critico si riferisce ai testi preparatori (le varianti del testo latino sono inserite nel testo stesso, e quelle dell’italiano ufficioso sono state elencate qui alla nota 8): i fogli F1-F13, tutti o quasi tutti ms, sono indicati nelle note con M (intendendo con M1 lo strato inferiore di scrittura, cioè parole cancellate con un frego o similmente e con M2 lo strato superiore, cioè parole aggiunte o inserite sopra o fra le righe dopo una rilettura della frase o del tutto; i fogli F14-F21, che sono sostanzialmente dei ds con correzioni a penna, sono indicati con D (indicando di nuovo con D1 lo strato inferiore e con D2 lo stato attuale di leggibilità)9.





1. Cfr. la descrizione di F24.




2. Cfr. L. F. CAPOVILLA, Nel cuore della gente papa Giovanni è già santo, in «Jesus», V (1983) n. 1, pp. 64-72: «il testo del discorso inaugurale, calcolato parola per parola con i suoi diretti collaboratori, col traduttore in lingua latina monsignor Guglielmo Zannoni»; e ID., Comunicazione al Colloquio su G. B. Montini Arcivescovo di Milano (Milano, marzo 1984), Istituto Paolo VI, Brescia.




3. Cfr. L. F. CAPOVILLA, Papa Giovanni Gran Sacerdote come lo ricordo, Roma 1977, p. 116 (Documento n. 19).




4. Le correzioni sono le seguenti:





	p. 3
	quæstio?



	p. 5
	propter quam hic sumus congregati, è preferibile: propter quem placuit nobis vos hic congregare.



	
	ibidem vultu et mente?



	p. 6
	prima riga – quo loco essent è proprio elegante?



	p. 11
	perché la citazione esclude il «iustitiam eius» che è cosí riassuntiva della legge morale universale?



	p. 17
	veder bene se la espressione «indulgentiæ plenam» non offrirà motivo di qualche irritazione per qualcuno dei militanti sotto l’emblema del «frangar non flectar» cosí bello in sé, ma cosí infelice nella incertezza delle sue applicazioni.



	p. 19
	per chi conosce gli Orientali e gli a-cattolici in genere 〚trova〛 questa p. 9 – ben fatta del resto 〚da〛 secondo la dottrina cattolica – non può che indispettire, umiliare e offendere gli Ortodossi. La parola del Papa in apertura d’un Concilio che vuole essere inteso 〈anche〉 come invito ai fratelli separati, entra nel vivo dell’affermazione di un Primato che egli di fatto esercita, e nella deplorazione dei punti di contesa che non possono che inasprire tutto il mondo eterodosso. Non est hic locus.



	p. 20
	«suum exitum in Ecclesia Catholica consecuta est». Verissimo. Ma sarebbe bene e 〈piú〉 chiaro il dire che la Chiesa Cattolica gode della pace che le viene dal sentirsi in conformità perfetta colla preghiera di Cristo, quin etiam inter cos ]...[ ecc. ecc.





5. Non sono in grado di dire se a monte delle parti di questo testo che non hanno riscontro nell’originale sia da supporre uno scambio orale fra il papa e il suo traduttore (ipotesi avanzata da monsignor Capovilla) ovvero una lacuna della documentazione passata di mano in mano in ore frenetiche (ipotesi suggeritami da monsignor Zannoni). Alcune correzioni, infra, sono sostanziali.




6. Questi fogli si trovano nell’apparato della sinossi, siglati con N, ll. 960 sgg.




7. Ho avuto questa copia dalla cortese generosità di monsignor Capovilla, che ringrazio vivissimamente; sulla copertina sotto lo stemma episcopale di Roncalli è stato dattiloscritto: «Copia dattiloscritta del discorso “Gaudet Mater Ecclesia”, l’11 ottobre 1962 nelle mani di Giovanni XXIII per la lettura di quel giorno memorabile. Loris Capovilla 1962. Su questo testo, letto dal Papa l’11 ottobre 1962, sono state introdotte – col suo consenso – alcune varianti stilistiche che qui vengono aggiunte a penna». Tali correzioni, che sono accolte da talune delle edizioni successive, sono elencate di seguito separando con una barra obliqua il testo T dalla correzione a penna: proponitut/eschibetur 1.56; usque ad Mediam Ætatem / ad medium usque ævum 1. 75-78; causam præbent / causa sunt 1. 95-96; effatus est / scriptum videmus 1. 124-30; affecti, ut ex eorum volto et oculis significabantur / affecti in vulto oculisque 1. 226-30; perferantur/proferantur ll. 344-45; cernunt / cernere valent 1. 352-53; discendum sit / habeant quod discant 1. 362-63; disponit/disponunt I. 406-7; ac/et 1. 490; illecebræ veri nominis progressionem impediant / fascinatio veri nominis progressum impediat 1. 689-94.




8. Ora in ASV, a me comunicata dalla cortesia di monsignor Vincenzo Carbone, l’11 giugno 1983, prot.759/83, che mi precisò come la documentazione consentisse di affermare che tale versione venne data non ai padri, ma «aux agencies de presse et aux réseaus de radio et de télévision, afin de leur permettre de donner la traduction simultanée au cours de la cérémonie du 11 octobre», lo conferma la testimonianza di A. WANGER, Vatican II, vol. I, Paris 1963, pp. 46-50.




9. L’elenco è il seguente, ed è riferito al numero di paragrafo di E:

par. US / E – O/CC



	1
	inizia – si inizia



	1
	di cui oggi – nel giorno stesso in cui



	
	si celebra la dignità della sua – si celebra la sua



	2
	contemporanea – moderna



	3
	Gesù prende – Lui prende



	3
	Ma



	3
	lui



	4
	causando confusione, – divengono motivo di confusione



	4
	asprezza – causando asprezza



	4
	di questi – dei



	4
	questo magistero 〈ecclesiastico〉 E – tale magistero



	5
	Ma – E



	6
	la saggia organizzazione – il saggio ordinamento



	6
	E così la celebrazione del concilio – Il Concilio diventa così



	7
	proporre – confidare



	7
	inizia – incomincia



	8
	insinuazioni di anime – suggestioni di persone



	8
	Ma a noi – A noi



	8
	sovrasti – che incombesse



	9
	oltre – al di là



	9
	dei suoi disegni – di disegni



	9
	diversità – avversità



	9
	occupato – così occupato



	9
	I principi di questo mondo – ‘Esse’ [I principi CC] della terra



	9
	gli accorgimenti – i calcoli



	10
	confessiamo – confidiamo



	10
	ordine di cose – momento storico



	10
	libera da – non soggetta



	10
	come avveniva – che si avevano



	11
	ciò che [...] è



	11
	poiché egli è pellegrino – a noi pellegrini



	11
	al cielo – alla superna patria



	11
	dimostra come sia da – in qual modo debbasi



	11
	in modo – così



	11
	così [il fine]



	11
	il che [vuol dire] – ciò significa



	11
	riuniti – considerati



	11
	usare – servirsi



	11
	non



	11
	questa parola prima – questo primum



	11
	più [nobile]



	12
	questa – tale



	12
	campi – stadi



	12
	ma – e



	12
	moderno – odierno



	13
	inerte – indifferente



	13
	è rimasta indietro – ha lasciato mancare



	13
	tralascia di – desiste dall’



	13
	pur – ben



	15
	dunque – quindi



	15
	un articolo a l’altro – questo o quel tema



	16
	Al giorno d’oggi – Ora



	16
	far uso della – usare



	16
	con la condanna – rinnovando condanne



	16
	sui comodi – sulle agiatezze



	16
	si convincono del massimo – vengono convincendosi che



	
	valore della – [...] è affare della massima importanza



	17
	infine – ed inoltre



	17
	nulla – null’altro



	17
	fomentare – favorire



	17
	di tutti



	18
	[Deve] – Come



	19
	stima – ritiene



	19
	siano



	19
	Perciò ben a proposito nella – A questo proposito nella



	
	Chiesa Cattolica – chiesa



	19
	sua – cui



	19
	sovvengono le belle – si applicano le



	20
	città



	21
	si volge – sta



	21
	[inizia] – si [inizia]



	21
	e – ma



	23
	Aiuto dei Cristiani – Auxilium Christianorum,



	
	Aiuto dei Vescovi, – Auxilium Episcoporum,



	
	del cui amore – della cui predilezione



	23
	particolare – nuova



	23
	Ci piacque venerare – rimeditammo



	23
	disponi – volgi



	23
	l’amore [E l’onore] – l’amore






10. Se si utilizza la paragrafazione usuale delle versioni la sinossi ha dunque questa struttura complessiva

[Par.]:M1 M2,D1 D2,[OADC]

[1]:F1,F14

[2]:

[3]:F2,F15

F3:

[4]:F4,F16

[5]:

[6]:F6,F18

[7]:F7

[Par.]:M1 M2,D1 D2,[OADC]

[8]

:F8

[9]:F9

[10]:–,–

[11]:F19

[12]:F21

[13]:

[14]:–,–

[15]:F10

[Par.]M1 M2,D1 D2,[OADC]

[16]:F11

[F17]:–,–

[F18]:–,–

[F19]:F12

[F20]:F13

[F21]:–,–

[F22]:–,–

[F23]:–,–

Fra 〚doppie quadre〛 sono riportate le cancellature, fra ]quadre invertite[ le parole illeggibili. Sono comprese fra ⌜mezze quadre⌝ le parole alle quali si riferisce l’apparato delle varianti a fondo pagina.

La pagina della sinossi offre dunque:

M1 M2 e/o D1 D2 – T+varianti OADC

——————————————————————————

US con paragrafazione di E

——————————————————————————

varianti di M e D








Testo latino (cfr. 1. Sinossi delle redazioni di Gaudet Mater Ecclesia)




[T1] Venerabiles Fratres

Gaudet Mater Ecclesia quod,

singulari divinæ Providentiæ

munere, optatissimus iam dies

illuxit, quo, auspice Deipara

Virgine, cuius materna dignitas

hodie festo ritu recolitur,

hic ad Beati Petri sepulcrum

Concilium Œcomenicorum Vaticanum

II sollemniter initium capit.

Concilia Œcumenica in

Ecclesia

Universa

Concilia –

sive xx Œcumenica sive

innumera eaque non parvi

pendenda Provincialia

et Regionalia –

quæ per succedentia tempora

sunt celebrata, manifesto

vigorem Ecclesiæ Catholicæ

comprobant

et quasi fulgentia lumina

in eius annalibus recensentur.

Recentissimus humilisque

eiusdem Principis Apostolorum

Successor, qui vos alloquitur,

amplissimus hunc Cœtum

indicens, id sibi proposuit, ut

iterum

Magisterium Ecclesiasticum,

numquam deficiens et

ad finem usque temporum

[T2] perseverans, affirmaretur;

quod quidem Magisterium

rationem habens

errorum,

necessitatum,

rerum opportunarum

nostræ ætatis, per hoc ipsum

Concilium omnibus hominibus,

quotquot in orbe terrarum sunt,

extraordinario modo,

in presenti ⌜proponitur⌝

[exhibetur OADC].

Hanc igitur

universalem inconhans Synodum,

Christi Vicarius,

qui ad vos verba facit,

præterita tempora, ut liquet,

respicit eorumque veluti vocem,

alacrem animosque

confirmantem, auscultat:

libenter enim meminit bene

meritorum Summorum

Pontificum, qui antiquissima

et recentiore ætate fuerunt; et

qui e Conciliorum conventibus,

sive in Oriente

sive in Occidente,

a sæculo quarto ⌜usque ad

Mediam Ætatem⌝ [ad Medium

usque Ævum OADC] et

⌜〚ad〛⌝ [OADC om]

recentia tempora actis,

venerande gravisque huiusmodi

vocis testimonia

transmiserunt. Hæc

non intermisso studio

triumphum divinæ

et humanæ illius Societatis

extollunt, scilicet

Ecclesiæ Christi,

quæ a Divino Redemptore

nomen, gratiæ munera,

vimque accipit totam.

Quodsi hæc spiritualis

lætitiæ ⌜causam præbent⌝

[causa sunt OADC],

negare tamen non possumus

dolores et acerbitates

plurimas per [T3] longam XIX

sæculorum seriem

hanc historiam obscuravisse.

Verum enim exstitit et exstat,

quod olim Simeon senex

ad Mariam Matrem Iesu

ore prophetico dixit:

«Ecce positus est hic in 

ruinam et in resurrectionem 

multorum ⌜,⌝ [OA | ... DC] et 

in signum cui contradicetur»

(Luc. 2,34).

Atque Iesus ipse,

ætate maturior,

perspicue ostendit,

quomodo homines per tempora

adversus Ipsum

se essent gesturi,

arcana hæc proferens verba

«Qui vos audit, me audit»

(Ib. X,16).

Præterea, ⌜ut scriptum legimus⌝

[C | hæc effatus est, ut O

AD] apud

Sanctum Lucam, qui superiora

quoque verba refert, ⌜hæc

effatus est⌝ [scriptum videmus

OADC]:

«Qui non est mecum, contra me 

est, et qui non colligit mecum, 

dispergit» (Ib. XI,23).

Gravissime sane

res et quæstiones ab humano

genere dissolvendæ,

post XX fere sæcula

non mutantur;

etenim Christus Iesus

semper

medium quasi locum tenet

historiæ et vitæ: homines

aut ipsi ipsiusque Ecclesiæ

adhærent, atque adeo lucis,

suavitates, recti ordinis pacisque

bonis fruuntur; aut sine ipso

vivunt vel contra [T4] ipsum

agunt et consulto

extra ecclesiam commorantur,

quo fit ut

confusio inter eos habeatur,

mutuæ rationes asperæ

efficiantur, cruentorum

bellorum impendeat periculum.

Hanc coniunctionem cum Christo

eiusque Ecclesia

Concilia Œcumenica,

quotienscumque ea

celebrari contingit

sollemni quodam

modo prædicant

et veritatis lucem

quoquoversus emittunt,

vitam singulorum hominum,

domestici convictus, societatis

in rectas semitas dirigunt,

spirituales vires excitant

atque stabiliunt,

ab vera et sempiterna

bona

continenter animos erigunt.

Testimonia

extraordinarii huius Magisterii

Ecclesiæ, scilicet universalium

Synodorum, ob oculos Nostros

versantur, dum varias hominum

ætates per hæc XX sæcula

christiani ævi intuemur.

Quæ documenta pluribus

magnique ponderis voluminibus

continentur ac veluti sacer

thesaurus sunt æstimanda, qui

in tabulariis

Urbis Romæ ac totius orbis

terrarum celebratissimis

bibliothecis est reconditus.

[T5] Origo et causa Concilii 

Œcumenici Vaticani II

Quod autem ad originem

et causam attinet

maximi huius eventus, propter

quem placuit Nobis vos hic

congregare, satis est iterum

afferre testimonium humile

quidem, sed quod Nos ipsi

experientia possumus probare:

primo enim

pæne ex inopinato

hoc

Concilium mente concepimus,

ac deinde simplicibus verbis

enuntiavimus coram Sacro

Purpuratorum Patrum Collegio

fausto die illo

XXV mensis Ianuarii

anno MCMLIX

in festo Conversionis

Sancti Pauli Apostoli, in ipsa

eius Patriarchali[s] Basilica

ad viam Ostiensem.

Statim astantium animi

subito tacti sunt, quasi

supernæ lucis radio coruscante,

et suaviter omnes ⌜sunt

affecti, ut ex eorum vultu

et oculis significabantur⌝

[affecti in vultu

oculisque OADC].

Simul vero

vehemens studium toto

terrarum orbe exarsit,

cunctique homines

Concilii celebrationem

studiose expectare cœperunt.

Interea tres annos ad

apparandum

Concilium laboriosum

est opus patratum

quod eo pertinebat, ut

ut accuratius [T6] et

amplius inquireretur,

quo honore essent

nac nostra ætate

Fides, religionis usus,

vigor cœtus christiani

ac præsertim catholici,

Profecto haud immerito

Nobis videtur hoc tempus in

apparando Concilio Œcumenico

insumptum primum quoddam signum

ac donum

gratiæ cælestis fuisse.

Huius ergo Concilii lumine

illustrata, Ecclesia

spiritualibus divitiis, ut

confidimus, augebitur atque,

novarum virium robur ex illo

hauriens, intrepide

futura prospiciet tempora.

Nam, opportunis inductis

emendationibus ac mutua

auxiliatrice opera sapienter

instituta, Ecclesia efficiet

ut homines, familiæ,

nationes reapse ad ea, quæ

supra sunt, mentes convertant.

Itaque propter

Concilii huius celebrationem

Summo Largitori omnium bonorum

gratiæ maximæ ex conscientiæ

officio sunt reddendæ,

et gloria Christi Domini

cum exultatione prædicanda, qui

est Rex invictus et immortalis

sæculorum ac gentium.

[T7] Opportunitas celebrandi 

Concilii 

Aliud præterea est,

Venerabiles Fratres, quod

hac in re iuvat vobis ad

considerandum proponere.

Scilicet,

in accessionem letitiæ

sanctæ, quæ sollemni hac hora

animos afficit nostros, liceat

nobis hoc in amplissimo

consessu palam asseverare,

initium Œcumenicæ huius

Synodi opportunis sane temporis

adiunctis contingere

Sæpe quidem accidit,

quemadmodum in cotidiano

obeundo apostolico ministerio

comperimus, ut non sine

aurium Nostrarum offensione

quorundam voces ad Nos

⌜perferantur⌝ [OAD | proferantur

C] qui, licet religionis

studio incensi, non satis tamen

æqua æstimatione prudentique

iudicio res perpendunt. Hi

enim, in præsentibus humanæ

humanæ societatibus

condicionibus, nonnisi ruinas

calamitatesque ⌜cernunt⌝

[cernere valent OADC];

dictitant nostra tempora, si

cum elapsis sæculis

comparentur, prorsus in peius

abiisse;

atque adeo ita se habent,

quasi ex historia, quæ vitæ

magistra est [Cic.], nihil

⌜ipsis discendum sit⌝, [habeant

quod discant OADC]

ac veluti si,

superiorum Conciliorum tempore,

[T8]

quoad christianam doctrinam,

quoad mores,

quoad iustam Ecclesiæ

libertatem,

omnia prospere ac recte

processerint.

At Nobis plane dissentiendum

esse videtur ab his rerum

adversarum vaticinatoribus, qui

deteriora semper prænuntiant,

quasi rerum exitium instet.

In præsenti humanorum

eventuum cursu, quo hominum

societas novum

rerum ordinem

ingredi videtur, potius

arcana Divinæ Providentiæ

consilia agnoscenda sunt,

quæ per tempora succedentia,

hominum opera ac plerumque

præter eorum exspectationem,

suum exituum consequuntur,

atque omnia, ad versos etiam

humanos casus, in Ecclesiæ

bonum sapienter ⌜disponit⌝

[OA | disponunt DC].

Hoc facile cernere est,

si attento animo perpendantur

gravissimæ de re politica et

œconomica quæstiones atque

discrimina, quæ hodie sunt.

Quæ omnia tam sollicitos

homines tenent,

ut eorum curas cogitationesque

a religiosis negotiis avertant,

quæ ad sacrum pertinent

Ecclesiæ Magisterium.

Huiusmodi agendi ratio certe

vitio non caret, ac merito est

improbanda. Nemo tamen negare

potest, has novas [T9] inductas

rerum condiciones, id saltem

commodi habere, ut e medio

innumera illa impedimenta

iam auferantur, quibus olim

sæculi filii

liberam Ecclesiæ actionem

præpedire consueverant.

Etenim satis est cursim

ecclesiasticos annales

pervolvere, statim manifesto

pateat, vel ipsa

Œcumenica Concilia, quorum

vicissitudinis aureis litteris

Ecclesiæ fastis consignatæ

sunt,

sæpe non sine gravissimis

difficultatibus ac doloris

causis, ob indebitam civilis

potestatis interpositam

auctoritatem, celebrata fuisse.

Huius enim mundi Principes

interdum sibi quidem

proponebant sincero animo

Ecclesiæ patrocinium

suscipere; quod tamen plerumque

non sine spirituali detrimento

ac periculo fiebat, cum iidem

sæpius rationibus

politicis ducerentur

suisque utilitatibus

nimium studerent.

Fatemur quidem hodie Nos

vehementi dolore affici, quod

inter vos complures Ecclesiæ

Pastores desiderantur, Nobis

sane carissimi, qui ob Christi

Fidem in vinculis detinentur

vel aliis impedimentis

præpediuntur, et quorum

recordatio Nos permovet ut pro

ipsis flagrantissimas Deo

preces [T10] admoveamus; attamen

non sine spe ⌜ac⌝ [OAD | et C]

magno solacio Nostro hodie

factum esse cernimus, ut

Ecclesia, tot profanis

præteritæ ætatis

impedimentis tandem expedita,

ex hoc Vaticano Templo, veluti

altero Apostolorum Cenaculo,

per vos vocem suam, maiestatis

gravitatisque plenam, attollere

possit.

Præcipuum Concilii munus:

doctrina tuenda ⌜ac⌝ [OAD |

et C] promovenda

Quod Concilii Œcumenici maxime

interest, hoc est, ut sacrum

christianæ doctrinæ depositum

efficaciore ratione

custodiatur atque proponatur.

Hæc doctrina integrum

complectitur hominem, corpore

et animo compositum, eademque

iubet nos, qui huius terræ

incolæ sumus, ad celestem

patriam peregrinos contendere.

Id autem ostendit, qua ratione

mortalis hæc vita componenda

sit, ut nos officiis

satisfacientes, quibus erga

terrestrem et cælestem

Civitatem obstringimur, finem

nobis a Deo præstitutum

assequi valemaus.

Scilicet, omnes prorsus

homines, sive singuli sive

inter se [T11] societate

coniuncti,

sine intermissione officio

tenentur cælestia bona

consectandi, donec hæc vita

suppetit, atque ad hoc

assequandum, terrenas res

adhibendi,

ita tamen ut

temporalium bonorum usus

sempiternam eorum beatitatem

in discrimen

non adducant.

Verum

profecto est, Christum Dominum

hanc pronuntiasse sententiam:

«Quærite primum regnum Dei

et iustitiam eius»

(Matth. 6,33).

Quæ vox primum declarat,

quo potissimum vires et

cogitationes nostras dirigi

oporteat;

nihilominus minime neglegenda

sunt cetera huis Domin〈i〉ci

præcepti verba, quæ

subsequuntur: «et hæc omnia 

adicientur vobis» (Ibid.)

Ac revera semper fuerunt

ac sunt

in Ecclesia qui,

dum evangelicæ perfectioni

adipiscendæ omni studio

vacant, simul ad

civilem cultum adiutricem

operam conferunt, cum

ex eorum vitæ exemplis,

ex eorumque

salutaribus caritatis

inceptis, ea, quæ in

humana societate

præstantiora ac

nobiliora

sunt, haud parum accipiant

roboris atque incrementi.

[T12] Ut autem hæc doctrina

multiplices attingat humanæ

navitatis campos,

qui ad singulos homines,

domesticum convictum,

ad socialem vitam pertinent,

in primis necesse est, ne

Ecclesia oculos

a sacro veritatis patrimonio

a maioribus accepto umquam

avertat; at simul necesse

habet, ut præsentia

quoque aspiciat tempora, quæ

novas induxerunt rerum

⌜conditiones⌝ [O | condiciones

ADC], novasque vivendi

formas, atque nova catholico

apostolatui patefecerunt

itinera.

Hac de causa Ecclesia mirandis

illis humani ingenii inventis

doctinarumque incrementis,

quibus hodie utimur, non iners

affuit, neque iisdem recte

æstimandis impar evasit; sed

hæc omnia pervigili

prosequens cura, homines

admonere non desinit, ut super

ipsam rerum aspectabilium

speciem, oculos ad Deum omnis

sapientiæ et pulchritudinis

fontem convertant,

ne iidem, quibus dictum fuit:

«Subicite terram et dominamini»

(cfr. Gen. 1,28), obliviscantur

umquam gravissimi illius

præcepti:

Dominum Deum tuum adorabis

et illi soli [T13] servies

(Matth. 4,10; Luc. 4,8)

neu ⌜fluxæ⌝ [C | fluxa OAD]

rerum ⌜illecebræ⌝ [fascinatio

OADC] veri nominis

progressionem ⌜impediant⌝ [im-

pediat OADC].

Qua ratione hodie doctrina

promovenda sit 

Hisce positis, satis manifestæ

sunt, Venerabiles Fratres, partes

quæ, ad doctrinam quod attinet,

Concilio Œcumenico sunt

demandatæ.

Scilicet Concilium Œcumenicum

XXI – quod efficaci magnique

æstimando auxilio utitur

eorum, qui scientia sacrarum

disciplinarum, apostolatus

exercendi resque recto ordine

agendi excellunt – integram, non

imminutam, non detortam tradere

vult doctrinam chatolicam, quæ,

licet inter difficultates et

contentiones, veluti patrimonium

commune hominum evasit. Hoc

non omnibus quidem gratum est,

tamen cunctis, qui bona

voluntate sunt præditi, quasi

paratus thesaurus uberrimus

proponitur.

Attamen nostrum non est

pretiosum hunc thesaurum solum

[T14] custodire, quasi uni

antiquitati studeamus,

sed alacres, sine timore,

operi, quod nostra exigit ætas,

nunc insistamus, iter pergentes,

quod Ecclesia a XX fere

sæculis fecit.

Neque opus nostrum, quasi ad

finem primarium, eo spectat, ut

de quibusdam capitibus precipuis

doctrinæ ecclesiasticæ

disceptetur,

atque adeo fusius repetantur

ea, quæ Patres ac

theologi veteres et recentiores

tradiderunt, et quæ a vobis

non ignorari sed in mentibus

vestris inhærere merito putamus.

Etenim ad huiusmodi tantum

disputationes habendas non opus

erat, ut Concilium Œcumenicum

indiceretur.

Verumtamen in præsenti

oportet ut universa

doctrina christiana,

nulla parte inde detracta, his

temporibus nostris ab omnibus

accipiatur novo studio, mentibus

serenis atque pacatis, tradita

accurata illa ratione verba

concipiendi et in formam

redigendi,

quæ

ex actis Concilii Tridentini

et Vaticani I

præsertim elucet;

oportet ut,

quemadmodum cuncti sinceri rei

cristianæ, catholicæ,

apostolicæ [T15] fautores

vehementer exoptant, eadem

doctrina amplius et altius

cognoscatur eaque plenius

animi imbuantur atque formentur;

oportet ut hæc doctrina

certa et immutabilis, cui fidele

obsequium est præstandum, ea

ratione pervestigetur et exponatur,

quam tempora postulant nostra.

Est enim aliud ipsum

depositum Fidei,

seu veritates, quæ veneranda

doctrina nostra continentur,

aliud modus, quo eadem enuntiantur,

eodem tamen sensu eademque

sententia [Con. Vat. I DF 2].

Huic quippe modo plurimum

tribuendum erit et patienter, si

opus fuerit, in

eo elaborandum; scilicet eæ

inducendæ erunt rationes res

exponendi, quæ cum magisterio,

cuius indoles præsertim

pastoralis est, magis congruant.

Qua ratione errores

compescendi sint

Ineunte Concilio Œcumenico

Vaticano II, manifesto

ut alias numquam patet,

veritatem Domini

in æternum manere [Ps. 116,2].

Siquidem, dum ætas ætati

succedit, incertas cernimus

hominum opinationes alias

alias excipere, atque enascentes

errores sæpe cito velut nebulam

sole depulsam evanescere.

[T16] Quibus erroribus

Ecclesia nullo non tempore

obstitit, eos sæpe etiam

damnavit, et quidem severitate

firmissima. Ad præsens tempus

quod attinet, Christi Sponsæ

placet misericordiæ medicinam

adhibere, potius quam

severitatis arma suscipere;

magis quam damnando, suæ

doctrinæ vim uberius

explicando putat hodiernis

necessitatibus esse

consulendum. Non quod desint

fallaces doctrinæ, opinationes,

pericula præcavenda atque

dissipanda; sed quia hæc omnia

tam aperte pugnant cum rectis

honestatis principiis, ac tam

exitiales peperere fructus, ut

hodie homines per se ipsi ea

damnare incipere videantur,

ac nominatim sive illas vivendi

formas, quæ Deum eiusque leges

posthabeant, sive nimiam in

technicæ artis progressibus positam

confidentiam, sive prosperitatem

unice vitæ commodis innixam.

Ipsi magis magisque norunt,

humanæ personæ dignitatem

eiusque congruam perfectionem

negotium esse magni momenti et

ad expediendum perarduum.

Quod autem maxime interest,

iidem experiendo tandem

didicerunt, externam vim aliis

impositam, armorum potentiam,

politicum dominatum minime

satis esse, ad gravissimas, quæ

eos angunt, quæstiones [T17]

feliciter dissolvendas.

Hisce in rerum adiunctis,

Catholica Ecclesia, dum

per Œcumenicum hoc Concilium

religiosæ veritatis facem

attollit, amantissimam omnium

matrem se vult præbere,

benignam, patientem, atque erga

filios a se seiunctos

misericordia ac bonitate

permotam. Humano generi, tot

difficultatibus laboranti, ipsa,

ut olim Petrus misero illi qui

ab eo stipem rogaverat, dicit:

«Argentum et aurum non est mihi:

quod autem habeo hoc tibi do;

in nomine Iesu Christi Nazareni

surge et ambula» (Act. 3,6).

Scilicet nostrorum temporum

hominibus Ecclesia non

caducas porrigit divitias,

neque beatitatem dumtaxat

terrenam ⌜pollicetur⌝ [ADC |

pollicitur OT ds];

sed supernæ gratiæ bona

impertit, quæ cum homines ad

filiorum Dei dignitatem erigant,

tam valido præsidio et

adiumento sunt ad humaniorem

efficiendam eorum vitam;

uberioris doctrinæ suæ

fontes aperit, qua homines

luce Christi collustrati

penitus ⌜intellegere⌝ [C |

intelligere OAD]

valent, quid ipsi revera sint,

qua [T18] dignitate excellant,

quem finem prosequi debeant; per

filios denique suos ubique

christianæ caritatis spatia

dilatat, qua ad dissensionum

semina evellenda nihil est

aptius, et ad provehendam

concordiam, iustam pacem

fraternamque omnium unitatem

nihil est efficacius.

Unitas in christiana et humana

familia ⌜promovenda⌝ [OC |

fovenda AD]

Huiusmodi Ecclesiæ sollicitudo

de veritate promovenda atque

tuenda, ex eo proficiscitur,

quod, secundum Dei consilium

«qui omnes homines vult

salvos fieri, et ad agnitionem

veritatis venire» (1 Tim. 2,4),

homines nonnisi integræ

revelatæ doctrinæ præsidio

aucti, ad absolutam

firmissimamque animorum

unitatem pervenire

possunt, quacum veri nominis

pax sempiternaque salus

coniungitur.

Hanc autem visibilem unitatem

in veritate, nondum, pro dolor,

universa christianorum familia

plene perfecteque assecuta est.

At Ecclesia Catholica

officii sui esse ducit [T19]

sedulam conferre operam

ad magnum complendum

mysterium illius unitatis,

quam Christus Iesus,

imminente sacrificio suo,

a Cælesti Patre

flagrantissimis rogavit

precibus

atque suavissima fruitur

pace, sciens se cum hisce

Christi precibus arctissime

esse coniunctam; quin etiam

sincero animo gaudet, cum

animadvertit has precationes

etiam inter eos, qui extra

eiusdem sæpta versantur,

salutares atque uberiores

usque multiplicare fructus.

Etenim, si rem probe

consideramus, hæc ipsa unitas,

quam Iesus Christus pro

Ecclesia sua impetravit, quasi

triplici supernæ salutarisque

lucis radio coruscare videtur,

cui respondent:

unitas catholicorum inter se,

quæ firmissima atque in

exemplum prælucens servetur

oportet; unitas præterea

ex piis precibus et

flagrantissimis votis constans,

qua christiani

ab hac Apostolica Sede seiuncti

expetunt ut nobiscum

coniugantur;

unitas denique

existimatione atque observantia

erga Ecclesiam Catholicam

innixa, ab iis exhibita, qui

diversas religionis formas

adhus non christianas

profitentur.

[T20] Quam ad rem, est

maxime lugendum, quod

ingens

adhuc humani generis pars

– quamvis omnes homines

qui nascuntur ipsi quoque

Christi Sanguine sint redempti

[I Petr. 1,19] – nondum participet

supernæ gratiæ fontes, qui in

Ecclesia Catholica habentur.

Quo fit ut de Ecclesia

Catholica, cuius lux omnia

illuminat et cuius

supernaturalis unitatis vis in

universæ hominum familiæ

profectum redundat, apte

cadant hæc Sancti Cypriani

præclara præconia

«Ecclesia Domini luce

perfusa per orbem totum

radios suos porrigit:

unum tamen lumen est quod

ubique diffunditur

nec unitas corporis 

separatur. Ramos suos

in universam terram

copia ubertatis

extendit, profluentes

largiter rivos latius

pandit: unum tamen caput

est et origo una et una mater

fecunditatis successibus

copiosa: illius fetu

nascimur, illius lacte 

nutrimur, spiritu eius 

animamur» (De Catholicæ

Ecclesiæ Unitate, 5).

[T21] Venerabiles Fratres!

Hoc sibi proponit Œcumenica

Synodus Vaticana II; quæ, dum

præcipuas Ecclesiæ vires

in unum congregat [Io. 11,52],

atque enixe studet, ut

salutis nuntium ab hominibus

libentius excipiatur,

quasi viam sternit ac munit

ad efficiendam illam humani

generis unitatem quæ

veluti necessarium

fundamentum est, ut

terrena Civitas in

similitudinem componatur

Civitatis cælestis, «cuius rex

veritas, cuius lex caritas,

cuius modus æternitas» (S.

Augustinus, Ep. CXXXVIII,3).

Conclusio

Nunc autem «os

nostrum patet ad vos»

(2 Cor. 6,11), Venerabiles in

Episcopatu Fratres. Ecce nos iam

in unum congregatos [Io. 11,52]

in hac Vaticana Basilica,

ubi Ecclesiæ historiæ

cardo vertitur, ubi

nunc Cælum et terra artissimo

coniunguntur fœdere; hic ad

Sancti Petri sepulcrum, ad tot

Sanctorum Decessorum Nostrorum

tumulos, quorum cineres hac

sollemni [T22] hora quasi

arcano quodam fremitu exsultare

videntur.

Quod incohatur Concilium, veluti

dies in Ecclesia oritur

splendidissima luce refulgens.

Tantum aurora est; et iam primi

orientis solis radiis quam

suaviter animos afficiunt nostros!

Omnia hic sanctitatem spirant,

lætitiam excitant. Contemplamur

enim stellas claritate

sua maiestatem huius templi

adaugere, quæ, teste Ioanne

Apostolo (Apoc. 1,20), vos

estis; et per vos quasi

aurea lucere candelabra circa

Principis Apostolorum sepulcrum,

quæ sunt Ecclesiæ vobis

concreditæ (Ibidem). Simul

cernimus viros dignitate

amplissimos, qui e quinque

continentibus terris Romam

convenerunt, suarum Nationum

personam acturi, quique omni cum

reverentia atque humanissima

cum expectatione hic adsunt.

Quare plane dicendum est

Cælites et homines ad celebrandum

Concilium consociatam conferre

operam. Beatorum Cælitum

partes hæ sunt, ut labores

tueantur nostros;

christifidelium, ut flagrantes

preces ad Deum fundere pergant;

vestrum omnium, ut supernis

Spiritus Sancti [T23]

impulsionibus prompte obsecuti,

alacriter detis operam, ut

labores vestri variarum

gentium optatis ac necessitatibus

apprime respondeant. Hæc ut

contingant, a vobis postulantur

serena animorum pax, fraterna

concordia, cœptorum temperantia,

disceptationum dignitas,

deliberationum omnium

sapientia.

Utinam studia atque opera

vestra, in quæ non tantum

populorum oculi sed spes quoque

universi orbis sunt conversæ,

expectationem cumulatæ expleant.

Omnipotens Deus, in Te, nostris

diffisi viribus, fiduciam totam

reponimus. Super hos Ecclesiæ

tuæ Pastores benignus

respice. Supernæ tuæ gratiæ

lumen Nobis adsit consilium

capientibus, adsit leges

ferentibus; et quas una Fide, uno

ore, uno animo ad Te preces

fundimus, libenter exaudi. [T24]

O Maria, Auxilium Christianorum,

Auxilio Episcoporum

[J. Dupanloup] cuius amorem

nuper in Lauretano templo

tuo, ubi Incarnationis mysterium

venerari placuit, peculiari

modo experti sumus, omnia ad

lætum, faustum, prosperum exitum

tua ope dispone; tuque una

cum Sancto Ioseph Sponso

tuo, cum Sanctis Petro et Paulo

Apostolis, Sanctis Ioanne

Baptista et Evangelista, apud

Deum intercede pro nobis.

Iesu Christo, Redemptori nostro

amantissimo, Regi immortali

populorum et temporum, amor,

potestas, et gloria in sæcula

sæculorum. Amen.








DISCORSO DEL SANTO PADRE IN OCCASIONE DELLA SOLENNE APERTURA DEL CONCILIO ECUMENICO VATICANO II (11 OTTOBRE 1962)




[1] Venerabili Fratelli, Oggi la Santa Madre Chiesa gioisce, perché, per il singolare dono della Provvidenza Divina, è sorto il giorno tanto desiderato in cui il Concilio Ecumenico Vaticano II qui solennemente inizia, presso il sepolcro di S. Pietro, con la protezione della Vergine Santissima, di cui oggi si celebra la dignità della sua Maternità divina.

I Concilii Ecumenici nella Chiesa

[2] La successione dei vari Concili, celebrati nella storia – sia i venti Concilii Ecumenici, sia gli innumerevoli Provinciali e Regionali, pur essi importanti – attestano chiaramente la vitalità della Chiesa Cattolica, e segnano come i punti luminosi della sua storia. Il gesto del più recente ed umile successore di San Pietro, che vi parla, di indire questa solennissima assise, si è proposto di affermare, ancora una volta, la continuità del Magistero Ecclesiastico per presentarlo, in forma eccezionale, a tutti gli uomini del nostro tempo, tenendo conto delle deviazioni, delle esigenze e delle opportunità dell’età moderna.

[3] È ben naturale che, iniziando l’universale Concilio, Noi amiamo guardare al passato, per coglierne come le voci, la cui eco incoraggiante vogliamo riascoltare nel ricordo e nei meriti dei più antichi, così come dei meno lontani Pontefici, Nostri Predecessori: voci solenni e venerande, attraverso l’Oriente e l’Occidente, dal secolo IV al medioevo, e di là all’epoca moderna, che hanno trasmesso da quei Concilii la loro testimonianza; voci acclamanti in perennità di fervore al trionfo della divina e umana istituzione, la Chiesa di Cristo, che da Gesù prende nome, grazia e significazione. Ma accanto ai motivi di spirituale esaltazione, è pur vero che sopra questa storia si distende per oltre 19 secoli anche una nube di tristezze e di prove. Non per nulla il vecchio Simeone disse a Maria, Madre di Gesù, quella profezia, che è stata e rimane vera: «Questo infante sarà posto a rovina e a resurrezione per molti, e sarà segno di contraddizione» (Luc. 2,34). E lui stesso, Gesù, fatto adulto, fissò ben chiaramente il successivo volgersi del mondo nei riguardi della sua persona lungo i secoli, con quelle misteriose parole: «Chi ascolta voi, ascolta me» (Ib. 10,16); e con quelle altre, citate dallo stesso evangelista: «Chi non è con me, è contro di me; e chi non raccoglie meco, disperde» (Ib. 11,23).

[4] Il grande problema, posto davanti al mondo, dopo quasi due millenni resta immutato. Il Cristo sempre splendente al centro della storia e della vita; gli uomini o sono con Lui e con la Chiesa sua; e allora godono della luce, della bontà, dell’ordine e della pace; oppure sono senza di Lui, o contro di Lui, e deliberatamente contro la sua Chiesa: causando confusione, asprezza di umani rapporti, e persistenti pericoli di guerre fratricide. I Concili Ecumenici ogni qualvolta si radunano sono celebrazione solenne dell’unione di Cristo e della sua Chiesa, e perciò portano alla universale irradiazione della verità, alla retta direzione della vita individuale, domestica e sociale; all’irrobustimento di spirituali energie, in perenne elevazione verso i beni veraci ed eterni. Stanno innanzi a noi, nella successione di varie epoche di questi primi venti secoli della storia cristiana, le testimonianze di questo magistero straordinario della Chiesa raccolte in parecchi e imponenti volumi, patrimonio sacro degli archivi ecclesiastici, qui in Roma, come nelle più celebri biblioteche del mondo intero.

Origine e causa del Concilio Ecumenico Vaticano II

[5] Per quanto l’iniziativa del grande avvenimento che qui ci aduna, basti a semplice titolo di documentazione storica riaffermare la nostra umile ma personale testimonianza del primo ed improvviso fiorire nel nostro cuore e dalle nostre labbra della semplice parola di Concilio Ecumenico. Parola pronunciata innanzi al Sacro Collegio dei Cardinali in quel faustissimo 25 gennaio 1959, festa della conversione di San Paolo, nella basilica sua. Fu un tocco inatteso: uno sprazzo di superna luce: una grande soavità negli occhi e nel cuore. Ma insieme un fervore, un grande fervore destatosi improvviso in tutto il mondo, in attesa della celebrazione del Concilio. Tre anni di laboriosa preparazione, aperti all’indagine più ampia e profonda delle condizioni moderne di fede e di pratica religiosa, e di vitalità cristiana e cattolica specialmente, Ci sono apparsi come un primo segno, un primo dono di grazia celeste.

[6] Illuminata dalla luce di questo Concilio, la Chiesa, com’è Nostra ferma fiducia, si ingrandirà di spirituali ricchezze e, attingendovi forza di nuove energie, guarderà intrepida al futuro. Infatti, con opportuni aggiornamenti e con la saggia organizzazione di mutua collaborazione la Chiesa farà sì che gli uomini, le famiglie, i popoli volgano realmente l’animo alle cose celesti. E così la celebrazione del Concilio diventa motivo di singolare impegno di grande riconoscenza al Supremo Datore di ogni bene, per celebrare con cantico esultante la gloria di Cristo Signore, re glorioso ed immortale dei secoli e dei popoli.

Opportunità della celebrazione del Concilio

[7] C’è inoltre un argomento, Venerabili Fratelli, che è utile proporre alla vostra considerazione. Cioè, a rendere più completo il Nostro santo gaudio, vogliamo proporre davanti a questo grande consesso la consolante costatazione delle felici circostanze in cui inizia il Concilio Ecumenico.

[8] Nell’esercizio quotidiano del Nostro ministero pastorale Ci feriscono talora l’orecchio insinuazioni di anime, pur ardenti di zelo, ma non fornite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura. Nei tempi moderni essi non vedono che prevaricazione e rovina; vanno dicendo che la nostra età, in confronto con quelle passate, è andata peggiorando; e si comportano come se nulla abbiano imparato dalla storia, che pure è maestra di vita, e come se al tempo dei Concili Ecumenici precedenti tutto procedesse in pienezza di trionfo dell’idea e della vita cristiana, e della giusta libertà religiosa. Ma a Noi sembra di dover dissentire da cotesti profeti di sventura, che annunziano eventi sempre infausti, quasi sovrasti la fine del mondo.

[9] Nel presente ordine di cose, la buona Provvidenza ci sta conducendo ad un nuovo ordine di rapporti umani, che, per opera degli uomini e per lo più oltre la loro stessa aspettativa, si volgono verso il compimento dei suoi disegni superiori e inattesi; e tutto, anche le umane diversità, dispone per il maggior bene della Chiesa. È facile scorgere questa realtà, se con attenzione si consideri il mondo odierno, occupato dalla politica e dalle controversie di ordine economico, da non trovar più tempo di badare a sollecitudini di ordine spirituale, di cui si occupa il magistero della S. Chiesa. Questo modo di agire non va certamente bene, e giustamente deve essere disapprovato: non si può tuttavia negare, che queste nuove condizioni della vita moderna hanno almeno questo vantaggio, di aver tolto di mezzo quegli innumerevoli ostacoli, con cui un tempo i figli del secolo impedivano la libera azione della Chiesa. Infatti, basta scorrere anche fuggevolmente la storia ecclesiastica, per rilevarne chiaramente come gli stessi Concilii Ecumenici, le cui vicende furono una successione di vere glorie per la Chiesa Cattolica, siano stati sovente celebrati con alternative di gravissime difficoltà e tristezze, per l’indebita ingerenza delle autorità civili. I principi di questo mondo, infatti, si proponevano bensì talora di proteggere con tutta sincerità la Chiesa: ma più spesso ciò avveniva non senza danno e pericolo spirituale, poiché essi se ne occupavano secondo gli accorgimenti di una loro politica interessata e pericolosa.

[10] A questo proposito, vi confessiamo di provare un vivissimo dolore per il fatto che moltissimi Vescovi, a Noi tanto cari, fanno oggi sentire qui la loro mancanza, perché imprigionati per la loro fedeltà a Cristo, o trattenuti da altri impedimenti; il loro ricordo Ci spinge a elevare fervidissime preghiere a Dio. Tuttavia non senza grande speranza e con Nostro grande conforto vediamo oggi che la Chiesa, finalmente libera da tanti ostacoli di natura profana, come avveniva nel passato, possa da questa Basilica Vaticana, quasi da un secondo Cenacolo Apostolico, far sentire per mezzo vostro la sua voce, piena di maestà e di grandezza.

Compito precipuo del Concilio: difesa e avvaloramento della verità

[11] Ciò che massimamente riguarda il Concilio Ecumenico è questo: che il sacro deposito della dottrina cristiana sia custodito e insegnato in forma più efficace. Tale dottrina abbraccia l’uomo intero, composto di anima e di corpo, e, poiché egli è pellegrino su questa terra, gli comanda di tendere al cielo. Ciò dimostra come sia da ordinare la nostra vita mortale, in modo da adempiere i nostri doveri di cittadini della terra e del cielo, e da conseguire così il fine, stabilito da Dio. Il che vuol dire che tutti gli uomini, sia singolarmente presi, sia socialmente riuniti, hanno il dovere di tendere senza tregua, per tutta la vita, al conseguimento dei beni celesti; e di usare a questo solo scopo i beni terreni, senza che il loro uso non sia di pregiudizio alla eterna felicità. Il Signore ha detto: «Cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia» (Matth. 6,33). Questa parola: prima, esprime in qual direzione debbano muoversi i nostri pensieri e le nostre forze; non bisogna però trascurare le altre parole di questa esortazione del Signore, cioè: «e tutte queste cose avrete in soprappiù» (Ib.). In realtà, nella Chiesa ci furono sempre, e ci sono tuttora coloro, che cercando con tutte le forze la pratica della perfezione evangelica, non trascurano di rendersi utili alla società: di fatto, dal loro esempio di vita, costantemente praticato e dalle loro intraprese di carità prende vigore e incremento ciò che di più alto e più nobile c’è nella umana società.

[12] Ma perché questa dottrina raggiunga i molteplici campi dell’attività umana, che si riferiscono ai singoli, alle famiglie, e alla vita sociale, è necessario anzitutto che la Chiesa non si discosti dal sacro patrimonio della verità, ricevuto dai padri; ma al tempo stesso essa deve anche guardare al presente, alle nuove condizioni e forme di vita introdotte nel mondo moderno, le quali hanno aperto nuove strade all’apostolato cattolico.

[13] Per questa ragione la Chiesa non ha assistito inerte al mirabile progresso delle scoperte dell’umano ingegno, e non è rimasta indietro nella loro giusta estimazione; ma, pur seguendo questi sviluppi, non tralascia di ammonire gli uomini affinché, pur al disopra delle cose sensibili, volgano gli occhi a Dio, fonte di ogni sapienza e di ogni bellezza; e non dimentichino il gravissimo comando: «adorerai il Signore Dio tuo, e servirai a Lui solo» (Matth. 4,10; Luc. 4,8), perché non succeda che il fascino fuggente delle cose visibili impedisca il vero progresso.

Modalità della diffusione della sacra dottrina

[14] Ciò stabilito, diventa chiaro quanto si attende dal Concilio riguardo alla dottrina. Cioè il XXI Concilio Ecumenico – che si avvarrà dell’efficace e importante somma di esperienze giuridiche, liturgiche, apostoliche e amministrative – vuole trasmettere pura e integra la dottrina, senza attenuazioni o travisamenti, che lungo venti secoli, nonostante difficoltà e contrasti, è divenuta patrimonio comune degli uomini. Patrimonio non da tutti bene accolto, ma pur sempre ricchezza aperta agli uomini di buona volontà. Il nostro dovere non è soltanto di custodire questo tesoro prezioso, come se ci preoccupassimo unicamente dell’antichità, ma di dedicarsi con alacre volontà e senza timore a quell’opera, che la nostra età esige, proseguendo così il cammino, che la Chiesa compie da venti secoli.

[15] Il «punctum saliens» di questo Concilio non è dunque una discussione di un articolo o dell’altro della dottrina fondamentale della Chiesa, in ripetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei Teologi antichi e moderni, quale si suppone sempre ben presente e familiare allo spirito. Per questo non occorreva un Concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla adesione a tutto l’insegnamento della Chiesa nella sua interezza e precisione quale ancora splende negli atti Conciliari da Trento al Vaticano I, lo spirito cristiano, cattolico ed apostolico del mondo intero, attende un balzo innanzi verso una penetrazione dottrinale e una formazione delle coscienze, in corrispondenza più perfetta alla fedeltà all’autentica dottrina, anche questa però studiata ed esposta attraverso le forme dell’indagine e della formulazione letteraria del pensiero moderno. Altra è la sostanza dell’antica dottrina del depositum fidei, ed altra è la formulazione del suo rivestimento: ed è di questo che devesi – con pazienza se occorre – tener gran conto, tutto misurando nelle forme e proporzioni di un magistero [a] carattere prevalentemente pastorale.

Come reprimere gli errori

[16] All’iniziarsi del Concilio Ecumenico Vaticano II è evidente come non mai che la verità del Signore resta in eterno.

Vediamo infatti, nel succedersi d’una all’altra età, che opinioni degli uomini si susseguono escludendosi a vicenda e gli errori spesso appena sorti svaniscono qual nebbia dinanzi al sole. Sempre la Chiesa si è opposta a questi errori; spesso li ha anche condannati con la massima severità. Al giorno d’oggi, tuttavia, la Sposa di Cristo preferisce far uso della medicina della misericordia piuttosto che della severità: essa ritiene di venire incontro ai bisogni di oggi mostrando la validità della sua dottrina piuttosto che con la condanna. Non già che manchino dottrine fallaci, opinioni, concetti pericolosi da cui premunirsi e da dissipare; ma essi sono così evidentemente in contrasto con la retta norma dell’onestà, ed hanno dato frutti così esiziali, che ormai gli uomini da se stessi oggi sembra che siano propensi a condannarli ed in specie quei costumi di vita, che disprezzano Dio e la sua legge, l’eccessiva fiducia nei progressi della tecnica, il benessere fondato esclusivamente sui comodi della vita. Sempre più essi si convincono del massimo valore della dignità della persona umana e del suo perfezionamento e dell’impegno che ciò esige. Ciò che più conta, l’esperienza ha loro appreso che la violenza inflitta altrui, la potenza delle armi, il predominio politico non giovano affatto per una felice soluzione dei gravi problemi che li travagliano.

[17] Così stando le cose, la Chiesa Cattolica, innalzando, per mezzo di questo Concilio Ecumenico, la fiaccola della verità religiosa, vuol mostrarsi madre amorevole di tutti, benigna, paziente, piena di misericordia e di bontà verso i figli da lei separati. Al genere umano, oppresso da tante difficoltà essa, come già Pietro al povero che gli chiedeva l’elemosina, dice: «Io non ho né oro né argento: ma ti do quello che ho: nel nome di Gesù Cristo Nazareno levati e cammina» (Atti, 3 [,] 6). La Chiesa, cioè, agli uomini di oggi non offre ricchezze caduche, non promette solo una felicità solo terrena; ma partecipa ad essi i beni della grazia divina, che, elevando gli uomini alla dignità di figli di Dio, sono validissima tutela ed aiuto per una vita più umana; apre la fonte della sua vivificante dottrina, che permette agli uomini illuminati dalla luce di Cristo di ben comprendere quel che essi realmente sono, la loro eccelsa dignità, il loro fine; infine essa, per mezzo dei suoi figli, estende dappertutto l’ampiezza della carità cristiana, di cui nulla maggiormente giova a strappare i semi di discordia, e nulla è più efficace per fomentare la concordia, una pace giusta e l’unione fraterna di tutti.

Deve promuoversi l’unità della famiglia cristiana ed umana

[18] La sollecitudine della Chiesa nel promuovere e difendere la verità, deriva dal fatto che, secondo il disegno di Dio, «che vuole tutti gli uomini siano salvi e giungano alla cognizione della verità» (1 Tm. 2,4) non possono gli uomini, senza l’aiuto dell’intera dottrina rivelata raggiungere una completa e salda unità degli animi, cui è congiunta la vera pace e l’eterna salute. Purtroppo l’intera famiglia cristiana non ha ancora raggiunto appieno questa visibile unità nella verità.

[19] La Chiesa Cattolica stima pertanto suo dovere adoperarsi attivamente perché si compia il gran mistero di quell’unità, che Gesù Cristo ha invocato con ardente preghiera dal Padre celeste nell’imminenza del suo sacrificio. Essa gode di pace soave, ben sapendo di essere intimamente congiunta con quella preghiera; e grandemente poi si rallegra, quando vede che tale invocazione estende la sua efficacia con frutti salutari anche fra coloro che son fuori del suo grembo. Anzi, a ben considerare questa stessa unità, impetrata da Cristo per la sua Chiesa sembra quasi rifulgere di un triplice raggio di superna luce benefica: l’unità dei cattolici tra di loro, che deve conservarsi esemplarmente saldissima; l’unità di preghiere e di ardenti desideri, con cui cristiani separati da questa Sede Apostolica aspirano ad essere uniti con noi; infine l’unità nella stima e nel rispetto verso la Chiesa Cattolica, da parte di coloro che seguono religioni ancora non cristiane. A questo proposito, è motivo di dolore considerare come la maggior parte del genere umano – per quanto tutti gli uomini che nascono siano stati redenti nel Sangue di Cristo – non siano ancora partecipi di quelle fonti della divina grazia che si hanno nella Chiesa Cattolica. Perciò ben a proposito nella Chiesa Cattolica, la cui luce tutto illumina, e la sua forza di soprannaturale unità ridonda a vantaggio di tutta l’umanità, sovvengono le belle parole di S. Cipriano: «La Chiesa, circonfusa di luce divina, estende i suoi raggi per il mondo intero; è tuttavia un unico lume, che dovunque si diffonde senza che subisca separazione l’unità del corpo. Estende i suoi rami su tutta la terra per la sua fecondità, diffonde sempre più largamente i suoi rivoli: tuttavia unico è il capo; unica l’origine, è madre unica copiosamente feconda; siamo partoriti da lei, nutriti del suo latte, viviamo del suo spirito» (De Catholicæ Ecclesiæ Unitate, 5).

[20] Venerabili Fratelli. Questo si propone il Concilio Ecumenico Vaticano II, il quale, mentre aduna insieme le migliori energie della Chiesa e si sforza di far accogliere dagli uomini più favorevolmente l’annunzio della salvezza, quasi prepara e consolida la via verso quell’unità del genere umano, che si richiede quale necessario fondamento, perché la città terrestre si componga a somiglianza di quella Città celeste «in cui regna la verità, è legge la carità, l’estensione è l’eternità» (cfr. S. Augustin., Epist. CXXXVIII, 3).

Conclusione

[21] Ora «la nostra voce si rivolge a voi» (2 Cor. 6,11), Venerabili Fratelli nell’Episcopato. Eccoci ormai insieme radunati in questa Basilica Vaticana ove si volge il cardine della storia della Chiesa: ove il Cielo e la terra sono ora strettamente congiunti presso il sepolcro di Pietro, presso tante tombe dei Nostri Santi Predecessori le cui ceneri in quest’ora solenne sembrano esultare di un fremito arcano. Il Concilio che inizia, sorge nella Chiesa come un giorno foriero di luce splendidissima. Ora è appena l’aurora: e già il primo annunzio del giorno sorgente di quanta soavità riempie il nostro cuore! Tutto qui spira santità, tutto suscita esultanza. Contempliamo infatti le stelle, che con la loro chiarità aumentano la maestà di questo tempio; quelle stelle secondo la testimonianza dell’Apostolo Giovanni (Ap. 1,20), siete voi; e con voi vediamo gli aurei candelabri intorno al sepolcro del Principe degli Apostoli, cioè le Chiese a voi affidate (Ib.). Vediamo con voi le degnissime personalità, qui presenti in atteggiamento di grande rispetto e di cordiale aspettazione, convenute a Roma dai cinque continenti, per rappresentare le Nazioni del mondo.

[22] Si può dire che il Cielo e la terra si uniscono nella celebrazione del Concilio: i Santi del Cielo, per proteggere il nostro lavoro; i fedeli della terra, continuando a pregare il Signore, e voi, assecondando le ispirazioni dello Spirito Santo, per far sì che il comune lavoro corrisponda alle odierne attese e necessità dei diversi popoli. Questo richiede da voi serenità di animo, concordia fraterna, moderazione di progetti, dignità di discussioni, e saggezza di deliberazioni. Voglia il Cielo che le vostre fatiche e il vostro lavoro, a cui si volgono non solo gli occhi di tutti i popoli, ma anche le speranze del mondo intero, compiano abbondantemente le comuni aspirazioni.

[23] Dio Onnipotente, in Te riponiamo tutta la Nostra fiducia, diffidando delle nostre forze. Guarda benigno a questi Pastori della Tua Chiesa. La luce della Tua grazia superna ci aiuti nel prendere le decisioni, come nel fare le leggi; e pienamente esaudisci le preghiere che a Te effondiamo con unanimità di fede, di voce e di animo. O Maria, Aiuto dei cristiani, Aiuto dei Vescovi, del cui amore Noi abbiamo recentemente avuto particolare prova nel Tuo tempio di Loreto ove Ci piacque venerare il mistero dell’Incarnazione, disponi ogni cosa a esito felice e propizio, e, insieme col Tuo Sposo S. Giuseppe, coi Santi Apostoli Pietro e Paolo, coi Santi Giovanni Battista ed Evangelista, per noi intercedi presso Dio. A Gesù Cristo, amabilissimo Redentore nostro, Re immortale dei popoli e del tempo, sia l’amore, il potere e la gloria nei secoli dei secoli. Così sia.
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F1 F4] ⌜Punti maestri per

l’allocuzione di PP. GIOVANNI XXIII⌝

nell’apertura del Concilio

Ecumenico ⌜Vaticano II⌝ l’II

ottobre 1962 nella basilica

di ⌜San⌝ Pietro

Venerabili fratelli ⌜,⌝

diletti figli ⌜.⌝

La successione dei

⌜Concili⌝ –

⌜venti⌝ gli ecumenici:

innumerevoli

i provinciali

⌜e regionali,⌝ pur importanti –

segna ⌜uno dei⌝ punti ⌜più⌝

luminosi della

vitalità e della storia della

Chiesa Cattolica di Cristo

nel cammino dei secoli.

⌜Questo⌝ gesto

del più recente ed umile

successore di ⌜San⌝ Pietro.

di ⌜voler⌝ affermare ⌜,⌝

ancora una volta ⌜,⌝

⌜con un Concilio,⌝

la continuità del magistero

ecclesiastico⌜,

offerto in forma eccezionale,⌝

in faccia alle deviazioni,

〚ed〛 alle esigenze

⌜ed alle opportunità⌝

della età moderna

è naturale che

 ⌜colga⌝ espressione dalle voci

del passato ⌜,⌝

[F2] la cui eco incoraggiante

amiamo riascoltare nel ricordo

e nei meriti

dei più antichi, così come dei

meno lontani ⌜Pontefici nostri⌝

predecessori:

voci solenni e venerande,

attraverso l’Oriente

e l’Occidente,

dal secolo IV al medioevo,

e di là all’epoca moderna ⌜:⌝

 ⌜Voci⌝

acclamanti in perennità di

fervore al trionfo della divina

ed umana istituzione ⌜,⌝

 ⌜la Chiesa di Cristo

che è tutto dire⌝,

⌜e quale⌝ da ⌜Gesù⌝

prende nome, grazia e

significazione ⌜,⌝

[F15] ⌜È vero che sopra questa

storia,⌝ ⌜accanto a motivi

di spirituale esaltazione⌝

si distende

per oltre 19

⌜secoli⌝ anche una successione

di molte tristezze.

Non per nulla

il vecchio Simeone

disse a Maria, la Madre di Gesù,

 ⌜–⌝ questo infante sarà posto

a rovina ed a resurrezione

per molti, e sarà

segno di contraddizione ⌜–⌝

(Luca II,33).

E lui stesso, Gesù,

[F3] ⌜fatto adulto fra⌝

le rivelazioni del suo

conversare con quanti lo seguivano

fissò ben chiaramente il

successivo volgersi del mondo

nei riguardi

della sua persona

lungo i secoli ⌜,⌝

con quelle misteriose parole:

⌜– Qui vos audit, me audit –⌝

(Luca X,16)

E ⌜con quel⌝le

altre, citate dallo stesso

⌜evangelista:⌝

– ⌜Qui non est mecum, contra me

est: et qui non colligit mecum 

dispergit⌝ – ⌜(XI,23)⌝

Il grande

problema del mondo dopo

quasi ⌜due millenni, resta⌝

immutato.

Il Cristo

⌜sempre

splendente⌝ al centro

della storia e della vita.

O con lui e con la Chiesa sua,

⌜a significare:⌝ luce ⌜,⌝ bontà ⌜,⌝

ordine e pace

⌜oppure senza⌝ di lui

⌜o contro di lui⌝

e ⌜deliberatamente⌝

fuori della sua Chiesa:

a confusione ⌜,⌝

asprezza di umani rapporti⌜,

a persistenti pericoli

di guerre fratricide⌝.

Un Concilio Ecumenico,

quante volte si rinnova,

è celebrazione

solenne

di questa unione ⌜,⌝

di Cristo e della sua Chiesa ⌜,⌝

⌜ad irradiazione⌝ di verità,

⌜a⌝

direzione di vita individuale,

domestica e sociale;

ad irrobustimento

di spirituali energie,

in perenne elevazione verso

i beni

⌜veraci ed eterni⌝.

[F16] ⌜Stanno innanzi a noi

nella successione di varie

epoche di questi primi venti

secoli della (sua) storia

〈cristiana〉

le [F4] testimonianze di

questo magistero straordinario

della Chiesa

raccolto⌝ in parecchi

e imponenti volumi,

patrimonio ⌜sacro degli⌝

archivi ecclesiastici,

qui in Roma, ⌜come⌝ nelle più

celebri

biblioteche del mondo intero.

 ⌜Per quanto riguarda l’

iniziativa

del grande avvenimento che

qui ci

aduna, basti a semplice titolo di

documentazione storica

riaffermare la nostra umile

ma personale⌝

testimonianza

⌜del⌝ primo ed

improvviso fiorire ⌜nel nostro

cuore e⌝ dalle nostre labbra

della ⌜semplice⌝ : parola⌜:

Concilio⌝

Parola pronunciata innanzi al

Sacro Collegio dei Cardinali

in quel faustissimo

25 gennaio

⌜1959,⌝

festa della conversione

di ⌜San⌝ Paolo,

nella basilica ⌜sua⌝.

 ⌜Fu un⌝

tocco inatteso:

uno sprazzo di superna luce:

una grande soavità

negli occhi e nel cuore⌜.

Ma insieme⌝

un fervore un grande fervore

destatosi improvviso in tutto

il mondo ⌜,⌝ in attesa ⌜della

celebrazione del Concilio⌝.

[F5] ⌜Tre anni⌝

di laboriosa preparazione,

⌜del Concilio⌝

aperti all’

indagine più ampia e

profonda

delle condizioni

moderne

⌜di fede e di pratica religiosa⌝,

e di vitalità cristiana

e cattolica specialmente,

 ⌜Ci sono apparsi come un

un primo segno,⌜

un primo dono

di grazia celeste ⌜.⌝

[F17] ⌜Preparare un Concilio

per la Santa Chiesa significa

innanzi tutto una applicazione

della norma elementare ed

universale del⌝ nosce teipsum,

⌜di cui è traccia in tutti 〈i〉

documenti della letteratura

mondiale religiosa e profana.

Una⌝ conoscenza più larga ed

oggettiva ⌜〈della propria

possibilità in ordine alle〉

persone 〈alle〉 istituzioni

e 〈alla〉 mentalità

contemporanea, circa

ea omina quæ sunt diiudicanda, 

dicenda, perficienda sotto l’

aspetto della vita religiosa,

della moralità pubblica e

privata dei rapporti domestici

e sociali⌝

Da una parte ⌜sta il cosidetto 

mundus totus⌝ positus in

maligno [1 Io. 5,19]; dall’altra

la dottrina e la grazia

illuminatrice e santificatrice

del Cristo: ⌜magister universalis,

pastor bonus [Io. 10,11], summus 

et æternus sacerdos qui dat 

omnibus⌝ veritatem virtutem 

et sanguinem pro universali 

redemptione et salute [Heb 9,11]

[F6] ⌜Nella⌝ luce del Concilio la

Santa Chiesa come accolta

dalle singole anime 〚–〛 ⌜il

successore di S. Pietro 〈e con

lui〉 vescovi, sacerdoti laici⌝

di tutte le diocesi e parrocchie

⌜e comunità⌝ del mondo

⌜universo⌝ – verrà prendendo,

⌜come a⌝ ricchezza spirituale,

 ⌜così nuovo slancio per volgersi⌝

all’avvenire ⌜in espressione

accattivante di giusti

emendamenti, di sagge intese

per cooperare all’effettiva

elevazione delle

anime, delle famiglie,

delle nazioni.⌝

[F18] ⌜E così la celebrazione

del Concilio diventa subito⌝

motivo ⌜di singolare⌝

impegno di grande riconoscenza

al Supremo Datore di ogni bene,

e di cantico

esultante alla

gloria di Gesù Cristo ⌜,⌝

re glorioso ed immortale ⌜dei

secoli e⌝ dei popoli e dei secoli.

 ⌜Permettete,

venerabili fratelli⌝

diletti figli, che dalle nostre

labbra e dal cuore⌜, arrivi

[F7] a⌝ motivo di

serena letizia alle anime ⌜vostre⌝

 ⌜questa constatazione⌝

delle felici

circostanze che

insieme sono auspicio di buon

successo al grande avvenimento ⌜,⌝

di cui piacque, alla buona

Provvidenza di ⌜chiamarvi⌝

cooperatori e parte ⌜attiva⌝.

Nell’esercizio quotidiano del

Nostro ministero pastorale ⌜Ci⌝

feriscono talora l’orecchio

insinuazioni di anime

pur ardenti

di zelo⌜, ma non fornite di senso

sovrabbondante di discrezione

e di misura. Per queste⌝

il mondo ⌜odierno⌝

non è che rovina.

I tempi moderni⌜, a sentir

loro⌝, sono una

prevaricazione, un pervertimento

universale,

in confronto dei tempi andati:

come se la storia del mondo si

fosse iniziata da mezzo secolo

⌜appena⌝ e che prima dell’età

nostra,

al tempo dei ⌜concili ecumenici⌝

precedenti tutto procedesse in

pienezza di trionfo dell’idea

⌜e⌝ della vita

cristiana nell’affermazione

⌜dell’anelito alla

libertà⌝ religiosa

e della grazia del Signore

che vivifica e lavora nelle anime,

specialmente ⌜nelle⌝ anime

giovanili di cui il nostro

ministero pastorale ha

frequenti occasioni di ammirare

⌜manifestazioni ]..[

edificantissime ed incoraggianti⌝.

[F9] ⌜Grazie al Signore:

non siamo alla fine del mondo

〚Pur troppo non tutto è

rovina irreparabile〛⌝

La buona Provvidenza ci ⌜sta

conducendo⌝ innanzi ad un

nuovo

ordine di rapporti

]...[ umani

che si volgono inaspettatamente

verso il compimento dei suoi

disegni superiori ed inattesi –

ciò diciamo ⌜riferendoci

al⌝ mondo ⌜odierno così⌝

occupato dalla politica e dalle

controversie di ordine economico,

da non trovar più tempo di badare

⌜a⌝ sollecitudini di ordine

spirituale di cui si occupa il

magistero della S. Chiesa.

Ciò non è bene:

 ⌜neanche è⌝ perfetto: ma è pure

un minor male in quanto i figli

del secolo arrestano la

loro abituale contraddizione alla

libera espansione

dello spirito religioso di chi

in circostanze dove pure

imperversa la persecuzione

dolorosa e nefasta ⌜sanno⌝

mantenersi fedeli alla

tradizione cristiana

[F8] ⌜Ed⌝ è ad un altro titolo

che ci piace richiamare la

vostra attenzione.

La storia dei Concili fu lungo i

secoli una successione di vere

glorie della Chiesa ⌜Cattolica⌝,

commista sovente però ad

alternative

di grandi tristezze.

Dall’editto di Milano che

schiarì ⌜per la Chiesa⌝

orizzonti di libertà e di pace

Imperatori Bizantini ⌜e

potentati d’Occidente⌝

seguirono per parecchi secoli

le vicende ecclesiastiche

⌜delle varie nazioni di Europa⌝

talora

proteggendo benevolmente,

più spesso

occupandosene secondo

accorgimenti

di una loro politica

interessata e pericolosa

anche quando qualche

intenzione fosse leale e

⌜benefica⌝. Il più grande

⌜Concilio⌝ della Chiesa

Cattolica ⌜nei tempi moderni⌝

fu il Tridentino – dal 1545

al 1563. ⌜Certo⌝ una

grande Provvidenza, ecc. ecc

[F19] DISCORSO DELL’

11 OTTOBRE (II PARTE)

⌜Se riguardiamo⌝ alla parte

dottrinale del Concilio, noi

⌜siamo⌝ tra cielo e terra

Considerando la Chiesa così

nella sua vita intima, come

nelle manifestazioni sue

esteriori, che la pongono a

contatto col mondo, con tutte

le genti di cui vuole essere la

luce: lumen gentium [Is 42,6

Lc 2,32] ad indicazione di retto

cammino, ⌜noi⌝ siamo i viatores

[Eccli 26,15] che attraversano

⌜colla Chiesa⌝ il tempo e lo

spazio, in ⌜condizioni⌝ di non

deviare dalla verità che viene

dall’alto [Lc 24,32].

È ben questo che riafferma le

finalità precise della vita

umana non solo considerata negli

individui,

ma nella sua più ampia

composizione e armonia: famiglia,

consociazioni, popoli e consessi

internazionali;

e come ricercatrice sempre

dei beni celesti attraverso

 ⌜il tempo posto⌝ a disposizione

di ciascuno dei mezzi che le

contingenze della vita terrestre

consentono di ⌜impiegare,⌝ senza

per altro che né il tempo, né le

cose materiali

⌜condizionino⌝ senz’altro e

da sole l’eterno destino della

persona umana. Sì,

è vero che il Signore Gesù

chiudeva il suo discorso sulla

Provvidenza con il

quærite primum regnum Dei

et iustitia eius 

⌜Matt VI,33, Luc XII,31⌝.

Quel primum ha valore

preminente e in certo senso

assoluto: valore di sostanza,

di direzione, di orientamento.

Quel primum riafferma la

dignità e la potenza delle

virtù soprannaturali: le

teologali e le [F20] cardinali,

vera luce e ⌜orientazione⌝

di tutta la vita!

Ma non è 〈precetto〉 di tale

natura da far trascurare l’

hæc omina 

addicientur vobis, perché

la vita umana è dono di Dio;

e talento [Mt 25,14 ss] affidato

da Dio all’uomo;

è ⌜luogo⌝ di prova e di merito.

⌜]...[ dei tempi per mezzo

del Figliuol suo, dà agli uomini

la sicurezza di procedere

quaggiù usando meno

imperfettamente di quel libero

arbitrio di cui essi sono

dotati, secondo le esigenze

umane e terrestri, incoraggiando

sempre più ad elevazione verso

le cose divine e la dimora

celeste.⌝

⌜Di fatto è accaduto e

continua ad accadere

che uomini ed istituzioni

della Chiesa,

nell’atto

stesso di offrire luce e

sostentamento per la propria

santificazione spirituale

cooperano alla propulsione

della vera civiltà,

contenendosi fervorosamente

in disciplina ordinata e

necessaria

delle proprie passioni

umane e tutto coordinando in

iniziative di carattere di

giustizia e di fraternità

〚sociale〛

a servizio e al trionfo

delle idealità più alte e

più pure

della vita sociale⌝

[F21] ⌜Il Concilio mentre getta

la luce dei tempi passati sopra

gli sforzi della Chiesa

potremmo dire di ogni singolo

cristiano che sia cosciente

del dover suo – è 〚sempre〛

in atto di schiudere nuovi

orizzonti alla irradiazione⌝

⌜dell’apostolato nel mondo⌝

⌜La dottrina e gli indirizzi

pratici della vita individuale,

domestica

e sociale che il

Concilio Ecumenico è chiamato

a studiare ed a proporre

mentre con

uno sguardo ai

tempi passati 〈ne〉 rinnoverà

l’antico e perenne insegnamento,

è ben naturale che sia rivolta

alla constatazione

dei nuovi orizzonti

che le circostanze dei nuovi

tempi,⌝ ⌜dei nuovi orizzonti

dell’apostolato nel mondo⌝

vanno dischiudendo.

⌜Cristus heri et hodie:

Ipse et in sæcula.⌝

I più recenti sviluppi

del pensiero,

della volontà e del genio umano

non hanno sorpreso la Chiesa. Da

questi nuovi elementi di giudizio,

essa non si sente determinata che



a comprenderli nella loro origine

⌜e⌝ nel loro corso e a ⌜far⌝

in modo che ⌜l’⌝ uno o l’altro

degli incantesimi ⌜del momento⌝

non arrestino ⌜nel suo insieme⌝

il perfetto sviluppo della vita

dei singoli e dei popoli.

Questa visione, questo

riconoscimento di nuove

condizioni – che vanno

considerate nel loro insieme

– non indebolisce per nulla

l’ossequio dell’anima all’

inseguimento divino; anzi lo

fortifica.

Reso, dunque, atto di

riguardo a quanto di più

opportuno rispetto alle epoche

passate, di più ordinato e di più

giusto c’è oggi nel mondo, non

senza la cooperazione di molte

volontà, che amiamo riconoscere

buone e sagge, incombe alla

Chiesa il dover suo di

richiamare l’attenzione sulla

eterna lotta del male contro il

bene; e sul pericolo cui possono

andar incontro anche i credenti,

anche i praticanti, di volgere

preminente attenzione e cure

all’acquisto di un benessere

puramente economico, che senza

la grazia di Dio e il presidio

della sua legge e della sua

dottrina rivelata non può

riconoscersi ahimè che fragile

ed effimero.

[F10] il «punctum saliens»

di questo

Concilio non è dunque una

discussione di un articolo

o dell’altro della dottrina

fondamentale della Chiesa,

in repetizione diffusa

dell’insegnamento dei ⌜Padri⌝

e dei Teologi antichi e moderni

quale si suppone sempre ben

presente e familiare

allo spirito.

Per questo

non occorreva

un concilio.

Ma dalla rinnovata, serena

e tranquilla

adesione a tutto

l’insegnamento della Chiesa

nella sua interezza

e precisione

quale ancora splende

negli atti Conciliari da Trento

al Vaticano I,

lo spirito

cristiano, cattolico

ed apostolico del mondo intero,

attende un balzo innanzi verso

una penetrazione dottrinale

e ⌜una⌝

formazione delle coscienze

in corrispondenza più

perfetta alla fedeltà

⌜all’⌝autentica dottrina,

⌜anche questa studiata

ed esposta⌝ attraverso le forme

⌜della⌝ indagine e ⌜della⌝

formulazione letteraria del

pensiero moderno.

Altra è la sostanza dell’antica

dottrina, ⌜del depositum fidei⌝

ed altra è la formulazione del

suo rivestimento ⌜ed è di

questo che devesi⌝

– con pazienza se

occorre –

tener ⌜gran⌝ conto,

tutto misurando nelle forme e

proporzioni di un magistero

⌜a carattere⌝ prevalentemente

pastorale.

La dottrina che illumina e

riassume il Verbum Xsti

manet in æternum [I Petr. 1,25]

e fiammeggia sempre più vivido

lungo in secoli ⌜.⌝ [F11] Ancora

lo ripetiamo Xtus heri et

hodie: ipse et in sæcula

[Heb 13,18].

S. Paolo è a questo punto che

fa seguire l’ammonimento:

Doctrinis variis et peregrinis

nolite abduci. Optimum est

⌜enim⌝ gratia stabilire cor:

Non escis qui è evidente la

messa in guardia – da ogni

altro incantesimo della

⌜intelligenza⌝ umana, dicasi pure,

da ogni attrazione che non è

dottrina autentica del Signore

– non escis quæ non 

profuerunt ambulantibus in eis

⌜(Hebr XIII-8.9⌝ Su queste

premesse torna confortante

al nostro spirito volgendo lo

sguardo alle condizioni del mondo

universo su cui Cristo ha diffuso

la virtù del suo sangue

⌜divino⌝ a redenzione ed a salute

[1 Petr 1,19] dell’umano genere,

auspicare a quel trionfo

⌜della verità⌝ della giustizia,

della bontà, e della pace, il cui

esercizio è riservato a quanti

mantengono la fede in lui, e

nella sua Chiesa, e costituiscono

quella che è la grande civiltà

cristiana quale da lui prende

significazione e vita.

[F12] L’avviarsi ⌜della⌝

cristianità ⌜nella storia⌝

portò nei primi secoli il suggello

della unità santificato dal sangue

dei martiri.

Le vicissitudini della

vita sociale attraverso le

preoccupazioni e le tentazioni,

il più spesso determinate da

motivi di carattere ⌜mondano⌝

e terrestre condussero a quelle

divisioni nello stesso gregge

di Cristo che il Vangelo aveva

tanto deprecato, e dopo venti

secoli di storia agitata ancora

sussistono a grande tristezza

di popoli e di nazioni.

⌜Rimasta⌝ fedele al testamento

di Cristo, il suo divino

fondatore, ⌜fedele⌝ al successore

di Pietro, ⌜Vicarius Cristi⌝

a cui Cristo confidò nei secoli

⌜insieme⌝ che ai componenti

il primo collegio Apostolico la

⌜direzione⌝ spirituale

del mondo,

la Chiesa cattolica, continua

a soffrire di questa ⌜divisione⌝

del gregge primitivo: ⌜e⌝

riconosce il suo compito

di ⌜cooperare all’⌝

avveramento

del grande mistero della unità

quale Gesù

nella imminenza del suo sacrificio

invocava clamore valido

[Heb 5,2] ⌜verso⌝ il

Padre suo e come l’Evangelista

S. Giovanni ce ne ha conservato

(Io. XVII) il gemito angoscioso

[F13]

Questo mistero, o Sacramentum

unitatis, si offre allo Spirito

nostro in una triplice

irradiazione:

unità dei ⌜cattolici fra di loro

solidissima

ed edificante⌝:

unità

dei cristiani appartenenti

alle varie confessioni dei

credenti in Cristo ⌜ortodossi

protestanti di innumerevoli ecc⌝

 ⌜unità⌝ degli appartenenti alle

varie famiglie religiose

non cristiane,

che rappresentano la porzione

più notevole di creature umane,

redente anch’esse dal Sangue di

Cristo, ma non aventi ancora

la partecipazione ⌜alla⌝ grazia

e ⌜alla⌝ Chiesa

di Gesù di tutti Salvatore.

Ora un Concilio Ecumenico

come questo Vaticano II va

riguardato in questa luce

di redenzione e di salute.

È la Chiesa Cattolica che

ripiegandosi sopra di sé

si occupa della forma

più atta a rendere più

utile e ⌜più⌝ accetto

all’umanità il ministero,

il servizio, l’insegnamento,

dato verbo et exemplo [Pontif.

De Cons. Episc.], dei

suoi vescovi, dei suoi sacerdoti

del clero secolare e regolare

ed inoltre anche del laicato più

apostolicamente compreso

della sua vocazione cristiana.








Apparato critico relativo ai testi preparatori (cfr. 1. Sinossi delle redazioni di Gaudet Mater Ecclesia)




2. D1 D2 | Punti maestri per l’allocuzione di PP. Giovanni XXIII M1 M2 4. D1 D2 | M1 M2 om 6. D1 D2 | S. M1 M2 7. D1 D2 | :M1 M2 8. D1 D2 | M1 M2 om 21. M1 M2 D2 | Concili Ecumenici D1 22. D1 D2 |20 M1 M2 25. M1 D1 D2 | o regionali M2 28. M2 D1 D2 |i M1 || D1 M1 M2 | D2 om 34. D2 | Il M1 M2 D1 37. D1 D2 | S. M1 M2 39. M2 D1 D2 | M1 om || D2 | M1 M2 D1 om 40. D2 | M1 M2 D1 om 41. M2 D1 D2 | M1 om 44-46. D1 D2 | M1 M2 om 51. M2 D1 M2 | M1 om 62. M2 D1 D2 | prenda mosse ed M1 63. D1 D2 | M1 M2 om 69. D1 D2 | nostri Pontefici M1 M2 79. M1 M2 D2 | . D1 81. D1 D2 | voci M1 M2 85. D2 alcune lettere sono illegibili | che M1 | M2 D1 om 87-88. M2 D1 D2 | la Cristianità add M1 89. D2 | che M1 | quale M2 D1 || D1 D2 | Gesù , [il] figlio di Dio, Redentore dei popoli e dei secoli, M1 M2 92. D1 D2 | . M1 M2 93-94. D2 | È vero che sopra questa storia, si distende per 19 secoli, e nei rapporti con Cristo M1 M2 (l’inciso e nei rapporti con Cristo inizialmente era inserito dopo che, poi M2 lo cancella; D1 om la virgola dopo storia) 94-95. M1 M2 D2 | (D1 porta l’inciso dopo 19 secoli) 100. D1 D2 | M1 add acc poi cancellato 106. D1 D2 | «M1 M2 110. D1 D2 |» M1 M2 113. D1 D2 | fatto grande tra M1 | fatto grande fra M2 120. D2 | M1 M2 D1 om 122. D1 D2 | M1 M2 sottolineano 124. D2 | M1 M2 D1 om 127. D1 D2 | evangelis. : M1 M2 131-33. D2 M1 M2 | D1 non sottolinea 133. D1 D2 | Luca XI,33 M1 M2 137. D2 | 19 secoli è M1 | 19 secoli resta M2 | due millenni resta D1 140-41. D1 D2 | M1 om | splendente M2 144. D2 | M1 om | a significare M2 D1 || D1 D2 | :M1 M2 || D1 D2 | : M1 M2 146. M2 D1 D2 | o contro o senza M1 147. M2 D1 D2 | D1 om 148. D2 aggiunta ds | M1 M2 D1 om 151. M1 D1 D2 | M2 om 152-55. D1 D2 | : disordine, e guerra permanente M1 M2 163. D2 | M1 M2 D1 om 164. D2 | M1 M2 D1 om 165. D1 D2 | a splendore M1 M2 166. D1 D2 | è M1 M2 175. M1 M2 | D1 D2 om cfr. descrizione del F15 176-188. D2 dopo cristiana si leggeva di nuovo Stanno innanzi a noi poi cancellato | 〚Benediciamo〛 D1 cfr. descrizione del F16; il testo inferiore riappare con Parola pronunciata innanzi al alla l. 213 | [F4] Ringraziamo il Signore del cumulo di grazie di cui si è compiaciuto di consolare e di arricchire la sua Chiesa ]...[ durate vent[i] secoli nella successione dei Concili, della cui azione illuminatrice e costruttrice restano a nostra edificazione testimonianze monumental[i], associate M1 M2 190. D1 D2 | imponentissimo dei nostri M1 M2 193. D1 D2 | e M1 M2 198-205. D1 D2 | Il sentimento della nostra responsabilità apostolica ci permette di ricordare quanto ci resta nel cuore ad ingenua M1 M2 207. D1 D2 | di semplicità e di commovente spontaneità al M1 M2 208-9. D1 D2 | M1 M2 om 210. D1 D2 | M1 M2 om 210-211. M2 e forse già M1 | D1 D2 di Concilio Ecumenico 217. D1 D2 | 1959 nella M1 | 1959 M2 219. D1 D2 | S. M1 M2 220. M2 D1 D2 | fuori le Mura M1 223. D2 Fu add ms | Un M1 M2 D1 | in D2 ho corretto Un in un 230-31. D2 | : ed M1 M2 | Ed un D1 234. D2 | M2 M2 D1 om 234-35. D2 | M1 M2 om | della sua celebrazione D1 237. MI D1 D2 (D2 add. ill. cfr. descr. FI6) | [Questi] Questi tre anni M1 239. M2 D1 | D1 M2 om 246. D1 D2 | , di fervore religioso M1 M2 250-52. D2 | sono M1 | ci sono apparsi come M2 | Ci sono apparsi come un primo segno, e D1 254. D1 D2 | : M1 M2 255-59. D1 (D2 om fino a l. 286) | per un M1 | Preparare un Concilio per la S. Chiesa significa innanzi tutto un M2 260-63. D1 | una M1 M2 264-74. D1 in un primo momento delle persone delle istituzioni e della mentalità poi corretto | delle persone, delle istituzioni, e della mentalità contemporanea circa ea omnia quæ sunt cogitanda, dicenda perficienda a singulis, et ab omnibus, in ordine pietatis religiosæ, moralitatis evangelicæ,] - [vitæ domesticæ et socialis M1 M2 275-76. D1 | totus mundus M1 | sta il cosidetto totus mundus M2 (totus mundus è  sempre sottolineato) 280-283. D1 | magister universalis: pastor bonus: æternus sacerdos qui habet et diffundit doctrinam M1 sottolineato | magister universalis: pastor bonus: æternus sacerdos qui habet et diffundit M2 sottolineato 286. D2 | Questa conoscenza che nella M1 M2 D1 288-90. D2 | , M1 | ,di vescovi e di sacerdoti e 〚anche〛 di semplici laici M2 | -vescovi, sacerdoti, laici D1 292. D1 D2 | M1 M2 om 293. D1 D2 | M1 M2 om 294. D2 | diviene una M1 | come è una M2 | come è D1 297. D2 | che ci permetta di meglio giudicare il passato storico di epoche e di tradizioni superate, ma specialmente di guardare M1 | che ci permetta di meglio giudicare il passato storico di epoche e di tradizioni superate, Specialmente di guardare M2 | che permetterà di meglio giudicare il passato di epoche e di tradizioni superate e specialmente di guardare D1 298-304. D2 | in luce nuova di correzioni giuste e sagge intese al miglioramento di anime, di famiglie, di nazioni M1 | in luce nuova di emendamenti giusti, e di sagge intese al miglioramento di anime, di famiglie, di nazioni M2 | in luce nuova di giusti emendamenti, e di sagge intese per cooperare all’effettiv〚o〛〈a〉 〚miglioramento〛 elevazione delle anime, delle famiglie, delle nazioni D1 306-7. D2 | E diventa subito nella celebrazione del Concilio M1 M2 D1 308. D2 | a M1 | di nuovo e singolare M2 D1 313. D2 | 〚che non per nulla rinunzia al culto che gli appartiene di〛 M1 M2 | D1 om 316. D1 D2 | M1 M2 om 319-20. D2 aggiunta ds | E lasciate M1 | Lasciate M2 | Permettete D1 322-23. D1 D2 | nostro, vi indichiamo altro M1 | nostro, arrivi〚no〛 a M2 325. D1 D2 | M1 M2 om 330. D2 | nelle constatazioni M1 M2 | nella constatazione D1 334. D2 | M1 M2 D1 om 336. D1 D2 | chiamarci M1 M2 337. D1 D2 | M1 M2 om 340. D1 D2 | M1 om | ci M2 346-48. D2 | , ma con poco senso di discrezione e di misura, con espressioni per cui M1 | ma non fornite ]...[ soprabbondante 〚di buon〛 senso di discrezione e di misura: per cui M2 | non fornite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura 〚per cui〛 〈le quali〉 D1 349. D1 D2 | intero M1 M2 354-55. D1 D2 | M1 M2 om 365. D1 D2 | in qua M1 M2 367. D1 D2 | Concili Ecumenici M1 M2 370. D1 D2 |, M1 M2 372-73. M2 D1 D2 | della libertà M1 378. M1 M2 D2 | D1 om 382-83. D2 | qui in San Pietro [F8] 〚lo spettacolo confortante ed edificante〛 M1 M2 | nel Palazzo Apostolico e in San Pietro, e negli incontri col diletto popolo della diocesi Nostra di Roma D1 388-91. M2 | M1 om 392-93. M2 | 〚ha condotto〛 è venuta 〈conducendo〉 M1 408-9. M2 | del M1 409. M2 | M1 om 416. M2 | all M1 421. M2 | e non M1 433. sic 436. M2 | lo spettacolo confortante ed edificante M1 445. M2 | M1 om 455. M1 | M2 om 457-58. M2 | M1 om 461. M2 | di Oriente M1 473. M2 | buona M1 474. M2 | M1 om 475. M2 | M1 om 477. M2 | Fu M1 506. D2 | Riguardando D1 508. D2 | stiamo sempre D1 536. D2 ms | D1 om 538. D2 ms | D1 om 539. D2 | condizione D1 557. D2 | l’uso del tempo D1 560. D2 | adoperare D1 563. D2 correzione ds | condizioni D1 571. D2 | D1 om 581. D2 ms | cardine D1 591. D2 ms | stanza D1 592-602. D1 ds (in sede di battitura dopo dà  si trova 〚ad ogni〛, e dopo cose 〚celesti〛) | D2 dele 603-27. D2 ms | D1 om 630-37. D1 ds | D2 om 638. D1 ds | D2 lo riutilizza nel contesto di una interrogazione ms l.661 639-59. D2 ms | D1 om 659-61. D2 In un primo momenlo il passo era 〚vanno dischiudendo in via di applicazione〛 dei nuovi orizzonti 〚dell’apo〛. Da D1 viene recuperalo dell’apostolato nel mondo 663-64. D2 | D1 om 679. D2 | ]...[ D1 || D2 | ]...[ D1 680. D2 | D1 om 689. D2 | umani D1 692. D1 | D2 om 766. M2 | padri M1 797. M2 | M1 om 801. M2 | della M1 802-5. M2 | 〚anche〛 M1 806. M2 | ]...[ M1 || M2 | sulla [?] M1 810. M2 | M1 om 814-17. M2 | di cui devesi M1 820. M2 | M1 om 823. M2 | 〚pastorale〛 M1 834. M2 | Ancora lo ripetiamo Xstus heri et hodie M1 842. M2 | M1 om 846. M2 | vita M1 851. sic 857. M2 | prezioso M1 860. M2 | M1 om 960-1075. Per questa parte del discorso la prima stesura latina (di cui supra nota 4, indicata come N) recita così [N 19] 〚pravæ doctrinæ seminatores orti sunt, qui ubi detecti ac damnati fuerunt, misere se seiunxerunt a christifidelium societate, quæ Apostolorum successoribus obsequium præstabat. Quæ discidia atque dissensiones inter oves unici Christi gregis, sæpe ob terrenas cupiditates orta, elabentibus sæculis magis magisque increbuerunt, ac tristissimas illas christianorum divisiones a catholicæ unitatis centro induxerunt, quæ nunc etiam populis magna sunt causa mœroris. Catholica Ecclesia fidelis perstans Iesu Christi præcepto, ac sub ducto Petri, cui una cum Apostolorum Collegio spiritualis terrarum orbis moderatio concredita est, vehementer dolet, quod huiusmodi divisiones adhuc perseverant. Quare〛 〈Et Ecclesia Catholica [ms]〉 officii sui esse ducit sedulam conferre operam ad magnum complendum mysterium illius unitatis, quam Christus Iesus, imminente sacrificio suo, a Cælesti Patre flagrantissimis rogavit precibus. 〚Hæc autem Redemptoris precatio, quæ accepta profecto [N 20] fuit et exaudita pro sua reverentia, suum exitum in Ecclesia Catholica consecuta est;〛 quin etiam 〈si compiace di constatare come [ms]〉 etiam inter eos, qui extra eiusdem sæpta versantur, salutares atque uberiores usque multiplicat fructus; 〚ita quidem, ad〛 〈di fatto a ben riguardare [ms]〉 hæc ipsa unitas, quam Iesus Christus pro Ecclesia sua impetravit, quasi triplici supernæ salutarisque lucis radio coruscare vide〚a〛tur, cui respondent: unitas catholicorum inter se, quæ firmissima atque exemplo prælucens servari 〚debet〛 〈tenet [ms]〉; unitas præterea ex piis precipus et flagrantissimis votis constans, qua christiani ab hac Apostolica Sede seiuncti expetunt ut nobiscum coniungantur; unitas denique existimatione atque observantia erga Ecc1esiam Catholicam innixa, ab iis exhibitis, qui diversas religionis formas 〈adhuc [ms]〉 non christianas profitentur. 〚qui quidem〛 〈Hoc est maxime lugendum quod [ms]〉 maxima adhuc humani generis pars su〚u〛〈i〉nt 〚atque〛 〈quamvis omnes homines qui nascuntur (?)〉 ipsi quoque Christi sanguine sint redempti, licet nondum participent supernæ gratiæ fontes, qui in Ecc1esia Catholica sunt. Quo fit ut de Ecclesia Catholica, cuius supernaturalis unitatis vis in universæ hominum 983. M2 | di qu M1 984. M2 | M1 om 992. M2 | mondano ]...[ M1 1000. M2 | La Chiesa Cattolica rimasta M1 1002. M2 | M1 om 1003. M1 | M2 om 1005. M2 | il governo M1 add 1007. M2 | episcopale M1 add 1010. M2 | dispersione M1 1011. M2 | e mentre | M1 1013. M2 | promuovere l’M1 1019. M2 | ]...[ verso M1 1042-44. M2 | ]...[ cattolici solidissima ed edificante fra di loro M1 1051-52. M2 | M1 om 1055. M1 | unità ]...[ M2 1070. M2 | della M1 1071. M2 | della M1 1109. M1 | M2 om








Nota conclusiva




Alcuni dei saggi di questo volume vengono da venticinque anni di studi ai quali mi hanno avviato la fiducia di Giuseppe Alberigo e il sostegno di Giuseppe Dossetti. Qui rimodellati sulla scorta della letteratura recente e delle nuove fonti venute alla luce, alcuni di essi erano apparsi in altra forma in riviste e raccolte. Eccone l’elenco in ordine cronologico:

L’allocuzione «Gaudet Mater Ecclesia» (11 ottobre 1962), Sinossi critica dell’allocuzione, in Fede Tradizione Profezia. Studi su Giovanni XXIII e sul Vaticano II, Paideia, Brescia 1984, pp. 223-83;

Il modello di Carlo Borromeo negli studi e nell’esperienza di Angelo Giuseppe Roncalli, in «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa», XXIII (1987), n. 1, pp. 68-114.

Formazione e sviluppo della cultura di Roncalli, in Papa Giovanni, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 3-54;

«Tornare alla Scrittura»: la lettera pastorale di A. G. Roncalli per la quaresima del 1956, introduzione in collaborazione con F. Della Salda a: A. G. RONCALLI (GIOVANNI XXIII), La sacra Scrittura e san Lorenzo Giustiniani (Sussidi Biblici 25), Reggio Emilia 1989;

Tensioni e timori alla vigilia del Vaticano II: la costituzione apostolica «Veterum Sapientia» di Giovanni XXIII (22 febbraio 1962), in «Cristianesimo nella storia», XI (1990), pp. 275-307;

Prodromi e preparazione del discorso d’annuncio del Vaticano II («Questa Festiva Ricorrenza», 25 gennaio 1959), in «Rivista di Storia e Letteratura religiosa», XXVIII (1992), pp. 607-43;

Giovanni XXIII e l’avvio del Vaticano II, in 1962: Vatican II commence... Approches Francophones, a cura di É. Fouilloux, Peeters, Leuven 1993, pp. 75-104;

Il cammino di A. G. Roncalli nella ricerca dell’unità dei cristiani, in Fe i Teologia en la historia. Estudis en honor del Prof. Dr. Evangelista Vilanova, a cura di J. Busquets e M. Martinel, Abadia de Montserrat, Barcelona 1997, pp. 545-55;

La semplicità del bene. Indagine sui primi lettori del Giornale dell’Anima di A. G. Roncalli - Giovanni XXIII, in Un cristiano sul trono di Pietro. Studi storici su Giovanni XXIII, saggi di E. Bianchi et al., Servitium, Gorle 2003, pp. 326-49;

L’anima di Roncalli, in Rivisitare Giovanni XXIII, in «Cristianesimo nella storia», XXV (2004), pp. 33-351.
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Il libro




Dopo decenni nei quali il papato romano aveva preteso di attingere autorevolezza dall’uso dell’autorità e su questa esigeva e otteneva devoto plauso, Angelo Giuseppe Roncalli attingeva alla dimensione spirituale e su questa costruiva un consenso «miracoloso». Quello che era stato per quasi trent’anni uno dei piú efficaci diplomatici della Santa Sede, faceva della «santità» del papa non un attributo intimo e distinto dal potere di governare e d’insegnamento, ma la sostanza della professione cristiana e della funzione di vescovo.

Nessuno lo sapeva, ma dietro questo rilievo della dimensione spirituale stava una scelta e uno stile: ciò che aveva tenuto vivo da quasi settant’anni il fascicolo di appunti, esercizi ed esami di coscienza raccolti poi ne Il Giornale dell’Anima, i lunghi diari e le agende che sono una quotidiana verifica del proprio stile.

È da questo stile che nasce l’obbedienza del concilio, apparso inatteso fra le cose (un segretario di Stato, la lista dei cardinali e una santa morte) che tutti si aspettavano da lui.

Un cristiano sul trono di Pietro, cosí aveva scritto Hannah Arendt. Non a torto, perché Angelo Giuseppe Roncalli volle essere esattamente questo: un cristiano che si lascia scolpire dalle fonti e dalla storia. E un papa convinto che la chiesa avesse bisogno di riforma per conservare al vangelo la sua eloquenza.

È davvero un mistero il modo in cui un uomo come Angelo Giuseppe Roncalli, cosí intriso della tradizione della grande Chiesa che si respira nei secoli e non in un fazzoletto di intransigenza papale, pensa la sua vita di cristiano e promuove un concilio per il rinnovamento ecclesiastico nel segno dell’unità dei cristiani, dei credenti, del genere umano? Alberto Melloni risponde di no. E con questo libro muove dalla cultura di Giovanni XXIII, dalle sue esperienze e dalle sue aspirazioni. Spiegando perché egli volle il concilio Vaticano II come un «balzo innanzi» nella comprensione del Vangelo e nell’oggi della fede.
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