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PREMESSA

“Sono ebrei. Non cominciare a credere che siano uomini come gli altri! Se tu hai una scatola piena di mosche e l’accosti all’orecchio, le senti ronzare. Forse per questo ti fanno pietà?”. Sono parole che un soldato tedesco rivolge a un commilitone un po’ intenerito dal canto dei bambini ebrei rinchiusi nel ghetto di Varsavia. Sono parole che già indicano il tono e il carattere del racconto.

Siamo a Varsavia, nei primi anni della guerra. Un giorno, un intero quartiere della città viene sgomberato e recinto da un muro: da quel momento, quel quartiere sarà il ghetto. Vi troveranno alloggio, fame, pidocchi, tifo e morte, circa cinquecentomila ebrei, tutti nello stesso modo esseri inferiori, senza distinzione di età, di sesso, di cultura, di preparazione professionale. Sottouomini destinati prima alla schiavitù dei campi di lavoro e poi all’eliminazione, ma già nel ghetto colpiti da privazioni sempre più dure, da sofferenze che coinvolgono aree di dolore sempre più estese e diverse, da angherie e sopraffazioni: spari intimidatori, arresti, rastrellamenti, uccisioni… Il ghetto come anticamera di Auschwitz.

Su questo sfondo si muovono i protagonisti: uomini e donne, ragazzi, o addirittura, bambini e bambine. Un gruppo campione di protagonisti che agisce in una serie campione di avvenimenti: cioè uomini veri e azioni vere. Sentimenti veri.

Forse la realtà del racconto è, più che altrove, proprio qui, nei sentimenti: dall’incredulo, ingenuo stupore per quei “tempi spaventosi”, alla ribellione soffocata, alla coscienza di un’abiezione dalla quale non ci si può sollevare, all’odio, all’amore, al coraggio, all’eroismo cosciente. Sentimenti di uomini comuni, sbigottiti per la subitaneità dell’attacco subito, forse non previsto e, comunque, non temuto per quanto doveva essere. Uomini incapaci di reagire, ma già con un segreto anelito di organizzazione, un vago disegno di resistenza che fruttificherà più tardi, in un momento eroico che è al di fuori dei limiti temporali di questo racconto ma che già in esso esplode in un gesto isolato e patetico. Sentimenti di uomini comuni – operai, medici, impiegati, pittori, poeti… – in una situazione non comune: se c’è una differenza fra questi uomini, e gli altri, è che questi hanno sofferto di più. C’è, dunque, da parte dell’autore, intanto, la precisa volontà di chiarire questa identità fra gli uomini, resa più acuta e sensibile nella miseria e nel dolore. C’è, dunque, un richiamo alla fratellanza umana, alla solidarietà. C’è, anche, una dichiarazione di fede nella libertà e soprattutto c’è la speranza che quel sacrificio così duramente sofferto nella carne e nello spirito possa essere utile, possa servire a qualcosa, oggi o domani, in un mondo in cui gli uomini si sentano e si riconoscano liberi e uguali.

I ragazzi di Varsavia è un racconto per ragazzi maturi. Tanto maturi da poter guardare gli avvenimenti con intelligenza e vederli nel loro valore poetico, documentario e ammonitore senza rintracciarvi o cercarvi la condanna del popolo tedesco. Non c’è odio, evidentemente (l’odio e il disprezzo provato dai protagonisti, e dichiarato, fa parte delle necessità narrative); e non potrebbe esserci senza che il racconto cadesse in contraddizione. È questa sottile distinzione fra un popolo e il suo regime, fra alcuni uomini efferati e la massa impotente, imbevuta di propaganda, costretta a una complicità della quale sente l’onta ma dalla quale non sa liberarsi per antica consuetudine all’obbedienza passiva, alla disciplina senza limiti… È questa sottile distinzione, insomma, più volte proposta dall’autore, a dare un’inconsueta profondità a un racconto per ragazzi, e solo chi riuscirà a farla ne trarrà il vantaggio di un giudizio morale efficace.
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NUOVI ARRIVI

Venivano giù, lungo la via Orla, e avevano visi lividi per la stanchezza. I bambini avevano cessato di piangere. Ormai guardavano soltanto le proprie gambe e la strada fangosa, sotto di esse. Quando uno cadeva, rimaneva a terra per la durata di un palpito e chiudeva gli occhi, sognando un letto, finché, con uno strattone, lo rimettevano in piedi.

Gli uomini, in quella processione, si trascinavano curvi sotto i fagotti; alcune donne muovevano silenziosamente le labbra, come parlando fra sé.

«È una storia che non finisce più, dottore» disse Pavel Kaufmann. «E il suo lavoro aumenta».

Pavel Kaufmann e il dottor Lersek erano ritti l’uno accanto all’altro, con le spalle appoggiate al muro di una casa cadente, e guardavano quella gente sfinita dalla stanchezza, che passava davanti a loro.

«Ha idea da dove provengano, Pavel?»

Pavel Kaufmann sogghignò.

«Da dove possono venire? Da qualche villaggio. Una mattina arrivano i nazisti e radunano la popolazione a suon di tamburo. Fra due ore, gli ebrei devono sgombrare. Se qualcuno rimane sarà fucilato. Chi nasconde un ebreo sarà fucilato ugualmente. E allora gli ebrei corrono di qua e di là alla rinfusa, le mamme cercano i bambini, i bambini strillano e i vecchi se ne stanno lì, guardando in aria e pregando perché avvenga un miracolo».

«E avviene, qualche volta?»

Pavel Kaufmann sputò a terra.

«A volte uno riesce a nascondersi. È un miracolo anche questo, no? I Tedeschi distruggono le abitazioni, rovistano i solai e le cantine, e, nonostante tutto, qualcuno, ogni tanto, riesce a nascondersi. Poco dopo, il convoglio parte. I Tedeschi frustano a sangue gli uomini perché camminino più svelti e due o tre donne piangono perché non hanno latte per i bambini».

«Ma il miracolo?» insistette Lersek.

«Uno si nasconde» disse Pavel pensieroso «e i Tedeschi non lo trovano. Però può anche succedere che qualche abitante del villaggio rincorra i soldati e li informi sottovoce: ‘C’è ancora un ebreo nascosto laggiù; dovete portarlo via’. È vero che è un loro vicino, che non gli ha mai fatto nulla di male; finora non si erano nemmeno accorti che fosse un ebreo. Non importa: è un ebreo e va portato nel ghetto. In un ghetto chiuso da muri alti tre metri e, se tentasse di fuggire, bisogna sparargli addosso».

«Qui non c’è nessun miracolo» disse il dottor Lersek. «Sono cose che succedono così spesso che non vale la pena parlarne».

Un ragazzo veniva barcollando verso di loro. Aveva gli occhi chiusi e sembrava che camminasse dormendo. Vacillò, incespicando tra le gambe del dottore.

«Vuoi buttarmi per terra?» domandò Lersek.

Il ragazzo aveva le spalle aguzze; e la stanchezza gl’impediva di alzar le palpebre.

«Mi scusi» mormorò a fatica.

Una fanciulla gli corse a fianco. Poteva avere quattordici anni, magra, con un viso angoloso. I capelli erano stretti in due trecce sottili.

«Siamo in cammino da tre giorni» disse. «E Michele non ha quasi mai dormito. Lui è Michele, mio fratello. E lei mi ha detto di stargli attenta, una volta arrivati a Varsavia…»

«Chi ha detto questo?»

«La mamma. L’abbiamo perduta lungo la strada. Ma qui la ritroveremo».

«Tanto meglio» fece Pavel Kaufmann.

Il ragazzo si era appoggiato contro le gambe del dottore e si era addormentato.

«Tu, come ti chiami?» domandò il dottor Lersek.

«Wanda Bronsky. E lui è Michele Bronsky».

«Allora, prova a voltare per la prima via a destra» disse il dottor Lersek. «Lì c’è una scuola. Forse potranno alloggiarvi, se non avete bisogno di molto spazio. Digli che ti manda il dottor Lersek e che li avvelenerà tutti quanti, se non ti danno un posticino come si deve».

«Grazie» mormorò Wanda. Prese Michele Bronsky per mano e se lo trascinò dietro. Aveva le mani un po’ troppo grandi e le spalle appuntite. Ma un giorno o l’altro si sarebbe fatta carina.

«È buffo» disse il dottor Lersek «questi bambini sono come gli uccelli. Un uccello con le ali spezzate può zampettare intorno per tutta una giornata; ma, quando ha trovato un posto sicuro, nasconde il capo sotto l’ala e dorme. I bambini sono così. Probabilmente, quel ragazzo non ha fatto un pasto regolare da un paio di giorni. E ora si appoggia alle mie gambe e si addormenta».

«Quei due non reggeranno a lungo» disse Pavel Kaufmann tranquillo. «Ha visto che spalle? Non è un gran favore dargli un posto per dormire. Il sonno non è un rimedio contro la fame».

«Ma contro il tifo petecchiale, sì».

Pavel lo guardò con aria di sfida, ma il dottor Lersek finse di non accorgersene.

«Camminiamo un po’» disse.

Risalirono per la via Orla ancora piena di gente che continuava a venir giù, incrociandosi con loro.

Un vecchio trattenne Pavel Kaufmann per la falda della giacca. Aveva il viso famelico di un uccello da preda e gli occhi miopi.

«Dove si può trovare un alloggio, qui?» domandò, mentre una donnina rugosa, al suo fianco, allungava il collo per udire meglio.

«Un alloggio?» domandò Pavel. «Come lo vorreste? Quattro camere o sei? Con il balcone o senza?»

«Avevamo una casetta a Plenked» disse il vecchio, sgomento. «Ci abitavamo da trent’anni e poi ci hanno portati via. Hanno rovinato tutto! Sono saliti sui letti con gli stivali e hanno fatto a pezzi la mia libreria con il calcio dei fucili».

«Questo è capitato a tutti noialtri, una volta» disse Pavel Kaufmann. «Si rallegri che non le abbiano ammazzato i figli!»

I due vecchi se ne stavano lì, con l’aria di due miseri spaventapasseri ai quali fosse stato portato via il campo.

«Io posso anche lavorare» disse il vecchio. «Ma mia moglie non sta bene. Sono due anni che ha la tosse e il medico ha detto che deve riguardarsi».

«In tutto il ghetto non troverete più un angolo dove ripararvi» continuò Pavel Kaufmann. «In ogni stanza ci sono trenta persone».

«Ma non possono farci dormire per la strada!» mormorò il vecchio sgomento. «Mia moglie è malata».

«Nessuno se ne interesserà» disse Pavel Kaufmann.

La vecchia cominciò a piangere, con lunghi singhiozzi che le scuotevano l'esile corpo.

«Denuncierò la malattia di mia moglie» insisté il vecchio. «Non possono lasciarla dormire per la strada».

«Centinaia, migliaia di persone dormono per la strada» rispose Pavel Kaufmann.

«Forse potreste tentare là, alla scuola» intervenne Lersek. «Dite che vi manda il dottor Lersek».

«Lei è molto buono» disse il vecchio. «E non so proprio come potrei contraccambiarla».

«Rimanga in vita» ghignò Pavel Kaufmann. «Questo, per un medico, è sempre il miglior premio».

Lersek rise. I due vecchi lo guardarono con gratitudine. L’uomo aveva messo un braccio intorno alla vita della moglie e l’aiutava premurosamente a camminare, mentre con l’altra mano si trascinava dietro un fagotto di biancheria.

«Lei è incorreggibile, dottore» disse Pavel. «Perché continua a preoccuparsi di gente che, in ogni caso, è destinata a morire? Quanto crede che potranno ancora vivere quei due?»

«Non ne ho la minima idea» rispose Lersek senza batter ciglio. «Comunque, se sono arrivati fin qui, devono avere la pelle piuttosto dura».

«Dura… Hanno detto a se stessi che dovevano arrivare fino a Varsavia. Lo hanno ripetuto continuamente al loro corpo, sforzandolo fino all’estremo. Ma ora sono qui. E sono finiti. La prima raffica di vento li butterà giù».

L’aria si faceva rapidamente scura. Il buio soffocava la vita nel ghetto; ma fuori, di là dai muri, la vita continuava. Qui si andava a letto presto: la gente era in movimento tutto il giorno. Uomini, donne, bambini correvano da una strada all’altra, per cercare qualcuno dei propri familiari; interrogavano i conoscenti per aver notizie del fratello, della moglie o della mamma. A volte, perdevano la speranza e ciò si vedeva sui loro visi; ma le gambe continuavano a portarli di strada in strada, finché incontravano un altro conoscente al quale rivolgevano la stessa domanda. Anche la fame li sospingeva a correre qua e là come gatti, aspettando quel piccolo miracolo che qualche volta riusciva a riempire lo stomaco.

«Io» disse Pavel «ogni mattina porto via un carro di cadaveri. Uomini che si sono buscati una palla nella testa perché tentavano di procurarsi qualcosa da mangiare per i loro figli; donne morte di fame… e bimbi così magri che si possono sollevare con due dita».

«Ma lei non ha sempre fatto questo mestiere, Pavel» disse il dottor Lersek.

«No. È il compito che m’hanno dato qui. Ero pittore, io» rispose Pavel Kaufmann con amarezza. E rise. «E sa che cosa dipingevo? Quadri delicatissimi: fiori, alberi. Come se i fiori e gli alberi avessero qualche importanza! Ero un idiota e questo mi fa rabbia. Sarebbe stato meglio che avessi fatto il macellaio. Almeno, prima, avrei potuto mangiare a sazietà! Dev’essere una sensazione meravigliosa mangiare a sazietà!»

Rebecca Garnick si lavava le mani in un mastello. Li guardò con un sorriso. Prima che la portassero nel ghetto, Rebecca aveva studiato musica. Aveva gli zigomi un po’ sporgenti e i capelli morbidi e chiari.

«Dottore…» cominciò.

«Ha mai mangiato tanto da farsi venire mal di stomaco?» la interruppe Pavel Kaufmann.

Rebecca rise.

«Perché me lo domanda?»

«Così, per sapere. Ricordo che da ragazzo, una volta, mangiai dodici pezzi di torta. Mi sentii così male che credetti di morire. Ero seduto in mezzo a due vecchie zie e le loro amiche in visita: insegnanti e infermiere. Ogni volta che accennavo ad alzarmi per andarmene mi dicevano che potevo mangiare ancora un pezzo di torta e mi porgevano il piatto…»

«Lei dev’essere stato un bimbo delizioso» disse Rebecca asciugandosi le mani sul camice da infermiera.

«Poi cominciai a vomitare, lì, in mezzo alle insegnanti» continuò Pavel Kaufmann. «Diventarono verdi, ma nessuna si mosse. Silenzio come in un tempio».

«Sono arrivati due nuovi convogli» disse Rebecca.

«Abbiamo visto, abbiamo visto» rispose Pavel. «Il ghetto finirà per scoppiare. Dovunque si vada, c’è gente che dorme per la strada. A proposito, fra quelle insegnanti e infermiere doveva esserci anche una maestra di pianoforte. Lei voleva diventare maestra di pianoforte, vero Rebecca?»

«Sì» rispose lei senza interesse. «Volevo anche dare concerti. Non è da ridere? Concerti! Gente che se ne sta lì a sedere e non ha da far altro che ascoltare musica!»

Lersek la guardò impacciato.

«Lo sa che anche qui, in qualche angolo, dev’esserci un pianoforte?» disse. «Potrebbe suonarci qualcosa».

«Non suono più» rispose nello stesso modo. «O dovrei suonarvi una marcia funebre?»

«Jan Lersek!» esclamò Pavel ironicamente. «L’uomo che volle ascoltare concerti nel ghetto! Lei è troppo sentimentale, dottore! Lo sa, Rebecca, che cosa ha fatto oggi? Ha mandato altre quattro persone alla scuola! E nella scuola non c’è posto nemmeno per un topo senza coda!»

«Quattro persone? Ci sarà una rivolta!»

«E sa chi erano? Due bambini e due vecchi sposi che si reggevano appena in piedi».

«La donna era malata» mormorò il dottor Lersek imbarazzato. «E i bambini avevano bisogno di un tetto…»

«D’altronde, non ha importanza» disse Pavel Kaufmann conciliante «tanto, ormai, di qui non uscirà più nessuno. C’è chi muore prima e chi muore dopo, ecco tutto. Toccherà anche a noi, un giorno o l’altro… Ma almeno mi piacerebbe essere sazio. Come quella volta della torta».

«Vorrei fare un altro giro d’ispezione» disse il dottor Lersek. «Viene con me, Rebecca?»

«Se vuole. Dopo, devo dare ancora un’occhiata ai bambini».

«E lei, Pavel?»

«Dovrei venire a vedere gli ammalati? Mi basta vedere i morti! Parola mia, mi domando perché sto così spesso con lei! Se almeno si parlasse di roba da mangiare! O di cucina. Lei sa cucinare, Rebecca?»

Lei gli porse la mano sorridendo.

«Se avremo la fortuna di uscire di qui, la inviterò e le cucinerò tutto quello che vuole».

«Promesse inutili, tanto di qui non usciremo! E quand’anche uscissimo, vicino a lei ci sarebbe senz’altro Lersek, con le sue chiacchiere sul tifo petecchiale. No, è meglio che mi metta subito in cerca di qualcosa di commestibile. Lei ha già mangiato?»

«Non ho fame, io» rispose Rebecca».

«Che ne direbbe di un gulyas? E dopo di un gelato alla crema e di una fetta di torta?»

Lersek osservò attentamente Pavel Kaufmann, che era pallido e aveva gli occhi cerchiati.

«Vada a letto a riposarsi» gli disse.

Pavel fece cenno di toccare la visiera di un berretto invisibile.

«Addio, dottore» disse. E si avviò a passi lenti giù per la strada.

Rebecca camminava adagio, a fianco di Lersek. A momenti, i loro gomiti si toccavano.

«Jan?» lo chiamò sommessa.

«Sì».

«Crede che Pavel sarebbe diventato un buon pittore?»

«Forse. Anche lei, probabilmente, sarebbe diventata una buona pianista, e io un buon medico. Magari un dentista, o un veterinario per i cagnolini ammalati delle vecchie maestre di pianoforte».

Lei rise.

Rebecca continuò: «Così Pavel poteva diventare un buon pittore?».

«Se per caso non fosse stato ebreo» rispose lui, con durezza.

«Ma perché, allora, Dio gli ha dato il talento? In queste condizioni, sarebbe stato meglio che non lo avesse fatto nascere ebreo; o che lui fosse diventato un falegname o un impiegato, o qualsiasi altra cosa».

«E poi? Contro Dio non si può proclamare lo sciopero. Nemmeno quando si crede in lui».

«Lei ci crede, vero?»

Il viso dell’uomo s’indurì.

«Senta» disse: «mi senta bene, signorina Rebecca Garnick. Io credo alla fame. E credo al tifo petecchiale. E credo a questo dannato ghetto, dove ci hanno rinchiusi, benché non abbiamo fatto niente di male. E traggo le mie conclusioni».

Il viso di lei sembrava una macchia bianca nel buio. Un uomo veniva correndo lungo la via e un altro lo inseguiva.

«Mi ha rubato il pane!» ansimò.

«Si rubano il pane l’un l’altro» disse Lersek. «E così l’uno vive un giorno di più, l’altro un giorno di meno. È come per il fuoco. Non si può mettere un pezzo di legno in venti focolari diversi e farli ardere tutti insieme».

Dalle porte delle case, veniva il piagnucolio dei bimbi. Ne morivano tanti; ma, nel buio, si udivano sempre le loro voci.

«Ho fame» si lamentava una bambina.

Non potevano vederla, ma sapevano com’era. Avevano tutti lo stesso aspetto, i bambini: braccia sottili come rami secchi e ventri gonfi per la fame.

«Una volta, ho letto una storia» disse Rebecca. «Parlava di una bambina che aveva fame: era Natale e la bimba era digiuna e aveva freddo. Ho pianto a dirotto quando l’ho letta. Ma adesso non posso più piangere».

«Ci si abitua anche a questo» replicò Lersek. «Pavel Kaufmann lo dice sempre. Ci si abitua tanto bene che alla fine moriremo di fame anche noi e non ce ne accorgeremo nemmeno. Dev’essere piuttosto facile».

«Ha osservato che qui i maschi piangono proprio come le femmine? La fame rende le voci uguali».

«Finché possono piangere, sono in vita» disse il dottor Lersek forte.

Intimorite, le voci dentro le case tacquero per un istante. Poi ripresero a lamentarsi e a piangere.

Nell’ospedale erano accesi solo pochi lumi.

Benek Borkenbach li aspettava.

«Oh, Rebecca!» esclamò. «È tornata a farci visita? Peccato che non siamo organizzati: l’avremmo ricevuta con un mazzo di fiori, glielo giuro!»

«Non giuri» disse Rebecca. «Scommetto che un giorno mi porterà davvero i fiori».

«Quando l’ospedale sarà chiuso per… mancanza di malati, tutti coloro che lei ha assistito le faranno da intercessori e l’aspetteranno alla porta del Cielo con i fiori in mano».

Borkenbach era stato, un tempo, operaio in una fabbrica. Era arrivato nel ghetto con la moglie e la figlia, tutte e due malate di tifo petecchiale. Dopo il loro ricovero all’ospedale, era andato due volte a trovarle: poi un giorno Lersek gli aveva comunicato che erano morte. Allora, Borkenbach era rimasto nell’ospedale, come se ne avesse sempre fatto parte. Era custode e uomo di fatica, e, osservando Lersek, aveva imparato rapidamente a somministrare qualche cura ai malati. Li assisteva come un medico e sotto le sue mani non ne morivano di più che sotto quelle dei medici. Si era assunto anche l’incarico del rifornimento viveri e, misteriosamente, ora il rifornimento funzionava meglio di prima.

«Che cosa c’è di nuovo?» domandò il dottor Lersek.

«Rebecca è venuta a trovarci. Non è una bella novità?»

«Vengo tre volte al giorno» disse Rebecca. «E ogni volta mi ricevete come una principessa».

«E ogni volta ci dice che ha mangiato» disse Borkenbach burberamente. «Intanto si fa sempre più magra! Sembra un manico di scopa! Sì, proprio: un manico di scopa!»

A passi leggeri fecero il giro della corsia. Alcuni uomini si alzarono a sedere e li seguirono con lo sguardo. Si scorgeva il bianco dei loro occhi, nell’oscurità. Una donna cominciò a gridare.

«È in delirio» disse Borkenbach. «Vuole suo figlio».

«Ma il figlio era qui?»

Borkenbach si strinse nelle spalle.

«Faccia luce» disse Lersek.

La donna li guardò con occhi annebbiati. Aveva un viso sottile e duro.

«Lei mi ha portato via mio figlio» mormorò.

«Io sono il medico» disse Lersek. «Il dottor Jan Lersek. Mi ha visto tante volte…»

«Lei me lo ha portato via» insisté la donna. Le sue mani tremavano e si muovevano nervosamente. Parlava a fatica.

«Si metta giù tranquilla» disse Lersek.

«Non posso stare tranquilla quando mio figlio non è vicino a me» disse la donna, e cominciò a piangere chiamando il figlio: «Dov» pianse «Dov, dove sei?».

«Le avete dato da mangiare?»

Borkenbach annuì.

«Non ci creda» disse una voce rauca, alle spalle di Lersek. Era un uomo; sul suo viso gli occhiali avevano scavato un solco profondo.

«Perché non devo crederci?»

L’uomo si ritirò, si fece piccolo.

«Perché è tutta una finzione».

«Quale finzione?»

«Mangiano tutto loro» mormorò l’uomo. «Prima di portarcela si sono già mangiati metà della nostra razione. Perché noi dobbiamo mangiare poco; già, perché noialtri abbiamo il tifo! Perciò ci levano metà del pane… A noi solo fette sottili. E la minestra è acqua e nient’altro. E poi c’è il resto!»

Rebecca lo guardava sbigottita.

«Che cosa? Dica!»

«Se uno, non si tiene stretto il suo pane» bisbigliò l’uomo «glielo rubano. La notte strisciano intorno e ti strappano il pane. Se non hai la forza di difenderlo, te lo portano via. Per questo i bambini muoiono prima: perché è facile rubargli il pane. Non hanno forza nelle dita. E se ci si stendono sopra, al loro pane, si fa presto a spingerli da una parte come un fagotto di stracci».

«Stia zitto» disse aspramente il dottor Lersek.

I malati erano svegli. Giacevano tutt’intorno e il loro fiato ansimante sembrava che facesse pulsare la sala.

«Vi diamo da mangiare quello che c’è» continuò il dottor Lersek.

«Ma i dirigenti, qui, mangiano tutto. E quella donna viene tre volte al giorno e si riempie da scoppiare…»

Lersek si volse rapidamente verso Rebecca.

«Se ne vada!» disse. «Se ne vada, per favore».

La guardò allontanarsi, la vide curvarsi attenta sui malati, udì i malati bisbigliare.

«La solita storia» mormorò Borkenbach. «Tutto il giorno è così. Se fossero fuori, probabilmente sarebbero morti di fame da un pezzo. Ma qui se ne stanno coricati e vogliono vivere in eterno».

Sul pianerottolo ardeva una lampada sudicia. Rebecca, affacciata alla finestra, guardava fuori nella notte.

«Quella gente costruisce un muro e lo circonda di sentinelle; ma le stelle sono qua sopra, come dappertutto. Quand’anche ci trovassimo, per modo di dire, su un transatlantico di lusso, non ci sarebbe differenza!»

«Mi dispiace per prima, Rebecca» si scusò il dottor Lersek.

«Crede che si potrebbe mettere un reticolato di filo spinato intorno alle stelle?»

«La luce passerebbe comunque» rispose lui.

«Benissimo» disse Rebecca. «E quello che è successo poco fa non ha importanza. Siamo in un ospedale e la gente ha fame. Non sanno quello che dicono».

«Proprio così» interloquì Borkenbach. «Di questi tempi nessuno sa quello che dice». Si passò la mano nei capelli radi. «E adesso, figuriamoci! Rebecca non toccherà più cibo».

Un’infermiera passò frettolosa e sulla porta urtò Pavel Kaufmann che entrava.

«Ah!» disse lui «è corsa direttamente fra le mie braccia. La fanciulla deve aver fiutato, che Pavel Kaufmann ha portato qualcosa da mangiare».

«Mi piacerebbe sapere che cosa viene a fare, lei, qui» disse Borkenbach irritato.

Pavel Kaufmann tirò fuori di tasca un pacchettino fatto con carta di giornale.

«Sapete che cos’è questo?» domandò.

«Non faccia Babbo Natale» disse Borkenbach.

«Una rapa» continuò Pavel Kaufmann: «un’autentica rapa. Che cosa ne dite?».

«Fantastico!» esclamò Rebecca.

«Mi ci è voluta un’ora per procurarmela. Sa cucinare le rape, Rebecca?»

«No».

«Mia madre faceva un budino favoloso» disse Pavel con tristezza «e questa ragazza non sa nemmeno cucinare una rapa. Ci dovremmo sposare».

«Come, sposare?» interrogò Rebecca stupita.

«Io potrei dipingere quadri e lei suonare il pianoforte».

La ragazza rise scoprendo i denti un po’ radi.

«Faremmo una magnifica morte, Pavel».

«La gente come me non muore» disse lui in tono convinto. «Eccole la rapa. Per me, se vuole, può farci una minestra per i bambini. Quanti sono ora?»

«Dodici. E grazie per la rapa».

Se la mise accuratamente in tasca e guardò Pavel con gratitudine. Si appoggiò alla finestra e tirò un profondo respiro.

«Sa che cosa desidererei, adesso?»

«No».

«Un budino. Per me e per i suoi dodici bambini. Domani ce ne sarà qualcuno di più. Ne sono arrivati degli altri».

«Lo so. Ma prima o poi i convogli dovranno pur finire».

«Non finiranno mai» disse lui. «Quando i nazisti non troveranno più ebrei, cominceranno a mettere sotto chiave i negri. E poi quelli che hanno i capelli rossi, e quelli che hanno le lentiggini. I nazisti devono sempre mettere sotto chiave qualcuno e frustarlo a sangue. A proposito: volevo parlare con voi».

«Dica» fece Lersek.

«Perché non chiudete l’ospedale?» domandò Pavel. «È un pezzo che ci penso. Dopo tutto, che la gente muoia a casa sua o all’ospedale è la stessa cosa».

«Parecchi li salviamo» affermò Borkenbach.

«Parecchi si salvano anche fuori. Ma contro la fame non potete spuntarla. Se sopravvivono al tifo, muoiono di fame. Perché tutto questo?»

Lersek guardò davanti a sé.

«Io sono un medico» disse. «E Borkenbach ha perduto qui la sua famiglia. Se qualcuno si salva, ne prova gratitudine».

Pavel Kaufmann accese una sigaretta. Le sue mani tremavano.

«Ascoltate un po’» continuò lentamente. «Avete pensato, qualche volta, che cosa avverrà di tutti noi?»

«Questo non lo sa nessuno» disse Lersek.

«E invece» disse Pavel con voce rauca «lo sanno tutti.

I Tedeschi ci hanno portato nel ghetto per farci morire di tifo, di pidocchi, di fame o di peste… E se non moriamo volontariamente, ci aiuteranno loro. Io me ne infischio di conservare della gente in vita per qualche mese, perché poi i Tedeschi possano ucciderla. Proprio così, me ne infischio. È un’idiozia».

Lersek lo aveva ascoltato attentamente.

«E lei, Pavel?» domandò. «Allora, perché non s’impicca? Perché non si mangia la rapa? Perché la dà ai bambini?»

Pavel lo guardò con aria di sfida.

«Io sono un idiota» proruppe. «Altrimenti, prima, non avrei dipinto fiori. Ma non mi piace che gli altri si comportino da imbecilli come me».

L’infermiera ritornò. Aveva gli occhi rossi. Da un pezzo non dormiva. Era da poco all’ospedale e la notte, quando i malati gridavano con intonazioni stranamente acute o quando mormoravano in un modo che assomigliava al soffio del vento tra le foglie secche, giaceva insonne e tendeva l’orecchio intorno, nelle corsie.

«Lei diceva qualcosa sul mangiare» fece in tono di sfida.

«Davvero?» domandò Pavel premurosamente. «Ma lei ha lasciato passare il momento buono. Mentre era via, abbiamo mangiato tutto noi. Un vero e proprio banchetto. Ma forse lei non aveva fame».

«Lei è un tipaccio» disse l’altra: «credevo che gente simile esistesse solo nei film».

«E nel ghetto. Nel ghetto ci sono due specie di persone: gli scemi e i furbi. Lei fa parte degli scemi e perciò non ha niente da mangiare e ascolta i pianti dei malati». Le batté sulla spalla. «Non la prenda così sul tragico» riprese «fra qualche settimana mi buscherò anch’io il tifo e sarò qui, sdraiato, a lamentarmi con lei. Allora le servirò anch’io per compiere un’opera buona».

Scesero la scala e uscirono sulla via.

«C’è una pace!… Come fosse un cimitero» mormorò Pavel.

«Potrebbe darmi una mano» propose Borkenbach rude «se per caso non avesse altro da fare».

«Per me!» disse Pavel. «Andiamo pure un po’ a passeggio. Lei aspetta uno dei suoi magnifici convogli di viveri?»

Borkenbach annuì. Tra le sue incombenze quotidiane c’era anche quella di incontrare certe persone, in qualche angolo, al buio, e trattare affari con loro.

«Aspettiamo una mucca» disse. «Ma non è una cosa sicura».

Il dottor Lersek gettò un’occhiata sulla via.

«Prendete con voi Rebecca» disse: «io vorrei passare ancora un momento dalla scuola».

«Agli ordini!» fece Pavel. «Dobbiamo farle vedere la mucca?»

Si salutarono con un cenno. Lersek si avviò in fretta, mentre gli altri discorrevano sottovoce.

«Purché non passi una ronda» mormorò fra sé.

A un tratto, una bambina gli rivolse la parola. Era tutta sporca e teneva un braccio avvolto in un panno nero. Anche lei apparteneva a quella nuova specie di ragazzi che vagavano qua e là come cani e non erano di nessuno, finché una mattina li trovavano morti per la strada.

«Ho fame» disse sfiduciata e senza guardarlo, come aveva detto cento volte, giorno e notte. «Non mangio da tre giorni».

Lersek si fermò.

«La pattuglia ti arresterà».

«Non mangio da tre giorni» ripeté la bambina. Era bionda; per la fame gli occhi le erano divenuti immensi.

«Vai da Lolek» disse Lersek. «I genitori non li hai più, vero?»

«La mamma tornerà presto» affermò la bimba.

«Certo» ammise Lersek. «Tornerà presto di sicuro. Intanto Lolek avrà cura di te».

«Non mi prende» mormorò la bimba. «Sono troppo debole e ho male alla pancia».

«Gli parlerò io» disse Lersek. «Vieni domani all’ospedale».

«Sì» rispose la bimba scoraggiata. «Gli parli lei. Ma all’ospedale io non ci vengo».

«E perché no?»

«Non voglio morire… Anche la mamma è all’ospedale e non è tornata. Dicono tutti che la mamma morirà».

«No che non morirà» affermò Lersek. «Vieni, domani».

«Non danno niente da mangiare, all’ospedale» disse la bimba. «Ci sono già stata. In nessun posto danno da mangiare».

«Lolek ti prenderà. Vieni domani all’ospedale».

Lersek sentì che la bimba lo seguiva con lo sguardo senza speranza. “Una volta, a quest’ora, i bimbi sognavano la scuola” pensò mentre ne ascoltava il piagnucolio, mentre li vedeva, indistintamente, seduti l’uno accanto all’altro, a discorrere… Sapeva che parlavano gravemente come se fossero vecchi, e che avevano visto e udito tutto ciò che si può vedere e udire in questo mondo.

Il vecchio edificio della scuola era stato sistemato come abitazione di emergenza. Coloro che vi si erano rifugiati se ne stavano accovacciati nelle vecchie aule, tutti insieme. La mattina si lavavano agli impianti dell’acqua, nei corridoi, senza ritegno: si denudavano e nessuno ci faceva caso. E parlavano e parlavano delle solite dicerie messe in giro per il ghetto chissà come. Parlavano sottovoce e vivevano nel perpetuo timore delle spie dei Tedeschi.

Il dottor Lersek attraversò il piccolo giardino, un tempo ornato d’alberi. Ora gli alberi erano stati bruciati e rimaneva soltanto la terra nuda.

Vittorio Stein dormiva dietro la porta. Quando Lersek entrò, si destò di soprassalto.

«Come mai questa visita notturna?» domandò.

«Vorrei dirti due parole».

Stein crollò il capo.

«Non qui. Andiamo nel giardino».

Si sedettero su un mucchio di mattoni che, una volta, erano stati il muro di cinta.

«Ho bisogno del tuo aiuto» disse Lersek. «Sei sempre in contatto con quelli che lavorano nei trasporti?»

Vittorio annuì. Era stato per molti anni nel sindacato dei lavoratori dei trasporti, e gli uomini lo ascoltavano. Domandò: «Vorresti portare qualcosa attraverso il muro? È un guaio… In questi ultimi tempi abbiamo molte difficoltà. Non passa più nessuno».

«Il tifo ci rovina» continuò Lersek. «Ci svuota. La gente impazzisce».

«E allora? È già da un bel po’ di tempo che le cose vanno così».

«Vorrei fare qualcosa per combattere il tifo».

«Avete l’ospedale! Non basta?»

Il dottor Lersek cercò una sigaretta.

«Ho ventisette anni» disse «e forse è questa la mia colpa. Probabilmente un medico più vecchio direbbe che non c’è niente da fare».

«E c’è, qualcosa da fare?»

«Forse. Ascolta, Vittorio… Sono gli ammalati che vengono da noi: noi li riceviamo e basta. Li curiamo; ma la maggior parte sono già in delirio, e tutto quel che possiamo fare è di prolungargli un po’ la vita».

Vittorio ascoltava in silenzio. Da qualche parte, nella scuola, si sentì uno scroscio d’acqua. Lersek tacque allarmato.

«Una vecchia maestra» lo informò Vittorio. «Si lava solo di notte perché nessuno la veda. E gli altri protestano perché consuma troppa acqua».

«Hai un’idea» riprese Lersek «del numero dei casi di tifo che abbiamo in un mese nel ghetto?»

«So che muoiono come le mosche».

«Diecimila. O quindicimila. Dovremmo isolarli. Tutti. Bisogna combattere i pidocchi e le pulci. Se li isolassimo senza permettergli di ricevere visite non potrebbero contagiare più nessuno e l’epidemia finirebbe».

Stein si alzò, agitato.

«Impossibile!» disse. «Assolutamente impossibile. Dove vorresti alloggiarli? Bisognerebbe sgombrare interi edifici. Bisognerebbe rinchiuderli. Bisognerebbe tener lontani i familiari. Non possiamo accapigliarci per giornate intere con le donne che vogliono vedere i loro bambini! E non possiamo costringere nessuno ad andare all’ospedale. Ciascuno ha il diritto di morire dove vuole».

«Io ho pensato ai tuoi uomini» disse Lersek. «È buona gente. Potrebbero organizzare la cosa».

Vittorio camminava su e giù, nervosamente.

«E come vuoi provvedere al vitto per quindicimila persone?»

«Abbiamo le loro razioni».

«Con le quali muoiono di fame. I parenti non le consegneranno e pretenderanno lo stesso che curiamo i loro ammalati. E, una volta che si verrà a sapere che da noi c’è da mangiare, avremo tutto il ghetto addosso. Ci leveranno il trasporto dei viveri. Non importa nulla a quella gente se abbiamo da provvedere al vitto dei malati o no!»

«Tu puoi impegnare i tuoi uomini, Vittorio» disse Lersek. Aveva il viso scuro per la stanchezza. Sentiva una leggera nausea e cercava di ricordarsi quando aveva mangiato l’ultima volta.

«I miei uomini!» esclamò Vittorio con voce rauca. «Lo sai per che cosa ne abbiamo bisogno?» Si avvicinò a Lersek fino a toccarlo. «Forse, una volta o l’altra faremo i conti con i Tedeschi» sussurrò. «Forse una volta o l’altra butteremo giù questi muri o li faremo saltare in aria. Forse potremo procurarci armi. E bombe a mano. E allora avremo bisogno dei miei uomini».

Tacquero. In una strada vicina si udì un pesante calpestio di stivali. Un’automobile frenò, poi alcune persone gridarono, insieme; e, in mezzo alle voci, qualcuno ruggì un comando in tedesco. Quindi tornò il silenzio.

«Speriamo che non abbiano preso qualche bambino» disse Lersek. «Salgo ancora un momento».

Vittorio spense la sigaretta contro una pietra e seguì con gli occhi le scintille che cadevano a terra smorzandosi.

«Rifletterò su tutta questa faccenda» disse.

Lersek tentò di sorridere e si sentì ridicolo per averlo fatto. «Ho mandato qui una ragazzina, con un bambino» disse.

Nella casa qualcosa cadde pesantemente sul pavimento. Qualcuno imprecò a mezza voce.

«Non li vogliono» disse Vittorio. «Hanno detto che non ce la fanno più. Siamo così pieni che qualcuno dorme sui davanzali delle finestre. Li ho portati giù nel corridoio. Li conosci?»

«No. Vorrei vedere come si trovano».

Due o tre volte inciamparono contro i dormienti. Le scale erano piene di gente. Di sopra l’acqua scorreva ancora.

«È una vergogna» borbottò Vittorio. «Ora ci vado io!» Sogghignò. «La maestra mi caverà gli occhi».

Lersek lo seguì con lo sguardo, mentre l’altro saliva silenziosamente le scale, verso l’ultimo piano.

“Ecco un uomo che, per tutta la sua vita, ha parlato nelle riunioni sindacali” pensò. “Ha parlato di libertà e di giustizia; ha creduto in queste cose, si è sacrificato per loro. E adesso è nel ghetto; e quando si lasciano morire i bimbi di fame deve starsene lì, a guardare! Ma non si è ancora dato per vinto; e, se avrà un’occasione, lotterà, come un vecchio mastino. Se poi non potrà far nulla, perché non gli daranno armi, non sopravviverà; perché ha bisogno di lottare, lui; perché crede ancora e sempre a quello che, un tempo, ha predicato! Gli uomini come Vittorio Stein potrebbero scardinare il mondo, potrebbero fare qualsiasi cosa e portare il progresso in qualsiasi posto; ma, qui dentro, le loro ali sono state tarpate, e loro non riescono a crederci! Il tifo non li preoccupa, la fame non li preoccupa: rimangono fermi, aspettando la loro ora!”

Trovò Wanda nell’angolo più oscuro del corridoio. Stava rannicchiata sul pavimento, con le ginocchia contro il petto.

«Tutto a posto?» le chiese, guardandola incerto.

«Michele dorme» rispose lei «ma domanda sempre della mamma».

Era contenta che fosse venuto, ma non riusciva a dirlo. Restava lì a sedere, in silenzio, e lo guardava.

«Hai qualcuno che possa pensare a voi?» domandò.

La fanciulla ebbe un riso sommesso e il suo corpo si contrasse.

«Chi dovrei avere?»

«Qualcuno del vostro villaggio».

«Hanno già abbastanza da pensare per sé» rispose. «Lo sa che metà dei bambini sono morti lungo la strada?»

Non seppe che cosa dire.

«Li hanno abbandonati là, per la via» concluse Wanda.

Se ne stava rannicchiata in mezzo a tutta quella gente come una pietra, immobile.

“Come una pietra sepolcrale” pensò. “Una pietra sepolcrale per suo fratello”.

«Devi aver cura di lui» le disse e, nello stesso momento, si domandò perché quella fanciulla lo attraesse tanto. Ce n’erano migliaia, di ragazzi come lei; e tutti cercavano il babbo e la mamma.

Di colpo, la tensione che la teneva così contratta e irrigidita si sciolse: Wanda cominciò a tremare. Lersek si accorse che piangeva.

«Se hai bisogno di qualcosa vieni da me» le disse frettolosamente. E mentre se ne andava, sentì che era bene, per lei, che piangesse.
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IL VOLTO DEL NEMICO

Quando Erich Schremmer entrò nella stanza, lo accolsero una luce violenta e una nuvola di fumo di sigaretta. Seduto sopra un sofà, Thalhammer si puliva le unghie.

«Rimani qui» disse Schremmer appendendo il fucile all’attaccapanni.

«Viene la primavera» fece Thalhammer. «È nell’aria. Che cosa c’è di nuovo, fuori?»

Schrernmer scosse il capo con indifferenza.

«Tutto tranquillo. Trecentomila persone, dietro un muro, e tutti zitti, come se fossero in chiesa».

«Ne abbiamo fucilati abbastanza» disse Thalhammer, osservandosi le unghie. «Quando se ne fa fuori una certa quantità, gli altri diventano buoni».

Schremmer si sedette e allungò le gambe.

«A volte cantano» disse. «Cantano per la fame. Li ho sentiti. Hanno certe voci esili, come bambini che piangono».

«Sono ebrei» disse Thalhammer. «Non cominciare a credere che siano uomini come gli altri! Se tu hai una scatola piena di mosche e l’accosti all’orecchio, le senti ronzare. Forse per questo ti fanno pietà?»

«No».

«Gli ebrei sono peggio delle mosche. Mosconi. Si sentono bene solo nel sudiciume. E più hanno pidocchi, tanto più sono allegri. Stefano dice che in principio, quando li hanno chiusi nel ghetto, si portavano dietro dei topi. Nelle gabbie. Per far divertire i bambini».

«Che schifo!» disse Schremmer.

Thalhammer aveva finito con le unghie. Ripose accuratamente la lima e si accomodò la piega dei pantaloni.

«Credi che siano capaci di pensare?» domandò Schremmer.

«È probabile. Ma non troppo, per carità! Quando c’è un ebreo in giro cominciano subito i guai. Mio fratello lo diceva sempre. Lavorava in banca e aveva avuto molto a che fare con loro. Lo sai che parecchi di quei mascalzoni tappezzavano le pareti delle loro stanze da bagno con le banconote?»

«Questa sera c’erano due bambini vicino alla porta» disse Schremmer. «Nessuno al mondo avrebbe potuto accorgersi che erano ebrei».

Thalhammer aveva il viso pieno di bollicine. Per anni aveva tentato di liberarsene perché le ragazze lo sfuggivano; e quando era solo tentava ogni rimedio per guarire. A volte aveva il viso rosso come se fosse appena uscito da un bagno di vapore.

«Le donne ebree mettono al mondo una quantità di figli. Come i topi» disse. «Sommergono il mondo sotto un’infinità di piccoli ebrei. E per di più si danno un mucchio di arie, come se fossero chi sa chi. Mi fanno star male, queste donne ebree, con i loro bambini!»

Aprì la porta con una spinta e guardò fuori. Il muro del ghetto era lì, a due passi. Lo avevano costruito gli ebrei, sotto la sferza dei sorveglianti. Un muraglione che non finiva più, come un nero serpente che si avvolgeva intorno al ghetto. Tratto tratto, si udiva la risata di un soldato di guardia.

«Mascalzoni! Pensano soltanto a divertirsi! E intanto due o tre ebrei riusciranno a passare di là dal muro! Sono come le formiche! E portano dentro sacchi pieni di viveri!»

Alzò il fucile. La canna si levò nell’oscurità. Schremmer ricordò una figura che aveva visto da bambino. Rappresentava una sentinella tedesca: alle sue spalle, le tenebre minacciose dove il nemico stava in agguato. Ma il soldato aveva un viso duro; e sopra la sua testa c’era la falce della luna. Nello stesso istante, Schremmer rivide i visi dei due bambini.

«Dannazione!» disse ad alta voce. A casa sua, forse proprio in quel momento, erano tutti riuniti a prendere il caffè… E, naturalmente, come sempre, parlavano del loro figlio che era lontano, in Polonia, e combatteva contro il nemico…

Contro il nemico che si chiamava ebreo e aveva il volto di un bimbo affamato.
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UNA TERRAZZA SUL TETTO

Dopo mezzanotte, il cielo si coprì di nuvole. Il vento portò una pioggia fastidiosa e ghiacciata. Il ghetto ne fu avvolto, come in un sudicio velo che si estendeva fino ai comignoli spenti. Coloro che dormivano per la strada strisciavano gli uni più vicini agli altri. Non parlavano. Quando veniva la pioggia, si stringevano insieme e si rannicchiavano sotto le sporgenze dei muri. Odiavano la pioggia, perché sapevano ch’era sorella della morte. Ma sapevano anche che la morte lasciava ogni giorno qualche posto libero nelle case, e non perdevano d’occhio i portoni.

I primi carri mortuari passavano con fragore attraverso le vie. Gli uomini che li seguivano non avevano fretta. Ripetevano gesti che avevan fatto centinaia di volte. I loro volti erano immobili.

Pavel Kaufmann lavorava al secondo carro. La pioggia gli scorreva sul dorso e gli si raccoglieva sotto il colletto. Abrasha Blau, che gli camminava accanto, aveva la febbre da due giorni. Il sangue gli martellava contro le tempie.

«Più adagio, Pavel» mormorò aggrappandosi alla sponda del carro.

«È pioggia» disse Pavel. «Nient’altro che pioggia».

Blau lo guardò con gratitudine.

«Desidererei più di ogni altra cosa stendermi sul carro… non fosse che per un minuto».

«Non bisogna pensarci» continuò Pavel. «Se uno pensa a queste cose, tutto va peggio. E va peggio ancora, se continua a ruminarci sopra. Allora non gli resta altro che lasciarsi portar via». Poi si accorse che Blau aveva bisogno di vomitare, e aggiunse: «Riposati un poco: posso farcela da solo».

«Aspetta» disse Blau sottovoce. «Fra un momento starò meglio».

Si appoggiò al muro mentre le sue gambe lentamente cedevano.

«Non devi cadere» disse Pavel sostenendo Blau che lo guardava con occhi annebbiati. «Forza!» disse ad alta voce. «Forza, maledizione! Non posso far tutto da solo. Se ognuno di noi cascasse giù, le strade sarebbero piene di morti. Prendere il tifo è semplice. Troppo semplice, Abrasha. Ci dev’essere anche qualcuno che fa questo mestiere».

Blau sobbalzò e si tirò su a fatica. Un ragazzo lo guardava attento, con gli occhi pieni di curiosità: come se osservasse un animale interessante.

«Morirà, adesso?» domandò.

«Non muore nessuno» rispose sgarbatamente Pavel, ma il tono della sua voce contrastava con la delicatezza con cui posò sul carro una bambina alla quale avevano posto un nastro rosso fra le dita.

«È Giuditta» disse il ragazzo. «Le abbiamo messo quel nastro per riconoscerla il Giorno del Giudizio».

«Dannata assurdità!» brontolò Pavel.

«Il Giorno del Giudizio verranno fuori dal ghetto tanti bambini che sarà difficile riconoscerli» insisté il ragazzo.

Abrasha cominciò a vomitare; il suo viso era bianco come un cencio.

Pavel fermò il carro e gli si avvicinò. Le prime luci del giorno tentavano le vie del cielo.

«Abrashal…» chiamò piano.

«È il tifo» disse Abrasha.

«E quand’anche fosse! Ti portiamo all’ospedale e in due settimane è tutto passato».

Abrasha ebbe un debole sorriso.

«Ho due figli, Pavel» disse. «Un giorno o l’altro forse li incontrerai. Digli che ho sempre pensato a loro».

«Quanto tempo è che stai male?»

«Tre giorni… Digli che ho sempre pensato a loro».

Le gocce di pioggia battevano più forte sui muri. In fondo a un cortile, qualcuno cominciò a dare gran colpi di martello su qualcosa di metallico. Avevano ancora tre strade da percorrere.

«Ehi, tu» disse Pavel al ragazzo. Il ragazzo indietreggiò d’un passo. «Corri all’ospedale, dal dottor Lersek. Jan Lersek, capito? Deve venire qui a prendere quest’uomo. Hai capito?»

«Se muore prima, gli vuoteranno le tasche» disse il ragazzo, placido. «Sarebbe meglio che lei rimanesse qui».

«Corri!» gridò Pavel. E fece forza sulle stanghe.

Accanto al carro che lo precedeva stava accadendo qualcosa. Pavel vide, attraverso la pioggia, le figure dei portatori che rimanevano come in attesa. Poi vide anche una donna, trascinata a forza dai familiari verso la casa.

Abrasha non si muoveva più.

I carri scendevano giù per la strada, intorno a loro la pioggia schizzava gelida.

Il ticchettio della pioggia risvegliò il dottor Lersek. L’acqua scorreva attraverso il cartone collocato davanti alla finestra. Chiudendo gli occhi, uno poteva immaginare di trovarsi su un treno e di udire il rumore delle ruote. Un treno dove i viaggiatori potevano allungarsi sui sedili mentre il cameriere, nella carrozza ristorante, acciottolava stoviglie e tegami; negli scompartimenti c’era odor di caffè…

Gli altri medici dormivano: Henryk, che era stato direttore sanitario di un ospedale di Varsavia, e Mundek Lobowsky, che veniva da una clinica pediatrica. A Lobowsky, durante la marcia verso il ghetto, avevano spezzato i denti, e lui osava appena parlare. Sua moglie era morta di tifo, dopo aver dato per due settimane le proprie razioni alimentari ai bambini.

La camera era stata la cantina del carbone. C’era appena il posto per i tre letti. E per arrivare alla finestra, piccola e stretta come una feritoia, bisognava salire sui letti. Le pareti erano nere. Quando ci si metteva sotto la finestra, si potevano scorgere le gambe della gente che passava. Nei primi tempi, guardando quelle gambe, Lersek aveva ingannato la noia, prima tentando di indovinare l’età dei passanti, poi di diagnosticare le loro malattie. Ci si accorgeva subito quando qualcuno aveva il tifo. I piedi non trovavano più la strada, erano come due scarabei stanchi che strisciavano qua e là.

Lersek si alzò cautamente e scivolò verso l’uscio.

«Può anche far rumore, Lersek» disse Lobowsky.

«È ancora presto» rispose Jan. «E piove».

«È tutta la notte che rifletto a una cosa» continuò l’altro alzandosi e coprendosi la bocca col palmo della mano. Aveva sempre paura che ricominciasse a sanguinare. «In clinica, quando avevamo il turno di notte, giocavamo sempre a scacchi. Lei gioca a scacchi, Jan?»

«Un poco» ammise Lersek. «Conosco le mosse dei pezzi».

«Negli scacchi tutti i pezzi hanno la stessa importanza» disse Lobowsky pensieroso. «Quando l’avversario ci prende un cavallo, ci si trova in svantaggio e si può perdere la partita esattamente come se ci avesse preso la regina. Perché gli uomini si fissano tanto sull’idea della diversità delle razze?»

«Qualche capro espiatorio bisogna che ci sia» disse Lersek. «Una specie di vittima. C’è anche nel gioco degli scacchi, no? Bisogna offrire una vittima al popolo per potergli dire: finora non eri contento! Bene, ma ne hanno colpa gli ebrei. Noi mettiamo gli ebrei sotto chiave, e tutto si sistema!»

Henryk, il direttore sanitario, si sollevò faticosamente sul letto. Intere generazioni di medici erano andate a scuola da lui, e lui aveva in mente tutti i loro nomi e conosceva le loro capacità.

«Se lei fosse capitato una volta nella nostra clinica, Mundek» disse «avrei potuto farle vedere un’infinità di medici. Erano tutti venuti a imparare da me, come i loro padri. Quel che sanno fare oggi, gliel’ho insegnato io. E io ero presente alla loro prima operazione chirurgica: per la paura non riuscivano più a fare nemmeno i movimenti più semplici, e sudavano. Sudavano al punto che le infermiere dovevano strizzare i fazzoletti. Oggi dicono: “Quello là è un ebreo. È di razza inferiore”. E io potrei intanto dire i nomi di dozzine e dozzine di medici tedeschi che sono venuti alla mia scuola. Anzi, con parecchi eravamo amici, ci scrivevamo… Oggi nessuno vuole conoscermi. Oggi non sono più nemmeno un medico. Sono un ebreo, e questo è tutto…»

«Vado di sopra» lo interruppe Lersek.

Il corridoio era bagnato e pieno di correnti d’aria. Si lavò in un secchio, lasciandovi dentro l’acqua per gli altri due.

Nell’anticamera, l’infermiera Irena dormiva con la testa appoggiata sul tavolo. Lersek non sapeva da quanto tempo fosse in servizio, ma ricordava di averla vista il giorno avanti e quelli precedenti.

«Irena» la chiamò. «Ora verrà Pavel».

Lei sobbalzò, destandosi di soprassalto; si scostò i capelli dal viso.

«Pavel?» domandò spaurita e arrossì, guardando il viso del dottor Lersek. Poi aggiunse: «Non è vero».

«Le piace?»

«Macché!» fece lei irritata. «È un uomo mostruoso».

«Giusto» rispose lui.

«Anche lei non lo può soffrire?» domandò l’altra, stupita. «E allora perché sta così spesso con lui?»

«Questione d’abitudine. Siamo arrivati al ghetto lo stesso giorno. E abbiamo fatto una scommessa segreta: chi di noi due vivrà più a lungo. E, per trovarci in pari condizioni, lavoriamo tutti e due ai casi di tifo petecchiale. Io con i vivi e lui con i morti».

«Ah, è così!» mormorò lei, delusa.

Lersek sorrise.

«Ma può anche darsi» continuò «che io voglia bene a Pavel perché è un vero uomo e perché non pensa soltanto a se stesso».

Lei lo guardò con gratitudine.

«Quando parla con me non gli sento mai dire una parola ragionevole».

«A Pavel non piace essere ragionevole. Quando ragiona, si sente male».

«Credo che non si accorga nemmeno che esisto» continuò lei scoraggiata.

«Tutt’altro» disse «ma è lei che non lo capisce. Lei gli ricorda la sua pittura; e lui non vuole che gli si ricordi nulla di simile».

Borkenbach entrò. Aveva la camicia aperta. Educatamente se l’abbottonò.

«C’è giù un ragazzo» disse. «Viene da parte del suo amico Pavel Kaufmann. Dobbiamo mandare qualcuno a prendere un uomo della squadra mortuaria. È crollato sulla strada».

«Pavel?» domandò Irena atterrita con gli occhi subito gonfi di lacrime.

Borkenbach la osservò stupito.

«Sembra che tutti quanti vadano matti per questo Kaufmann. Prima il dottore. E adesso lei. Ma non è Pavel. È uno della sua squadra».

«Ci vada Lobowsky» disse Lersek. «Forse può accompagnarlo anche Henryk. Vuole informare Lobowsky, Irena?»

Irena si precipitò fuori: la stanchezza si era sciolta dalle sue membra.

Borkenbach la seguì con gli occhi, crollando il capo.

«Eccole qui! Vivono in un inferno, eppure, quando sentono un certo nome hanno le palpitazioni di cuore!»

«Il mondo continua a girare» disse Lersek.

«A proposito del suo Pavel» soggiunse Borkenbach: «quel tipo è matto».

«Davvero?»

«Certo!… Si ricorda della mucca? Non c’era niente di vero: una delle solite frottole del ghetto. Con molta fortuna, e rischiando la vita, si può far passare sul muro qualche filone di pane. Ma una mucca!… Provi un po’ a far scavalcare un muro alto tre metri a una mucca! E attraverso non ci passa davvero. Le porte poi, sono trappole: nemmeno uno stuzzicadenti ci passerebbe!»

«E perché Pavel è matto? Lui dice che ci riuscirà» disse Borkenbach irritato. «È venuto con noi, ha seguito le trattative, ha fissato ben bene gli uomini, dicendo un sacco di cose. Lei lo sa com’è; poi, tutt’a un tratto, ha dichiarato che porterà dentro una mucca, e che è pronto a scommetterci la testa. Be’, che cosa ne dice, dottore?»

«Pavel crede ai miracoli» disse Lersek: «e questo sarebbe un miracolo».

L’ospedale si ridestava: coloro che potevano reggersi in piedi si accalcavano intorno alle finestre, si sporgevano, guardando attraverso la pioggia.

La strada a poco a poco si trasformava in un torrente fangoso.

«I casi di tifo aumenteranno di nuovo» disse Lersek.

Borkenbach lo osservò furtivamente.

«È una macchina quest’uomo» pensò. «Ha appena ventisette anni e dentro è già morto. Semplicemente una macchina contro il tifo».

Le ore del mattino, all’ospedale, stancavano terribilmente Lersek. Lavorò, quella mattina, come tutte le altre; ascoltò i lamenti dei malati, ma non li ascoltò come avrebbe dovuto e, senza volerlo fare, strapazzò la gente che non teneva puliti i propri indumenti. Appoggiò delicatamente la mano sul ventre dei bimbi malati, ma li udì piangere sotto il suo tocco.

Come ogni mattina, andò fino alla scuola. Davanti alla porta stava accoccolata una bambina che lo fissò, scrutandolo.

«Io sono venuta» gli disse. «Ma se non c’è niente da mangiare, me lo dica subito. Lei è quell’uomo di ieri sera, vero?»

Lui non ricordava.

«Che cosa vuoi?» domandò.

«Voleva parlare con Lolek» disse la bimba.

Era così piccina, che gli arrivava appena alla cintola.

«Vieni dentro» la invitò, fingendo di non vedere un’espressione di diniego sul viso di Vittorio Stein.

«Siamo alle solite!» borbottò Stein.

«Ora la porto da Lolek» disse Lersek. «Hai qualcosa da darle da mangiare?»

«Benone» continuò Stein in fretta: «io ho il torto di voler bene ai bambini, ecco! Domani ne avrò venti sulle spalle, se questa lo va a raccontare. Non devi raccontarlo a nessuno, capito?».

«No» rispose la bimba, timidamente. «Basta che lei mi dia qualcosa…»

Stein ritornò con una tazza piena di minestra.

«Ecco qua» disse.

Per un momento, lei non la toccò.

«È per me?» domandò. «Tutta?»

«Mangia» disse Stein. «Mangia, maledizione!»

La bimba gli strappò la tazza di mano e cominciò a bere. Beveva ingorda come un cagnolino; non riusciva a fermarsi, beveva e beveva, facendo gorgogliare la minestra giù, in gola.

«Come ti chiami?» domandò Lersek.

«Patye» ansimò la bambina, senza posare la tazza.

«Prendi il pane» disse Stein. Patye lo afferrò con un gesto fulmineo ma senza lasciare la tazza.

«Hai riflettuto?» domandò intanto Lersek.

«A che cosa?»

«A quella faccenda dell’ospedale».

«Bisogna che prima parli con i miei uomini» rispose Stein. «Ma potrebbe anche darsi che questo malaugurato tifo cessi da sé, non è vero? Sarebbe possibile, dopo tutto».

Patye aveva finito. Ripulì la tazza con la lingua, leccandola finché poté. Non lasciò nemmeno una goccia, poi strinse il pane, con tanta forza, che le dita vi entrarono dentro.

«Dicono tutti che morrà ancora molta gente» disse Patye. «Dicono tutti così. Dicono che è morta anche la mia mamma, però non è vero».

«Parla con i tuoi uomini» disse Lersek. Poi si rivolse alla bimba. «Allora, andiamo a cercare Lolek?»

«Sì» disse Patye contenta, ma si fece indietro di qualche passo. Aveva ancora paura che Stein potesse pentirsi della sua generosità e toglierle il pane.

«Più tardi ripasso e vengo su a dare un’occhiata» disse Lersek.

Sulla strada marciava una squadra di operai. Erano uomini che lavoravano fuori dal ghetto. La mattina venivano a prenderli e li portavano alle fabbriche, sotto sorveglianza. La sera tornavano. Avevano tessere da lavoratori, con cui ricevevano regolarmente le proprie razioni.

«Quando sarò grande, andrò anch’io a lavorare in fabbrica» fece Patye allegramente. «Allora mi alzerò presto, la mattina, perché non mi dimentichino».

Lersek si asciugò le gocce di pioggia dal viso. Prese per mano Patye e sentì che tremava.

«Forse di qui ad allora non ci sarà più, il ghetto» disse.

«Ma certo che dev’esserci un ghetto» protestò la bimba, convinta. «Gli ebrei devono pure abitare in qualche posto».

Affrettarono il passo. Molte persone li incrociarono rapidamente: gente che aveva fretta, con i vestiti umidi e una tosse profonda, aspra.

Lolek viveva in un cortile interno, pieno di vecchie botti e di recipienti per l’immondizia. Aveva riempito una botte di stracci e ci dormiva dentro, come un animale nella tana.

Aveva dodici anni, ma possedeva la lucida intelligenza dei fanciulli che intuiscono la verità e ne hanno fatto l’esperienza. I nazisti avevano fucilato i suoi genitori, insieme con altri trenta ebrei, in un campo poco distante dalla città. Lui era stato fra gli spettatori, e ne aveva ascoltato i commenti. Non aveva versato una lacrima quando aveva udito le grida di sua madre. Poi era stato portato nel ghetto, diventando così uno di quei fanciulli condannati a morire di fame. Ma Lolek aveva raccolto altri ragazzi intorno a sé; alcuni più grandi di lui, altri più piccoli. Tutti lo avevano seguito perché, nonostante fosse timido e mingherlino, sapeva come procurarsi da mangiare e dove trovare vecchie botti e bidoni per l’immondizia con cui costruirsi rifugi e stare all’asciutto.

Quei bambini e quegli adolescenti costituivano ormai un intero quartiere del ghetto. Rubavano secondo piani ben precisi ed erano quasi gli unici che riuscissero a passare di là dal muro senza farsi scorgere.

«Buongiorno, dottore» disse Lolek.

I due erano in contatto da un pezzo: Lersek accoglieva nell’ospedale i bambini che Lolek gli mandava, e Lolek riforniva l’ospedale di viveri e medicamenti.

«Come mai tanta fretta, dottore?» domandò Lolek, facendo pendere le sue esili gambe fuori dalla botte.

«Questa è Patye» disse Lersek.

«Che cosa si può avere in cambio di un cappotto di pelliccia, dottore?» domandò Lolek, imperturbabile. «Abbiamo trovato un cappotto di pelliccia».

«Non ne ho la minima idea. Avevo perfino dimenticato che esistessero cose come i cappotti di pelliccia».

«Bisogna venderlo ai Tedeschi» disse Lolek. «Sono avidi di pellicce. Ma naturalmente la cosa non è priva di rischi. Bisogna che ne parli con Benek Borkenbach».

Negli spazi fra botte e botte apparivano visi infantili, curiosi.

«Teniamo il cortile pulito come ha detto lei» disse Lolek. «Non ci sono quasi più pidocchi».

«Non ti ho mai chiesto niente, Lolek» cominciò Lersek.

«Invece sì. Due o tre volte, mi ha mandato qualche ragazzo».

«Di cui tu hai potuto servirti. Non è vero?»

«Di cui ho potuto servirmi» ammise Lolek.

«Quindi non conta. Ma adesso vorrei pregarti di prendere con voi Patye».

«Perché?» domandò Lolek con interesse. «È sua figlia?»

«No. Ma da voi sarebbe in buone mani».

«È troppo debole» disse Lolek. «L’ho già vista».

«Potresti provare» insisté Lersek.

«Non posso utilizzarla».

«Puoi provare» insisté ancora Lersek.

«Noi non siamo un ospedale, dottore. Questa bambina è affar suo».

I fanciulli ascoltavano attentamente. Guardavano Patye, che stava dietro, stringendo fra le braccia il suo filone di pane. E guardavano Lolek. Non s’immischiavano.

«Ascolta» disse Lersek; e intanto pensava che si viveva in uno strano tempo, un tempo in cui bisognava discutere con i bambini come se fossero stati adulti. «Ascolta: in questo infame periodo, anche troppi ragazzi muoiono di fame. Questa bambina mi ha pregato di aiutarla, e io le ho promesso di farlo. Non posso portarla all’ospedale, perché prenderebbe il tifo».

«Che cosa le ha promesso?» domandò Lolek. Aveva il viso pieno di lentiggini e due labbra troppo sottili. Era stato un bravo scolaro, che riusciva a imparare le poesie a memoria solo leggendole una volta.

«Le ho detto che sarei venuto a parlarti».

«E questo lo ha fatto» disse Lolek, senza aver ancora deciso. Strisciò fuori dalla sua botte e si avvicinò a Patye con viso arcigno.

«Non mi toccare» disse Patye impaurita. «Non devi picchiarmi».

«Rana» disse Lolek in tono sprezzante. «Ranocchia». La esaminò a lungo e poi rifletté un poco. «È molto piccola» disse. «Probabilmente morirà presto».

«Io non voglio morire» gridò la bimba impaurita. «E adesso ho anche il pane. Mi basta per vivere due settimane».

«Morirai di tifo» disse Lolek, stringendosi nelle spalle. «Ma forse è bene che tu sia piccola. Come hai detto che ti chiami?»

«Patye» rispose sottovoce.

«Ti chiameremo Ranocchia… E vedremo se alla fine alloggerai qui o all’ospedale».

«Vorrei rimanere qui».

«Ah!» fece Lolek. «Tu non hai da volere proprio niente, sai? Mangia pure il tuo pane. Qui da noi non soffrirai la fame. Contento, dottore?»

Lersek gli dette la mano in silenzio. I fanciulli lo guardavano senza muoversi. Dal primo piano della casa qualcuno scosse un panno.

«Come ve la cavate, con quelli là?» domandò Lersek, facendo un cenno in alto, verso l’edificio.

«Ci lasciano in pace» rispose Lolek. «Solo, qualche volta, sono così pazzi da chiederci notizie dei nostri genitori. Non sanno le conseguenze! I bambini ricominciano a correre per tutto il ghetto e a domandare a tutti se hanno visto i loro genitori. Ma io ormai l’ho detto ai ragazzi…»

«Che cosa hai detto?»

«Che non hanno più genitori. È meglio così. Non si può raccontare eternamente che i genitori staranno all’ospedale solo per un po’ di tempo. Vediamo troppi morti ogni giorno!…»

«E così» disse Lersek «ci rivedremo più tardi».

«Non dimentichi di domandare informazioni a Borkenbach per il cappotto di pelliccia».

«Gliele chiederò».

Lolek uscì con lui sulla strada. Patye li seguiva docilmente, tenendosi fra le braccia il suo pane.

«Vai dentro, Ranocchia» disse Lolek. «Dì che si stringano un po’ per farti posto».

Lei girò i tacchi e tornò indietro.

«È maledettamente debole» disse Lolek «ma è piccolina. Credo che potrà servirci a qualcosa, dopo aver mangiato come si deve».

Gli operai portavano le novità da fuori: a Praga erano stati fucilati settanta polacchi, perché tenevano nascosti alcuni ebrei. Fuori si diceva che gli ebrei, nel ghetto, erano trecentomila; ma qui si sapeva che erano ancora di più. Il giorno prima, due operai ebrei avevano tentato di fuggire dalla loro squadra ed erano stati uccisi.

Abrasha Blau era stato portato all’ospedale. Irena era vicino a lui.

«Una volta tanto, per cambiare, dovrebbe fare un buon sonno» le disse Lersek in tono così aspro che l’infermiera, spaventata, fece un passo indietro. «Dirò a Pavel che ha l’aria di uno spaventapasseri».

«Il signor Blau è un amico di Pavel» rispose lei in tono di scusa. «E sono contenta di occuparmi di lui».

«È in delirio» continuò Lersek mentre visitava Abrasha Blau. «E lei non può farci proprio nulla. Questo disgraziato potrebbe lasciarsi sfuggire che Pavel le vuol bene e lei sarebbe capace di crederlo».

Il viso di Blau era smunto: la malattia lo rodeva dentro e lo aveva talmente indebolito che riusciva appena a sollevare le braccia, ansimando.

Di sotto, qualcuno gridava che gli avevano rubato il pane. Poi si sentì una donna piangere.

«È la tentazione» borbottava Abrasha Blau. «Ogni giorno pensi: ora mi buttano sul carro e tutto è finito; e invece continui a vivere. Ma è buffo pensare che un giorno o l’altro finirai disteso là sopra e che i compagni avranno ancora da faticare per te».

«Gli faccia una compressa fredda» disse Lersek. «Ma non passerà la giornata. In fondo non lo desidera nemmeno lui. Finora non ha fatto altro che aspettare la morte in modo che non si potesse dire che ha ceduto».

Abrasha lo guardò con occhi umidi.

«Ha detto l’infermiera che c’è una terrazza, sul tetto» disse. «Portatemi su. Sul tetto».

«Piove» disse Lersek: «non possiamo lasciarti sotto la pioggia».

«Pioggia!» mormorò Abrasha. «Quando ci hanno portati via dal nostro villaggio, era inverno. Faceva così freddo che il fiato gelava; e metà del nostro convoglio non è sopravvissuto nemmeno alla prima notte. E che cosa crede, lei? Non sa per quanto tempo ho dormito sotto la pioggia?»

Lersek si voltò dall’altra parte.

«Se i miei bambini sono morti, sono in Cielo» continuò Abrasha. «Sul tetto sarei più vicino a loro». Il suo sguardo sfiorò Henryk, che stava sulla soglia, come se aspettasse.

«Vuol salire sul tetto» disse Irena.

«Perché no?» intervenne Henryk. «Ho sempre detto ai miei medici che dovevano esaudire i desideri dei moribondi. Si muore una volta sola e bisogna farlo nel modo più placido possibile».

Irena stava davanti a lui in atteggiamento rispettoso come in passato altre cento infermiere con i propri ammalati.

«Lei è ancora giovane» continuò: «e forse ha imparato a scuola che la morte più bella è quella che s’incontra all’aperto. Il campo dell’onore e così via. Ma io le dico: bisogna morire in un letto. Tutto deve avere il proprio ordine».

«Possiamo portar su il letto» disse Lersek.

«Forse anch’io rimarrò un po’ con lui» concluse Henryk. «Dall’alto, tutto appare diverso».

Portarono il letto su per le scale; era pesante e il loro respiro divenne affannoso. Poi lo spinsero, attraverso un lucernario, sulla terrazza. Abrasha giaceva con gli occhi spalancati e fissava il cielo torbido.

«Qui si muore bene» disse Abrasha.

«C’era Rebecca, lì?» domandò Lersek sottovoce. Chiusero il lucernario, senza che Abrasha se ne accorgesse.

«No» rispose Irena. Sentiva che le gambe non la sostenevano e faceva fatica a trovare gli scalini. Era macilenta: aveva le mani arrossate dal lavoro e dall’acqua calda e fredda. «Sono brutte le donne magre?» domandò. «È vero che gli uomini preferiscono le donne formose?»

Lersek rise.

«Non lo so. Da quando ho visto l’ultima donna formosa sono passati almeno due anni».

Henryk si era accoccolato vicino al letto. Da lassù si vedeva quasi tutto il ghetto. Si vedeva il muro massiccio con le sue diciotto porte, dietro le quali stavano in agguato le mitragliatrici. Si vedevano le persone per le strade; ma dall’alto apparivano piccole e insignificanti. Era difficile immaginare che avessero da dirsi qualcosa d’importante, quando si fermavano a parlare fra loro. E nemmeno che avessero il tifo dentro i loro corpi, o che i bambini, rannicchiati laggiù, nel rigagnolo, gridassero di dolore.

«Mi piace il cielo» disse Abrasha. «Quando uno lo guarda può figurarsi ogni specie di cose. Io penso molto, benché non sia stato che un modesto commerciante senza istruzione».

«Io ero medico» disse Henryk.

«Quante cose buffe mi sono accadute!» continuò Abrasha Blau sottovoce. «Sono stato uno dei primi ad arrivare nel ghetto. Le case… le avevano appena sgombrate e gli ultimi Polacchi se ne stavano andando. E, pensi un po’, mi assegnarono un appartamento di cinque stanze. Cinque stanze! Non lo trova buffo?»

«Molto».

«Dopo due mesi, eravamo in quaranta, in quell’appartamento; ma era ancora un buon appartamento. C’era perfino il bagno. Poi presi il tifo la prima volta e allora, naturalmente, addio casa! Era una gran buona casa, quella; molto meglio della strada… Già, per un certo tempo, ho vissuto per la strada».

«Anche a me è accaduta una cosa buffa» disse Henryk. «Mi hanno bastonato al punto che non riesco più a rammentare nemmeno un nome. Sto lì a pensare per ore e ore, per ricordarne qualcuno… Prima li sapevo tutti; avrei potuto nominarle qualsiasi medico di Varsavia…»

«Peccato che, più tardi, non potremo raccontare tutte queste cose!»

Henryk cominciò a ridere. Ma era un riso cattivo.

«Non ci sarà un più tardi» disse.

La pioggia li flagellava. Abrasha Blau giaceva, con gli occhi spalancati, aspettando. E Henryk stava accoccolato ai suoi piedi e guardava giù, nel ghetto.
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UN FILO DI PAGLIA

Le giornate si facevano più lunghe e più calde. Abrasha Blau non riusciva a morire. La febbre gli aveva scavato il corpo: gli veniva a intervalli con accessi che lo squassavano, come volesse mostrargli che non lo aveva dimenticato. Il profumo degli alberi in fiore alitava sul ghetto, e Abrasha Blau, nel delirio, chiamava i suoi bambini. Henryk, il direttore sanitario, stava tutto il giorno accoccolato accanto a lui, sulla terrazza. Di lassù si vedevano le cappe dei camini di Varsavia e le automobili dei soldati tedeschi. Dappertutto, in Europa, i soldati di Hitler avanzavano e nei giornali si leggeva che la guerra sarebbe finita presto. Dappertutto, in Europa, gli ebrei venivano caricati sui carri bestiame e trasportati di là dai confini. Hitler ruggiva, in adunate di massa, e i soldati tedeschi scrivevano dal fronte orientale lunghe lettere a casa.

Il tifo lasciava una pausa di respiro. Ma ora la gente moriva di fame o avvelenata dai viveri guasti che i Tedeschi fornivano al ghetto.

Da quando Michele Bronsky era entrato nella banda di Lolek, Wanda si incontrava spesso con Lersek. Le sue spalle, nonostante la fame, si erano un po’ arrotondate; non solo: nel camminare, adesso, la fanciulla faceva passi più brevi.

Nel giardino davanti all’ospedale avevano seminato un po’ di fave; e i malati, ogni giorno, all’alba, andavano a guardare se fossero spuntate. E ogni giorno, delusi di non vedere ancor nulla, si accusavano l’un l’altro di aver dissotterrato i semi e di averli mangiati.

Lersek non faceva molto caso a Wanda. Però si accorgeva che i malati si calmavano, quando Wanda sorrideva, e che smettevano di piangere, quando gli passava la mano sul capo. Lui le dava qualche concisa istruzione e Wanda la eseguiva, come se nella vita non avesse mai fatto altro.

«Tutti ti vogliono bene, Wanda» disse Lersek.

Wanda abbassò gli occhi.

«Hanno piacere che qualcuno venga a visitarli» rispose. «Io lo faccio volentieri».

Mentre attraversavano via Leszno, videro capannelli di persone che parlavano animatamente.

«Lo sa, che era sempre stato il mio sogno, venire a Varsavia?»

«Non c’eri mai stata, prima?»

«No. E me l’ero figurata come un posto meraviglioso. La mamma ne parlava tanto. Volevamo venire, per una visita. Il fratello della mamma abitava qui. Per giorni e giorni non parlavamo d’altro che di questo progetto; ma poi ogni volta c’è stato qualche contrattempo».

«Bella visita!» commentò Lersek.

«Già» disse lei. «Ora non ho visto niente all’infuori delle gambe di Michele. E avevo sempre una gran paura che cadesse e rimanesse per terra».

«Hai avuto notizie di vostra madre?»

Lei crollò il capo.

«Michele ha una sua fotografia» disse. «E va sempre in giro domandando se qualcuno l’ha vista».

Incontrarono Rebecca. Aveva corso: il suo respiro era rapido e irregolare.

«C’è una novità» disse in fretta. «Dobbiamo trovare un posto tranquillo per parlarne».

Wanda si ritirò un po’ indietro, ma i suoi occhi rimasero attenti.

«Puoi ascoltare benissimo: è una cosa che riguarda anche te, come tutti noi» Rebecca abbassò la voce, ma non ci riuscì del tutto. «I bambini devono andar via» continuò. «Lo abbiamo saputo proprio ora. Vittorio dice che cercherà di scoprire che cosa c’è sotto questa storia».

«Dove devono andare?» domandò Lersek.

«A fare una gita. Lo hanno già annunciato. Partiranno domenica, con la ferrovia. Andranno in campagna, per prendere un po’ d’aria buona: probabilmente in un villaggio qui vicino. E i vecchi possono accompagnarli».

«Non capisco» mormorò Lersek esitante.

«Non avrebbero fatto morire di fame cento bambini, per poi portare gli altri a una gita in campagna» disse Rebecca.

«Forse li porteranno in un villaggio» intervenne Wanda. «Ce ne sono molti, bellissimi, nei dintorni, con alberi e campi».

«Non so che cosa dire» Rebecca era sgomenta. «Forse si tratta davvero degli alberi e nient’altro».

La pelle delle sue mani era così diafana che si vedeva l’azzurro delle vene. Aveva raccolto intorno a sé un gruppo di bambini, levandoli dalla strada, e bene o male riusciva a farli mangiare. Ma non dormiva quasi, e qualche volta era scossa da brividi di febbre; allora davanti agli occhi le si stendeva un velo nero, tanto fitto che la faceva vacillare, e lei non sapeva a che cosa sorreggersi. Dietro quel velo c’erano tanti e tanti bambini piangenti che le tendevano le braccia.

«Abbiamo ancora un giorno di tempo» disse Lersek. «Vittorio e i suoi uomini scopriranno come stanno le cose».

«Ho paura, Jan» disse lei.

Passarono alcune persone anziane. Salutarono affabilmente Wanda e le sorrisero. La primavera aveva dato nuova forza ai loro vecchi corpi; e ora aspettavano l’estate, come se il caldo potesse fondere i muri del ghetto.

«Non devi aver paura» disse Lersek. «Parlerò io con Vittorio».

Rimasero ancora un po’ per la strada, discorrendo di cose senza importanza, stanchi di parlare e stanchi del sole che faceva male agli occhi.

Michele Bronsky guardava il ritratto della mamma. Era unto e sgualcito e rotto in un angolo a sinistra. Tentò, un paio di volte, nascondendo la fotografia, di rivedere sua madre col pensiero; ma il volto si annebbiava davanti ai suoi occhi. Non riusciva a ricordarlo; eppure sapeva bene che l’avrebbe riconosciuto fra mille.

Tendeva la fotografia ai passanti domandando: «Conosce questa donna?… Ha visto la mia mamma?».

Quelli crollavano il capo e proseguivano in fretta. Dovunque, per le strade, c’erano persone che mostravano fotografie, che avevano la speranza sul volto e talvolta si mettevano a piangere.

Michele Bronsky incontrò una vecchia, che camminava faticosamente, appoggiandosi a un bastone.

«Conosce la mia mamma?» le domandò.

La vecchia esaminò attentamente il ritratto.

«I miei occhi sono deboli» disse «ma domenica faremo una gita e rideremo. Certo rideremo ancora».

«Non la conosce?» insisté Michele.

«Sei capace di ridere, tu?» chiese la vecchia. «Mi piace tanto sentire il riso dei bambini. Ho nove nipotini, io; ma è tanto tempo che non li vedo».

Michele rise, imbarazzato.

«Forse la tua mamma è già in Cielo» continuò la vecchia; e Michele la guardò incollerito.

«Non è in Cielo» disse. «E verrà presto. Può sbucare da un momento all’altro da dietro un angolo!»

«Allora tanto meglio» concesse la vecchia. «Ma tu verrai lo stesso alla gita con noi, vero? Me lo prometti?»

«Forse sì» rispose Michele.

«E se la mamma fosse in Cielo» mormorò la vecchia pensierosa «dopo tutto non starebbe male. In Cielo non c’è il ghetto».

«Non c’è il ghetto?!» fece Michele con rabbia. «Non c’è il ghetto?! E allora dovremmo stare con i Tedeschi?!»

«Sarà così» disse la vecchia con aria assorta. «A questo non avevo ancora pensato».

«Ma io non voglio stare con i Tedeschi» dichiarò Michele Bronsky. «Piuttosto preferirei andare all’inferno».

«Questo non devi dirlo» sussurrò la vecchia. «Un bambino non deve dire una cosa simile. E forse la tua mamma è già in Cielo».

«Non è in Cielo!» gridò Michele, e gli occhi gli si riempirono di lacrime. «È ancora giovane, la mia mamma! E in Cielo ci vanno soltanto i vecchi. Perché non è in Cielo, lei? E la mia mamma non è vicino a me? È già vecchia, lei, vero?»

«Già, perché?» mormorò la vecchia.

Michele Bronsky la lasciò e scese correndo lungo la strada. Nel cortile di Lolek i bambini giocavano a rimpiattino. I maschi erano i Tedeschi e dovevano cercare le bambine; picchiavano con i bastoni contro i bigonci dell’immondizia, per imitare il rumore delle mitragliatrici, mentre le femmine se ne stavano tranquillamente nei loro nascondigli. Il sole si specchiava nei vetri delle case.

Il dottor Lersek lasciò Wanda ad aspettare. Da quando era ricercato perché i suoi uomini, nel tentativo di portare viveri di là dal muro, avevano abbattuto una sentinella, Vittorio stava nascosto in una cantina. La cantina aveva un solo ingresso, ma gli uomini avevano aperto nella parete una breccia dalla quale era possibile fuggire.

Quando vide Lersek, Vittorio Stein accennò un debole sorriso.

«La faccenda dell’ospedale puoi togliertela dalla testa» disse. «Avremo presto altri pensieri».

«Che ne dici dei bambini?» domandò Lersek.

Stein si fregò il naso.

«Ecco, vedi, Lersek? Io non voglio prendermi la responsabilità. Può essere che effettivamente sia una gita; e se impedissi ai bambini di andare, gli negherei una giornata con fiori, alberi, un ruscello, magari, e chissà quante altre cose, mentre ne avrebbero tutti un gran bisogno. Se invece gli concedessi di andare, e poi succedesse qualcosa, la colpa sarebbe mia».

«E che cosa credi, tu?»

Vittorio lo guardò sgomento.

«I miei uomini sono addetti ai trasporti. Hanno proclamato lo sciopero, nelle riunioni dei sindacati, e hanno resistito tre settimane. Ma non sono spie. Non hanno detto niente. Comunque, io ti dico: i Tedeschi non possono ammazzare i bambini. Lasciare che soffrano la fame, sì, tanto non li vedono, non li sentono piangere. Tutt’al più vedono le fosse. Ma ammazzarli?… No, non possono farlo».

«Questo lo penso anch’io» disse Lersek.

Si sentì uno scalpiccio per la scala della cantina: era Pavel. Aveva la camicia aperta sul petto.

«Riunione segreta?» domandò. «Parlate dei bambini, vero?»

«Non possono ammazzarli» disse Stein.

Pavel fece un segno d’assenso.

«Una volta ho fatto una conferenza sulla pittura davanti a un pubblico di Tedeschi» disse. «Se ne intendevano moltissimo».

«E che cosa vuoi dire con questo?»

«Che capiscono la pittura. E capiscono la musica. Che sono esseri umani e hanno figli. Se una sentinella uccide un uomo che vuole scavalcare il muro del ghetto, bene! La guerra è guerra, e gli hanno insegnato che un ebreo è un uomo di razza inferiore. Ma i bambini sono un’altra cosa. Anche loro, per la maggior parte, hanno bambini. Non lo farebbero».

«Allora siamo tutti d’accordo» disse Stein. «Non ruberemo questa giornata ai nostri ragazzi. Forse i Tedeschi stanno per vincere la guerra e questo li rende più pacifici».

«Vai all’ospedale?» interrogò Pavel.

«Sì. E tu?»

«Forse» rispose Pavel. «A me il tifo piace».

«Io rimango nella trappola» disse Stein. «A forza di star qui mi sembra di esser diventato uno di quei topi che vivono nelle cantine. Ma se ora i Tedeschi diventano un po’ più pacifici, forse una volta o l’altra proverò a uscire».

Wanda era ancora lì, appoggiata al muro; aveva chiuso gli occhi. Nel sole, il suo viso sembrava una macchia bianca.

Il giorno seguente, il tempo continuò a mantenersi radioso. Le nuvole volavano per il cielo, come vele gonfie di vento; e i bambini cantavano la canzone dell’omino di neve che abita nel cielo azzurro trasformato in una nuvola, e ogni tanto si arrabbia e allora c’è burrasca.

Abrasha Blau era sempre là, disteso sul letto, con la febbre addosso, e Henryk considerava un miracolo che non fosse già morto da un pezzo.

Lersek si era buttato un po’ sul letto. Sentiva lo scalpiccio delle scarpe, davanti alla finestra; e si sorprese di nuovo a interessarsi delle gambe in movimento. Nell’ospedale c’era odore di zuppa di cavoli e l’infermiera Irena aveva avuto da Borkenbach un grembiule turchino nuovo.

Wanda entrò con passo così leggero che lui si accorse che era lì, solo quando la vide davanti al letto. Non osava guardarlo in faccia.

«Dottore» disse sottovoce.

«Che cosa c’è bambina?» domandò.

«Vorrei dirle una cosa».

«Bene».

Lei continuava a non guardarlo. Una toppa colorata, cucita sotto l’ascella, copriva uno strappo del vestito.

«Borkenbach dice che lei è una macchina e che non ha sentimenti».

«Davvero? Dice così?»

«Io so che non è possibile. Lei vuole bene a Rebecca, vero?»

«A Rebecca?» fece lui sbalordito. La rivide mentre immergeva i bambini nella tinozza d’acqua fredda e li strofinava vigorosamente con un asciugamano tutto strappato, per combattere il tifo; rivide le mani rosse, le unghie a pezzi… «Può darsi» rispose. «Non ci ho mai riflettuto».

«Ma è proprio così» insisté Wanda. «Io lo so. E Rebecca non mi può soffrire».

«Questa è una sciocchezza».

«Io volevo molto bene a mia madre» continuò lei. «E mi piacerebbe voler bene a tutti. Ma adesso Michele non ha più bisogno di me, e lei ha Rebecca».

«Il ghetto ti ha fatto diventare sciocca» disse lui, bonario.

«Un giorno o l’altro, farò qualcosa di terribile».

Lersek l’afferrò con forza per un braccio, facendola strillare.

«Che cosa farai?» le domandò.

«Non lo so» rispose. «So soltanto che sarà terribile». Lui la costrinse a sedersi sul letto, e lei gli si accovacciò davanti, con aria impaurita.

«Tu sai quel che la gente dice di te» affermò Lersek. «L’hai sentito, bestiolina che non sei altro, e questo ti ha fatto perdere la testa».

«No» rispose lei: «non ho sentito niente».

«Allora te lo dirò io. Lo sai come ti chiamano? Angelo col viso di bimba. Così dicono; e quando ti vedono non muoiono più. Questo è assurdo; io lo so, che è assurdo: ma da quando ci sei tu, nell’ospedale sono morte meno persone».

«Io non posso farci niente; ma è una cosa che non mi piace».

«Che cosa non ti piace?»

La fanciulla si raccolse nei suoi pensieri. Lui sentiva che la sua resistenza era alla fine, tuttavia non la abbandonava con gli occhi.

«Non mi piace essere un angelo» bisbigliò Wanda. «Quando avevo cura di Michele era naturale, no? Ma non voglio che mi chiamino angelo. Non posso aiutare nessuno, io; ma loro credono in me e questo mi rovina. Io sono una ragazza come tutte le altre, dottore; forse, sono anche cattiva. Non lo so, ma sono capace di odiare e di essere in collera. E perciò non posso più venire con lei. Lei non ha bisogno di me e nemmeno la gente ha bisogno di me».

«Dannazione!» esclamò lui. Cercò una sigaretta, ma non l’accese. «Lascia che ti dica quello che penso, Wanda. Senza dubbio, io non ho avuto molto riguardo per te, trascinandoti dappertutto e mostrandoti tutto quel che si vede in questo maledetto ghetto…» Guardò fuori dal finestrino e vide il sole sul lastrico. «In un certo senso qui ciascuno ha bisogno di un filo di paglia a cui aggrapparsi» proseguì. «La gente ha bisogno di qualcosa che l’aiuti a vivere».

«Sì» rispose lei. «Questo non ha niente a che fare con noi».

Lersek continuò. «Né con Rebecca, né con te, né con me. Noi facciamo il nostro lavoro perché non vogliamo accontentarci di star lì a guardare mentre tutto va in rovina. Forse questo lavoro è il nostro filo di paglia e noi lo facciamo soltanto per aiutare noi stessi. Ma gli altri credono in noi. Pensano che esista ancora qualcuno che lotta contro il tifo e contro la fame. E perciò continuano a vivere. E perciò hanno bisogno di noi».

«Ma non di me» disse Wanda.

«Invece sì. Non so perché, ma tu li aiuti».

«È proprio vero?»

«Sì, è vero. Mi piacerebbe occuparmi dei bambini. Ce ne sono tanti e hanno bisogno di qualcuno che pensi a loro, come fa Rebecca.

«Ma Rebecca mi odierà, se faccio questo».

«Perché?» domandò lui stupito. «Perché dovrebbe odiarti? Sarà contenta di avere qualcuno che l’aiuti».

«Ma è il suo lavoro» disse Wanda.

«È anche il tuo lavoro. È la stessa cosa» affermò Lersek. «Prima, una volta, avevamo tempo di fare qualcosa solo per noi. Adesso siamo qui per gli altri; e Rebecca lo sa».

«Allora non lo fa soltanto perché glielo ha detto lei?»

Lersek l’afferrò di nuovo, ma la lasciò subito.

«Lo fa per i bambini» rispose. «C’è abbastanza gente, nel ghetto, che sta lì, aspettando, preoccupata di avere qualcosa da mangiare e basta. Ma tu, Wanda, guarda i bambini, guarda tutte le creature che hanno bisogno d’aiuto. Fa’ qualcosa per loro. Qualunque cosa sia». Ebbe la sensazione che lei si fosse allontanata. «Aiutali!» disse ancora.

Lei accennò di sì. Un timido sorriso le apparve sulle labbra. “Angelo con il viso di bimba!” pensò Lersek. “Strano che tutti dicano così. Una bambina di un villaggio che ha perduto la mamma e che è, anche lei, perduta, come una pecorella… E quelli là credono effettivamente che sia un angelo mentre lei preferirebbe odiare o portar rancore, perché sa che è più facile”.

«Adesso vado via» disse Wanda.

Un raggio di sole, entrando dalla finestra, illuminò le sue gambe sottili come fiammiferi, con i piedi un po’ troppo grandi. Erano cresciuti più presto del suo corpo.

Lolek si recò all’ospedale verso sera. Il solo odore di quei locali lo soffocava; non perdeva d’occhio la porta e il sudore gli scorreva sul viso.

«L’infermiera dice che Wevel è morto» disse. «È vero?»

Lersek non rispose subito e lasciò ancora per un istante le mani sotto l’acqua corrente.

«Ha delirato per due giorni. Non se n’è nemmeno accorto».

«Era un bravo ragazzo» fece l’altro. «Aveva più coraggio di un uomo. Lo crede, dottore?»

«Naturale» rispose Lersek. «Perché non dovrei crederlo?»

«Dovremo trovare qualcuno per sostituirlo» disse Lolek. «Del resto, potrà andar bene Michele. È un ragazzo intelligente. Avremmo dovuto averlo prima. Tutto quello che gli si dice, lo fa».

«Come va Patye?» domandò Lersek, asciugandosi le mani contro i pantaloni.

«Mangia» rispose Lolek: «ma rimane piccina. Una ranocchietta. A proposito, noi non manderemo nessuno dei nostri ragazzi alla gita».

«E perché no?» domandò Lersek.

«Io non voglio… Hanno fucilato i miei genitori e fucileranno anche i bambini. Ne può esser certo. Per questo sono venuto qui: perché lei lo sappia».

«Io non c’entro niente» disse Lersek.

«Dica a tutti che non vadano».

«Hanno fucilato i tuoi genitori, ma non fucileranno i bambini».

«Che differenza c’è?» interrogò Lolek.

«Non lo faranno. Si tratta di una gita. Avete bisogno tutti di fare una passeggiata».

«Io non ci mando nessuno» dichiarò ancora Lolek. E si guardò intorno circospetto. «Ne muoiono molti, qui?»

«Questo non ti riguarda!»

«Lo hanno seppellito, Wevel?»

«Naturale. Perché?»

«Così. Per sapere».

«Volete andare a visitare la sua tomba?»

«No. Lei sa benissimo che non ha una tomba. E noi non abbiamo tempo per queste cose».

Si avviò alla porta e l’aprì. Fuori faceva ancora caldo.

«A che punto sono le vostre fave?» domandò. «A proposito, il cappotto di pelliccia lo abbiamo venduto, guadagnandoci cinque sacchi di farina. È un cattivo affare?»

Lersek non rispose. Alcuni operai marciavano inquadrati, tornando dalla fabbrica.

«Un sacco lo daremo a lei» continuò Lolek. «Wevel valeva uno dei nostri sacchi».

«Sta bene» disse Lersek.

«Per Wevel» ripeté Lolek.

Benek Borkenbach chiamò di giù. Lersek si avviò svogliatamente; Lolek gli fece un cenno di saluto e se ne andò. Borkenbach corse per qualche passo incontro a Lersek.

«Si tratta di Wanda» disse. «Bisogna che lei venga a vedere. Vada fino alla scuola. Sono nel cortile. Mi aspetti, vengo anch’io».

Borkenbach non volle dire altro; il suo volto era stranamente mutato, come se avesse pianto. L’afa li seguiva lungo la strada; li circondava appiccicosa. Le finestre delle case erano aperte. Il crepuscolo non si decideva a sparire, e i bambini guardavano ansiosamente il cielo.

Il cortile della scuola era pieno di ragazzi. Sedevano a terra e avevano un aspetto miserevole. Wanda stava in piedi davanti a loro e parlava con una voce sommessa, che non sembrava la sua. Nel cortile c’era un profondo silenzio.

«Racconta una storia» disse Borkenbach.

Alle finestre della scuola stavano affacciati uomini e donne; e anche i loro visi erano attenti. Nessuno parlava e dietro a loro altra gente continuava ad accalcarsi.

«Era un uccello meraviglioso» raccontava Wanda. «Aveva le ali azzurre e d’oro. L’uomo che lo aveva rinchiuso nella gabbia non gli dava niente da mangiare e l’uccello piano piano morì di fame. Ma quando l’uccello fu morto, vennero gli angeli, lo portarono in cielo e lo deposero sulla nuvola più bella. L’uomo cattivo invece fu ucciso e portato all’inferno; e adesso è ancora là, e si lamenta, mentre i diavoli si divertono a tormentarlo».

Gli occhi dei fanciulli brillavano.

«Ed era proprio un uccello d’oro?» domandò uno dei più piccini. «Con le ali tutte d’oro?»

«Con le ali tutte d’oro» confermò Wanda rapita.

«Ci racconti un’altra storia?» chiese il bimbo.

Si era fatto scuro. Non si vedeva quasi più, ma si sentiva il respiro della folla.

«Potremmo cantare una canzone» disse Wanda. «La canzone dell’estate e dei prati e delle farfalle, che tutto il giorno volano da un fiore all’altro: e i fiori salutano le farfalle, s’inchinano e ridono, e il vento culla i fiori, di qua e di là».

Cominciò a cantare e i bambini, timidamente, la seguirono. Prima uno, poi un altro… In prima fila c’era Patye, la Ranocchia, e cantava con una voce chiara e cristallina.

Cantarono la canzone dei fiori e delle farfalle e del vento che culla i fiori nel sonno. Era una canzone limpida e gaia, e i bimbi sembravano felici di cantarla. Le persone che stavano affacciate alle finestre della scuola si ritiravano nel corridoio, con i visi inondati di lacrime.

La canzone ondeggiava sul ghetto come una bandiera, e l’oscurità la ricopriva.

«Dannazione!» imprecò Lersek. «Oh, dannazione!»

Per la prima volta dopo molti anni pianse.
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CANTANO

Fuori, davanti al muro giocavano a carte; ma il soldato Erich Schremmer non stava attento al gioco. Sedeva, tutto proteso in avanti, e tendeva l’orecchio verso la strada.

«Cantano» disse sgomento. «Non senti? Cantano».

«Sono piccoli bruti» disse Thalhammer: «lo vedi. Soffrono la fame, muoiono. Ma sono come i topi. Si sentono bene così. Amano il sudiciume e la fame, e il ghetto, i pidocchi e le pulci. Che razza!».

Erich Schremrner si avvicinò alla finestra. Gli venne in mente sua madre. E sua sorella; e quando, a casa, giocavano in cortile.

«Eggenberg ha comprato un cappotto di pelliccia da un ebreo» disse Thalhammer. «Doveva denunciarlo, quel cane! Magari fosse capitato a me! Un ragazzo che viene a offrirmi un cappotto di pelliccia! Gli avrei battuto il calcio del fucile sul muso!»

Dal ghetto le voci dei bambini continuavano a echeggiare. Sembrava che il diavolo si fosse dimenticato del ghetto. La notte era calda e piena di stelle.
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ANDARONO IN CAMPAGNA

La nebbia mattutina si alzò rapidamente, si frastagliò, si riunì, poi si sciolse. Il sole caldo la penetrò nel mezzo.

Quella mattina, i bambini furono in piedi prima del solito. Tendevano le braccia nude verso il sole e si lasciavano spazzolare i capelli. Una bimba piangeva, perché non poteva andare. Aveva la febbre e gli occhi lustri.

Un’automobile, con un altoparlante, passava per le vie, indicando i luoghi dove i bambini dovevano raccogliersi. Vi sedevano dentro due soldati tedeschi e uno polacco. I Tedeschi erano rasati. Avevano addosso un odore di lozione da barba e di sapone; e le pieghe dei loro pantaloni erano dritte e sottili come lame di coltelli. Scuotevano la cenere delle sigarette fuori dal finestrino dell’automobile e sembravano annoiati del traffico intorno a loro. Dall’altoparlante uscivano sempre le stesse parole. Due o tre bambini correvano dietro all’automobile.

Wanda si sentiva male. Aveva la gola asciutta e le labbra screpolate.

Si alzò e andò al lavandino, mettendosi pazientemente in fila. L’acqua scendeva a stento dal rubinetto. Un uomo segaligno, con le spalle piene di macchioline, si stropicciava il viso. Si lavava adagio, senza trascurare nemmeno un angolino della propria faccia. Quando Wanda, finalmente, arrivò al lavandino, la coda, dietro di lei, si era allungata.

I bambini domandavano l’ora ogni momento. Wanda lasciò che l’acqua le scorresse sul viso; ma non sentendo alcun refrigerio, mise la bocca sotto il rubinetto e se la riempì di quell’acqua gorgogliante e dal sapore scipito, come il caffè tiepido.

Scese nel cortile provando una strana sensazione, come di sguardi che la cercavano e si fermavano su di lei; poi provò un senso di angoscia che cresceva, cresceva. Sulla strada faceva caldo; due o tre bimbi cantavano.

Senza sapere perché, cominciò a correre. Quando giunse all’ospedale, era oppressa e ansimante. L’infermiera Irena le fece un cenno di saluto. Si vedeva che non aveva dormito. Il dottor Lersek non c’era e nessuno sapeva dove fosse andato.

«Forse è da Rebecca» disse amichevolmente, senza guardare Wanda. «Prova da Rebecca».

«È su?» domandò Wanda. «Abrasha Blau è sempre su?»

«Il dottor Henryk è con lui. Sono stati lassù tutta la notte».

Wanda guardò attraverso il piccolo lucernario e scorse Abrasha Blau, che giaceva immobile, con gli occhi fissi al cielo. Henryk dormiva. L’angoscia la strinse così violentemente che dovette appoggiarsi alla parete.

La strada le girava davanti agli occhi, sempre più in fretta; in un folle vortice, nel quale, proprio al centro, muggiva un altoparlante. Vide due soldati tedeschi che giravano nel vortice con i visi stravolti e si stiravano le pieghe dei pantaloni. Sogghignavano e le facevano cenno. Le parve che un sasso appuntito le penetrasse in gola, togliendole il respiro.

Non seppe mai come fosse arrivata alla casa dove Rebecca aveva ricoverato i bambini. Lersek era seduto sul davanzale e fumava. Sentiva la voce tranquilla di Rebecca mentre i ragazzi facevano confusione.

«Wanda!» esclamò Lersek sorpreso.

Lei lo vide come attraverso un velo ma notò che sorrideva.

«Non devono andare» ansimò Wanda. «Non devono andare».

«Chi?» domandò Lersek.

«I bambini! Glielo dica, che non devono andare».

«Sciocchezze! Lersek le andò vicino e la guardò attentamente. «Tu hai la febbre» disse.

Rebecca entrò nella stanza.

«È malata» continuò Lersek: «dai un’occhiata a questa bambina».

«Non devono andare» continuava a mormorare Wanda. Sentiva il bisogno di vomitare e i vortici, davanti ai suoi occhi, diventavano rossi e fiammeggianti. «Rebecca, non lasciar andare i bambini».

Rebecca guardò Lersek, sbigottita.

«Prometti» bisbigliò Wanda. La parete vacillava alle sue spalle. «Vi giuro che succederà una disgrazia. Prometti Rebecca, prometti che non lascerai andare i bambini».

Rebecca le mise un braccio intorno alle spalle; tremava.

«Va bene… Prometto».

«E Michele?» domandò Wanda debolmente. «Anche Michele non deve andare».

«Michele è con Lolek» intervenne Lersek «e non va… Non va nessuno di quelli di Lolek».

Wanda barcollò. Rebecca dovette sorreggerla.

«È svenuta» disse Lersek. «Porta un po’ d’acqua».

Rebecca corse fuori. Portò l’acqua; e i bambini delusi fecero il muso lungo; uno scoppiò in pianto.

I ragazzi di Rebecca non andarono; la banda di Lolek se ne stava sui marciapiedi, con aria di sfida.

I bambini si affrettavano lungo la strada, per raggiungere i punti di incontro. Erano circa duecento. Le vecchie si erano fatte belle. I bambini salirono cantando sugli autocarri. L’altoparlante continuava a muggire…

Poi gli autocarri si avviarono. Ancora per un pezzo si udirono le limpide voci dei ragazzi… Lavati di fresco, ben pettinati e con i visi felici uscivano dal ghetto: andavano in un villaggio, dove forse c’era un ruscello che scorreva sopra le pietre, dove c’erano uccelli, gatti e polli sotto gli alberi.

Nessuno di loro tornò. Fuori dalla città, li fecero scendere, li riunirono e li fucilarono.

Il ghetto pianse, ruggì, imprecò. Ma la vita continuò il suo corso.
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STIVALI LUCIDI

Un giorno dopo l’altro, Abrasha Blau rimaneva disteso sul suo lettuccio vicino al cielo, sopra le strade del ghetto, e non riusciva a morire.

La febbre saliva e scendeva; sotto la pelle esangue del malato si potevano contare le ossa. Di quando in quando qualcuno andava a trovarlo e gli raccontava cose atroci, da non credere. I Tedeschi avevano attaccato manifesti dappertutto: chi si fosse arruolato volontariamente per un campo di lavoro avrebbe ricevuto una razione straordinaria di pane e marmellata. Si diceva che i Tedeschi avevano bisogno di mano d’opera; e nel ghetto la fame infieriva mentre, qua e là, i casi di tifo ricominciavano ad aumentare.

Migliaia di persone andarono ai luoghi di raccolta per i campi di lavoro. La fame incitava le madri a presentarsi; e molte portavano fra le braccia i figli lattanti che strillavano di continuo. Andarono anche numerosi ragazzi che si buttarono come lupi sulle razioni straordinarie e poi si sentirono male, caddero per terra e non riuscirono più ad alzarsi: così vennero trasportati dentro i carri bestiame.

Non si seppe più nulla di loro. Ma una volta un uomo tornò e raccontò che erano stati portati tutti in un campo di concentramento dove, per la maggior parte, erano stati uccisi fin dal primo giorno. Molti, anzi, erano morti durante il viaggio, negli infetti carri bestiame, e i loro cadaveri avevano viaggiato per tre giorni insieme con i vivi.

Da allora pochi si presentarono per i campi di lavoro; e i nazisti, perciò, entrarono nel ghetto con i soldati, circondarono alcune case e costrinsero gli uomini a uscire, bastonando e sparando su quelli che non volevano seguirli.

Dopo ogni aggressione, si vedevano donne correre per le strade chiamando i figli, e sembravano, viste dall’alto, poveri animali impazziti dal dolore.

Ora Henryk descriveva spesso le sue operazioni chirurgiche. Le sue mani eseguivano gli interventi che spiegava, e cucivano, scalpellavano, si lavavano in un’invisibile acqua bollente. Raccontava di operazioni ch’erano durate molte ore…

Abrasha rideva.

«A quale scopo, Henryk?»

«Che significa “a quale scopo”? Abbiamo salvato la vita al nostro ammalato; non basta, questo?»

«A quale scopo?» ripeteva Abrasha ostinato. «Siete stati lì a rattopparlo per ore e ore, dandovi tutte le pene del mondo, e magari un’infermiera si è sentita male e un medico ha dovuto essere sostituito. Tutta la faccenda è durata un’infinità di tempo ed è costata un mucchio di soldi; e tutti si sono rallegrati del successo. Ma poi il vostro malato è stato ucciso in questa maledetta guerra. Oppure è morto di fame. Oppure è qui nel ghetto e aspetta la morte. Oppure lo hanno già preso, cacciato in un carro bestiame e trasportato, come una bestia al macello, in un campo di concentramento, dove sarà finito con un colpo di pistola, o col gas».

«Non bisogna sofisticare» disse Henryk. «Altrimenti si finisce per ridere di noi stessi. Insomma dopo aver lavorato per una vita intera, ci si accorge che è stato tutto inutile».

«Assassineranno tutto il ghetto» continuò Abrasha lentamente. «Strada per strada, distruggeranno le persone, finché il quartiere non resterà deserto: un quartiere morto. Case vuote. Impianti d’acqua dove nessuno si laverà, letti in cui nessuno dormirà. Una città morta».

«Questo non lo faranno» disse Henryk. «Possono ammazzare qualche migliaio di persone, ma non centomila o trecentomila».

«Sono capaci di farlo» insisté Abrasha.

«Credo che non potrei più operare» disse Henryk guardandosi le mani angosciato. «No, non potrei. Perché se mi trovassi qualcuno disteso davanti, non potrei fare a meno di pensare che forse io lo stia rattoppando soltanto per procurargli una morte più atroce, dopo».

II fumo di molti camini era sospeso sulla città.

«Giochiamo a scacchi?» domandò Henryk.

«Perché no? Vada per gli scacchi!»

«Lei è il mio ultimo caso interessante» disse Henryk. «Lo sa che, in base a tutte le esperienze mediche, lei dovrebbe essere morto già da almeno sei settimane?»

«Me ne rallegro» disse Abrasha cupo. «Non so davvero a che scopo io viva, ma è un fatto che sia vivo».

Posarono i pezzi sulla scacchiera.

«Non avrei mai pensato che un giorno avrei giocato a scacchi con un direttore sanitario» disse Abrasha. «Forse sono rimasto in vita unicamente per infliggerle una sconfitta».

«Ci provi» disse Henryk. Le sue mani tremavano un poco, mentre spostava di due caselle il pedone del re.

Il cimitero da tempo, ormai, non era più un cimitero. Era un immenso campo brullo, solcato come da lunghe trincee senza fine. Solo i muri erano quelli di una volta; muri sui quali si arrampicava l’edera e che facevano pensare alla pace eterna. Presso l’ingresso c’era una baracca di legno con certe grottesche finestre, verniciate d’un colore azzurro chiaro, sotto le quali sostavano i carri, formando lunghe file; un funzionario preposto alla sorveglianza camminava lentamente lungo di essi evitando di guardarli.

Leo Mendelsohn, un tempo, soleva registrare nitidamente i defunti in un libro con la copertina verde: era diventata un’abitudine, verso il crepuscolo, compiere questa operazione e, intanto, bere il caffè. Amava il crepuscolo e l’aroma del caffè e la vista del cimitero, di là dalla finestra. Sapeva più di cento belle frasi di conforto da dire ai familiari che venivano a vedere se tutto fosse in ordine…

Quando era cominciato il tifo nel ghetto, l’ebreo Mendelsohn, mantenuto al suo posto, si era sforzato di continuare le registrazioni nel libro con la copertina verde; ma poi l’impresa era divenuta superiore alle sue forze. Gli avevano dato per aiuto un secondo scrivano; e con lui cercava di portare avanti il lavoro. Insieme registravano elenchi di nomi, su una cartaccia di cattiva qualità; e quando i nomi non si sapevano, cosa che avveniva sempre più spesso, segnavano tre croci che indicavano l’età e il sesso del morto.

Dov, l’aiutante, aveva venticinque anni e, in segreto, scriveva poesie. Aveva sempre fame. Talvolta sedeva, col capo curvo sugli elenchi, e invece delle tre croci disegnava splendide tombe con angeli, leoni e spade; a volte inventava i nomi.

Un giorno, Leo Mendelsohn aveva mostrato a Pavel il suo libro verde, togliendosi gli occhiali per piangere. Era convinto che i morti dovessero avere un certo ordine, che quelle sepolture in massa avrebbero provocato una gran confusione, il Giorno del Giudizio, e che molti, dimenticato il proprio nome, non avrebbero più potuto ritrovarlo perché non era scritto nemmeno nel libro con la copertina verde.

Quando venne l’ispezione, Pavel era ancora presente perché con i suoi colleghi si stava occupando della pulizia e della disinfezione dei carri.

L’ufficiale ispettore era piccolo e grasso e aveva due grosse borse sotto gli occhi. Lo chiamavano “il maggiore del cimitero”. Mendelsohn lo salutò nervosamente. L’ufficiale che era col maggiore finse di non vederlo.

«Vorrei farle conoscere il capitano Klein» disse l’uomo con le borse sotto gli occhi. «Prenderà il mio posto…»

«Bene, signor maggiore» rispose Mendelsohn.

Col maggiore, le cose erano sempre andate lisce: prima di tutto non sopportava il freddo, e d’inverno non faceva che lagnarsi dei suoi piedi gelati; poi, viveva in una perpetua paura del contagio. La disinfezione dei carri era stata una sua idea; e lui sorvegliava meticolosamente che fosse eseguita a fondo.

«Darò un’occhiata al carico» disse il capitano. «Chi è quest’uomo?»

«È Pavel Kaufmann, signor capitano» rispose Mendelsohn guardingo.

«È medico, lei?» interrogò Klein. La sua guancia sinistra era attraversata da una cicatrice che sosteneva di aver ricevuto in combattimento, ma che in realtà proveniva da un bicchiere da birra lanciato da un compagno della sua risma.

«No» disse Pavel. «Sono pittore».

«Porca miseria!» gridò Klein. «E così non avete nemmeno un medico, qui?»

«Dal momento che le persone che sotterriamo sono già morte…» disse Pavel.

Klein lo fissò attentamente mentre la cicatrice sulla guancia diventava rossa.

«Non vorrà prendermi in giro; vero, giovanotto?» borbottò.

Mendelsohn, spaventato, fece un passo indietro. Non afferrava il senso di quella conversazione, perché il suo tedesco gli bastava appena per farsi capire.

«No» disse Pavel, tenendo sempre la mano sul carro. «Ma la gente che è qui è davvero morta».

«Non le ho domandato niente in proposito!» tuonò Klein.

Il maggiore del cimitero si guardò intorno nervosamente. Non aveva voglia di restar lì ancora per molto.

Klein continuava a fissare Pavel.

«Quali sono esattamente le sue mansioni, qui?» interrogò rabbiosamente.

Pavel notò che la collera gli infiammava sempre più la cicatrice.

«Io?» domandò. «Io dipingo le targhe sopra le fosse. Targhette carine e ben fatte, con una figurina perché si veda subito di che cosa uno è morto».

«Perdita di tempo e nient’altro» disse Klein indignato.

Pavel osservò che il maggiore del cimitero nascondeva a stento un sorriso.

«Va bene, signor capitano».

«Da oggi in poi non dipingerà più nessuna targa, inteso?»

«Va bene, signor capitano».

Klein non sembrava ancora soddisfatto.

«A guardarsi intorno non sembra di essere in un cimitero. Non c’è nemmeno l’odore di un cimitero, ma quello di un ospedale».

«Sono i disinfettanti» disse Pavel. «Volevamo conservare l’odore dei cipressi, dell’edera e delle candele. Ma il maggiore ha ordinato i disinfettanti…»

«Sì, lasci fare» fece il maggiore. «È un ordine dato da me».

«Bene!» disse Klein. «E quanti ne muoiono, in media?»

«In un giorno o in una settimana?» domandò Pavel.

«Posso andare a prendere gli elenchi» mormorò Mendelsohn. «Abbiamo scritto tutto…»

«Ma il numero lo avrà, in mente!»

Pavel guardò gli stivali di Klein che luccicavano mentre lui batteva nervosamente il piede per terra.

«Mille» rispose. «Mille alla settimana; a volte più, a volte meno».

«Mille ebrei» corresse Klein. «Deve aggiungere ebrei, inteso? Dunque, quanti?»

«Mille» rispose lentamente Pavel. Le sue dita si strinsero convulse alla sponda del carro; e aspirò l’odore dolciastro del disinfettante.

«Mille ebrei!» urlò Klein. «Lo capisce?»

«Non nel senso in cui lo dice lei» rispose Pavel.

Klein s’irrigidì.

«E come lo dico, io?»

«Ebrei» rispose Pavel «vuol dire per lei sudici piccoli insetti».

«Insetti!» gridò Klein. «E poi?»

«Se io dico mille ebrei, intendo mille uomini, mille donne o mille bambini».

«Ah!» esclamò Klein. «Ah! Ha sentito, signor maggiore?»

«Che cosa vuole!…» disse il maggiore. Era stanco. Il cimitero gli dava ai nervi. Il giorno prima, giocando a carte, aveva perso; sua moglie gli aveva scritto che con il figlio, a scuola, erano guai. «Lei non deve prendere tutto alla lettera, Klein. Questa gente non ha abbastanza da mangiare e perciò è di cattivo umore, vero?» Aveva anche mal di capo.

Klein si morse le labbra.

«Ne riparleremo» disse minacciosamente.

«Va bene» rispose Pavel.

«Ne muoiono troppo pochi» continuò Klein. «Finché c’è il tempo di dipingere le targhe, ne muoiono troppo pochi. Ma la faremo finita presto. Saranno contenti di morire!»

«I bambini lo sono già» rispose Pavel sottovoce.

«Basta con questi discorsi» intervenne il maggiore. «Sembra che lei ci provi gusto…»

«Va bene, signor maggiore» disse Pavel.

Mendelsohn intimorito teneva lo sguardo fisso al suolo. Nella baracca, l’aiutante lavorava agli elenchi. Lo faceva pigramente, guardando ogni tanto fuori dalla finestra.

Gli uomini accanto ai carri stavano muti e ostili; di quando in quando sputavano in terra.

«Sì, sì» ripeteva Klein. «Sì, sì!»

I due tornarono alla loro automobile. Pavel sapeva di essersi fatto un nemico mortale. L’automobile partì. Il maggiore lasciava penzolare una mano fuori del finestrino. C’era un caldo soffocante e la polvere turbinava nell’aria.

«Devo bere qualcosa!» gridò Pavel. «Diavolo! Devo bere qualcosa!»

Mendelsohn lo guardò con aria di rimprovero.

«Lei si ammazza, bevendo, Pavel» gli disse. «Non è cosa che mi riguardi; ma, insomma, lei mangia troppo poco e beve troppo di quello schifoso liquore!»

«Un cicchetto» corresse Pavel «di acquavite di patate. Non capisco come facciano a distillarla… Ce ne fossero tante di patate!».

«E chi gliela procura?»

«L’hanno portata qui i Tedeschi. Dai villaggi. Naturalmente non la bevono: ci trafficano. Ce n’è ancora un bel po’».

Entrarono nella baracca; Dov scarabocchiava svogliatamente.

«Dì, piccolo» fece Pavel. «Tira un po’ fuori la bottiglia».

«Lei non dovrebbe bere» disse Dov infilando la mano dentro la stufa. La bottiglia era ancora piena per due terzi.

«Ne daremo un goccio anche a te» disse Pavel.

Dov fece una smorfia.

Pavel si versò in gola il liquido, che era amaro e aspro, e faceva lacrimare gli occhi, ma aveva l’odore della terra, delle patate, dei campi bruni.

«Scritto un’altra poesia?»

«Io non scrivo poesie. Lo dicono. Ma non è vero».

«E invece tu le scrivi!»

«No».

«Bisognerebbe che tu potessi andare a spasso» disse Pavel «e ridere con le ragazze. Ed essere un po’ matto. Ridere… Fai poesie sul cimitero, vero?».

«Niente affatto!»

Pavel bevve ancora una volta e cominciò a sentirsi meglio.

«Questa è la migliore poesia» disse. «È una schifosa acquavite che ti fa ammalare, ma dentro c’è tutto. Il buio della patata sotto la terra e i primi germogli, la prima luce; e il sole, la pioggia e il calore, e le mani delle contadine che mettono le patate nei sacchi. Buone mani di contadine grassocce e con i visi tondi. Perfino l’odore dei sacchi c’è ancora dentro!»

«Fa diventare ciechi, quella roba» intervenne Mendelsohn.

«E con ciò? È una brutta cosa, essere ciechi? Ha visto gli stivali di quello là? Stivali di vernice. Con quegli stessi stivali le darebbe un calcio nella pancia e poi glieli farebbe pulire».

«Non deve dire queste cose» protestò Mendelsohn. Sedette e guardò oltre la bottiglia, fuori dalla finestra. «C’era una volta un bel cimitero» continuò piano. «Un cimitero meraviglioso. La gente ci andava quando voleva star sola con i propri morti…»

«Ha bisogno di bere un sorso anche lei» disse Pavel. «Ne avete bisogno tutti quanti».

«Io devo completare gli elenchi» si scusò Mendelsohn.

Pavel si alzò: era un po’ ubriaco e gli faceva bene esserlo.

«Lei non può far altro che scrivere elenchi. E Dov, poesie. Il mondo si capovolge a un passo da voi, tutto va in rovina e le macerie vi cadono sul capo schiacciandovi insieme con tutto ciò che avete, e voi siete sempre lì, seduti, a scrivere elenchi, a raccogliere elenchi, a registrare elenchi, a segnare il numero d’ordine dei registri… e intanto Dov ci fa sopra le poesie».

«Non possiamo fare altrimenti» disse Mendelsohn. E cominciò a scrivere. Forse la sua forza di volontà era stata infranta quando un Tedesco lo aveva percosso col calcio del fucile; o forse aveva la natura di una pecora, fatta per il macello e nient’altro, o forse, ancora, era stato troppo tempo a contatto con la morte.

Dov accompagnò fuori Pavel.

«Lei non deve parlare sempre delle mie poesie» disse. «Non lo posso sopportare».

«Quanti anni ha, lei?»

«Venticinque».

«Che cosa buffa!» esclamò Pavel. «Conosco dei ragazzi di dodici anni, che sono più vecchi di te».

«Che cosa devo fare?» interrogò Dov.

«Rimanere in vita» rispose Pavel. «Tu non hai né coraggio né vigore, ma a qualche cosa servirai anche tu. Forse diventerai un grande poeta».

«Non sono un vigliacco» disse Dov.

Pavel rise.

«E io invece sì» disse. «Altrimenti non berrei l’acquavite, ma farei qualcosa di ragionevole».

«Eppure non sono un vigliacco» insisté Dov.

«I tuoi genitori sono ancora vivi?»

«Sono stati portati via con uno dei primi convogli».

«Hai una ragazza?»

Dov si fece rosso.

«No» rispose. «E se l’avessi non glielo direi».

Pavel rise.

«Bene, bene, Dov! Quando avrò tempo, leggerò una delle tue poesie se avrai voglia di mostrarmela».

«Ne capisce qualcosa, lei?»

«No. Solo quel tanto che basta per sapere che sono tutte bugie. Parlano di morire in pace e roba del genere. Il dolce angelo della morte. Ci penso spesso, al dolce angelo della morte, quando vado in giro col carro».

E se ne andò. Lontano si udiva il rumore di un carro in ritardo. Forse si era rotta una ruota o era stato necessario un altro giro, nel tardo pomeriggio. Adesso questo avveniva spesso.

Se si socchiudevano gli occhi, non si vedeva altro che la terra; e si udiva il rumore del carro. Si poteva immaginare che fosse un pesante carro di contadini su un campo.
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I SANTI

Anche nel cortile di Lolek la fame cominciava a farsi sentire. Le sorprese da parte dei Tedeschi erano aumentate. Non c’era stato un giorno in cui non fossero venuti. Alla stazione c’erano lunghi treni merci, pieni di gente che gridava. A volte qualcuno riusciva a tornare dalla stazione dimostrando, con la sua tessera da lavoratore, di essere occupato in una fabbrica. Per queste tessere si pagavano prezzi incredibili. In una cantina, vicino al muro del ghetto, un’officina di falsari produceva tessere da lavoratori. Ma per i bambini non c’era alcuna possibilità di sottrarsi ai convogli.

Lungo tutta la strada gridavano, chiamando i genitori; talvolta una mamma correva dietro ai soldati, supplicandoli di renderle il figlio. I soldati voltavano il viso dall’altra parte; pochi erano quelli che ridevano, molti non osavano guardare in faccia le donne. Avevano l’aria di vergognarsi. I bambini che non avevano genitori erano per lo più tranquilli. Per mesi e mesi avevano vissuto da soli, o in piccole bande. Erano abituati a badare a se stessi. E pronti a sfruttare ogni più piccola occasione: scattavano fuori dalle file, correvano disperatamente, sotto il fuoco dei soldati; spesso una lunga striscia di sangue segnava la via. Ma i bambini non cedevano; e la loro corsa durava fino a quando, esausti e incapaci di proseguire, trovavano rifugio in un cantuccio nascosto, per morirvi senza una parola, senza un lamento, senza una preghiera. Chiamavano soltanto il babbo e la mamma; anche quando i genitori erano morti. E guardavano verso il cielo, come se i genitori, divenuti angeli, volassero sopra il ghetto, sempre sopra il ghetto, per vedere le sofferenze dei loro figli.

Diventava ogni giorno più difficile, scavalcare il muro. I ragazzi della banda di Lolek cercavano di stare insieme sempre più. Si nascondevano sotto terra; avevano trascinato le loro botti in una buia cantina, e avevano barricato gli ingressi. Due ragazzi stavano sempre di guardia, pronti a dare l’allarme al minimo pericolo. Solo quanto tutto era tranquillo, si arrischiavano nel cortile. Ma qualunque cosa facessero, sia che stessero sdraiati per terra, guardando in alto, verso le finestre più alte, sia che parlassero di cose indifferenti, tendevano sempre un orecchio ai rumori della strada, come lepri in attesa del lupo.

Il naso di Lolek si era fatto più appuntito. Per tre volte di seguito, uno dei suoi ragazzi non era tornato dalla scorreria notturna. Per tre volte aveva udito gli spari delle sentinelle ed era tornato indietro senza una parola, seguito dai suoi ragazzi più fidati, muti, anche loro. Le notti erano oscure e piene di rumori.

«Tre pagnotte» brontolò Lolek. «Tre pagnotte! Non è molto».

Il sole inondava il cortile e si specchiava nei vetri rotti delle finestre. Per due volte la casa aveva perduto i propri abitanti. Per due volte era stata perquisita e sgombrata dai Tedeschi. Era venuta altra gente. Gente che fino allora aveva dormito per le strade. Aveva portato i propri fagotti negli appartamenti, si era affacciata alle finestre e per un attimo aveva avuto un’aria quasi felice.

«Voglio provare io» disse Michele.

«Tu no. Non voglio litigare con Wanda».

«Lascia perdere Wanda. Mi tratta come un bambino. Sono stato abbastanza qui a vedere, mentre voi scavalcavate il muro».

«Manderò qualcun altro» disse Lolek. «Oppure ci andrò io».

Michele lo guardò con aria di sfida.

«Credi che io non sia capace?»

«Questo no».

«E perché non vuoi lasciarmi andare?»

Lolek rifletté un poco.

«Abbiamo solo tre pagnotte» continuò Michele. Il suo corpicino s’irrigidì. Aveva stretto i pugni e si guardava intorno, con aria bellicosa.

«È troppo pericoloso» disse Lolek. «Ho promesso a Wanda che avrei avuto cura di te».

«Non devi aver cura di me» gridò Michele incollerito. «Nessuno deve aver cura di me. Questa sera non c’è pane e non abbiamo niente da mangiare. Sicché, qualcuno deve andare».

«Bene» disse Lolek. «Ma tu non conosci Varsavia. Una volta scavalcato il muro, rimarresti lì, senza saper come proseguire».

«Puoi darmi una carta» si ostinò Michele. «Lo hai fatto altre volte. L’ho visto».

Lolek si guardò intorno, per il cortile. Un paio di ragazzi era in giro. Gli altri erano nella cantina e dormivano, oppure stavano accoccolati, con le schiene contro i muri e i visi rivolti al sole. Qualcuno aveva detto che prendere molto sole toglieva la fame.

«Va bene» disse Lolek. «Come vuoi.» Non riuscì a guardare Michele, che stava curvo e sembrava ancora più piccino. «Davide!» chiamò ad alta voce.

Davide era un ragazzo lungo e sottile, dagli occhi piccoli e ravvicinati. Tossiva spesso e aveva un colorito giallastro. Accostandosi si mise la mano alla bocca.

«Che cosa c’è?»

«Oggi andrà Michele. Gli darò una carta della città. Che cosa ne dici?»

«Alza il braccio» ordinò l’altro. Michele obbedì senza esitare e Davide gli palpò rapidamente i muscoli. «Tensione nervosa» disse. «Muscoli, ne ha pochi».

«Bah!» borbottò Michele. «Io me la cavo con chiunque e corro forte».

«Devi scavalcare il muro» disse Davide, pratico. «Per questo, correre forte non ti serve proprio a niente. Ci vedi al buio?»

«Come di giorno».

«Bene» concluse Davide. «Si può sempre provare. Ma non ce la farà».

«Spiegagli che cosa deve fare» disse Lolek. «Io gli preparo la carta».

Si alzò a fatica e si avviò zoppicando verso la cantina. La gamba sinistra gli doleva sempre più, ma non ne aveva parlato a nessuno, nemmeno a Lersek. A volte temeva che qualcuno potesse ridere del suo modo di camminare, e allora si guardava intorno sospettoso; ma ciò che lo preoccupava veramente, anche più del dolore, era la perdita dell’agilità.

«Siediti!» disse Davide rivolto a Michele; ma guardava Patye che passava di lì e le strizzò l’occhio. «Ciao, Ranocchia!»

Davide era cresciuto nel quartiere dei fabbricanti di scope. Sua madre lavava le scale dei palazzi e degli uffici, suo padre era morto da tanto tempo. Sua madre era ancora viva; anche lei era nel ghetto e talvolta la vedeva camminare per le strade, con la schiena curva, indolenzita. Nel ghetto, Davide aveva anche tre fratellini piccoli; e ogni sera andava da loro e divideva con loro la propria razione: cinque parti uguali. Qualche volta rinunciava alla propria; qualche volta avveniva invece che, sopraffatto dalla fame, ne mangiasse due; dopo si vergognava, piangeva e si metteva a pregare.

«Non hai mica paura?» interrogò.

«No» disse Michele, intrepido.

«Sono sempre io che do le istruzioni» disse Davide: «ma con questi ultimi non è servito a nulla. Preferirei andare io».

«Non puoi andare sempre tu» rispose Michele. «E io sono sicuro di farcela».

«Non devi mai fermarti» continuò Davide. «Quello è lo sbaglio peggiore. Benek, per esempio, si è fermato quando hanno cominciato a sparare. Ha sentito fischiare le pallottole a destra e a sinistra e ha avuto paura. Ma se tu ti fermi, quelli là possono mirare».

«Lo so» disse Michele.

«Dunque senti» continuò Davide. «Noi ti spingiamo fin su; tu devi sorreggerti e stare attento, perché in cima al muro ci sono cocci di vetro e filo spinato. Ti fasceremo le mani. Se quelli là cominciano subito a sparare, tu devi lasciarti cadere indietro, hai capito? Non devi avere nessuna paura. Solo lasciarti cadere indietro».

«Ma voi siete lì a riprendermi, vero?»

«Naturale» lo assicurò Davide. «Io rimango lì sotto e non mi muovo… Ma una volta che sei in cima, non puoi più tornare indietro; prendi la posizione giusta, o in piedi, o disteso, e salti giù, dall’altra parte. Devi fare un salto lungo. Una volta, uno ha fatto un salto troppo corto ed è rimasto impigliato nel reticolato. Quando poi sei giù, non devi far altro che correre».

«È molto difficile?» domandò Michele.

«Ci si riesce. Tu cominci a correre e, appena ti sei allontanato un po’, ti nascondi in qualche posto e aspetti una mezz’ora».

«E come faccio a tornare indietro?»

«Ti diamo un orologio da portare con te. Alle due, lanciamo una fune dall’altro lato del muro. A quell’ora la ronda è già passata. Tu ritorni su, attaccandoti alla fune. Ma noi possiamo lasciarla pendere solo per pochi minuti, altrimenti le sentinelle la vedono».

«Va bene» disse Michele.

«Se qualcosa non va, puoi rimanere fuori per un giorno» continuò Davide. «Succede spesso, questo. Potresti anche tentare di passare da una delle porte, ma non te lo consiglierei».

Patye si avvicinò. «Che cosa avete da dirvi di così importante?» domandò. «State sempre a parlare di cose importanti!»

«Lasciami in pace, Ranocchia» disse Michele.

«Ieri ho acchiappato uno scarabeo» disse Patye.

«Be’, e con questo?»

«Uno grosso con le corna nere».

«Non esistono scarabei con le corna!» disse Michele.

«Io ce l’ho! L’ho rinchiuso» dibatté Patye trionfante.

«Dove?»

«In una scatola di fiammiferi».

«Potremmo darci un’occhiata» disse Michele. «Fai vedere un po’!»

Patye s’inginocchiò per terra e tirò fuori una scatoletta sudicia.

«Ha le corna» ripeté.

«Fai un po’ vedere» disse Michele, con interesse.

Aprirono cautamente il coperchio. Uno scarabeo nero cercò di arrampicarsi sull’orlo.

«Ha davvero le corna» disse Michele.

«Due, ne ha!» disse Patye.

Anche Davide s’inginocchiò accanto a loro.

«Certi scarabei sono buoni da mangiare» disse.

Altri bambini si avvicinarono.

«Patye ha trovato uno scarabeo!» gridavano. Uscendo dalla cantina, abbagliati dal sole, sbattevano le palpebre. Avevano, appiccicato ai vestiti, il tanfo della muffa del sotterraneo. Lo scarabeo si mosse ancora un poco, poi giacque immobile.

«Quante zampe ha!» esclamò Patye.

«Ci sono scarabei che ne hanno anche di più» disse una bambina.

«Io lo lascerei libero» propose Davide. «Tanto non possiamo mangiarlo».

«Ma ha due corna nere, così belle!» disse Patye.

«Potremmo fargli una casina» propose Michele.

«Gli scarabei non hanno case» disse Davide. «Perché dovrebbero avere una casa proprio loro?»

«Naturale che hanno le loro case!» disse Patye. «Solo che sono sotto terra. Non si vedono. Non ci sei mica stato, tu, sotto terra!»

«Sono stato nel bunker» disse Davide.

«Ma non sotto terra! E io ti dico che gli scarabei le hanno le loro case, con le finestre e tutto!»

Davide rise.

«Forse le hanno davvero» ammise Michele. «Allora potremmo costruirgliene una… Ci vuol poco a fargliela» terminò in tono di scusa.

Cominciarono a costruire la casa. Scavarono una piccola buca, vi ammucchiarono intorno la terra per formare i muri e vi fecero i forellini per le finestre. I visi erano rossi per l’entusiasmo. Perfino Davide si accovacciò accanto a loro, interessato poiché non riuscivano a mettersi d’accordo sulla forma del tetto. In ultimo, lo scarabeo fu posto dentro la casa. Era troppo grande per uno scarabeo; con molte porte e finestre. Così grande, che lo scarabeo vi scomparve dentro e non si vide più.

«Deve avere scavato ancora, per scendere giù in cantina» disse Patye, convinta.

La notte era buia. Un’incerta nuvolaglia vagava per il cielo. Il vento caldo alitava sul ghetto, portando di là dai tetti il tanfo della polvere e del tifo.

«È ancora presto» disse Davide.

Stavano tutti e due ritti accanto ai resti del muro di cinta di un giardino. Un tempo doveva esserci stato un pergolato e forse una palizzata di legno verniciata di verde, intorno agli alberi da frutta.

Alberi e palizzata erano stati poi usati come legna da ardere; restavano solo alcuni sostegni metallici del pergolato che si inarcavano sopra la terra nuda.

«Se vedi una pattuglia, devi appiattirti contro il muro» disse Davide. «E non devi muoverti, anche se chiamano o sparano. A volte fingono di aver visto qualcuno e perciò fanno così. Se ti muovi, ti rompo la testa. Ce l’hai, l’orologio?»

«Sì» rispose Michele. Rabbrividiva, sebbene la notte fosse calda.

«Quando stavamo dall’altra parte, giocavamo spesso al calcio» disse Davide. «Tu giochi al calcio?»

«Sì» rispose Michele.

«Che cosa sei?»

«Attaccante. Ma non mi facevano giocare molto. Ero troppo piccolo».

«Anche io sono attaccante» disse Davide. «Attento a non addormentarti».

«Non ho sonno».

«Io sono abituato a stare sveglio» continuò Davide. «La mia mamma rimaneva spesso alzata tutta la notte a lavorare e io stavo a sedere vicino a lei e le raccontavo tante cose. Però, il più delle volte, finivo per addormentarmi».

«Magari fossi già di là da quel muro!» disse Michele.

«Non è mica difficile, sai?!» disse Davide. «Solo la prima volta si ha paura: quando l'avrai scavalcato un paio di volte, non ti farà più nessuna impressione».

«Davvero?»

«Davvero!»

«E se mi scoprono?»

«Bah, che cosa vai a pensare!»

«Tu eri stato anche con Benek, vero? Anche a lui avevi dato tutte le istruzioni?»

«Naturale».

«Aveva paura anche lui?»

«Non proprio».

«E se mi succede qualche cosa, tu verrai qui con un altro, vero?»

«Può darsi» ammise Davide.

«Tu credi che quando uno muore se ne accorge?»

«Non so. Forse».

«Io lo so» disse Michele. «Credo che anche la mia mamma sia morta».

«Se vuoi, vado io» propose Davide. «Volevo già farlo. E per me è una cosa facilissima. Davvero. Non mi fa proprio niente. E poi io conosco i posti».

«No» disse Michele. «Vado io. Non ho nemmeno più paura, adesso. Nessuna paura».

Davide guardò l’orologio. Si udì un pesante rumore di passi. Poi una voce e una risata maschili. Tre uomini camminavano dall’altra parte del muro. Non si fermarono.

«È qui che hanno sparato a Benek?» bisbigliò Michele.

«No, più in là» rispose Davide.

Si sdraiarono a terra e sentirono che i passi e le voci si allontanavano. Trattenevano il respiro; Davide osservava la luna: le nuvole le passavano accanto, senza coprirla, come se volesse sfuggirle per farsi ammirare.

«Queste nuvolacce!» brontolò Davide. «Non sarebbe meglio che andassi io?»

Michele scosse il capo.

«E allora avanti» disse Davide. Guardò Michele con la coda dell’occhio. «Bisogna sputare tre volte per terra».

«Perché?» interrogò Michele Bronsky, tremante.

«Perché porta fortuna».

«Anche contro i proiettili?»

«Anche. Contro il mal di denti, contro i proiettili, contro le SS. Quel che vuoi. Via, sputa!»

«Io non so sputare» confessò Michele. «Non ci son mai riuscito».

«Dannazione!» imprecò Davide incollerito. «Ci mancava anche questa! Perché non l’hai detto subito? Adesso vedrai che andrà male!»

Michele Bronsky era lì, ritto accanto a lui, piccolo e pallido.

«Non posso farci niente» disse. Lottava con le lacrime, la paura e la collera, perché non sapeva sputare.

«Be’, lo farò io per te» disse Davide. E sputò tre volte. «Questo gioverà ugualmente» aggiunse in tono di conforto. «E adesso, via!»

Corsero, tutte e due curvi, verso il muro che si protendeva, alto e ostile, nel chiaro di luna.

«Su!» sibilò Davide.

Afferrò Michele e lo sollevò: com’era leggero, Michele! e come batteva forte il suo cuore!

Il ragazzo riuscì ad afferrare l’orlo superiore del muro e vi si aggrappò con forza, mentre Davide continuava a spingerlo. Sfiorò leggero un ferro spinato, ma qualcosa di tagliente gli lacerò la mano, al disopra delle bende. Arrivò a sporgere il viso di là dal muro e si tirò su con tutte le sue forze. Per un attimo brevissimo ondeggiò, sul punto di perdere l’equilibrio, di cadere, ma riuscì a sollevarsi e si trovò in cima al muro, fra le schegge di vetro e il filo spinato.

Dall’altra parte, ci si vedeva come fosse stato giorno; là, come avvolte in una nebbia, le ombre delle case; più lontano, la torre di guardia. La paura lo afferrò alla gola e a stento riuscì a sorreggersi. Nulla si muoveva intorno. Lottava con la tentazione di lasciarsi cadere indietro. Sentiva ansimare Davide sotto di sé… Davide che tante volte era andato di là.

Il muro era alto e, di lassù, sembrava più alto ancora. Michele si alzò e per un attimo rimase dritto e scoperto contro il cielo. Gli sembrava di essere un grandissimo, perfetto bersaglio; in realtà era soltanto un povero bimbetto impaurito che si affrettò a scivolare giù dall’altra parte, cadendo pesantemente. L’urto fu così violento che Michele rotolò per terra. Il dolore gli contrasse le gambe; eppure, qualcosa dal profondo, dall’intimo del suo essere, lo costrinse a rialzarsi. Qualcuno lanciò un grido acuto; e subito dopo una raffica di mitragliatrice crepitò contro il muro guizzandovi sopra quasi per gioco e lasciando dietro di sé una strisciata di piccoli buchi. Il terriccio schizzò tutt’intorno e Michele se lo sentì anche in bocca, sotto i denti. Prese a correre disperatamente; via via si avvicinò alle case, mentre la mitragliatrice sgranava i suoi colpi come un gigantesco orologio, e i proiettili, simili a vespe maligne, gli ronzavano attorno al capo.

Continuò a correre e a correre. Sentiva il cuore che gli batteva a un ritmo convulso. Sentiva pulsare le vene del collo mentre dai polmoni affaticati si sprigionava una strana melodia che gli saliva al cervello e lo costringeva a modulare l’ansito come un canto. L’affanno, il palpito e quello strano canto divenivano sempre più sonori, come il rombo crescente di un motore.

Su una minuscola piazza, finalmente, Michele si fermò. C’era una chiesa con la facciata adorna di profonde nicchie nelle quali ci si poteva nascondere. I muri erano vecchi e cadenti. Era una misera chiesa, con misere statue scolpite sulla facciata: immagini di santi che sorridevano misteriosamente come se fossero appena scesi dal Cielo.

Tese l’orecchio, ma non udì che il battito del suo cuore. Lontano, la luce di un riflettore si muoveva descrivendo un cerchio sempre più ampio. Michele Bronsky si acquattò dentro una nicchia, terrorizzato dall’idea che la luce del riflettore potesse raggiungerlo e stanarlo.

Le statue sorridevano. Da molto tempo Michele non vedeva un sorriso come quello. Non erano belli, quei santi; ma assomigliavano a buoni papà, di quelli che a tavola, durante la cena, s’informano dei compiti di scuola, scherzano e, dopo mangiato, accendono la pipa. Michele era troppo piccolo per sapere qualcosa di religione. Se la figurava un po’ a modo suo. Sapeva soltanto che, in qualche luogo, esisteva un Essere misterioso, forse più d’uno, che poteva venire in aiuto quando ci si trovava nell’angustia e nella sofferenza. E quegli Esseri dovevano assomigliare a queste statue. Una volta, aveva sentito parlare dei santi. Veramente i santi non erano ebrei; ma che cosa sapeva Michele di ciò che significasse essere ebreo? I santi gli piacevano, perché avevano un viso simpatico e non stringevano in pugno una pistola mitragliatrice.

Perciò aveva fede in loro. E così, a poco a poco, si sentì più tranquillo. Le strade erano scarsamente illuminate. Le nubi avevano coperto la luna smorzandone la luce indiscreta; era rimasta solo una brezza tiepida, che si accordava stranamente con le statue dei santi.

Tirò fuori la carta. Era una pianta di Varsavia; e la via da percorrere era indicata con un lungo segno a matita. Gli occorse molto tempo per trovare la chiesa che d’altronde, sulla carta, era rappresentata da una minuscola macchia, senza tetto, senza statue e senza nicchie.

Nella fuga, non si era allontanato molto dalla direzione giusta. Il muro del ghetto era ormai alle sue spalle. Ce l’aveva fatta. Ora doveva solo evitare le pattuglie: uomini che portavano un fucile a tracolla e sparavano senza avvertire.

Michele volse ancora una volta gli occhi verso le statue, poi prese la corsa. Sentiva che i santi, alle sue spalle, gli sorridevano: erano papà o zii che non sapevano nulla del ghetto e nulla della fame.

Lersek e Lobowski sobbalzarono insieme, impauriti. Uno strano suono veniva dal cortile. Grida e balbettii pieni di sgomento.

«Che cosa c’è?» domandò Lobowski, terrorizzato. Da diversi giorni non dormiva più; e da quando Henryk rimaneva sul tetto, vicino ad Abrasha Blau, non aveva nessuno con cui scambiare quattro parole: Lersek era così stanco la sera, che si addormentava in piedi.

«Il tifo non è una malattia da poco» disse Lersek.

«Queste non sono grida causate dalla febbre» dichiarò secco Lobowski. «È qualcos’altro».

S’infilarono in fretta i vestiti e corsero su per le scale. Nel pianerottolo la luce era accesa, ma non si vedevano infermiere. Adesso il suono, un suono di voci, si udiva più distintamente: veniva dal cortile.

Fuori era buio. C’era un capannello di gente, che guardava in basso. Lersek si fece largo e scorse Wanda, che gli sgranò gli occhi in viso.

«Che cosa succede?» domandò rudemente.

«Non potevo dormire» rispose lei sottovoce «e allora sono venuta qui».

«E poi?»

«Poi, niente».

Lersek guardò le persone, che ora si erano un po’ allontanate da Wanda. Sembravano tutti tranquilli.

«Insomma, che cosa è stato?» interrogò.

Nessuno rispose. Sapevano che non avrebbe compreso e non avevano voglia di rispondergli. Lersek fissò Borkenbach, che aveva i capelli scarmigliati ed era senza camicia.

«Si tratta delle fave» disse Borkenbach imbarazzato. «Ricorda?»

«No» rispose Lersek. «Che cos’è questa storia?»

«Le avevamo piantate qui» continuò Borkenbach. «E, naturalmente, è stata una sciocchezza, perché si poteva esser sicuri che qualcuno le avrebbe dissotterrate e mangiate. Infatti, non sono mai spuntate; nemmeno una pianta è uscita fuori, com’era da aspettarsi, sebbene ogni giorno fossimo venuti a guardare».

«E allora?»

«Allora niente. In piena notte, Wanda è venuta qui. L’abbiamo trovata, seduta per terra. E quando si è alzata abbiamo visto due piantine di fave. Devono essere spuntate stanotte».

«Non posso farci niente» disse Wanda. «Non riuscivo a dormire».

«È un miracolo» disse una donna. Lo disse con quello stesso tono di voce che Lersek aveva udito poco prima e che assomigliava a un grido pieno di sgomento. «Le fave sono spuntate, alla fine! Fave autentiche! È stata Wanda!»

«Vada a letto!» le ordinò Lersek, sgarbatamente. «Via! Se ne vada!»

Attesero fino a quando tutti si furono allontanati: tutti avevano gli occhi pieni di stupore.

«Ora è un miracolo anche se spuntano le fave!» borbottò Lersek.

«Questa gente ha bisogno di un miracolo» disse Lobowski. «Devono crederci, perché così possono anche credere che, prima o poi, un miracolo distruggerà il muro del ghetto!»

«Non potevo dormire» ripeté Wanda. «Sono così inquieta!»

«Su, su!» disse Lersek. «Come ti trovi con i bambini?»

«Benissimo» rispose Wanda. «Mi obbediscono volentieri. Giochiamo insieme tutto il giorno. Dimenticano che siamo nel ghetto».

«Questo è il meglio che tu possa ottenere».

«Dimenticano perfino la fame» continuò Wanda: «non è straordinario?».

«Va male, con la fame?»

Wanda fece cenno di sì.

«Ho parlato con Lolek. Adesso stiamo più spesso insieme. Ma anche loro non hanno niente. Non si può più uscire».

«Lolek è un ragazzo in gamba. E se può aiutarvi, vi aiuterà».

«Lei dovrebbe visitargli il piede» disse Wanda.

«Che cosa ha al piede?»

«Zoppica. Ma non vuole che gli altri se ne accorgano».

«Domani lo visiterò. Vi incontrate spesso?»

«Qualche volta».

«E come sta Michele?»

Wanda sorrise.

«Sta diventando grande» disse. «Credo che stia molto volentieri con Lolek. Ma è ancora un bimbo! Ho sempre paura per lui. E questa notte mi ha preso l’angoscia. Perciò sono venuta qui».

«Avresti potuto imbatterti in una ronda!» disse Lersek. Poi si chinò a osservare i due minuscoli germogli che facevano capolino dal terreno.

«Saranno ottime fave» disse Wanda convinta. «Ottime fave, grosse; e nessuno le strapperà».

«Speriamo!»

Lei lo guardò risoluta.

«Vedrà che ci faremo anche la minestra».

Per Michele Bronsky, tutto si svolse secondo il programma. Raggiunse la casa designata, bussò e ricevette da un uomo di aspetto cupo un sacco pieno di barattoli di conserve. Scambiarono appena due parole: Lolek aveva già sistemato tutto in anticipo.

Il sacco con le conserve era pesante, e i barattoli di quando in quando battevano gli uni contro gli altri, sebbene fossero accuratamente incartati. Allora si udiva un tintinnio sonoro e ogni volta Michele aveva l’impressione che quel rumore dovesse ridestare tutto il quartiere.

Vicino al muro incontrò la ronda. La vide così tardi che non poté sfuggirle. Erano due uomini col fucile a tracolla: venivano a lenti passi decisi verso di lui. Toc, toc, picchiavano gli stivali contro il selciato: a Michele mancò il respiro. Si guardò intorno sgomento: la strada era troppo lunga; scappare sarebbe stata una pazzia perché avrebbero potuto sparargli addosso senza difficoltà. Lo avevano già visto? I due uomini camminavano adagio, come se fossero stati sicuri che la loro vittima non aveva via di scampo.

Non c’era alcun nascondiglio; solo gli angoli di due case adiacenti formavano una piccola rientranza. Michele vi si appiattì, ma sapeva che non era un buon rifugio. Il sacco premeva forte contro i suoi ginocchi. Il sudore gli scorreva per tutto il corpo. Tremava e sentiva la lingua arida e ingrossata contro il palato.

Cominciò a pregare in silenzio. Era soltanto un ragazzo e, prima di allora, aveva pregato Dio solo qualche volta: per avere un orsacchiotto di pelo o una cioccolata, o per la vittoria della sua squadra di calcio. E aveva presto dimenticato la preghiera.

Toc, toc… si avvicinavano i soldati. Toc, toc.

«Dio buono» pregava Michele Bronsky. «Dio buono, Dio buono».

Toc, toc, picchiavano gli stivali sul lastrico.

«Dio buono» pregava Michele Bronsky: «fammi diventare piccolo piccolo perché non mi vedano. Fammi diventare piccolo come un topo, perché possa nascondermi in un buco. Dio buono, fa’ che quei due siano ciechi, altrimenti mi ammazzeranno con il fucile o mi calpesteranno con gli stivali. Dio buono, sono così pesanti quegli stivali, e io ne ho paura. Io non sono coraggioso come Davide o Lolek, mio Dio, e ho paura di quegli stivali».

Toc, toc. Gli stivali si fermarono davanti a lui. Vide gli stivali e le uniformi, ma solo fino alla cintola. Vide i calci dei fucili, che quasi gli toccavano il capo, Chiuse gli occhi e non si mosse.

«Eccolo qui» disse un soldato.

Non erano più giovani, né l’uno né l’altro, e non sembravano contenti di essere in guerra. A casa, avevano entrambi dei figli, che in ogni lettera aggiungevano un paio di righe storte e scarabocchiate.

«Vieni un po’ fuori» disse l’altro. «Su, vieni!»

Michele non si mosse. Sentì che lo afferravano per un braccio; ma non lasciò andare il suo sacco.

«Mio Dio, ma è un bimbo!» disse il primo. «Quel che si dice un bimbo! Un mezzo lattante!»

Lo tennero stretto. Erano perplessi, tutti e due.

«Dovremmo arrestarlo, o sa il Cielo che cosa» disse il più anziano irosamente.

«Viveri, probabilmente» borbottò l’altro urtando il sacco con la punta dello stivale. Ci fu un tintinnio. «Conserve» aggiunse.

«Guardalo un po’» continuò il più anziano. «Non è che pelle e ossa. E un esserino così deve scavalcare il muro del ghetto e noi gli spariamo addosso con una mitragliatrice! Io mi domando sempre: e se fosse il mio ragazzo?»

«Non faccio che pensarci» disse il secondo. «Come ti chiami?» domandò in polacco. Le parole avevano un accento straniero nella sua bocca.

Michele non rispose.

«Come ti chiami?» ripeté il soldato, pazientemente.

Michele lo guardò per la prima volta, con gli occhi annebbiati dal timore.

«Michele».

«E quanti anni hai, Michele?»

«Sette».

I soldati abbassarono gli occhi. Pensavano entrambi ai loro bambini, alla loro casa, alla loro infanzia.

«Non ti faremo niente» disse uno, piano.

«Con gli stivali no!» implorò Michele con un bisbiglio. «Con gli stivali no!»

«Che cosa dice?»

«Ha paura che lo calpestiamo con gli stivali» disse il primo e sputò.

«È una vergogna che i bimbi debbano aver paura dei nostri stivali!»

Erano tutti e due inquieti. Da un momento all’altro, qualcuno poteva passare per la strada.

«Che cosa facciamo di questo ragazzo?» domandò il più giovane.

«Io lo lascerei scappare».

Adesso che era stato detto, entrambi tirarono un respiro di sollievo. Erano soldati e avevano il loro dovere da compiere. Sparare, incendiare case e lanciare bombe. Ma non avevano nulla contro le donne e i bambini.

«Corri!» disse il più anziano.

Michele lo fissò senza comprendere.

«Correre via? Scappare?»

«Via, che cosa aspetti? Fa’ presto!»

«Ma mi sparerete alle spalle?» domandò Michele. «Vero che mi sparerete alle spalle? Mi colpirete alla schiena e allora io morirò e voi mangerete questa roba».

«Vattene!» disse rudemente il soldato. «Nessuno ti sparerà alle spalle, dannazione! Scappa!»

«Ma non siete Tedeschi, voi?» domandò Michele.

«Vai!» ripeté il soldato. «Fa’ presto!»

Michele scappò trascinandosi dietro il sacco. Correva a capo chino, aspettando gli spari, mentre i barattoli sbattevano insieme. A poca distanza dall’angolo della strada fece un gran balzo in avanti, vacillò e quasi cadde, ma ormai aveva svoltato e le pallottole non potevano più colpirlo.

I soldati lo seguirono con lo sguardo, stringendo le labbra. Non dissero nulla. Ma si capirono anche in silenzio. Avevano compreso insieme quale miserabile, bassa, vigliacca guerra fosse questa, in cui i bambini si aspettavano di essere uccisi dai Tedeschi, alle spalle.

«È l’ora» disse Lolek. «Le guardie sono abbastanza lontane. Fra poco saranno le due».

Davide strisciò lungo il muro e gettò la fune dall’altro lato. Poco dopo udì un grido e subito, da qualche parte, si accese un riflettore.

«Eccolo!» disse una voce aspra. «Non sparate ancora. Aspettate che sia in cima».

La fune si mosse e il riflettore brillò, accecante, lungo il muro del ghetto.

Davide spinse a terra Lolek con tanta forza che questi gridò. Si nascosero dietro un muricciolo e guardarono, con gli occhi sbarrati, un fagotto nero che, volando al disopra del muro, cadeva con un leggero acciottolio accanto a loro, mentre, nello stesso tempo, si scatenava il crepitio delle mitragliatrici seguito dal rumore sinistro dei colpi contro la latta dei barattoli.

«Lo hanno preso» disse Davide con voce soffocata. «È il quarto. Dovremo rinunciare.»

Poi videro Michele in cima al muro. Per un attimo brevissimo, ma che parve durare un’eternità, guardò giù nella luce del riflettore, verso il terreno sconvolto dalle mitragliatrici, e il suo viso aveva un’espressione di gioia.

Mentre si lasciava cadere in avanti, pensò: “Dio buono, ti ringrazio! Devi proteggermi ancora per un momento solo; poi sparino finché vogliano, i Tedeschi non mi colpiranno! In mezzo a loro ce n’è anche qualcuno buono, che tu forse potresti perfino prendere in Paradiso, perché non mi hanno calpestato con gli stivali, non mi hanno sparato nella schiena e, buon Dio, non hanno nemmeno mangiato le mie conserve!”.

Cadde pesantemente al suolo, ma senza farsi male. Le mitragliatrici continuavano a sparare ininterrottamente.

«Lolek!» gridò Michele con voce gaia. «Lolek, dove sei? Ti ho portato un sacco tutto pieno di conserve!»

«Via!» disse Davide. «Andiamo a prenderlo».

Corse innanzi e Lolek cercò di seguirlo, ma la gamba gli cedette, e non riuscì a muoversi, mentre come una lama fiammeggiante gli percorreva le ossa. Vide Davide che afferrava Michele per le gambe, tenendo stretto il sacco fra i denti, mentre a destra e a sinistra il terriccio si sollevava, sotto i proiettili. Poi i due scomparvero nel buio e Lolek poté udirli e trascinarsi accanto a loro.

La luce del riflettore oscillò ancora due o tre volte sopra al muro, poi fu spenta.

«Michele!» disse Lolek. «Michele!…»

Michele gli sorrise.

«Tutto in ordine!»

«Ma è tutto insanguinato!» esclamò Davide.

«È stato il filo spinato» disse Michele. «Niente, qualche graffio. Ma sono conserve di prima qualità! Un sacco tutto pieno!»

«Favoloso» disse Lolek.

«È la cosa più pazzesca che abbia mai visto» ammise Davide. «Questo ragazzino che scavalca il muro in mezzo alla luce dei riflettori!»

«E ho anche incontrato una ronda» affermò Michele.

«Non è possibile» disse Davide meravigliato.

Michele era un po’ zoppicante, ma poteva camminare da sé. Giunsero senza contrattempi al cortile di Lolek. Nelle cantine, i bimbi sobbalzarono, destandosi di soprassalto.

«Che cosa ne dite?» fece Lolek con fierezza. «Questa è la mia ultima scoperta! Michele Bronsky, ha scavalcato il muro!»

Gli si affollarono intorno da ogni parte, aprirono il sacco. Qualche barattolo era vuoto. I colpi della mitragliatrice avevano lasciato fori da cui le conserve erano colate fuori. I bambini ridevano, guardando i fori, e stuzzicavano Michele Bronsky, osservando che, per i Tedeschi, non doveva esserci differenza fra lui e un sacco di conserve.

Michele Bronsky era felice. Una o due volte tentò di raccontare della chiesa cadente e dei santi dall’aria buona e affabile. Ma poi decise di tenere la cosa per sé.

Forse lo avrebbe raccontato a Patye, la Ranocchia.
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UNA CASA PER WANDA

Si cominciava a sentire l’autunno. Le giornate si facevano più fredde e al mattino la città era coperta di nebbia. La gente si chiudeva in casa. C’era paura della nebbia e paura del freddo, come se ciascuno sentisse che presto il sole avrebbe brillato per l’ultima volta. Quelli che dormivano per le strade erano ormai pochi. I Tedeschi avevano sgombrato tante case, che si era fatto posto al loro interno.

Quella mattina, il sole dissolse la nebbia rapidamente e riscaldò un poco la strada. Nella notte, non si era sparato soltanto dalle parti del muro: una via, nei pressi di corso Leszno, era stata rastrellata. I soldati avevano accerchiato il luogo così perfettamente, che nessuno era riuscito a sfuggire. Due vecchie si erano nascoste in una cantina, ma i soldati avevano subito scoperto il loro nascondiglio. All’alba, qualcuno era stato rilasciato: erano operai della fabbrica di calzature. La loro tessera di lavoratori li aveva salvati. Ma altri che avevano la stessa tessera erano stati trattenuti.

I visi di coloro che tornavano erano lividi per la sofferenza. Si ritirarono nelle loro case vuote, come animali feriti; senza parlare; senza piangere. Avevano perduto le mogli e i figli e giravano per le stanze fissando vecchie fotografie, soli con il loro dolore, senza riuscire a comprendere…

Al mattino, si avviarono a passo di marcia verso il lavoro, quasi rallegrandosi di abbandonare quelle loro case morte.

Lolek e Wanda erano seduti nel cortile. Lolek, con una scheggia di latta, disegnava figure nella sabbia: alberi, case, fiumi.

«Bisogna che tu ti faccia visitare» gli disse Wanda.

Lui crollò il capo.

«Macché!» rispose. «Credi che riuscirei a stare a letto, all’ospedale, abbandonando gli altri? Per questa sciocchezza del piede, poi…»

«Ma il dolore lo senti» disse lei «e il dottor Lersek può certamente curarti. È un bravo medico».

«Che importanza ha?» fece lui. «A proposito, hai già parlato con Michele?»

«No: sta dormendo».

«Questa notte ha scavalcato il muro. È molto coraggioso».

Lei fissò le figure nella sabbia.

«Lo sapevo» disse. «Non so come, ma ho avuto il presentimento di qualcosa. Non gli è successo niente?»

«Niente. I Tedeschi lo hanno fermato e poi l’hanno lasciato andare. Ha avuto una fortuna incredibile».

«Deve ritornare di là?»

«Non lo so» rispose Lolek. «Per un paio di giorni possiamo stare tranquilli: e chi sa che cosa può accadere, da qui ad allora».

Disegnò un cavallo, una mucca e una casa, con il sole sopra.

«Credi che tornerà la pace?»

«Può darsi».

«E allora, che cosa sarà di noi?»

«Non lo so» rispose lui; e rise.

«Ci sembrerà difficile non rubare più, ritornare a scuola e magari avere un tutore».

«Io non saprei nemmeno dove vivere» disse Wanda. «Naturalmente, abbiamo degli amici: il dottor Lersek, Pavel Kaufmann e Rebecca; ma in tempo di pace sarebbe tutto diverso e loro non avrebbero più bisogno di noi».

Lolek cancellò i suoi disegni e cominciò subito a farne altri.

«Forse la pace non tornerà mai più» disse. «Oppure noi non vivremo fino ad allora. Il ghetto sarà sgombrato».

«Io ti voglio bene, Lolek!» mormorò Wanda, continuando a guardare i disegni.

Lolek deglutì.

«Forse, dopo la guerra, potremmo rimanere insieme» disse con un certo imbarazzo; e aggiunse in fretta: «Se tu vorrai».

Lei fece segno di sì. Il pezzo di latta sfuggì dalla mano del ragazzo; tutti e due fecero per prenderlo e risero confusi quando le loro dita si toccarono.

«Ma tu devi farti visitare dal dottor Lersek» disse Wanda risoluta. «Lo prometti?»

«Non lo so».

«Nemmeno per farmi piacere?»

«Be’, come vuoi» concesse lui: «se proprio devo e dal momento che ci tieni tanto!».

«E poi non devi più lasciare che Michele scavalchi il muro!»

Lui la guardò meravigliato.

«A tutti, a turno, ci tocca farlo» rispose. «Altrimenti saremmo morti di fame da un pezzo».

«Ma Michele no!» implorò lei. «È ancora tanto piccolo! Non capisce nemmeno quel che fa».

«E questa è un’ottima cosa» ribatté lui.

«Con il tempo, mi piacerebbe avere una casa» disse Wanda. «Una casa con tante stanze. E Michele dovrebbe abitarci con me. E anche tu».

«Potremmo portarci tutta la nostra banda» disse Lolek. «Sono tutti ragazzi che non saprebbero dove andare. E nemmeno vorrebbero chiedere ospitalità a un vecchio parente qualsiasi. Preferirebbero sempre rimanere insieme».

«Sono così coraggiosi» mormorò Wanda. «Io, invece, ho paura. Spesso sono così piena di paura, che non so più che cosa fare!»

Lolek si curvò un poco verso di lei.

«Non sono coraggiosi come credi» bisbigliò. «Ma questo è un segreto e tu non devi riderne. Riderai, se te lo dico?»

«No! Certo, no».

«Di notte, molte volte piangono» sussurrò Lolek. «Piangono e chiamano la mamma. A volte, nel sonno, singhiozzano così forte che sono costretto a svegliarli. E gridano anche, per la paura».

Tacquero. Il sole era di nuovo coperto dalle nuvole. L’aria era più fredda.

«E tu non hai mai paura?» domandò Wanda.

«Mai».

«E se tu volessi bene a qualcuno, non avresti paura per lui?»

Lui rise di un riso amaro.

«Sarebbe una pazzia voler bene a qualcuno» disse «dal momento che qui muoiono tutti. Perché devo voler bene a Ranocchia? Un bel giorno i Tedeschi verranno e ammazzeranno Ranocchia e io allora dovrei piangere. Meglio di no. E se non voglio bene a Michele, sarà meno duro per me se, un giorno o l’altro, non ritornerà».

«Forse, una volta, potranno davvero venire ad abitare tutti con noi. In una casa grande, gialla, in mezzo a un parco. Ne hai mai viste?»

«No».

«Io ho visto delle fotografie… Ci sono case meravigliose e parchi meravigliosi…»

Tacquero di nuovo. E Lolek disegnò sulla sabbia una casa per Wanda. Una grande casa e tanti alberi. I due sobbalzarono a un tratto, sentendo sparare. Gli altri ragazzi, nella cantina, si muovevano in silenzio. I loro volti rimanevano indifferenti poiché ciascuno sapeva i movimenti che doveva fare. Si ritiravano come talpe nell’oscurità, pronti a scomparire, al minimo segnale di pericolo, nel labirinto di corridoi, cunicoli e cantine che avevano là sotto.

Subito dopo arrivarono i soldati. Vittorio Stein camminava in mezzo a loro, con il viso insanguinato. Alcuni dei suoi compagni erano stati talmente malmenati, che avevano dovuto caricarli svenuti sugli autocarri.

Vittorio Stein non alzò gli occhi una sola volta. Per anni, nel sindacato, aveva lottato per gli altri. E aveva lottato ancora da prigioniero del ghetto. Adesso la sua ora era arrivata.

Lolek e Wanda si erano rifugiati dietro una finestra, all’ultimo piano della casa. L’appartamento era vuoto. Alcuni giornali e qualche capo di biancheria sporca giacevano sparsi sul pavimento.

Videro Vittorio Stein e i suoi uomini. E videro i volti duri dei soldati.

«Lo fucileranno» disse lentamente Lolek. «Fu proprio così, quando fucilarono i miei genitori. Proprio così. Proprio così».

Wanda gli posò la mano sulla spalla. Non lo guardò. Ma sentì che il pianto lo faceva tremare in tutte le membra.


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


10

IL RITRATTO DI UN’EBREA

«Chiudi la bocca, Dov» borbottò Pavel Kaufmann. «Tieni la lingua a posto, o ti butto dalla finestra!»

Dov si piegò e guardò il dottor Lersek come cercando aiuto.

«Voi ce l’avete con me, proprio perché sapete che ho ragione io!»

Da quando Dov aveva saputo dell’arresto di Vittorio Stein, una strana trasformazione si era operata in lui. L’aiutante dell’impiegato del cimitero era sempre stato un ragazzo tranquillo che scriveva poesie e che continuava ad avere un po’ l’aria dello scolaretto nonostante i suoi venticinque anni. Ma ormai i suoi nervi erano a pezzi. Non ne poteva più. Non poteva più vedere il registro di Leo Mendelsohn, quel registro con la copertina verde sul quale, una volta, si scrivevano i nomi dei morti.

«Eppure dobbiamo fare qualcosa» continuò Dov. «Non possiamo farci portare al macello, così, uno dopo l’altro!»

«Chiudi la bocca» ripeté Pavel. «Sta’ calmo, altrimenti succede qualche guaio! Noi conoscevamo Vittorio Stein meglio di te!»

«Sì» disse lentamente Lersek. «L’ho saputo ora da Lolek. Qualcuno deve averlo tradito. Non hanno avuto bisogno di cercarlo a lungo».

«Eppure, aveva i suoi compagni» insisté Dov.

Pavel fece un gesto sprezzante.

«Per dir la verità, non dovrei nemmeno parlare di certe cose, con te» disse: «ma, siccome tu, a poco a poco, stai diventando scemo, è meglio che tu sappia. Vittorio Stein era proprio uno di quelli che sostenevano la necessità di resistere con la forza contro le deportazioni».

«Capisco» rispose Dov. «E dunque?»

«Lui e i suoi avevano un piano. I suoi cominceranno la lotta al momento previsto. Non possono muoversi per difendere un singolo, anche se si tratta di Vittorio. Metterebbero a repentaglio tutto il piano».

«Non si difenderanno mai» disse Dov. «Sono troppo vigliacchi per farlo».

Lersek lo guardò con aria stanca.

«Probabilmente sarebbe una pazzia. Non potremo difenderci con pietre o pale contro i carri armati. La nostra sola speranza è vivere fino a quando non sia tutto finito».

Interruppero il discorso, poiché era entrato Leo Mendelsohn.

«Ho sentito che è accaduta una cosa terribile» disse Mendelsohn, affranto.

«Sciocchezze» disse Pavel. «Hanno arrestato un paio di amici nostri, ecco tutto. Purché lei non venga a farci una delle sue solite orazioni funebri! Vittorio non è ancora morto e nemmeno i suoi compagni, sono morti. Forse riusciranno ancora a tagliare la corda».

«Viviamo in tempi spaventosi» mormorò Mendelsohn. «E non capisco come siamo potuti arrivare a questo punto. Io non ho mai fatto male a nessuno; non ho nemmeno litigato, o quasi mai, e non ho mai desiderato altro che starmene a casa, vicino a mia moglie».

«Bene, bene» disse Pavel. «Lei avrebbe dovuto fare il curato».

«Che miseria, questo vostro atteggiamento!» gridò Dov. «Vigliacchi, siete: nient’altro che vigliacchi!»

«Aspetta un po’ ragazzino» disse Pavel. «Forse tu ti riferisci al vecchio Pavel che beveva tutto il giorno e faceva discorsi scandalosi. È facile dare di vigliacchi agli altri».

Udirono giungere l’automobile del capitano Klein. Negli ultimi tempi era venuto spesso e li aveva martirizzati tutti.

«Adesso puoi mostrare tutto il tuo coraggio, Dov» disse Pavel. «Io, da parte mia, preferisco sparire senza dare nell’occhio».

«Non l’avete più il maggiore del cimitero?» domandò Lersek.

«No!» rispose Leo Mendelsohn tristemente. «Almeno il maggiore s’interessava dei fiori, ma questo Klein non fa altro che confusione e chiacchiere».

«È un idiota» intervenne Pavel. «Della specie pericolosa».

Lersek e Pavel tentarono di uscire inosservati. Ma Klein fu più svelto di loro.

«Toh!» esclamò in tono ironico. «Ci sono visite? Ricevimento?»

«Questo è il medico» disse Pavel. «Il dottor Lersek».

«Medico? Dove ha studiato?»

«Due anni a Berlino, il resto a Varsavia».

«Già, già. Erano i tempi in cui i parassiti ebrei erano ancora ammessi nelle nostre università. Ma non hanno fatto altro che chiasso, fino a quando non li abbiamo cacciati a bastonate».

Rise e aspettò che gli altri ridessero. Dov stava per accennare un sorriso, ma colse a volo lo sguardo di Pavel che glielo gelò sulle labbra.

«Bene, bene» continuò nello stesso tono il capitano Klein. «Arriveremo a sotterrarvi tutti quanti; vero, Mendelsohn?»

«Sì» rispose Mendelsohn docilmente.

«Tutta questa gente, la seppelliremo; vero, Mendelsohn?»

Mendelsohn deglutì.

«Sì» rispose sottovoce.

«Benone!» esclamò Klein. «E poi anche lei, Mendelsohn. Ma prima sua moglie».

Mendelsohn era diventato pallido. Le sue labbra tremavano.

«Che cos’ha, Mendelsohn?» domandò Klein affabile. «Non devo parlare di sua moglie? Le dispiace, per caso?»

«No» rispose stancamente Mendelsohn. Tremava in tutte le membra.

«Ha una fotografia di sua moglie?»

«No» disse Mendelsohn a stento.

«Ma naturale che ne ha una! Dia qua».

Mendelsohn si frugò tremando nel portafoglio. Lersek si accorse che era prossimo a un collasso. La fotografia sfuggì di mano al vecchio, mentre la porgeva a Klein. Lentamente svolazzò a terra. Mendelsohn si curvò, ma, nello stesso momento, Klein mise il piede sul cartoncino.

«Non vorrà mica raccattare il ritratto di una miserabile ebrea?» disse. «Vero, Mendelsohn?» E col piede distrusse la fotografia. «Be’, Mendelsohn?» domandò.

Mendelsohn si mosse. Aveva il viso infossato e il suo cranio calvo sembrava il teschio di un morto. Rimase così finché il capitano non se ne fu andato. Allora entrò nell’ufficio e vi si chiuse dentro. La sera era ubriaco.

La sera stessa, Pavel fermò Dov.

«Ebbene?» domandò. «Che ne è stato del tuo coraggio? Perché non gli hai dato un colpo in testa?»

Dov tacque.

«Io so perché» continuò Pavel. «Perché nessuno di noi vuol morire. Perciò subiamo tutto. E, quando non ne possiamo più, ci ubriachiamo, con l’acquavite di patate». Pavel scrutò il viso di Dov. «Avanti, Dov: scrivi poesie. Ubriacati, oppure scrivi poesie. Ma che siano belle».

E rise per tutta la strada, fino all’ospedale.
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UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO

«Wanda è qui fuori che aspetta» disse il dottor Lersek. «Se non ti fai visitare, penserà che hai paura».

Per quanto irritato, Lolek sorrise.

«Mi è indifferente» rispose. «Che Wanda pensi quello che vuole. Non m’importa niente di lei».

Lersek era nervoso. Sentiva che c’era qualcosa in aria, ma non avrebbe potuto dire che cosa. Forse oggi il ghetto era anche più silenzioso del solito. I percorsi tramviari cittadini erano stati deviati, affinché non passassero più nelle vicinanze del ghetto. Secondo voci provenienti dall’esterno, i Tedeschi non avrebbero più potuto reggere a lungo la guerra e gli Americani avrebbero posto fine all’incubo.

«Questo è il mio ospedale» disse Lersek in tono duro. «Per lo meno, qui, il medico sono io. Finché sei qui, tu, devi fare quel che dico io. Quando sei con i tuoi ragazzi, puoi fare quel che vuoi».

Lolek gli lanciò uno sguardo indagatore.

«Allora è diverso, dottore. Se lei mi obbliga, non posso far niente».

«Togliti i pantaloni».

Vide le sottili e pallide gambe di Lolek, che si tirava giù i pantaloni con un gesto frettoloso.

«Dov’è che ti fa male?»

«In nessun posto. È tutta una fantasia».

Lersek palpò la gamba. Con un movimento improvviso premette il pollice e Lolek lanciò un grido.

«Lo vedi?» disse Lersek.

Il ragazzo era diventato pallido. Le labbra gli si erano fatte esangui.

«Che cos’è, dottore?» domandò rapidamente.

Lersek alzò le spalle e si avviò verso la porta. Wanda era davanti a lui e lo guardava timorosa.

«È grave?» chiese.

Lersek sentì che Lolek si nascondeva dietro la porta.

«Bisogna che Irena vada a cercare il dottor Henryk. Sarà sul tetto. Mi occorre urgentemente la sua presenza».

La fanciulla corse via; ma ebbe il coraggio di voltarsi indietro e di sorridergli.

«Eccoci qua» disse Lersek rientrando.

«Ebbene?»

«È l’articolazione» continuò il medico. «L’osso non è a posto nella sua cavità. Dovremo operare. E poi ci vorrà una bella ingessatura».

Lolek balzò su sgomento e tirò a sé i pantaloni.

«Questo non può farlo dottore» disse supplichevole. «Lei sa che cosa vuol dire una cosa simile!»

«Io ti opererò» concluse Lersek. «E senza perdere un minuto».

Lolek cominciò a gridare. La paura che aveva dentro, nel profondo del cuore, gli guizzava negli occhi e gli faceva agitare le mani qua e là.

«Non può farlo, questo!» gridava. «Significherebbe uccidermi!»

Lersek non rispose. Gli voltò le spalle e si avvicinò alla finestra. Vide, di sotto, Borkenbach che usciva.

«Lei sa benissimo che cosa vuol dire» continuò Lolek a stento. «Lei mi uccide. Non può immobilizzarmi nel gesso mentre il ghetto è pieno di soldati tedeschi che inseguono la gente per portarla via. Con il gesso, io sarei impotente. Alla prima sorpresa cadrei nelle loro mani! Allora sarebbe meglio che mi ammazzasse direttamente!»

«Se io non ti opero, non potrai mai più camminare bene. Il dottor Henryk te lo confermerà».

«Mi lasci uscire» disse Lolek. «Perché vuole farmi passare ingessato questi pochi mesi che ci restano? Un giorno o l’altro, ci prenderanno tutti. Lei lo sa meglio di me».

Lersek si lavò le mani e se le asciugò con cura.

«Io sono un medico, Lolek» rispose «e non un profeta. Finché c’è una possibilità che qualcuno resti in vita, devo fare il mio dovere».

«Macché dovere! È un cane arrabbiato, lei! E si è lasciato persuadere da Wanda! Siete tutti e due uguali! Anche Wanda parla sempre di una casa, della pace e di un sacco di altre cose! Ma io le dico: noi moriremo qui. Il ghetto è il nostro cimitero!»

«Tu parli troppo» disse Lersek.

Quando la porta si aprì, si intravide il viso irrigidito di Wanda.

Henryk era diventato molto calmo, negli ultimi giorni.

«Ha interrotto una partita a scacchi molto interessante, dottore» disse affabilmente.

«Ho bisogno di lei» disse Lersek aspro «e anche di lei, Irena. Devo operare».

«Qui?»

Lersek fece segno di sì.

«Guardi un po’ questa gamba, dottor Henryk».

Lolek si tirò indietro.

«No» disse «no!»

Ma, sotto le mani del dottor Henryk, si rifece bambino. Tutto quel che vi era in lui di adulto cadde in un colpo solo.

«Ah!» esclamò il dottor Henryk. «Effettivamente!…»

Poi diede le proprie disposizioni. Lolek fu deposto sul letto e la gamba fu distesa. Wanda poteva udire, da fuori. Parole calme e concise e a tratti un breve rumore di passi.

Wanda cercava di pregare; ma i suoi pensieri volavano qua e là, come uccelli irrequieti. Era in uno stato che oscillava tra la veglia e il sonno: non osava muoversi e tendeva soltanto l’orecchio verso quei rumori, tentando di scoprire dove ne avesse uditi altri simili. E a un tratto se ne rese conto: quando era a casa, una mattina di buon’ora, mentre la nebbia era ancora alta davanti alle finestre. La mamma, nella stanza vicina, accendeva il fuoco; si sentiva la legna che rotolava sul pavimento e il fiammifero che strisciava sulla scatola… La legna crepitava e la carta aveva un lieve scricchiolio, accartocciandosi tra le fiamme. Si sentiva anche lo sciacquio dell’acqua e il rumore di una pentola che la mamma posava sul fornello… Tutto ciò lo udiva, nel dormiveglia, e aveva qualcosa di rassicurante…

Wanda respirò calma. Non si mosse nemmeno quando si sentirono colpi d’arma da fuoco, rombi di autocarri e grida di gente, che venivano da fuori.

Dentro quella stanza quei lievi rumori continuavano, come se il mondo, fuori, non esistesse.

Finalmente Irena uscì. Era pallida e salutò Wanda con un cenno del capo e un impercettibile sorriso.

«Che cosa succede, laggiù?» domandò.

«Non lo so. È quasi mezz’ora che gridano e sparano».

«Credo che adesso tu possa entrare».

Lolek era disteso e immobile. Lersek e Henryk apparivano un po’ sgomenti, come se non sapessero che cosa fare.

«Come va?» domandò Wanda.

«Tutto a posto» rispose Lersek. «Ora gli faremo l’ingessatura e fra sei settimane vedremo».

Lolek aveva il viso rivolto contro il muro. Dormiva.

«È stata una buona operazione» disse Henryk. «Era un pezzo che non facevo un lavoro simile. Non so se vorrà credermi, dottore, ma dubitavo di poter ancora servirmi delle mie mani. Quando Irena è venuta a chiamarmi, ho capito subito di che si trattava. Per tutto questo tempo avevo temuto che si presentasse una necessità del genere. Ma quando ho sentito che il momento era venuto, i timori se ne sono andati, come se fossero volati via».

«Tanto meglio, allora» disse Lersek. «Vorrei soltanto sapere che cosa è successo, laggiù».

«Io non sento più nulla» disse Henryk. «Dall'alto tutto sembra senza importanza. Tutto è piccolo. Tutto è insignificante. Sembra quasi di essere come Dio, che sorveglia le proprie creature da lassù».

«Ma noi siamo quaggiù» proruppe con durezza Lersek. «E per noi la vita è abbastanza brutta! Ogni volta che si sente questo… fracasso, ne va di mezzo qualcuno dei nostri amici. E quando ci salutiamo, pensiamo sempre che forse è per l’ultima volta!»

«Già, già» ammise Henryk. Aveva il viso livido. «Forse io sono già troppo vicino a Dio».

«Può darsi benissimo» concluse Lersek.

Poi tacquero, aspettando. Sapevano che presto avrebbero saputo, ma non sentivano alcuna voglia di correre incontro a notizie di sventura.

«Dottore?» fece Henryk, immobile.

«Sì?»

«Le dispiacerebbe… ehm… se in futuro io tornassi a rendermi utile a qualcosa, qui dentro? In fondo, non ho dimenticato proprio tutto».

Lersek approvò con un cenno del capo.

«Mi scusi se poco fa sono stato piuttosto sgarbato».

«Non fa niente» rispose Henryk.

«Certo, sul tetto non può essere utile a nulla. Ma quaggiù è un’altra cosa».

«Bene» mormorò Henryk. La sua schiena si raddrizzò. «Abrasha Blau, durante il giorno, potrà fare a meno di me».

In quel momento, videro Rebecca. La videro dalla finestra, mentre si avvicinava, con il petto ansimante per la corsa. Era senza fiato e riusciva a malapena a parlare, premendosi le mani sul cuore.

«Sono andati via» disse.

Gli altri la guardarono senza comprendere.

«Non sapete ancora niente?» domandò terrorizzata.

«Stavamo facendo un’operazione» disse Henryk.

«Avete fatto un’operazione» mormorò abbassando gli occhi. Tentò di sorridere, mentre le lacrime le scorrevano per le gote. «È perfino buffo» continuò. «Voi siete qui a salvare una vita, e intanto gli altri…» Ma aveva già ripreso il dominio di se stessa.

«È bella, Rebecca» pensò Wanda.

«Hanno accerchiato la scuola» disse Rebecca sottovoce. «È accaduto tutto molto rapidamente. Hanno dato quindici minuti per sgombrare; tutti subito sugli autocarri. Poi hanno sparato. C’è stata una quantità di morti». Deglutì. «Non è rimasto nessuno» riprese sgomenta. «Tutta la scuola!»

Udì che Wanda, dietro di lei, piangeva. Henryk teneva lo sguardo fisso a terra.

«E tu dov’eri?» domandò Lersek.

«Due o tre case più in là. Ma non è ancora tutto. Sapete chi si è trovato lì in mezzo?»

Erano quelli, gli attimi che tutti odiavano. L’attesa di un nome e la gola che si stringeva, convulsa, mentre ciascuno pensava alla persona che più amava.

«Borkenbach» disse Rebecca.

Lersek si morse le labbra. Per un momento sentì dentro di sé un così violento impeto d’odio che avrebbe voluto urlare o spezzare qualcosa.

«Benek!» esclamò. «Benek Borkenbach… Sei proprio sicura?»

Lei annuì.

«Non era dentro la scuola» continuò «e nessuno gli avrebbe fatto niente. Ma quando ha visto, si è precipitato contro i soldati, ha messo le mani addosso a uno dei poliziotti polacchi e ha gridato che non potevano fare una cosa simile».

«Eppure l’hanno fatta» intervenne Wanda. «E poi?»

«Già!» bisbigliò Rebecca. «E lo hanno anche fucilato immediatamente; lì, sulla strada».

Ci fu un lungo silenzio. La piccola piazza davanti all’ospedale giaceva come morta nel sole pallido.

«All’inferno li faranno a pezzi e li arrostiranno uno per uno» proruppe Wanda, con occhi scintillanti di odio.

«Avvertirò Pavel» disse Lersek. «Bisogna che vada a prendere Borkenbach».

Quando Pavel giunse, la pioggia cadeva a torrenti. Scrosciava violenta; e sulla strada si formavano piccoli rigagnoli, che trascinavano con sé strani oggetti; cose che i fuggiaschi o i prigionieri avevano perduto: pettini, fazzoletti, pezzi di carta, il braccio di una bambola di stoffa.

«Basta» disse Pavel. «Non hai bisogno di dirmi niente. Lo so già e ho già predisposto tutto. Dov è stato qui per caso?»

«Chi è Dov?»

«Quel giovane che lavora al cimitero. È andato via da due ore. E, quel che è da ridere, si è portato via la mia bottiglia d’acquavite». Ma non rideva. Il suo volto era assorto e grave. «C’è Irena, qui?»

«È lì fuori, da qualche parte».

«Vorrei parlare con lei».

«Davvero?»

«Sì. Hai qualcosa in contrario?»

«No».

«Com’è andata, con Borkenbach? Ha sofferto molto?»

«Io non ero presente».

«Peccato per la nostra scommessa. Era un buon vecchio amico».

«Quale scommessa?»

«Avevo scommesso con lui di portare una mucca viva nel ghetto. E vedrai che ce la porterò davvero».

«Tu sei matto, Pavel» disse Lersek. «La guardia è così severa che solo i bambini riescono ancora a farla franca. Sono come i gatti, i piccoli. Il fratello di Wanda è un vero specialista di queste cose».

«Michele?!» esclamò Pavel. «Davvero?»

«Va quasi ogni giorno. E se la cava: deve avere un angelo custode».

«Un angelo custode» borbottò Pavel. «Io preferisco attenermi ai fucili e alle bombe a mano. Io ti dico che verrà il giorno in cui li riceveremo col sangue. E quand’anche il ghetto dovesse saltare per aria, non ci prenderanno vivi» fece un cenno di saluto a Irena, che subito chinò lo sguardo a terra: «Ti ritrovo qui, più tardi?».

Lei fece segno di sì.

«Ripasserò dopo. Adesso devo cercare Dov. Quel tipo è scappato con la mia bottiglia d’acquavite!»

«E tu, naturalmente, non cerchi lui, ma soltanto la bottiglia» disse Lersek asciutto. «E t’immagini che noi ci crediamo?»

«Naturalmente» rispose Pavel.

Lersek rise.

«Bene!» ammise «Ma io scommetto che, in realtà, la bottiglia ti è del tutto indifferente».

«È un simpatico ragazzo, quel Dov» continuò Pavel. «Scrive perfino poesie. Matto, vero?» Si tirò su il colletto del cappotto e sogghignò: «E adesso andiamo a prenderci un bagno».

Dov correva sotto la pioggia, ma non la sentiva nemmeno. Non sapeva da quanto tempo corresse e sperava solo di incontrare una pattuglia per poterle gridare tutto quel che pensava. Ma quel giorno la pattuglia non aveva fatto la solita ronda e si era rifugiata al coperto.

Quando Dov passò davanti alla scuola, si fermò. L’edificio era buio; le porte erano accostate. Senza pensare, entrò. Sentiva l’odore della gente, come se la gente fosse ancora lì. Avanzò a tentoni, e due o tre volte inciampò contro qualcuno dei fagotti fatti frettolosamente e poi abbandonati sotto i colpi dei soldati. Gli ultimi averi, gli ultimi ricordi di un’altra vita: qualche ritratto, vecchie lettere, fotografie.

Qui, in un angolo, aveva abitato Elsa. Non era una bella ragazza; ma aveva due grandi occhi e quando rideva faceva venire in mente il tintinnio del campanellino di un negozio di giocattoli.

Cercò di figurarsi dove potesse trovarsi, ora, lei. Forse era in un carro bestiame zeppo di gente. Oppure era morta.

Dov aveva la testa pesante. Ingoiò un sorso dalla bottiglia, ma non si sentì meglio. Voleva ricordarsi il viso di Elsa, ma non gli riuscì.

Fuori, la pioggia scrosciava monotona.

Gli tornò alla mente Pavel Kaufmann e tutta quella banda di vigliacchi che non aveva il coraggio di far nulla. Involontariamente uscì e prese la strada che conduceva al muro. Vide la porta e, dietro di questa, la luce.

Alcuni soldati tedeschi erano là, con i fucili carichi.

Dov non si fermò. Qualcuno lanciò un richiamo nel buio, con una voce nitida e aspra. Dov non poteva vederlo ma odiava quella voce, e odiava la luce dei Tedeschi, e odiava i vigliacchi, e la pioggia, e quel senso di debolezza che gli stringeva lo stomaco, e i pensieri sconnessi che gli passavano per il capo.

«Voi!» gridò. «Voi maledetti Tedeschi! Voi maledetti! L’avete uccisa, sì, l’avete uccisa! Non vi aveva fatto niente. Si chiamava Elsa, e aveva appena diciotto anni, e voi l’avete uccisa!»

Udì qualcuno che armava un fucile e una voce aspra.

«Sparate!» gridò. «Su, sparate, sparate! Non ho nessuna paura di voi». Rimase fermo, aspettando il colpo.

La voce disse qualcosa che echeggiò sonoramente nella notte. Alcuni soldati risero a squarciagola. Poi tornò il silenzio. Non ci fu più nulla. Dov si rese conto solo allora di sentirsi male. Aveva un nodo alla gola che lo soffocava, aveva bisogno di piangere e, a testa bassa, ritornò indietro. L’acqua gli flagellava il viso. Sentì di essere infelice e di ammirare gli uomini come Pavel Kaufmann, sempre così calmi e sicuri.

«Salve!» disse qualcuno, tra la pioggia. «Venga pure a ripararsi qui».

Dov vide una bambina, acquattata sotto i resti di un tetto; una bimba che lo osservava attentamente.

«Ha fatto proprio una bella scena, lei» disse. «A proposito, io sono Patye».

Lui le strisciò accanto e ne sentì l’alito tiepido.

«Che cosa fai qui?» le domandò.

«Aspetto» rispose. «Aspetto Michele. È andato di là. Tornerà presto. Forse fra un’ora».

«E tu sei già qui?» interrogò Dov, perplesso.

Lei annuì.

«Io guardo la porta» continuò sottovoce. «Per vedere subito se la mia mamma ritorna. Perché lei tornerà certamente da questa porta».

Lui deglutì.

«Certamente» ripeté.

«Con Lolek si sta bene» ammise la bambina. «Ma io vorrei anche ritornare insieme con la mamma».

«Si capisce. E non ti fa niente, la pioggia?»

«No. E a lei?»

«Nemmeno a me».

Lei bisbigliò, carezzevole: «Qui mi chiamano sempre Patye, la Ranocchia. E sono davvero una rana. Mi piace la pioggia. Solo prima, quando ancora dormivo per la strada, la pioggia era una cosa terribile. Lei non ha mai dormito per la strada?».

«No».

Lei rise di nuovo.

«Sembra di essere in un bastimento. Si ha sempre paura che l’acqua ti porti via e ti faccia sparire in un canale». Lo osservò di profilo, attentamente; poi riprese: «Lei è stato molto molto coraggioso, poco fa!».

«Davvero?»

«Nessuno ancora gliele aveva dette, quelle cose, ai Tedeschi! Alcuni vanno fino alla porta, piangono e gridano, aggrappandovisi, ma i Tedeschi sparano e li ammazzano subito. Strano che oggi non abbiano sparato».

Per un pezzo non dissero più una parola. Finalmente Dov domandò: «Credi… voglio dire… hai visto qualche volta se fra i Tedeschi c’è anche qualche brava persona?».

«No» rispose lei. «Certamente no. È vero… una volta hanno lasciato scappare Michele. Ma non sono stati i Tedeschi; sono stati i santi della chiesa con i quali Michele aveva parlato poco prima. Tutte le volte Michele ci va e discorre con loro. Sono dei santi con la barba; ma in mezzo ci sono anche delle donne e sono sante anche loro».

«Forse tutti quelli che vengono uccisi dai Tedeschi vanno subito in Cielo» disse pensoso. «Potrebbe essere. E allora, forse, anche Elsa è già là».

Patye non diede alcuna risposta.

«Io le ho voluto molto bene» proseguì sottovoce. «E adesso se n’è andata. Volevo perfino farmi uccidere per lei… Eppure, non riesco neanche più a rivedere dentro di me il suo viso… Lo capisci, questo?»

Lei non rispose. Patye, la Ranocchia, aveva posato il capo sul braccio e si era addormentata.

Pavel ritornò tardi. Irena aveva gli occhi rossi; e vi passò sopra la mano in fretta, come per cancellare le tracce del pianto.

«Dov è qui» disse Pavel. «Per un capello, quel matto, non si è ammazzato con le sue mani. Non sai che è corso alla porta del muro gridando che gli sparassero? Quell’idiota! Già scrive poesie! Non c’è da stupirsi che gli vengano pensieri del genere! C’è Lersek?»

«È andato a riposare».

Pavel era nervoso.

«Avrei voluto parlare con te… In un posto dove nessuno potesse ascoltarci» concluse.

«Io devo restare qui» rispose lei confusa. «Qualcuno potrebbe avere bisogno di me. Il tifo ricomincia già ad aumentare. Ogni giorno muore qualcuno».

«Lo so» disse lui. «Dimentichi che io li porto via».

«Già, naturale».

«Del resto non importa» continuò Pavel. «Può ascoltarci chi vuole. Io ti do sempre del tu e non ti ho nemmeno domandato se ti fa piacere».

Lei cominciò ad avvolgere una benda; le sue dita correvano abilmente sulla garza.

«Volevo farti una proposta» riprese lui. «A proposito, come sta Lolek?»

«Ha la febbre. Lersek dice che è tifo. Lo ha operato alla gamba e il dottor Henryk si è assunto il lavoro di Borkenbach».

«Davvero?»

«E qual è allora questa proposta?» domandò lei sottovoce.

«Irena» fece lui. «Tu sai, naturalmente, che io sono un buono a nulla e probabilmente anche antipatico…»

«Molto» disse lei.

«Una volta, volevo diventare un bravo pittore, ma temo che non ci riuscirò più. Del resto non so proprio quel che potrei fare, se per caso un giorno o l’altro dovessimo uscire di qui».

«Nemmeno io».

«Ma tanto non usciremo» continuò Pavel. «Abbiamo ancora due o tre mesi da vivere… questo è tutto».

«Sì» disse Irena.

«Irena» le disse «io vorrei sposarti».

La benda cascò per terra; si svolse e divenne una lunga striscia bianca.

«Non mi piace che tu faccia simili scherzi!» disse lei.

Lui rise.

«Chiamala un’eccezione, ma questo non è uno scherzo» disse. «Mi vuoi?»

Lei si fece tutta rossa.

«Intendi dire» domandò «che dovremmo sposarci sul serio?»

«Naturalmente» rispose lui, allegro. «Mi vuoi?»

Le dita di Irena non riuscivano a star ferme.

«Sì» rispose, pianissimo. E lui vide che piangeva, e che sorrideva fra le lacrime. «Quando vuoi».

«Meglio di tutto sarebbe domani» disse Pavel. «In ogni caso, fra un paio di giorni».

Nella corsia qualcuno emise un gemito. La pioggia batteva contro i muri.

«Sono tanto felice!» mormorò Irena.

«Ancora una cosa…»

«Dimmi, Pavel».

Lui le prese la mano e lei gliela abbandonò, calma.

«Le mani di una che cura i malati e di uno che sotterra i morti!»

«Sì, Pavel» disse lei con tenerezza.

Era bella, con il suo grembiule e con quel viso ancora inondato di lacrime.

«Avremo dei bambini» soggiunse lui in tono duro. «Una quantità di bambini».

Lei rise.

«Ci vorrà un po’ di tempo» disse.

E invece no. Patye, per esempio. La conosci?

«Naturalmente».

«E Michele. E ancora qualche altro. Vorrei che riavessero una mamma. Adesso. E anche in seguito, se dovessero uscirne vivi».

«Sì, Pavel».

Lui si raddrizzò e continuò a parlare, rivolto verso la finestra aperta.

«Non sanno far altro che odiare; niente altro. Devi sentire Wanda, quando descrive i diavoli che arrostiranno i Tedeschi! C’è tanto odio in lei. Eppure sono ancora bambini. Non riavremo mai la pace, se già nei bimbi esiste l’odio».

«Non è colpa loro…»

«Naturalmente no. Ma dovrebbero tornare a imparare che esiste anche qualche altra cosa oltre l’odio».

«E che cosa?»

«L’amore!» rispose lui duramente. E, voltandosi, la guardò in viso e vide che lei gli sorrideva.

«Non avrei mai pensato che tu potessi dire una cosa simile» disse Irena.

«Mah!» rispose lui. «Non bisogna darci troppo peso!»

Un uomo domandò un po’ d’acqua e subito altre voci si unirono al suo richiamo.

«Devo andare da loro» disse Irena. «Tu resti ancora?»

«No» sorrise. «Dopo tutto, devo fare i preparativi per il matrimonio. Dev’essere un vero matrimonio! Non ti pare?»

«Se è possibile».

«Un matrimonio con una sorpresa» aggiunse Pavel gioiosamente. «Lo annuncierò subito, domani».

La baciò e lei rimase un momento immobile fra le sue braccia.

Sul tetto, Abrasha Blau intonava la sua monotona canzone: una canzone contro la pioggia.
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NELLE FOGNE

«Dobbiamo passare dalle fogne» disse Davide. «Non ci resta altro da fare. Abbiamo alcuni ammalati di tifo e quasi niente da mangiare».

Lolek si morse le labbra.

«E così ve la cavate anche senza di me» borbottò. «Decidete senza di me. Perché sono ammalato! Perché sono ingessato!»

«Dobbiamo fare qualcosa» disse Davide. «Non possiamo aspettare che tu sia guarito…»

Lolek girò il viso verso la parete.

«Fate quello che volete!»

«Scavalcare il muro è troppo pericoloso» continuò Davide. «L’ultima volta, per poco Michele non è stato preso. E io ci ho provato tre volte, senza riuscire ad arrivare dall’altra parte».

«Michele è svelto, vero?» domandò Lolek.

«Dicono che sua sorella lo protegge».

«Sciocchezze!» esclamò Lolek. «Wanda non può fare né più né meno di tutti noi».

«Perciò dobbiamo passare dalle fogne» disse Davide. «Anche gli altri fanno così. I canali delle fogne si estendono sotto il muro, fino dall’altra parte».

«E se là sotto ci sono le pattuglie?»

«Non ce ne sono».

«Vi trovereste in trappola».

«Vedrai che ce la faremo. Pattuglie non ce ne sono. Hanno solo sbarrato le uscite con grate e reticolati».

«E allora non potrete ugualmente passarci in mezzo per uscire!»

Lolek si voltò di nuovo. Aveva il viso ardente di febbre, il sudore gli gocciolava sulla fronte.

«Come volete fare?» domandò.

Davide guardò il pavimento imbarazzato.

«Abbiamo pensato di prendere con noi Patye».

«La Ranocchia? Siete pazzi!»

«La terremo d’occhio».

«È impossibile» disse Lolek. «Non resisterebbe».

«Eppure, tu, una volta, volevi mandarla di là dal muro! Proprio perché è tanto piccina».

«Può essere che una volta ci abbia anche pensato».

«Passerà attraverso i reticolati».

Lolek si rizzò a sedere ansimando.

«Accidenti!» imprecò. «Non poter venire con voi! Se vi ammazzano, la colpa è mia».

«Tu hai il tifo» disse Davide. «E noi non lo faremmo, se non fosse necessario».

«Va bene!»

«Anche noi preferiremmo che tu potessi venire».

«Ho già provato a camminare, con il bastone. Ma è questo maledetto tifo!…»

«Lo so» disse Davide.

«E come va da noi, a casa?» domandò Lolek. «Fuori! Racconta tutto!» Guardò Davide con occhi supplichevoli.

«Non saprei» rispose Davide. «Come sempre. Michele racconta a tutti dei suoi santi. Dice che può parlare con loro».

Risero entrambi, imbarazzati.

«E non c’è altro?»

«Sono tutti lì. Patye, adesso, ha un amico. Si chiama Dov e sta con Pavel Kaufmann. Dice che vuole lavorare con noi. Ci accompagnerà nelle fogne. Ha anche una rivoltella».

«Questa è una buona cosa» disse Lolek. «Di che tipo?»

«Un modello inglese; sei colpi».

«Magnifico!»

«Per il tifo, ce la caveremo presto» continuò Davide. «Il dottor Lersek viene ogni giorno. Non porta più nessuno all’ospedale. Dice che è troppo malsicuro. Ti manderà a casa presto».

«Non occorre che mi mandi lui» disse Lolek. «Vedrai che verrò da me. Col bastone posso camminare».

Aveva il viso madido di sudore.

«Qui non c’è niente di speciale» disse. «Non è come a casa, nella nostra cantina. Ci sono ancora i topi?»

«Una quantità».

Lolek sorrise.

«Ti ricordi Giuditta?» domandò. «Ogni volta che vedeva un topo, moriva di paura. Le venivano addirittura i brividi!»

Davide rise.

«Ho anch’io una sorella» disse. «Non c'è bisogno di dirmi come son fatte le ragazze! Non valgono un gran che, tranne Wanda, naturalmente».

«Viene spesso a trovarmi, Wanda» disse Lolek. «Ma parliamo solo di cose senza importanza».

Davide si protese tutto infervorato.

«E tu l’hai già… Voglio dire, le hai già dato un bacio?»

Lolek si fece rosso e guardò la coperta.

«Si capisce!» rispose.

Vi fu una pausa.

«Be’, adesso me ne vado» disse Davide.

«Lo sai che Pavel Kaufmann sposa l’infermiera?»

«No!»

«Sarà un vero e proprio matrimonio. E Pavel dice che ha una sorpresa».

«Quale sorpresa?»

«Non ne ho la minima idea. Ma siamo tutti invitati».

«Io non so se sia un bene andarci. E non so che cosa si debba dire in queste occasioni».

«Tutto» rispose Lolek. «Puoi dire tutto quel che ti passa per la mente».

Davide si alzò.

«E allora arrivederci» disse. «Verremo senz’altro, se tutto andrà bene nelle fogne».

«State attenti!» disse Lolek.

E si diedero rapidamente la mano.

Davide scese per primo, poi Patye e per ultimo Dov. Udirono ricadere il pesante coperchio. Avevano le lampadine tascabili appese al collo e la luce ritagliava macchie luminose nell’oscurità.

«Adagio» disse Davide. «I pioli della scala sono umidi. In un momento saremo giù».

Scendevano per un angusto pozzo e sentivano l’acqua che mormorava sotto di loro. Arrivarono giù col respiro affannoso. Ogni suono riecheggiava cupamente contro le pareti. Era molto buio e l’acqua sibilava e gorgogliava.

«Sembrano topi» disse Dov; e si accorse che Patye tremava. «Qualcosa che non va?» le mormorò.

«Ho paura» bisbigliò lei. «È così buio qui!»

«È un canale» disse Davide. «E i canali sono bui. L’acqua non ha bisogno di illuminazione. I canali conducono dappertutto, sono sotto tutta la città. Sotto ogni via c’è un canale».

«Ma non troveremo più la strada per uscire» disse Patye timorosamente. «Se le fogne sono chiuse dappertutto, rimarremo qui sotto e moriremo di fame e di freddo, mentre i Tedeschi se ne staranno di sopra a ridere!»

«La ritroveremo, la strada per uscire» la rassicurò Davide. «Mi sono fatto spiegare tutto per bene. Accanto a ogni uscita è scritto il nome della via». La sua voce aveva un suono fiducioso. «Ora noi ce ne andiamo a spasso tranquilli e sereni sotto il muro; e intanto di sopra i Tedeschi aspettano per sparare su qualcuno».

Sentì che Patye rideva piano.

Continuarono ad avanzare lentamente: udivano l’eco dei loro passi. L’acqua li spruzzava sulle gambe e la melma era molle, sotto i piedi.

«L’acqua non fa niente» disse Dov.

Patye continuava a tremare.

«C’è qualcosa che mi fa tanta paura» mormorò.

Davide guardò Dov, come per chiedergli aiuto. Al minimo rumore, sobbalzava e si fermava. In ogni momento si aspettava di scorgere, inquadrato nell’oscurità dalla propria lampadina tascabile, un sinistro volto sogghignante e un mitragliatore che li aspettava.

«È bello quaggiù» disse Dov tranquillo. «Non è vero, Patye?»

«Lei vuole rassicurarmi e nient’altro» rispose la bimba. «Ma ha paura anche lei».

«Paura?» rise. «Ho forse avuto paura quando sono andato davanti alla porta del muro e ho detto a quelli là che cosa pensavo di loro?»

«No».

«Lo vedi? Qui è tranquillo. Non ci sono soldati. Non c’è ghetto. Non c’è nessun muro. Qui si può andare dove si vuole».

«A questo non avevo ancora pensato» disse Davide.

«Per esempio, si può passare sotto alle caserme» disse Dov. «Qua sopra ci sono mille soldati tedeschi che russano; e noi siamo proprio sotto di loro, ma loro non ci vedono e non ci sentono. È una cosa buffa, mi pare».

Patye rise.

«Russano davvero?» domandò.

«Naturalmente, russano. E noi andiamo a spasso sotto i loro letti. Se ci alziamo su e ci allunghiamo un po’ possiamo fargli il solletico sotto i piedi…»

Davide esaminava attentamente le scritte sulle pareti. Le scorrerie di là dal muro gli avevano insegnato a badare a tutto.

«C’è una quantità di gente qua sotto: se sentite un rumore, non dovete pensare subito che siano i Tedeschi».

«O magari la pioggia» soggiunse prontamente Dov. Si sentiva stranamente felice. «Qui sotto si sta bene. Non si soffre il freddo. Sopra piove, nevica e si gela. Qui sotto fa sempre caldo. L’acqua ha un maglione di pietra».

«Lo dica ancora una volta» disse Patye.

«Ha un maglione di pietra» ripeté Dov. «C’è qualcosa di strano?»

«Lei racconta così bene!» disse Patye.

«Qui si racconta bene» rispose Dov. «E nessuno può venire a disturbarci. Le rane lo sanno; e perciò spesso abitano dentro un pozzo. Perfino i re dei ranocchi abitano dentro i pozzi».

«Anche io, mi chiamano Ranocchia» disse Patye. «E la fogna è il mio pozzo».

«Be’, lo vedi?» disse Dov. «Ora comincia a piacerti».

«Sì» rispose Patye, e tese l’orecchio al chioccolio dell’acqua e al rimbombo dei passi. «Perché fanno tanto rumore i passi qui sotto?» domandò.

Dov pensò per un po’.

«Forse perché siamo così in pochi. Di sopra, la gente che cammina è tanta, che i passi non hanno proprio tempo di far rumore. Ma qui hanno tempo, e fanno rumore».

Davide si fermò. Nel cono di luce, si vedevano diversi canali che si diramavano in ogni direzione.

«Ce n’è un bel numero» disse.

«Hanno lavorato tantissimi anni per costruirli» osservò Dov.

«Dobbiamo andare a sinistra. Me lo sono fatto spiegare».

«Bene» disse Dov. «Come credi».

«C’è una quantità di canali che s’interrompono di colpo, e allora uno si trova davanti a una parete» continuò Davide. «Se non si sta attenti, non si fa che girare sempre intorno».

Proseguirono.

«E devo uscire proprio da sola?» domandò Patye.

«Per noi il reticolato è troppo stretto» disse Dov. «E se lo tagliassimo la nostra strada sarebbe subito scoperta e la prossima volta la troveremo chiusa oppure sorvegliata da una sentinella».

«Io non voglio andare su da sola» mormorò Patye sgomenta.

«Da qui non saranno che due passi» disse Davide. «Michele ha fatto un tragitto molto più lungo».

«Io ho paura» continuò Patye, la Ranocchia.

Davide diede una piccola gomitata a Dov.

«Cerca di spiegarle» disse perplesso.

«Ascolta un po’» fece Dov «tu sei piccolina, passerai benissimo e quando sarai su non darai nell’occhio. E non ti succederà proprio niente. Hai fatto una gran camminata al di là del muro, per una strada lunghissima. Che cosa vuoi che ti succeda, su?».

«Non lo so» rispose Patye.

«Tu esci dalla terra e sali; sali… come un angelo. Non è meraviglioso?»

«Gli angeli vengono da lassù» disse Patye.

«Gli angeli possono venire anche da quaggiù».

«Davvero?»

«Naturalmente!» Dov rifletté, non sapendo più che cosa dire. «Senti» continuò a un tratto, sollevato: «un angelo custode, per esempio».

«Anche quello viene dall’alto» affermò Patye, ma era titubante.

«Nemmeno per sogno» rispose Dov. «Adesso, per esempio, mentre tu cammini qui sotto, dove credi che sia il tuo angelo custode?»

«Lei crede che sia quaggiù, vicino a me?»

«Certo che deve esserci. Altrimenti non sarebbe un angelo custode. E verrà su, insieme con te».

Tacquero. Le lampadine tascabili cercavano le pareti sulle quali scorreva un lento velo d’acqua. Camminavano e avevano la sensazione di non aver mai fatto altro che camminare e camminare là sotto, sempre più avanti, per ore e ore.

Patye cominciava a essere stanca. Le sue gambe si muovevano faticosamente; aveva gli occhi pieni di sonno.

«È qui» disse Davide a un tratto. «Dev’essere qui». Il cono di luce cercò lungo il muro. «No» mormorò poi deluso. «Non ancora. Ancora un pezzo di strada».

Non parlarono più. Poi incontrarono un vecchio. Era sbucato fuori dall’oscurità ed era rimasto lì, ritto, senza muoversi.

«Dove andate?» domandò con voce stanca.

«Via Golsawa» disse Dov.

«Più avanti» indicò il vecchio. I vestiti gli pendevano a brandelli dal corpo. Era sporco come un topo e il suo viso era di un pallore malsano. «Non dovete aver paura» continuò. «Io è già un po’ di tempo che abito qua sotto. Andate per i viveri, eh?»

«Sì» rispose Dov.

«Quando ritornate, potreste darmi qualche cosa?» chiese il vecchio. «Lo fanno tutti. Io pregherò per voi».

«Perché non sale sopra anche lei?» domandò Dov.

«Mia moglie è morta qui» disse l’uomo. «E io le rimango vicino. Non dimenticate di darmi qualcosa».

«Bene» disse Dov.

«Io aspetto qui» insisté il vecchio.

«Passa molta gente qui sotto?»

Il vecchio accennò di sì.

«Portano viveri. E armi. Sembra che qualcuno voglia difendersi contro le deportazioni. Difendersi dai Tedeschi! Un vero suicidio! Piuttosto dovrebbero, per una volta, cercare di mangiare a sazietà! Io vi aspetto qui. E se volete pregherò per voi».

«Serve a qualcosa?» interrogò Dov.

«Per molti sì» mormorò il vecchio pensosamente. «Ma se non serve a niente, anch’io, poi, non ho niente».

Lo udirono ridere piano alle loro spalle.

«Ci siamo» disse Davide. «Vedete?»

Sulla parete era scritto in bianco: Golsawa. Guardarono su, verso il pozzo. Di sopra era un po’ più chiaro.

«Io salgo con te» disse Dov risoluto. «Davide ci aspetterà giù».

«Sì» rispose Patye titubante, e si arrampicò davanti a lui.

Dov si accorse che sdrucciolava e la sorresse.

«Su, su, Ranocchia!» la incoraggiò.

Attraverso le commessure del coperchio del chiusino, pioveva da due sudici buchi la luce lunare. Dov esaminò rapidamente il filo spinato che era stato teso sotto il coperchio. Fuori tutto era in silenzio.

«Io sollevo il coperchio e allargo bene bene i fili» bisbigliò. «Tu passerai benissimo».

«Non posso» disse lei, rompendo in un pianto sconfortato e pieno di timore.

«Andiamo Ranocchia, vieni» mormorò lui. «Abbiamo bisogno di roba da mangiare; e, se tu non mangi, non potrai nemmeno ritrovare la tua mamma».

Lei deglutì. Dov tese ancora una volta l’orecchio verso la strada e sollevò il coperchio. Con tutta la forza che aveva allargò il filo di ferro e sentì che due punte gli si conficcavano nella mano sinistra. Patye si tirò su e scivolò attraverso l’apertura. Le punte si affondarono ancora di più nella mano di Dov.

Lui la vide correre verso una casa vicina e, subito dopo, scomparire nel buio.

«Cerca di farcela, Ranocchia» mormorò. E abbassò il chiusino.

Trascorse quasi un’ora. Dov faticava a reggersi alle sbarre di ferro, ma non aveva il coraggio di scendere. Una volta, Davide gli disse qualcosa, da sotto, ma lui non capì. Il tempo si trascinava pigramente.

Dov udiva il chioccolio dell’acqua e inventava storie da raccontare a Patye; poi cominciò a contare, da uno fino a mille, e contava sempre più in fretta, come se così avesse potuto richiamare Patye. Un paio di volte si sentì, per la strada, uno scalpiccio: i passi risuonavano come se qualcuno picchiasse a vuoto, con una robusta nocca, contro il lastrico.

Poi, finalmente, riconobbe il passo di Patye. Gettò in alto il coperchio, senza guardare né a destra né a sinistra, irrigidito dal terrore.

«Presto, presto!» ansimò.

Lei s’inginocchiò e gli porse un pesante involto che Dov, senza badarci, lasciò cadere nel pozzo. Ne udì il tonfo nell’acqua, e il rumore degli spruzzi che sollevò. Davide lo avrebbe tirato fuori subito. Allargò con tutte le sue forze il ferro spinato, premendo verso i lati; e Patye scivolò dentro, con i piedi in avanti cercò i pioli di ferro, trovò un sostegno e si rannicchiò. Subito dopo, lui chiuse il coperchio.

«Giù!» disse affannosamente.

E si calarono di furia. Il chiarore sopra le loro teste sparì.

Davide li accolse con una smorfia.

«Be’, finalmente!» disse.

«Tutto in ordine?» domandò Dov; e sentì il palpito del proprio cuore.

Patye annuì.

«Non è stato poi tanto brutto» disse.

Davide teneva, schiacciato sotto il braccio, l’involto, che, in un angolo, era sporco e gocciolante.

Avanzavano velocemente, e l’eco dei loro passi rintronava dalle pareti, come un battito.

«C’era una donna, lassù» disse Patye «che sembrava un angelo».

Dov rise.

«Ma era proprio un angelo» disse «altrimenti ora non avremmo viveri. È stata pagata, è vero; ma questo non conta quasi nulla. Poteva sempre aver paura della polizia. Su certe cose, i Tedeschi non scherzano. O poteva aver paura del tifo, o dei topi, o magari dell’odore dei topi».

«Era molto giovane e aveva le labbra rosse» continuò Patye pensierosa.

Davide aprì la bocca, ma Dov gli fece segno di tacere.

«Crede che anche la mia mamma sia un angelo come quella?» domandò Patye. «Con le labbra rosse e un vestito bianco?»

«Forse» rispose Dov. «Nessuno può saperlo di sicuro. Ma, se è un angelo, certo ha un vestito bianco anche lei».

Il vecchio era sempre allo stesso posto dove lo avevano lasciato.

«Ho pregato» disse.

Davide prese qualcosa dall’involto e glielo mise nelle mani.

«Grazie» disse l’uomo. «Siete molto buoni».

«Continui a pregare» disse Dov. «Continui sempre».

L’altro sparì in fretta in un cunicolo laterale, come se avesse paura che potessero riprendersi il loro dono.

«È buffo!» disse Dov. «Anche questo è un essere umano che sta qui sotto a far la fame e, nonostante tutto, rimane in vita».

«Come il re dei ranocchi» concluse Patye.

La melma schioccava sotto i loro passi.
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PREGHIERA

Michele si avvicinò alle statue dei santi, dinanzi alla chiesa. I loro volti rimanevano nell’ombra, ma se tendeva le mani, poteva sentire le pieghe delle loro vesti di pietra che si sgretolavano, un po’ perché erano vecchie come la chiesa, un po’ perché non c’era nessuno che si curasse di due o tre miserabili immagini di santi.

«Peccato che non possa portarvi con me» bisbigliò Michele. «Vi laverei ben bene e poi vi sistemerei dentro la nostra cantina. Io sarei buono con voi, vi amerei; d’altronde, voi non mangiate niente. Non ci dareste davvero molto da fare e potreste proteggere la nostra cantina».

Attese una risposta; ma i santi di pietra dormivano.

In quel momento, Michele Bronsky avvertì di nuovo quel dolore; qualcosa come una stilettata nel ventre. Il dolore non cessava, anzi, ogni secondo diventava più violento; ma sparì a un tratto, quando Michele si rannicchiò, curvandosi tutto.

Il ragazzo guardò supplichevole i santi.

«Forse, voi potete portarmi via questo male» implorò. «Soltanto per un’ora, fin quando non sarò tornato; se non è domandarvi troppo, giacché voi già mi proteggete. Ma se non è possibile, ritornerò laggiù, anche con il dolore».

Un aeroplano rombava in lontananza, sopra la città.

Michele s’inginocchiò. Aveva detto spesso quella preghiera e uscì dalle sue labbra senza incertezze.

«Cari santi» disse «fate che possa tornare di là dal muro e che i Tedeschi non mi sparino alle spalle; e se dovesse accadere, fate che io muoia subito e che Wanda non pianga troppo». Tacque un momento. «E forse, potreste proteggere anche tutti quelli a cui voglio bene: Lolek, Patye e così via; e i Tedeschi devono perdere la guerra ed essere chiusi in prigione».

Si alzò. Il dolore tornò a contrargli il ventre.

«Buona notte!» disse sottovoce.

Non si affrettò, sebbene, dietro le nuvole, cominciasse ad albeggiare. Aveva paura del muro e delle mitragliatrici; ma sapeva che i santi erano con lui.
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LA MITRAGLIATRICE INIZIA A SPARARE

«Scommettiamo che oggi lo prendo?» disse Wernex Thalhammer.

«Io non scommetto» rispose Schremmer. Guardava fuori, nella pioggia. «Sembra tutto morto» disse. «Il ghetto è una cosa morta. Qualche migliaio di persone, e non un lume. Quando si cammina là dentro, sotto la pioggia, si crederebbe di essere in capo al mondo».

«Si guarderanno bene dal far lume» disse Thalhammer. «Hai una sigaretta?»

Schremmer indicò con un cenno del capo la giacca che pendeva in disordine dalla spalliera della seggiola. Thalhammer vi si accostò e pose la mano nella tasca. La fiamma del fiammifero nel cavo della mano ebbe un festoso bagliore.

«Attenzione!» disse.

E, nello stesso momento, videro entrambi un minuscolo fagotto che correva sotto la pioggia e che attraversava il cono di luce del riflettore.

«È pazzo!» gridò Schremmer. Vide che il fanciullo si arrampicava su per il muro. Sentì ansimare Thalhammer al proprio fianco.

«Spara!» ruggì Thalhammer.

Il fanciullo stentava a giungere in cima al muro. Poi si rizzò, oscillando, pronto a saltare; ma a un tratto si fermò e si piegò, rannicchiandosi tutto. Il riflettore lo illuminava in pieno e loro potevano scorgerne il viso: una piccola macchia sbiancata dalla paura, che tra un attimo si sarebbe spenta.

«Spara!» ansimò Thalhammer. «Spara!» Sembrava fuori di sé; le parole gli uscivano affannose e il respiro era sibilante.

Erich Schremmer non aveva mai ucciso una creatura umana. Fissava irrigidito il viso del bimbo; il suo cuore ebbe uno spasimo doloroso, il sangue gli martellò alle tempie. Quasi si sentì soffocare, mentre tirava la leva…

La mitragliatrice cominciò a sparare.

Schremmer vide che il fanciullo cadeva dall’altra parte del muro con un’espressione di immenso terrore sul viso; vide che alzava le braccia e, forse, gridava. Poi, scomparve nel buio; e s’indovinò il lieve tonfo di un corpo infantile…

«Complimenti» disse Thalhammer. «Avremmo dovuto scommettere».

Erich Schremmer era caduto in avanti. Rabbrividiva di orrore, la testa gli scoppiava, non vedeva davanti a sé che quel viso, quel viso di bimbo che lo guardava, immensamente terrorizzato. Avrebbe voluto piangere ma aveva la gola stretta da un nodo di cui non riusciva a liberarsi. Le sue spalle tremavano; aveva la sensazione di avere sparato nel cortile dove, da bambino, aveva giocato a rubabandiera, a guardie e ladri, a moscacieca.

Guardò Werner Thalhammer, ritto davanti a lui, con la sigaretta in bocca, sorridente.

«Cane!» sussurrò. «Cane maledetto da Dio!»

«Su, su, su!» fece Werner Thalhammer.
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NON RIMARRÀ NULLA

Le mani di Wanda erano di ghiaccio. Si sentiva gelare, era incapace di pensare a qualcosa. Guardava Rebecca, col viso solcato dalle lacrime, e guardava Lersek, chino sul corpo di Michele. Le mani di Lersek non avevano nemmeno adesso perduto la propria calma, erano due piccole operaie di cui ci si poteva fidare, che registravano ogni minuzia e sapevano sfruttare ogni più piccola possibilità.

Fuori si faceva giorno, adagio adagio; ma la pioggia non era cessata. Era una pioggia fredda e spietata che sembrava essersi proposta di affogare le ultime miserie del ghetto, ma che voleva prima far ammalare la gente, portarle la febbre, vederla prostrata per la via.

Lersek era stanco; gli sembrava di non capire che cosa stesse accadendo e si sforzava di comprendere. Il corpo di Michele palpitò sotto le sue mani: era un po’ di vita di un bimbo che non voleva andarsene ancora.

«È vivo» disse.

Rebecca continuava a piangere.

«È un miracolo» continuò Lersek. «Se davvero è stato sotto il tiro delle mitragliatrici, è un miracolo. È rimasto lungamente privo di sensi, ecco tutto. Non ha nemmeno una ferita».

Un rumore di passi veniva dalla scala. Si udì il duro picchiettio di un bastone. Michele giaceva immobile; il suo respiro era tranquillo.

«Ha il tifo da diversi giorni» brontolò Lersek. «Ma questo nessuno viene mai a dircelo!»

La porta si aprì adagio. Lolek dovette sorreggersi allo stipite, per non cadere. Aveva il viso rosso per l’ansia.

«Hanno scoperto Michele?» domandò. «L’ho sentito dire. Si salverà?» E, stentatamente, si trascinò più vicino.

«Tu devi rimanere a letto» disse rudemente Lersek. «Non sei più un bambino e dovresti capire quel che ti si dice!»

«Ma si tratta di Michele!» proruppe Lolek. «E io sono responsabile dei miei ragazzi!» Sorrise a Michele. «Come stai?»

«Bene» rispose Michele sottovoce.

«Ti hanno scoperto?»

«Sì» rispose Michele. «Proprio mentre ero in cima al muro. Volevo saltar giù, ma mi è preso un tale dolore alla pancia che mi sono fermato; allora hanno sparato e io sono caduto giù. Ma il dottore dice che non mi hanno preso».

«Bene!» esclamò Lolek soddisfatto. «Hai avuto proprio fortuna. Abbiamo bisogno di fortuna, noi».

Michele sorrise misteriosamente. Il suo viso era ancora pallido, nella luce dell’alba.

«Non è stata fortuna» disse. «Sono stati i miei santi».

«Ancora i santi!» disse Lolek.

«Sicuro!… Sono stato io a trovarli. Finora nessuno si era interessato a loro. Stavano sempre soli: ora sono contenti di avere un po’ di compagnia, e per questo mi proteggono».

Lersek si alzò.

«Forse potresti provare a dormire un poco» disse. «Oppure Lolek ti terrà compagnia».

Lolek si accomodò sull’orlo del letto. Nel corridoio c’era odor di pioggia.

«Strana questa fede, no?» fece Lersek. «Tutti credono in qualche cosa. Chi ai santi o ai miracoli, come Michele; chi all’avvenire, come Pavel».

Rebecca abbassò gli occhi. Per terra, si vedevano le orme di scarpe infangate.

«E tu a che cosa credi?» gli domandò.

«Me l’hai già chiesto una volta».

«E dunque?»

«C’è di nuovo gente che muore per le strade. Il tifo si fa più violento. I Tedeschi intervengono sempre più spesso e con mano sempre più pesante. Fra un paio di mesi l’avranno finita con il ghetto. Rimarranno le case. Le case vuote. E allora sarà tutto finito: i santi, i miracoli, l’avvenire. Non rimarrà nulla. Rimarranno i nazisti. A questo credo, io». Trovò una mezza sigaretta e l’accese. «O vorresti sposarti come fanno Pavel e Irena?» domandò. «Un matrimonio di morti?»

Lei non lo guardava in viso.

«Siamo finiti» proseguì. «Non abbiamo ancora incominciato a vivere, ma siamo già finiti. Ho già visto morire troppa gente, per poter continuare una vita da uomo tranquillo; con il fuoco nel camino, la bottiglia dell’acqua calda nel letto.»

«Io ho perduto quasi venti bambini» disse calma Rebecca. «Nessuno si curava di loro, ma io sì. Sono morti di tifo o per altre cause. E per ciascuno, e ogni volta, è stato come se fosse morto il mio bambino. Allora mi sono sentita finita, come tu dici».

«Appunto».

«Ma ho ancora tanti bambini» continuò lei. «Ne ho ancora. Sono molti più di venti. Ne vengono continuamente di nuovi. E se riesco a salvarne anche uno solo è sempre qualcosa, vero?»

«Sì» rispose lui incerto. Ora guardavano fuori la pioggia; poi si avvicinarono alla porta e aspirarono l’odore dell’umidità. «Nonostante ciò» riprese Lersek «non mi piacerebbe sposarmi, come Pavel, in un periodo in cui tutto va in rovina…».

«Forse, quei due vogliono solo mostrare con questo che hanno ancora fiducia. E speranza».

«Speranza!» proruppe lui amaro. «Tutta la nostra speranza consiste in questo: vivere fino al giorno in cui i Tedeschi ci assesteranno l’ultimo colpo e noi li accoglieremo con mitragliatrici e bombe a mano. Ci saranno molti morti. Non rimarrà nemmeno un ebreo. Ma fra i morti ci saranno anche molti Tedeschi. Eccola, la nostra speranza».

Tendevano l’orecchio, attraverso la pioggia; c’era qualcosa, in mezzo a loro, forse un’ondata di odio. Non avevano più niente da dirsi, lo sentivano e cercavano disperatamente qualcosa che li riunisse.

«Be’, adesso me ne andrò» disse lei. «Tanto, Michele sta bene».

«Sì» concluse lui. «Vai, ora. Michele sta bene».

«È oggi» disse Pavel. «Oggi, nel pomeriggio. Ho trovato l’uomo che ci unirà in matrimonio».

Irena rise. Aveva bei denti e, quando rideva, faceva pensare alla primavera e a un candido bucato sospeso a una fune, su un prato.

«E tu non hai qualche rimpianto?» domandò.

«Rimpianti? Perché?» Si divertiva a vedere la pioggia che le gocciolava giù dai capelli.

Non pensavano nemmeno a rientrare in casa. Stavano ritti, accanto al muro del giardino, e di quando in quando ridevano senza ragione ed erano felici.

«Eh! d’ora in avanti avrai una famiglia a cui pensare!»

«Siamo sempre stati una famiglia numerosa, a casa mia» rispose. «E nelle grandi ricorrenze venivano tutti insieme a trovarci: una schiera di bambini, di zie e di zii vecchissimi. Si sedevano solennemente sulle nostre poltrone e volevano che recitassimo le poesie e roba del genere. Intanto, la mamma correva continuamente su e giù, per preparare il caffè, tagliare le torte e infine distribuire la minestra nelle scodelle… È bello avere una famiglia numerosa».

«Mi piace quando racconti di casa tua» mormorò Irena. Due o tre goccioline le scivolarono lungo il naso.

Lui rise.

«Vuoi farmi parlare, vero? Vuoi scoprire se per caso, non provenga da una terribile famiglia, dove i mariti bastonavano le mogli».

«Tu mi bastonerai, Pavel?»

«Tutti i giorni» rispose.

«E io farò altrettanto con te» disse lei.

Un gruppo di lavoratori in ritardo marciava rapidamente verso la porta del ghetto.

«Qualcuno deve avere dissotterrato le fave» disse lei.

«E anche se fosse? Speriamo che le abbiano trovate saporite!»

«Dì un po’, Pavel» domandò Irena cautamente: «credi che io piacerei a tua madre?».

«Hai mai dipinto quadri?»

«No».

«Suoni il pianoforte?»

«No».

«Giochi a scacchi?»

«Non ci ho mai provato».

«Bene» disse lui. «Allora le piaceresti. E anche al babbo. Gli piacciono le persone semplici. Gli piacciono i cani. E i gatti. Io gli direi: questa è Irena, fa le fasciature e dà da mangiare ai malati e quando Lersek opera non si sente nemmeno male».

«Questo non è vero» disse lei. «Mi sento male ogni volta. Ogni volta avrei voglia di scappare. Ma mi vergogno di lui».

«Ti piace Lersek?»

«Abbastanza» rispose. Poi aggiunse: «Chi è l’uomo che ci unirà in matrimonio?».

«Non lo so» confessò lui. «Ha un aspetto piuttosto misero. È vecchio: è un miracolo che sia ancora in vita. Una volta doveva pesare un centinaio di chili e adesso è magro come un cavallo ammalato». Si interruppe, e la guardò pensieroso. «Senti» disse poi «c’è ancora una cosa».

«Che cosa?» domandò lei teneramente.

«Quell’uomo è cecoslovacco. Capisce poco il polacco. Non sono nemmeno riuscito a domandargli a quale Chiesa appartenga. Non è un rabbino, forse non è nemmeno ebreo. Forse è battezzato. Forse è cattolico. O protestante. Te ne importa molto?»

«No» rispose lei, tranquilla. «E perché? Davanti a Dio siamo tutti uguali, no? E forse lui non presiede a tutti i matrimoni.»

«Forse» rispose Pavel. «Lo sai che sei tutta bagnata?»

«Anche tu» disse lei.

«E che cosa desideri come regalo di nozze?»

Lei era come una bimba.

«Lasciami riflettere…» disse maliziosamente. «Forse una torta? O un barattolo di marmellata? O un pezzo di formaggio?»

«Materialista!» esclamò lui: «Prova a ripetere che sono io quello che pensa soltanto al mangiare!».

«Proponimi tu qualcosa!»

«Vediamo… Salame?»

«Non c’è male. Continua».

«Un filo di perle?»

«Avanti».

«Un viaggio di nozze in riviera?»

«Anche questo non sarebbe male».

«Bene!» disse Pavel. «Adesso ti rivelerò una cosa». Fece un viso misterioso: «Questa pioggia viene proprio a proposito».

«Perché?»

«Perché tu avrai il regalo di nozze più assurdo che una donna abbia mai ricevuto».

«Che cosa? Dillo!»

Lui scosse il capo.

«Bisogna aspettare» rispose.

Lei corrugò la fronte; ma non riuscì a immaginare nulla. Domandò: «E dove ci sposeremo?».

«Dove?» ripeté lui sgomento. «A questo non ho pensato. Ho detto a quel tale che venisse semplicemente qui, all’ospedale. Forse giù, nella stanza vicina a quella del dottor Lersek. Là c’è posto. Te ne importa molto?»

Lei rise di nuovo.

«Perché?»

«Be’, io ho ancora qualcosa da fare». La baciò. «Alle tre, allora» disse. «E, per favore, se dovessi tardare un po’ aspetta. Verrò di sicuro».

Se ne andò in fretta senza voltarsi indietro. Irena gli fece un cenno di saluto. Era il suo giorno. Il giorno del suo matrimonio: si sentì il viso bagnato di pioggia. Da dentro proveniva il rumore di un acciottolio di scodelle.

«Quel tale, Klein, ha domandato di lei» disse Dov.

«E con questo?»

«Ha schiaffeggiato Mendelsohn. Aveva domandato di lei; e Mendelsohn gli ha risposto che lei si sposava oggi; allora Klein è stato preso da un accesso di collera, ha schiaffeggiato Mendelsohn, ha ingiuriato sua moglie e ha detto che ci avrebbe portati via tutti quanti».

«Mi dispiace» mormorò Pavel Kaufmann. «Ma può darsi che una volta o l’altra trovi l’accoglienza che si merita».

«Io non ci torno più, al cimitero» disse Dov.

«Paura?»

«Hanno bisogno di me, qui» continuò Dov. «Vado giù con loro, attraverso le fogne. Portiamo i viveri… Lei non può credere quanto sia coraggiosa Patye. Scende tranquilla!… Ha detto che oggi si porterà delle barchette di carta e le farà galleggiare laggiù».

«Andate anche oggi?»

«Questa notte».

«Peccato!» disse Pavel. «Oggi mi sarebbe piaciuto avervi tutti al mio matrimonio».

«Se lo desidera, naturalmente, verremo. In pochi minuti li riunisco tutti quanti».

«Non c’è fretta» rispose Pavel. «Prima deve arrivare il mio regalo di nozze». Adesso erano molto vicini al muro. Attraverso la pioggia, si scorgeva la porta di sinistra. «Abbiamo ancora tempo…»

«Non vorrà mica uscire?» gemette Dov. «Sarebbe una pazzia, in pieno giorno!»

«C’è qualcuno che deve entrare» disse Pavel: «un invitato alle nozze».

«Ogni giorno ne ammazzano almeno una decina» continuò Dov. «Lo ha raccontato Michele. Soprattutto bambini. La fame li spinge a uscire. Alcuni tentano anche di passare sotto al muro. Scavano dei cunicoli…»

Attraverso un velo di pioggia, vedevano le sentinelle, nelle loro uniformi grigioverdi. Erano Tedeschi e Polacchi. Avevano fucili e bastoni e, quando erano di cattivo umore, percuotevano la gente. Lo facevano spesso, specialmente quando qualcuno tentava di uscire in mezzo ai lavoratori, senza avere la tessera da operaio. Di là dal muro si udiva il brusio della città: rombi di autocarri e scampanio di tram.

«Senti un po’, Dov» riprese Pavel. «A mezzogiorno, un gruppo di operai passerà dalla porta per dare il cambio ai compagni. Uno di loro non troverà la sua tessera; gli altri interverranno per testimoniare che è davvero un operaio della fabbrica, e intanto si accalcheranno… si spingeranno… e fino a quando l’uomo non avrà ritrovato la sua tessera ci sarà una certa confusione».

«Quanto lo paga, quell’uomo?»

«Molto» rispose Pavel. «Ma lui rischia di essere bastonato o di avere un paio di calci nella pancia. E poi… si tratta del mio regalo di nozze!»

«E allora?… Che cosa accadrà, durante la confusione?»

«Proprio in quel momento un autocarro con la piattaforma mobile si avvicinerà al muro. E sai chi passeggerà su quella piattaforma?»

«Non ne ho la minima idea… Lei è terribilmente emozionante».

«Una mucca» disse Pavel soddisfatto.

«No!» fece Dov sbalordito. «No!»

«Una mucca» ripeté Pavel. «Un’autentica mucca!»

«Una mucca!» esclamò gioiosamente Dov. «È semplicemente incredibile! È più di quanto si possa credere!»

«Speriamo che salga su con la piattaforma» continuò Pavel. «Una volta là in cima, dovrà saltar giù da questa parte. Quelli dell’autocarro ci saranno di grande aiuto. Ma non avranno molto tempo. Dovranno sparire prima che le mitragliatrici comincino a far fuoco».

«E perché avrà bisogno di me?» chiese Dov.

«Dovremo portar via la mucca» disse Pavel. «Sarà impazzita dalla paura. Naturalmente, quelli là spareranno. La porteremo qui vicino, nella casa dove una volta c’era la biblioteca. Lì, è pronto un carro. Aspetteremo che ritorni la calma, poi le legheremo le gambe e la metteremo sul carro. Un bel pezzo di telone sopra, e ci portiamo la mucca in giro attraverso il ghetto».

«Pazzesco!» esclamò Dov. «È meglio della migliore poesia!»

«Speriamo che non ci ammazzino la mucca».

«Speriamo che non ci ammazzino noialtri!»

«No» affermò Pavel. «Non il giorno del mio matrimonio. Ma se tu hai paura, non sei obbligato a seguirmi. Io credevo che la cosa ti avrebbe divertito».

«Enormemente» lo assicurò Dov. «Da anni non ho riso tanto».

«Riderà bene chi riderà ultimo» disse Pavel.

Il vento, in brividi di gelo, spingeva la pioggia contro il muro del ghetto.

«Magnifico tempo!» fece Pavel. «Proprio il tempo giusto per la mia mucca».

Tennero d’occhio le sentinelle, gettando sguardi furtivi alle mitragliatrici. I soldati avevano gli impermeabili addosso, con i cappucci che lasciavano appena vedere i visi. Quelli che sorvegliavano la porta fumavano, e un piccolo pennacchio di fumo s’innalzava davanti a loro.

«Così ci siamo arrivati» mormorò Pavel. «Una volta avevo scommesso di portare dentro una mucca. Con Borkenbach. Tutte le mie risorse sono sfumate per questa mucca. Tutto quel che ho».

«Complimenti!» fece Dov. «Non avrebbe potuto investire meglio i suoi soldi».

Pavel lo guardò sogghignando.

«Non è vero?» disse. Ma subito ritornò serio. «Credi che una mucca vada bene come regalo di nozze?»

«Si capisce» disse Dov. «Non potrebbe essercene uno migliore. Sebbene io non abbia una grande esperienza con le donne».

Pavel rideva mettendo in mostra i denti bianchissimi.

«Potresti scrivere una poesia su una donna che riceve come regalo di nozze una mucca».

«Non saprei» mormorò pensoso Dov. «Nelle poesie è tutto diverso».

Gli operai marciavano verso la porta. Andavano in fila, due per due; le sentinelle si misero in posizione, il mitragliere li seguì con lo sguardo annoiato.

«Purché vada tutto liscio!» sussurrò. Dov.

«Oggi sì!» disse Pavel. «Il destino non può giocare simili tiri. Una donna che ancora non è sposata non può rimanere vedova per colpa di una mucca!»

Gli operai erano davanti alle sentinelle. Di fuori si udiva il rombo di un motore.

«È una musica angelica» disse Pavel soddisfatto. «Se appare lassù la punta dell’orecchio di una mucca… addosso, senza perder tempo!»

Udirono, dall’esterno, parole concitate. Le sentinelle avevano fatto uscire un uomo dalle file. Gridava e tentava di liberarsi. Non si vedeva che il pallore del suo viso e la macchia scura dei suoi capelli.

«Non è mica lui» disse Pavel stupito. «È un altro. Hanno acchiappato un altro. Probabilmente, cercava di farla franca».

Un soldato giovane e robusto colpì l’uomo al viso, facendolo vacillare. Gli operai non aprivano bocca e stavano a capo chino. Il soldato colpì una seconda volta e l’uomo barcollò. Tentò di sorreggersi, ma nessuno gli tese la mano. Cadde e rimase per terra un momento, disteso, immobile.

«La mucca!» esclamò Pavel.

L’avevano sollevata fino all’altezza del muro; e ora girava sulla piattaforma come impazzita, tentando di tornare indietro; dall’altra parte continuavano a spingerla. Finalmente l’animale si voltò a mezzo e muggì di spavento. Poi saltò giù. Dall’altra parte del muro un motore rombò; l’autocarro mise in moto a tutta velocità.

Pavel e Dov corsero disperatamente e riuscirono ad afferrare la mucca che, ancora impazzita, girandosi intorno, se li trascinò dietro per un pezzetto. La mitragliatrice cominciò a sparare, ma loro erano già fuori tiro e i proiettili cadevano lontano.

«Forza, Dov, forza!» gridò Pavel. Gridava e, nello stesso tempo, si attaccava con tutte le sue forze all’animale: ne sentì il tepore e lo spavento.

Dov aveva afferrato la mucca dall’altra parte e le premeva la testa in giù. La bestia scalciava selvaggiamente; i proiettili ora cadevano più vicini. Pavel ebbe la sensazione che presto sarebbero stati in trappola e nel suo inconscio registrò il viso contratto del tiratore, i volti degli operai che sembravano irrigiditi e quello dell’uomo bastonato che si era sollevato sulle ginocchia e guardava verso di loro sbarrando gli occhi.

La paura spronava la mucca che, di colpo, cominciò a correre. Pavel la spinse nella direzione giusta, continuando a urlare, mentre udiva le grida di Dov e vedeva le sentinelle che correvano all’impazzata.

Poi, riuscirono a voltare dietro una casa; la mucca cominciò a calmarsi e i suoi movimenti divennero meno violenti. La portarono felicemente nella biblioteca, dove i Tedeschi avevano bivaccato come barbari: il pavimento era coperto di carta sporca. Sulle pareti si vedeva, dalle zone più chiare e più scure, dov’erano stati un tempo gli scaffali.

«Ce l’abbiamo fatta!» ansimò Dov. «Mio Dio, ce l’abbiamo fatta!»

Di fuori si sentirono più vicine le grida dei soldati.

«Bisogna tenerle la bocca chiusa» mormorò Pavel ammiccando.

I soldati erano adesso proprio davanti alla casa.

«Se provi a muggire, ti rompo la testa» disse Pavel.

La lingua della mucca gli leccò la mano. I soldati continuarono a correre, allontanandosi e brontolando fra loro.

«Purché nessuno ci tradisca» disse Dov.

Un quadro era stato dimenticato sulla parete. Una donna con un bimbo in grembo. Pavel lo indicò con il capo.

«Vita di famiglia…»

«Una mucca vera!» mormorò Dov. Ne carezzò la pelle; ne sentì il pelo liscio come seta e il tepore del corpo. Era una buona mucca, una mucca viva.

«Forse è un po’ magrolina» disse Pavel esitante. «Anche là fuori non avranno poi tanto da mangiare».

«Magra?» gridò Dov indignato. «Non è affatto magra. È una meraviglia!»

La mucca aveva abbassato la testa e si era messa a ruminare.





16

UNA MUCCA PER LA SPOSA

«E allora possiamo cominciare» disse il sacerdote, sforzandosi di parlare con chiarezza. «Lei, dunque, è lo sposo?»

«Sì» rispose Pavel. «Ma prima ho ancora qualcosa da fare».

Nella luce del crepuscolo vide i suoi amici: Rebecca, Lersek, Wanda, Michele, Patye. Lolek era stato sistemato sopra una sedia e aveva un bastone in mano. Qualcuno aveva procurato un vestito per Patye: un vestito bianco, con dei fiori sopra. Era troppo grande e le maniche le coprivano le dita, per quanto lei le tirasse su continuamente.

Pavel andò alla porta e gridò su per le scale: «Dov! Adesso puoi venire!».

E allora Dov si precipitò giù insieme con la mucca. Nella luce crepuscolare che si diffondeva scarsamente dal finestrino, sembrava anche più imponente. Adesso era del tutto tranquilla. Tutti si alzarono e guardarono l’animale, trasecolati.

«Il mio regalo di nozze» disse Pavel raggiante.

«Una mucca!» strillò Patye. Insieme con Michele si slanciò ed entrambi abbracciarono la testa della mucca, la baciarono e le passarono le mani sul pelo; gli altri si affollarono intorno accarezzandola, non saziandosi mai di guardarla.

«Oh Dio!» bisbigliò il sacerdote. «Una mucca!»

Era un uomo alto, con mani ruvide e ossute.

«Ti piace?» domandò Pavel.

Irena fece segno di sì, sorridendo fra le lacrime e poi di nuovo pianse, e rise, e nascose la testa contro il collo della mucca, tutta scossa dal pianto.

«Che cos’ha?» domandò Pavel. «C’è qualcuno, qui, che capisce che cos’ha?»

«Al mio paese avevamo mucche come questa» disse il sacerdote. «Posso toccarla?»

«Tocchi, tocchi pure» rispose Pavel. Vide che Irena correva da Rebecca e che tutte e due sorridevano fra le lacrime. «Jan» continuò. «Si può sapere che cos’è questa dannata storia?»

«Hanno l’aria di essere felici» rispose Lersek. «E guarda i bambini. Che cosa può fare una mucca! Ma mi dici come l’hai avuta?»

«È saltata giù dal muro. Proprio di fronte a me. Questa mucca è il mio patrimonio. Ha un buon aspetto, no?»

Irena si era ripresa.

«Pavel» disse sottovoce.

«Ebbene?»

«Sono tanto felice… Non abbiamo una chiesa, solo una stanza senza luce. Ma abbiamo una mucca. Noi siamo la nuova arca di Noè e cominciamo con una mucca».

Lui le strinse il braccio, mentre lei lo guardava con occhi brillanti.

«Cominciamo» disse Pavel.

Il sacerdote si avvicinò agli sposi, continuando a guardare la mucca.

«È un grande momento per voi due» disse. «Ma io parlo male. Non so dire come si deve tutto quello che penso».

«Parli con calma» lo tranquillizzò Pavel. «Noi capiremo».

«Da molto tempo non ho celebrato matrimoni» proseguì l’uomo con aria sgomenta. «Da quando sono qui. Non è un buon posto per i matrimoni questo». Aveva due occhi buoni. Continuò: «Noi siamo, qui, un gruppo di esseri umani, e abbiamo, qui, una mucca. La mucca è come la vita. Ha in sé un po’ di cibo verde, il prato, un po’ di sole e d’acqua, e sa dare la vita ad altri». Guardò Irena, che abbassò gli occhi. «Questo è un bene» proseguì. «È un gran bene. Quando viene il tempo, noi dobbiamo anche dare la vita e dobbiamo avere il coraggio di vivere. Finché c’è il sole e c’è il prato, l’erba e l’acqua, c’è anche la vita». Gli occhi gli si inumidirono. «Io vivevo in un villaggio; e laggiù c’erano molte mucche; prati e alberi. Era un buon villaggio ed era buona gente. Non domandavano: “sei ebreo?”. Forse, più tardi, tutti riavremo un buon villaggio come quello e nessuno domanderà: “sei ebreo?”. Domanderanno soltanto: “Sei una buona persona? Sei una buona moglie, che ha sopportato tutte le sofferenze e tutte le ansie con suo marito?”». Guardò Irena e poi Pavel Kaufmann: «E domanderanno: “Sei tu il buon marito che ha cercato di togliere le ansie a sua moglie e ha cercato di avere buoni figli?”. Forse, un giorno, sarà di nuovo così».

Si volse a Irena, con voce un poco tremante.

«Vuoi essere una buona moglie» chiese «anche nel tifo, nella fame, nel freddo e nell’angoscia, per tuo marito?».

«Sì» disse Irena con voce ferma.

«E tu, vuoi essere il suo buon marito, che andrà insieme con sua moglie sino alla fine, sino al cielo… sino all’inferno?»

«Sì» disse Pavel.

«Allora siete marito e moglie» concluse semplicemente il sacerdote. «Più tardi, poi, dovrete firmare». S’inginocchiò. «Che Dio resti sempre in voi».

Fece il segno della croce, e uscì.





17

FIORI SULL’ACQUA

Quella notte, le fogne erano piene d’animazione. Si vedevano da lontano le luci, nell’oscurità, che si rispecchiavano nell’acqua, guizzando, vacillando, come i segnali luminosi di una nave.

«Si è sparsa la voce che, passando di qui sotto, si riesce ad andare dall’altra parte» disse Dov. «Speriamo che la voce non sia arrivata ai Tedeschi».

Dov aveva sentito raccontare che, in qualche punto dei canali, i Tedeschi avevano immesso del gas e che alcune persone erano rimaste asfissiate. Ma non ne parlò.

Patye andava volentieri nei canali sotterranei. Si sentiva sicura. Portava ancora la veste bianca con i fiori. Era strano, vedere quei fiori, nelle fogne. Se si socchiudevano gli occhi fino a lasciare soltanto una sottile fessura, si poteva immaginare che nelle fogne crescessero i fiori. Fiori spuntati dalle acque. In lontananza si udirono voci soffocate e qualcosa batté con un tonfo sordo contro la parete.

Patye rise. «È stato bello, oggi, vero?» domandò, senza allarmarsi. «Non ero mai stata a un matrimonio».

«Banchetto di prima classe» disse Davide approvando. «Perfino le patate erano fresche. A casa, quando le ho portate, hanno spalancato gli occhi».

«Tu vedi di rado i tuoi parenti, vero?» chiese Dov.

«Sì» rispose evasivamente Davide. «Ma riesco a tenere a galla la mamma. Lei dice che se non avesse me sarebbero tutti morti di fame da un pezzo».

«Si potrebbero varare le barche» disse Patye, allegra. Si fermò e immerse le dita nell’acqua sudicia. «È un vero fiume» commentò.

«Bisogna andare avanti» ammonì Dov.

«Facciamo le barchette di carta» propose Patye. «Mio padre le sapeva fare. Faceva certe barche grandi così».

«Anch’io le so fare» disse Davide.

«Ma non tanto grandi».

«Forse sì. Bisognerebbe provare».

«Potremmo farle navigare» insisté Patye.

«Uhm» mugolò pensoso Davide: «anche questo si potrebbe fare».

«E perché non lo fai?» domandò Patye. «Perché non sei capace!»

«Perché è una stupidaggine» rispose Davide. «Vero, Dov?»

«Io vorrei sapere se i Tedeschi hanno già scoperto qualcosa».

«Che cosa?»

«Questa faccenda dei canali» disse Dov. «Prima o poi verranno a saperla».

«Sempre meglio che il muro, però» disse Davide. «Il muro è diventato tremendo. Nessuno riesce più a scavalcarlo. Nemmeno io».

Affrettarono il passo. Quando scorgevano una luce, si appiattivano contro le pareti e involontariamente trattenevano il respiro. Le luci apparivano e sparivano. Ognuno aveva paura degli altri e tentava di rifugiarsi in qualche cunicolo adiacente, aspettando, immobile, che il pericolo fosse passato.

«Non si fidano a venire quaggiù, i Tedeschi» disse Davide. «Hanno paura perché qui la gente può difendersi».

Di quando in quando accendevano per un attimo la lampadina tascabile.

«Se l’acqua non fosse così sporca, ci si potrebbe guardare dentro come in uno specchio» disse Patye. «È calda, però. Come in un bagno».

«Un bagno!» mormorò Davide. «Hai mai avuto una vasca da bagno, Dov?»

«No» rispose Dov «e tu?».

«No. Avevamo una tinozza di legno. La sera ci facevamo tutti il bagno dentro, prima i più grandi, poi i più piccini».

«Se si facesse una barchetta di carta» domandò Patye «fin dove potrebbe arrivare?»

«Affonderebbe» rispose Davide. «L’acqua è troppo sporca. Dopo un po’ di tempo andrebbe giù, è chiaro».

«E se non affondasse?»

«Affonderebbe».

«Ma se non affondasse?»

«Non lo so» si arrese Davide.

«Io invece sì» affermò Patye. «Quest’acqua scorre fino a un grande fiume. E il fiume continua a scorrere e va lontano lontano. In un fiume ancora più grande e in un altro più grande di tutti. E lì ci sono barche che vengono da ogni parte. Forse anche più grandi di quelle che faceva il mio babbo. E poi il fiume arriva al mare».

«Già» disse Dov pensieroso. «A un certo punto deve pure arrivare al mare».

«Io ho visto il mare, una volta, in una fotografia» disse Patye. «Lei, c’è mai stato?»

L’acqua ebbe un leggero fruscio sotto i loro passi.

«Naturale!» mentì Dov. «Ed era una cosa meravigliosa. C’erano certi alberi alti, alti, con foglie giganti».

«Anche le scimmie?»

«Una quantità di scimmie. Strillavano tanto fra loro, che non si sentiva più una parola».

«Forse avevano fame» osservò Davide.

«Nemmeno per sogno!» esclamò Dov indignato. «Perché avrebbero dovuto aver fame? C’è chi pensa a dar da mangiare alle scimmie… Tanto che hanno certi pancioni rosei grossi così».

«Incredibile!» disse Davide, approvando.

«Senza contare, poi, la frutta, le foglie e tutto il resto che possono divorare per conto loro».

«A destra» suggerì Davide. «Dobbiamo andare a destra».

«E poi: che c’era ancora?» domandò Patye.

«C’era il mare» continuò Dov. «Con l’acqua azzurra e verde. E dappertutto isole coperte di palme. E… naturalmente le barche. Tutte bianche, con le vele e le bandiere. E il sole splendeva sempre».

«Anche la notte?» domandò Patye.

«No. La notte c’erano le stelle. Le stesse di qui. Ma era un’altra cosa».

«Anche laggiù ci sono gli ebrei?» domandò Patye.

«Forse. Anzi, certamente».

«E dove li rinchiudono?»

«Non li rinchiudono affatto. Nessuno ha tempo per cose simili. Hanno abbastanza da fare con le barche, le palme e le scimmie».

La melma si era fatta più alta. Patye si tirò su il vestito.

«Potremmo fabbricarci una barca grande» disse «e andare fino al mare».

«Attenzione» disse Dov.

Si appiattirono contro il muro, sentendo voci che si avvicinavano.

«Sono Polacchi» disse Davide.

Si vedeva una luce, ma assai debole. Guizzava sull’acqua come un animale sfinito dalla stanchezza. Era un gruppetto di gente che si fermava spesso e camminava strisciando lungo la parete. Dov lo lasciò avvicinare.

«Chi va là?» domandò risoluto.

I nuovi venuti sobbalzarono; immediatamente la luce si spense. Si udivano i loro respiri affannosi.

«Noi siamo del ghetto» disse Dov. «E voi?»

La lampada si riaccese.

«Ghetto» disse un uomo.

Si avvicinarono, diffidenti. I loro volti erano stanchi. Erano tre uomini e una donna.

«Sapete la strada, voi?» interrogò l’uomo. «Ci siamo sperduti».

«Bisogna tenersi a sinistra» rispose Dov. «C’è qualcosa che non va?»

L’uomo lo guardò con stanchezza».

«Volevamo arrivare al fiume» disse «ma hanno messo un’inferriata davanti allo scarico. Dobbiamo tornare indietro».

«Com’è la strada, più avanti?» domandò Dov.

«Non so» rispose l’uomo. «Sembra che i Tedeschi siano già qui sotto. Abbiamo trovato questa donna. Devono averla maltrattata. Ma non parla. Dice solo che cerca il suo bambino!»

La donna li guardò con occhi senza espressione.

«Non mi prendete il bambino» mormorò. «Per amor di Dio, non mi prendete il bambino!»

«Che cos’ha?» domandò Patye, indicando la donna. Ma Dov non rispose e la spinse via bruscamente.

«Vieni, su!» le disse.

Il piccolo gruppo proseguì stancamente il suo cammino.

«Forse dovremmo tornare indietro» disse Davide.

Dov lo guardò irresoluto. Patye scavava buche nella melma con la punta della scarpa sinistra.

«Quando piove, qui c’è molta più acqua» disse. «L’ultima volta non me ne ero accorta».

Il corso d’acqua era in effetti assai gonfio e i marciapiedi asfaltati, dalle parti, erano coperti di fango.

«Andiamo avanti» disse Dov con risoluzione improvvisa. «Se non andiamo oggi, dovremo andare domani o dopodomani e ogni giorno il pericolo aumenta».

Prese Patye per mano. Era sempre una nuova meraviglia, per lui, sentire come quella mano fosse piccola e calda e come si abbandonasse fiduciosa nella sua.

«Quando sarò grande, voglio sposarmi anch’io» disse Patye. «Lei mi sposerebbe, Dov?»

«Ma certo, subito!»

«E tu, Davide?»

«Forse» disse Davide. «Oggi non si può ancora dire. Per il momento tu sei solo una piccola ranocchia. Tutto quel che hai visto del matrimonio è stata la mucca».

Gli occhi di Patye brillarono.

«E ci sono anche le mucche, laggiù?» domandò.

«Dove, laggiù?»

«In riva al mare».

«Naturalmente. Intere mandrie. Si può mungerle addirittura lì, sui pascoli».

«Quando mi sposerò, voglio anch’io una mucca».

«Te la daremo» promise Dov, magnanimo.

«Farete scavalcare il muro a un’altra mucca, lei e Pavel? Ci riuscirete?»

«Naturale. Solo, bisognerà studiare qualche altro trucco… però questo era buono!»

«Dorme, adesso, la mucca?»

«Non lo so».

«Le piace stare con noi» continuò Patye. «E io avrò il permesso di darle da mangiare. Pavel mi ha promesso che mi farà vedere come si fa e, quando avrò imparato, potrò darle da mangiare io».

La lampadina tascabile esplorò la parete.

«Speriamo di non esser andati troppo avanti» disse Dov.

«No» rispose Davide. «Sono stato attento».

«È tutto così maledettamente uguale…»

Poi videro un uomo. La luce della lampadina tascabile lo sfiorò, quindi scivolò di nuovo verso il muro, su cui rimase ferma. L’uomo giaceva a metà dentro l’acqua, con il viso in giù.

«Maledizione!» imprecò Davide.

«È morto?» domandò Patye.

Davide non rispose.

«È morto?» ripeté Patye.

«Forse» rispose Dov, inquieto. «Ma questo non ci riguarda. Piuttosto vorrei sapere come è morto».

«Di fame, forse» disse Davide

Dov lo guardò, dubbioso.

«Sarà meglio tornare indietro» borbottò. «C’è troppa gente in giro. Non è sicuro. Chi sa che cosa potremmo trovare più avanti».

Illuminò gli angusti cunicoli più vicini, ma vide solo acqua, fino al punto in cui l’oscurità inghiottiva la luce.

«L’inferno, io me l’immagino così» mormorò Dov. «Un corridoio che non finisce mai e a destra e a sinistra muri di mattoni e cemento, e acqua che scorre dalle pareti».

«Più avanti c’è un cartello».

Proseguirono guardinghi, finché poterono leggere il cartello. Era il nome di una strada sconosciuta.

«L’ultima volta, questo non c’era» disse Dov.

«Mah!» esclamò Davide. «Anche se non c’era, potrei giurare ugualmente che siamo sulla strada giusta. Ho sempre girato per le cantine e i sotterranei del carbone, prima. Senza luce. Ho sempre ritrovato la strada».

«Questa è un’altra cosa» disse Dov sottovoce. Sentiva che un’angoscia paurosa strisciava da ogni lato, dentro i cunicoli. Quando alzava la lampadina tascabile, poteva vedere una leggera nebbia che stagnava sull’acqua e somigliava a un velo trasparente tirato di qua e di là da una mano invisibile. «Quell’uomo dovrebbe essere già qui, anche lui. L’ultima volta c’era» concluse.

«Forse era quello laggiù» disse Patye. «Quello nell’acqua». Una leggera corrente d’aria passò nella galleria e sollevò i veli trasparenti, facendoli turbinare nel raggio luminoso della lampadina.

«Ascoltate» mormorò Davide, impaurito. C’era nell’aria un suono sottile, come di qualcuno che cantasse o piangesse sommessamente. Era un canto bizzarro che l’eco si rimandava di cunicolo in cunicolo; qualche volta cessava.

«Qualcuno grida!» esclamò Dov.

«No, canta» bisbigliò Davide. Non si mossero più; e i loro cuori palpitavano, aspettando che quel suono ricominciasse.

«L’angelo custode» intervenne Patye. «Non può essere che l’angelo custode».

«Il tuo angelo custode» rispose Dov sottovoce, tanto per dire qualcosa.

«Perché il mio? Potrebbe anche essere il tuo».

«Io non ho angelo custode».

«O quello di Davide».

Davide scosse la testa, incerto.

«Nemmeno io ce l’ho».

«E che cosa canta?» domandò Patye.

«Non lo so» rispose Dov, senza fiato. «Qualcosa canterà. Io non m’intendo di angeli custodi».

«Forse del mare?» domandò ancora Patye.

«Ranocchia!» fece Davide.

«Sarà l’acqua» disse Dov. Di notte, l’acqua fa i rumori più strani. Cerchiamo di arrivare al prossimo cartello.

«Bene!» borbottò Davide. «Ma andiamo più in fretta. Sarei contento di esser già là. Speriamo che oggi Patye faccia prima e che non dobbiamo restare troppo a lungo qua sotto».

Tirarono un sospiro di sollievo, quando la lampadina illuminò il cartello.

«Ecco qua. Vedete?» disse Dov.

«Io lo sapevo» affermò Davide.

Anche lo strano suono era cessato.

«Tu, con il tuo angelo custode!» esclamò Dov con un brivido.

La luce grigia dell’alba pioveva giù, nel pozzo.

«Siamo in ritardo» disse Davide. «Non avremmo dovuto rimanere tanto tempo al matrimonio. La Ranocchia ha mangiato troppo».

«Senti chi parla!» protestò Patye. «Scommetto che tu non riusciresti nemmeno ad arrivare in cima alla scala, tanto ti sei rimpinzato! Non hai fatto che mangiare!»

«Bah!» si vantò Davide. «Io sarei capace di salire anche con una mano sola, e così svelto che non faresti nemmeno in tempo ad accorgertene». Balzò sul primo piolo della scala. «Voglio dare un’occhiata fuori, per vedere un po’ che aria tira» aggiunse.

Dov sollevò Patye fino al centro della scala. Nella luce della lampadina tascabile, vide che la bimba era stanca. Tuttavia lei gli sorrise.

«Fai attenzione che fuori non ti veda qualcuno» sussurrò Dov.

«E quando buttate giù il sacco, cercate almeno di non gettarmelo sulla testa» ansimò Davide. Aveva già raggiunto la grata del chiusino. «Con una mano sola» disse fiero. «Bisogna che tu impari, una volta o l’altra, a fare come me».

Si appoggiò cautamente contro la grata di ferro e cominciò a spingere. In quello stesso momento si accese, fuori, un riflettore così abbagliante che Davide si portò la mano agli occhi con un grido.

«Giù!» urlò, facendo rintronare i muri della galleria.

Si era appeso al chiusino che qualcuno cercava di sollevare dall’esterno; e per un momento poté resistere, facendo forza con tutto il suo corpo; ma a uno strappo più violento fu costretto a cedere e la luce inondò il pozzo mentre si scatenava il latrato di un mitragliatore.

La raffica lo spinse violentemente indietro facendogli abbandonare la presa. Sembrava che qualcuno avesse scagliato giù, in mezzo a loro, una torcia ardente. Come in una ripresa cinematografica al rallentatore, Dov vide Davide che cadeva all’indietro, con le braccia tese: lo vide urtare col capo contro il muro e piombare giù. Patye era rimasta impigliata con la veste a un piolo. Per un secondo Dov si coprì il viso con le braccia, poi alzò gli occhi: c’era un soldato lassù; stava a gambe larghe, un po’ curvo in avanti, con un viso immobile sul quale però c’era come una traccia di curiosità. L’arma nella mano del soldato vomitava fuoco. Dov fece per gridare; ma quel fuoco gli trafisse le membra e cadde giù, pesantemente.

Nel pozzo i proiettili percuotevano impetuosamente i muri, rimbalzavano qua e là; finché a un tratto fu il silenzio; un silenzio sgomento.

Dov vide Davide rannicchiato su se stesso, con un braccio piegato stranamente; e accanto a lui la lampadina tascabile, con la lente volta verso il basso, che formava un minuscolo specchio di luce in mezzo alla melma. Udì il sommesso lamento di Patye.

Sollevò lentamente le ginocchia e il dolore lo assalì.

«Patye!» bisbigliò. «Patye!»

Si trascinò accanto a lei e vide i fiori rossi del suo vestito che divenivano sempre più grandi. Si alzò barcollando, sorreggendosi al muro. Riuscì ad afferrare la piccola mano di lei che era calda e insanguinata; e udì il lieve gemito.

«Non è niente, Patye» le disse. «Non ci hanno scoperti».

Lei non rispose.

«Patye!» chiamò atterrito.

E lei gli strinse la mano leggermente. Tentò di sollevarla e ci riuscì. Rimase ritto, vacillando un poco, mentre il canale scorreva davanti ai suoi occhi e sembrava dilatarsi sempre più, sempre più.

«Ti porterò io» bisbigliò.

«Sì» disse lei sottovoce.

«Ti fa molto male?»

«No».

Lui fece un passo, e di nuovo vacillò.

«E Davide?» domandò la bimba.

«Torniamo dopo a prenderlo».

«Davide è morto» disse la bimba. «Lo so che è morto. Ma era così coraggioso…»

«Molto coraggioso. Nessuno era come lui».

Continuò ad avanzare barcollando; urtò contro la parete con una spalla.

«Andrà in Cielo» continuò Patye. «Poco fa il suo angelo custode ha cantato, ed era certo un buon angelo custode».

«Sì, sì» disse lui.

«Mi racconti qualche cosa?» domandò Patye. «Così il tempo passa più veloce».

«Che cosa vuoi che ti racconti» ansimò lui. Sentiva in bocca il sapore del sangue.

«Del mare… e delle barche. E poi delle scimmie».

«Bene».

Procedevano a stento.

«Ma tu non racconti niente» si lamentò Patye.

«Sì, sì… Ci costruiremo una barca, di carta o di legno. E partiremo con quella, noi due».

«Adesso, subito?»

«Fra poco. Una barca meravigliosa. E arriveremo al fiume. Laggiù l’acqua è limpida e chiara. Non come qui: non è sporca. Limpida e chiara. Si potranno vedere i pesci e le piante, attraverso l’acqua. E sulle rive del fiume ci saranno case e chiese, si sentiranno rintoccare le campane e si vedranno le guglie dei campanili. Ma noi andremo sempre più lontano, sempre giù per il fiume; sempre più lontano… Ma tu non mi ascolti».

«Sì, sì» mormorò lei, felice. «Ascolto ogni parola».

«E poi arriveremo al mare. Un mare meraviglioso, con un sole grande come mille stufe. E tutto il mare sarà verde. Quando noi ci affacceremo, dalla nostra barca, per guardare l’acqua, vedremo che è tutta verde. Non ci sarà che l’acqua e, sopra di noi, il sole.

«E le scimmie» bisbigliò lei.

«E le scimmie» ripeté lui. «Ti piacciono le scimmie?»

«Ho un libro di figure, dove ci sono tante scimmie» rispose. «Voglio andare a casa. Voglio guardare il mio libro di figure. Lo guardi anche tu, con me?»

«Sì» ansimò lui, appoggiandosi contro il muro.

«E lo sai come sono le scimmie?»

«Sono grasse perché mangiano tanto» rispose. «Con il pancione. Con il pancione che sembra un tamburo. Quando ci si batte sopra rimbomba: bum, bum! Sono sazio, vuol dire, sono sazio!»

«E lo sai come ridono le scimmie?» domandò la bimba.

La udì appena: lei era già così distante…

«Naturale!»

«E come ridono?»

Lui tentò di ridere, ma emise solo un povero respiro affannoso.

«Ridono anche gli angeli custodi?»

«Sì» rispose.

«Sento l’angelo custode che ride…» disse Patye. «Ma racconta ancora del mare!»

Dov si accasciò lentamente a terra.

«Il mare…» ansimò. «Il mare è verde. Mi senti Ranocchia?»

Lei non rispose più; e lui capì. Ne sentì la manina calda e fiduciosa.

«Ranocchia!» implorò. «Ranocchia, Ranocchia, Ranocchia!»

Vide enormi onde che balzavano alte sopra di lui e lo sommergevano… E non vi fu più né cunicolo né fogna, ma soltanto la barca e il mare.
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SENZA UNA RAGIONE AL MONDO

Un ragazzo di dodici anni, che i compagni di Lolek avevano mandato nelle fogne verso la mattina, portò la notizia. Aveva trovato Patye, Dov e Davide, a pochi passi l’uno dall’altro.

Più tardi, Lolek sparì. Appoggiato a un bastone, se ne andò zoppicando. Non ritornò alla sua cantina. Si accampò nella casa retrostante, al primo piano. Di là si poteva vedere la strada. I suoi compagni della cantina gli portarono da mangiare, ma lui non parlò con nessuno. Guardava di là dalle loro teste, con il viso contratto. Sembrava che fosse continuamente in ascolto di una voce interiore.

«Un altro che si ritira vicino al cielo» disse Pavel a Lersek. «Prima Abrasha Blau e adesso Lolek. Sembra che dall’alto la sofferenza si sopporti meglio».

«Per lo meno appare più piccola».

«E che cosa vuoi fare?»

«Niente. Che cosa dovrei fare?»

«Andare a riprenderlo».

«Non ha bisogno di niente» rispose Lersek. «Un giorno o l’altro il suo piede tornerà a posto. Non è pazzo. Ma deve superare questo momento, ecco tutto. Ha tenuto insieme la banda; tutti quei ragazzi, senza di lui, sarebbero morti di fame. Con lui, sono rimasti in vita. E adesso se li vede sparire l’uno dietro l’altro».

«Devo parlargli io?» domandò Pavel.

«A che pro? Credi che cambieresti qualcosa? Avrebbe bisogno di piangere. Ma non può farlo. Sa sparare, rubare, tirare bombe a mano, servirsi di una mitragliatrice. Tutto questo, grazie al Cielo, lo ha imparato per tempo. Ma non sa piangere».

«Bevi qualcosa?»

«Grazie» disse Lersek. Prese la bottiglia e assaggiò appena un sorso. «È buffo che ci siano ancora bottiglie» continuò. «In fondo dovrebbero essere le prime a rompersi». Guardò Pavel Kaufmann fingendo un’aria indifferente. «A proposito, lascerò l’ospedale».

«Non parli mica sul serio?»

«Sì, invece. Parlo sul serio. Sono stufo di prolungare la vita a gente destinata a crepare subito dopo. Per un paio di settimane, non vale la pena!»

«Giusto» disse Pavel. «Ma allora consegniamoci addirittura tutti volontariamente».

«Forse» rispose Lersek. «Per me è indifferente. Per me tutto è indifferente. Ma sono stufo di veder morire questi bambini. Non è mica un piacere, maledizione!»

«Giusto anche questo» disse Pavel. «Nemmeno trascinare carri di cadaveri attraverso la città è un piacere».

Lersek sorrise. Posò un istante la mano sulla spalla dell’amico.

«Pavel…» disse.

«Be’?»

«Non siamo pazzi? Non siamo i più insensati fra tutti i pazzi?»

«Perché dici questo?»

«Lo sai benissimo».

«Non ne ho la minima idea».

Lersek sorrise.

«Perché non cediamo, sino alla fine. Perché non facciamo che ricevere un calcio dietro l’altro nello stomaco, e mentre non vorremmo far altro che vomitare, continuiamo ad agire, a rappezzare la gente, a mettere impacchi sulla fronte per il tifo, a credere in qualche cosa. Siamo come i topi che si aggrappano alle tavole della nave, al momento del naufragio».

Pavel lo guardò gravemente.

«Jan» disse. «Credi davvero che potrà ritornare la normalità? Non dico per noi, ma in generale. Credi che ci potrà essere di nuovo un mondo di pace? Come se niente fosse accaduto? Come se i bimbi come Patye non fossero mai morti in una fogna puzzolente?»

«Sciocchezze» disse Lersek. «Naturalmente, la vita continuerà. Senza di noi. Gli uomini continueranno a maltrattarsi a vicenda. E dei bambini come Patye nessuno vorrà sapere niente. Si crederà che non ce ne siano mai stati. Tutte invenzioni, propaganda terroristica e nient’altro».

Il viso di Pavel si contrasse.

«No! Questo no. Tutto, ma non questo».

«E perché no?» domandò Lersek, senza scomporsi.

«Perché è l’unica speranza che ci rimane!» rispose Pavel. «Noi moriamo, va bene. Per la miseria, per il tifo, per la fame o per le mitragliatrici, va bene. Senza una ragione al mondo. Se siamo ebrei, non è colpa nostra, e gli altri lo sanno altrettanto bene quanto noi, e sanno che non c’è nemmeno una parvenza di ragione, in tutto questo. Ma un conforto lo abbiamo. Il conforto di ogni vittima: pensare che un giorno i nostri assassini si troveranno sul banco degli accusati. Per causa nostra. Perché ci hanno assassinati».

«Nemmeno per sogno» rispose Lersek. «Riceveranno onorificenze, per quello che hanno fatto. Un’onorificenza anche per chi ha ucciso la piccola Patye. Uomo di enorme coraggio, che eroicamente ha abbattuto una bambina con una raffica di mitragliatore».

«Bene!» disse Pavel. «Hai ragione. Naturalmente, hai ragione. Non ci lasceranno nemmeno questa soddisfazione. Noi moriamo inutilmente. Siamo radiati. Cancellati. Senza una tomba, senza senso».

«Dov’è Irena?» domandò Lersek.

«È giù. Perché?»

«È stato un matrimonio proprio ben riuscito. Peccato che tu le abbia messo sott’occhio tutte cose che non esistono».

«E che cosa, per esempio?»

Lersek ebbe un riso amaro.

«II matrimonio è una cosa buona, vero? Ma purtroppo le cose buone non esistono più».

Dalla finestra s’indovinava la vicinanza della città.

«Lo sai, Jan, che Dov scriveva poesie? Le ho trovate, fra le sue cose».

«Ah, sì?»

«Aveva conosciuto una ragazza. Aveva scritto per lei proprio tutte quelle cose che non esistono più. Buffo, no?»

«Già».

«E aveva anche scritto delle storie, per Patye. C’è scritto sopra: “Storie per la Ranocchia”. Inventava cose insensate. Tutte bugie. Ma, per quanto lui sapesse la verità, le ha scritte ugualmente. E si direbbe che abbia creduto a tutte queste cose».

«Era un pazzo» disse Lersek. «Un pazzo simpatico e buono. Ma pazzo. Era quello che lo manteneva in vita».

«Io non so più immaginarmi di dipingere un quadro» disse Pavel. «Getterei il colore sulla tela, finché la ricoprisse tutta, denso per tutta la superficie, fino a rimanerne senza».

Alcuni uomini correvano per la strada. Avevano un certo modo di correre che faceva comprendere la gravità del pericolo. Ma questa volta i soldati non erano proprio alle loro calcagna.

«Soldati!» gridarono, passando.

«Quanto tempo ci dai ancora?» domandò Pavel.

«Hai ancora tre settimane» rispose Lersek duro: «al massimo quattro. Voi siete in due. Se uno è preso, l’altro lo seguirà. Questo abbrevia il vostro tempo. Ma non c’è dubbio, si va verso la fine».

«È ora di bere» disse Pavel.

La gente, per la strada, andava aumentando. Tutti avevano la paura segnata sui volti. Una donna si trascinava dietro un fagotto; un mucchietto di biancheria, involtato in un lenzuolo sudicio.

«Va’ a cercare Irena» disse Lersek con durezza. «Sembra che mi sia ingannato. Forse ci siamo già».
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UN GIOVANE SOLDATO TEDESCO

L’ospedale fu risparmiato anche nei giorni successivi. Ma i Tedeschi, ora, andavano più a fondo. Non passava giorno senza qualche azione in grande stile. La gente del ghetto si nascondeva sotto terra. Si costruiva nascondigli sempre più riposti, sempre più oscuri. Diventarono tutti simili a talpe che stavano sotto terra, tremanti, ad aspettare la morte.

Una pioggia grigia e ghiacciata cadeva per giornate intere. Il tifo petecchiale trovava vittime quasi volontarie; erano tutti troppo fiacchi, troppo affamati, per difendersi ancora.

Presso una delle porte del muro, un giovane soldato, di nome Erich Schremmer, fu ucciso dai suoi commilitoni tedeschi, perché improvvisamente aveva cominciato a gridare che voleva entrare nel ghetto.

Era avvenuto questo: alcuni ragazzi avevano tentato di forzare il passaggio attraverso la porta. Iniziativa insensata: i soldati avevano subito sparato. I bambini non erano scappati. Si erano ritirati adagio adagio, tentando di portarsi dietro i feriti e i morti. Quando Erich Schremmer aveva cominciato a gridare, i ragazzi s’erano fermati a guardare da quella parte con aria indifferente: due Tedeschi cercavano di tener fermo il loro camerata, ma lui si ribellava violentemente. A un tratto s’era afflosciato…

Più tardi, i ragazzi avevano visto un’auto militare che lo portava via.





20

LA VALIGIA DI CARTONE

Quando Lolek vide i Tedeschi, era già troppo tardi. Arrivavano con un autocarro e avevano uniformi pulite. Erano uomini non tanto giovani, e avevano già partecipato decine di volte ad azioni come quella. Ciascuno sapeva quel che doveva fare e lo faceva senza passione, senza movimenti superflui, senza badare a chi c’era intorno: come automi. Avevano la sigaretta fra le labbra. Saltati giù fulmineamente dall’autocarro, corsero verso la cantina.

Lolek li vide dall’alto, dalla finestra; ma nessuno guardò su, verso di lui. Sapeva di non avere alcuna probabilità di salvezza, se lo avessero scoperto, perché aveva la gamba ancora ingessata e, di lassù, non c’era nessuna via di fuga. Un ragazzo gracile diede l’allarme gridando e, correndo a zig zag attraverso il cortile, cercò di scappare; venne spinto contro il muro. Alcuni soldati avevano già raggiunto la cantina. Il ragazzo rimase lì ritto e sgomento; si guardò intorno e, per un attimo, alzò gli occhi verso Lolek.

Lolek gli rispose con un sorriso ch’era una smorfia. Il ragazzo si voltò di scatto e corse incontro ai soldati. Sfuggì al primo che tentò di acchiapparlo e passò fra le gambe del secondo. Ma l’accerchiamento era troppo fitto. Quando si volse di nuovo e fece per tornar indietro, un soldato più anziano lo afferrò per un braccio. Il ragazzo sembrava ammattito, si lanciava con tutta la forza contro le gambe del soldato, rannicchiandosi sotto la sua stretta e dando calci agli stivali.

«Su, su, su» disse il Tedesco, tranquillo.

«Là sopra» ordinò in polacco un altro soldato; e puntando il fucile gli indicò l’autocarro.

Il ragazzo, un ragazzo magro, con i capelli biondi e una giacca grigia che gli arrivava alle ginocchia, curvò il capo. Il soldato lo fece salire sull’autocarro.

Lolek aveva abbassato gli occhi. La stanza, alle sue spalle, era quasi vuota. Non c’erano che due seggiole e una branda arrugginita. E poi una valigia di cartone che la pioggia aveva ammollito e sformato. C’erano ancora attaccate sopra etichette a colori: Vienna, Zurigo, Hotel-Palazzo, Berna.

I ragazzi venivano tirati fuori, uno dopo l’altro. Evidentemente non erano riusciti a raggiungere le uscite di emergenza. Si erano difesi come gatti selvatici, ma erano stati percossi e piegati. Una bambina aveva una ferita alla testa che sanguinava abbondantemente. Non si sa come, erano riusciti a salvare i loro talismani: qualche bambola, una scatoletta da fiammiferi con uno scarabeo morto dentro, un dentino di latte ancora legato al filo che era servito a strapparlo, un orso di stoffa tutto sporco. Lolek conosceva quei ragazzi uno per uno e sapeva che avrebbero portato con sé quelle cose, dovunque li avessero condotti.

Stavano ritti in mezzo al cortile; e i fucili dei soldati erano puntati su di loro. Come automi, si erano messi in fila: stavano l’uno dietro l’altro e sapevano ciò che ora sarebbe avvenuto, perché anche troppo spesso avevano assistito a simili spettacoli. E sapevano pure ch’era una pazzia cercare ancora di scappare, perché i soldati avrebbero sparato senza pietà, perché avevano l’ordine di farlo.

Lolek guardò Michele Bronsky. Era tranquillo. Volgeva gli occhi intorno senza timore e una volta li alzò verso Lolek. I soldati frugavano ancora nella cantina. Sparavano nei tubi e calpestavano i viveri. Lolek pensò per un istante di lanciare una bomba nel cortile. Ne aveva due a portata di mano, lì, fredde e in attesa al suo fianco. Aveva visto molte volte come si lancia una bomba a mano, sapeva farlo e non provava alcun timore all’idea di farlo. Ma vi rinunciò perché avrebbe colpito anche i propri compagni.

Mentre alcuni soldati rimanevano di guardia nel cortile, l’azione proseguiva nelle case vicine. Nuovi autocarri giunsero e si udì il loro rombo cupo nelle strade adiacenti. I soldati puntarono i fucili contro i bambini e i bambini rimasero muti a fissarli con occhi sbarrati. Una bimba piangeva, ma senza abbassare il capo: le lacrime le scorrevano per le guance, tutto il suo corpo sussultava, e lei continuava a fissare i soldati, in viso, stringendo sul petto un involto di stoffa grigia.

Una rabbia impotente si scatenò in Lolek. Lo assalì così violenta che afferrò una sedia con tanta forza che le sue unghie si conficcarono nella spalliera.

«Ora ci siamo» disse piano; e per un istante rimase a riflettere se la scena alla quale stava assistendo fosse realtà o l’inconscia raffigurazione di una sua idea. Infatti aveva pensato spesso a quella fine; però, ogni volta, si era immaginato di trovarsi in mezzo ai propri compagni. Ora, invece, era su, al primo piano, e poteva assistere alla fine della propria banda, da spettatore!

Nella casa accanto i soldati buttavano i mobili giù dalle finestre e si protendevano fuori, per vederli andare in frantumi sul lastrico. Poi con le seggiole presero di mira un quadro, che giaceva per la strada, con la parte dipinta all’insù, e rappresentava un paesaggio. Tiravano una sedia poi guardavano e commentavano scherzosamente il modo in cui il legno si rompeva e scheggiava qua e là.

Un secchio di latta colpì il quadro, vi si rovesciò sopra, lacerò la tela e rotolò da una parte. I soldati risero, mentre, di sotto, una donna gridava chiamando il marito; un vecchio venne spinto così brutalmente fuori dalla porta che cadde pesantemente e batté la testa sul marciapiede.

Poi i soldati scoprirono una vecchia gabbia per uccelli: l’appesero fuori da una finestra e le spararono contro; per gioco, finché non cadde.

«Cani che non sono altro!» mormorò Lolek. Tuttavia sentiva di non essere dominato dall’odio. C’era qualcos’altro che lo costringeva a rimanere alla finestra e a guardare.

La valigia di cartone con le etichette colorate era vicina a lui. Si alzò tanto da poterla raggiungere con la gamba sana e le diede un calcio. Ma la valigia si mosse appena.

«E che cosa vorresti?» borbottò Lolek. «Che cosa vorresti? Pretenderesti forse che io ti prendessi, e ti mettessi in un ripostiglio, e un bel giorno partissi con te, per Vienna, o Berna, o Zurigo? Buongiorno, mi chiamo Lolek e vorrei una camera?»

Aveva la bocca arida. Si sforzò di ridere.

«Lo sai che cosa direbbero, allora? Direbbero: non sei quel Lolek che è stato a guardare mentre i Tedeschi sgombravano la cantina? Che è stato tranquillamente ad assistere, con la scusa di una gamba ingessata, senza dare il minimo aiuto a nessuno dei suoi?»

Alcuni soldati uscirono nel cortile. Vi era fra loro il capitano Klein. Era di buon umore. L’azione aveva avuto buon esito.

«A poco a poco imparate come si fa a far sloggiare i topi dalle cantine» disse ridendo. «Adesso potete caricarli».

I primi bambini salirono sull’autocarro.

Lolek cominciò a tremare. Aveva un nodo alla gola. Come quella volta che avevano fucilato suo padre.

«No» mormorò. «Non potete far questo. Dovete prendere anche me. Non potete lasciarmi qui!»

Non aveva più paura. E ancora non c’era in lui nemmeno una scintilla di odio: solo il timore di dover rimanere lì, solo.

«Devono prendere anche me» mormorò rabbiosamente.

«Non possono… non possono lasciarmi qui! Dopo tutto, io appartengo a loro!»

Lolek sapeva di appartenere a loro, di appartenere alla fila e all’autocarro. Vide Michele che, con aria indifferente, si arrampicava sul veicolo di sopra alla ruota.

«Michele!» ansimò. «Michele, tu non puoi lasciarmi quassù!»

Tentò di gridare, ma non gli venne fuori che un gemito rauco e inarticolato.

I soldati spingevano gli ultimi ragazzi sull’autocarro; due Tedeschi, con i fucili imbracciati, presero posto accanto all’autista.

Allora Lolek cominciò a urlare. Si protese fuori dalla finestra e vide l’autocarro che si metteva in moto.

«Michele!» gridò. «Aspettami! Michele!»

I ragazzi lo avevano visto. Alzarono le braccia e gli fecero cenni di saluto.

«Vergogna!» disse Klein, che era rimasto indietro con l’ultimo gruppo di militari. «Non vi siete accorti di quel ragazzo, lassù?»

I soldati puntarono i fucili contro la finestra e si avvicinarono.

«Scendi!» gridarono. «Scendi immediatamente!»

Lolek non si mosse. Sapeva soltanto che l’autocarro era partito senza di lui e che i compagni non lo avevano aspettato.

«Mi hanno dimenticato» mormorò; e si sentì la gola così stretta, che gli parve di non poter più respirare.

«Giù!» ruggivano i soldati. «Devi scendere giù!»

«Ce ne saranno anche altri, lassù, di certo» disse il capitano. «Questi topi non sono mai soli. Salite un po’».

Lolek vide le bombe a mano vicino a sé. Erano arnesi solidi e sicuri. Migliori di ogni altra cosa.

«Se non fosse per voi, adesso andrei ancora a scuola» mormorò Lolek. «Se non fosse per voi, mio padre non sarebbe stato fucilato. E se non fosse per voi, non avrebbero portato via i miei compagni!»

Afferrò la bomba a mano che aveva più vicino, senza affrettarsi. I visi dei soldati ora erano proprio sotto di lui; il capitano Klein si trovava due passi indietro.

«Non venitemi troppo vicino» disse lentamente Lolek.

Quelli di sotto lo compresero benissimo. Sembrava che lui stesse su un palcoscenico e che loro fossero il suo pubblico.

«Che cosa dice?» chiese il capitano Klein.

«Dice di non avvicinarci troppo» rispose un sottufficiale.

«Portatelo fuori!» ruggì Klein.

«Provateci!»

«Ragazzo, non fare sciocchezze!» ordinò il sottufficiale.

«Smettetela! Andatevene, che vi conviene. Io butto giù una bomba a mano».

Il soldato indietreggiò di un passo. Non aveva alcuna voglia di morire.

«Che cosa dice?» domandò Klein furibondo.

«Dice che tirerà una bomba a mano».

Klein divenne pallido. Rifletté su come avrebbe potuto uscire dalla zona pericolosa senza perdere il prestigio di fronte ai suoi uomini.

«Sparate finché non viene giù» ordinò.

Lolek li teneva d’occhio attentamente. Vide che uno dei soldati alzava la carabina; allora lanciò la bomba nel cortile, scagliandola in un’ampia traiettoria. Questa passò sopra il gruppo ed esplose alle spalle degli uomini. Lolek udì la detonazione e vide una lingua di fuoco saettare attraverso il cortile.

I soldati si rialzarono. Solo uno era stato colpito in modo da dover essere sorretto. Anche Klein era ferito e giaceva al suolo, gemendo e tenendosi una gamba.

«La mia gamba!» gridò. «La mia gamba! Per amor di Dio, correte a cercare un medico!»

I soldati si volsero a guardarlo. Uno s’inginocchiò ed esaminò la gamba.

«È una ferita superficiale, signor capitano» disse, torcendo gli occhi verso la finestra dalla quale appariva il viso grave di Lolek.

«Io perdo sangue» si lamentò Klein. «Non potete lasciarmi qui a perdere sangue!»

«Per il momento le fascerò la gamba» disse il soldato. «Andrà bene finché non troveremo un medico. Qui c’è soltanto l’ospedale ebraico».

«E che importa?» ansimò Klein. «Che importa? Allora andate a cercare un ebreo. Credete che voglia perdere la gamba?»

I soldati si guardarono l’un l’altro. Solo per un secondo.

«Lei non può farsi curare da un ebreo».

«Che cosa non posso? Io posso tutto, intesi?» Klein si guardò la gamba e si sentì mancare, vedendo il sangue.

Il soldato cercò di sollevarlo.

«Non mi toccate!» strillò Klein.

«Forse ha un’altra bomba a mano» disse il soldato.

Klein scorse il viso teso di Lolek, alla finestra, e tutto a un tratto cominciò a inveire: «Portate giù quel ragazzo. Immediatamente! Avete sentito, portate subito giù il ragazzo. Sparategli! Ammazzatelo!».

Lolek raccolse la seconda bomba. Era fredda, in mano. Pensò a Wanda e vide chiaramente dinanzi a sé il suo volto.

«Non se ne farà niente, della nostra casa» mormorò. «Niente. Tu andrai ad abitarci senza di me».

Mentre i soldati si avvicinavano, gli venne in mente suo padre. E uno dei suoi maestri. Com’era piccino, allora, quand’era andato a scuola per la prima volta e aveva posato un mazzolino di fiori sulla cattedra!…

«Non crearci difficoltà!» ammonì il sottufficiale.

Lolek sorrise.

«Voi ce ne avete create abbastanza, di difficoltà!» disse. «E adesso avete paura. Proprio così, avete paura, perché siete vigliacchi. Tutto quel che sapete fare è combattere contro i bambini. Vi diverte, vero?»

Il soldato non rispose. Uno dei Tedeschi era riuscito a raggiungere la porta dell’edificio. Gli altri tentavano di distrarre l’attenzione di Lolek.

«È un osso maledettamente duro, questo ragazzo!» disse il sottufficiale. Gli sembrava di essere nel fossato di una fortezza, al momento della fucilazione e aveva voglia di nascondere il capo, di coprirsi gli occhi e di non vedere e di non udire più nulla.

Lolek sentì i soldati su per le scale e tolse la sicura della bomba. Le sue mani tremavano. Vide la valigia con le etichette e i soldati che si slanciavano attraverso l’uscio, con i fucili puntati… Scagliò la bomba contro la valigia.

«Un viaggetto a Berna» pensò: «peccato che gli altri non possano venire con me!». In un lampo vide dinanzi a sé Michele e Patye e pensò che presto forse si sarebbero ritrovati tutti insieme in qualche cantina del Cielo, e che lassù avrebbero potuto scavare vie di fuga più sicure, e inventare nuovi modi per scavalcare il muro senza pericolo. E si sentì felice di pensare alla cantina…

L’esplosione sfondò il soffitto, facendolo crollare. La casa si inclinò un poco in avanti, poi sprofondò lentamente nel cortile, avvolta in una nuvola di polvere.
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UN CERCHIO DI STIVALI

Lo sgombero dell’ospedale procedeva tranquillamente. Quando i Tedeschi erano arrivati, i malati si erano precipitati alle finestre. Inorriditi, avevano visto formarsi un cerchio di stivali… stivali che calpestavano le aiuole di fave, come se non volessero lasciare in vita nemmeno una pianticella.

Un ufficiale, seguito da un interprete, entrò nell’atrio, salutò cortesemente e ammiccò a Irena.

«Chi è il medico, qui?» domandò. Parlava un polacco piuttosto duro, ma si faceva capire bene. Sembrava un atleta da squadra provinciale e aveva un viso giovane e simpatico.

Irena additò silenziosamente la scala. Lersek scendeva senza affrettarsi.

«È lei il medico?» domandò cortesemente l’ufficiale.

«Uno dei medici».

L’ufficiale gli tese la mano, esitante.

«Io ho fatto giurisprudenza» disse: «ma una volta volevo studiare medicina anch’io».

«Ah, sì» disse Lersek.

Accanto a lui, Pavel Kaufmann appoggiato a un tavolino, accendeva lentamente una sigaretta.

«I carnefici sono qui» disse. «Vuole cominciare subito?»

L’ufficiale guardava davanti a sé.

«Ho l’ordine di sgombrare l’ospedale».

«Dove devono essere portati, gli ammalati?»

L’ufficiale si strinse nelle spalle in atto di commiserazione.

«Bene» disse Lersek. «E per questo ha bisogno di me? O devo essere io il primo a salire sull’autocarro?»

«Penso che lei abbia una tessera da lavoratore».

«Naturalmente».

«Però sa bene che questa gente si sentirà più tranquilla, se anche lei farà parte del convoglio».

Lersek sorrise.

«Lei può fare quel che crede».

«Cattiva commedia» disse Pavel. «Che ne dici, Jan? Non è una delle commedie peggiori, questa?»

«Non vi capisco» disse l’ufficiale, mentre l’interprete traduceva.

«Lei capisce benissimo» continuò Pavel. «Lei viene qui da carnefice: si comporti dunque da carnefice. Percuota con il calcio del fucile, prenda i malati e li butti fuori dalle finestre, questo le si addice. Ma, per amor del Cielo, non sia amabile. Ci dà la nausea, ed è più di quanto noi possiamo sopportare!»

L’ufficiale lo guardò, sgomento.

«Suppongo che anche lei abbia una tessera da lavoratore».

«No» dichiarò Pavel. «perché dovrei averla? Non cambi discorso. Io sono pittore, e questa non è una professione della quale ci si possa servire in guerra. Di solito, porto i morti al cimitero. Ma questo può farlo anche un altro».

«Allora mi dispiace» mormorò l’ufficiale, profondamente imbarazzato.

«Niente le dispiace» disse Pavel. «E se anche le dispiacesse, le cose non cambierebbero! Noi sappiamo che cosa dobbiamo aspettarci da lei. E lei sa benissimo che non riderebbe se noi avessimo qualche mitragliatrice o qualche bomba a mano».

L’ufficiale era divenuto paonazzo. Si morse le labbra.

«Dia le disposizioni, adesso» concluse asciutto rivolto a Lersek. «Hanno quindici minuti di tempo».

«Fra questa gente ci sono alcuni malati non trasportabili» rispose il medico. «Le interessa il fatto che non sopravviveranno al viaggio?»

«E perché dovrebbe interessarlo?» domandò Pavel. «Per quei pochi individui in più che gli peseranno sulla coscienza?…»

«Mi dis…» cominciò l’ufficiale; ma s’interruppe subito. «Aspetto fuori».

E uscì. Nella stanza vi fu un profondo silenzio.

«Allora, darò le disposizioni necessarie» disse Lersek.

Lo udirono, lì accanto, che parlava a voce alta.

«Irena» chiamò Pavel sottovoce.

Lei scosse il capo.

«Non ora» disse.

«Probabilmente è l’ultima volta che possiamo parlarci da soli» continuò lui.

Lei lo guardò coraggiosamente.

«Ci siamo detti tutto quel che volevamo dirci» rispose.

«Sei pentita di avermi sposato?»

«È stato meraviglioso».

Nonostante tutto, Lersek non riusciva a convincere i suoi malati: rimanevano immobili, e molti tenevano gli occhi chiusi.

«Non vogliono andarsene» borbottò Lersek. «Non si muovono… Siate ragionevoli» aggiunse ad alta voce. «Adesso dovete esser ragionevoli!»

Ma gli altri non reagirono.

I Tedeschi entrarono nell’edificio. Il tanfo li intimoriva. Avevano paura del tifo, del contagio, e paura degli ammalati. Sapevano partecipare alle fucilazioni nei fossati delle fortezze e agli attacchi con le bombe a mano; ma non sapevano portar fuori la gente malata dagli ospedali.

«Faccia qualcosa» disse l’ufficiale «altrimenti dovremo trascinarli via con la forza. Io ho i miei ordini».

«Ordini!» esclamò Pavel Kaufmann sprezzante. «Ma non capisce che questa gente è a casa sua, qui? E che questa è la loro ultima casa? Quando si è fatta l’abitudine a morire in un certo posto, non è facile cambiare!»

Tutti erano immobili e non accadeva nulla. I malati stavano accoccolati sui loro letti. Molti pregavano. Dinanzi alla casa si sentì la voce tranquilla di Rebecca.

«E così saremo tutti insieme» borbottò Pavel infuriato. «Ebbene agisca, dal momento che non può farne a meno!»

In quel momento, i primi ammalati apparvero nel corridoio trascinandosi dietro i loro fagotti. Quando videro i Tedeschi, si fermarono impauriti e abbassarono gli occhi.

«Be’! Meno male» sospirò l’ufficiale.

«Può ringraziare Wanda» disse Lersek. «Sa? certe volte una ragazzina riesce a fare più di tutti noi messi insieme».

Wanda andava di letto in letto e persuadeva i malati. Non diceva gran che, ma loro si alzavano, barcollando un poco e, dalla finestra, guardavano gli autocarri. Quando la prima stanza fu vuota, Wanda uscì.

«Ce la facciamo» disse calma.

«La ringrazio» disse l’ufficiale.

Wanda lo fulminò con gli occhi.

«Di che cosa» domandò. «Sarebbe stato meglio che fossero rimasti tutti tranquillamente distesi sui loro letti e che lei avesse sparato contro di loro. L’uno dopo l’altro. Ma questi hanno sempre la speranza che tutto finisca bene».

«E lei questa speranza gliel’ha data?»

«Sì» rispose. «Che avrei dovuto fare? Potrebbe accadere un miracolo: un fulmine dal cielo che vi distruggesse tutti quanti!»

Poi non gli badò più. Insieme a Rebecca condusse i malati sull’autocarro.

«Mi indichi i letti dove si trovano quelli che non possono essere trasportati» disse l’ufficiale. «Li condurremo con un altro autocarro».

«Bene» disse Lersek.

Andarono insieme per l’ospedale, senza più dirsi una parola. I letti sembravano buche squarciate. Avevano perduto il loro significato; ma quello stesso giorno altra gente, da altre strade, sarebbe andata a portar via i lenzuoli, facendone un fagotto e trascinandoselo dietro finché, ancora una volta, i lenzuoli non avessero mutato proprietario. I lenzuoli costituivano qualcosa di stabile, una sorta di sicurezza e nessuno riusciva a separarsi da quell’ultimo brandello di speranza.

«È il mio primo convoglio» disse l’ufficiale, quando ritornarono alla porta d'ingresso, quasi parlando a se stesso. «Sono stato un anno a casa. Una ferita al ventre».

«Ah, così» disse il dottor Lersek.

L’ospedale era quasi vuoto. Abrasha Blau fu portato fuori con una barella e il dottor Henryk lo seguì. Blau fece un cenno di saluto a Lersek.

«Ritorno alla terra» osservò. «E dire che già m’immaginavo che non mi avrebbero trovato!»

«Magari» disse Pavel.

Wanda e Rebecca si arrampicarono sull’autocarro.

«Vi siete davvero comportati bene» disse l’ufficiale.

«Ancora una cosa» disse Pavel.

«Che cosa?»

«La mucca».

«Quale mucca?» domandò l’ufficiale, senza capire.

«L’abbiamo in cantina. I suoi soldati dovrebbero averglielo già detto. È il mio capitale. Forse potrebbe essere tanto gentile da spararle».

«Io?»

«La prego di farlo».

«Bene!» mormorò l’ufficiale impacciato.

«Ma mia moglie dev’essere presente» disse Pavel. «E anche il dottor Lersek. E il dottor Henryk e io».

«Per me!» disse l’ufficiale incerto. «Purché si faccia presto».

Fece segno ai soldati di lasciar passare Irena…

«È questa sua moglie?»

«Lei è molto intelligente» disse Pavel. Poi si volse al dottor Henryk: «commovente cerimonia d’addio. Dottor Henryk, vuol essere così amabile da accompagnarci in cantina?».

Henryk si era messo a tracolla una piccola borsa nera.

«Strumenti chirurgici» disse in tono di scusa.

«Non dimentichi di caricare la sua graziosa pistola» disse Pavel.

L’ufficiale diede disposizioni ai soldati. Circondarono il gruppo. Gli autisti avviarono i motori degli autocarri.
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LA SUA MANO TREMAVA

La mucca alzò il capo e le sue mascelle cominciarono meccanicamente a ruminare.

«Perché devo ammazzarla?» domandò l’ufficiale.

«Perché dopo mi sentirò meglio» disse Pavel. «Prima di tutto, non avranno bisogno di ammazzarla i vicini. Poi non avrò l’impressione di aver dimenticato qui i miei averi».

«Ma come fate ad avere, qui, questa mucca?» domandò l’ufficiale. Dietro di sé udì i soldati bisbigliare. «Che c’è?» domandò aspro.

Un giovane alto parlò per i compagni.

«Ci sarebbe piaciuto prenderla noi, la mucca».

«Lasciate stare!» disse l’ufficiale, in tono tagliente. Estrasse la pistola dal fodero. La sua mano tremava un poco. Era un bel ragazzo, ed era stato un bravo studente. Suo padre era un giudice in pensione.

«Dunque, accomiatiamoci» disse Pavel. «Irena, dì addio alla tua mucca. Il nostro regalo di nozze è condannato a morte».

Irena si coprì gli occhi.

«Preferirei non vederlo».

«Hai già visto di peggio».

Lersek guardava intensamente l’ufficiale e vide pure gli occhi intenti di Pavel.

«Addio, mucca» disse Pavel. «Non hai avuto una buona sorte. Ti hanno spinta dentro il ghetto e hai avuto anche poco da mangiare; ma per noi sei sempre stata un po’ di quel che era “fuori” di qui!» Abbassò il capo. «E per questo ti siamo riconoscenti». Sorrise. «Che cosa aspetta ancora?» domandò.

L’ufficiale puntò la pistola. Esitò, sentendo gli sguardi alle proprie spalle. Poi sparò. La mucca cadde di fianco.

«Vuole visitare ancora una volta la mucca, Henryk?» domandò Pavel.

Henryk s’inginocchiò per terra e posò l’orecchio sulla pelle dell’animale.

«È morta» disse.

«Allora possiamo andare» disse Pavel.

I suoi occhi incontrarono quelli di Lersek. Si compresero senza parlare. L’ufficiale stava ritto, con le braccia pendenti; i soldati, impacciati, tenevano gli occhi bassi.

«Vieni, Irena» disse Pavel.
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UN TRENO ALLO SCALO MERCI

Lo scalo merci era nero di gente. I Tedeschi, quel giorno, avevano fatto un buon lavoro; e gli autocarri continuavano ad arrivare.

Sul binario fumava una locomotiva.

La gente era ammassata sul marciapiede. C’era poco spazio; e tutti stavano seduti sopra i propri fagotti o per terra. Era una giornata fredda e il sole rimaneva pallido e indifferente dietro le nuvole. Intensa sorveglianza, da tutti i lati. I soldati si erano incuneati in mezzo alla folla, formando un cordone che la divideva in due parti; e ora, dall’una e dall’altra ci si chiamava gridando. Si scoprivano i propri familiari, rimasti di qua o di là, e si cercava di raggiungerli. Le mamme urlavano, per riavere i bimbi, ma venivano respinte. Una mamma riuscì ad avvicinarsi al proprio bambino; potevano vedersi attraverso il cordone di soldati, e a furia di urti, nella calca, si trovarono quasi accanto. I soldati esitavano, ed erano sul punto di lasciar passare il fanciullo. Ma un ordine lanciato aspramente fece serrare di colpo le file.

La gente dell’ospedale stava sotto un muro. Un tempo, c’era in quel punto uno spaccio alimentare. Ora le finestre erano state ricoperte con assi e la porta chiusa con una grossa catena. Sotto a una finestra pendeva ancora un cartello: Tutti i giorni cibi caldi da mezzogiorno alle due.

«Dunque la fine è fatta così» disse Pavel. «Una stazione gelata e i soldati. E un paio d’ore d’attesa. Pensare che non ho mai potuto soffrire l’attesa! E scommetto che perfino all’inferno ci sarà da aspettare!»

«Fa freddo» disse Irena. Tremava per tutto il corpo. Pavel le mise addosso la sua giacca e lei lo guardò con gratitudine.

«Posso darti la mia giacca» disse Lersek a Rebecca. «Vuoi?»

Lei sorrise e annuì, accarezzandogli rapidamente il braccio, sulla manica della camicia.

«Dove credi che ci porteranno?»

«In un campo di concentramento».

«Sarà molto brutto?»

«Forse. Hai paura?»

Lei fece segno di sì. Alcuni uomini litigarono con i soldati, facendo sventolare le proprie tessere da lavoratori e parlando senza posa, con la folle speranza che tutto fosse un errore e che li rimandassero a casa, per riportarli alla fabbrica, nelle loro colonne quotidiane. Il giovane ufficiale andava nervosamente su e giù e ogni momento sollevava la manica del cappotto per guardare l’orologio.

«Cibi caldi» disse Pavel. «Che cosa ne pensate?»

Nessuno rispose.

«Che cosa direste, per esempio, se questa sera tutti e quattro ce ne andassimo a cena fuori?»

«Potreste invitare anche me» disse Wanda pensierosa.

«Per me, volentieri. Anche te e Lolek. Prima andiamo a passeggio, per tutta la città. Poi andiamo in un ristorante; dentro è già riscaldato e il capocameriere si precipita incontro a noi, ci toglie i cappotti e s’inchina tre volte. Noi ci sediamo vicino alla stufa e lui ci domanda che cosa vogliamo mangiare. Be’, che cosa vogliamo mangiare?»

«Pane e burro» disse Wanda. «Col burro alto così».

«Ohibò!» fece Pavel. «Questa sera offro io. Non è il caso di mangiare pane e burro. Cominciamo con la minestra. O Con un antipasto. Insalata e prosciutto. Che cosa ne dite? Be’, Lersek?»

«Se Rebecca vuole» rispose lui.

«Come, se io voglio?»

«Io faccio quel che piace a te» disse lui.

«Non siamo mai usciti insieme» osservò lei.

«Lo avresti fatto volentieri?»

Lei accennò di sì. Si compiacevano di quel gioco. I Tedeschi spinsero un uomo nelle file, colpendolo col calcio dei fucili.

«Dopo l’antipasto» riprese in fretta Pavel «prego il capocameriere di mettere dell’altra legna nella stufa. Naturalmente è un capocameriere piuttosto anziano, non uno dei soliti sbarbatelli; è un po’ lento, ma pieno di dignità… s’inchina alle signore e raccomanda le specialità della casa. Allora, ordiniamo l’arrosto. E il vino. A proposito, quale vino?».

«Quello che tu preferisci» disse Irena con tenerezza.

«Basta che non sia acquavite di patate» disse Pavel. «Io proporrei, vino rosso per le signore e vino bianco per gli uomini. Il cameriere ne versa un dito e io assaggio. Il vino è buono. Così, brindiamo».

«Fra poco ci saremo» disse Lersek.

«Lei, Henryk, che cosa beveva, prima, di solito?»

Henryk rifletté un poco.

«A volte il Borgogna».

«Bene, prendiamo il Borgogna anche noi. E mangiamo. E se si mette il bicchiere in controluce, il vino diventa trasparente e il mondo ne è sommerso; e fa caldo, e la legna scoppietta nella stufa».

Pavel rabbrividiva, ma vedeva Irena che sorrideva, e Lersek che, un po’ esitante, accarezzava la mano di Rebecca.

«Avanti» disse. «Henryk, adesso tocca a lei».

«Non so che cosa volete che vi racconti» disse Henryk. «Io sono andato assai di rado a cena fuori. Avevamo tanto da fare, nella clinica! Però, qualche volta, anche in clinica si stava d’incanto. Non è un luogo impersonale, come potreste immaginare. Stavamo raccolti nella mia stanza e prendevamo il tè. Un tè bollente. Le tazze fumavano così. E allora ci veniva sempre in mente qualche cosa di allegro. Ricordi del tempo in cui eravamo studenti e roba simile. Non potete immaginare quanta gente è passata fra noi. Di tutte le nazionalità».

«Anche i Tedeschi?» interrogò Wanda.

«Sì, anche i Tedeschi».

«E nonostante loro stavate d’incanto?»

«Sì, nonostante loro».

A un tratto il viso di Wanda s’irrigidì.

«Lersek» mormorò: «guardi!».

«Che c’è?» domandò Lersek nervoso.

«Dannazione, Wanda! Non guardare da quella parte» imprecò Pavel. «Per molto tempo non avremo più la possibilità di parlare insieme, così».

«Michele» disse Wanda. «Da quella parte c’è Michele!»

Fino a quel momento non aveva fatto altro che pensare all’assenza di Michele; e adesso…

«Dov’è?» domandò Lersek.

«Lo sapevo» mormorò Wanda. «È da quella parte. Ci sono tutti i ragazzi della cantina di Lolek laggiù. Tutti quelli che sono rimasti. E Michele è fra loro».

I soldati si facevano avanti di nuovo. Si vedevano luccicare i loro stivali. L’ufficiale sulla banchina fumava.

«C’è anche Lolek?» domandò Lersek.

«Non lo so. Ma Michele è là».

«Allora va bene» disse Lersek.

«Che cosa va bene?» domandò Pavel furibondo. «Che abbiano preso anche lui? Siete tutti ammattiti?»

«Io devo andare là» disse Wanda. «Devo andare da lui. Dev’essere mezzo morto dalla paura».

«Non puoi passare» disse Pavel. «Nemmeno un topo passerebbe attraverso il cordone. Ti prenderanno a calci».

«Devo andare là, da lui» insisté Wanda tranquilla. Tese la mano a tutti, l’uno dopo l’altro. «Forse non ci incontreremo più» aggiunse.

«Ditele che non può, che non deve andare» ruggì rabbiosamente Pavel. «Non passerà».

«Arrivederci, Pavel» disse Wanda. «Ci siamo divertiti un bel po’, assieme. Sono stata molto contenta di trovarmi con voi».

Gli altri non dissero più nulla. Solo adesso si accorsero che Wanda rabbrividiva nel suo vestito sottile, da cui sporgevano le spalle angolose. La fanciulla si diresse senza esitare verso i soldati. La gente la riconobbe e si alzò. Un’ondata di emozione percorse la folla. Qualcuno allungò la testa per veder meglio.

«È Wanda» si bisbigliava intorno.

«Fatemi passare» disse lei. La voce s’innalzò sopra i binari. Si udì fino in fondo alla stazione e il silenzio fu, dopo, ancora più profondo.

«Fatemi passare» ripeté Wanda implorante. «Voglio andare da mio fratello».

I soldati guardarono l’ufficiale, come per chiedere aiuto.

«Fatela passare» ordinò l’ufficiale, in tono rude.

Wanda non voltò la testa. I soldati fecero un passo di fianco e la folla dietro a loro aprì un piccolo varco, nel quale lei scomparve.

I ragazzi la guardarono pieni di gioia.

«Incredibile!» esclamò Michele. «Come hai fatto?»

«Come stai?» gli domandò lei affettuosamente.

«Così hanno preso anche voi?» chiese Michele; lei annuì.

«C’è anche Lolek?»

«Non lo hanno trovato. Probabilmente non lo hanno trovato». Tremava e si sforzava di non farlo vedere. «Ti hanno fatto del male?»

«No» rispose Michele con indifferenza. «Non possono farmi niente. Né a me, né a te».

«Perché?» domandò lei scoraggiata.

La stazione era gelida. Solo a tratti il vento portava calde folate di fumo dalla locomotiva.

«Io ho i miei santi. Lo sai bene: quelli della chiesa».

«Ah, quelli!»

«Sono forti» continuò Michele con ardore. «Possono fare tutto. Solo all'esterno sono così miseri. Ma se io m’inginocchio e prego, fanno anche un miracolo».

«Bene bene, Michele» accondiscese lei.

«Ora ti faccio vedere» disse il ragazzo, irritato. S’inginocchiò, mentre gli altri lo fissavano attenti.

«Smettila!» ordinò Wanda. Si era accorta che la gente li guardava.

«Cari santi…» pregò Michele.

«Smettila!» disse Wanda con violenza.

«Cari santi» bisbigliò Michele: «vi prego, fate che succeda un miracolo. Un miracolo molto grande, che ci tiri fuori di qui».

Aveva chinato il capo profondamente e i ragazzi non osavano più guardarlo.

La locomotiva lanciava nere sbuffate di fumo.

«Niente!» esclamò Michele sottovoce. «Forse non mi hanno sentito. La locomotiva ha fatto tanto rumore. Credi che i santi possano essere disturbati da una locomotiva?»

Un plotone di Tedeschi si presentò all’ufficiale. I soldati stavano rigidi sull’attenti. Sulla strada, qualcuno lanciò un ordine e gli stivali percossero il suolo.

«Potremmo intanto cantare qualcosa» disse Wanda sottovoce. «Solo finché la locomotiva non abbia smesso».

«Bene» acconsentì Michele. «Se cantano anche gli altri. Ma solo finché la locomotiva fa rumore».

Lei intonò lentamente una melodia che i ragazzi ripresero sussurrando; poi il coro si ampliò e le loro limpide voci si levarono alte per la stazione.

Cantavano la canzone dei fiori e delle farfalle e del vento che culla i fiori, facendoli addormentare.

I soldati e i ferrovieri stavano in silenzio e i loro volti sembravano macchie bianche.

«Piangono» disse Lersek.

Pavel deglutì.

«Be’, e con questo?» domandò.

«I Tedeschi» aggiunse Lersek.

Tutti guardarono dalla parte dei soldati, appena un’occhiata rapida e inquieta e li videro ancora rigidi sull’attenti, con i visi solcati dalle lacrime.

I fanciulli cantavano. Era una limpida e gioconda canzone, che parlava di prati e di farfalle.
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