
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  
    Pistoia, 25 luglio: durante la festa di San Jacopo, patrono della città, due ragazzini in bicicletta trovano, vicino a un fosso, il cadavere di una donna, barbaramente uccisa, priva di documenti, vestita e truccata come una prostituta, probabilmente extracomunitaria. Dopo affannose indagini, portate avanti da carabinieri svogliati e un giovane cronista che sogna lo scoop, si scopre invece che il corpo è quello di Efisia Caddozzu, maestra elementare, che tutti credevano in vacanza, la cui scomparsa era stata segnalata solo dall’anziano padre, a cui nessuno aveva creduto. I sospetti sembrano portare sulle tracce della comunità albanese: Efisia faceva volontariato, conosceva il mondo degli immigrati e aveva preso sotto la sua protezione un ragazzo intemperante e violento.


    Ma chi era davvero Efisia Caddozzu? Perché una semplice maestra viene abbandonata sul ciglio di una strada con il cranio fracassato? Efisia era venuta dalla Sardegna agli inizi degli anni Sessanta: famiglia numerosa, carattere indomito, a tratti brusco e iracondo, aveva militato in Lotta Continua, aveva dedicato la sua vita all’insegnamento, al volontariato e aveva aiutato molti immigrati a inserirsi in città.


    Le indagini portano tutte a un unico indiziato: l’albanese, di cui si è persa ogni traccia.


    Ma la verità sulla morte di Efisia è un’altra. Per scoprirla sarà necessario scavare nelle ipocrisie più sottili e feroci dell’animo umano.

  


  
    L’autrice

  


  
    Marisa Salabelle è nata a Cagliari nel 1955 e vive a Pistoia dove insegna in un Istituto Tecnico. Questo è il suo romanzo d’esordio.

  


  
    Marisa Salabelle


    L’estate che ammazzarono Efisia Caddozzu
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    L’ESTATE CHE AMMAZZARONO EFISIA CADDOZZU

  


  
    Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

  


  
    A Masone

  


  
    Non ha apparenza né bellezza


    per attirare i nostri sguardi,


    non splendore per provare in lui diletto.


    Disprezzato e reietto dagli uomini,


    uomo dei dolori che ben conosce il patire,


    come uno davanti al quale ci si copre la faccia,


    era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.


    ISAIA 52, 2-3
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    Il corpo senza vita di Efisia Caddozzu venne trovato la mattina del 25 luglio 1994 da due ragazzini che percorrevano in bicicletta la via Bonellina, alla periferia di Pistoia.


    «Vieni un po’ a vedere» fece uno dei due, che aveva notato qualcosa di strano tra il ciglio della strada e il fossato.


    Buttarono le bici in terra, sull’erba. Scesero nel fossato, si avvicinarono prudentemente al corpo.


    «Cazzo, una puttana.»


    «Mi sa che è morta.»


    «Morta, che ne sai! Magari si è solo sentita male. Signora?»


    «Sì, chiamala pure. Io dico che è crepata.»


    «Hai visto com’è vestita...»


    «Di’, ci andresti a letto tu con una come questa? Cioè, se fosse viva, naturalmente. Te la faresti?»


    «Sei impazzito? Che schifo...»


    «Guarda le cosce. Che grassa!»


    «Scommetto che non ha neanche le mutande.»


    «Dai, guardiamo.»


    «Sei matto? Non si può toccare un cadavere. Inquinamento delle prove. E se poi ci aveva qualche malattia?»


    «Ce l’aveva di sicuro, sta’ tranquillo. Hanno tutte l’aidiesse.»


    «Comunque anche senza toccarla si vede lo stesso che non ha le mutande. Si vede l’ombra, la vedi?»


    «Che ombra?»


    «L’ombra dei peli, idiota. L’ombra dei peli della passera.»


    I due ragazzi si chinarono sul corpo, sbirciarono tra le gambe scomposte.


    «La vedi?»


    «Io non vedo niente.»


    «Perché sei un idiota.»


    «Sarà meglio avvisare qualcuno.»


    Inforcarono le biciclette e pedalarono senza riprender fiato fino a Ramini, dove abitava il più grande dei due, quello che fin dal primo momento aveva preso in mano la situazione.


    «Mamma!» urlò con tutto il fiato svoltando per entrare nella stradina stretta che immetteva nell’aia. Sua madre si affacciò alla porta di casa, grossa e sudata, coi capelli biondi raccolti sulla testa da una pinza di plastica e un camicione a fiori, l’unico tipo di vestito che poteva indossare, data la stazza. Attorno alla vita s’era allacciata un grembiule, aveva le mani infarinate, il viso arrossato dalla fatica. Stava impastando la sfoglia: il 25 luglio a Pistoia è festa, è San Jacopo, il patrono della città, e per San Jacopo a Pistoia si usa mangiare i maccheroni al sugo d’anatra. Lei stava appunto impastando la farina con l’uovo per fare i maccheroni.


    «Che c’è?» fece la donna scostandosi dalla fronte una ciocca sudata e cercando di infilarla tra i denti della pinza.


    «Abbiamo trovato un cadavere» rispose il figlio, pieno d’orgoglio.


    «Una prostituta» aggiunse l’altro.


    Nel giro di mezz’ora Ramini, Casenuove e Masiano furono informate della notizia; sul luogo del ritrovamento arrivarono i carabinieri e un giornalista della «Nazione». Quello del «Tirreno» si rivelò irreperibile. Sul ciglio della Bonellina si formò un capannello di curiosi, ognuno disse la sua, ma non si trovò nei dintorni nessuno che fosse in grado di identificare la donna, che non aveva addosso documenti.


    Il 20 marzo 1950, a Cagliari, tirava vento. Tira sempre vento, a Cagliari: questo è il motivo per cui i cagliaritani parlano sempre a voce molto alta, perché se la porta via il vento, la voce, e allora se ci si vuol fare sentire bisogna urlare. Maria Rosaria Piras, di soli ventun anni, penava in preda alle doglie: non urlava, lei, non ne aveva più la forza. I dolori, cominciati più di ventiquattr’ore prima, erano spaventosi, non assomigliavano a niente che Maria Rosaria avesse mai provato o a cui fosse minimamente preparata. Camminava avanti e indietro per la camera, sorretta dalla madre che le borbottava irritanti parole di conforto; si metteva a sedere tenendosi l’enorme ventre con le mani sudate; si lasciava passare sul viso un asciugamano bagnato, ruvido come carta vetrata, dall’ostetrica, la signorina Onoria, che aveva aiutato a partorire innumerevoli donne della famiglia e del vicinato nel corso di interi decenni. Ora la signorina Onoria era anziana e le sue mani erano diventate nodose a causa dell’artrite.


    Non voleva farlo capire, la signorina Onoria, ma era preoccupata. Il travaglio durava da troppe ore, Maria Rosaria era esausta, la dilatazione era ancora incompleta, il bambino non nasceva. Più passavano le ore, più il rischio aumentava, tanto che si dovette far venire il dottor Foddis, il quale dopo aver riflettuto a lungo fumando come un turco (a quell’epoca certe usanze stravaganti, come quella di non fumare in presenza di ammalati, donne gravide e bambini, non avevano ancora preso il sopravvento) si decise infine a usare il forcipe per tirare fuori la creatura, mentre l’ostetrica, per facilitare il processo di espulsione, sedeva con tutto il suo peso sulla pancia della disgraziata partoriente. Quando infine il bambino venne fuori, era violaceo e inerte; la madre rantolava sfinita; tutti si adoperarono a soccorrerla con nuove pezzuole umide e parole di conforto, mentre l’esserino appena nato fu buttato su una poltrona, avvolto in uno straccio, come una cosa ormai inutile. Solo mezz’ora più tardi, quando fu ormai chiaro che il peggio era passato e che la puerpera se la sarebbe cavata con qualche giorno di riposo, la signorina Onoria raccolse quel fagottino, aprì i lembi del telo e si accorse di due cose: la prima, che il bambino era vivo e non pareva intenzionato a morire; la seconda, che non era un bambino ma una femminedda. Fu così che Efisia Caddozzu venne al mondo.


    Mischinedda, pensò la levatrice mentre la presentava ai parenti riuniti, eccetto che alla madre, che si era addormentata, povero angelo, sfinita com’era: al padre, Gavino Caddozzu, un giovane maestro elementare afflitto da un cognome che ne faceva il bersaglio di scherzi feroci da parte dei suoi alunni di quarta; alla nonna, una donna bassa e grassa, con una gran crocchia di capelli brizzolati; al nonno Luigi Piras, notaio, un mingherlino con gli occhialetti cerchiati di metallo; a sa zeracca, una ragazza con la pelle olivastra e i capelli, raccolti in una treccia, che le partivano a pochi centimetri dalle folte sopracciglia; al dottor Foddis, il più meravigliato di tutti di fronte all’inaspettato miracolo della creatura che non ne voleva sapere di crepare. La testa di sa pippia era mostruosamente lunga, il suo colorito grigiastro, le labbra di un viola quasi nero e sulla fronte si scorgevano i contorni di una deturpante voglia rosso fragola. Assumendo un tono professionale, il dottor Foddis, che fumava avidamente una sigaretta proprio in faccia a issa, spiegò che la testina avrebbe presto acquistato forma e proporzioni più ragionevoli, che il colorito si sarebbe fatto più roseo, che la voglia sulla fronte probabilmente non era una voglia ma un angioma che si sarebbe riassorbito e che, a Dio piacendo, la bambina avrebbe superato il trauma del parto e sarebbe sopravvissuta, diventando in poco tempo una bella e sana picciocchedda.


    Ellusu, pensò la nonna, una parola che nel suo vocabolario alquanto limitato stava a significare molte cose diverse a seconda delle circostanze.


    Il 25 luglio nella sede locale della «Nazione» era di turno Saverio Giorgianni, il più giovane, l’ultimo arrivato in redazione: il turno festivo toccava a lui. Questo gli aveva procurato una lite con Vale, la sua fidanzata, che nel giorno del santo patrono avrebbe voluto andare al mare.


    «Scusa, Save,» aveva detto «qui è festa e io ho la giornata libera, invece nelle altre città è un giorno lavorativo, perciò non ci sarà traffico sull’autostrada, non ci sarà troppa gente sulla spiaggia, ci rilasseremo e staremo da Dio.»


    «Ti dico che non posso venire, il capo mi ha messo di turno al giornale.»


    «Son tutte scuse, è solo che non ti va di venire al mare.»


    «Ma che dici, Vale, certo che ci vorrei venire, ma non posso. Senti, perché non vai con qualche amica?»


    «Ecco, questo è proprio da te. “Perché non vai con qualche amica”...»


    «In che senso, è proprio da me?»


    «Perché ti vuoi sbarazzare di me, ecco perché. Tu non mi vuoi portare al mare e mi dici di andare con qualcun altro. Per non assumerti le tue responsabilità. È proprio tipico, guarda.»


    «Ma che cazzo dici, le mie responsabilità! Se ti dico che devo lavorare!»


    «E tu prenditi un giorno.»


    «Ma è possibile che non capisci nulla?! Devo lavorare, sono di turno, tocca a me, lo capisci sì o no?»


    «Sì, certo» aveva concluso Vale, che non gliel’avrebbe data vinta in nessun caso.


    Al mare poi c’era andata, quella stronza, ed era tornata la sera rossa come un tacchino, mentre a lui era toccato recarsi sulla scena di un crimine: e fosse almeno stato un crimine importante, qualcosa di sensazionale... No, si trattava di una puttana morta trovata sul ciglio di una strada, appena fuori città.


    La famiglia Piras, alla quale Gavino Caddozzu si era aggregato dopo il matrimonio, abitava in via Azuni, proprio vicino alla chiesa di San Michele: la casa era vecchia e il portone, sovrastato da tre piani di strette finestre, era solo uno dei tanti che si affacciavano sul marciapiede. Dentro, l’appartamento dei Piras era poco più di un lungo corridoio, con le stanze disposte solo su un lato e il bagno in fondo. A sinistra della porta d’ingresso era applicato alla parete un imponente telefono nero, un lusso del quale il notaio Piras disponeva già dal tempo di guerra. Nell’andito, stretto e buio, non c’erano mobili, solo qualche tetra stampa che riproduceva vedute ottocentesche del porto e del Castello. Le stanze erano arredate in modo tradizionale, con mobili che appartenevano alla famiglia da chissà quanto tempo: tutti in legno intagliato e verniciato di nero, alcuni con decorazioni variopinte raffiguranti zioddi e ziodde in costume, o gallinelle e pavoni, contornate da fregi ornamentali scolpiti. Motivi identici abbellivano tappeti e arazzi di lana bianca, brocche e vasi, piatti.


    Il mobile preferito da Efisia era un piccolo armadio sulle cui ante erano rappresentati un uomo e una donna, di profilo, rivolti l’uno verso l’altra: nonna le aveva promesso quell’armadio in regalo, quando si fosse sposata. La sua camera, invece, era composta da un lettino, una sedia e una cassapanca celesti: il colore era stato scelto pensando a Ferruccio, il bambino che tutti attendevano con ansia e che era stato loro sottratto, quando il forcipe del dottor Foddis aveva inaspettatamente tirato fuori lei dalla pancia di mamma. L’oggetto più inquietante della casa era un austero divano che troneggiava in salotto, addossato alla parete di fondo, accompagnato da due seggioloni altrettanto severi. Aveva lo schienale diritto e il sedile imbottito di crini, che spuntavano qua e là dal rivestimento damascato, ma la cosa veramente spettacolare era lo specchio che aveva incorporato: un immenso specchio ingiallito, che iniziava esattamente dove finiva l’imbottitura dello schienale e arrivava quasi al soffitto, in equilibrio precario. Ai lati del divano erano appesi due quadri identici, due dipinti a olio che raffiguravano un bambino di circa due anni, coi capelli ordinatamente pettinati sulla fronte un po’ bombata, gli occhietti vispi e un sorriso non troppo allegro: era «Fisietto ch’è in cielo», fratello maggiore di mamma, morto da piccolo per una scarlattina mal curata. La presenza dello specchio e di Fisietto ch’è in cielo preoccupava Efisia, tanto più se pensava al suo nome, lo stesso del bambino due volte ritratto: per questo non entrava volentieri in salotto. Dove stava volentieri, invece, era in cucina. Là passava ore a sgranare piselli e ad allineare sul pavimento i gambi delle zucchine, ascoltando le confidenze della zeracca, cosa che le veniva puntualmente rimproverata da mamma che non gradiva che lei si mescolasse con persone di basso livello, dei paesi o, come diceva talvolta, de bottu.


    Mamma non lavorava e, dopo l’esperienza terribile del parto, non aveva voluto altri figli; stava in casa come una ragazza, la mattina si alzava tardi, si metteva il rossetto, usciva con le amiche; il pomeriggio, quando in casa c’era anche babbo, loro due andavano a riposare e, quando si alzavano, uscivano a fare una passeggiata. Scendevano da via Azuni in piazza Yenne, risalivano per via Manno oppure andavano in via Roma, dove c’era un palazzo tutto bianco con due torri alte che si chiamava «il Municipio»; di fronte al municipio c’era il porto, con quelle navi grandissime che loro prendevano quando andavano in continente. Efisia in continente non c’era mai andata, rimaneva coi nonni mentre babbo e mamma facevano delle belle gite a Roma o a Firenze.


    La sua testa aveva mantenuto una forma piuttosto allungata e, se il colorito si era subito normalizzato, la macchia sulla fronte ci aveva messo del tempo a schiarirsi: quando piangeva o si affaticava le si vedeva ancora. I lineamenti non erano belli: il naso grosso, l’attaccatura bassa dei capelli, un’ombra di peluria sul labbro superiore e sulle guance. Gli occhi se ne andavano ognuno per conto suo; le gambette corte non promettevano nulla di buono. Di tutto ciò, almeno per il momento, Efisia non si rendeva conto; quando nonna la portava al giardino pubblico, si lanciava in lunghe corse sgangherate, scivolava sui sassolini della pavimentazione, inciampava in una radice, cadeva rovinosamente e la gonna di terital pieghettato si alzava scoprendo mutandine non troppo pulite. Efisia si accucciava ai piedi di nonna, che seduta maestosamente sulla panchina contava le maglie muovendo appena le labbra e pareva non curarsi minimamente di lei; si metteva il pollice in bocca e succhiava avidamente mentre lacrime le scendevano sulle guance sporche di terra, rigandole.


    «Su didu!» la redarguiva nonna, senza ottenere alcun risultato: succhiarsi il dito era per Efisia fonte di consolazione irrinunciabile per amor della quale era disposta ad accettare rimbrotti e filippiche. Succhiava quando era infelice ma anche quando aveva bisogno di riflettere, seduta su una seggiolina bassa o a letto sotto le coperte, al catechismo, in classe, a messa; il viso assumeva un’espressione concentrata, sugli occhi le calavano a mezz’asta le palpebre, pesanti come cortine, la macchia sulla fronte si schiariva, il dito indice strofinava il naso, dopo essere stato sfregato sul muro caldo di sole e liscio d’intonaco del terrazzino, dove volentieri collocava la sua seggiolina di vimini in posizione strategica. Su quel terrazzino molto stretto, delimitato da un’esile ringhiera in ferro battuto, incastrato tra le ante della portafinestra e la ringhiera stessa, c’era un grosso vaso che conteneva un’agave: una pianta per niente bella, fatta tutta di dure foglie di un verde grigiastro, che nascevano una dentro l’altra e si protendevano verso terra, con le punte secche e accartocciate e i bordi irti di spine. Efisia sedeva al sole tra l’agave e la parete esterna del salotto, succhiava accanitamente e contemplava con aria assorta via Azuni e la chiesa di San Michele, in fondo, col suo grande cancello davanti.


    «Pari scimpra» sibilava sua nonna. «Leggixedda» aggiungeva crollando la testa.


    «Ammazzata» disse il brigadiere Giovanni Caprio curvandosi sul corpo.


    «Potrebbe anche essere morta accidentalmente» replicò Luigi De Stefano, carabiniere semplice, che lo accompagnava nel suo sopralluogo.


    «Ma se è piena di botte! Guarda ’nu poco qua, Luigi. Graffi, contusioni. Qualcuno l’ha picchiata, com’è vero Dio.»


    «Picchiata, sì, ma chi le dice che l’abbiano ammazzata? Potrebbe essere inciampata, caduta.»


    «Secondo me tiene ’o cranio sfondato.» Il brigadiere Giovanni Caprio indicò il lato sinistro della testa della vittima, guardandosi bene dal toccarlo prima che arrivasse il medico legale.


    «Si può essere rotta la testa cadendo mentre fuggiva dal suo aggressore» si ostinò il carabiniere De Stefano.


    «Dunque, scrivi: il corpo veniva rinvenuto in località Bonelle, alle ore dieci e quindici di lunedì 25 luglio, da... com’è che si chiamano quei due guaglioni?»


    «Marco Giugni e Francesco Bonelli.»


    «Mi sa che hai capito male, Lui’. Bonelle è il nome della località.»


    «Ho capito benissimo, brigadiere. La località è Bonelle e il ragazzo è Bonelli. Ecco qua. Bonelli Francesco, via Ramini 115, Ramini, Pistoia. Telefono...»


    «Lascia stare il telefono.» Il brigadiere agitò un braccio come per scacciare una mosca fastidiosa. «È arrivato il dottore. Proprio quello storpio doveva essere di turno, oggi.»


    Il dottor Marconcini aveva appena parcheggiato la sua Opel Astra sul bordo della strada provinciale e con una serie di movimenti del bacino cercava di uscirne, dopo aver puntato sull’asfalto entrambe le stampelle. Aveva avuto la poliomielite da bambino, e invece di dargli una poltrona in un ufficio qualsiasi lo mandavano in giro qua e là come un disgraziato. Voglio proprio vedere come farà a calarsi nel fossato, pensò con cattiveria il brigadiere Caprio, che a quell’ora – era ormai mezzogiorno – sudava copiosamente sotto la giacca dell’uniforme estiva. La fronte e il collo erano imperlati di goccioline che, mescolandosi alla polvere che un vento africano alzava dal fossato, formavano uno strato cretoso sulla sua pelle, causandogli un prurito irresistibile. Ma il dottor Marconcini si rivelò più agile del previsto e con l’aiuto del carabiniere De Stefano, che gli tendeva la mano dal basso, puntando una sola stampella riuscì a scendere nel fosso. Osservò il cadavere con aria corrucciata, ordinò a De Stefano di ragguagliarlo circa la presenza o meno del rigor mortis, diede disposizioni per la rimozione del corpo e con un balzo sorprendente risalì al livello della strada.


    «A giudicare da quanto ho potuto osservare finora,» disse «è stata uccisa con un colpo che le ha sfondato il cranio; dev’essere stato inferto con un oggetto abbastanza grosso, non acuminato, come un sasso, o un portacenere, una statuina... Vedremo meglio nel corso dell’autopsia. La morte... a occhio e croce, la morte dovrebbe risalire alla scorsa notte. Una cosa però mi sembra chiara: non l’hanno accoppata qui. Niente sangue... no, secondo me l’hanno fatta fuori da un’altra parte e poi hanno scaricato il corpo nel fossato, poveraccia.»


    Ciò detto, salutò tutti e manovrando con destrezza le sue gambe asimmetriche e le stampelle riuscì a issarsi sulla sua station wagon, mise in moto e se ne andò.


    C’erano dei parenti. Una zia vecchissima, che viveva al piano di sotto con la figlia zitella. Di tanto in tanto si andava a trovarle ed era necessario dare un bacio sia alla più giovane, che aveva guance vellutate e gonfie da criceto e che per riceverlo si chinava quasi fino a terra, sia a quella vecchissima, che sedeva, praticamente priva di vita, su una poltrona di stoffa a fiori: il corpo era sepolto tra vari strati di coltri, scialletti e plaid; le ossa del teschio erano a malapena ricoperte di pelle diafana sotto la quale si vedevano le vene blu; gli occhi erano profondamente infossati e da tutto l’insieme sprigionava un tanfo nauseante. Mani sollecite spingevano Efisia verso la mummia, sorrisi tirati la incoraggiavano ad avvicinarsi al cadavere e, quando ciò non bastava, un pizzicotto assestatole sul braccio da nonna riusciva a convincerla a compiere il suo dovere.


    Il notaio Piras aveva un fratello colonnello, che a volte veniva in visita e davanti al quale, con grande scandalo dei presenti, un pomeriggio d’estate Efisia, seduta per terra, si era levata i sandaletti e aveva cominciato a frugare tra le dita dei piedi estraendone malloreddus di sporcizia.


    Nonna aveva una serie di fratelli e sorelle di cui in casa si parlava molto: ognuno di essi aveva una numerosa famiglia ed era difficile per Efisia districarsi tra tutti quei nomi e quelle parentele. Zia Nennè faceva un famoso polpettone, zio Ciccittu soffriva di mal di testa ormai da trent’anni, Teresina aveva i piedi storti e camminava con le stampelle. Zio Nando e zia Marietta vivevano insieme ed Efisia credeva che fossero marito e moglie, invece erano fratelli. La più eccentrica di tutti era zia Pinella, che durante la guerra si era trasferita a Roma col suo innamorato e aveva fatto l’università; era stata partigiana e soprattutto era comunista: quest’ultima cosa veniva sempre detta a voce bassa e, anche se non sapeva esattamente cosa significasse, Efisia capiva che si trattava di una colpa terribile. Probabilmente zia Pinella dopo morta sarebbe andata all’inferno, non solo perché era comunista, ma perché viveva col suo innamorato senza essere sposata: eppure, quando veniva da Roma e si andava a prenderla allo sbarco della motonave era sempre accolta con grandi feste. Persino nonna le andava incontro e l’abbracciava, forse perché era la più giovane di tutti i numerosi fratelli e nonna le voleva bene nonostante la condanna eterna che incombeva su di lei.


    Arrivato sul posto, in mezzo a una piccola folla costituita da un paio di carabinieri, il medico legale, i volontari della Croce Verde venuti con l’ambulanza per portare via il corpo e un gruppetto di curiosi, Saverio aveva visto il suo primo cadavere, se si eccettua quello del nonno, morto quando lui aveva sette anni, che ricordava cereo sul letto matrimoniale, con le mani intrecciate in grembo, in un silenzio irreale interrotto appena dalle soffiate di naso della nonna. Il corpo della morta giaceva scomposto, con i lunghi capelli striati di grigio sparsi disordinatamente, le labbra tinte di un rosso inverosimile, gli occhi imbrattati di ombretto turchese, il resto del viso, sotto quel trucco pesante, di estremo pallore e un abbigliamento assurdo anche per una prostituta, per quanto lui non ne frequentasse, di prostitute. Aveva preso la macchina fotografica e fatto vari scatti, inquadrature del volto e del corpo, dettagli del cuoio capelluto impiastricciato di sangue, delle gambe segnate da vene varicose, dell’indecente minigonna bianca. Le immagini gli erano poi tornate alla mente, la sera, a letto, rendendogli difficile prender sonno. Poveraccia, aveva pensato, chissà in che brutta storia si è ficcata, perché le toccasse una fine così...


    «Che fai, non dormi?» gli aveva chiesto Vale.


    «Non è nulla,» aveva risposto lui «non riesco a levarmi dalla mente quella donna, mi ha fatto impressione.»


    «Ih, come sei delicato.»


    Vale non gli aveva perdonato di non aver voluto fare sesso quella sera, dopo che, tornata dalla spiaggia ben rosolata e di ottimo umore, aveva deciso di trascorrere la notte da lui.


    «Hai visto come sono abbronzata?» gli aveva detto, mostrandogli i segni del costume sulla pelle.


    «Sei rossa come un gambero» aveva fatto lui sgarbatamente. Certe fissazioni con l’abbronzatura non le poteva soffrire, specialmente quando poi si traducevano in regolari bruciature. «Deve scottare maledettamente.»


    «Scotta eccome,» aveva risposto Vale con voce suadente «e scotterà ancor di più se mi accarezzerai come si deve.»


    Saverio si era tirato indietro, infastidito: certi tentativi artefatti di seduzione, che Vale metteva in scena regolarmente, gli davano un senso di disagio, anziché eccitarlo lo disturbavano, ma lei non lo voleva capire, si credeva una femme fatale, abbassava la voce, gli rifilava carezze che gli facevano venire i brividi. Quella sera, poi, non se l’era proprio sentita, continuava a pensare alla sconosciuta, alle sue labbra tinte, ai suoi occhi impiastricciati, alle sue cosce livide, e l’eccitazione se ne andava. Inutile dire che Valentina se n’aveva a male, di certe sue inspiegabili défaillances: «Non ci posso credere che non vuoi scopare perché ti ha fatto impressione il cadavere» gli aveva detto. Che non era la prima volta che succedevano incidenti tra loro due, dunque c’era da pensare che non si trattasse solo dell’effetto prodotto dalla vista della donna morta.


    La cugina Ada, di dieci anni più grande di Efisia, era un’atleta. Correva i cento metri con la velocità di un fulmine; nel 1957 fu primatista regionale e andò alle nazionali, a Pescara, dove si qualificò terza. Ada era magra e scattante, fiera del suo stomaco sodo, del suo ventre piatto, dei muscoli che s’intravedevano sotto la pelle scura delle braccia e delle gambe. «Guarda come faccio il muscolo» diceva, esibendo un bicipite mascolino. Voleva che Efisia sentisse la consistenza dei suoi addominali, poi accostava il suo braccio abbronzato a quello pallido della cugina. «L’uno è bianco e l’altro è ner, come il latte col caffè» cantava con grande entusiasmo. Ada era razzista alla rovescia, adorava la sua pelle scura ed era fiera di essere scambiata per una mulatta, parendole questo il maggior complimento che potesse ricevere. A Efisia diceva «Sembri una giapponesina» a causa del suo colorito di un olivastro talmente annacquato da sembrare giallognolo.


    Sapeva essere crudele e la scherniva per la pancia rotondeggiante, le gambe troppo corte, l’essere del tutto inadatta a qualunque attività sportiva. Efisia non sapeva correre né saltare la corda e anche giocare a pincaro le causava dei problemi: il sasso non atterrava mai nel quadrato giusto, lei stessa non atterrava mai nel quadrato giusto, a volte inciampava nei propri piedi e le amiche si prendevano gioco di lei. Qualche volta Ada la portava con sé agli allenamenti e pretendeva che anche lei si allenasse. Così Efisia trotterellava sulla pista di terra rossa; sudava, ansava, le faceva male un fianco; si buttava a terra e si ficcava il pollice in bocca, piangendo e tirando su col naso; Ada tornava indietro senza perdere il ritmo, l’alzava da terra afferrandola per un braccio e la depositava fuori dalla pista, sgridandola aspramente. «Drolla!» le diceva. «Brombola!»


    Le parole in sardo avevano una sonorità tutta particolare. Drolla e brombola erano più o meni sinonimi: stavano a indicare una bambina come lei, inadatta, goffa, sgraziata. Drolla, però, alle orecchie di Efisia suonava più severo, una parola breve, sferzante; invece brombola le sembrava indulgente, quasi affettuoso. Come si fa a essere arrabbiati con una persona brombola? pensava. Troddiu era l’equivalente di quello che mamma chiamava piretto o loffetta. Se improvvisamente nella stanza in cui si trovavano si sprigionava un odore sgradevole, mamma la guardava e le chiedeva «Hai fatto un piretto?», cosa che Efisia, ovviamente, negava nel modo più assoluto. Nonna era più perentoria: «Ti sei troddiata!». Non domandava, affermava. E poi c’erano molte esclamazioni, che costituivano la quasi totalità del lessico di nonna: Ellusu! Diaderusu! A marolla! Asinuncas... Ognuna di queste parole era una bomba, esplodeva con fragore, rimbalzava nella stanza, lasciava sul terreno morti e feriti.

  


  
    2

  


  
    La sede centrale dei carabinieri era una brutta palazzina situata nella periferia nord della città. Saverio ci andò in motorino, la mattina del 26 luglio, a sentire se c’erano novità sul caso della sconosciuta. Passando davanti all’edicola vicino a casa aveva potuto leggere i titoli delle notizie del giorno. DONNA ASSASSINATA SULLA BONELLINA campeggiava a caratteri cubitali; sotto, più in piccolo: Il cadavere, non ancora identificato, è stato scoperto da due bambini. Sotto ancora: Il rione del Cervo Bianco si aggiudica la Giostra dell’orso. Quest’ultima notizia sarebbe stata la principale, se non fosse stato per l’orrendo delitto che l’aveva scalzata dal posto d’onore: il Palio del 25 luglio, infatti, era il fiore all’occhiello del cosiddetto “luglio pistoiese”, ideato dall’amministrazione comunale allo scopo di vivacizzare l’anemica estate in città. A partire dai primi del mese le strade del centro s’adornavano di bandierine multicolori, corrispondenti ai colori dei quattro rioni cittadini; si giocavano partite di calcio; si organizzavano processioni storiche e cene medievali; i figuranti sudavano orribilmente negli abiti di velluto, i gestori dei ristoranti facevano affari d’oro e la sera, al cinema all’aperto, venivano proiettati i film che durante l’inverno non erano passati per l’asfittico circuito cittadino. In piazza del Duomo veniva eretta una scalinata per il pubblico della Giostra, la cui tradizione si perdeva nella notte dei tempi e che, dopo essere caduta in disuso negli anni del dopoguerra – anni seri quelli, inadatti per certe kermesse –, era stata ripristinata a partire dal 1978; al centro della piazza, nota per essere una delle più belle d’Italia, come mille altre, d’altronde, balle di paglia delimitavano una pista improvvisata, cosparsa di terra rossa che s’alzava ed entrava negli occhi a ogni soffio di vento. Finalmente, il giorno di San Jacopo, quando la statua del patrono veniva avvolta in un mantello rosso per ricordare un piccolo imbroglio che il santo aveva giocato a un suo creditore («Ti pagherò quando sarà caldo» gli aveva detto, e quello si era presentato in pieno luglio, ma il santo si era fatto trovare col mantello addosso a dimostrare che, per lui, il caldo non era arrivato), la popolazione affollava le gradinate, i figuranti sfilavano un’ultima volta, i cavalli scalpitavano e si lanciavano in corsa sulla pista improvvisata mentre i fantini cercavano di colpire il bersaglio a forma di orso. Tutti soffrivano incredibilmente per il caldo assurdo delle cinque del pomeriggio, e non di rado capitava che qualche anziano spettatore fosse colto da malore.


    Quell’anno la cronaca del Palio e la vittoria del Cervo Bianco erano passate in secondo piano rispetto alla notizia del delitto della Bonellina. L’articolo della «Nazione» scritto proprio da lui, Saverio Giorgianni, diceva: «Pistoia, 26 luglio. Il cadavere di una donna è stato trovato ieri mattina ai margini della via Bonellina, nei pressi di Pistoia, da due ragazzi che percorrevano la provinciale a bordo delle loro biciclette. Spaventati dalla macabra scoperta, i ragazzi si sono affrettati a chiamare i carabinieri che sono subito accorsi sul posto per i rilievi del caso. “Non abbiamo toccato nulla” hanno detto Marco e Francesco, ancora emozionati. Il cadavere era sprovvisto di documenti, indossava abiti succinti e presentava tracce di percosse. Secondo le prime ipotesi un colpo in testa, assestato con un corpo contundente, ha sfondato la calotta cranica causando la morte. La donna, di probabili origini magrebine, dimostra un’età tra i quaranta e i cinquant’anni. Le indagini degli inquirenti, pur non escludendo nessuna ipotesi, sembrano indirizzarsi all’interno del mondo della prostituzione».


    Corredavano il testo due fotografie: una confusa scena di gruppo, nella quale spiccava la barella col cadavere portata da due volontari, e un primo piano della morta, talmente sgranato e fuori fuoco che il viso non era altro che una macchia indistinta. Tutta colpa loro che non hanno mandato il fotografo, pensò Saverio, tutto per risparmiare, e guarda che schifo di foto, quando gliel’avevo detto che io non le so fare.


    Che nel loro cognome ci fosse qualcosa che non andava, Efisia lo sospettava da tempo. Era bastata quella volta che, a tavola, babbo si era macchiato di sugo la camicia, e nonna aveva sibilato, a voce bassa ma distinguibile, «Caddozzu!» con disprezzo, come se fosse un insulto. E un’altra volta, ai giardini, sempre con nonna. Un bambino si era sporcato col gelato e la sua mamma, mentre inumidiva con la saliva il fazzoletto prima di strofinarglielo sul viso, gli aveva detto «Caddozzu» ma con dolcezza.


    «Nonna, hai sentito, c’è mio cugino!» aveva detto Efisia, tirandola per un braccio.


    «Chini?» aveva chiesto nonna, e lei le aveva mostrato il bambino col muso sporco di gelato.


    «Non è tuo cugino, no, gioia di nonna» aveva risposto; e lei: «Si chiama come me, Caddozzu».


    Nonna aveva tirato su rumorosamente col naso e aveva concluso: «Ellusu».


    Quando aveva cominciato ad andare a scuola, le amiche ridacchiavano ogni volta che la maestra faceva l’appello. Ma erano delle sciocchine, ridevano per tutto, e d’altra parte di nomi strani o buffi ce n’erano tanti in quella prima di trentatré femmine. La maestra le sgridava e tutto finiva lì, salvo qualche coretto «E-fi-sia-ca-ddo-zza» che veniva scandito in cortile, all’ora di ricreazione.


    Efisia era una delle più basse ed era anche piuttosto tozza: non aveva preso la corporatura sottile di mamma. I baffetti che le ombreggiavano il labbro si erano scuriti e ancor più si sarebbero scuriti nel corso degli anni. Gli occhi storti erano ora incorniciati da occhiali irrimediabilmente sbilenchi. Nella foto di classe era la seconda a sinistra tra quelle sedute, accanto a Cocco Luciana, che aveva un visino minuto e due immensi occhi da cerbiatta, e a Sanna Giorgina, magra, diafana, con un viso da vecchietta, che sarebbe morta prima di finire la quinta. In piedi, dietro, c’erano certe spilungone, come Patrizia Melis, la sua migliore amica, occhialuta anche lei, e Bonaria Ruju, che aveva dieci anni e ancora non aveva imparato a leggere. Accanto a Bonaria c’era sua sorella Dolores, anche lei pluriripetente; tutt’e due avevano le trecce, ma Bonaria era magra e severa, Dolores invece grassa e rubiconda. La maestra, la signora Carboni, era una donna tarchiata, padrona assoluta della classe, che sequestrava ben oltre la durata dell’orario e che sottoponeva a difficili prove di dettato e di operazioni. Efisia l’adorava perché in margine ai suoi compiti scriveva sempre, con una larga grafia che occupava metà pagina, «Brava» o «Benissimo». Alla sua compagna di banco e migliore amica Patrizia, invece, la signora Carboni dava al massimo «Bene», mentre alle sorelle Ruju dava «Visto», un giudizio che era un marchio diffamatorio.


    I maschi erano confinati in altre classi, addirittura in un altro piano. Portavano una corta giacchetta nera anziché il grembiulino bianco. Il fiocco era celeste in prima e seconda, blu in quarta e quinta, mentre quello delle femmine era rosa in prima e seconda, rosso in quarta e quinta. In terza, chissà perché, avevano tutti un fiocco giallo, maschi e femmine. L’esistenza dei maschi era comunque qualcosa di scandaloso, qualcosa che provocava nei capannelli di bambine risate e strilli particolarmente acuti.


    Sull’altro lato della strada c’era la scuola media, e lì c’era davvero da aver paura, tanto erano grandi e minacciosi coloro che la frequentavano. Sulla strada da casa a scuola c’erano il giornalaio, il lattaio, il macellaio. Le bambine andavano a gruppetti di due o tre, arrancando per le salite e trotterellando in discesa. I maschi correvano e a volte, passando, davano una spinta col gomito. Quella che era stata colpita urlava con tutti i polmoni.


    Arrivato alla sede dell’Arma, Saverio legò il motorino a un palo della luce con una robusta catena e varcò il portone della palazzina. Nell’ingresso ampio erano disposte panche e sedie di formica per le persone in attesa, che anche in quel giorno di piena estate erano numerose: chi doveva denunciare lo smarrimento della patente, chi aveva subito un furto, chi era stato convocato per motivi ancora sconosciuti. Diverse porte si aprivano nell’androne, al cui centro si trovava un gabbiotto trasparente, dove un carabiniere in divisa rispondeva alle domande del pubblico.


    «Sono della “Nazione”,» disse Saverio quando toccò a lui «per il caso della donna uccisa.»


    «Seconda a sinistra.»


    Nella stanza c’erano tre scrivanie, alle quali sedevano il brigadiere Caprio e gli appuntati Colombino e Rossi, ciascuno con un’antiquata macchina da scrivere davanti a sé, raccogliendo le testimonianze di alcune donne, mentre altre aspettavano il loro turno sedute sulle panche addossate alle pareti, o ritte, con la schiena appoggiata al muro e una gamba piegata, il piede nel sandalo col tacco a spillo puntato sulla parete. Ce n’erano almeno una decina, di tutte le razze e i colori: alcune erano effettivamente delle belle donne, nere del Corno d’Africa con gambe lunghe, lineamenti principeschi e capelli minuziosamente intrecciati, o europee dell’Est, polacche, russe o rumene, con gambe ancora più lunghe e zigomi accentuati; altre erano delle battone caserecce, ruspanti, ridanciane, con le cosce bucherellate dalla cellulite e la faccia da porcellino.


    «Ajanovich Dragana, di nazionalità bosniaca, anni trentotto... La sera del 24 luglio lei si trovava sul posto dove in seguito è stato rinvenuto il cadavere?»


    «Io trovava sul posto, sì, aspettava qualche cliente, ma donna non c’era.»


    «E non è venuto nessuno?»


    «Nessuno, caro, una miseria, nessuno vuole questa vecchia Draga.»


    «Conosceva quella donna?»


    «Non conosceva, caro, io venuta in questo paese creduto che lavoro onesto, io lasciato per guerra, Bosnia, tu capisci, io non pensato fare la puttana Italia, grande problema mio paese guerra, mia madre rimasta casa, mia casa distrutta bombe, grande problema. Donna non vista io.»


    «Lei si chiama?»


    «Yuliana Solokova.»


    «Anni?»


    «Ventisette.»


    «Dove si trovava la sera del 24 luglio?»


    «Trovava via Bonellina, dalle otto alle undici stata lì, venuti due militari.»


    «Ha visto il cadavere?»


    «Niente, non c’era cadavere, c’era solo io, e Draga, visto anche Filomena un po’ più là.»


    «E la donna morta, la conosceva? L’aveva vista altre volte?»


    «Io non conosce donna morta, io fa mio lavoro, venuta da Russia, io deve guadaniare denari, tu capisce? Denari per mie bambine rimaste in Russia, io torna presto a casa quando guadaniato bastanza.»


    «Procopio Filomena, venga avanti. Ma non era in carcere, lei?»


    «No, e quale carcere, un equivoco è stato, m’hanno rilasciato subito! Spaccio di droga, ma quando mai...»


    «Ha visto qualcosa, lei?»


    «Nemmeno c’ero, brigadie’, non lo faccio più questo lavoro, ringraziando Dio. Ora ci so’ queste guaglione straniere, che ci hanno tolto il posto... All’uomo italiano piace la donna esotica... Ma io per fortuna ho messo da parte un gruzzoletto per la vecchiaia.»


    «Certo, coi proventi dello spaccio...»


    «Ma quale spaccio, brigadie’, ma stiamo a pazzia’?»


    Intanto che aspettava di essere interrogata, Capecchi Margherita, la decana delle puttane pistoiesi, si confidava con Saverio: «O che vòle la polizia da noi, o ’un lo sanno che qui è tutt’un bosco a baccano? Una volta ci s’era noialtre che ci si conosceva tutte e si sapeva morte e mira’oli, magari ’un si sarà tanto belle, tanto giovanine come codeste nòve, ma pulite, e malattie ’un se n’aveva. Ora chi va, chi viene, e chi lo tiene più il conto? Quella, poverina, ’un s’era mai vista dalle nostre parti, e sì che una faccia ’ome quella ’un tu te la scordi...».


    Babbo, di questa cosa del cognome, ne aveva fatto una malattia. Insegnava in certi paesini dei dintorni, che raggiungeva con la corriera o con la Vespa che era riuscito a comprarsi a forza di risparmi. A giudicare dai suoi resoconti, i bambini di quelle contrade desolate erano degli autentici selvaggi e i loro genitori dei veri trogloditi: persone che non spiccicavano una parola d’italiano, pastori che puzzavano di pecora, donne vestite di nero, col fazzoletto in testa, che a trent’anni erano già sdentate; e i figli venivano a scuola senza i quaderni, con le scarpe bucate e il collo sporco. E nonostante tutto questo, e nonostante la puzza di stalla che si respirava in classe, e nonostante l’impegno immenso che lui profondeva nell’impartire loro i primi rudimenti della grammatica e dell’aritmetica, nonostante tutto c’era sempre qualche ripetente, qualche ragazzetto alto e secco, con le ginocchia sbucciate e le unghie listate a lutto, che di fondo all’aula, improvvisamente, nel bel mezzo di un dettato o di una lezione di geografia, urlava «Caddozzu!» e tutti sghignazzavano con quelle boccacce sdentate, tiravano su il moccio dal naso e sbattevano sul banco le mani macchiate d’inchiostro. Inutile dire che l’autorità del maestro era minata, la sua credibilità compromessa: da quel momento nessuno gli dava più retta, se non qualche piccolino con gli occhi grandi; tanto valeva far subito domanda di trasferimento e mettersi in malattia per il resto dell’anno scolastico.


    Né le cose andavano molto meglio se gli capitava una classe femminile; le femmine, magari, erano meno ardimentose, ma avevano un’arma che per il povero maestro era ancora più temibile: le femmine ridevano. Si riunivano in gruppetti nel cortile, si assiepavano alla porta dell’aula, avvicinavano le teste piene di pidocchi durante le lezioni e ridacchiavano sommessamente, senza riuscire a smettere: ridevano di lui, naturalmente, dei suoi patetici sforzi educativi, del suo ridicolo cognome.


    Dopo Ajanovich Dragana, Solokova Yuliana e Procopio Filomena fu il turno di Aboutaleb Fatima, Odzackic Marjana, Nureddin Farida: ce n’era per tutti i gusti, ma nessuna sapeva niente, nessuna l’aveva vista la donna sconosciuta, nessuna la conosceva. Caprio s’era già rotto i coglioni, con tutte quelle mignotte a far casino, tutt’un vociare, uno sghignazzare e niente di concreto per far partire un minimo d’inchiesta. Ma sì, e che cazzo, s’era detto, e se la troncassimo qui? A chi gliene può fregare qualcosa di una puttana morta ammazzata? E poi siamo a luglio, e fa caldo, e io tra neanche una settimana devo andare in ferie.


    Le indagini, così, si arenarono prima ancora di cominciare. Chi era la donna misteriosa rinvenuta nel fossato, col corpo livido di botte e il cranio sfondato, una minigonna tutta stazzonata che lasciava intravedere ogni cosa, sandali sformati e niente borsetta, niente portafoglio, niente carta d’identità patente tesserino di alcun genere? Era davvero, come pareva, di origine nordafricana? Certo, la carnagione era olivastra, la corporatura tozza, i capelli fitti e neri, attaccati molto in basso sulla fronte: tutto questo faceva pensare a un’araba, una tunisina, una marocchina. Ma poteva essere anche siciliana, calabrese o turca, se era per quello. Date le circostanze del ritrovamento, l’abbigliamento succinto, il trucco pesante e la mancanza di mutande, si poteva certo supporre che si trattasse di una prostituta; ma come mai allora le somale e le eritree, per non parlare delle albanesi, che battevano nei paraggi non l’avevano mai vista né conosciuta?


    E sono anche molto ma molto più belle, se è lecito notarlo, senza offesa, pensava tra sé il brigadiere Caprio, e intanto si chiedeva: Senza offesa per chi? Per la donna morta? Per le prostitute somale? Per le donne, che non bisogna classificare in base alla loro avvenenza, o almeno, se proprio non se ne può fare a meno, bisogna farlo solo tra sé e sé? Caprio scosse la testa: insomma, lui non l’avrebbe rivelato neanche sotto tortura, ma quella poveraccia era proprio un cesso, chissà mai chi c’era di così disgraziato da pagare anche solo un diecimila per una donna così brutta.


    Di anno in anno, di paesino in paesino, il maestro Caddozzu ci stava davvero perdendo la salute. Così, quando uscì il concorso per direttore didattico, fece domanda e si mise a studiare disperatamente. Quando sarò direttore, pensava, nessuno oserà prendersi gioco di me; entrerò a scuola dritto come un fuso, non guarderò né a destra né a sinistra, tutti quegli schifosi mostriciattoli sussurreranno spaventatissimi «Ecco il direttore» e le maestre con un solo sguardo li metteranno a tacere. Io passerò senza guardare nessuno, o forse qualche volta sorriderò benevolmente a una bambina con le trecce, a un ragazzino con le lentiggini, a una mamma grassa: sarò come Dio, che posa il suo sguardo dove gli pare. Mi chiuderò in direzione e chiamerò la segretaria per dettarle una lettera.


    Così Gavino ce la mise tutta per superare gli esami e nel frattempo il provveditore lo chiamò per offrirgli l’incarico temporaneo di direttore della scuola elementare Francesco Baracca in una minuscola località dell’interno che distava circa 40 chilometri da Cagliari. Lui si comprò una Cinquecento, si iscrisse a scuola guida e per l’inizio dell’anno scolastico 1959-60 fu pronto a recarsi ogni mattina nella sede che gli era stata assegnata, come un eroe, a bordo della sua automobile fiammante.


    Il referto dell’autopsia fu consegnato dal solerte dottor Marconcini il 28 luglio alle ore 12.45. In esso si affermava: che il corpo, non identificato, apparteneva a una donna dell’apparente età di anni quarantacinque; che la morte era avvenuta la sera del 24 luglio, intorno alle ore 23; che a causarla non era stata, probabilmente, la ferita provocata da una statuina, un vasetto o un altro soprammobile di terracotta, che si era frammentato nell’urto lasciando sulla cute della vittima particelle del suddetto materiale, ma un forte colpo causato verosimilmente dalla caduta a terra conseguente al ferimento.


    «Capisci, Colombi’? La statuetta l’ha ferita ma non tanto gravemente; non sarebbe stato niente se non fosse caduta a terra e là ha picchiato una botta di quelle... l’ha fatta secca, l’ha fatta. Così dice qua» commentò il brigadiere Caprio.


    «Allora è stato un incidente» fece Colombino, che era un ragazzo sveglio.


    «Così sembra, Colombi’. E se lo dice Marconcini... Marconcini è scrupoloso. Solo che poi quelli che l’hanno ammazzata si son messi paura, Colombi’, si son cacati sotto, e per non passare guai si sono sbarazzati del cadavere.»


    «E il movente?» domandò Colombino.


    «Il movente, e chi lo sa... storie di puttane, di magnaccia, so’ storiacce, quelle. Senti qua, Colombi’, che dice Marconcini: “Sul corpo della vittima si riscontrano tracce di recenti rapporti sessuali, anche di rapporti anali”, Colombi’, per la miseria.»


    «Maronn’, e che l’hanno stuprata?»


    «Ma che stuprata e stuprata, quella, una puttana era! Sai che ti dico, Colombi’? Mancano tre giorni e me ne vado in ferie» tagliò corto il brigadiere Caprio. «E tu, quand’è che te ne vai in ferie?»


    Erano passati a malapena pochi mesi e nuove seccature già si profilavano per il direttore didattico incaricato Gavino Caddozzu. Certo, da quando ricopriva il nuovo ruolo le cose erano, o sembravano, cambiate. Tutti i giorni indossava un completo color grigio ferro, una camicia immacolata, una cravatta a disegnini piccolissimi. Entrava a scuola – un edificio fatiscente, con l’intonaco scrostato e le scale muffose – e raggiungeva il suo ufficio senza che alcuno osasse molestarlo. Maestre, impiegate della segreteria, bidelle e madri, tutto un esercito di donne, lo salutavano con deferenza. La più anziana delle bidelle, la signora Luigia, alle dieci in punto gli portava il caffè che preparava lei stessa su un fornelletto a gas, nella stanzina delle scope. L’applicata di segreteria, la signorina Piera, entrava in direzione dopo aver bussato discretamente, con un fascio di documenti da firmare. Di tanto in tanto gli venivano mandati ragazzi turbolenti, cui impartiva severe ramanzine. Qualche volta veniva un padre, col cappello in mano, a chiedere l’uscita anticipata per il figlio di cui aveva bisogno per la vendemmia o per ammazzare il maiale. Più spesso erano mamme, piagnucolose, petulanti, che chiedevano esoneri da ginnastica, sovvenzioni economiche, compassione per i propri figli ripetenti, affinché non fossero bocciati ancora una volta. Tutti erano rispettosi, educati, sottomessi, com’era nell’ordine delle cose.


    La scuola non era il massimo, certo. L’ingresso era angusto, le scale erano ripide, la vernice scrostata, i banchi scheggiati e divorati dai tarli. Gli alunni erano un campionario di esseri selvatici e sporchi, quasi incapaci di parlare, men che mai di scrivere o far di conto; trascinavano pesantemente le scarpe scalcagnate, risucchiavano nelle cavità nasali lunghe candele di moccio, scaraventavano per terra le cartelle malconce da cui estraevano penne smangiucchiate e quaderni pieni di orecchie. Le maestre, poveracce, facevano il possibile per dirozzarli, ma i risultati lasciavano a desiderare. C’erano tuttavia, in mezzo a quel serraglio, alcuni bambini appartenenti alla borghesia locale, figli di professionisti e commercianti: la maggior parte di loro frequentava l’altra scuola cittadina, quella delle suore, ma vuoi per comodità e vicinanza a casa, vuoi per anticlericalismo, vuoi per malintesa democrazia, certe famiglie avevano iscritto i propri rampolli alla Baracca, di cui era direttore incaricato Gavino Caddozzu.


    A metà anno scolastico si iscrisse un bambinetto tanto grazioso e garbato da destare sospetti circa la sua appartenenza al genere maschile: era il figlio del dottor Scano, il nuovo medico condotto che veniva a sostituire il vecchio Cabras, andato finalmente in pensione all’età di sessantacinque anni. La signora Scano, una donnina esile e graziosa cui il figlio assomigliava in tutto e per tutto, non tardò a storcere il naso quando si rese conto delle condizioni in cui era ridotto l’istituto e della compagnia alla quale aveva consegnato il proprio virgulto. Quando accompagnava il bambino a scuola, quando lo andava a riprendere, osservava disgustata quell’edificio cadente e il gregge umano che lo abitava; annusava l’odore acuto che ristagnava nell’aria, ispezionava le pareti gonfie di umidità e le persiane delle finestre, cui mancava sempre qualche stecca; una volta tornata a casa, controllava preoccupata la testa del figlio alla ricerca di parassiti, appendeva il cappottino all’aria per fargli perdere il cattivo odore, infilava il bambino nella vasca e lo strofinava vigorosamente. Avrebbe voluto cambiarlo di scuola, ma il piccolo si era già trasferito una volta quell’anno; inoltre dottor Scano era democratico, non poteva sopportare le suore e non considerava appropriato allontanare suo figlio dalla scuola frequentata dai suoi piccoli pazienti.


    Così la giovane signora cominciò ad attaccare bottone con le altre mamme appartenenti alla sua classe sociale: «Buongiorno, signora Maxia» diceva, per esempio. «Ho notato che suo figlio Tonino ha la tosse... Certo che qui dentro c’è un bel freddo, i bambini si temprano, non c’è dubbio!»


    O ancora: «Signora Cadeddu, l’ha saputo di Sebastiano?».


    La signora Cadeddu conosceva bene Sebastiano, era il figlio della sua zeracca.


    «Eja,» rispondeva «che si è troncato una gamba cadendo dalle scale, mi ha detto sua mamma.»


    «Doveva capitare, prima o poi, sono così scivolose! Ma sa che può restare zoppo, quel bambino? Mio marito non è mica ottimista, proprio una brutta frattura!»


    «Non me lo dica, signora, che disgrazia!»


    «È inconcepibile che una scuola pubblica, l’unica nel raggio di dieci chilometri, una scuola alla quale affidiamo ogni giorno i nostri bambini, sia in condizioni del genere!»


    «E il direttore cosa fa?»


    «È quello che mi domando anch’io!»


    Dopo un mesetto di quella propaganda, il gruppetto delle mamme perbene fu d’accordo che la situazione era inaccettabile. Is pippius in quell’ambientaccio! E poi l’umido! La sporcizia, i pidocchi! Cos’e maccus: non si poteva sopportare oltre. Andarono a parlare col direttore, ma il pover’uomo allargò le braccia: se la scuola era in quelle condizioni non dipendeva certo da lui, d’altronde i soldi per i lavori non c’erano; quanto alle pulizie, le bidelle facevano del loro meglio, mischinas, ma una era mezzo cieca, una strascinava una gamba, un’altra era una mezza scimunita... Infine, riguardo ai ragazzi e alle loro famiglie, niente si poteva fare: quelli erano, pastori e zappadori da secoli, era tanto che non evadevano l’obbligo scolastico.


    Il comitato delle mamme non si arrese; il babbo di una bambina di terza era un collaboratore del bollettino parrocchiale: scrisse un articolo di fuoco e lo mandò alla redazione dell’«Unione Sarda». Così il 12 aprile del 1960 uscì a lettere cubitali, nella pagina di cronaca e sulle locandine collocate ai lati delle edicole, un feroce articolo intitolato LA SCUOLA È UNA BARACCA E IL DIRETTORE È CADDOZZU.
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    Passò più di una settimana prima che qualcuno si accorgesse che la signorina Caddozzu, insegnante elementare, residente in via Enrico Betti al numero 59, era scomparsa nel nulla. Nel palazzo, che un tempo era stato abitato da famiglie appartenenti alla piccola borghesia locale – impiegati, insegnanti, un medico, la titolare di una vicina merceria –, ora vivevano perlopiù immigrati, che non sapevano praticamente nulla dei pochi inquilini storici rimasti a presidiare il territorio. La signorina Caddozzu viveva col padre, malato di sclerosi multipla e ridotto su una carrozzina: lei lo accudiva con la collaborazione di una badante ucraina. Dalla metà di luglio però, visto che Tanja aveva preso le ferie per andare a far visita ai suoi bambini ed Efisia si era iscritta al Campus interculturale che si sarebbe tenuto a Cecina dal 26 luglio al 5 agosto, l’invalido era stato trasferito al Centro David Maria Turoldo, a Gavinana, nota località turistica della montagna pistoiese, dove avrebbe trascorso due settimane al fresco, in compagnia, e senza rompere i coglioni alla figlia. Le poche persone con le quali Efisia aveva relazioni – le ragazze della bottega di alimentari vicino a casa, due colleghe della scuola Selvaggia Vergiolesi dove insegnava da vent’anni, un’amica dei tempi delle magistrali e le inquiline storiche del condominio, che la conoscevano da quando era arrivata da Cagliari nel lontano 1961 – sapevano che si era presa una vacanza e che suo padre era in montagna, per questo nessuno si era preoccupato non vedendo entrare e uscire nessuno dall’appartamento.


    Fu un duro colpo. Nella casa di via Azuni improvvisamente calarono le tenebre. Gavino si mise a letto, assalito da forti crampi intestinali. Maria Rosaria ebbe una crisi isterica, scagliò in giro brocche e ciotole decorate con figurine di pavoni e colombe, urlò al marito, attraverso la porta chiusa della camera da letto, che era un inetto e che da parte sua lei malediceva il giorno in cui l’aveva sposato, infine si chiuse nel bagno e pianse amaramente. Nonna alzò il pugno chiuso in segno di minaccia e scandì «Disgraziau». Efisia fortunatamente era a scuola e poté risparmiarsi la fase più virulenta della tragedia familiare che a sua insaputa aveva avuto inizio. All’uscita di scuola mandarono a prenderla la zeracca, che la trascinò verso casa per un braccio in modo da non permetterle di parlare con nessuno e di leggere i titoli cubitali della locandina davanti al giornalaio.


    Passata la fase della rabbia, la famiglia fece quadrato. Per una settimana nessuno uscì di casa, eccetto il notaio Piras, che continuò imperturbabile a recarsi allo studio, e naturalmente la zeracca, che doveva pur fare la spesa. La zeracca aveva un fidanzato, che si chiamava Puntini Puntini: almeno, così lei lo designava quando si lasciava andare alle confidenze e raccontava a Efisia i particolari dei suoi convegni amorosi con il fortunato giovane. Efisia comunque aveva già capito che si trattava del garzone del macellaio. La zeracca non era la sola, in casa, a usare espressioni in codice per indicare persone di cui non si voleva svelare l’identità. Nonna usava pronomi: issu, issa, cuddu e cudda. Li accompagnava con smorfie, sbuffi e vigorose tirate di naso che permettevano agli interlocutori più esperti di intuire di chi stesse parlando. Nonno Piras, dal canto suo, frequentava assiduamente una certa Nota Persona; Efisia non aveva ancora capito se si trattasse di un uomo o di una donna.


    «Ho incontrato la Nota Persona» diceva con voce nasale. Di solito a questa frase introduttiva seguivano lunghi racconti sulle disavventure finanziarie o sulle condizioni di salute della Nota Persona: aveva dovuto ipotecare la casa, aveva un figlio o un genero inaffidabile, era appena stata dal medico che le aveva diagnosticato qualcosa di brutto. Per non parlare delle vicende sentimentali, molto intricate, alle quali il nonno si riferiva in modo allusivo, e sulle quali nonna faceva commenti a base di respiri rumorosi, sillabe smozzicate e soffiate di naso. Efisia ascoltava con attenzione e cercava di mettere insieme i pezzi per ricostruire l’identità della Persona, nota a tutti fuorché a lei, a quanto pareva.


    Ho capito, diceva tra sé, la Nota Persona è zia Flavia.


    Il figlio scapestrato, le ristrettezze economiche... Doveva essere per forza zia Flavia. Poi però, un giorno, saltava fuori un nuovo dettaglio, tipo la malattia incurabile... povera zia... eppure, l’ultima volta che l’aveva vista, le era sembrata in forma!


    «Ma lo sai cosa mi ha detto la Nota Persona?» disse un giorno il nonno.


    «Ita?»


    «Che la figlia... insomma... capito mi hai?»


    «Diaderus! E chi è stato?»


    «Non lo vuol dire... È da tre giorni chiusa in camera!»


    «Ba’ ba’ ba’» nonna scuoteva la testa.


    Efisia cercava di capire cosa fosse successo alla figlia della Nota Persona: magari qualcuno l’aveva picchiata, era successo anche a una sua compagna di scuola, e nemmeno lei aveva voluto dire chi era stato. Però, a pensarci bene, questo voleva dire che la Nota Persona non poteva essere zia Flavia, che non aveva figlie femmine. La Nota Persona acquistava così un’identità multiforme, diventava una creatura fantastica, come un ippogrifo, un ircocervo, un liocorno. Purché non fosse una di Quelle! «Non sono mica una di Quelle» diceva la zeracca, con tono sprezzante, quando il suo fidanzato le richiedeva prestazioni che non era disposta a fornire.


    Gavino Caddozzu rimase a letto una settimana; l’«Unione Sarda» inviò sul posto un giornalista a rendersi conto della situazione e un fotografo a fare qualche scatto; il provveditore agli studi mandò un’ispezione nei locali della Francesco Baracca, che venne immediatamente dichiarata inagibile e chiusa. I bambini e le loro maestre furono trasferiti provvisoriamente nei locali sfitti al pianterreno di alcune palazzine costruite di recente. Il deputato locale fece un’interrogazione in Parlamento «e-sig-gen-do» di conoscere le condizioni igieniche e abitative di tutte le scuole elementari della Sardegna e le intenzioni del Governo in relazione a ciò. Gavino presentò una serie di certificati medici e non mise più piede nella sua sede di direttore incaricato, dalla quale aveva sperato di ricavare tante soddisfazioni; l’anno successivo prese un’aspettativa e si buttò a capofitto nello studio: intanto il concorso procedeva, ci furono gli scritti, li superò, cominciò a prepararsi per gli orali. In casa, dopo le baruffe iniziali, era sceso un silenzio tombale. Babbo studiava, non bisognava disturbarlo; babbo aveva mal di stomaco, mal di testa. Mamma usciva con le amiche, Efisia andava ai giardini con nonna o dal macellaio con la zeracca.


    La mattina del 2 agosto, il direttore della cronaca locale della «Nazione» chiamò nel suo ufficio Saverio Giorgianni.


    «Fammi un piacere, Save, va’ un po’ in via Enrico Betti, aspetta... Via Enrico Betti 59, pare che sia sparita una donna che abita là. Il padre l’ha cercata, è in vacanza alla Turoldo, il padre, a Gavinana; questa donna a quanto ho capito l’ha scaricato per andarsene qualche giorno per i cazzi suoi, ma il padre è preoccupato, non ha avuto più notizie: è una di queste figlie zitelle, sai, che telefonano tutti i giorni, e non s’è più fatta sentire... Il padre sta dando di matto, voleva chiamare la polizia, ma mia cognata, che ci lavora, alla Turoldo, insomma, ci ha parlato, l’ha un po’ calmato, dice, prima di chiamare la polizia mi faccia parlare con mio cognato al giornale, così mi ha telefonato... Insomma, va’ un po’ a vedere, Save, fatti un giro nel condominio, fa’ una piccola inchiesta, te lo devo insegnare io il mestiere? Che siamo in piena estate e non sta succedendo niente, e magari se questa storia regge ci facciamo un bell’articoletto. Ti ci faccio mettere la firma, guarda.»


    Così Saverio interruppe la soluzione di un gioco di parole crociate senza schema e se ne andò a piedi verso via Enrico Betti 59, nel caldo implacabile dell’agosto pistoiese. Il motorino che a volte usava per spostarsi in città l’aveva preso una collega per andare a verificare certe denunce dei cittadini sulle buche della pavimentazione stradale. Bene, pensò Saverio, così ci finisce lei, in una di quelle buche, e tanti saluti al motorino. Farsi tutta quella strada sotto il sole lo rendeva irritabile, oltre al fatto che Valentina lo stressava da giorni perché si prendesse le ferie e la portasse un po’ al mare. Ancora questo maledetto mare, pensò Saverio, che da parte sua preferiva di gran lunga la montagna.


    Piano piano, un magnifico progetto prese forma: babbo e mamma stavano pensando di trasferirsi per sempre sul continente. Se babbo avesse vinto il concorso, avrebbe chiesto che gli venisse assegnata una sede fuori dalla Sardegna, dove nessuno avrebbe avuto nulla da dire sul suo cognome né avrebbe saputo delle sue passate disavventure. Mamma e babbo consultavano febbrilmente annuari ed enciclopedie, stendevano sul tavolo da pranzo immense carte stradali, tiravano fuori i vecchi dépliant delle loro gite estive: che bella, l’Umbria, ti ricordi Gubbio, con quel palazzo immenso, Assisi, Spello... Certo, che cosa ci avrebbero fatto, in dei posti così, senza conoscere nessuno? Meglio una città più grande, Bologna, per esempio, Milano no, troppo freddo a Milano. Firenze, allora, o Pisa; sarebbe stato bellissimo vivere a Firenze, te lo immagini: uno usciva di casa a far due passi ed ecco che si ritrovava davanti Palazzo Vecchio, Santa Croce, l’Arno.


    Anche Efisia veniva coinvolta in quelle discussioni, le venivano mostrate foto ingiallite e cartoline, itinerari fantastici venivano tracciati col dito sulle enormi cartine: questa è l’Autostrada del Sole, questo è il Muraglione, di qui si va a Forlì, a Rimini; quest’altra strada l’hanno fatta i Romani, si chiama Cassia, di qui si va a Siena dove c’è una piazza a forma di conchiglia dove ci fanno le gare dei cavalli. Che ne dici, ti piacerebbe, eh? Efisia si rigirava in bocca quelle parole favolose: il Muraglione! La piazza a forma di conchiglia! Certo che le sarebbe piaciuto. Così, per tutto un anno, mentre finiva la scuola elementare, lei e mamma fantasticavano dei posti meravigliosi dove la loro vita si sarebbe svolta in futuro mentre babbo, chiuso nello studio, si preparava per l’orale. Nonno Piras continuava ad andare allo studio e nonna sbuffava, nitriva e tirava fragorosamente col naso per manifestare tutta la sua disapprovazione verso quel progetto pazzesco. Lei non sarebbe andata, no, lei non li avrebbe seguiti: se volevano trasferirsi in continente, ci sarebbero andati da soli; non era in età, lei, per lasciare la sua casa e la sua isola, per buttarsi in certe avventure senza capo né coda. Sarebbe morta dov’era nata, lei, e sua figlia avrebbe imparato a fare a meno della sua presenza.


    Il palazzo aveva un aspetto un po’ squallido. Si capiva che doveva essere stato decoroso, un tempo, ma ormai appariva sciupato, dimesso: l’intonaco di un giallo scolorito era rigato di sporcizia e presentava larghe chiazze di umidità, il portone di legno massiccio era opaco e spaccato in qualche punto, i tre scalini che lo precedevano erano scheggiati. Una scritta tracciata con la vernice spray informava Serena che Paolo l’amava e l’avrebbe sempre amata. Saverio si mise a leggere i nomi dei vari inquilini sulla pulsantiera di ottone annerito: accanto a Corsini Antonio, Petrucci Mario e Puccioni Angela, evidentemente autoctoni, comparivano Kolaj Arsjan, Lu Deen, Petrila Alexandra, Jamali Osama, oltre a Lacanà Salvatore e Mazzacane Giovanni. Saverio tirò fuori un bigliettino con su scritto il cognome della donna su cui doveva indagare. Un nome strano, mai sentito, pensò, eccolo qui: Dottor Gavino Caddozzu, Direttore didattico: sarà il padre, quello che sta alla Turoldo. Ultimo piano.


    Saverio suonò il campanello, perché a volte la soluzione è molto più semplice di quanto ci si immagini, suonò ripetutamente ma nessuno rispose. Okay, non c’è nessuno, e ora che faccio? Mi metto a bussare a tutte le porte, gioco all’investigatore? Peccato che non abbia la pipa, pensò: fosse stato per lui avrebbe preso e se ne sarebbe andato, ma poi chi l’avrebbe sentito, il capo. Un attimo prima che si risolvesse a premere un pulsante a caso il portone si aprì: ne uscì una donna infagottata in un abito nero, una specie di palandrana con le maniche lunghe; sotto alla palandrana spuntavano un paio di pantaloni e sopra il viso della donna era incorniciato da un foulard che le lasciava libero solo l’ovale del volto. Dietro di lei facevano capolino due bimbetti ricciolini, coi pantaloni corti e le magliette a righe.


    «Buongiorno, signora, sono della “Nazione”, mi chiamo Saverio Giorgianni. Sono venuto per avere qualche informazione su una famiglia che abita nel vostro palazzo, il signor Caddozzu e sua figlia; sembra che la figlia manchi da casa da vari giorni, lei può dirmi qualcosa?»


    Mentre il Save snocciolava questa tiritera, la donna scuoteva energicamente la testa, allargava le mani e impancava tutta una mimica il cui significato sembrava abbastanza chiaro: «Non parlo la tua lingua, non capisco una parola di quello che mi stai dicendo, inoltre non sono autorizzata a parlare con te, lasciami passare che sto accompagnando i bambini ai giardinetti». Saverio si fece da parte e la donna con la sua ingombrante palandrana e i due bambini appiccicati ai fianchi passò maestosa; mentre si allontanavano uno dei ragazzini si voltò e gli disse: «Signorina Cadozi molto stronza. Io spero che morta!».


    Andiamo bene, pensò Saverio e s’incamminò su per le scale, dato che sulla porta dell’ascensore un foglietto scritto a stampatello scandiva GUASTO. L’androne era grande e buio, se si eccettuavano piccole finestre i cui vetri opachi di sporcizia lasciavano trapelare una luce biancastra. A ogni piano, un appartamento a destra e uno a sinistra; i nomi già visti sulla pulsantiera si alternavano in un melting pot casereccio: voci e odori differenti relazionavano sull’esperimento multiculturale che il palazzo era diventato. Dai Corsini non rispondeva nessuno. «Sono in vacanza, in montagna» disse la signora Petrucci socchiudendo la porta del suo appartamento.


    «Son partiti proprio ierlaltro, ci hanno una casina alla Torraccia che ci si sta d’incanto, e m’hanno invitata ad andarli a trovare, ma come si fa, che la mi’ figliola ha partorito da dieci giorni, e ce n’ha altri due tacca tacca? Anzi, guardi, proprio ora mi stavo preparando per andare a darle un po’ d’aiuto», tutto questo senza degnarsi di invitarlo a entrare: aveva furia la signora Petrucci, ma aveva anche voglia di ragionare e alle domande di Saverio sui Caddozzu non si fece pregare.


    «No, e ’un ci sono nemmen loro, l’Efisia è al campeggio de’ popoli, o come si chiama, come se l’avesse bisogno del campeggio per trovarli, i popoli, badi qua, c’è venuto a stare il mondo nel nostro palazzo! Il su’ babbo è alla Turoldo, su a Gavinana, che deve fare, anche lei, scia’urata, se si vuol pigliare un po’ di sollievo... Quell’uomo è un castigo di Dio, non solo è invalido, ma sempre a brontolare, una croce per quella figliola, lo so io quel che ha patito tutti quest’anni, da quando la su’ mamma se n’è andata. No, non morta, no, se n’è proprio andata, eh, sarà più di vent’anni ormai, che l’Efisia era ancora una ragazza: vent’anni, saranno trenta, magari. La conosco da quand’era bambina, che son venuti dalla Sardegna, poer’ Efisina, brutta era e brutta è rimasta, ma bona, bona come il pane, poera figliola. Via, non mi faccia far tardi che la mi’ figliola m’aspetta e que’ bambini le avranno messo la casa a soqquadro, m’ha fatto piacere parlare con lei.»


    E così dicendo la signora Petrucci afferrò al volo una borsetta che verosimilmente doveva essere appesa all’attaccapanni dietro la porta (Saverio non riusciva a vedere l’interno dell’appartamento perché la signora Petrucci, di notevole stazza, ingombrava completamente l’entrata), con mossa repentina sfilò i piedi dalle ciabatte e li infilò in un paio di sandali che, a loro volta, dovevano essere in attesa sotto l’attaccapanni, si chiuse la porta dietro le spalle e trotterellò giù per le scale.


    L’estate del 1961 Efisia la passò con la cugina Ada e zia Pinella. La proposta era venuta da Ada, che con i proventi del suo lavoro di insegnante di educazione fisica (viveva coi genitori e non aveva necessità di contribuire alle spese di casa, i soldi che guadagnava erano tutti suoi) si era comprata una bellissima Giulietta Sprint di colore rosso che guidava con grande sicurezza e un po’ di temerità. Durante le vacanze di Pasqua, quando zia Pinella era venuta a Cagliari per qualche giorno, era stata decisa la meta del viaggio, che per Ada doveva essere la Svizzera, paese che l’atleta amava svisceratamente per il suo lindore, le sue casette coi balconi fioriti e la proverbiale precisione dei suoi abitanti. Zia Pinella invece disprezzava la Svizzera e i suoi cittadini, diffidava di loro, li considerava emissari del capitalismo finanziario e dunque complici dello sfruttamento del proletariato e non esitava a far suo l’apprezzamento di Orson Welles secondo cui la Svizzera era stata in grado di contribuire allo sviluppo dell’umanità soltanto coi suoi petulanti orologi a cucù. E il Toblerone, aveva pensato Efisia, che tuttavia in quelle discussioni aveva preferito non metter bocca. Era già tanto che la portavano con sé, meglio rimanere neutrale.


    L’aveva avuta vinta Ada, ovviamente, essendo la proprietaria del mezzo di trasporto; prima della partenza, fissata per il 18 luglio, aveva stilato una tabella di marcia esatta fin nei minimi dettagli. Avrebbero preso il piroscafo, lei e la cugina: per Efisia sarebbe stata la prima volta. La Giulietta avrebbe viaggiato con loro, nella stiva, in compagnia di altre auto, nessuna delle quali, però, sarebbe stata altrettanto bella e luccicante. Avrebbero dormito nelle cuccette; la mattina presto sarebbero scese a Civitavecchia e di lì sarebbero arrivate a Roma, dove avrebbero incontrato zia Pinella. Da quando il suo fidanzato era morto, l’eccentrica signorina viveva sola; era impiegata in un ministero; conosceva molte persone importanti e, anche se per sopravvivere era costretta a dipendere da orrendi figuri appartenenti alla peggiore risma democristiana, segretamente rimaneva fedele ai suoi ideali comunisti.


    «In Italia c’è la democrazia, zia Pinella. Puoi essere comunista quanto ti pare» le diceva Ada, ma zia Pinella era sospettosa: aveva rischiato la vita sotto l’occupazione nazista, aveva fatto parte della Resistenza e lo sapeva, lei, cosa voleva dire. E comunque, sul fatto che in Italia ci fosse la democrazia aveva i suoi dubbi. Era passato soltanto un anno da quando i fascisti avevano tentato di rimettere il piede nelle istituzioni, e Tambroni aveva accettato l’appoggio dei missini, e poi aveva dato il permesso ai fascisti di fare il congresso a Genova, e quando a Reggio Emilia il sindacato aveva fatto la manifestazione la polizia aveva sparato e tutte quelle persone erano morte. Ada di queste cose non ne sapeva niente, tanto meno Efisia, erano delle stupide che non si rendevano conto del tipo di mondo in cui vivevano. Zia Pinella avrebbe voluto andare in Jugoslavia, un paese socialista, per capire come viveva la gente, per fare una ricerca sul campo, ma Ada era stata inflessibile: se voleva visitare la Jugoslavia si trovasse un’altra compagnia, loro sarebbero andate in Svizzera.


    La prima notte fecero tappa a Como; avrebbero passato la frontiera a Chiasso, poi Lugano, Bellinzona, Saint Moritz, Davos, tutto programmato nei minimi particolari. A Efisia bastavano i nomi: Schaffhausen! Liechtenstein! San Gallo! Montagne, castelli, laghi, chiese. Le cascate del Reno, bianche di spuma, che si ammiravano da una piccola costruzione con finestre dai vetri colorati, cosicché sembravano rosse, verdi o blu. Il ponte coperto a Lucerna. La grotta scavata nel ghiaccio, dove tutto diventava celeste. I tornanti del San Gottardo. Seduta sul sedile posteriore si succhiava il pollice cercando di non farsi notare da Ada, che su questo e altri suoi difetti aveva molto da ridire; strofinava l’indice sulla fodera dei sedili e abbassava le palpebre; parlava poco e ascoltava le chiacchiere delle sue compagne di viaggio. Ada aveva una voce decisa, dalla cadenza marcata; zia Pinella aveva una vocina dolce e melodiosa, con la erre francese. Quando s’infervorava nel sostenere le sue idee era capace di acuti eccezionali. Parlavano di politica, di affari di famiglia, di persone che Efisia conosceva poco o niente. Quella disgraziata di Marcella era di nuovo incinta. Zio Mariano voleva lasciare tutto alle suore. Zio Ciccittu aveva ancora mal di testa, i dottori non sapevano cosa dire.


    Ada criticava aspramente i metodi educativi dei genitori di Efisia: era colpa loro, secondo lei, se sa pippia era grassa e goffa, se non sapeva correre, se succhiava ancora il pollice alla bell’età di undici anni.


    «Non ho ragione, Efisietta?» le chiedeva guardandola attraverso lo specchietto. «E boga cussu didu!»


    «Lasciala sta’e, pove’ina» interveniva zia Pinella con voce soave, ma quasi quasi Efisia preferiva la parlata schietta della cugina. Ci si era abituata, ecco. Perché poi Ada la prendeva a braccetto e cantava «L’uno è bianco, l’altro è ner» e a Efisia passava la malinconia.


    La prima sera, in albergo, zia Pinella si tolse la gonna e la camicetta, rimanendo in sottoveste: era grassottella, con la pelle rosea come un maialino; fece un sospiro di sollievo e passandosi una mano sulla testa si levò d’un colpo tutti i capelli, rimanendo col cranio quasi calvo. A Efisia che la guardava a bocca aperta confidò allegramente: «Toupet!».


    «E allora? Ancora vestita sei?» tuonò la cugina Ada.


    «P’esto, p’esto,» incalzò zia Pinella «ti voglio vede’e nuda come Eva.»


    Efisia non aveva nessuna intenzione di mostrarsi nuda come Eva. Uscì nel corridoio portandosi dietro il necessario per lavarsi, l’asciugamano e il pigiama, e si barricò in bagno. Nuda! Era una pretesa inconcepibile da parte di zia Pinella, Efisia arrossiva al solo pensiero. Tornò in camera col pigiama abbottonato fino al mento e si infilò rapidamente sotto le lenzuola. La notte fu interminabile. Zia Pinella russava; Efisia se la immaginava con la testa pelata posata sul cuscino, le carni grassocce mollemente adagiate, la bocca semiaperta. Ada aveva voluto che la stanza fosse completamente buia, neanche uno spiraglio, nemmeno un rigo di luce da una serranda mal chiusa, buio pesto, assoluto. Efisia non riusciva a prender sonno e le veniva da girarsi, ma a ogni minimo movimento faceva frusciare le lenzuola e Ada la redarguiva severamente. Più cercava di rimanere immobile, più il naso le pizzicava, un piede s’informicoliva, una gamba le prudeva da morire; si sforzava di resistere ma le era impossibile, doveva assolutamente cambiare posizione, grattarsi, riaccomodarsi le lenzuola e ogni volta Ada le sussurrava improperi. Zia Pinella continuava a stronfiare senza accorgersi di nulla.


    Nonostante questi e altri piccoli inconvenienti fu una vacanza memorabile e i luoghi visitati soddisfecero in pieno le aspettative delle tre viaggiatrici. Mentre loro si trovavano in giro i genitori di Efisia traslocarono e così, alla fine della vacanza, la cugina Ada la consegnò trionfalmente nelle loro mani in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo di una città sconosciuta chiamata Pistoia. Babbo infatti era risultato vincitore nel concorso e, tra tutte le sedi che aveva indicato in ordine di preferenza, il caso e la sua posizione in graduatoria gli avevano assegnato una scuola elementare in una località chiamata Nespolo, a pochi chilometri da Pistoia. E fu là che la famiglia si trasferì.
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    Al primo piano stavano le famiglie Jamali e Mazzacane. Da Jamali non rispondeva nessuno, e la cosa non sorprese Saverio, dato che la signora Jamali con figli al seguito l’aveva vista uscire pochi minuti prima, mentre il signor Jamali doveva trovarsi, a quell’ora, a lavorare. Magari fa il muratore, pensò Saverio, oppure l’operaio vivaista, o magari l’ambulante. Erano questi i lavori che facevano gli extracomunitari a Pistoia, nel 1994. La signora Mazzacane lo fece entrare: «Trasite, trasite,» gli disse «non guardate il disordine, mi fanno uscire pazza ’sti criaturi.»


    Spiegò che, data la chiusura estiva di scuole e asili, si trovava a dover badare ai suoi quattro bambini, «tutt’a iurnata sola con loro»; ce n’erano due piccirille, uno più grandetto, ma il mezzano, quello sì che la faceva ammattire, che era un birbante, e faceva dispetti ai fratellini, a lei rubava i soldi dal borsellino per andare ad accattarsi i giornaletti, e lei si arrabbiava, uh, e lo rincorreva intorno al tavolo per riprendergli il maltolto, per dargli uno scapaccione, ma esso correva più ’mprescia di lei, che lei era grassa – e con un certo orgoglio esibiva le sue forme abbondanti – e non ce la faceva, e poi esso era tanto affabile, e le diceva cose che la facevano ridere, e allora essa non era più arrabbiata e lo lasciava uscire a comprarsi i giornaletti e magari anche un gelato, e che se poteva fa’, lei era debole, forse, e sorrideva con gli occhi neri scintillanti e si sistemava un ricciolo ribelle con una forcina. No, della signorina Caddozzu non sapeva niente, le sembrava che fosse partita, era da qualche giorno che non la vedeva, ma non era sicura, con tutto il daffare che le davano i bambini non aveva certo voglia di interessarsi ai fatti degli altri. Che una volta poi era venuta giù come una furia e s’era permessa addirittura di accusare Salvatore suo di aver fatto la cacca sul pianerottolo, Salvatore suo, nientemeno, e con che faccia quella strega si era azzardata a dire una cosa del genere, quando lei i suoi bambini li aveva allevati come si deve, che non guardate che sono un po’ vivaci ma l’educazione l’hanno ricevuta, e quella se n’era venuta ad accusare Salvatore, quando la cosa più probabile era che la cacca sul pianerottolo l’avesse fatta uno dei figli di quei marocchini che stavano al piano di sotto.


    «Essi vivono ’ngopp’o deserto, fanno i bisogni dove capita, so’ primitivi, non sono come noi,» concluse la signora Mazzacane «ma la signorina Caddozzu quando si tratta di extracomunitari ci ha il debole, basta guardare con quell’albanese.»


    «Quale albanese?» chiese Saverio.


    «Quell’albanese del terzo piano. E adesso, se mi volete scusare, che ci ho tanto da fare, co ’sti criaturi sempre ’ngopp’e spalle.»


    Saverio parlò poi con la signora Lu, se si poteva definire “parlare” la brevissima interazione che ebbe con una giovane donna che, in risposta alle sue caute domande scandite come si usa fare con i bambini o i sordi, improvvisò una serie di gorgheggi e di gesti graziosi per fargli capire che non aveva nulla da dirgli e che non intendeva comprare niente da lui. Infine fu ricevuto da una terribile signorina Puccioni, una donna sui settanta, alta due metri, pesante grossomodo cinque tonnellate, con spesse sopracciglia, che si definì del tutto priva di peli sulla lingua e non esitò a informarlo della sua opinione sulle molte cose che non andavano in quel condominio, a partire dall’incuria del proprietario dello stabile, che, se lui non se n’era accorto, lo stava lasciando andare in malora; per non parlare dell’amministratore, che di certo si metteva in tasca i soldi che tutti loro versavano per la pulizia e la manutenzione, visto che di pulizia e di manutenzione non ce n’era l’ombra, e degli inquilini, uno più rozzo e incivile dell’altro.


    «Perché lei, giovanotto, non lo può sapere, che non era neanche nato, ma una volta questo qui era un signor condominio, bello, pulito, ben tenuto che era un piacere viverci, e non le dico, tutte famiglie perbene... E ora guardi, prima sono arrivati quei meridionali, poi quei marocchini, e l’albanese, i cinesi, e chissà che altro ancora c’è da aspettarsi, e per tutto il palazzo è un sudicio, e un puzzo, perché poi fanno i mangiari loro che a me, con rispetto parlando, mi fanno venire gli urti del vomito, e un bailamme a tutte l’ore del giorno e della notte, che c’è paura a mettere il naso fuori, certe volte. C’è poco da fare, caro ragazzo, non siamo più fra noi! E la signorina Efisia, certo c’ha la sua croce, con quel padre! Un caratteraccio, uno di quest’omini sempre scontenti, sempre incattiviti, non che gli manchino le ragioni, con la moglie che l’ha lasciato, e poi la malattia, ritrovarsi su una carrozzina, non è uno scherzo, no, ma prendersela con l’Efisia! Che l’accudisce come una santa! Certo, l’ha anche lei il su’ caratterino, non c’è che dire, ma con la vita che fa! Quando la su’ mamma se n’è andata, l’Efisia avrà avuto sì e no diciott’anni e s’è ritrovata con quell’omo sulle spalle, gli ha dedicato tutta la vita, al su’ babbo, brava, una brava figliola, non c’è che dire...»


    Ma lei, che stava sullo stesso pianerottolo, tante volte li sentiva urlare, che pareva venir giù la casa.


    Certo, Pistoia non era Firenze, né Pisa o Siena: uscendo di casa non ci si ritrovava tutt’a un tratto in piazza del Campo o della Signoria, né sui lungarni; Pistoia appariva in tutto e per tutto una cittadina insignificante, scialba, con strade dritte nelle quali il passeggio era mediocre per quantità e qualità delle persone, con vicoli poco illuminati e maleodoranti, con una piazza del mercato ortofrutticolo, pomposamente chiamata piazza della Sala, circondata da vecchie case fatiscenti, al centro della quale si ergeva un enorme blocco di cemento che ospitava chioschi di formaggiai e salumieri. Accanto a piazza della Sala c’era un’altra piazzetta più piccola, che si chiamava piazza dell’Ortaggio ma che tutti chiamavano piazza del Pesce per via dei banchi dei pescivendoli che ammorbavano l’aria col loro tanfo.


    Questa storia dei luoghi che avevano un nome ma venivano indicati con un altro era una delle cose più snervanti di Pistoia, a giudizio della famiglia Caddozzu. Chiedevi informazioni su come raggiungere la tua banca, l’ufficio anagrafe, la più vicina farmacia e ti dicevano di passare dalla Barriera, di venire verso il Globo, di andare sulla Porta Vecchia. Peccato che sulla piantina della città nessuno di questi toponimi fosse indicato: vie e piazze avevano ormai altri nomi, ma la gente continuava a usare certe denominazioni tradizionali, chiarissime a tutti, fuorché ai Caddozzu. I pistoiesi, ai loro occhi, erano persone veramente bizzarre. Per questa faccenda dei nomi, prima di tutto. Pareva che dietro la facciata della città ufficiale, quella indicata dalle targhe e segnata sulle cartine, ce ne fosse un’altra segreta, nota solo agli indigeni. Poi il loro modo di parlare. Non avevano la melodiosità dei fiorentini ma una cadenza ben più marcata, rustica, un po’ becera. E le parole che usavano. Alcune erano bellissime. «È rimbeltempito» dicevano, quando un terribile temporale con tuoni e lampi aveva fatto spazio a un cielo finalmente limpido. «È rinviolita» dicevano di una donna anziana che aveva avuto un attacco di qualche genere, aveva perso conoscenza, era stata creduta morta e tutt’a un tratto si era ripresa suscitando meraviglia nei suoi cari. Ogni giorno a tavola babbo e mamma elencavano le parole nuove e strane che avevano imparato e quando cominciò la scuola anche Efisia ebbe il suo periodo di apprendistato linguistico. Per esempio, a Cagliari, se una bambina era un po’ aspra e petulante le amiche dicevano che era «spinetta». «Non giocare con quella, che è spinetta.»


    A Pistoia si diceva «esosa»: «O come tu sei esosa!».


    «Ignorante», che a Cagliari voleva dire «persona che non sa niente», a Pistoia significava «persona malevola e dispettosa».


    C’erano alcune differenze sostanziali tra Cagliari e Pistoia. Cagliari era una città tutta in salita, Pistoia invece era tutta in piano, eccetto la modesta altura costituita da piazza del Duomo, e due cavalcavia che i pistoiesi chiamavano ponti, sotto i quali però non scorrevano fiumi ma binari della ferrovia. A Pistoia le persone adulte andavano in bicicletta, cosa che a Cagliari non s’era mai vista. A Cagliari, ovviamente, c’era il mare; a Pistoia c’erano due fiumiciattoli, l’Ombrone e la Brana. E quando si diceva che una persona era «imbranata» voleva dire che era cascata nella Brana? Da Pistoia, se si voleva andare al mare, c’era Viareggio, un posto molto famoso: perché Pistoia era vicina a molti posti famosi, come l’Abetone e Firenze, però, lei, non era famosa per niente. I pistoiesi non lo sapevano ed erano convinti che la loro fosse la miglior città al mondo, cosa di cui i genitori di Efisia dubitavano.


    Le cose notevoli di Pistoia erano: un pulpito dentro una chiesa; un fregio di terracotta sulla facciata dell’ospedale; un altare d’argento in una cappella laterale, dentro il Duomo. E poi il campanile, che era gigantesco, e la cupola della chiesa della Madonna, che era anche questa molto grande. Da lontano, quando si arrivava per esempio da Firenze, che c’era l’autostrada e l’uscita era vicino a una casetta con su scritto ROSE BARNI, si vedevano la cupola e il campanile. Così da lontano sembrava che fossero l’uno accanto all’altro, che il Duomo di Pistoia avesse quella bella cupola e quell’immenso campanile, invece nella realtà erano distanti e appartenevano a monumenti diversi.


    A Cagliari, il primo maggio era la festa di Sant’Efisio, e si poteva guardare la sfilata dal balconcino di via Azuni; a Pistoia, invece, il primo maggio c’era il corteo con i trattori e tutti gli operai e i contadini che riempivano le strade con le bandiere rosse e il fazzoletto al collo, perché a Pistoia c’erano i comunisti, persino il sindaco era comunista, era un’intera città che viveva nel peccato mortale. Babbo qualche volta la portava a vedere il corteo, sebbene fosse fieramente anticomunista, e pure Efisia lo era, dato che non voleva andare all’inferno dopo morta, ma il corteo era bello comunque, anche se meno della festa di Sant’Efisio; i trattori facevano rumore e fumo, le bandiere erano enormi, in piazza San Francesco, dove arrivava il corteo, la banda comunale suonava Bella ciao e Bandiera rossa.


    Quando uscì dal palazzo il Save si sentiva un po’ frastornato. E meno male che molti degli appartamenti erano vuoti, o perché la gente era a lavorare, o perché era in vacanza: almeno si era risparmiato qualche altro sproloquio in chissà quale lingua o dialetto. Si sedette sugli scalini davanti al portone e cercò di racimolare le poche informazioni ottenute, al netto delle chiacchiere fluviali da cui era stato sommerso. Tirò fuori un blocchetto di appunti e scrisse: «Padre invalido, brutto carattere. Brutto carattere anche la figlia. Partita per campeggio, babbo alla Turoldo. Mamma andata via tanti anni fa. Albanese del terzo piano (non trovato in casa)».


    Con questo magro bottino tornò in redazione.


    Il direttore rivolse un’occhiata distratta agli appunti di Saverio, che gli erano costati un’intera mattinata a salire scale e sorbirsi le chiacchiere a ruota libera delle varie signore Petrucci o Mazzacane, e fece un’alzata di spalle appena percettibile, come se non fosse stato lui a mandarlo in ricognizione sulle tracce di Efisia Caddozzu, insegnante elementare, irreperibile da giorni. Sarà il vecchio che dà i numeri, stava invece pensando il direttore, la figlia è al campeggio multiculturale a farsi scopare da qualche nero e lui si fa venire le crisi isteriche, abituato ad avercela sempre a disposizione, tanto si sa come sono questi padri all’antica e specialmente se sono invalidi, anche la mi’ cognata a dargli retta. Materiale per un articolo non ce n’era, a meno di non voler fare un pezzo di costume su come stanno cambiando i condomini della nostra città.


    «Save, che me lo faresti un pezzo di costume su come stanno cambiando i condomini della nostra città?»


    «Ma, non so, direttore, così su due piedi... E se invece andassi a Gavinana, che c’è pure più fresco, a parlare con questo signor Caddozzu?»


    «Hai proprio la stoffa del segugio, eh Save?» fece il direttore e gli dette una pacca sulla schiena. «Allora vai, che tanto qui non c’è da fare una mazza.»


    La scuola frequentata da Efisia era l’unica scuola media di tutta la città e aveva sede in un palazzo antico e molto malandato. Le professoresse che ci insegnavano erano piene di orgoglio, per loro insegnare alla Leonardo da Vinci era quasi come avere una cattedra alla Sorbona. I ragazzi che frequentavano la Leonardo appartenevano alla media e alta borghesia cittadina: gli altri bambini andavano all’avviamento professionale. Efisia li vedeva, la mattina, quando andava a scuola, quelli dell’avviamento: ragazzetti un po’ male in arnese, con le guance screpolate dal freddo, le gambe nude nei pantaloni corti, e ragazze che parevano già donne, con le calze di nailon e la gonna stretta che s’intravedeva sotto il grembiule nero. Quelli della Leonardo i pantaloni li portavano al ginocchio, all’inglese, e le ragazze non mettevano calze fini ma calzettoni bianchi; nelle giornate più fredde sotto la gonna s’infilava un freddo che ghiacciava le cosce e finanche il sedere.


    «C’è un sinibbio!» dicevano i pistoiesi nella loro strana lingua. «Che stagione!» commentavano quando pioveva, perché pioveva tanto, veniva giù acqua a secchiate, c’erano dei giorni, delle settimane intere che non ne voleva sapere di smettere e i pistoiesi filosoficamente ripetevano: «Che stagione!».


    Mamma non riusciva ad abituarsi: le fantasie e i sogni dell’anno passato erano sfumati e al loro posto s’era insediata in lei una delusione, una malinconia. Non c’erano i suoi genitori, con i quali aveva sempre vissuto fino a quel momento; non c’erano le sue amiche, con le quali telefonare o uscire a passeggio; non c’era Gavino, che passava molte ore al giorno nella sua scuola del Nespolo; non c’era la zeracca e bisognava andare a far la spesa, preparare da mangiare, rifare i letti e pulire il pavimento. Maria Rosaria andava all’alimentari vicino a casa ma non possedendo i minimi rudimenti dell’economia domestica non sapeva cosa comprare, oppure, se aveva in mente una cosa, non sapeva come si chiamava in lingua pistoiese; se chiedeva maccheroni, intendendo spaghetti, si ritrovava con certi quadrati di pasta all’uovo di cui non sapeva cosa fare; tornava a casa con scatolette di piselli o lenticchie e fettine di carne piene di calli; il prosciutto era salatissimo, il pane non aveva sapore, lo chiamavano pane sciocco e lo vendevano a coppie: «Mi dia una coppia di pane» si chiedeva, solo che, non si sa perché, la coppia era composta da un solo elemento, era un unico pane da mezzo chilo o da un chilo.


    La mattina, Maria Rosaria doveva alzarsi presto per preparare la colazione al marito e alla figlia; poi loro se ne andavano e lei rimaneva sola; le veniva una tristezza. Prendeva lo strofinaccio, la scopa, lo spazzolone. Gavino le aveva comprato una lavatrice semiautomatica Candy, un frigorifero Zoppas, una cucina componibile Salvarani. L’appartamento, al quinto piano, si trovava in una zona chiamata Pistoia nuova: aveva quattro stanze: camera da letto, cameretta, sala da pranzo, studio. Bagno e cucina. A Cagliari, tutte le stanze della casa erano camere: camera da pranzo, camera da bagno. A Pistoia, camere erano solo quelle dove si dormiva. Nel palazzo Maria Rosaria non conosceva nessuno. Per strada o all’alimentari non conosceva nessuno. Terminate le faccende si metteva a guardare la pioggia che veniva giù instancabile. Stava in piedi vicino alla finestra della sala da pranzo e guardava le gocce che rimbalzavano sull’asfalto della strada, le pozzanghere che riflettevano l’arcobaleno, le righe che scorrevano sui vetri. T’arrori, pensava. E sentiva la nostalgia di Cagliari, del sole e del vento di Cagliari, di sua mamma e di suo padre il notaio Piras, delle sue amiche, di piazza Yenne e della Rinascente. A Pistoia non c’era la Rinascente, c’era la Standa.


    Il vero motivo per cui Saverio si era offerto di andare a Gavinana, oltre al vantaggio di passare un pomeriggio al fresco anziché nell’afa cittadina, era che avrebbe approfittato della trasferta per fermarsi a San Marcello, dov’era in ritiro la squadra femminile di basket che si era piazzata seconda nel campionato regionale, e che lui aveva seguito per tutta la stagione. Arrivato a San Marcello, cercò un posto all’ombra per la sua Peugeot 106 di colore rosso fiammante e andò direttamente al campo sportivo, dove in effetti le atlete si stavano allenando. Saverio si avvicinò al coach, scambiò con lui due parole e intanto si guardò intorno: c’era una ragazza che gli piaceva, una cestista alta, con le gambe lunghe, cosparse di una peluria biondissima, leggera come un velo. La vide, aspettò che facesse una pausa e la raggiunse mentre seduta sulla panca a bordo campo beveva acqua frizzante da una bottiglia di plastica.


    La classe di Efisia, in prima media, era composta da ventisette ragazze. La facciata austera del palazzo fatiscente, i lunghi corridoi, l’aula dal soffitto altissimo, i banchi di legno col piano inclinato e il buco per il calamaio, con sopra disegni e nomi intagliati da pazienti generazioni di scolari, l’odore di muffa che aleggiava ovunque la intimidivano: non conosceva anima viva, mentre le altre avevano formato fin dai primi giorni dei gruppetti affiatati. C’era chi proveniva dalla stessa classe delle elementari, chi abitava vicino, chi si conosceva per via che le mamme erano amiche. Le fu assegnata come compagna di banco Bruna Stagno, una bimbetta magrolina, coi capelli castani tenuti fermi da una forcina e gli occhi di un grigio chiarissimo che Efisia non aveva mai visto in nessun altro essere umano.


    Le ragazze pistoiesi erano molto varie nell’aspetto: alcune erano piuttosto alte, altre esili, qualcuna era grassa; avevano capelli castani o biondi e diverse di loro avevano gli occhi celesti. C’era in particolare un gruppetto, tre ragazzine che facevano comunella tra di loro, coi capelli lisci tenuti indietro da un largo nastro di cotone elasticizzato o da un cerchio rigido di celluloide color tartaruga, il colletto tondo della camicetta che s’intravedeva sotto il grembiule nero abbottonato davanti, i calzini con il risvolto sempre immacolati e le polacchine allacciate. Durante la ricreazione avevano l’abitudine di unirsi ad altre ragazze di seconda e di terza e addirittura a certi ragazzi della sezione maschile: erano tutti quanti, le spiegò Bruna, fratelli sorelle cugini e cugine e appartenevano alle migliori famiglie di Pistoia. Vivevano in grandi palazzi del centro, simili in tutto a quello della scuola; avevano case in campagna dove si trasferivano da maggio a settembre; suonavano il piano e la domenica, d’inverno, andavano a sciare all’Abetone; durante le vacanze di Natale invece andavano sulle Dolomiti a fare la settimana bianca. Verso Efisia avevano un atteggiamento di benevola indifferenza; come regine, la gratificavano di tanto in tanto di una parola gentile, lodavano per esempio un suo maglioncino o il nuovo taglio di capelli; il giorno dopo le passavano davanti senza quasi riconoscerla. «La nobbilescion» diceva Bruna, che era romana.


    Al gradino immediatamente inferiore c’erano delle compagne dall’aspetto più comune: portavano abiti e cappotti un po’ più andanti, avrebbe detto mamma; non avevano modi da regine, anzi erano sguaiate e chiassose, la prendevano in giro, le facevano scherzi, la escludevano dalla conversazione e dai giochi. Erano figlie di ragionieri e commesse dei negozi di calzature del centro, aspiravano all’amicizia della nobbilescion ma difficilmente riuscivano a conquistarla perché quello della nobbilescion, dietro un’apparente cordialità, era un mondo chiuso. Infine c’erano ragazze dall’aspetto un po’ dimesso: abitavano in certi paesini dei dintorni e le loro maestre, alle elementari, avevano convinto i genitori a mandarle alla scuola media anziché all’avviamento: «È una bambina intelligente,» avevano detto «è tanto volenterosa, ce la può fare» e così Teresa, Lucia, Giovanna si erano ritrovate tra la crema della società pistoiese come pesci fuor d’acqua.


    Alla ricreazione le classi uscivano nei corridoi o, se era bel tempo, nel cortile, e là i due sessi si incontravano. A Efisia i maschi non piacevano: erano sempre a correre e a dare spinte, urlavano, dicevano parolacce. Erano agitati, come si diceva in lingua pistoiese: «O come tu se’ agitato!» dicevano le bimbe con una nota di fastidio. Ma naturalmente alle femmine i ragazzi piacevano e viceversa: nell’ora di ricreazione, come anche all’entrata o all’uscita, correvano occhiate, venivano scambiati messaggi, si svolgevano vere e proprie missioni diplomatiche. Una piccina, tutta rossa ed emozionata, si avvicinava a uno spilungone.


    «Ha detto la Luisa che tu le garbi.»


    «Chi Luisa» faceva quello, fingendosi annoiato.


    «La Luisa della seconda B.»


    Intanto gli amici dello spilungone ridacchiavano e si davano di gomito. Se la Luisa della seconda B era giudicata passabile, l’interpellato si degnava di dare una risposta positiva, proponendo un appuntamento: «Va bene, dille che m’aspetti domattina in fondo alle scale».


    Ma se per caso la Luisa era una bruttina col naso lungo, aveva il culo grosso o il seno piatto, non se ne faceva niente, anzi, c’erano parole irriferibili per lei e per l’incolpevole ambasciatrice. Era chiaro che Efisia – con gli occhi storti, gli occhiali spiaccicati sul naso, l’attaccatura bassa dei capelli e quella peluria sotto il naso, e per di più grassa e tozza com’era – non aveva alcuna speranza di incontrare il favore di qualche ragazzo. Ora poi le erano spuntate due puppe assurde che la ingombravano e si dimenavano mentre camminava.


    «Uno di questi giorni andiamo a comprarti il reggipetto» aveva detto mamma.


    Efisia per poco non si era fatta venire una crisi isterica. Il reggipetto! Lei! A undici anni! Il mondo era uscito dai binari, forse? Del reggipetto proprio non ne voleva sentir parlare, tanto che mamma dovette fare una drastica marcia indietro e rimandare ogni discussione sull’argomento a tempi migliori. Nei giorni successivi Efisia continuò a pensarci come a un’assurdità e finì per convincersi che ci fosse stato un equivoco, che mamma volesse parlare di tutt’altro o che, comunque, non si riferisse a lei. Il reggipetto, figuradì...


    Gavinana è una cittadina famosa più che altro per Francesco Ferrucci, Maramaldo e la frase «Vile, tu uccidi un uomo morto». Saverio, ovviamente, di tutto questo non sapeva niente, ormai non si studiavano più, alle elementari, questi aneddoti e queste sentenze edificanti, nemmeno Efisia Caddozzu perdeva più tempo a insegnarle ai suoi alunni. Il giovane parcheggiò in un piazzale appena fuori dal centro storico, s’incamminò verso la piazza principale, vide il monumento equestre a Francesco Ferrucci e pensò che si trattasse dell’ennesima statua di Garibaldi o di Vittorio Emanuele II. Si guardò intorno, alla ricerca del Centro Turoldo. Su una panchina c’era un’anziana coppia: la moglie sferruzzava mentre il marito leggeva un tascabile.


    «Scusate,» chiese Saverio «sapete mica dirmi dove si trova il Centro Turoldo?»


    «Il Centro Turoldo, giovanotto... il Centro Turoldo non è mica in paese, sa? No, bisogna che torni sulla provinciale... Ha la macchina, lei?»


    «Sì, ho la macchina.»


    «Allora farà meglio a prendere la macchina, perché ci saranno un paio di chilometri, anche tre. Deve tornare sulla provinciale...»


    «Ma che dici, Giuseppe» intervenne la moglie. «Non c’è affatto bisogno che torni sulla provinciale, giovanotto, dia retta a me. Lei esca dal parcheggio e svolti subito a destra. Prenda la seconda a sinistra, vada avanti per un chilometro, massimo due, poi lo vede, non può sbagliare.»


    «Ma Rita, dove lo stai mandando? Ascolti me, ragazzo, che la mi’ moglie non ha senso dell’orientamento. All’uscita del parcheggio, a sinistra, poi la prima a destra e poi ancora a sinistra...»


    Saverio ringraziò e si allontanò mentre i due continuavano a darsi sulla voce. Per fortuna appena fuori dal centro del paese alcuni cartelli segnalavano la casa di riposo e così non ebbe difficoltà a trovarla: bisognava addentrarsi in una strada secondaria e percorrere qualche chilometro nel bosco. A vederlo dall’esterno, il Centro non sembrava poi male: l’ingresso era un ampio salone, col pavimento di marmo e il bancone della reception in fondo, sul quale Saverio trovò alcuni dépliant che descrivevano la Turoldo come «una struttura modernissima dotata di ambulatori, palestre, piscina terapeutica, sale ristorante, sale di socializzazione, camere singole o con due posti letto dotate di ampi servizi igienici, telefono e tv».


    Guarda guarda il signor Caddozzu come si tratta bene, pensò Saverio, mentre la figlia al campeggio multiculturale si fa sbattere da qualche nero con l’uccello gigantesco. L’impiegata alla reception gli chiese di che cosa avesse bisogno e lui, seguendo alla lettera le istruzioni ricevute dal direttore, non chiese del vecchio ma della signora Giulia Lastrucci, infermiera; venne fatto accomodare in una piccola sala d’aspetto dove di lì a poco lo raggiunse l’infermiera Lastrucci. Ah, era lui il ragazzo che le aveva mandato suo cognato: bene, la signora Lastrucci a dire il vero non se l’aspettava così giovane, ma se Sergio aveva mandato lui doveva avere le sue ragioni.


    Il fatto era che il signor Caddozzu la stava assillando da giorni con la storia della figlia. A quanto pareva, la figlia non aveva mai lasciato passare un giorno senza sentire il padre, le rare volte che andava da qualche parte, ed effettivamente lei poteva confermare, dato che il signor Caddozzu lì alla Turoldo era il terzo anno che ci veniva e tutti gli anni la figlia aveva sempre telefonato, ogni sera senza saltarne una. Ora il signor Caddozzu era al Centro da dieci giorni ormai e sua figlia non si era fatta sentire nemmeno una volta: effettivamente la cosa dava da pensare, poteva esserle successo qualcosa. In ogni caso il vecchio non si teneva più, tanto era agitato. La signora Lastrucci aveva qualche dubbio che la presenza di un giovanottino come quello che Sergio le aveva mandato, che poteva avere a dir tanto venticinque anni, potesse essere utile in qualsiasi modo, comunque se voleva parlare col signor Gavino, lei l’avrebbe accompagnato: «Ma prudenza, mi raccomando, che poi se me lo fa agitare ancora di più son guai».


    «Signor Gavino? Signor Gavino, c’è una visita per lei» cinguettò la signora Lastrucci. «Questo bravo giovanotto è venuto a trovarla!»


    «A trovarmi? E puitta?»


    «Si sta interessando di sua figlia, è andato a parlare con i vostri coinquilini!»


    «Secondo gli inquilini del palazzo, signor Caddozzu, sua figlia si trova al campeggio multiculturale. Dicono che dovrebbe tornare tra due, tre giorni.»


    «Le dicco che qualcosa non va, giovanotto! Effisia non ha mai lasciatto passare tanti giorni senza teleffonarmi, sono preoccupatto» disse l’uomo, parlando come l’ex presidente Cossiga.


    «Che cosa pensa le sia potuto succedere?»


    «Appasciri, deu.»


    «Lei non crede che sia andata a quel campeggio?»


    «Io so una sola cosa, giovanotto: mia figlia, quando va in vacanza, mi teleffona tuttiggiorni. E adesso ne sono passatti diecci, e ancora sentitta non l’ho.»


    «Potremmo provare a telefonare a questo campeggio» azzardò Saverio.


    «Eja, gli teleffoni lei, che io non ci voglio avere niente a che fare con queste assocciazioni sovversivve che mia figlia frequenta.»


    «D’accordo, signor Caddozzu, telefonerò e le farò sapere, ma lei non s’inquieti, vedrà che si tratta solo di un malinteso.»


    «Sì che mi inquietto,» disse il vecchio agitando un braccio «mi inquietto moltissimo!»


    «Piuttosto,» fece Saverio nell’accomiatarsi «non avrebbe una fotografia di sua figlia?»


    Per andare a scuola, Efisia attraversava piazza San Francesco, dove c’era, in un portoncino strettissimo, l’istituto tecnico: lo frequentavano giovinastri dall’aspetto belluino, alti e grossi, coi capelli ispidi e, in casi estremi, con la barba; avevano l’abitudine di bighellonare in giro prima dell’entrata e di rivolgere la parola alle ragazze che passavano. Frasi galanti per qualcuna, pesanti complimenti a qualche altra, e a quelle brutte come lei battutacce irripetibili. Col tempo Efisia aveva individuato percorsi alternativi, molto più lunghi del normale, in modo da evitare di incontrare quei bestioni. All’uscita di scuola, invece, da piazza San Francesco ci passava più tranquilla: erano in molte, infatti, ad avviarsi in quella direzione, e la maggior parte andava a prendere l’autobus al capolinea della SACA, proprio accanto all’entrata dell’istituto tecnico. Alcune ragazze di terza media, lungo il tragitto, tiravano fuori dalla cartella un pettine e un bastoncino di rossetto, si sistemavano la gonna sui fianchi e torcevano il collo nel tentativo di dare un’occhiata al proprio posteriore. Risatine sommesse e sguardi lanciati in tralice erano messaggi cifrati rivolti ai rudi giovanotti che sciamavano fuori dal portoncino; volevano dire: Sono carina? Ti piaccio? I destinatari di questi messaggi non si facevano pregare e si avvicinavano con passo indolente, la sigaretta tra l’indice e il medio, un sorrisetto beffardo. Le ragazze erano lì, disarmate, arrese, pronte a tutto.


    Efisia se la svignava, raggiungeva viale Petrocchi, lo attraversava, imboccava una stradina tortuosa e presto era a casa, ancora terrorizzata; quasi quasi si aspettava che, la mattina dopo, le locandine strillassero a caratteri cubitali: STUDENTESSA IMPRUDENTE RAPITA ALL’USCITA DI SCUOLA! ALUNNA DI SCUOLA MEDIA MISTERIOSAMENTE SCOMPARSA! «Corpo smembrato di ragazza trovato vicino all’entrata dell’istituto tecnico: sembrerebbe trattarsi di una studentessa della Leonardo da Vinci...»
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    Quando vide la foto, per poco a Saverio non venne un colpo. La figlia dell’anziano invalido somigliava in tutto e per tutto alla prostituta assassinata, il cui corpo era stato ritrovato pochi giorni prima, esattamente per Saiacopo. Ci poteva giurare, il Save, l’aveva vista bene, lui: era la stessa donna, sputata. Corse a Pistoia, si precipitò in redazione: la signorina Caddozzu, figlia del signor Caddozzu, era la donna assassinata, il cui corpo non era ancora stato identificato né rivendicato da nessuno e il cui caso era stato archiviato, nell’indifferenza del luglio cittadino, dal brigadiere Caprio, che giusto il primo di agosto se n’era andato in ferie.


    «O che ti sei bevuto il cervello?» disse il capo della cronaca locale quando Saverio gli espose la sua teoria. «Quella donna era una puttana. Probabilmente marocchina, hai sentito cos’ha detto la polizia. Si è trattato di sicuro di una vendetta nell’ambito della prostituzione di strada... Questa tipa, a quel che ho capito, si era messa sul mercato senza avere un protettore... Qualcuno s’è incazzato e gliel’ha fatta pagare. Ci vuol prudenza in quell’ambiente» aggiunse scrollando la testa.


    «Le dico che è lei, capo! L’ho vista: me la ricordo. Certo, qui ha gli occhiali... E non è così truccata... Qui sembra una perbene.»


    «E ci credo: una maestra elementare!»


    «Ma è lei, ne sono sicuro.»


    «E per quale motivo una maestra elementare avrebbe dovuto battere sulla Bonellina, signor Sherlock Holmes?»


    «Che ne so... Magari aveva bisogno di arrotondare...»


    «O magari voleva provare il brivido, che ne dici?»


    «Non lo so!»


    Saverio si stava seriamente incazzando: va bene che era giovane, va bene che era un novellino, ma gli occhi ce li aveva anche lui, sul luogo del ritrovamento c’era stato lui, e non il capo.


    «Sono pronto a giurare che è lei,» disse «ora telefono ai carabinieri.»


    A Pistoia, babbo sembrava rinato. Il cognome non lo perseguitava più: era un bizzarro cognome sardo come tanti altri, come Marongiu o Puddu, cognomi con consonanti aspre e la u finale, che potevano confondersi perfino con cognomi rumeni come Drideanu o Ceausescu. Nessuno ci faceva caso. Libero dalle implicazioni legate al suo nome, era come se si fosse scrollato dieci anni di dosso. Aveva conosciuto un certo numero di insegnanti, direttori e presidi sardi, che formavano a Pistoia quasi una piccola colonia; da loro aveva saputo che altri isolani oppressi da cognomi impronunciabili, come Calloni, Strollicu o Biddio, vivevano in clandestinità nel piccolo capoluogo. I nuovi amici lo invitavano la domenica pomeriggio a giocare a poker; Maria Rosaria, all’inizio, aveva preso a frequentare le mogli di quei signori, ma ben presto se n’era stancata, non ci si trovava a suo agio: erano donne più anziane di lei, tradizionaliste, tutte prese dai loro compiti materni e casalinghi. Maria Rosaria non sapeva che farsene, di amiche come quelle, e quando il marito andava a fare una rimpatriata a casa del professor Salis, del preside Agus o del maestro Fadda lei rimaneva a casa con Efisia. Avevano comprato il televisore e il pomeriggio madre e figlia guardavano la tv dei ragazzi.


    Arrivavano lettere da nonna e dalla cugina Ada. Nonna riempiva pagine e pagine di una larga calligrafia sgangherata, dispensando consigli pratici e riflessioni colme di saggezza; invitava a confidare nel Signore e annunciava future visite, a Dio piacendo: e si doveva supporre che a Dio non piacesse affatto, perché nonna non si fece mai viva sul territorio pistoiese. Ada, invece, che inviava brevi missive vergate in una scrittura angolosa, era una preziosa fonte di informazioni sulle vicende di tutta la famiglia. Marcella aveva avuto due gemelli; a zio Ciccittu alla fine avevano trovato una cisti al cervelletto grossa come un mandarino, era quella che gli provocava il mal di testa. Zio Mariano si era fidanzato con una ragazza giovane che aveva posato gli occhi sul suo patrimonio e ci aveva ripensato, al fatto di lasciare tutto alle suore.


    Ada poi, almeno una volta all’anno, arrivava a bordo della sua fiammante Giulietta Sprint ed era una festa. Appena scesa dalla macchina sgridava aspramente Efisia che non era dimagrita, non faceva sport e nei momenti di stress continuava a succhiare il pollice: la cugina Ada si accorgeva di tutto ciò alla prima occhiata che le rivolgeva, da certi particolari che non sfuggivano ai suoi occhi attenti. Le rotondità della ragazza erano evidenti, non c’era bisogno di metterla sulla bilancia per capire che non aveva perso neanche mezzo chilo, anzi probabilmente ne aveva messo su qualcuno. «Sei sempre più grassa» le diceva, poi le tastava la pancia con la mano e storceva la bocca, disgustata dalla flaccidità che sentiva; per quanto riguardava il pollice, infine, bastava vedere com’era tutto raggrinzito per il continuo stare al macero.


    «Ma non ti preoccupare,» le diceva «da domani prendo io il controllo della situazione: tutte le mattine andiamo ad allenarci, un’ora di corsa al campo scuola, flessioni, addominali. In una settimana vedrai che muscoli, devi avere la pancia piatta e dura come la mia, senti la differenza? Niente pane, niente dolci, tanta frutta, verdura cruda, guarda me» e addentava un gambo di sedano, una carota, un carciofo, che era così amaro e faceva legare i denti, ma alla cugina Ada piaceva tantissimo. E sul pollice le spennellava una medicina amarissima, che doveva scoraggiarla dal succhiare; e la scoraggiava infatti, ma le lasciava addosso una grande nostalgia, per cui quando la cugina ripartiva Efisia ricominciava a ciucciare con più vigore di prima. E tuttavia, nonostante il carattere tirannico e spietato di Ada e i suoi programmi salutistici, Efisia l’aspettava con ansia: adorava le sfuriate della cugina, i suoi progetti stravaganti, i baci rumorosi che le schioccava sulle guance, la canzone che le cantava prendendola a braccetto: «L’uno è bianco e l’altro è ner, come il latte col caffè».


    Alla centrale dei carabinieri gli diedero altrettanto credito quanto gliene aveva dato il direttore. Intanto il brigadiere Caprio era in ferie, buon per lui. Quei pochi in servizio non avevano mai visto il corpo della donna uccisa, ma c’erano in archivio alcune foto che furono tirate fuori con una certa malagrazia, dietro prolungata insistenza da parte di Saverio. Confrontate a lungo con la foto della signorina Caddozzu, e commentate tra grandi risate e una totale mancanza di rispetto nei confronti della donna raffigurata, si stabilì infine che non esisteva alcuna relazione con quella esibita da Saverio. Quest’ultima infatti mostrava una signora piuttosto brutta, con i capelli raccolti in un’austera crocchia, un occhio che guardava in qua e uno in là, incorniciati da occhiali dalla pesante montatura; un viso severo, per non dire arcigno, neanche l’ombra di un sorriso. Le foto della prostituta invece ritraevano il volto pallido e inespressivo, pesantemente truccato, di una morta; gli occhi erano chiusi e non si poteva stabilire se fossero dritti o strabici; i capelli erano sciolti disordinatamente sulle spalle; il corpo, nelle istantanee scattate sul luogo del ritrovamento, era scomposto e malamente fasciato in abiti troppo attillati, le gambe scaraventate qua e là: uno spettacolo veramente pietoso, se non che i due caramba non avevano nessuna voglia di essere pietosi e si lasciavano andare a commenti irripetibili.


    Risero fino alle lacrime e, dopo aver gratificato Saverio con abbondanti pacche sulla schiena, gli promisero che «comunque» avrebbero tenuto conto della sua segnalazione e che ne avrebbero parlato al brigadiere Caprio «non appena riprenderà servizio». Singhiozzando per il troppo divertimento lo accompagnarono all’uscita ringraziandolo e promettendogli che gli avrebbero fatto sapere, poi asciugandosi gli occhi se ne tornarono ai loro cruciverba.


    Ogni tanto le ragazze della nobbilescion organizzavano delle merende: Efisia non era mai stata invitata, ma un giorno Cecilia, una biondina col naso all’insù, le aveva proposto di andare a casa sua nel pomeriggio, per fare insieme i compiti. Emozionatissima portò la notizia a casa, incontrando l’incomprensibile ostruzionismo dei genitori: come si faceva, così senza preavviso? E poi loro non conoscevano i genitori di Cecilia: chi erano? Cosa facevano? Erano persone perbene?


    «Ma se è una delle migliori famiglie di Pistoia! Il babbo è medico! Li conoscono tutti!»


    «Mai sentitti nomminare» sentenziò babbo.


    «Certi inviti si fanno con almeno un giorno di anticipo... Bisogna organizzarsi... Questo pomeriggio dobbiamo andare a comprarti i pigiami per la mezza stagione» commentò mamma.


    Efisia certe volte non capiva cosa passasse per la mente dei suoi genitori. Non era abbastanza gagliarda per ribellarsi e le toccava chinare il capo, ma sentiva nascere dentro di sé un malumore che si traduceva in lunghi silenzi immusoniti.


    «Che ci vuoi fare, tuo padre è fatto così» la consolava poi sua madre: babbo era all’antica, babbo era severo, la voleva educata, la voleva rispettosa. E queste ragazze pistoiesi, chissà che tipi erano, chissà se erano delle compagne adatte per lei, di sicuro dovevano essere un po’ troppo moderne, dovevano avere dei grilli per la testa.


    Gli anni Sessanta si facevano strada serpeggiando. Alla radio davano delle canzoni che non si erano mai sentite prima, arrivavano cose e parole nuove e preoccupanti: la minigonna, i capelloni, il mangiadischi. Confinata in casa, Efisia studiava o guardava la TV dei ragazzi. Quando fu il momento di scegliere a quale scuola superiore iscriversi, optò per l’istituto magistrale. Bruna Stagno si iscrisse a ragioneria; le ragazze della nobbilescion andavano ai licei. Solo Letizia, una cugina appartenente a un ramo minore della famiglia, venne con lei alle magistrali. A quell’epoca Efisia era riuscita a conquistarsi minimi spazi d’indipendenza, tra i quali il privilegio di invitare Letizia o di andare a casa sua, sebbene solo per ragioni di studio ed escludendo nel modo più assoluto le passeggiate in centro.


    Il passeggio, a Pistoia, era limitato a una strada dritta che veniva dalla stazione e arrivava a uno slargo, chiamato Il Globo in memoria di un cinema, o di uno storico caffè, o di entrambi, che venivano periodicamente restaurati e inaugurati tra l’entusiasmo generale per fallire ed essere chiusi in breve tempo. Lì la strada curvava dolcemente fino a raggiungere un altro luogo particolarmente amato dai pistoiesi, e da loro confidenzialmente chiamato «la Porta Vecchia» sebbene di porta non ci fosse traccia, né vecchia né nuova. C’era invece il Grande Emporio Lavarini, dove si andava a comprare abiti e biancheria, guanti, ombrelli: aveva vetrine incorniciate di ferro battuto, banchi e scaffali di legno e un imponente registratore di cassa di ferro sbalzato, con un cassettino che si apriva girando una manovella, ed era appoggiato su un alto mobile collocato su una pedana. Alla cassa sedeva una donna molto brutta, il cui rossetto aveva la cattiva abitudine di sconfinare sui denti sporgenti. Babbo e mamma facevano ogni giorno una passeggiata in centro ma non permettevano a Efisia di fare altrettanto: non volevano che si unisse alle frotte di sfaccendati, di nullafacenti oziosi, gente dalla quale non aveva da imparare nulla di buono.


    Alla Turoldo il signor Caddozzu non si trovava per niente bene. Era il terz’anno che quella screanzata di sua figlia ce lo sbatteva per andarsi a fare le vacanze al mare, issa, e a lui lo lasciava in mezzo a tutti cussus beccius, con cussa scimpra de sa Lastrucci che lo trattava come se fosse uno scimunito, e signor Gavvino qui, e signor Gavvino là, come se fosse un rimbambitto; e tutti gli ospiti della struttura non erano altro che dei rincoglioniti, la camera era stretta, che la carrozzina nemmancu ci passava tra il letto e la parete, e il mangiare era uno schifo; le inservienti erano tutte russe e polacche, come se non ce n’avesse già le tasche piene di Tanja, lui.


    Ma quell’anno! Quell’anno, poi, il colmo: gli avevano assegnato come assistente una sarda, lui che i sardi non li poteva soffrire e se n’era venuto in Toscana apposta per non vederli più, e proprio una sarda gli avevano dato, che questa appena sentito il suo cognome si era messa a sghignazzare e non perdeva occasione di tormentarlo. Bastava che si versasse un po’ di sugo sulla camicia o sui pantaloni e issa non resisteva: «Signor Caddozzu, ma lo sa che lei è davvero un po’ caddozzu? Di nome e di fatto!», «Signor Caddozzu, un’altra volta incaddozzato si è?» e andava avanti così tutto il giorno, pure spiritosa si credeva. E quella disgraziata di sua figlia non si era fatta sentire nemmeno una volta, si vedeva proprio che di suo padre niente gliene fregava.


    Letizia aveva cinque fratelli maschi, tutti più grandi di lei, e la cosa aveva impensierito molto mamma e babbo, che avevano voluto conoscere in via preliminare la ragazza con cui la loro figlia aveva fatto amicizia: così un pomeriggio, non senza un adeguato preavviso, Letizia era venuta a casa Caddozzu, con la gonna a pieghe e il collettino bianco, i libri sotto il braccio tenuti insieme da una cinghia di gomma blu. Avevano fatto i compiti, avevano mangiato pane e marmellata, avevano fumato una sigaretta aprendo la finestra per disperdere il fumo, e Letizia aveva elargito alcuni consigli estetici a Efisia, relativi a creme per schiarire i baffi, abbinamenti di colori tra gonna e maglioncino, depilazione delle gambe.


    «Una buona impressione mi ha fatto» aveva commentato babbo, ignaro dell’episodio della sigaretta. Così, la settimana successiva, fu Efisia a varcare la soglia di palazzo Bracciolini, in cima a via degli Orafi, quasi in piazza del Duomo. Era un palazzo imponente, con un sacco di duchi e personaggi importanti che sporgevano dalla facciata e la guardavano accigliati, un ingresso grande e scuro, un ascensore ingabbiato dall’aspetto poco raccomandabile. Efisia preferì farsi a piedi i tre piani, sebbene le scale fossero ripide e scivolose. Letizia l’aspettava sul pianerottolo con indosso un grembiule a quadretti che, disse, sua madre le faceva portare in casa, per non sporcarsi i vestiti per uscire. Sul pianerottolo c’era un cancello in ferro battuto e solo al di là di questo la porta dell’appartamento.


    Efisia non aveva mai visto una casa come quella. Buia, per prima cosa. Buia e piena di spifferi. Stanze enormi, con soffitti alti. Mobili antichi, tarlati e scricchiolanti. Quadri scurissimi, sulla cui superficie, quando dopo un po’ l’occhio si abituava, era possibile scorgere profili di dame coi capelli raccolti o facce ingrugnite di vecchi signori dalle guance cascanti. Dunque è qui che vive la nobbilescion, pensò. Non so se ce la farei, è ancora più deprimente di casa mia. Ma forse basta farci l’abitudine. Letizia evidentemente l’abitudine ce l’aveva fatta, perché sembrava perfettamente a suo agio in quel museo; la scortò fino alla sua camera: essendo l’unica femmina, spiegò, aveva il privilegio di una camera tutta per sé, mentre i maschi erano distribuiti in due camere adiacenti. Non che avesse un aspetto giovanile, o femminile, o moderno, la cameretta: un letto di ferro, altissimo; un armadio, una libreria, un cassettone; la scrivania sotto la finestra e una sedia, cui Letizia ne aveva aggiunta un’altra per l’ospite, prelevandola dalla camera dei ragazzi; alle pareti, le solite croste.


    Dopo aver chiuso la porta (la maniglia, in ottone brunito, aveva un pomello di ceramica decorata a fiorellini, una cosa che Efisia non credeva neppure che potesse esistere se non nelle regge che si visitavano in gita scolastica) Letizia si tolse il grembiulone a quadretti e rimase in sottoveste. Aprì il coperchio di quella che sembrava una valigetta posata su una mensola della libreria e invece era un giradischi; mise su un disco orribilmente chiassoso, che si scoprì poi essere A Hard Day’s Night dei Beatles, e disse a Efisia perché non si spogliava anche lei. Ma come, ma che voleva dire, perché doveva spogliarsi: Efisia fu presa da un accesso di ritrosia e cominciò a indietreggiare, ma Letizia non si lasciò intimidire. Ballando al ritmo di quella canzone forsennata, la incalzò finché non l’ebbe messa all’angolo tra il letto e la parete e ridendo le sfilò la maglia e le sbottonò la camicetta che Efisia aveva imparato a mettere sotto, in modo da far spuntare il collettino, sebbene con le sue grosse poppe e la sua pancia questo surplus di indumenti non facesse che renderla più goffa che mai. Quando si trattò della gonna, «Aspetta» disse, e si tirò giù la lampo da sé; la gonna cadde a terra e lei rimase in mutande e camiciola, che sottoveste non ne portava.


    «Di che ti vergogni, siamo donne tutt’e due» le disse l’amica.


    «Non lo vedi come sono?» rispose lei e sconsolata si guardò le gambe corte e bitorzolute.


    «E io allora, che dovrei dire?» fece gentilmente Letizia, perché era chiaro che, sebbene non fosse una bellezza, così lunga e piatta e con il naso a becco, certo era mille volte meglio di lei.


    «Balliamo,» disse «ma qui sul palco»: salirono sulla scrivania e si misero a dimenarsi come due matte.


    «Io non so ballare» protestò Efisia.


    «Non preoccuparti, tanto al giorno d’oggi ognuno balla come gli pare!» rispose Letizia. I dischi li cambiava sporgendosi verso lo scaffale su cui era posata la valigia-giradischi: Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, twist e boogie, tutta roba di cui Efisia ignorava persino l’esistenza. Dopo essersi ben sfogate scesero dal tavolo e Letizia andò alla porta, la socchiuse e verificò che nessuno fosse nei paraggi, poi tirò fuori una minibottiglia di liquore Strega e una sigaretta: si divisero equamente l’una e l’altra. Va da sé che compiti non ne furono fatti, ma Letizia sapeva come rimediare. Telefonò alla Teresa, una secchiona dalla quale si fece dettare tutte le frasi di latino.


    «E se la professoressa se ne accorge?» si azzardò a dire Efisia, ma fu subito messa a tacere: «Di che cosa vuoi che si accorga quella rimbambita?».


    I pomeriggi di studio si moltiplicarono e col tempo Efisia fece conoscenza coi famosi cinque fratelli, dei quali, scoprì, uno aveva venticinque anni, uno era militare, un altro era fidanzato e solo due erano teoricamente alla portata: Ugo, che faceva l’ultimo anno al liceo scientifico, e Gigi, che andava al classico, aveva diciassette anni ed era un mingherlino bruttarello, timido e balbuziente, tanto che lei se ne innamorò senza scampo.


    Cominciò così uno dei periodi più felici della vita di Efisia. Letizia le insegnò a truccarsi, a baciare con la lingua, a fumare l’erba. Seguendo i suoi consigli si schiarì i baffi con la crema ossigenata, si depilò le gambe e le ascelle, accettò di portare il reggiseno. Sarà stata la dieta o le normali trasformazioni del corpo nell’età adolescenziale: la pancia si sgonfiò e la vita si assottigliò un poco. Tutto ciò non la rese bella, rimaneva tozza, sgraziata, con gli occhi storti e la cellulite. Mamma le aveva comprato una crema che, stando alla pubblicità, avrebbe reso le sue gambe lisce come la seta, ma i risultati non furono quelli sperati. Mamma, che era così snella e carina, cercava di consolarla: «Il viso è grazioso, hai un bel sorriso. Devi solo aver pazienza, a vent’anni sarai una bella ragazza». Letizia, che era di animo gentile, lodava i suoi capelli folti e le consigliava tagli sbarazzini. Lei si guardava allo specchio, sapeva che mentivano entrambe, scrollava le spalle: tutto quello che era possibile fare, era stato fatto.


    A casa di Letizia si divertiva: chiuse in camera, ne combinavano di tutti i colori, e almeno ogni tanto, di sfuggita, poteva vedere Gigi, che la salutava a malapena. Nemmeno all’amica aveva confidato di avere un debole per suo fratello, che d’altra parte Letizia considerava un idiota patentato.
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    Saverio tornò al giornale e il capo gli disse «Che ti avevo detto», ma lui ormai se n’era fatto un punto: più gliela demolivano, la sua teoria, più lui ci s’affezionava. Zitto zitto si mise a cercare tra i suoi appunti il nome esatto del campeggio dove, a detta di tutti, la signorina Efisia si doveva trovare: Campeggio dei Popoli, aveva detto la Petrucci, al mare, avevano detto tutti, così lui si mise a spulciare le cronache degli ultimi quindici giorni alla ricerca di dettagli, ma nessun Campeggio dei Popoli risultava sulle coste toscane, né Campeggio multirazziale, né multiculturale, né dell’Amicizia tra i Popoli... Telefonò a un suo amico che faceva volontariato in un’associazione cattolica, chiamò la redazione del «Tirreno», andò a rovistare tra i volantini arrivati in redazione negli ultimi tre mesi e finalmente trovò CAMPUS INTERCULTURALE, CECINA, 26 LUGLIO - 5 AGOSTO: c’era un numero di telefono, lo fece. Voglio proprio vedere, tante volte avessi ragione io, e in culo tutti i carabinieri e il caro direttore, col loro sarcasmo del cazzo.


    «Ehm, scusi, è il Campus interculturale? Sto cercando una persona... Mi risulta che sia una partecipante alle vostre, uhm, attività... Sì, la signorina Caddozzu. Cad-doz-zu E-fi-sia» scandì, e rimase in attesa. Dopo qualche minuto trascorso ascoltando in sottofondo una versione sintetica di No Woman No Cry, una voce gutturale rispose: «Hallò».


    «Sì, pronto» fece Saverio con le mani che gli sudavano: era sul punto di risolvere il mistero della donna scomparsa, e peccato che, se la signorina Caddozzu era venuta a rispondergli, voleva dire che non era lei la prostituta assassinata.


    «Parlo con la signorina Caddozzu?»


    «Parlo? Sì, parlo, chi è tu?»


    «Mi scusi, non la sento bene; la sto contattando per via di suo padre...»


    «Padre? Che cosi successo mio padre?»


    «Niente, niente, signorina Caddozzu, suo padre sta bene, solo è un po’ preoccupato... Capisce, lei non si è fatta viva, non l’ha più chiamato...»


    Meglio se non le dico che è stato ritrovato un cadavere, pensò.


    «Mio padre? Occupato? Mio padre Bielorussia, cosi lei dice?»


    «Ehm, mi scusi, ma lei non è la signorina Efisia Caddozzu? Di Pistoia?»


    «Kadozian! Kadozian Eufrasia, questo mio nomi. Kadozian, di Pinsk.»


    «Oh, ci dev’essere stato un malinteso, io cercavo...»


    «Cosi malintesi, cosi di mio padre: sta bene mio padre?»


    «Mi scusi, mi scusi veramente, devo aver sbagliato» si confuse Saverio e riattaccò la cornetta con le mani appiccicate di sudore. La sua prima indagine gli stava facendo fare delle figuracce assurde. Una cosa però sembrava evidente: la signorina Caddozzu risultava tuttora irreperibile. Ritelefonò al Campus interculturale, si fece passare la segreteria, chiese se risultasse tra i partecipanti una certa E-fi-sia Cad-doz-zu, ascoltò, ringraziò, buttò giù.


    «Capo! Al Campus interculturale la signorina Caddozzu si era iscritta ma non è mai arrivata!»


    «Uhm, allora la cosa si fa seria. Sta’ a vedere che il vecchio ha ragione. Ma senti, e se fosse scappata con quel negro... Non ti hanno detto nel palazzo che se l’intendeva con un negro?»


    «Albanese, capo.»


    «Albanese. Metti che il padre non approvasse... Insomma, lei lo ha sistemato al ricovero, gli ha detto che andava al Campus, e ciao. Ci hai parlato con l’albanese?»


    «Irreperibile anche lui, capo. Però... C’è qualcosa che non mi convince. Se aveva intenzione di scappare con l’albanese, che bisogno aveva di iscriversi al Campus? Di iscriversi veramente, voglio dire. Bastava dirlo al padre, che ci andava, non c’era mica bisogno...»


    «O come la fai lunga, Save. Avrà voluto... Certo però la cosa è strana... C’è qualcosa che non mi torna, Save. Sai che si fa? Aspettiamo il 5. Per quella data dovrebbe tornare, no? Vediamo che succede, tanto mancano pochi giorni, ormai.»


    Il 1968 arrivò quando faceva l’ultim’anno delle magistrali. Ammazzarono Martin Luther King; ammazzarono Bob Kennedy, che era tanto bello. In classe c’era una gran confusione; il professore di francese, soprannominato De temps en temps per via di un certo intercalare, non ce la faceva a tenerle buone, tutte quelle figliole scatenate.


    «Avendo a che fare con gente come voi, non stento a credere che ci sia chi commette azioni orribili come l’assassinio di Kennedy» commentò esasperato, una volta che lo avevano fatto arrabbiare sul serio.


    «Che dice, professore,» fece Efisia «sono anni che hanno ucciso Kennedy.»


    «Lei è troppo studiosa, signorina Caddozzu, dovrebbe informarsi, guardare il telegiornale, anziché stare sempre sui libri, almeno saprebbe che cosa succede nel mondo.»


    Non era vero che non sapeva cosa succedeva nel mondo, lo sapeva, però come avvolto in una nebbia. Era andata alla manifestazione del primo maggio: avevano protestato contro la guerra in Vietnam. Avevano portato in corteo un asino e l’uomo che lo tirava per le redini aveva in mano un cartello con su scritto JOHNSON. Urlavano slogan come «Johnson boia e assassino», «Americani go home» e cantavano Senè chen debù continué le combà. Cantava anche lei, gridava «Via l’Italia dalla NATO» ma a malapena sapeva che cos’era la NATO e perché ci fosse la guerra in Vietnam mica l’aveva capito.


    Il Sessantotto fu anche l’anno in cui sua madre se ne andò. In quei sette anni, da quando si erano trasferiti in continente, Maria Rosaria era stata profondamente infelice. Aveva provato, si era sforzata veramente di essere una brava madre, una buona moglie, una donna di casa ineccepibile: non c’era stato niente da fare. Prima cosa, le faccende di casa non le piacevano. Non le piacevano e non le riuscivano: non era adatta, ecco. Prendeva la scopa e trascinava la sporcizia da una parte all’altra del pavimento; un ricciolo di polvere le scappava via, un altro si attaccava alle setole, formava dei monticelli, poi arrivava una folata di vento e rispargeva il sudiciume per tutta la stanza. Con lo straccio da dare in terra faceva delle righe, i vetri non li sapeva pulire, l’acciaio del lavello rimaneva sempre opaco, per non parlare della tazza del cesso, ih, che schifo. Quando stirava le venivano delle gobbe, delle grinze, dei salsicciotti che non sapeva come eliminare. Cucinare, lo stesso: non era capace, non l’aveva mai fatto, non riusciva a imparare. Metteva sempre troppo sale o troppo poco, sbagliava le dosi, condiva l’insalata con troppo olio, che faceva venire la tosse, o con troppo aceto, che faceva venire le lacrime agli occhi. Se era per quello, le lacrime agli occhi a lei venivano fin troppo spesso, e per un sacco di altre ragioni che non l’aceto nell’insalata.


    Nel palazzo poco a poco aveva fatto conoscenza: la signora Puccioni, che era la sua dirimpettaia, di qualche anno più grande di lei, con tre bambini che coltivava come fiori, sempre impeccabili, educati, sempre ben pettinati, era stata la prima a fare amicizia. La colmava di gentilezze e di consigli non richiesti, si profondeva in complimenti per la cara Efisia, che brava bambina, così silenziosa, peccato per quell’occhietto: sicura che non si potesse fare qualcosa? Una sua cugina aveva fatto operare il suo bimbo... Poi c’erano la signora Petrucci, giovane, con una bambina di due o tre anni, la signora Bartolomei, rustica, sempre sgarbata, il dottor Gorini, scapolo, con una signora che veniva a fargli le pulizie due volte la settimana. Erano tutte famiglie della media borghesia, Gavino ci teneva, non voleva mescolarsi a gente di basso livello, e sulla targhetta del citofono aveva fatto scrivere DOTTOR GAVINO CADDOZZU e sotto, più piccolo, DIRETTORE DIDATTICO. Il marito della signora Petrucci era impiegato alle Poste, quello della Puccioni faceva il farmacista, la Bartolomei era vedova. Nessuna delle signore lavorava, tutte erano completamente assorbite dalla cura della casa e dei figli. Le incontrava alla bottega e si era accorta che nessuna era incompetente come lei in fatto di alimentazione. Le intravedeva mentre caricavano in ascensore le borse della spesa o scuotevano i tappeti dalle finestre che davano sul retro. Lei tappeti non ne aveva.


    Aveva parlato con la domestica del dottor Gorini: lei era piena, non aveva tempo per venire a darle una mano, ma conosceva un’altra donna che avrebbe fatto al caso suo, una persona veramente perbene. Era cominciata così l’odissea delle donne a ore, che si succedevano a un ritmo impressionante. Una non si fidava dell’ascensore e durava troppa fatica a farsi cinque piani a piedi, una accusò Efisia di averle rubato cinquecento lire dal borsellino, un’altra fu accusata a sua volta di aver rubato una bottiglia d’olio. La Iole veniva da Momigno in autobus e gli orari erano troppo scomodi, l’Ester sarebbe andata bene ma suo marito ebbe «le patite virali» e lei dovette lasciare il servizio. Con tutte queste donne per casa, a Maria Rosaria sembrava di essere diventata un’ospite, non sapeva dove mettersi, cosa fare, di dare ordini non era capace, inoltre le toccava sorbirsi i loro rimbrotti per come trascurava la casa o per i prodotti inadatti che comprava, così alla fine fu contenta di rinunciare. La polvere ricominciò ad accumularsi sotto i letti e sopra i mobili, i panni da stirare a crescere nella cesta. Più il daffare aumentava, più lei si sentiva apatica e incapace di affrontarlo.


    A Saverio la ragazza del basket non voleva uscire dalla testa. Era andato a trovarla su al ritiro altre due volte, con una scusa o con l’altra. San Marcello era un paesotto che si dava aria d’importanza, un po’ la Cortina dei poveri, e infatti si potevano vedere in giro signore abbigliate alla tirolese che compravano krapfen alla pasticceria in piazza e signori di mezza età che impugnavano con disinvoltura l’alpenstock. Sulla provinciale c’era una gelateria rinomata in tutto quel tratto dell’Appennino, con una grande terrazza davanti. Su quella terrazza, seduti a un tavolino con una coppa fantasia davanti, Saverio e la ragazza del basket chiacchieravano del più e del meno. Saverio era soddisfatto, con appena una puntina di senso di colpa riguardo a Valentina, che del modo in cui lui stava passando il pomeriggio, evidentemente, non sapeva nulla; però Valentina era una gran rompicoglioni e Saverio aveva proprio bisogno di staccare un po’.


    Sarebbe stato bello se i rapporti con le donne fossero rimasti sempre a quello stadio lì, del corteggiamento lieve, del puro perder tempo, senza fretta di concludere, senza ansia, senza stress: invece le donne avevano tutte quell’urgenza di arrivare al dunque, ti dovevano intrappolare in qualche modo, prima ti accendevano di desiderio, ti facevano venir duro dalla voglia, poi cominciavano a pretendere, volevano attenzione, tempo, impegno, diventavano una palla al piede: Saverio si sentiva così con Valentina, oppresso, incastrato, mentre con quest’altra, Martina (perché tanti nomi femminili dovevano sembrare dei vezzeggiativi? Che gli saltava in mente alle mamme quando battezzavano le loro figlie?), con Martina tutto doveva ancora accadere, e lui si sentiva così leggero...


    Efisia meno male era tranquilla, pensieri non gliene dava, ma brutta com’era, mischinedda, e così sgraziata, che delusione. E suo marito, Gavino, di cui era stata un tempo innamorata, che aveva sposato, accettando di accollarsi il suo ridicolo cognome, che aveva seguito fino in questo buco di culo del mondo, un posto odioso dove pioveva tutti i giorni, lontano dalla sua famiglia, dalla sua città, da tutte le persone che conosceva... Gavino era diventato un estraneo per lei, sempre accigliato, sempre zitto, murvoni. Non era cosa, no. Se ne sarebbe andata di corsa, sarebbe tornata a Cagliari con la prima nave, ma c’era sa pippia, e poi sua madre, lei non era mica certa dell’accoglienza che le avrebbe riservato. E così Maria Rosaria aveva stretto i denti, aveva sorriso, era andata avanti, ma ora che la bambina s’era fatta grande sempre più spesso si chiedeva: Ma io che ci sto a fare qui?


    Da qualche mese si era liberato un appartamento al secondo piano. Il dottor Marchi della questura era morto d’infarto, due giorni dopo il pranzo per il suo pensionamento, e la vedova si era trasferita a casa della figliola sposata. Era venuta ad abitarci una coppia senza figli: lui era un bell’uomo, lei pareva un topolino, venivano da Caserta, Ciriello facevano. Ma si capiva bene che erano ai ferri corti: era tutto un urlare e sbattere porte che si sentiva fino all’ultimo piano, specialmente la mattina, quando c’era poca gente nel palazzo e tutte le voci rimbalzavano per la tromba delle scale.


    «E son tornati quassù per via della mamma di lui, ma lei ’un è punto ’ontenta» le riferivano le vicine.


    «O che vòle, e’ ci ha parenti laggiù, e poi è abituata, ci ha le su’ usanze.»


    «Il su’ marito s’è dovuto trasferire perché ci ha la mamma qui, che lui è pistoiese, è lei che l’è di laggiù.»


    «Ma come pistoiese, non si chiamano Ciriello?» chiedeva Maria Rosaria. La vicina non sapeva, scrollava le spalle, continuava imperterrita.


    «La su’ mamma, ch’è inferma, e siccome stava col su’ fratello, ma ora il su’ fratello non la può più badare, allora hanno fatto venir lui.»


    «Ma a lei non gli ci garba, è tutto un gran letichìo.»


    Maria Rosaria la capiva, e come no, le sembrava la sua storia pari pari, a parte qualche dettaglio, così fece amicizia con la nuova: avevano la stessa età e tutt’e due, così spaesate com’erano, almeno potevano sfogarsi.


    «Hai visto la Rosaria come se l’intende con la nòva,» dicevano tra loro le vicine «sempre insieme, s’aspettano per andare all’alimentari, ieri che era mercato le ho viste in piazza.»


    «Sì, e’ si fanno le giratine, loro due, vanno ai giardinetti, e vieni a prendere un caffè da me, no vieni tu, è tutt’un salire e scendere, quell’ascensore ’un ha mai lavorato tanto.»


    «O che ci s’aveva noi, che non ha mai accettato neanche un bicchier d’acqua fino a ora?»


    «E sì che l’ho invitata più e più volte, ma ’un s’è mai degnata la signora...»


    «Adesso, invece, è tutt’un ciù ciù ciù con quella napoletana.»


    «E son giovani, che ci vuoi fare! Si vede che con la napoletana la ci ha trovato l’anima gemella!»


    Il 5 agosto, ovviamente, Efisia Caddozzu non si fece viva, né con suo padre su a Gavinana, né nella sua abitazione di via Enrico Betti 59. Il direttore della cronaca locale mandò Saverio in avanscoperta: il palazzo era quasi del tutto deserto, solo la signora Jamali era in casa, ma non gli aveva voluto aprire; la vicina bottega di alimentari e l’edicola di fianco al passaggio a livello erano chiuse per ferie; rare automobili transitavano lente, come in sogno.


    Al Centro Turoldo, a Gavinana, Giulia Lastrucci era disperata: il signor Caddozzu, in preda all’agitazione, non si teneva più, roteava le braccia, sbraitava, la saliva gli andava di traverso e tossiva fino a perdere il respiro. Telefonò a suo cognato Sergio e gli confessò che non sapeva cosa fare.


    «A questo punto bisogna segnalare la scomparsa alle autorità,» disse Sergio «è la cosa migliore.»


    «Telefono alla polizia, allora.»


    «Sì, brava, telefona alla polizia, anzi, no: telefona ai carabinieri: sono loro che hanno trovato il corpo.»


    «Quale corpo? Hanno trovato il corpo e non mi dici niente?»


    «No, macché, è solo un’idea di Saverio... Una decina di giorni fa è stato trovato il cadavere di una prostituta... Non è stato identificato, un delitto di strada, archiviato così, a opera di ignoti... Il Save è convinto che sia la figlia del tuo paziente.»


    «Ma che dici, la conosco benissimo la signorina Efisia, non è mica una prostituta! Una persona perbene, che vi è venuto in mente?»


    «È un’idea di Saverio, te l’ho detto. È un ragazzo, si mette in testa delle fantasie... Magari sogna di fare lo scoop dell’anno. Telefona ai carabinieri e poi fammi sapere.»


    I carabinieri accolsero la denuncia di scomparsa con un certo scetticismo, dovuto forse all’avvicinarsi del Ferragosto. In sede si trovava il maresciallo Capurso Nicasio, che rispose alla telefonata da Gavinana senza nascondere il fastidio che provava per essere stato disturbato in una giornata tanto afosa.


    «Mi passi l’interessato,» disse alla signora Lastrucci «che la denuncia la deve fare un familiare o comunque qualcuno... Insomma, mi passi, chi è, il padre della persona scomparsa?»


    La Lastrucci gli passò Gavino, che, in preda a una crisi isterica, cominciò a urlare nel telefono, tanto che il maresciallo Capurso dovette allontanare la cornetta dall’orecchio per non essere assordato. E che caspita, pensò, cos’ha da sbraitare questo invasato.


    «Mi ripassi l’infermiera, per favore, signor Catozzu.»


    Quando il telefono venne riattaccato dopo un’estenuante conversazione, gli appunti del maresciallo Capurso dicevano che una donna, la figlia di questo signor Caddossu, o Cattozzu, o come diavolo si chiamava, era assente da più di dieci giorni; che il padre non se n’era preoccupato fino a ora, o meglio, se n’era preoccupato, vabbe’, comunque: credeva che fosse in vacanza a Cecina, in campeggio, ma poi la signorina, che fra parentesi non gli aveva mai telefonato, non era rientrata alla data stabilita, erano passate ventiquattr’ore, un po’ poco per dichiarare la scomparsa, ma tutto sommato era un bel pezzo che non dava notizie, e d’altra parte il vecchio stava dando di matto, qualcosa bisognava dirgli, e così Capurso Nicasio gli aveva detto che avrebbero fatto un sopralluogo, delle indagini, delle ricerche, e quanto prima gli avrebbero fatto sapere, che stesse tranquillo, non era detto che fosse successo qualcosa. Forse la signorina Cattosi se l’era data a gambe con qualche bel maschione, e come biasimarla, se il padre era questo pazzo furioso che l’aveva rintronato urlandogli negli orecchi.


    La storia dell’anima gemella alla fine risultò vera, perché un bel giorno, che è che non è, le due amiche del cuore presero il volo lasciando ai rispettivi consorti magri biglietti d’addio dei quali mai si seppe il contenuto, e di loro nessuno ebbe più notizia. Per Efisia fu uno shock, per Gavino non ne parliamo: si ritrovarono improvvisamente soli e la ragazza realizzò che da quel momento in poi la cura del babbo sarebbe toccata a lei. Questo significava occuparsi della casa, far da mangiare, lavare e stirare le camicie. Aveva appena finito le superiori e intendeva lavorare, perciò mise in chiaro le cose con suo padre, sfoderando una sicurezza che non credeva di avere in dotazione.


    «Penserò io alla casa,» gli disse «ma voglio un aiuto, perché non sono la tua zeracca. Sta’ tranquillo che il balletto delle donne con me non ci sarà, ne troveremo una in gamba e ci terremo quella. Seconda cosa, voglio prendere la patente. Così posso andare all’Esselunga a far la spesa che si risparmia. Terza cosa, non voglio sentirti brontolare in continuazione come facevi con mamma.»


    «Non puoi immaginare come c’è rimasto,» disse a Letizia «non se l’aspettava che mi ero fatta tosta e gli mettevo le cose in chiaro. Ma se vuole che mi occupi di lui deve stare alle mie regole.»


    «Senti un po’, Save, è quasi Ferragosto, ai nostri lettori potrebbe piacere un bel giallo di mezza estate» disse il direttore della cronaca locale, il dottor Sergio Gori. «Tu scrivi benino, hai fantasia: che ne dici di imbastire un bel polpettone ipotizzando che la nostra puttana assassinata non sia altro che la rispettabile signorina Caddozzu? Son sicuro che i lettori ne sarebbero entusiasti.»


    O non è quello che dico da una settimana e più, pensò Saverio, ma non disse nulla. Andò dai carabinieri e si fece mostrare il verbale di denuncia che il signor Caddozzu era venuto personalmente a firmare solo due ore prima; aveva deciso di lasciare quell’orribile centro di soggiorno per minorati e si era messo in contatto con Romina, la sorella della sua badante Tanja. «Tanja ancora due settimane Ucraina,» aveva detto Romina «nonno che guarda io però morto quindi libera, se vuoi posso io venire casa tua finché tornata Tanja.» Romina aveva la patente e si offrì di andare a casa del signor Gavino, prendere la macchina della signora Fisa, venire su a Gavina e portarlo a casa.


    Idiota, pensò Gavino, non dice una parola in italiano, sua sorella almeno è un po’ più sveglia.


    In ogni caso bisognava fare buon viso: o Romina o niente, non c’erano alternative. Gavino maledisse per l’ennesima volta le sue condizioni di salute, che lo rendevano dipendente da queste cretine di russe e da quella stronza di sua figlia; la signora Lastrucci lo aiutò a fare la valigia e Romina arrivò con la Ford Fiesta di Efisia, che aveva trovato parcheggiata sotto casa, e che aveva aperto e guidato con le chiavi di riserva trovate in casa (mentre le chiavi di riserva per entrare in casa le aveva avute dalla signora Puccioni del pianerottolo), cosa che ancor di più aveva messo in agitazione il vecchio, il quale era convinto che Efisia a Cecina ci fosse andata in macchina, a meno che non si fosse messa d’accordo con qualche amica balorda come lei.


    Il viaggio di ritorno fu duro per Gavino, innanzitutto per la quantità di incidenti mortali che furono scansati per un pelo – visto che Romina a quanto pareva oltre a non saper spiccicare due parole non sapeva nemmeno guidare – e inoltre per le preoccupazioni e i presentimenti che turbavano il pover’uomo.


    Prima di farsi depositare a casa, però, Gavino volle fermarsi alla stazione dei carabinieri perché il maresciallo Capuzzo gli aveva detto che se non la sottoscriveva la denuncia non era valida. Aveva fatto il suo ingresso nella sala dove, dietro scrivanie malandate, sedevano annoiati tre carabinieri; aveva chiesto a gran voce del maresciallo Cavorso, aveva raccontato per l’ennesima volta tutta la storia ed era stato sul punto di farsi venire un infarto; finalmente, dopo ulteriori spiegazioni, volte soprattutto a chiarire l’ortografia dei rispettivi cognomi, firmò il verbale, salutò il maresciallo senza stringere la mano che costui gli porgeva e ordinò alla sua accompagnatrice di portarlo a casa.


    La cugina Ada appena lo seppe si precipitò a Pistoia. Arrivò come un temporale, arrabbiatissima con zia Rosaria, che non aveva il diritto di fare un simile affronto alla famiglia, a Gavino e in particolare a sa pippia; prese il controllo della casa e in breve instaurò una disciplina di tipo militare. Fece un bel repulisti, di cui secondo lei c’era estremo bisogno; riempì enormi sacchi di vestiti smessi che per anni erano rimasti a prender polvere negli armadi, li caricò sulla Giulietta Sprint e li portò dalle suore; fece una cernita dei libri che si accumulavano dappertutto e ne destinò svariati scatoloni a una vendita di beneficenza che per l’appunto si stava organizzando in parrocchia; tirò a lucido l’appartamento, compresi i vetri e i lampadari, che pendevano opachi e quasi non facevano più luce, tanto erano sporchi; riorganizzò le scorte in dispensa buttando vecchie lattine di pelati coi bordi arrugginiti e il coperchio gonfio (segno inequivocabile, a suo dire, della presenza del micidiale botulino); pulì il frigorifero e lo rifornì. L’intera operazione, attuata con la collaborazione forzata di Efisia, non le prese più di tre giorni.


    «Adesso Ada se ne deve andare» disse solennemente, parlando di sé in terza persona come faceva quando Efisia era piccolina. «Ma ricorda bene che per qualsiasi cosa puoi contare su di me. Mi raccomando! Devi essere forte, ora! Quest’estate vengo a prenderti e ce ne andiamo a fare un giro, io tu e zia Pinella. Andiamo in Svezia, che ne dici? Guarda» concluse, accostando il suo braccio muscoloso e abbronzato a quello gialliccio della cugina: «L’uno è bianco, l’altro è ner, come il latte col caffè!».
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    Il giorno dopo, sulla prima di cronaca della «Nazione» comparve un articolo a firma di Saverio Giorgianni.


    ANZIANO DISABILE DENUNCIA LA SCOMPARSA DELLA FIGLIA


    
      Pistoia, 6 agosto. Già da qualche giorno il signor Gavino Caddozzu, direttore didattico in pensione, costretto in carrozzina da un’avanzata sclerosi multipla, era preoccupato per la figlia Efisia, partita per le vacanze il 24 luglio scorso: la donna infatti non si sarebbe fatta viva con l’anziano genitore dal momento in cui l’ha salutato per l’ultima volta, affidandolo alle solerti cure del personale del Centro Turoldo, a Gavinana. La conferma ai suoi timori però il signor Caddozzu l’ha avuta ieri, quando sua figlia sarebbe dovuta rientrare: la signorina non ha fatto ritorno a casa e non ha dato notizie di alcun genere. Il signor Caddozzu pertanto si è recato nella sede dei carabinieri dove ha denunciato la scomparsa di sua figlia. La signorina Efisia, quarantaquattro anni, è piuttosto conosciuta in città: insegna presso la scuola elementare Selvaggia Vergiolesi e inoltre svolge attività di volontariato a favore degli immigrati che, ormai numerosi, vivono nella nostra città, affrontando difficoltà di ogni tipo.

    


    Nelle pagine successive il lettore estivo, annoiato e in cerca di svago, trovava altri due articoli collegati, siglati entrambi Sa. Gio. Il primo era una sorta di saggio dedicato alla realtà dell’immigrazione nel Pistoiese: l’autore – dopo un breve excursus storico, nel quale ricordava la comunità eritrea, esistente a Pistoia fin dai primi anni Settanta, le roulotte dei rom al Campo di volo, l’arrivo dei marocchini coi loro furgoncini carichi di articoli di abbigliamento a basso costo, delle prostitute e delle badanti dall’Est Europa – focalizzava la sua attenzione sulla recente ondata degli albanesi, considerati da molti degli attaccabrighe e delle potenziali minacce per il buon nome delle ragazze indigene. Gli albanesi, proseguiva il cronista, si erano inseriti nel settore vivaistico, dove la loro presenza era tollerata, sebbene molti fossero sprovvisti di permesso di soggiorno e lavorassero al nero, anzi, forse proprio per questo, ipotizzava. Vivevano perlopiù in casolari abbandonati, senza fognature e senza luce elettrica; riguardo a questo, rimaneva aperta l’annosa questione se gli immigrati vivessero in luoghi tanto degradati a causa del loro essere rozzi e incivili o se fosse la povertà a imporre loro quelle scelte abitative.


    L’altro articolo, invece, tracciava una breve biografia della maestra scomparsa: un membro molto attivo e rispettato della comunità locale, insegnante conosciuta e stimata, dedita alle attività di volontariato. Il giovane giornalista poi faceva un breve resoconto delle indagini da lui svolte nel palazzo dove la donna viveva e della sua visita al padre presso il Centro Turoldo; ma era delle righe finali che Saverio era particolarmente orgoglioso. Esse recitavano testualmente: «In queste ultime settimane stanno accadendo strane cose nella nostra città, cui le autorità, complici forse il caldo e la disattenzione estiva, non hanno, a nostro giudizio, rivolto la debita attenzione. Risale al 25 luglio scorso il ritrovamento del corpo, non ancora identificato, di una donna brutalmente assassinata: secondo gli inquirenti si tratterebbe di un delitto maturato nel mondo della prostituzione, ma a distanza di quasi due settimane ancora non si sa niente della donna uccisa e del suo assassino. Ora un nuovo, inquietante caso si aggiunge con la scomparsa della maestra Caddozzu: che cosa sta succedendo nella nostra città?».


    Saverio si era ben guardato dall’esplicitare la sua teoria, che gli pareva sempre più verosimile via via che i giorni passavano, in base alla quale la puttana accoppata e la maestra scomparsa erano la stessa persona: si riservava di piazzarla come una bomba in uno dei suoi prossimi articoli, già che il capo gli aveva dato carta bianca sull’argomento. «Mi raccomando, Save,» gli aveva detto «tieni alta la tensione, facci vendere qualche copia in più, che la stagione è morta e i delitti tirano: hai visto che ti ho fatto mettere la firma, eh? Che te ne pare?» E così dicendo gli aveva allungato un cinquantone, che il Save il suo lavoro al giornale lo faceva praticamente aggratis, essendo un giovane pischello che doveva farsi la sua brava gavetta se voleva diventare un giorno un vero giornalista.


    Alla prima supplenza, ci mancò poco che Efisia desse forfait da subito. Era una scuolina di montagna, ci andava con l’autobus, lo prendeva in piazza San Francesco, al capolinea del COPIT, il consorzio nato dopo lo scioglimento della SACA, proprio accanto alla porticina dell’istituto tecnico, dove si assiepavano i fratelli minori di quei ragazzacci che fino a pochi anni prima le avevano ispirato tanto timore. La sala d’attesa era un brutto locale disadorno, dove signore anziane e ometti mingherlini sedevano sulle panche aspettando la propria corsa. L’altoparlante scandiva i nomi di località della montagna, della Valdinievole o della Piana. Un fumo nero usciva dagli scappamenti, i sedili erano di similpelle crepata. La corsa che andava su per Le Piastre era affollata la mattina: c’erano gli operai che andavano alla SMI, a Campo Tizzoro. «Campo di Zorro» dicevano i bambini di Efisia, alunni di quarta e quinta. Non appena l’avevano vista, avevano capito che potevano mangiarsela a colazione. Piccola e tozza, con la fronte bassa aggrondata, gli occhi che guardavano uno di qua e uno di là, la massa dei capelli neri arruffati, si era fatta largo a fatica in mezzo a loro, che strepitavano, si davano spintoni, urlavano sgolandosi. Avevano capelli stopposi, occhi celesti, faccine arrossate dal freddo e geloni alle dita. Portavano maglioni spessi che odoravano di fumo di camino. Era dovuta venire in suo aiuto la direttrice, che non perse occasione di rinfacciarglielo per tutta la durata dell’incarico.


    «Bambini, bambini, silenzio! Seduti, braccia conserte. Questa signorina è la supplente che sostituirà la vostra maestra. Come sapete, la vostra maestra sta per avere un bambino. Starà a casa per qualche mese e la signorina Efisia sarà la sua sostituta. Dovete obbedirle! Rispettarla! Signorina Caddozzu, faccia recitare la preghiera.»


    Il Sessantotto nelle scuoline di montagna non c’era ancora passato: si stava in piedi, sull’attenti, o seduti con le braccia conserte, si recitava la preghiera. Efisia negli ultimi tempi aveva perso un po’ di dimestichezza con l’Ave Maria e il Padre Nostro, ma fece alla svelta a ricordarsene. «Dacci oggi il nostro pane “Cutigliano”» dicevano i bambini. Nella scuola c’erano una prima e seconda, con ventisette bambini, una terza con quindici e una quarta e quinta con ventuno. Le altre due maestre erano signore di una certa età. Una era grossa, con un gran vocione che si sentiva per tutta la scuola: quando alzava la voce un preoccupante rossore le si spargeva dal petto fin sul viso. L’altra era invece secca secca, un pezzo di legno stagionato, con una vocina flebile e lamentosa. Guardavano Efisia dall’alto in basso e le elargivano consigli del tutto pleonastici: «Devi farti rispettare, cara! Devi essere autorevole. Fermezza, mi raccomando: ci vuole fermezza». Le stesse cose che diceva la direttrice. I bambini si azzuffavano, piangevano, la tiravano per la manica del grembiule chiamandola a testimone e arbitra delle loro controversie. Avevano nasi che colavano e mani appiccicose. Mangiavano grossi pezzi di schiacciata con la mortadella: dopo la ricreazione l’odore ristagnava a lungo nell’aula.


    Efisia si impose di resistere: non avrebbe mollato, non si sarebbe lasciata sopraffare da quei marmocchi sporchi e urlanti. Sull’autobus che scendeva, al ritorno, certe volte piangeva. Si portava a casa pacchi di quaderni e durante il viaggio correggeva problemi e dettati. A casa, la sera, leggeva i componimenti, di una semplicità e oggettività che la lasciavano sconcertata. Quando andava alle elementari lei, e anche alle medie, era bravissima nei temi, che venivano spesso letti a voce alta davanti a tutta la classe, se non addirittura in classi estranee. Aveva imparato uno stile sentimentale, mutuato dalle letture dell’antologia, che mandava in estasi la maestra Carboni e, in seguito, la professoressa Bertocci della scuola media. Ma col passare del tempo si era resa conto che quegli scritti per i quali veniva tanto lodata erano dei bidoni spaventosi. Idilliaci quadretti familiari, tutt’altra cosa rispetto al clima opprimente che regnava in casa. Scenette campestri, lei, che non aveva mai visto un coniglio vivo. Dialoghi brillanti tra banchi, lavagna e cattedra, che spifferavano innocenti segreti durante le loro notti insonni. Spudorati elogi, in versi, della Signora Preside e dei Signori Professori, che poi l’insegnante di musica aveva utilizzato per la composizione di uno spaventoso Inno degli studenti che, con vergogna di Efisia, veniva cantato in tutte le occasioni ufficiali, come la Festa degli alberi o la Recita natalizia. Negli anni successivi, ripensando alle orribili cose che aveva scritto, aveva cominciato a farsi un’idea del motivo per cui non era riuscita a legare con le compagne delle medie. Ora, leggendo gli scarni temini di quei ragazzetti di montagna, era colpita dalla vivezza delle loro osservazioni, dalla concretezza delle loro vite. Erano bambini di poche parole, impugnavano la biro come una zappa, ignoravano ortografia e consecutio temporum, ma sapevano di cosa parlavano. Efisia avrebbe voluto avere idee altrettanto chiare.


    Saverio, in quei giorni, aveva dei pensieri che gli ronzavano per il capo. Sarebbe dovuto andare in vacanza con Valentina, al mare, ovviamente: la ragazza gliene parlava ogni giorno e più lei ne parlava più lui cercava di sviare il discorso.


    «Allora, quando partiamo?» faceva lei, sorridendo accattivante.


    «Mah, non so, settimana prossima?»


    «E perché non domani? Siamo già in pieno agosto, fa caldo, in città non c’è un cane...»


    «Domani... Domani mi sembra un po’...»


    «Ma che hai da fare, scusa?»


    «Sto seguendo il caso di quella donna... E poi, senza aver prenotato...»


    «Che vuol dire, prenotato, se non prenotiamo mai! Montiamo in macchina e si va, qualcosa lo troviamo, al massimo ci portiamo la tenda a igloo.»


    «Seee, la tenda a igloo... Ci si sta d’uno scomodo!»


    «Stretti stretti... altroché scomodo, te lo faccio sentire io, lo scomodo» cercava di provocarlo, ma Saverio non sembrava convinto. Il caso della donna lo bloccava. Quale donna, quella morta o quella scomparsa? Tutt’e due, che poi forse erano una sola. La verità era che il Save proprio non ce n’aveva voglia di andare al mare con Vale. Prima cosa il mare non gli piaceva, troppo caldo, poi in tenda... in tenda proprio no. Ma soprattutto, il Save non lo voleva dire, soprattutto c’era Martina. Martina, ora, ci s’era messa anche lei, a stressarlo.


    «Come, al mare con la tua fidanzata! E questa che novità è?»


    «Be’, a dire il vero non è una novità, io e Vale stiamo insieme ormai...»


    «Ma cosa ormai, ma io credevo che eri libero, perché non me l’hai detto subito che eri fidanzato!»


    «Hai ragione.»


    «Che cazzo vuol dire, hai ragione, certo che ho ragione. Ma perché ti sei messo a far la corte a me, se stai con lei?»


    «Non lo so, la stanchezza, direi. La stanchezza di una relazione che forse si sta esaurendo...»


    «D’accordo, allora lasciala. Se la relazione si sta esaurendo, tu glielo dici e la lasci. E poi in vacanza ci andiamo io e te.»


    «Uhm, tu la fai facile, ma non è mica così semplice, è molto più complicato, invece. Come faccio a dirle...»


    «Guarda, io non lo so, ma la gente si prende e si lascia in continuazione. Non siete mica sposati!»


    «La fai facile tu...»


    Un paio di anni prima era uscito Lettera a una professoressa. La sua insegnante di pedagogia aveva detto che era uno scandalo. «Un libro grondante odio» aveva affermato babbo Gavino. «Quel prete è un comunista» e con questo aveva chiuso la discussione, ma lei già da tempo aveva smesso di aver paura dei comunisti. Il libro se l’era letto, meravigliata dal suo tono perentorio e dalle dure tesi che sosteneva. Aveva pensato che, insomma, forse c’era un bel po’ di esagerazione. Ma adesso tutto le sembrava evidente, di una chiarezza sfolgorante.


    A Pistoia si era formato un gruppo di Lotta Continua: lo frequentavano dei ragazzi che conosceva, cominciò ad andarci anche lei. La sede era una stanzetta all’ultimo piano di un vecchio palazzo in centro. Si salivano scale ripide e poco illuminate, si entrava in uno stanzone squallido, con un grande tavolo nel mezzo, sedie, mensole cariche di libri attaccate alle pareti. Da una parte c’era un ciclostile che veniva usato per stampare volantini da attaccare ai muri, la notte. Non c’era riscaldamento, d’inverno nessuno si toglieva il cappotto, il fiato faceva condensa, il fumo di sigaretta ristagnava nell’aria. Efisia aveva preso l’abitudine di trascorrerci molte serate, senza dir nulla a babbo, altrimenti sarebbero state storie a non finire. Là si faceva un gran parlare, lunghe discussioni sulla situazione politica dell’Italia, sui danni fatti da venticinque anni di Democrazia Cristiana, sull’insolenza dei fascisti, che stavano «uscendo dalle fogne», e poi sul movimento studentesco, sul movimento operaio, sull’Unione Sovietica, sulla Cina. Si parlava molto anche di certi fatti, che accadevano regolarmente, e che venivano designati col nome del luogo in cui si erano verificati, senz’altra spiegazione: i fatti di Battipaglia, i fatti di Reggio Calabria; tutti sembravano capire immediatamente in che cosa consistessero i fatti, tranne Efisia. Efisia gli unici che conosceva erano i fatti di Reggio Emilia, grazie a zia Pinella. Così, alle riunioni dove il fumo delle sigarette e l’alito pesante dei compagni, che avevano l’abitudine di mangiare cibi infestati da grandi quantità di aglio e cipolla, erano così densi da potersi toccare con mano, lei si limitava ad ascoltare in silenzio, trasognata, e meno male che aveva smesso di succhiarsi il dito. Non sempre riusciva a seguire le argomentazioni dei compagni, costellate da intercalari quali diciamo, vero, no. Ma le piacevano certi slogan. Le piaceva andare alle manifestazioni, seguire gli striscioni, scandire gli slogan, ideare titoli per i volantini. SE NÉ CH’EN DEBÙ, FASCISTI CAROGNE TORNATE NELLE FOGNE, FANFANI FASCISTA SEI IL PRIMO DELLA LISTA, OPERAI E STUDENTI UNTI NELLA LOTTA. Doveva essere uniti nella lotta, naturalmente, ma c’era stato un refuso in uno dei manifestini, e tutto sommato a Efisia non dispiaceva quest’idea degli studenti che lottando a fianco degli operai si impiastricciavano tutti, di morchia, probabilmente. E su un altro gli studenti di ragioneria avevano scritto IL PRESIDE SOVERCHIA HA PASSATO IL SEGNO; che verbo ricercato avevano usato, insolito, no, soverchia, per dire sovrasta, schiaccia, opprime, a Efisia era sembrato strano ma anche bello, efficace, e poi era saltato fuori che Soverchia era il cognome del preside.


    Quando suo padre lo venne a sapere, che era diventata di Lotta Continua, le proibì nel modo più assoluto di frequentare quella gentaglia, ma lei non lo stette nemmeno ad ascoltare. Davvero il mondo si sarebbe ribaltato, di lì a breve: loro, i giovani, avrebbero rovesciato la società borghese, il potere dei padroni, il bieco capitalismo, e avrebbero dato vita a un nuovo modello di società.


    Il maresciallo Capurso non aveva nessuna voglia di far partire le indagini: c’era troppo caldo, innanzitutto, e poi lui non aveva mai avuto nulla a che fare con una cosa del genere e non sapeva da che parte rifarsi. Da cosa cominciare, chi interrogare, dove cercare. Quella donna per lui poteva essere in capo al mondo. Mandò due uomini al palazzo di via Enrico Betti, telefonò agli organizzatori del Campus interculturale, contattò la direttrice e le colleghe della signorina Caddozzu, diramò la foto a tutte le stazioni dei carabinieri e a tutte le questure d’Italia. Tanto lo sapeva benissimo che quando la gente sparisce difficilmente si ritrova. Efisia Caddozzu poteva essere scappata con qualche maschione o giacere sotto uno strato di foglie in mezzo ai boschi o sul fondo dell’Ombrone, vallo a sapere. L’appuntato Rossi, che non era presente nel momento in cui l’irascibile signor Caddozzu aveva fatto irruzione al comando, quando seppe della denuncia si ricordò della visita del giovane giornalista, qualche giorno prima.


    «Marescia’, io glielo devo dire, anche se ci credo poco. Ha presente la prostituta che abbiamo trovato per Saiacopo? Quel ragazzo era convinto che fosse lei. La signorina Caddozzu, cioè.»


    «Fammi capire» rispose Capurso. «La puttana morta sarebbe la figlia di quel pazzo furioso? E cosa glielo fa pensare al giornalista? Che cosa si è fumato?»


    «Be’, la prostituta non è stata identificata, maresciallo. E la maestra è scomparsa praticamente lo stesso giorno in cui è stato rinvenuto il corpo» disse Rossi, che improvvisamente non trovava più tanto ridicola l’ipotesi avanzata da Saverio. «E poi c’è la foto.»


    «Che foto, guaglio’, fammi capire.»


    «Aveva una foto della donna. Il giornalista. Che gliel’aveva data il padre.»


    «Il vecchio pazzo?»


    «Sì. Secondo lui, la donna nella foto era la stessa donna della Bonellina.»


    «E tu l’hai vista, la foto?»


    «L’ho vista, sì... Lì per lì non mi sembrava... Ma in effetti, pensandoci, una certa somiglianza c’era.»


    Sospirando, il maresciallo Capurso tirò fuori l’incartamento della prostituta. C’erano diverse fotografie, francamente raccapriccianti, sia per la sgradevolezza del soggetto, quella donna grassa, vestita in quel modo, in quella posizione sgraziata, sia per i lividi che la deturpavano e per l’inespressività mortuaria del viso. Sospirando ancora più forte estrasse dal mucchio quella in cui il volto si vedeva meglio e la confrontò con la foto di Efisia Caddozzu. Potrebbe anche essere, pensò.


    Qualche giorno dopo tornò dalle ferie il brigadiere Caprio. Anche a lui fu mostrata la foto di Efisia: anche a lui, che aveva visto il corpo, sembrò possibile che si trattasse della stessa persona. Ma che cosa ci faceva una rispettabile maestra elementare, di notte, sulla Bonellina, vestita e conciata come una puttana? E chi l’aveva ammazzata e perché?


    Tra i compagni Efisia trovò per la prima volta l’amore o qualcosa che almeno vagamente gli somigliava. La faccia di Carmine Signorello s’intravedeva a stento, tra capelli, barba e baffi, tutti neri e ricci. Portava un paio di occhialetti alla Trockij, l’eskimo di ordinanza, jeans con le borse alle ginocchia, maglioni a trecce che gli faceva sua nonna. Durante le riunioni parlava e gesticolava molto. Era uno studente fuori corso della facoltà di scienze politiche, andava a lezione sì e no una volta la settimana, non dava mai esami ma girava sempre con grossi libri sotto il braccio.


    Una sera lui ed Efisia erano andati ad affiggere volantini nelle vie più buie e meno frequentate del centro: lei li portava nella tasca del montgomery, lui li attaccava ai muri con abbondanti spennellate di colla liquida. Improvvisamente posò il secchio della colla, le si avvicinò, le sbottonò gli alamari e le afferrò le poppe con entrambe le mani. Efisia fu colta talmente di sorpresa che non riuscì a proferire parola. Carmine le tirò su la maglia, le sbottonò la camicia, trovò il reggiseno, ne estrasse una mammella e cominciò a succhiarla avidamente, mentre con la mano libera le palpava il culo attraverso la stoffa della gonna.


    «Ehi, che cavolo...» cominciò lei, ma venne sopraffatta dall’eccitazione. Si addossò al giovane e si lasciò tastare, leccare e sbaciucchiare. In mezzo alle gambe sentiva un ardore, una frenesia: aveva bisogno di qualcosa di grosso e duro che le entrasse dentro, ora, subito, e ciò che non capiva era da dove venisse questa necessità, visto che mai prima di allora aveva avuto la pur minima esperienza sessuale. A volte, la sera, a letto si toccava, prima di addormentarsi: gliel’aveva insegnato Letizia, le aveva fatto vedere come fare per provare piacere, bisognava immaginarsi delle storie eccitanti, abbassarsi il pigiama sotto le lenzuola, mettere le mani lì e premere, sfregare, stropicciare... Dopo un po’ di lavoro il godimento arrivava, irresistibile, e dopo che era finito sopraggiungeva una sonnolenza, ci si addormentava molto meglio. Efisia aveva delle fantasie, provava a immaginare come sarebbe stato farlo con qualcuno dei ragazzi che conosceva, ma si trattava soprattutto di un gioco che faceva con se stessa; niente fino a quel momento le aveva fatto presagire che un giorno, all’improvviso, il desiderio, quello vero, di un maschio in carne e ossa si sarebbe presentato così implacabile, perentorio, come un ordine cui bisogna obbedire senza indugio. L’avrebbe fatto lì, addossata al portone di una casa, incurante delle rare auto che passando illuminavano quell’angolo nel quale loro due consumavano nefandezze. Trovò un po’ di fiato per dire «Aspetta un momento, non possiamo, qui siamo in mezzo a una strada»; Carmine la prese per un braccio e la trascinò in un cortile dove lo fecero in piedi, come due selvaggi. Poi la portò a casa sua, viveva da solo, in due stanzette miserabili: la buttò sul letto e scoparono fino allo sfinimento. Quella notte Efisia non tornò a casa e quando suo padre, il giorno dopo, provò ad attaccare una delle sue filippiche, lei gli rispose con durezza che se non gli stava bene era pronta a fare le valigie e andarsene immediatamente.


    «Non ho capito se era talmente arrapato che si sarebbe fatto anche una capra» disse a Letizia il giorno dopo «o se in un modo o nell’altro gli piaccio. Francamente, non riesco a crederlo.»


    «Perché devi pensare questo? Non sarai una bellezza, ma chi lo è, e poi hai begli occhi, vorrei avere io i tuoi capelli al posto di questi tre peli sbiaditi.»


    Il problema con Letizia era che non si capiva mai se era sincera o solo molto gentile.


    «Non vedo perché tu ti debba continuamente buttare giù, sono sicura che puoi piacere molto, ho notato che per la strada si voltano a guardarti.»


    «Sì, qualche vecchiaccio bavoso, camionisti in crisi di astinenza, non farmi ridere.»


    «Vorrei averle io le tue puppe, lo vedi come sono piatta, sembro un asse da stiro.»


    Le puppe, in effetti, erano quelle che avevano folgorato Carmine. Tutte le volte che si incontravano le sbottonava il cappotto, le palpava il seno e sussurrava: «Fammi sentire se le tieni ancora». Lei, che le sue tette enormi le aveva sempre odiate, gli era grata per la sua devozione verso quelle ingombranti sporgenze. Si vedevano in ogni momento libero, scappavano dalle riunioni, si barricavano nell’appartamento di lui e sperimentavano pratiche sessuali che Efisia, nel suo candore, non aveva neppure sospettato potessero esistere. Bighellonavano per la città a notte tarda, con o senza volantini da affiggere; si sedevano sugli scalini del Battistero, mangiavano cartocci di olive e pane con salamino piccante o spesse fette di spalla, si facevano una birra o una canna. Tutto sembrava essenziale, necessario. I bambini della scuola di montagna, la lotta di classe, Marx e don Milani, il sesso, le olive: ogni elemento si incastrava perfettamente nell’altro, non poteva essere altrimenti, la vita aveva finalmente senso.


    «Mio padre mi stressa,» diceva Efisia «crede d’essere il mio padrone. Ma io non sono come mamma, che si è logorata la vita, fino al punto di doversene scappare.»


    «Di’, Carmine, secondo te quelle due, mia madre e la sua amica, secondo te si sono messe insieme? Come un uomo e una donna?»


    «Sarebbe un problema per te?»


    «Non lo so. Insomma, è strano se ci pensi...»


    Giorni prima, a scuola, un bambino che si affannava a colorare un paesaggio tempestoso le aveva detto: «Maestra, questo disegno mi viene tutto... mi viene tutto lesbico!». «Lo sai, almeno, che cosa vuol dire?» aveva chiesto lei, e il bambino: «Sì, vuol dire... Vuol dire che è venuto male».


    «Mio cugino Domenico è femminiello» aveva detto Carmine.


    «Femminiello, e che vuol dire? Finocchio?»


    «Vuol dire che si veste come una donna, si trucca come una donna.»


    «Ma l’uccello ce l’ha?»


    «Certo che ce l’ha.»


    «E tu ci parli con lui?»


    «Certo che ci parlo. Noi comunisti non abbiamo pregiudizi, mio cugino Domenico è un compagno, e questo viene prima di tutto. In effetti, però, qualche volta mi fa una strana impressione...»
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    Per tutto agosto le indagini ristagnarono. La città era deserta, non fu possibile parlare praticamente con nessuno dei conoscenti della vittima, come al comando la chiamavano tutti: ufficiosamente, perché non c’era nessuna certezza al riguardo. Né si può certo immaginare che a Pistoia, nel 1994, si facessero esami del DNA e si trovasse un riscontro grazie a qualche capello rimasto impigliato nella spazzola: l’unico modo per identificare con certezza il cadavere, che ancora giaceva in una cella refrigerata dell’obitorio, e che nessuno aveva reclamato, consisteva nel mostrarlo a qualcuno che conoscesse bene Efisia Caddozzu e che potesse dire «Sì, è lei». Ma chi si azzardava a convocare il vecchio nevrastenico, col rischio di fargli venire un colpo, e poi, poveretto, perché sottoporlo a una simile prova? L’unica era aspettare che rientrasse dalle ferie qualche amica o collega della maestra, qualcuno che potesse riconoscerla in quel povero corpo massacrato di botte.


    I carabinieri temporeggiavano, riempivano schemi di parole crociate, bevevano numerosi caffè, la sera tornavano a casa dove trovavano le mogli isteriche per il caldo e per i capricci dei bambini.


    Anche Saverio, dopo aver lanciato il sasso, se ne andò in vacanza a San Vincenzo, con Valentina, in campeggio, dato che gli alberghi, a quel punto, erano tutti pieni.


    Prima di partire, aveva parlato con Martina.


    «Ascolta,» le aveva detto «devo andare in tutti i modi, quella mi sta logorando, mi sta facendo sputar sangue, quest’estate la devo passare insieme a lei. Ma tu non perderti d’animo, ci sono ancora delle possibilità per noi. Ora, quando siamo là, con tutta calma, io le parlo, le spiego tutto.»


    «Ma andate al mare! Insieme! Nella stessa tenda!» A Martina era venuta la voce acuta da quanto si sentiva umiliata, delusa, incazzata. Aveva anche fatto il gesto di picchiarlo, a Saverio, e lui le aveva afferrato il braccio a mezz’aria.


    «Non ci faccio nulla, ti giuro, non la sfioro nemmeno con un dito.»


    «Figurati se ci credo! In tenda... Figurati se non la sfiori...» e le venivano lacrime, lacrime di rabbia.


    «Non la sfioro, no, perché non mi va più di farlo, con lei, se lo vuoi sapere, non me lo fa più nemmeno rizzare» aveva mentito lui.


    Fu solo verso la fine del mese che si riuscì a far luce quantomeno sulla questione dell’identità della vittima. Il brigadiere Caprio si mise in contatto con tale Letizia Bracciolini, amica della maestra Caddozzu, appena tornata dalle vacanze con la famiglia. La signora Bracciolini si presentò in sede la mattina del 25 agosto, giusto un mese dopo la scomparsa di Efisia e il ritrovamento del corpo ancora senza nome. Era una bella donna sulla quarantina, alta ed elegante, che si accomodò con disinvoltura sulla sedia che le venne indicata dal brigadiere, senza far caso, almeno apparentemente, alle misere condizioni dell’ufficio. Efisia era una sua cara amica, sì, erano state compagne di scuola fin dalle medie e non si erano mai perse di vista, anche se le loro vite avevano preso direzioni diverse: lei s’era sposata, aveva tre figli, non lavorava ma era molto impegnata col marito, i ragazzi, la casa; proprio quell’inverno avevano fatto dei lavori di ristrutturazione, una tragedia! Poi era partita con suo marito e i figli, avevano un appartamentino a Castiglioncello, giusto tre stanzette in una vecchia palazzina, ma c’era la scesa al mare, comodissima coi bambini; in conclusione, era un po’ che non vedeva l’Efisia, era anche un po’ che non la sentiva, almeno un mese un mese e mezzo, ma come mai questa convocazione, era successo qualcosa? Il brigadiere Caprio le fece un succinto resoconto dei fatti.


    «Non è che se la sentirebbe di dare un’occhiata al corpo, giusto per il riconoscimento ufficiale...»


    «Come, riconoscimento ufficiale, mi sta dicendo che non è stato ancora identificato?»


    «Cosa vuole, signora, c’è stato tutto un insieme di cose... La denuncia della scomparsa è stata fatta tardivamente... Io ero in ferie, per l’appunto, e quando non ci sono io, qua... E poi, chi poteva immaginare... Credevamo che la signora fosse in vacanza, ecco.»


    «Ma il padre...»


    «Il padre, lì per lì, abbiamo pensato... Un uomo anziano, malato, magari s’era messo in mente chissà cosa... Insomma, ce la diamo un’occhiata, così almeno ci leviamo il pensiero?»


    «Ecco,» disse Letizia «non saprei, io non sono abituata, ho paura di sentirmi male. Sarà... voglio dire... È lì da un mese, mi ha detto, e dunque sarà...»


    «Non si preoccupi, signora, il corpo è ben conservato, abbiamo la cella frigorifera all’obitorio.»


    Letizia avrebbe voluto inventare qualche scusa e filarsela, ma pensò che la sua amicizia con la povera Efisia la obbligava in qualche modo, quindi si fece coraggio e acconsentì. Quando vide quel che restava della sua amica si portò una mano davanti alla bocca. «È lei» sussurrò. «Ne sono sicura.»


    Quell’estate poi non andarono in Svezia. Zia Pinella era morta per un tumore al seno di cui non aveva fatto parola con nessuno fino a quando le sue condizioni non erano diventate irreparabili. Efisia andò a Roma, col treno, per il funerale. Glielo fecero in chiesa, anche se era comunista. La cugina Ada era disperata e singhiozzava senza riuscire a controllarsi. C’erano anche molti membri della famiglia che non aveva più rivisto da quando era bambina. Nonna l’abbracciò ruvidamente.


    «E così, sa pippia, una donna sei diventata. Non pari bberusu. E tua mamma, come ha potuto fare questo, dico io. Una bregungia per tutta la famiglia.»


    «Non era felice, nonna.»


    «Ta boli nai, felice. E chi è felice, figlia mia? Il dovere, bisogna fare, il proprio dovere, dico io.»


    «Non ce l’ha fatta, nonna. Voleva. Ci ha provato, ma non ce l’ha fatta. Babbo è un uomo difficile.»


    «Tutti gli uomini sono difficili, figlia mia. Vuoi che non lo sappia? Ellusu!»


    Nonna tirò su col naso e scrollò la testa. Aveva parlato anche troppo, per i suoi standard.


    Zia Pinella le aveva lasciato uno specchio con la cornice in ferro battuto, che Efisia trovò molto scomodo portare a Pistoia col treno. Lo appese in camera, dove fece un’ottima figura. Il volto che rifletteva certe volte non le sembrava nemmeno tanto sgradevole.


    Carmine aveva un fratello più grande che stava in carcere. Era stato arrestato in seguito a dei disordini che si erano verificati qualche tempo prima a Firenze, durante l’occupazione della facoltà di architettura, alla quale Francesco, detto Ciccillo, era iscritto: fascisti e comunisti se l’erano date, Ciccillo era anarchico, e siccome gli anarchici andava a finire che ci rimettevano sempre, lui e Giacomo Bertagni detto il Berta erano stati messi dentro e dentro stavano ancora dopo mesi, in attesa di processo. Questo almeno era quello che Carmine aveva raccontato a Efisia. Sui muri di certi palazzi, a Firenze e a Pistoia, si poteva leggere BERTA E SIGNO LIBERI scritto con lo spray, e accanto il cerchio con la A di anarchia.


    Carmine aveva poi un altro fratello e una sorella, più piccoli di lui, e dei genitori, zii e nonni: tutte queste persone vivevano a Napoli e fu così che, sfumata la vacanza in Svezia, Efisia acconsentì ad andare a conoscere la famiglia, sebbene il suo rapporto con Carmine non potesse definirsi a rigor di termini un fidanzamento. La mamma, Assuntina, era uno scricciolo di donna, con una testa piena di ricci come suo figlio; la accolse con grandi feste, la fece accomodare in un salotto zeppo di sedie, poltroncine, tavolini tondi e ovali, mensole e vetrinette stipate di statuine di porcellana, piatti decorativi e servizi da caffè: uno di questi fu solennemente prelevato dal posto in cui, Efisia ci avrebbe giurato, riposava da almeno una decina d’anni. Assuntina spolverò bricchi, tazzine e piattini con uno strofinaccio di dubbia pulizia e servì un caffè cui si accompagnavano biscottini, paste alla crema, sfogliatelle alla ricotta, enormi fette di pastiera. «Se n’è mangiata due belle grosse» riferì poi, con orgoglio, al marito Enricuccio quando, più tardi, tornò dal lavoro. Enricuccio a sua volta era un ometto magrolino; non si capiva come avesse fatto, da quei due, a venir fuori un ragazzone come Carmine. Era muratore, orgoglioso di essere riuscito a mandare due figli a studiare fuori sede, e peccato per Ciccillo, che stava a passa’ nu guaio per la politica, cosa che personalmente lui trovava inconcepibile, che ’nu bravo guaglione come suo figlio potesse rovinarsi la vita per una cosa del genere, ’o fascismo, ’o communismo, quando, a parer suo, se un uomo aveva un lavoro, una famiglia, di che altro aveva bisogno. Le chiacchiere sulla politica le lasciava a chi non teneva nient’a fa’, lui.


    I figli piccoli andavano a scuola, Gennarino era promosso in terza media e Carmela, ’a piccirilla, ancora alla scuola elementare andava. «Ma ’o sai, Carmeli’, che la signorina è maestra? Essa ’mpara l’italiano e ’a matematica, e ’a storia, ’a geografia, ai piccirilli comm’a te!» Carmelina la guardò con espressione critica: «’A maestra mia è cchiù bbella» disse. E chi ne dubitava, pensò Efisia.


    «Come sarebbe a dire, riconosciutto il corpo... Di quale corpo stiamo parlando? Trovatto sul ciglio di una strada? Vestitto in modo succinto? Il venticcinque luglio? Ma se è il giorno che è partitta, mia figlia... Gesucristo, ma allora avevo raggione» si sgomentò l’indomabile Gavino.


    Aveva ragione, eccome, a preoccuparsi, e nessuno che gli avesse dato retta. Tutti a dire che stava in ansia per nulla, che Efisia avrebbe telefonato, che in fin dei conti era in vacanza, povera figlia, e se per un giorno o due non chiamava non era certo la fine del mondo: sapeva che era in buone mani, il padre, forse lo stava un po’ trascurando, ma pocco pocco... E invece già morta era, sul ciglio della strada come una barbona, conciata come una puttana, sua figlia!


    Al vecchio, il temuto coccolone non venne, forse perché la badante Tanja, tornata dall’Ucraina, la sorella Romina, la vicina di pianerottolo e le altre inquiline storiche del palazzo erano tutte lì, pronte a confortarlo, nel momento in cui il maresciallo Capurso si era recato di persona a dargli la notizia, o forse perché era molto più coriaceo di quanto si temesse; tuttavia il colpo l’accusò, eccome. «E voi, togliettevi dai coglioni!» aveva tuonato rivolto alle vicine, che si erano allontanate malvolentieri, sdegnate per la malagrazia e per l’ingratitudine che dimostrava loro. Una volta sgombrato il campo, Gavino si rassegnò a rispondere alle domande del maresciallo, che voleva sapere qualcosa su sua figlia, sulle sue attività, sulle sue amicizie e frequentazioni: c’era stato qualcosa che l’aveva indotto a sospettare che Efisia fosse in pericolo, c’era qualcosa che non lo convinceva nella vita della figlia, c’era qualcosa, insomma, che aveva da dire in modo che si potesse far luce sugli avvenimenti?


    «No, e cosa, mia figlia una brava donna era.» Efisia era stata una figlia modello, brava, studiosa, obbediente; aveva sempre lavorato, faceva anche volontariato in un’associazione che si occupava di extracomunitari: ecco, lui gliel’aveva detto, l’aveva sconsigliata, perché quel mondo era pericoloso, non si sapeva mai con chi si aveva a che fare... Indagassero in quell’ambiente, si informassero sul tipo di gente che bazzicava l’associazione, questo si sentiva di dire. Per il resto, Efisia era una figlia devota, che si era presa cura di lui da quando la madre se n’era andata: se c’era una che non era stata una donna perbene questa era sua moglie, Maria Rosaria, che nonostante tutte le attenzioni che lui le aveva rivolto un bel giorno aveva preso la porta di casa e se l’era squagliata, lasciando lui solo come un disgraziato e sa pippia che aveva appena compiuto diciott’anni e ancora a scuola andava e ancora bisogno della mamma avrebbe avuto; da quel momento Efisia si era fatta carico di tutto, e poi, quando a lui gli avevano diagnosticato quella maledetta sclerosi, Efisia l’aveva accudito, un figlio era diventato per lei, una santa era stata. E adesso chi aveva potuto fare una cosa di questo genere, Gavino si scervellava ma non riusciva a spiegarselo, e allora ci provassero loro, facessero le indagini e non si fermassero davanti a nulla pur di accertare la verità: lui si raccomandava particolarmente che indagassero nel giro degli stranieri, che andassero a quell’associazione, come si chiamava? La Francesca Cabrini, che era una santa degli emigranti, roba di preti era, e dire che da ragazza Efisia era stata comunista, in Lotta Continua era stata, che lui e sua moglie si erano tanto arrabbiati, all’epoca, specialmente lui che era direttore didattico e non poteva certo avere una figlia che se l’intendeva con gli estremisti... E ora se la vedeva coi preti e con gli extracomunitari, che non c’era da meravigliarsi più di tanto della fine che aveva fatto, a frequentare certa gente. Efisia non era mai stata capace di scegliersi gli amici adatti, eccettuando quella ragazza tanto perbene che veniva sempre a casa: Ilaria si chiamava, o Letizia, uno di quei nomi lì, una di buona famiglia, interrogassero anche lei; ma tutti gli altri erano dei poco di buono, anche quel fidanzato che aveva un tempo, un individuo veramente molto losco, poco pulito anche doveva essere, no, proprio nel senso che si lavava poco, meno male a un certo punto era sparito dalla circolazione. Efisia frequentava certa gente, aveva anche fatto amicizia con tutti quegli albanesi che andavano e venivano dall’appartamento del terzo piano, troppo buona era Efisia, si fidava di tutti, voleva aiutare tutti, ed ecco cosa le era successo!
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    Ai primi di ottobre del 1970 la chiamarono in provveditorato. Le offrivano un incarico per tutto l’anno a Tetti, un paesino piccolissimo dell’Appennino tosco-emiliano, dove era presente una scuola elementare di cui sarebbe stata l’unica insegnante. La pluriclasse era composta da quattro bambini di prima, sei di seconda, tre di terza, otto di quarta e sei di quinta. Avrebbe dovuto trasferirsi là, perché la corriera ci metteva due ore a raggiungere Tetti e altre due, la sera, a scendere a Pistoia: questo se non c’era la neve, beninteso.


    Quando c’era la neve Tetti rimaneva completamente isolata e venivano quelli della Forestale a portare le provviste con l’elicottero. Efisia decise di accettare, anche perché la convivenza con suo padre la stava snervando: era diventato aspro, bisbetico, o meglio, lo era sempre stato, ma prima c’era mamma ad assorbire l’urto, ora invece i malumori di Gavino ricadevano tutti su di lei.


    La prima volta che andò su a Tetti, però, non prese la corriera ma l’accompagnò Carmine, che non era molto entusiasta della sua decisione e voleva rendersi conto di persona di come si sarebbe sistemata. Il viaggio in macchina – una Cinquecento che iniziò a bollire fin dalle prime curve, piena zeppa di borse contenenti vestiario, libri, un mangiacassette, l’asciugacapelli, la borsa dell’acqua calda e altre mille cose – fu interamente occupato da una discussione accanita sull’opportunità di accettare un simile incarico, in un simile posto dimenticato da Dio. Carmine era nettamente contrario, Efisia ne fu dapprima lusingata, poi irritata, poi ancora indignata: che cosa voleva, che rimanesse confinata in casa ad accudire suo padre, un uomo giovane e perfettamente sano, che sarebbe stato in grado benissimo di badare a se stesso, se non fosse stato abituato, dall’educazione maschilista che aveva ricevuto e dall’atteggiamento compiacente che sua madre aveva sempre tenuto con lui, fino a quando non era scoppiata, a essere servito e riverito... E magari, per aggiunta, voleva che accudisse anche lui, Carmine, un giovanotto pigro e scansafatiche che a venticinque anni non si era ancora deciso a prendersi quella benedetta laurea per poi andare a lavorare come tutti? Lei non aveva nessuna intenzione di fare la serva a degli uomini che si credevano in diritto di ricevere cure e attenzioni solo perché erano maschi e Dio li aveva fatti col pisello; lei voleva lavorare e vivere la sua vita e non era al servizio di nessuno.


    «E chi ti ha detto che sei al servizio di qualcuno, oh, non stiamo a pazzia’, qui si sta parlando d’altro! E chi vuole che te ne stai in casa a passare ’o strofinaccio, io dico solamente che accettare questo lavoro, ma chi te lo fa fare, che qui siamo fuori dal mondo completamente, un paese miserabbile, quattro gatti proprio, non ce sta niente, non ce sta ’o dottore, non ce sta ’a parrucchiera, non ce sta ’o scarparo...»


    «Sei ammattito, Carmine? Cosa vuoi che me ne faccia della parrucchiera, non ci vado a Pistoia, dalla parrucchiera, figurati se ci devo andare qui. Il dottore poi c’è, veramente, è a Treppio, ma viene due pomeriggi la settimana, l’ambulatorio è proprio nella scuola. E poi io non mi ammalo mai, stai facendo dei discorsi del cavolo, la verità è che non ti va che io lavoro mentre tu sei ancora all’università.»


    «E se scivoli sul ghiaccio e ti rompi una gamba, di’, che fai? E se qualcuno di questi vecchi bavosi ti mette le mani addosso?»


    «Figuriamoci, le mani addosso, l’unico che mi mette le mani addosso sei tu.»


    «E non mi era sembrato che ti dispiacesse, no?»


    «No, no, che c’entra. Il fatto è che siete tutti maschilisti, e voi compagni per primi.»


    «Ma va’ a letto, maschilisti... figuriamoci... E poi un posto che si chiama Tetti, me lo vuoi dire che razza di nome è? Perché non l’hanno chiamato Feneste, allora?»


    Tetti consisteva di una piazzetta sulla quale si affacciavano alcune case e l’unica bottega, di alcune stradine che conducevano a microscopici agglomerati ciascuno chiamato col suo nome (Case Rossi, Case Puccini, Le Susina, Le Casette), di una chiesa che stava proprio in cima al paese. L’ultimo tratto della strada che portava in paese era sterrato; poco prima dell’abitato c’era una piazzola dove la corriera si fermava.


    La scuola era una specie di cubo coi muri tirati a calce, un cancelletto davanti, un giardinetto tisico sul retro. Dentro c’erano un ingresso abbastanza ampio che fungeva anche da sala d’attesa, due aule, un ripostiglio, un cucinotto e l’ambulatorio dove due volte la settimana riceveva il medico. Il riscaldamento era garantito da una di quelle vecchie stufe a legna di ferro smaltato, tutte piene di sportellini, con la superficie di ghisa, sulla quale si poteva mettere a bollire un bricco d’acqua o di latte, con un tubo che andava a finire in un buco del muro. La legna, a ciocchetti, stava in una cassetta vicino alla stufa: quando finiva, bisognava andare a prenderla nel ripostiglio, dove ce n’era un bel po’, e meno male, perché Tetti dava l’idea di un paese dove, d’inverno, doveva fare molto freddo. Nell’aula più grande c’erano i banchi di formica e la cattedra, la lavagna nera con le zampe e un armadio dove si conservavano le cose più varie. L’altra aula era vuota. L’anno scolastico era già cominciato e i bambini, in attesa che arrivasse la nuova maestra, venivano sorvegliati dalla Graziella, la custode, una signora secca come un chiodo, che li costringeva a una rigida disciplina. Bisogna che approfitti di questa situazione favorevole, si disse Efisia, che comunque con l’esperienza aveva acquisito un certo piglio autoritario. Così salutò austeramente i suoi nuovi alunni e garantì loro che dall’indomani, alle otto e mezzo in punto, sarebbero iniziate le lezioni.


    «Per oggi potete andare,» disse «che la maestra si deve sistemare.»


    Avrebbe alloggiato a casa della Cesarina, che stava in piazza e aveva una camera libera, già che la su’ figliola Lorena si era sposata proprio tre mesi prima. Casa della Cesarina era minuscola, disposta su due piani: dabbasso c’erano l’ingresso, la sala, la cucina; di sopra, le camere e il bagno. La camera di Efisia era talmente piccola che c’era spazio a malapena per un letto singolo addossato al muro, un piccolo cassettone dove avrebbe potuto tenere le sue cose, una sedia. Se aveva da lavorare, poteva stare in sala o in cucina, come faceva la Lorena quando andava a scuola e doveva fare le lezioni: la Cesarina la rassicurò che non l’avrebbe disturbata, anzi, ci aveva piacere di un po’ di compagnia. Il marito della Cesarina, Ivo, era falegname e lavorava per una ditta che faceva sedie impagliate, a Taviano. Ma non è che la Cesarina soffrisse particolarmente di solitudine, visto che a Tetti era tutto un viavai da una casa all’altra, tutto un fare e ricevere visite, scambiarsi pettegolezzi e piccoli favori tra vicine. Quand’era in cucina, poi, la Cesarina accendeva la radio, mentre in sala c’era, sistemato su un carrello di vetro e acciaio, un piccolo televisore con lo schermo bombato.


    La sera, Ivo e la Cesarina si accomodavano in sala e accendevano solennemente l’apparecchio; non tutti ce l’avevano, in paese, e così capitava che qualche vicino venisse a vedere Rischiatutto o Il commissario Maigret con Gino Cervi.


    Efisia, se voleva, rimaneva a guardare la tv, altrimenti saliva in camera e leggeva un libro. Quelle serate austere, solitarie, contrastavano con le notti movimentate che era abituata a trascorrere in città: non che a Pistoia ci fosse vita, la sera dopo cena, tutt’altro; erano loro, i compagni, che tiravano tardi tappezzando i muri di scritte e manifesti, che bivaccavano in piazza del Duomo, che facevano mattina discutendo accanitamente sui destini del mondo. Tutto questo le mancava, così come le mancavano le carezze di Carmine, ma teneva duro, era abituata a tener duro, lei: era rimasto poco della bambina goffa e timorosa di una volta, la vita l’aveva indurita, l’aveva resa più tosta, più sicura di sé. Così sedeva sul lettino con la testata in ferro smaltato, a sfondo marrone, con rose dipinte, raccoglieva le ginocchia al petto e vi appoggiava il libro che stava leggendo, finiva di correggere i pensierini dei bambini di prima, si riguardava la Calabria che doveva spiegare, il giorno dopo, a quelli di terza e quando aveva finito posava libri e quaderni sul ripiano del cassettone, si toglieva gli occhiali, tirava a sé il pesante coltrone e spegneva la luce.


    «Ma quanti sono questi albanesi del terzo piano?» chiese il maresciallo Capurso al brigadiere Caprio.


    «Uno solo, a quanto risulta dal contratto di locazione» rispose Caprio. «Ecco qui: Kolaj Arsjan.»


    «E dove sta, ora, questo Kolaj?»


    «Manca da più di un mese, ormai. Pare che sia tornato in Albania, così dicono i vicini.»


    «Tornato per sempre o temporaneamente?»


    «Per le vacanze, pare...»


    «E non c’è nessuno che lo conosce, che lo può rintracciare? Forza, Caprio, mettiti al lavoro, cercami quest’uomo, avanti, ti devo dire tutto io?»


    La pista dell’albanese sembrava promettente. Innanzitutto, questi extracomunitari erano noti per l’assiduità con la quale violentavano e ammazzavano le nostre concittadine; poi la donna, a quanto pareva, era stata esageratamente incline a familiarizzare con certi soggetti; inoltre il vecchio aveva parlato di «tutti quegli albanesi»: quindi chi erano tutti quegli albanesi, che facevano, dove vivevano, e soprattutto dove si erano cacciati tutti quanti? Il maresciallo Capurso sguinzagliò i suoi uomini in una caccia all’albanese destinata a fare storia negli annali delle forze dell’ordine pistoiesi. A dozzine vennero stanati, nei vivai dove lavoravano al nero, nei cantieri dove figuravano invariabilmente al loro primo giorno di lavoro, nelle vie del centro dove tentavano di abbordare le ragazze indigene o facevano a cazzotti con la meglio gioventù locale. A parte le svariate irregolarità riscontrate, buone per l’ispettorato del lavoro, non si ebbero risultati apprezzabili. Innanzitutto, molti albanesi risultarono non essere tali ma serbi, bosniaci, kosovari e macedoni. Pistoia, si scoprì, era piena di Kolaj, Lokaj, Lakaj e Bibaj, che fecero impazzire i bravi ma proverbialmente ottusi caramba preposti agli interrogatori. Nessuno sembrava conoscere il soggetto in questione, del quale non si aveva neanche una foto segnaletica da esibire; nessuno era mai stato manco per sbaglio in via Enrico Betti 59 e nessuno, naturalmente, conosceva la signorina Efisia Caddozzu: nessuno la riconosceva né nella foto da viva né in quella da morta.


    In un buco di paese come Tetti, nel 1970, una ragazza non poteva andare in giro in pantaloni, tanto meno se si trattava della signorina maestra: Efisia se n’era portata due paia ma fece presto a rimetterli in valigia. A Tetti nel 1970 una ragazza doveva indossare la gonna, una pesante calzamaglia di lana per proteggersi dal freddo, scarponcini alti alla caviglia col pelo dentro, e sopra un bel maglione di lana grossa, il cappotto, al massimo una giacca a vento. Guanti, sciarpa, cappello erano raccomandati. Così bardata Efisia percorreva le poche centinaia di metri che separavano la casa della Cesarina dalla scuola: in piazza incontrava tutte le mattine i soliti vecchietti sdentati e le solite donnine impegnate a spazzare davanti all’uscio.


    Le più vecchie, vestite di nero, con certe spesse calze color carne, venivano giù dalla strada della chiesa, dove avevano già preso la messa delle sette; i bambini, prima di andare a scuola, andavano alla fontana a prendere l’acqua, perché a Tetti, nel 1970, non tutte le case avevano l’acqua corrente. Le donne andavano al lavatoio, che si trovava un po’ fuori dal paese, sulla strada per il cimitero; Efisia, che non sapeva lavare i panni a mano, si riportava tutto a casa a Pistoia e faceva numerose lavatrici il sabato e la domenica.


    C’era di bello che i bambini di Tetti erano creature miti e obbedienti: sedevano composti, alzavano la mano quando volevano parlare, facevano il dettato, i pensierini, le operazioni con grande serietà. Alcuni di loro abitavano in certe frazioncine talmente sperdute che Tetti, in confronto, pareva una città: venivano a scuola a piedi, attraversando il bosco, a volte incontravano un cerbiatto, un cinghiale, una serpe. Scrivevano lentamente, calcando forte sul foglio con la biro; alla ricreazione non mangiavano schiacciata con la mortadella ma pane e olio, pane vino e zucchero, castagnaccio. A fine mattinata Efisia raccoglieva i quaderni.


    «Il mi’ babbo guida il camio» aveva scritto Terenzio. «Lavora a Pistoia in una ditta che ci hanno tanti cami, va giù ogni lunedì mattina e quando torna, il venerdì, porta i giornali alla mi’ sorella e alla mi’ mamma, ci porta “Alba” e “Famiglia Cristiana”. Io gli dico sempre di stare attento quando guida e di non fare incidenti.»


    «Ieri la mi’ mamma ha fatto la polenta neccia che l’abbiamo mangiata con la ricotta. A me la polenta neccia non mi garba ma la mi’ mamma mi ha detto mangiala che tanto non c’è altro.»


    «Ieri nel bosco in mezzo ai rovi ho sentito sfrugonare ho creduto che c’era un cinghiale e mi sono preso paura, poi è arrivato Gianni e siamo andati a vedere e c’era la coniglia coi conigliolini. Ad andare in mezzo a tutti que’ prunicci mi sono rotto i pantaloni novi e la mi’ mamma s’è arrabbiata ha detto che non me li puole ricomprare e che fino a Natale vo a giro co’ pantaloni strappati.»


    Efisia prendeva la matita rossoblù per sottolineare gli strafalcioni dei suoi alunni, ma le mancava il coraggio e lasciava stare. Chiamava alla lavagna Terenzio: «Scrivi camion» gli diceva. «Senti come lo pronuncio io? Camionn, con la enne.» Terenzio scriveva. «Bravo» diceva Efisia. «E qual è il plurale di camion?» «Cami!» urlavano in coro tutti i bambini. «No, non è cami, il plurale di camion è camion, è un nome invariabile. Ripetete, bambini: in-va-ria-bi-le.» «IN-VA-RIA-BI-LE» gridavano i bambini con entusiasmo.
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    Appena informata della tragedia, si era precipitata a Pistoia la cugina Ada: aveva preso in mano la situazione, come era accaduto in passato, quando quella scimpra di Maria Rosaria se l’era svignata lasciando tutti con un palmo di naso. La Giulietta Sprint ormai era un pezzo d’antiquariato: Ada ce l’aveva ancora, la teneva come un gioiello, ci andava ai raduni di auto d’epoca, ma per le necessità quotidiane usava una Panda 4x4 color verde bottiglia. La caricò fino all’inverosimile di generi di sussistenza, dei quali riteneva che il povero zio Gavino fosse sprovvisto: maglioni pesanti e coperte, bottiglie di vino Cannonau, pacchi di malloreddus, pane carasau, bottarga di muggine. Il vecchio roteò le braccia inferocito: e che cosa se ne sarebbe fatto, di tutta quella roba, che non aveva neanche più voglia di mangiare, ormai.


    Con l’aiuto di Tanja e di Romina, Ada diede una bella sistemata alla casa, che non le era mai sembrata tanto sporca e trascurata: buttò tutte le cibarie che trovò nel frigorifero e nella dispensa e le sostituì con quelle che aveva portato e con altre che comprò al supermercato; ordinò alle due ucraine sbalordite di pulire i vetri, vuotare gli armadi, lavare le tende, le lenzuola e i copriletto, le fodere delle poltrone e del divano. Quando la casa fu lustra e sistemata come intendeva lei si sedette su una sedia in cucina. Aveva cinquantaquattro anni ed era ancora in forma, anche se da molto tempo non correva più i cento metri: si limitava a insegnare educazione fisica in un liceo scientifico di Cagliari e nel tempo libero allenava una squadra di pallavolo femminile. Sebbene non le fossero mancati alcuni corteggiatori, uno dei quali in particolare si era permesso di importunarla con ripetuti omaggi floreali, mazzi di rose che immancabilmente finivano nella spazzatura, non si era mai sposata, viveva con la madre anziana, una donna ancora in salute, perfettamente autosufficiente ma tanto lamentosa e petulante. Per un attimo Ada contemplò l’eventualità di proporre a zio Gavino di tornarsene in Sardegna e di andare a stare con lei e con mamma, ma subito la scacciò, inorridita: immaginava l’irriducibile vecchio in casa sua, l’avrebbe sottoposta a tirannie indescrivibili, avrebbe fatto morire di disperazione sua madre, e poi per cosa, solo per amore di Efisia, povero angelo, ormai il suo calvario era finito e Gavino, che se lo prendessero le suore.


    In paese era tutto un gran pettegolezzaio, tra le donne, ovviamente, già che gli uomini montanini hanno un’atavica propensione al silenzio pensoso. Tutte sapevano tutto: che cosa aveva fatto per il desinare la Leontina, dov’era andato domenica il figlio di Mariotto con la fidanzata, quante paia di mutande aveva comprato la Fedora quando era scesa a Porretta per il mercato del giovedì. Sebbene il paese fosse piccolissimo e la morale estremamente rigida, tuttavia le tresche fiorivano, come Efisia ebbe modo di accorgersi in breve tempo. Luca, il figliolo di Giubbaquadri, si era sposato, tre anni prima, che era già cornuto: sua moglie era incinta di Franco Susini, che però aveva negato di essere stato lui a ingravidarla e se n’era andato a vivere in città con la bella Mara, una villeggiante che aveva fatto girare il capo a tutti i giovanotti di Tetti; così la Laurina, una bella bambina con certe gote rosse, era bastarda e lo sapevano tutti, tanto più che somigliava sputata al Susini, che a Tetti però non l’aveva più visto nessuno. La moglie di Luca, Giovanna, era chiacchierata in tutto il paese, e così la Pierina, che il marito l’aveva scoperta a letto con Oliviero, che da due ore se ne stava in camera con lei, con la scusa che doveva riparare la finestra, e gliel’aveva riparata ben bene! Che ne parlavano perfino a Treppio, dove la su’ socera ci aveva una sorella. In quanto al parroco, di sicuro don Mario se la faceva con la Norma, per non parlare di quello che c’era prima, don Carlo, che il vescovo l’aveva dovuto trasferire, dallo scandalo che c’era stato.


    «Che scandalo?» domandò Efisia.


    «A don Carlo gli garbavano giovanine» disse la Cesarina, e la Fedora annuì.


    «Aveva messo gli occhi addosso all’Eleonora, che aveva tredici anni, ma il su’ babbo è stato lesto a levargliela di sotto il naso. L’ha mandata a Prato, in collegio.»


    «Altroché gli occhi, anche qualcos’altro le aveva messo addosso! Ne ha parlato tutta la valle della Limentra!»


    La Santina di Renato e sua sorella Clara erano nate all’Asmara. Renato faceva il camionista: molti abitanti di Tetti erano camionisti, altri erano boscaioli e carbonai, d’estate tagliavano il bosco nei dintorni e d’inverno andavano a fare il carbone in Maremma o in Sardegna. Renato faceva il camionista e aveva accettato un lavoro in Etiopia, ai tempi dell’Impero. In un primo momento era partito da solo, con altri emigranti, perché Tetti era una famosa terra di emigranti, i cui discendenti erano sparsi in tutto il mondo, Francia, Africa, Australia. Poi, quando si era ben sistemato, Renato aveva telegrafato a sua moglie Elvira, che era già incinta della Santina, e lei era partita, coraggiosa, da sola: prima a dorso di mulo era scesa a Taviano, lì aveva preso la corriera ed era arrivata a Pistoia; a Pistoia aveva una cugina, la Graziella, che l’aveva ospitata, stanca, sudata, e grossa com’era; da Pistoia aveva preso il treno e quanti ne aveva dovuti cambiare, fino ad arrivare a Genova, dove s’era imbarcata... Che viaggio era stato, per l’Elvira, a quei tempi, e in quelle condizioni, ma niente, alla fine era arrivata, era sbarcata a Massaua, dove Renato era venuto a prenderla col camion, e dopo due giorni aveva partorito. E dopo pochi mesi era rimasta nuovamente incinta ed era nata la Clara. E come stavano bene, in Africa! Che bella casa avevano, e che buon clima c’era, e le banane! Quando poi erano venuti via, che il lavoro a Renato gli era finito, e poi stava per scoppiare la guerra, la Santina non se lo sarebbe mai potuto scordare il giorno che erano arrivati a Tetti, un giorno d’inverno, con la neve ai bordi della strada, che lei la neve non l’aveva vista mai, e credeva che fosse bellissima, tutta bianca, e invece era come un fango grigiastro, era stata una delusione. E il paese, un paese piccolissimo, e la casa, tutta chiusa e buia, con quella stufa che mandava fumo e faceva venire le lacrime agli occhi, e il freddo che faceva, che la Santina e la Clara il freddo non l’avevano mai sentito in vita loro. La mattina bisognava andare ad attingere l’acqua alla fontana di piazza e spesso c’era prima da rompere il ghiaccio che si era formato durante la notte. E bisognava lavare i panni al lavatoio, che venivano le mani rosse da quanto era diaccia l’acqua. La notte s’andava a letto col prete, che era un piccolo braciere che si metteva sotto le coperte, sormontato da un’impalcatura di legno che faceva come una cupola perché le lenzuola non si bruciassero a contatto con la brace.


    Per quanto riguardava i carbonai, c’erano dei vecchi a Tetti che erano stati in Sardegna e quando seppero che la nuova maestra era sarda si emozionarono nel rievocare la loro giovinezza e le loro peripezie di migranti. Le donne che avevano conosciuto! Perché la Sardegna era piena, secondo loro, di donne belle e un po’ selvatiche, donne con gli occhi neri e le sopracciglia folte, capaci di concedersi così, con grande passione, con grande generosità, al primo carbonaio che passava dalle loro parti. E perfino Efisia, agli occhi di quei vecchi, pareva bellissima, così scura e popputa, e chissà se avrebbe preso in considerazione di concedere i suoi favori a qualcuno di loro, ah, se solo fossero stati un po’ più giovani! Seduti sul muretto con il sigaro in bocca, la osservavano passare in piazza socchiudendo gli occhi e poi, dopo che aveva voltato l’angolo, si riscuotevano dall’abituale stato catatonico e si scambiavano oscene confidenze, fantasticando sulla pelosità delle sue parti intime o sull’odore che ne doveva sprigionare. Vecchi maiali, pensava lei, che sentiva su di sé quelle occhiate lascive. Neanche morta, pensava.


    Saverio tornò dalle vacanze incazzato come una scimmia. Quei dieci giorni erano stati un incubo. Valentina era partita con idee semplici e chiare: farsi l’abbronzatura, mangiare molto pesce e fare molto sesso. Tutte cose che lui detestava. Odiava prendere il sole, starsene sdraiato sull’asciugamano che col passare dei giorni diventava sempre più rigido e pesante, intriso d’acqua salata e di sabbia, con milioni di granelli che gli entravano nel naso, negli occhi e perfino nel buco del culo; ungersi con l’abbronzante, grazie al quale i granelli si spargevano su tutto il corpo e gli davano prurito; scottarsi. Il pesce non gli piaceva, meglio una bella bistecca, e per quanto riguarda il sesso, certo, non si poteva dire che il sesso non gli piacesse, ma nella situazione in cui s’era messo, ogni volta che Vale s’avvicinava tutta seducente lui provava l’istinto di tirarsi indietro. Ed erano litigi a non finire. Una volta o due aveva aperto la bocca con l’intenzione di dirle tutto, ma non ce l’aveva fatta, gli erano mancate le parole; e le scuse che aveva dovuto inventare per andare al telefono pubblico a chiamare Martina, che quella gli moriva, se non le telefonava almeno un giorno sì e un giorno no!


    Quando finalmente era tornato a Pistoia, si era accorto che gli avevano soffiato il suo scoop. Durante la sua assenza il cadavere della prostituta era stato finalmente identificato: era quello della maestra Caddozzu, proprio come aveva detto lui, e nessuno che gli avesse detto: «Avevi ragione, Save». I lettori della «Nazione» sapevano già tutto da almeno due giorni; a lui non restò altro che la magra consolazione di realizzare un’inchiesta sulle associazioni di volontariato presenti in città e in particolare sulla Francesca Cabrini, presso la quale la signorina Caddozzu, cittadina esemplare, aveva devoluto tanto del suo tempo e delle sue indubitabili qualità umane al servizio dei membri più deboli e indifesi della comunità.


    Il sabato pomeriggio Efisia scendeva a Pistoia; alla stazione del COPIT in piazza San Francesco veniva a prenderla Carmine con la sua Cinquecento scarcassata. Tutte le volte, la prima cosa che faceva era sbottonarle il cappotto per verificare la presenza delle puppe. Si baciavano con entusiasmo, si toccavano freneticamente, poi Efisia insisteva per essere accompagnata a casa per vedere suo padre e per sistemare le sue cose, mentre Carmine avrebbe voluto portarla direttamente nel suo appartamento per fare subito e ripetutamente l’amore con lei. Nascevano delle discussioni, arrivavano in via Enrico Betti, tutto veniva rimandato a più tardi, Efisia scendeva col suo borsone di panni da lavare, Carmine se ne andava col muso lungo.


    Questo i primi tempi, perché col procedere dell’anno scolastico le accoglienze del giovane iniziarono a farsi meno calorose, le effusioni più sbrigative, le richieste di fermarsi subito da lui e di fare sesso si diradarono. Efisia non realizzò immediatamente: era contenta che Carmine stesse diventando più ragionevole, e poi le sue pretese le cominciavano a pesare, non che scopare non piacesse anche a lei, ma certe volte le attenzioni del suo ragazzo le erano sembrate esagerate, la sua fame, per dirla francamente, un po’ eccessiva. Ma col passare del tempo iniziò a capire che qualcosa non andava per il verso giusto. «Cos’è, non ti piaccio più?» gli domandava. «Ma no» faceva lui, e cominciavano a litigare.


    Un sabato di dicembre Carmine non venne a prenderla e lei rimase ad aspettarlo come un’idiota per un’ora, nell’androne del COPIT, mentre la sera si faceva sempre più buia, infine si decise ad andare a casa a piedi, col suo borsone a tracolla che la faceva camminare per traverso, meno male che via Enrico Betti era vicina. Lo vide la sera, dai compagni, e litigarono a morte. Perché non sei venuto a prendermi, non potevo, avevo da fare, che cazzo avevi da fare, avevo da fare, e perché non mi hai almeno avvertito, che sono stata un’ora ad aspettarti, e come facevo ad avvertirti, dovevo farlo annunciare dagli altoparlanti, forse? Attenzione, attenzione, la signorina Efisia Caddozzu dovrà recarsi a casa coi propri mezzi perché il suo fidanzato è impossibilitato a farle da tassista! Efisia non gli permise di finire, gli tirò un ceffone che gli lasciò le cinque dita stampate sulla guancia.


    Poco più di ventiquattr’ore dopo baci, carezze, parole affettuose accompagnavano la ripartenza di Efisia per la montagna: non era successo niente, solo un malinteso, piccoli litigi da innamorati, solo un momento di passaggio, un po’ di crisi, il lavoro, l’università, la lontananza. Ma Efisia non era tranquilla e nella stanzetta di casa della Cesarina si tormentava. Alla fine della settimana successiva cominciavano le vacanze di Natale, due settimane a casa, tutto si sarebbe chiarito, tutto sarebbe andato per il verso giusto.


    Che Carmine era partito per Napoli lo seppe dai compagni. Lui non le aveva lasciato detto nulla. «È andato a casa dai suoi» le dicevano senza guardarla in faccia, imbastivano discorsi senza senso riguardanti certe necessità familiari, certi imprevisti. E cambiavano subito discorso, aveva sentito del golpe Borghese1, roba da matti, bisognava mobilitarsi, organizzare, agire. Il ciclostile lavorava instancabile, i fogli venivano impilati sul tavolo delle riunioni, le dita erano macchiate d’inchiostro. Efisia impaginava senza dir nulla. Fu Gianna Pastorelli a prenderla in disparte. Le dispiaceva che non sapesse niente, come se tutti volessero tenerla all’oscuro. Carmine era partito, sì, ma non per Napoli. Era a San Martino di Castrozza, in settimana bianca. S’era messo con una ragazza della Pistoia bene, una borghese. Una alta, senza seno, sempre impeccabile, col foulard di Gucci annodato al collo. Non aveva senso che lei fosse l’unica a non sapere, e se poi avesse telefonato ai genitori di lui, a Napoli? No, Gianna aveva preferito dirglielo lei, e se le interessava il suo parere s’era comportato da vero maschio sciovinista e porco, perché sempre secondo il suo parere se voleva lasciarla come minimo doveva dirglielo di persona, e poi quella con cui stava adesso, una borghese, anche i compagni aveva tradito, infatti si era dimesso dal direttivo di Lotta Continua, dopo una litigata pazzesca, perché i compagni gli avevano fatto il processo, lui aveva stracciato la tessera, aveva fatto un’uscita clamorosa, Efisia non doveva starci male, lui non se la meritava, per come l’aveva trattata, per come aveva agito umanamente e politicamente.


    Durante tutte le vacanze Efisia si tormentò e tormentò Gianna Pastorelli e Letizia Bracciolini. Ecco perché era sempre nervoso, ecco perché a un certo momento non glien’era più importato niente di far l’amore con lei, che prima era arrapato come un riccio. Ecco il malumore dell’ultima volta che si erano visti, e lui che non era venuto a prenderla all’arrivo della corriera, ecco i bacini e le paroline dolci, glielo stava mettendo proprio in quel posto, disgraziato, Giuda. Una borghese, una della Pistoia bene col foulard di Gucci: il golpe Borghese gliel’aveva fatto a lei, ellusu. E poi non si dava pace del fatto che avesse scelto una senza seno, se lo immaginava che le sbottonava il cappotto, che le apriva la camicetta e non trovava niente. E lei, che cosa se ne sarebbe fatta d’ora in poi di quelle poppe giganti? Quasi quasi se le voleva tagliare.


    Fu un brutto Natale. Gavino era irritabile e cominciava ad avere strani disturbi: prima cosa era sempre stanco, poi lamentava intorpidimento e formicolio alle gambe, strascicava i piedi, inciampava. «E cosa sei diventato, un vecchio!» gli urlò Ada con la consueta buona grazia. Era arrivata la vigilia di Natale carica di regali da parte di tutta la famiglia. I tre giorni che passò a Pistoia furono di fuoco. Preparò un cenone che avrebbe saziato otto persone e i cui avanzi furono consumati per tutta la durata delle feste. Organizzò partite a scala quaranta e al mercante in fiera, cui si sentirono moralmente tenute a partecipare Gianna e Letizia, che non vollero far mancare a Efisia il loro sostegno in quel difficile frangente. Volle andare a vedere i presepi delle varie chiese cittadine e anche in questo caso, sebbene fieramente anticlericali, le amiche furono presenti.


    La sera, in camera, sottoponeva Efisia a serrati interrogatori grazie ai quali venne a sapere quello che era successo e che, lei l’aveva notato fin dal primo momento, rattristava sa pippia. Con durissime parole condannò senza appello il comportamento di quel disgraziato, di quel brigante, di quel criminale. Come se non si fosse sempre saputo come sono gli uomini, gente infida, gente cattiva ed egoista. Abbracciava la cuginetta: «Tu non ti devi mangiare il fegato per quello, neanche una lacrima devi versare che lui non ti merita, io degli uomini sinceramente ne faccio a meno» e le raccontava di uno spasimante che aveva, che le mandava sempre fiori, e sempre nel bidone della nettezza lei li scavulava, «perché gli uomini non si meritano nulla, Efisietta, neanche una lacrima devi versare». Ed Efisia, che di lacrime ne aveva versate già un bel po’, annuiva. Se almeno non fossi così brutta, sa pippia, pensava Ada, ma non glielo diceva, è ovvio. «E poi guarda come sei bianca, sei gialla come un limone, ti rovinerai la salute,» metteva a confronto il suo braccio abbronzato con quello pallido di Efisia «devi stare un po’ all’aria aperta, fare movimento» ma non ebbe il coraggio di cantare «l’uno è bianco l’altro è ner», non le sembrò il momento. Dopo aver nuovamente riempito il frigorifero, salutato ruvidamente Gavino, a cui raccomandò di aver cura di sa pippia, e abbracciato energicamente la cugina e le sue amiche sconcertate da tutta quella vitalità, Ada ripartì a bordo della sua Giulietta Sprint, un’auto quasi d’epoca ormai, un gioiello.

  


  
    
      1. L’autrice si è presa una piccola libertà nei confronti della verità storica. Il tentativo di colpo di stato da parte di Junio Valerio Borghese si svolse la notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970. L’opinione pubblica fu tenuta all’oscuro: il quotidiano «Paese sera» ne dette notizia solo il 18 marzo 1971, pertanto è impossibile che le ragazze ne parlassero durante le vacanze natalizie.
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    Il funerale fu il 3 settembre, alle 15, nella chiesa di San Francesco. L’aria s’era un po’ raffrescata, meno male, che il povero signor Gavino, a giudizio delle vicine intervenute alla cerimonia, era già abbastanza sconvolto di suo, senza bisogno che s’aggiungesse il caldo a fargli prendere un colpo. Ada singhiozzava: la sera prima, alla cappella della Misericordia, dove il povero corpo della sua Efisia era stato ricomposto alla meglio, prima che la cassa venisse sigillata, aveva posato la sua mano secca e nodosa su quella cerea della cugina. Come il latte col caffè, aveva pensato, e non ce l’aveva fatta a trattenere le lacrime. Gavino, sulla sua carrozzina parcheggiata a destra del primo banco, era affiancato dai suoi angeli custodi, la badante e la vicebadante; le signore del condominio avevano indossato i loro abiti più austeri e sedevano contegnose; c’era poi un assortimento di persone di diversa provenienza ed estrazione, che in un modo o nell’altro avevano avuto a che fare con la povera Efisia: le sue colleghe, con la direttrice in testa, vestite e pettinate per l’occasione; i bambini della scuola, curiosi e impressionati, che in certi momenti non riuscivano a trattenere risatine nervose che nascondevano dietro il palmo della mano; uomini e donne negli abbigliamenti più vari, di provenienza evidentemente extracomunitaria; Letizia Bracciolini col marito e i figli; alcune suore, un paio di preti. Officiava il vecchio parroco di San Francesco, affiancato dall’insegnante di religione della scuola Vergiolesi: entrambi ebbero parole toccanti per la defunta e invocarono il Signore affinché si prendesse cura della sua anima, rimettendosi alla sua misericordia, anche per ciò che riguardava il mistero di quella morte inspiegabile. «Non sappiamo mai quando e come il Signore ci chiama a sé» fu la conclusione del parroco. «Amen» rispose don Carlo, il concelebrante.


    Nessuno, a parte qualche bambino annoiato, si voltò verso il fondo della chiesa durante la mesta cerimonia, e così nessuno si accorse dell’anziana donna, abbigliata sobriamente, col viso seminascosto da un grande cappello, in piedi in un angolo. Maria Rosaria Piras aveva saputo della morte di sua figlia qualche sera prima, mentre assisteva a un’inchiesta del TG3 su recenti casi di violenza sulle donne, violenze che sembravano essersi moltiplicati a dismisura e che, sebbene uno degli esperti intervistati sull’argomento cercasse di stabilire una relazione tra l’incremento di simili episodi e quella che ormai veniva chiamata «l’invasione degli extracomunitari», risultavano essere compiute per la maggior parte da nostri connazionali. Con grande raccapriccio, Maria Rosaria si era accorta che il caso, descritto con molti dettagli, della prostituta uccisa a Pistoia alla vigilia della festa del santo patrono e rimasta senza nome per oltre un mese, riguardava la sua unica e amata figlia Efisia, da lei abbandonata senza il minimo ripensamento molti anni prima e mai più rivista. Nel corso del servizio venivano mostrate immagini panoramiche della città di Pistoia, particolari di piazza del Duomo e di piazza della Sala, di via Enrico Betti e del palazzo dove lei stessa aveva vissuto per sette tristissimi anni; venivano mostrate foto del povero corpo martoriato della prostituta e, successivamente, di sua figlia, che riconobbe immediatamente, nonostante l’avesse lasciata che era una ragazzina, mentre nelle foto aveva le sembianze di una donna di mezza età. Con suo sommo sgomento comparvero poi sullo schermo alcune immagini dell’orribile Gavino, suo marito, un vecchio collerico su una sedia a rotelle, che agitava le braccia e parlava con l’inconfondibile cadenza campidanese, circondato da un piccolo esercito di donne giovani e miti, sicuramente slave, o grandi e grosse, senza dubbio italiche, tra le quali Maria Rosaria riconobbe la sua dirimpettaia, la signora Puccioni, la signora Corsini del pianoterra e poi nessun’altra, dato che non aveva avuto la fortuna di conoscere né la signora Mazzacane, che era venuta ad abitare nel condominio dopo che lei se n’era andata, né la signora Lastrucci del Centro Turoldo.


    Maria Rosaria era tornata col pensiero ai tristi anni di via Enrico Betti; a Gavino, l’uomo che aveva sposato quando era ancora poco più che una bambina e che a lungo si era sforzata di amare e assecondare; alla sua unica figlia Efisia, una bambina di rara bruttezza e goffaggine, qualità che lei non le aveva mai rinfacciato ma delle quali si era a lungo vergognata, specialmente quando aveva avuto modo di incontrare altre mamme e altre bambine, graziose, simpatiche, allegre e disinvolte, sia le mamme che le bambine, occasioni che l’avevano portata a riflettere su cosa renda alcune persone capaci di inserirsi con naturalezza nel flusso incessante dell’esistenza e altre assolutamente no. Aveva rivisto se stessa sola in casa in lunghe giornate invernali, con la pioggia che rigava i vetri e tante cose da fare e nessuna voglia di farle, come sistemare i letti, spazzare e passare lo straccio in terra, andare alla bottega a comprare il pane, cucinare, lavare i piatti e metterli a sgocciolare nello scolapiatti. Si era rivista la domenica pomeriggio, mentre si preparava per uscire col marito e la bambina; aveva ripercorso mentalmente le insopportabili passeggiate su strade impolverate di periferia, risentito in bocca il sapore della Coppa Olimpia variegata al cacao che mangiucchiava seduta al tavolino di un solitario bar cui approdavano al termine della passeggiata, ed era rabbrividita al ricordo della sua vita di un tempo. Non provava nessun rimpianto nei confronti della scelta che aveva fatto – da molti definita irresponsabile, egoista, scandalosa, immorale, folle e tutto il resto – di piantare tutti e sparire da un giorno all’altro; nemmeno il fatto di aver avuto una storia con Nunzia, una storia lesbica, che lei non avrebbe mai pensato di avere nella sua vita, ma che le aveva richiamato alla memoria notti di confidenze, risate pizzicotti e carezze tra cugine negli anni dell’infanzia, quando durante le vacanze estive si riuniva tutta la famiglia e intere infornate di bambine e ragazzette venivano stipate in certi cameroni della casa di campagna dei nonni, dove si dormiva a tre e quattro per letto e si sperimentava un’intimità eccitante e puzzolente. Nemmeno il fatto che la storia con Nunzia si fosse esaurita nel giro di un paio d’anni, lasciandola sola e spaesata in una grande città del Nord l’aveva fatta pentire di essersene andata con lei. Là, per la prima volta nella sua vita, Maria Rosaria aveva lavorato: cameriera in un bar, babysitter a ore, infine commessa in un grande magazzino.


    Ora, a sessantacinque anni, assisteva rabbrividendo al funerale di sua figlia; guardava da lontano suo marito, trasformato in un invalido, sua nipote Ada, che piangeva disperatamente, le sue antiche vicine che l’avevano fatta sentire una nullità e quella signora un po’ in disparte, col marito e i tre bambini accanto, che doveva essere l’amica di Efisia, Letizia, che tante volte era venuta a casa durante gli anni in cui sua figlia frequentava le magistrali. Quanto a lei, prima che la messa finisse e l’incenso venisse abbondantemente sparso sul feretro, uscì dalla chiesa, si recò alla stazione e prese il primo treno per Milano, coincidenza alla stazione di Prato centrale.


    Mentre, alle sei del mattino del 7 gennaio, saliva sulla corriera per Tetti, Efisia prendeva la solenne decisione di chiudere definitivamente con gli uomini. Avrebbe lavorato, avrebbe letto, avrebbe studiato, si sarebbe dedicata all’educazione dei suoi allievi e alla lotta di classe ma non avrebbe mai più avuto niente a che fare con un maschio sciovinista. Seguì un periodo di impegno intenso: fedele ai propri propositi, Efisia approfondì le sue conoscenze riguardo alla dottrina di Karl Marx e alla sua principale variante, il marxismo-leninismo, che tutti i gruppuscoli extraparlamentari all’epoca affermavano di seguire anche se probabilmente ne ignoravano i contenuti. Studiò la storia del fascismo e quella della Rivoluzione russa; cercò di capire in che cosa consistesse esattamente il comunismo cinese, che cosa fosse la Rivoluzione culturale e per quale motivo tutti ne fossero entusiasti; lesse Cent’anni di solitudine e vi trovò sconcertanti analogie tra le vicende dei lavoratori della compagnia bananiera e quelle dei lavoratori della Permaflex, che produceva materassi a Pistoia e Frosinone sotto la direzione di due biechi capitalisti, Giovanni Pofferi e Licio Gelli, un ometto quest’ultimo per cui non avresti speso cinque lire e che in seguito si sarebbe rivelato uno dei personaggi più potenti e pericolosi d’Italia. Folgorata dalla traboccante fantasia di Márquez, Efisia sottolineava vigorosamente i passaggi salienti del romanzo sudamericano e a margine commentava «Vedi Permaflex», «vedi Ital Bed» aggiungendo punti esclamativi a piacere. Ai bambini non leggeva fiabe ma aforismi di Mao Tse Tung e l’incipit del Manifesto.


    «Uno spettro s’aggira per l’Europa» iniziava solennemente.


    «Che bello, maestra, una storia di fantasmi!»


    Formulava problemi di matematica basati su questioni di economia familiare, facendo del suo meglio per mettere in evidenza le clamorose ingiustizie della società capitalista. «Tuo padre percepisce un salario di £ 120.000...» cominciava a dettare, ma i bambini non possedevano i più rudimentali strumenti linguistici. «Maestra,» chiedevano «che cosa vuol dire persecispe? Che cos’è un salario?» «Insomma,» sbottava lei «gliela danno la paga alla fine della settimana, sì o no?»


    Finito l’anno a Tetti, Efisia aveva accumulato un punteggio sufficiente per aspirare a qualche supplenza lunga in contrade meno selvatiche e così negli anni seguenti lavorò via via più vicino alla città, fino a quando non ottenne l’incarico alla Selvaggia Vergiolesi, una scuola del centro storico, frequentata negli anni Settanta e Ottanta da immigrati meridionali e negli anni Novanta da immigrati extracomunitari.


    Nel frattempo la salute di suo padre declinava: l’uomo diventava sempre più debole, si stancava per un nonnulla, camminava sempre peggio ed era sempre più collerico, cosa questa che contrastava con la debolezza di cui si lamentava, dato che i suoi scoppi d’ira richiedevano un grande dispendio di energia. Efisia lo portò dal medico di famiglia, da cui Gavino si vantava di non essere mai andato, avendo sempre goduto di una salute di ferro; il medico prescrisse una serie di esami e di visite specialistiche al termine delle quali la diagnosi fu di sclerosi multipla. Esistevano medicine, esistevano terapie, ma la sostanza dei fatti era che Gavino avrebbe progressivamente perso la facoltà di camminare e sarebbe finito su una carrozzina per poi spostarsi, in un’ulteriore fase della malattia, su un letto, al quale sarebbe rimasto inchiodato fino alla fine dei suoi giorni, come la mamma di una compagna di scuola di Efisia, ai tempi dell’istituto magistrale, la cui voce si alzava lamentosa dalla camera da letto, quando lei andava a trovare l’amica, in una casa dominata dall’odore di chiuso e di medicine. Già si vedeva, Efisia, a somiglianza di quella sua compagna, reclusa in casa ad accudire il vecchio bisbetico, e sentiva salire l’angoscia: la notte non riusciva a dormire, si sentiva soffocare, apriva la finestra e respirava a grandi boccate l’aria gelida.


    «Allora, le hai parlato sì o no?» gli chiese Martina.


    «Sì, cioè, ho accennato qualcosa...»


    «Hai accennato qualcosa? Ma scusa, mi stai prendendo in giro? Cosa vuol dire, hai accennato qualcosa?»


    «Insomma, Marti, che ti devo dire, non è mica facile come la metti tu! Lo sai quant’è che stiamo insieme io e Vale, aspettavo che fosse il momento, che si presentasse l’occasione...»


    «Stronzo, sei uno stronzo! Dillo che non te ne frega nulla di me, dillo che vuoi stare con lei e io sono stata solo un diversivo!»


    «Ma no, ma no...»


    Se c’era una cosa che Saverio odiava era trovarsi in una situazione come quella, ambigua, ingarbugliata, da non saper come fare a venirne fuori. E chi ce l’aveva messo, in una situazione ingarbugliata? Da sé ci si era messo, idiota che non era altro.


    Il 13 aprile 1972 a Pistoia ci fu il comizio dell’ammiraglio Birindelli, un fascista che ebbe la presunzione di venire a parlare proprio in una città tra le più rosse d’Italia, con la scusa che lui era di Pescia, quindi praticamente un concittadino. Ma i compagni si organizzarono: appena seppero che quel delinquente sarebbe venuto prepararono bottiglie molotov e accumularono sassi. Le molotov le nascosero a casa di Marco Bartolini, che aveva il babbo magistrato e non se lo sarebbe certo immaginato, il pover’uomo, che nella sua cantina ci stavano le bombe. I sassi li ammucchiarono in certi cantieri nei dintorni di piazza del Duomo, dove sarebbe stato facile poi andarli a raccattare al momento del bisogno. La giornata fu campale, una vera giornata di lotta: ci furono tafferugli scazzottate e rincorse tra le viuzze dietro il Battistero e sulla Sala, fascisti contro comunisti e poliziotti a manganellare su tutto; volarono i sassi e uno se lo beccò pure l’ammiraglio, che non poté parlare e se ne andò con la coda tra le gambe. Una vittoria per i compagni e senza nemmeno dover ricorrere alle molotov, che a Efisia mettevano una certa ansia; la sera rimasero in giro fino a notte fonda, come ai vecchi tempi, bevendo vino e cantando per le strade, che gli abitanti del centro non avevano nemmeno il coraggio di sporgersi dalla finestra, quella sera. Andò peggio una ventina di giorni dopo, a Pisa, quando, sempre per boicottare un comizio fascista, i compagni si mobilitarono e la polizia ci mise del suo, fino ad ammazzare di botte Franco Serantini, che non c’entrava nulla.


    Ne morirono, in quegli anni, di destra e di sinistra, di caramba e di pulotti, di magistrati, di politici e anche di gente che non c’entrava nulla. Tutti i giorni al telegiornale si sentiva parlare di sequestri, di omicidi, di bombe e di stragi: l’Italia si stava trasformando in un enorme mattatoio. Le mura di Pistoia si stavano coprendo di scritte fatte con lo spray, a stampatello maiuscolo, ornate di simboli come la A nel cerchio, la B e la R ai lati della stella a cinque punte, la croce celtica, le S maiuscole fatte a forma di saetta, e non mancavano nemmeno i cazzi stilizzati, che a quanto pare venivano disegnati o incisi già al tempo dei Romani e forse prima. I marciapiedi erano cosparsi di volantini tutti rigorosamente con la dizione CICL. IN PROPRIO, slogan aggressivi e testi al limite della leggibilità, sia per la cattiva qualità della stampa, sia per l’oscurità del lessico e l’estrema involuzione sintattica. Tutti i giovani rivoluzionari portavano blue jeans e maglioni fatti a mano, modello irlandese, con grosse trecce e rombi in rilievo; gli unici cappotti tollerati erano l’eskimo o il montgomery mentre il loden, prediletto dai ragazzi della Pistoia bene, era oggetto di severo biasimo.


    A proposito di Pistoia bene, Carmine era poi tornato dalla settimana bianca ma a Lotta Continua non s’era più fatto vedere: la sua nuova ragazza non approvava. Ogni tanto lo si vedeva in giro, vestito da borghese, coi capelli corti e senza più la barba. Una volta Efisia l’aveva incontrato in via degli Orafi ma non l’aveva riconosciuto. Era stato lui a chiamarla, ma poi non aveva saputo che dirle. Si era laureato e ora lavorava nella ditta del suocero, stava per sposarsi, lui e Stefania stavano dietro alla casa, un appartamento di suo suocero, che stavano ristrutturando... «Bene,» aveva risposto Efisia «ora ti devo salutare.» Lui si era avvicinato e le aveva sbottonato la giacca. «Le tieni ancora» aveva detto. «Non mi toccare» aveva risposto lei.


    Una cosa di cui si cominciò a discutere molto tra i compagni era se le ragazze la dovessero o non la dovessero dare. Perché se da una parte c’era stata la liberazione sessuale e si erano buttate nel cesso la verginità, la castità prematrimoniale e la coppia monogamica, dall’altra i compagni erano combattuti. L’idea di una grande promiscuità in cui tutti si scopavano tutte e viceversa li attraeva non poco, ma poi, se ognuno pensava alla propria, reale o anche solo eventuale, compagna, ecco che le cose cambiavano e il «liberi tutti» non era più così desiderabile. Vi furono discussioni accanite, l’idea in sostanza era quella che la donna dovesse concedersi a qualunque maschio ne facesse richiesta: l’avevano voluta o non l’avevano voluta la liberazione? La prendevano o non la prendevano la pillola? E allora per quale motivo si ostinavano a tenere le gambe serrate? Dal canto loro, alcune ragazze ostentavano la massima disinvoltura: in fin dei conti, scopare era un esercizio fisico come un altro, si poteva fare con chiunque, bastava averne voglia, bastava provare quella certa eccitazione. A richiesta? E perché no? Bastava che il richiedente non ti facesse proprio ribrezzo, insomma. E che il gioco valesse anche in senso contrario, cioè, se sono io a chiedertelo, tu maschio ti devi rendere disponibile. E non ti preoccupare, che il maschio non si tira mai indietro, come fa il detto? Basta che respiri!


    Ma altre, più bigotte, o più complessate, o forse più femministe, non erano d’accordo. Il maschio era sempre il solito, voleva trombarti e chiuso lì, senza stabilire una relazione, senza conoscere le tue esigenze, senza nemmeno chiedersi che cosa interessava a te. E in ogni modo si veniva a riprodurre sempre lo stesso cliché: l’uomo sempre con l’uccello fuori, i calzini bucati e il piatto vuoto, e la donna lì, a cucinare e a rigovernare i piatti, compagna o non compagna, a stirare le camicie e rammendare i calzini e all’occorrenza pronta a sdraiarsi sul letto e allargare le cosce. Una serva e una puttana, ecco di che cosa aveva bisogno il maschio, oggi come sempre. Come si può intuire, Efisia stava dalla parte di queste ultime: era per la chiusura totale, lei, per l’indisponibilità assoluta, e poco importava se qualcuno mormorava che se faceva tanto la stucca era perché, brutta in quel modo, nessuno se la filava.


    «Lo so che non sono bella,» confidava a Letizia «ma non credere, le mie chance ce le avrei, è solo che non voglio, sono rimasta troppo scottata.»


    «Forse sei troppo dura,» rispondeva l’amica, che nel frattempo si era fidanzata con uno studente di medicina prossimo alla laurea «non è detto che debba sempre andar male. Concediti una seconda possibilità.»


    «Per me, possono tutti andare al diavolo, gli uomini» ribadiva lei. «Si sta per sposare, il farabutto, e vedessi come s’è rimesso a nuovo! È tutto Stefania di qua, Stefania di là, mio suocero su e mio suocero giù, non sembra neanche più lo stesso che veniva con me ad attaccare volantini, adesso è un borghese fatto e finito. Ma quello che mi dà soddisfazione è che la cara Stefanina è piatta come una tavola, e lui, l’ultima volta che l’ho visto, mi guardava le puppe come un neonato, ho piacere per lui, e che gli rimangano sempre di traverso!»
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    Così, per sfuggire ai casini che lo tormentavano, il Save si buttò nel lavoro. Ora che le vacanze erano finite e la città si stava ripopolando si mise in giro col suo taccuino. Aveva intenzione di intervistare tutta una serie di personaggi che in un modo o nell’altro avevano avuto a che fare con la povera Efisia, e man mano che li incontrava cominciava a prenderci passione. Le stesse persone, per dire, le avevano interrogate anche il maresciallo Capurso e il brigadiere Caprio, ma Saverio aveva un certo estro che nella benemerita evidentemente scarseggiava e riusciva a tirar fuori da ciascuno dei suoi interlocutori particolari curiosi, dettagli rivelatori, riflessioni degne di nota. Sapeva creare la storia, il Save, e raccontarla, così giorno dopo giorno aveva messo su una saga che i lettori della «Nazione» leggevano con grande passione.


    Le maestre, per esempio. Le colleghe della signorina Caddozzu, alla scuola elementare Selvaggia Vergiolesi, e la loro direttrice, sconvolte per l’accaduto, turbate dai particolari inquietanti che erano trapelati dagli articoli della «Nazione» dove lo stesso Saverio li aveva sapientemente disseminati, eccitate, ora poi che della cosa si era occupata anche la televisione, prima TVL, l’emittente locale, poi il TG3 regionale, e più avanti forse addirittura il TG1! Dal colloquio con le insegnanti e con la dirigente della Vergiolesi, senza dimenticare il personale ausiliario, la segreteria e le mamme e i bambini di quinta – quelli che avevano partecipato al funerale, cosa della quale andavano giustamente orgogliosi, e quelli che tornati dalle vacanze avevano saputo che la loro maestra non solo era morta, ma addirittura era stata uccisa, come in un film –, era venuto fuori un quadretto pittoresco. Le maestre non ne uscivano tanto bene, non sembravano tanto intelligenti, tanto perspicaci, dicevano delle ovvietà, parevano affette da un eccesso di sentimentalismo, probabilmente una patologia professionale, dato che, vivendo a contatto con i bambini, avevano ritenuto opportuno, forse, accentuare gli aspetti più sdolcinati del loro carattere. Meglio, molto meglio le due bidelle, donne pratiche, di buonsenso: dove le maestre cadevano o fingevano di cadere dalle nuvole, loro avevano visto, osservato e si erano fatte delle opinioni ben precise.


    La maestra Caddozzu, secondo l’Annalisa e la Rita, era stata sì, buon’anima, una brava persona, ma con un brutto carattere: scontrosa, musona, coi bambini era autoritaria, dura; li teneva in riga eccome! E quanto la temevano! Ma non era sempre stata così: specialmente la Rita, che la conosceva da quasi vent’anni, se la ricordava quand’era arrivata, ancora giovane, ed era molto più alla mano, certo espansiva non era stata mai, non era il suo carattere, ma neanche tanto sgarbata e immusonita. Era il fatto del su’ babbo, era la su’ croce quell’omo, la povera donna non ce la faceva più. Era sempre stanca, con cert’occhiaie, come se non riposasse abbastanza, e in effetti sia la Rita sia l’Annalisa avevano notato che negli ultimi tempi un giovanotto la veniva a cercare all’uscita, forse non era nemmeno sempre lo stesso, non ne erano certe, perché questi albanesi si somigliano un po’ tutti, è come per i cinesi: chi è capace di distinguere un cinese dall’altro? Neanche un albanese da un altro albanese. Ma non era il babbo di nessun bambino della scuola, anche se l’avevano anche lì i su’ bravi albanesi, e russi e rumeni, anche marocchini, «che non ci s’abbia a far mancar nulla». No, erano dei ragazzotti giovani, che l’aspettavano all’angolo, e lei non è che sembrasse tanto contenta di vederli, anzi delle volte li trattava di molto bruscamente.


    «Ma allora erano in diversi ad aspettarla? E perché?» domandò Saverio. Erano in diversi, ma non insieme, ossia veniva un giorno uno, un giorno l’altro, e siccome la signorina lo sapevano tutti che faceva volontariato alla Cabrini, loro avevano pensato che forse era gente di quel giro lì. Quanto al perché, né la Rita né l’Annalisa lo sapevano, poteva essere qualcosa di relativamente innocente, come per esempio che avevano bisogno di lei per qualche motivo, ma poteva anche essere qualcosa di losco, loro non lo sapevano. «Come di losco» chiese Saverio. «E chi lo sa,» risposero all’unisono le due donne «chi lo sa quella gente lì in che casini si va a cacciare? Io per me...»


    INQUIETANTI SCENARI SI SCHIUDONO DIETRO LA VICENDA DELLA MAESTRA ASSASSINATA titolò Saverio. La signorina Caddozzu frequentava personaggi equivoci. Forse implicata in giri di droga o di prostituzione proseguiva il sottotitolo, mentre il testo vero e proprio dell’articolo informava i pistoiesi delle strane amicizie di Efisia.


    Gli anni che seguirono furono impegnativi. La salute di Gavino peggiorava e con essa il suo umore: diventava sempre più aspro, sempre più dispotico, ed Efisia alternava lunghi periodi di stoica dedizione a fasi di netta intolleranza con scoppi d’ira furibonda cui seguivano musi lunghi, pianti silenziosi in camera, la porta chiusa a chiave, e faticose riconciliazioni. Dalla Sardegna arrivavano notizie poco allegre: i parenti morivano a dozzine per volta, morì nonna, morì anche nonno Piras. Quanto alla famiglia di babbo, non esisteva, non era mai esistita, forse Gavino era stato sputato fuori dalla terra durante un’eruzione vulcanica. Ada veniva di tanto in tanto, quando la sua vita frenetica le permetteva di ritagliarsi qualche giorno per far visita a sa pippia, come ancora la chiamava: non correva più i cento metri ma continuava ad allenarsi duramente e seguiva alcune promesse dell’atletica sarda, alle quali, Efisia immaginava, faceva fare una vita di grande sacrificio in cambio di vaghe promesse di gloria futura.


    Le vicende politiche italiane si facevano sempre più complicate, con un’infinità di gruppi dalle sigle impronunciabili che rivendicavano i più truci delitti. Anche Pistoia pagò il suo tributo con un dirigente della DC, Giancarlo Niccolai detto Acquasanta, che venne gambizzato il 23 giugno 1977 a Perugia. Gambizzare era un verbo di nuovo conio, usato per definire l’atto di sparare alle gambe a qualcuno, che era sempre meglio che ammazzare, ma restava comunque una gran puttanata.


    La mattina del 16 marzo del 1978, un giovedì, Efisia era a scuola, come tutte le mattine. Durante la ricreazione le maestre si riunivano nello stanzino delle bidelle a bere il caffè. La radio era accesa in sottofondo e lo speaker parlava del rapimento di un certo Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse. Non è possibile che sia lui, pensò Efisia, deve trattarsi di un caso di omonimia.


    Quando tornò a casa andò subito in salotto, dove Gavino, ormai in carrozzina, guardava il telegiornale. «Hai visto cos’è successo, babbo? Hanno rapito Moro!» «Sono contento» disse lui. «Come contento, babbo!» «Sì, mi fa piaccere, sono tutti dei disgraziatti.» Col passare degli anni babbo, che da giovane si era sforzato di avere una pronuncia impeccabile, aveva acquistato un accento sardo sempre più marcato, ormai parlava come Francesco Cossiga, che sui muri si scriveva Kossiga, ed era all’epoca ministro dell’Interno: un personaggio inquietante, un bandito, a detta di Gavino, che l’aveva conosciuto da ragazzo, nell’Azione Cattolica.


    La bomba scoppiò un sabato sera, quando Valentina annunciò a Saverio di essere incinta.


    «Come, incinta» balbettò lui, che tutto si sarebbe aspettato, ma non questo.


    «Incinta, hai presente?» fece lei sarcastica. «Quando alle donne cresce la pancia, perché qualcuno gli ha messo dentro un semino...»


    «È inutile che fai tanto la spiritosa» disse Saverio.


    «Credevo che saresti stato contento» replicò Vale.


    «Certo che sono contento,» rispose «è che proprio non me l’aspettavo.»


    Tutt’a un tratto, la sezione pistoiese di Lotta Continua scomparve nel nulla. Alcuni compagni si erano allontanati a causa dell’inasprirsi della lotta armata, spaventati dalle centinaia di morti e feriti che si succedevano a ritmo incessante; altri avevano fatto stranissime conversioni diventando craxiani o focolarini o iscrivendosi a Comunione e Liberazione; altri più semplicemente erano stati inghiottiti dalla vita, avevano trovato lavoro, si erano fidanzati, si erano sposati e non avevano più tempo per certe sciocchezze, così dicevano. Meno male che Efisia aveva la scuola, i suoi libri e la sua amica Letizia, altrimenti la situazione sarebbe stata davvero grama.


    Si era ormai negli anni Ottanta e tutto stava cambiando in modo inimmaginabile. I giovani non si interessavano più di politica, non avevano più nulla da contestare, andavano d’accordo col babbo e con la mamma e il pomeriggio, invece di uscire, guardavano Happy Days o Furia cavallo del West, con la canzone cantata da Mal, il favoloso cantante dei Primitives, che era diventato un signore attempato e alquanto bolso. Nessuno aveva più nulla da ridire sul capitalismo, che anzi era diventato tutt’a un tratto il migliore dei sistemi economici possibili. Nessuno si vergognava più di essere ricco o consumista, anzi, ognuno in cuor suo desiderava essere ricco e annegare nei consumi. Uscì una rivista intitolata «Capital», tutta di carta patinata. Nessuno più ciclostilava in proprio fumosi volantini e se da un lato questo era un bene, dall’altro c’era chi, come Efisia, ne cominciava a sentire la mancanza. Si sentiva completamente fuori dal mondo, lei con le sue battaglie e i suoi ideali: dov’erano finiti tutti quelli con cui li aveva condivisi per anni? Il tradimento di Carmine le era sembrato mostruoso, non solo verso di lei ma anche verso la causa: ora però Carmine non era che uno fra i tanti ed Efisia cominciava a chiedersi se per caso, com’era successo altre volte in passato, non fosse lei a essere strana.


    Intanto aveva superato i trenta, le sue amiche si sposavano e facevano figli, le vedeva in giro trionfanti col passeggino, efficienti al supermercato, trafelate per i negozi con piccoletto urlante al seguito, l’immagine della realizzazione femminile. Pensava a me non toccherà, a volte con sollievo, a volte con dolore. Anche Letizia aveva sposato il suo dottore, un giovanotto alto, precocemente calvo, molto protettivo con lei e con i figli che poi negli anni erano venuti. Vivevano in una bella casa, completamente diversa dall’antico palazzo Bracciolini, una villetta appena fuori città, con giardino e tutto quanto. A volte Efisia, in centro, incontrava la mamma di Letizia, una signora gentilissima, che si fermava sempre a scambiare due parole con lei.


    «Quant’è che non vedi la Letizia?» le chiedeva.


    «Eh,» rispondeva lei «da un po’. Ho avuto da fare con la scuola» quasi si scusava. «Il babbo, sa, si è ammalato e così...»


    «La Letizia non lavora,» diceva la madre «ma ha il suo bel daffare, con la casa, i bambini...»


    La casa, i bambini, sempre lì si cascava.


    «E tu,» domandava «non ti sei sposata poi? E quel fidanzato che avevi?»


    «No, è tutto finito con lui, signora. Io, che vuole, forse non sono fatta per il matrimonio.»


    «Sciocchezze, tutte siamo fatte per il matrimonio» replicava la madre, assestandole piccole pacche sul braccio in segno di incoraggiamento. «Telefonale, alla Letizia, valla a trovare!» e si allontanava sospirando: Povera figliola, tanto buona, ma così bruttina! E senza la mamma, poi...


    Di mamma, Efisia non aveva avuto più notizie. Scomparsa nel nulla. Chissà dove viveva, cosa faceva, se stava ancora con quella donna con cui era scappata, Efisia non si ricordava nemmeno come si chiamasse, il marito non abitava più nel palazzo, se n’era andato anche lui dopo pochi mesi dal fatto, schiacciato dall’umiliazione di essere stato abbandonato in quel modo, e per una donna, per di più. Babbo non ne parlava mai manco per sbaglio, era come se la moglie non fosse mai esistita, come se Efisia e lui fossero sempre stati soli, autosufficienti, inseparabili. Quanto a lei, mai avrebbe lasciato Gavino, tanto più malato com’era, ma non era certo entusiasta di quella simbiosi.


    Parlando con la direttrice della scuola saltava fuori un’Efisia Caddozzu assolutamente irreprensibile. Una donna severa, secondo la direttrice, di onestà e dedizione ammirevoli. Sempre presente, sul lavoro e in associazione, sempre pronta a dare il meglio di sé, sempre disponibile verso i deboli, gli ultimi, i diseredati. Con quanta pazienza seguiva i bambini nei loro progressi, con quanta saggezza impartiva loro l’educazione, con quanta costanza si occupava di famiglie di immigrati bisognosi di documenti, lavoro, casa! Efisia era una donna generosa, che non si risparmiava. Il piccolo Amin, per esempio, era venuto a scuola che non sapeva una parola d’italiano, e chi gliel’aveva insegnato, ben oltre l’orario scolastico e senza chiedere una lira di compenso straordinario? La signora Lika, mamma di Lika Elvis, un alunno peraltro non suo ma della collega Giannelli, aveva bisogno di cure mediche, soffriva di una disfunzione alla tiroide, ed era stata la Caddozzu ad accompagnarla da uno specialista, marito di una sua vecchia compagna di scuola. E la famiglia Banoir, arrivata dal Marocco senz’arte né parte, si era rivolta alla Cabrini e chi aveva incontrato lì, se non la signorina Efisia, che si era adoperata per trovare lavoro al marito, aveva avviato le pratiche per la richiesta del permesso di soggiorno e aveva ottenuto dal Comune due stanze dove stipare tutti e sette i Banoir?


    In direzione, Saverio fece conoscenza anche con don Carlo, parroco di San Bartolomeo e insegnante di religione proprio lì alla Vergiolesi, un ometto in là con gli anni, mingherlino, che non fece altro, tutto il tempo, che assentire col capo a quanto diceva la direttrice: la signorina Caddozzu, se poteva permettersi, lui la conosceva da molti anni, ed era davvero una brava donna; che fosse morta in quel modo, poveretta, lui non se ne dava pace, non riusciva a capire che cosa le fosse successo, in che giro si fosse lasciata coinvolgere. A ogni modo, concluse assumendo un’espressione compunta, le vie del Signore erano davvero misteriose.


    Per Saverio, la gravidanza di Vale fu una bella botta. E adesso che gli toccava fare? Si doveva sposare, è chiaro. Vale era la sua donna, non si ricordava più nemmeno lui da quant’era che stavano insieme. Un bel po’ di tempo, d’accordo. E il rapporto, il rapporto s’era logorato, non c’era dubbio, Valentina era una tale rompicoglioni... Ma che poteva fare, il bambino era suo, e lei non ci pensava nemmeno, di buttarlo giù. Che poi, si domandava, quand’è che era successo, se il più delle volte... anche al mare... E difatti questo era uno dei motivi per cui Vale si lamentava tanto di lui, che non ne aveva mai voglia. In ogni modo, successo era successo, e queste erano le conseguenze. E chi glielo diceva a Martina, adesso! Saverio si sentiva tra due fuochi. Perché Martina si stava rivelando altrettanto tenace e rompipalle di Valentina. Accidenti al mondo, e a quando uno pensava col cazzo!


    Nel frattempo era arrivato alla sede della Francesca Cabrini, l’associazione che Efisia aveva frequentato nel tempo libero, e chissà che non ne saltassero fuori nuove informazioni. L’associazione aveva sede in locali annessi al convento delle Missionarie del Sacro Cuore di Gesù, ordine la cui fondatrice era santa Francesca Cabrini in persona: Saverio lo scoprì leggendo un opuscolo illustrativo che trovò su un tavolino, nella saletta dove lo fecero accomodare in attesa che il responsabile venisse a parlare con lui. La stanza era piuttosto spoglia: c’erano un divanetto duro come il cemento, un tavolino ingombro di opuscoli e riviste, alcune sedie, una piccola libreria. Alle pareti poster raffiguranti bambini di colore che ridevano con denti bianchissimi, anziani missionari con sciarpe variopinte e la Santa Cabrini in persona, con una mantellina grigia, una cuffietta e un sorriso malinconico.


    Dopo una mezz’oretta che aspettava e si era letto tutto il dépliant illustrativo dell’associazione, aveva sfogliato almeno tre numeri di «Famiglia Cristiana» e aveva contato tutti i denti dei negretti sul poster, arrivò un tipo che si presentò semplicemente come Dino ma che immediatamente Saverio sospettò essere un prete. Era vestito con un paio di jeans e una maglietta blu, non portava crocifissi al collo e non gli spuntavano rosari dalle tasche ma il suo modo di fare era, a giudizio del Save – che aveva frequentato il catechismo e servito messa fino a quattordici anni –, inequivocabilmente pretesco. Aveva le mani affusolate, un eloquio forbito, la voce nasale con appena un sospetto di finocchieria. Gli illustrò le caratteristiche e le attività dell’associazione, tutte cose che Saverio aveva appena letto sull’opuscolo e ricordava benissimo. Quando gli chiese di Efisia Caddozzu, Dino si esibì in una performance che comprendeva: costernazione e scandalo per quanto era accaduto alla sua sventurata amica, elogio della defunta, elenco delle sue credenziali che certamente le avevano spianato la via del paradiso, lungo sermone sul degrado della società contemporanea e sul tracollo di ogni senso morale.


    Uscendo nel piccolo cortile che precedeva i locali dell’associazione, immettendosi nell’aria rovente dopo il fresco e la penombra della saletta in cui era stato ricevuto, il Save incontrò alcune ragazze marocchine alle quali ebbe l’idea di rivolgere qualche domanda. In un primo momento sembrarono timide, si mostrarono addolorate, ma bastò poco perché una di loro cominciasse: «So che quello sto per dire sarà strano, ma veramenti signora Caddosi una donna molto cattiva. A me dispiace di sua morte che l’hanno mazzata ma veramenti io credo se qualcuno l’ha mazzata se lo meritava».


    Saverio ci rimase secco. Gli tornò in mente il bambino che aveva incontrato nella sua prima visita al palazzo di via Enrico Betti 59. Signorina Cadozi molto stronza. Io spero che morta, aveva detto il piccolo con grande convinzione.


    «Che cosa ha fatto quella povera donna per meritare di essere ammazzata?» domandò Saverio alla ragazza.


    «Povira donna, dice lei? Quella donna una razzista, una stronza razzista.»


    «Se fosse stata razzista non si sarebbe tanto impegnata in questa associazione, non credi?»


    «Una persona può essere razzista anche se si impegna in associazione» fece un’altra, che parlava un italiano decisamente migliore. «Una persona può essere razzista anche se sembra che aiuta gli altri, anche se li aiuta davvero.»


    «Pirché lei si sentiva superiore di noi» ribatté una che non aveva ancora parlato.


    «Lei mi cerca un lavoro, okay? Lei mi propone un lavoro bruttissimo, che io lavo autobus dopo che finita la giornata, io comincia a dieci di sera fino due dil mattino, okay? Un diposito di autobus lontano da mia casa, non mezzi per tornare di notte, io non guida macchina, mio marito non può venire a prendermi. Lei mi ha proposto questo lavoro e sa benissimo che io non posso farlo. Io detto no mi dispiace e lei mi ha insultato. Dice che io pigra, che io bituata male, che devo svegliare, che devo cettare qualsiasi cosa se voglio lavorari.»


    «A me propone di andare guardare un vecchio, va bene, io sono andata, vecchio pazzo come cavallo, sempre gitato, sempre rabiato, un giorno vuole toccare mie cosce, io detto siniorina Fisia guarda non posso più andare da quel vecchio, non ti dico come mi ha urlato.»


    «Sempre lei dice noi sfaticate, lei cerca lavori noi non fa, lei cerca casa noi non piace, ma dimmi una cosa, avrebbe fatto lei di lavare autobus alle due di notte, di guardare nonno pazzo che tocca tue gambe?»


    «Forse erano gli unici lavori che è riuscita a trovarvi... Non è facile... Forse è stato il meglio che è riuscita a fare» provò a replicare il Save.


    «Quando io detto non potevo fare, mio padre non voleva che andavo da nonno pazzo, lui priocupato, sai come si è incazzata siniorina Fisia, cominciato urlare, io allora urlato anche più forte di lei, mi ha detto brutte parole, io detto che lei razzista, io sputato in faccia lei.»


    Dopo aver inutilmente cercato di calmare le terribili ragazze e aver rischiato di beccarsi anche lui uno sputo in faccia, Saverio se ne andò molto turbato. Pezzi diversi di Efisia Caddozzu turbinavano nella sua mente e non era facile metterli insieme. Alcuni combaciavano perfettamente, altri solo in parte, altri per nulla.
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    Alla Selvaggia Vergiolesi la maggior parte degli alunni erano meridionali di immigrazione più o meno recente, siciliani o calabresi o napoletani. Le sue colleghe li sopportavano a malapena, perché erano poco disciplinati, parlavano male l’italiano e avevano un rendimento scolastico piuttosto basso. «L’accento, l’hai sentito l’accento» dicevano. «Ma scusa, hai sentito la su’ mamma come parla?» «Ah, io non la capisco proprio, parla un calabrese così stretto...» Sebbene insegnassero in classi diverse, conoscevano tutti i bambini, già che la scuola era abbastanza piccola e alla ricreazione nei corridoi o in giardino era tutto un gran rimescolio, poi ognuno aveva fratelli o sorelle in altre classi, visto che questi meridionali facevano figli come i conigli, e c’erano delle dinastie mica da ridere, contando non solo fratelli e sorelle ma anche cugini, zii, nipoti e compari di battesimo. A volte venivano a colloquio delle mamme che oltre allo scolaro del momento si portavano dietro altri due o tre più piccirilli, e le maestre facevano i calcoli per indovinare a chi sarebbe capitato l’uno o l’altro di quei mocciosi.


    Un bambinetto aveva l’occhio pio, che a Pistoia voleva dire un occhio semichiuso, con la palpebra cascante. «Questo è orbo» diceva una maestra all’altra, e per dimostrazione lo chiamava: «Vieni qui, Pino, fatti vedere come sei bello. Lo vedi» faceva poi rivolta alla collega, con un’alzata di spalle, come a dire, con questo materiale umano, che vuoi che ci faccia io, e pareva quasi che fosse colpa sua, del bambino, avere quell’occhietto guercio. «E la mamma è pure zoppa!» «Il gatto e la volpe» commentava l’amica, ridevano, ed Efisia sentiva una rabbia feroce montarle dentro. Memore degli insegnamenti di don Milani, avrebbe voluto fornire a questi sventurati bambini quegli strumenti che mancavano al loro riscatto, ma la cosa non era tanto facile, il modello barbianese non era facilmente riproducibile nella Pistoia degli anni Ottanta.


    «L’ho mandato pure al doppioscuola,» le disse la mamma di Gennaro, disperata perché a dieci anni suo figlio ancora non sapeva le tabelline «ma anche là è tutto un giocamiento.»


    Era venuta la socienta sociale e aveva brontolato perché la casa era piccola, senza luce, senza ’o riscaldamento.


    «E me lo facesse mettere lei, ’o riscaldamento, che marito mio non sta lavorando ’ngopp’a tre mesi.»


    Il doppioscuola lo gestivano dei ragazzi della parrocchia di San Bartolomeo, molto attivi, che di tanto in tanto venivano anche loro a parlare con le maestre dei loro pupilli. Raccontavano storie pietosissime di povertà e disoccupazione, graduatorie degli alloggi popolari difficilissime da scalare, vaccinazioni mai completate, denti cariati, letti a castello ammonticchiati in camere minuscole, muffa sulle pareti, patate bollite per cena. Le maestre ascoltavano con fastidio, annuivano, si professavano devote ai bambini, desiderose solo del loro bene. Efisia cominciò a rendersi conto che nella nuova situazione che si era venuta a creare gli unici veri compagni rimasti in circolazione erano questi cattolici entusiasti. Iniziò a bazzicare San Bartolomeo: il parroco, don Carlo, era anche l’insegnante di religione alla Selvaggia, conosceva tutti i bambini, le loro famiglie, i loro problemi, aveva messo a disposizione dei ragazzi certi locali annessi alla canonica, due o tre stanze che per squallore, freddo e umidità le facevano tornare in mente la vecchia sede di Lotta Continua. Le prime volte ci era andata per seguire un po’ più da vicino certi suoi alunni, poi prese a capitarci sempre più spesso; i ragazzi, sebbene molto più giovani di lei, la trattavano con familiarità e le chiesero se era disponibile a coprire qualche turno: fu così che cominciò il suo volontariato.


    La mattina la sveglia suonava alle sei, Efisia si alzava e come prima cosa si faceva un caffè. Lo beveva in piedi, ancora in camicia da notte. Sbrigava i suoi affari e poi di corsa ad alzare Gavino, lavarlo sbarbarlo dargli la colazione e parcheggiarlo sulla sedia a rotelle, di corsa a scuola, di corsa a casa a preparare il pranzo per babbo, pomeriggio a San Bartolomeo, poi di nuovo a casa non senza una sosta all’alimentari, lavatrice stirare preparare la cena televisione e poi sistemare Gavino per la notte. Non era il massimo per una donna ancora giovane, ancorché non esattamente piacente. Efisia stringeva i denti e andava avanti.


    I tempi stavano cambiando, non c’è che dire, ma non nel senso profetizzato all’epoca da Bob Dylan. In televisione si cominciavano a vedere certi personaggi a dir poco inquietanti. Un uomo con i lineamenti grossolani, la frangetta e gli occhiali sbraitava con voce roca: a quanto pareva ce l’aveva con i meridionali che, a suo dire, sfruttavano i poveri settentrionali in maniera indegna. Strano, Efisia aveva sempre avuto l’impressione che i meridionali, almeno quelli che conosceva lei, fossero dei poveracci e che al Nord circolassero più soldi, più automobili e più benessere, ma l’uomo dalla voce roca non sentiva ragioni, oltre che con i terroni ce l’aveva con Roma, che aveva ribattezzato «Roma ladrona». Contrariamente a quanto il buonsenso avrebbe potuto far immaginare, l’uomo vociante, che veniva anche soprannominato il senatùr, aveva un discreto seguito, al Nord, naturalmente. Nessuno aveva ancora osato dire a voce alta «ma è un pazzo» e così tutti piano piano si erano convinti che se parlava in un certo modo le sue ragioni ce le doveva avere. Difficile immaginare un Nord Italia senza meridionali, pensava Efisia, ma a quanto pareva l’urlatore padano e i suoi impresentabili seguaci erano certi di poter realizzare una società del tutto nordista e finalmente libera dai terroni, con quelle loro antipatiche caratteristiche genetiche, quali la bassa statura, l’odore penetrante, la sporcizia irrimediabile e la fannullaggine estrema. Per non parlare dei dialetti: rozzi e indecifrabili quelli meridionali, nobili e forbiti quelli nordici. In molte città i muri si tappezzavano di manifesti antiterroni e antiromani, rozzamente espressivi; nasceva una nuova terra dai confini incerti, la Padania, e già si discuteva se la Toscana vi fosse inclusa o no; nasceva una nuova razza, la pura razza padana, e non si trattava di mucche ma di persone.


    Nel frattempo ai pericolosi immigrati meridionali si cominciavano a sovrapporre i nuovi pericolosissimi immigrati extracomunitari. Anche a Pistoia lo si iniziava a notare. I primi erano stati i marocchini, termine che in realtà comprendeva anche altri nordafricani, come per esempio i tunisini e gli algerini. I marocchini facevano di mestiere i venditori ambulanti, giravano con automobili scassate o vecchi furgoncini trasportando grandi quantità di capi di vestiario a basso costo, tovaglie e strofinacci, tappeti, tendaggi. Battevano i paesini della collina e della montagna e avevano una certa clientela costituita prevalentemente da donne di mezza età che non avevano tempo o mezzi per andare a Pistoia al mercato settimanale e approfittavano delle visite dei marocchini per fare rifornimento. Erano tempi e zone ancora non del tutto incattiviti e così capitava che questi ambulanti avessero le loro estimatrici, che si mostravano l’un l’altra i recenti acquisti e ne vantavano la qualità e la convenienza.


    Poi comparvero i primi neri, e faceva un certo effetto vederli in giro nella piccola città, lunghi e dinoccolati o grossi come tronchi d’albero, con la pelle scurissima, non come le eritree e le somale alle quali i pistoiesi erano abituati da tempo, che facevano le donne di servizio nelle case borghesi. «Ho preso una somala,» dicevano le signore bene «tu non ce l’hai la somala?» Avere la somala era un segno di distinzione, ben diverso era veder circolare quei negroni che pretendevano di venderti accendini, calzini o fazzoletti di carta. C’era chi sosteneva che avessero un odore particolare, un loro odore specifico che a qualcuna dava noia, senza malignità, come a qualcuno dà noia l’odore dell’incenso, per esempio, o del gelsomino; e così c’era a chi dava noia l’odore dei neri, perché non erano come gli italiani, avevano un odore diverso, si sentiva, senza cattiveria, davvero, era così. Del resto un simile autorevole parere l’avrebbe espresso di lì a poco l’onorevole Mario Borghezio, che avrebbe proposto simpaticamente di istituire, sui treni, carrozze speciali per i neri, in modo che il loro odore non procurasse allergia a nessun bravo padano.


    Cinesi, a Pistoia cinesi ce n’erano pochi, stavano tutti a Prato, dove lavoravano alacremente nel ramo tessile, avevano colonizzato del tutto la città, così piccolini com’erano, svelti, instancabili, lavoravano giorno e notte, uomini donne e bambini, non dormivano mai, non morivano, stavano invadendo ogni spazio, ormai Prato non era più una città italiana, Prato era Chinatown, si sussurrava con un brivido di terrore. E se anche a Pistoia fossero arrivati in massa i cinesi e avessero sgominato la nobile stirpe dei pistoiesi? Arrivarono gli albanesi, invece: successe all’inizio degli anni Novanta, dopo il crollo del comunismo, che a detta di qualcuno avrebbe segnato la fine della storia, mentre invece s’era poi visto che la storia continuava eccome e mostrava una fantasia ben superiore a quella degli storici.


    Gli albanesi a Pistoia furono particolarmente malvisti: erano tutti maschi giovani che venivano da soli in cerca di lavoro, vestivano poco elegantemente, cosa che rivelava il loro scarso senso estetico, tanto che a un certo momento, quando uno non era vestito in modo appropriato si cominciò a dire «sei vestito come un albanese»; inoltre gli albanesi erano famosi per molestare le nobilissime fanciulle autoctone. Nessuno le aveva molestate mai prima di allora, evidentemente. Eppure Efisia si ricordava bene di quando era più giovane e certi vecchiacci per strada le gridavano apprezzamenti, o dei maschi adulti che sull’autobus cercavano di tastarle il culo o di approfittare della calca per strofinarsi contro le sue proverbiali tette: non c’erano albanesi a quei tempi a Pistoia, e non si trattava neanche di meridionali ma di esponenti della fauna locale, strano. Un altro difetto degli albanesi e, se era per quello, anche degli africani venditori di accendini era che fra di loro non parlavano italiano ma usavano quelle loro lingue primitive e incomprensibili: che maleducazione, da parte loro, e che insicurezza, per i nativi. «’Un si sente più parlare italiano a giro, è tutt’un becerare in quelle lingue loro, che a me mi fanno venire i bordoni solo a sentirle, bada.» I bordoni erano, in lingua pistoiese, i brividi.


    Nel territorio della parrocchia di San Bartolomeo, le cui strade più strette e maleodoranti erano da decenni abitate dagli immigrati meridionali, cominciarono a stabilirsi anche degli stranieri. Alla scuola elementare Selvaggia Vergiolesi, già frequentata da bambini siciliani, calabresi e napoletani, iniziarono a iscriversi piccoli marocchini, russi e rumeni. Per non parlare degli zingari, che comunque c’erano sempre stati. Le maestre si mettevano le mani nei capelli: i nuovi acquisti erano, se possibile, peggiori dei precedenti. «Bada,» dicevano l’una all’altra sorseggiando il caffè durante la ricreazione «con questa marmaglia io non ce la faccio più. Io mi sto facendo venire un esaurimento nervoso, io mi butto malata se andiamo avanti così.» La direttrice aveva preso l’abitudine di affibbiare i nuovi venuti, nei limiti del possibile, alla maestra Caddozzu, tanto brava, tanto disponibile, ma qualcuno toccava anche alle altre.


    «M’è arrivato un polacco proprio ieri, non parla una parola d’italiano, dimmi tu il che devo fare, con due albanesi, una zingara e i gemelli di Campobasso che mi fanno impazzire dall’anno scorso. I bambini italiani sono sacrificati, in una situazione del genere.»


    I bambini italiani non parevano eccessivamente sacrificati, il loro profitto era sempre migliore di quello dei forestieri, tra i quali erano compresi anche i meridionali. Sarebbero stati forse anche capaci di giocare con i loro compagni extracomunitari, se mamme e maestre non avessero fatto di tutto per scoraggiarli: i bambini stranieri, i meridionali e soprattutto gli zingari non erano abbastanza puliti, era meglio non avvicinarglisi troppo perché si potevano prendere delle malattie, non bisognava assolutamente accettare cibo da loro, si doveva stare attenti alla propria roba – astuccio, quaderni, figurine e piccoli gadget che si tenevano in cartella e si tiravano fuori a ricreazione – perché c’era la possibilità che qualcuno di loro rubasse. Se qualche oggetto spariva, bisognava dirlo alla maestra che in casi estremi poteva anche perquisire i possibili colpevoli. Soldi no, soldi i bambini a scuola non ne portavano, sicché su quel fronte non c’era da preoccuparsi, ma le maestre sorvegliavano attentamente le proprie borsette.


    Per non parlare poi dell’aids, che in quegli anni faceva una gran paura: e se qualcuno di questi bambini fosse stato sieropositivo? In caso di piccole ferite, escoriazioni e sangue dal naso, come dovevano regolarsi le maestre? C’era rischio a usare il gabinetto dove, senza offesa, un bambino di cui non si sapeva se fosse sano aveva fatto i propri bisognini, volevano sapere le mamme. Fu fatta richiesta al comune per l’acquisto di guanti da chirurgo e di copriwater usa e getta: per i guanti il comune disse di sì, per i copriwater no, sicché le mamme si autofinanziarono e li comprarono di tasca propria.
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    Polizia e carabinieri, che avevano congiunto gli sforzi per venire a capo di quello che stava diventando un caso nazionale, per di più sbandierato da certe forze politiche come esempio lampante dei rischi che la presenza di tanti immigrati comportava per la sicurezza degli onesti cittadini, insistevano sulla pista albanese. Si tornò nel palazzo di via Enrico Betti, dove nel frattempo quasi tutti gli inquilini erano rientrati dalle vacanze, si parlò con quelli che erano stati assenti, si parlò di nuovo con quelli che erano già stati interrogati una prima volta.


    L’unico appartamento che risultava ancora deserto era, guarda caso, quello di Kolaj Arsjan, il che rendeva il giovane latitante più sospetto che mai. Nel palazzo le voci, già a suo tempo raccolte da Saverio Giorgianni, circa una relazione tra l’albanese e la signorina Caddozzu furono confermate, più o meno esplicitamente. Le signore pistoiesi, inquiline storiche del condominio, che l’Efisia l’avrebbero vista nascere, se fosse nata lì, tendevano a sminuire: sì, l’avevano vista chiacchierare col Kolaj, sul pianerottolo o nell’androne dell’ingresso, l’avevano vista anche qualche volta entrare in casa del giovane (lui in casa di lei no, però, a causa del terribile genitore che mai avrebbe ammesso simili ospiti nel suo domicilio), ma erano certe che si trattasse di qualcosa di completamente innocente; si sapeva che l’Efisia si occupava di extracomunitari, gli faceva i fogli, gli procurava l’alloggio e il lavoro, e dunque niente di più normale che il Kolaj avesse bisogno di qualche aiuto, di qualche consiglio, e lei, tanto bona, poerina! gli avesse dato ascolto col solito garbo.


    «Che garbo e garbo,» protestava la Mazzacane «quando la Caddozzu era scorbutica con tutti!» L’aveva vista, lei, sul portone con l’albanese, e di certo non sembrava che parlassero di documenti o di contratti di lavoro. Stavano attaccati, che parevano ’nnammurati, che pareva che non ci avessero altro in mente che quella cosa là. Garantiva lei, garantiva, che non era nata ieri e le cose d’o munno ’nu poco le canosceva. E con tutto che Kolaj Arsjan era giovane e neanche brutto, mentre lei, quella donnaccia, era racchia, chiatta e pure mezzo cecata.


    «Ma era uno solo, l’albanese? Sempre di Kolaj Arsjan si trattava, o anche altri soggetti circolavano per l’appartamento del terzo piano?»


    «Ah, ’un me lo faccia dire» si lamentò la signora Corsini, che fino a quel momento non era stata interrogata, trovandosi in villeggiatura alla Torraccia. «Qui è tutt’un rigirio, e non solo dall’albanese, sa, è tutt’un andare e venire che ’un ci si capisce più niente. Guardi quei marocchini: il marito, la su’ moglie, i figlioli. Ma poi arriva lo zio, il cognato, l’amico, e tutti con le su’ mogli intabarrate in quelle tunicone anche d’estate che ’un si sa come fanno a non schiantar dal caldo, e poi uno spicinio di bambini tutti morettini e con quegli occhioni seri seri! E chi lo fa il conto di chi entra e di chi esce, se qualcuno in più ci rimane a dormire io ’un lo so davvero. E i cinesi? I cinesi, poi, tutti eguali, e chi li distingue, chissà quanti ce n’entra in quell’appartamento, che era del ragionier Tommasi, che la su’ moglie lo teneva come un gioiello: pagherei per sapere come l’hanno ridotto, ma ’un ci s’entra mica là dentro, sa? Non ti ci fanno mica entrare, i cinesi, a casa loro...»


    «Ma dall’albanese?» incalzò il brigadiere, al quale dei cinesi e dei marocchini non gliene importava niente. Eh, anche dall’albanese c’era un giro, a volte lui tornava da lavoro con degli amici, certi tipi più loschi anche di lui, ascoltavano quella musica loro tanto rumorosa, e bisbocciavano fino a tardi, a volte c’erano anche delle donne, era un gran puttanaio, se il brigadiere permetteva alla signora Corsini di esprimersi in modo tanto crudo. Suo marito, una notte, era andato a suonargli il campanello, perché non riuscivano a dormire, dal casino che c’era: gli aveva aperto la porta una bagasciona e gli aveva sghignazzato in faccia, al su’ marito! «E non le dico il bordello che c’era, il mi’ marito non me l’ha voluto neanche descrivere, che si vergognava, lui, di raccontarmi certe cose.»


    Nel passaggio fra i trenta e i quarant’anni, Efisia subì le seguenti trasformazioni: cominciò a tingersi i capelli, che alle tempie e nel bel mezzo della fronte stavano ingrigendo; si mise a dieta, sottoponendosi a dure privazioni che non riuscirono tuttavia a farle conseguire i risultati desiderati; moltiplicò il suo impegno nei confronti del padre, le cui condizioni peggioravano, nonostante farmaci di nuova generazione rallentassero considerevolmente il decorso della malattia, e nei confronti dei suoi protetti, terroni stranieri o rom che fossero; indurì e inasprì il suo carattere, cosa che le procurò fama di tosta, di irriducibile e di formidabile rompicoglioni. A seguito di quella che veniva ormai chiamata l’«emergenza immigrazione» il mondo cattolico pistoiese si mobilitò dando vita a un certo numero di associazioni, tra cui spiccava la Santa Francesca Cabrini che, prendendo ispirazione dall’eroina eponima, offriva agli stranieri che sempre più numerosi arrivavano in città una serie di servizi piuttosto varia: consulenza legale e aiuto nel disbrigo di pratiche burocratiche; collocamento nel mondo del lavoro e ricerca di alloggio; corsi di lingua italiana e doposcuola per i bambini; mensa e lavanderia; all’occorrenza, e solo in casi estremi, posto letto e doccia gratuita con uso di accappatoio. L’associazione Santa Francesca Cabrini fu fondata grazie a una sinergia che comprendeva la Curia vescovile, le suore del Sacro Cuore di Gesù e il Rotary Club. Le attività portate avanti fino a quel momento dalla parrocchia di San Bartolomeo, compreso il leggendario doppioscuola, erano andate a confluirvi, anche perché col tempo era calato il numero di ragazzi disposti a fare volontariato: lavoro, matrimonio o semplicemente i tempi, che non erano più gli stessi, e il parroco don Carlo era diventato anziano, non ce la faceva più a star dietro a tutto.


    «Don Carlo,» chiese don Magrini, il direttore dell’associazione «che mi dici di quella signora che ho visto parecchie volte qui attorno? Mi sembra che si dia un sacco da fare.»


    «È la maestra Caddozzu, una bravissima persona, Dino. Si dedica a questi ragazzi in modo veramente lodevole, senza risparmio.»


    «L’ho notato: ma è in gamba? Voglio dire, sarebbe capace di passare a compiti di tipo organizzativo? A gestire i turni del doposcuola, per esempio, o a tenere i contatti con i servizi sociali del comune...»


    «In gamba? Quella donna è una macchina, Dino. Pensa che insegna, fa volontariato, si occupa del padre invalido, senza mai sgarrare; è un panzer, ti dico. E intelligente, anche.»


    «Non ha una famiglia sua?»


    «No, e chi vuoi che se la pigliasse, con quella faccia...»


    «Chiaro» rise don Dino.


    Parlò con Efisia e le offrì di diventare la vicedirettrice dell’associazione. Era sicuro che non avrebbe potuto trovare persona più fidata ed efficiente, e senza spendere un bottone, per di più, visto che Efisia tutto questo lavoro extra se lo sarebbe accollato a titolo gratuito. Quello a cui forse Dino non aveva pensato era il fatto che Efisia sarebbe stata implacabile nella revisione dei conti e che non sarebbe passata sopra a certe piccole libertà che il direttore si prendeva di tanto in tanto.


    Saverio si armò di tutto il suo coraggio per affrontare Martina. Le diede appuntamento al parco del Villon Puccini, alla periferia nord della città; passeggiarono tra i pini e raggiunsero il lago, al centro del quale un’isoletta artificiale era abbellita da finte rovine d’epoca romana. L’autunno era appena iniziato, le prime foglie ingiallivano, anatre e oche nuotavano nel lago, bambini si sporgevano offrendo briciole di pane. Saverio e Martina si sedettero su una panchina. Lui le prese la mano e cominciò a parlare. Se solo si fosse messa i jeans, invece che quella minigonna, dalla quale sbucavano le lunghe gambe appena ombreggiate da una peluria impalpabile!


    «Come sarebbe a dire, incinta? Se mi hai detto che non lo facevate più!»


    «Cosa vuoi, al mare... È successo, io neanche volevo, ma...»


    «Te l’avevo detto, io! Al mare! In tenda! Era chiaro!»


    «Lo so» disse Saverio. Cercò di spiegare, di sminuire, di giustificare, ma i fatti erano quelli, Valentina era incinta, stavano per sposarsi.


    «E io,» disse Martina «e noi?»


    «Noi non dobbiamo vederci più» disse Saverio.


    Dopo molti anni nei quali non si era concessa nemmeno brevissime vacanze per non lasciare solo il temibile genitore, Efisia decise, nel 1992, di partecipare a un corso residenziale di formazione sui temi dell’intercultura organizzato dalla rivista «CEM Mondialità», pubblicata a Brescia dai padri saveriani. Curioso, pensava, che una compagna come lei fosse andata a finire in braccio ai preti; d’altra parte sulla piazza non c’era nient’altro, ragion per cui toccava accontentarsi. E alla fin fine questi saveriani non erano malvagi, organizzavano dei corsi niente male e comunque lei aveva bisogno di una boccata d’aria, altrimenti sarebbe schiantata. Aveva trovato per suo padre una sistemazione che a lei pareva buona e a lui insopportabile: l’ente David Maria Turoldo, presso il quale Gavino faceva terapia due volte la settimana, accompagnato e ripreso dai volontari della Croce Verde, aveva una struttura in montagna, una via di mezzo tra clinica, albergo e centro estivo per anziani e disabili di non facile collocazione. Un pomeriggio di giugno Efisia era montata in macchina, la sua Ford Fiesta nuova di zecca, col recalcitrante Gavino, e insieme erano andati a fare una ricognizione sul posto. «In questa galera rinchiudere mi vuoi» aveva protestato il vecchio, ma la figlia non si era fatta commuovere né dagli atteggiamenti vittimistici, né dalle urla accompagnate da vigorose agitazioni delle braccia, delle quali il vecchio manteneva ancora il controllo, né tanto meno da minacce e insulti invero sgradevoli. Spingendo la carrozzina del ribelle per saloni e corridoi, scortata da una gentile impiegata della reception, aveva visitato la sala di soggiorno con poltrone e divanetti di stoffa a fiori, tavolini per giocare a carte, scaffali riforniti di libri a disposizione degli ospiti nonché l’ovvio apparecchio televisivo sintonizzato su Canale 5; la sala da pranzo con tavoli tondi da sei, intorno ai quali anche un orso come Gavino avrebbe potuto socializzare, assicurava l’accompagnatrice, che naturalmente non aveva detto orso, ma “signore riservato”; aveva visto la palestra e la cappella, le camere per gli ospiti, il giardino coi tigli e le panchine in ferro battuto e aveva pensato aggiudicato, nonostante le proteste paterne si facessero sempre più accese. Più l’impiegata era gentile, più le infermiere a cui veniva presentato erano melliflue, più la giovane fisioterapista che l’avrebbe preso in carico appariva energica e vigorosa, più l’uomo si inviperiva: sua figlia lo stava scaricando in quel carcere di massima sicurezza, già le aveva viste lui le sbarre alle finestre, già lo sapeva che tutti quei sorrisini e quei versi con cui ora lo accoglievano e blandivano si sarebbero trasformati in ghigni sardonici, in urla e maltrattamenti; già lo sapeva che sua figlia, che ormai non meritava nemmeno di essere chiamata con tale appellativo, non sarebbe mai più venuta a riprenderlo, a marcire in quel postaccio l’avrebbe lasciato, sarebbe venuto l’inverno e avrebbe nevicato e avrebbe fatto un freddo cane, per l’avarizia i guardiani della galera non avrebbero acceso il riscaldamento e lui sarebbe morto assiderato, povero vecchio solo abbandonato da tutti... Ma se sua figlia, anzi, la sua ex figlia sperava di metter mano su qualcosa alla sua morte se ne sarebbe accorta, a bocca asciutta l’avrebbe lasciata!


    «Sta’ tranquillo, babbo, lo sai che ti fa male agitarti così, si tratterà di un paio di settimane al massimo, d’altra parte a chi ti posso lasciare? E ammetterai che dopo tutti questi anni un po’ di vacanze me le sono meritate.»


    «Che merittatte e merittatte, quando mi lasci solo dalla mattina alla sera, se non mi metti in casa addirittura certe donne estranee che neanche l’italiano parlano, bella figlia mi è toccatta, non bastava la moglie, anche la figlia, si vede che siete della stessa pasta!»


    Date le condizioni di Gavino, infatti, da qualche tempo Efisia aveva pensato a far venire qualcuno almeno per una parte delle ore in cui lei non era in casa. All’inizio si era trattato di una signora di mezza età, che abitava vicino e si era resa disponibile per un paio d’ore al mattino e altrettante al pomeriggio: rifaceva i letti, metteva a lessare un po’ di verdure, cercava di far due chiacchiere col signor Gavino ma ne riceveva in cambio solo insulti, ragion per cui si era dimessa in capo a due mesi. Da allora in poi era stato un alternarsi di donne giovani e attempate, energiche e intraprendenti o posate e remissive: l’indomabile le faceva fuori una dopo l’altra, sia che subissero in silenzio le sue angherie, sia che gli rispondessero per le rime, nessuna resisteva per più di qualche settimana. Efisia aveva provato anche con qualche uomo, sperando che suo padre si sentisse in soggezione davanti a soggetti vigorosi, in grado di assestargli una botta se spinti al massimo dell’esasperazione, ma anche i maschi più nerboruti temevano le braccia roteanti di Gavino, secche e nodose come legno stagionato. Ultimamente era passata alle straniere, che reclutava tra le tante che venivano a chiedere lavoro alla Francesca Cabrini: polacche dalle gambe non depilate, che le parevano rappresentare il modello della donna cattolica sottomessa e devota, un modello che da noi non si trovava più; russe matrone con la pezzola in capo, che dopo aver sopportato gli inverni siberiani e le atrocità del comunismo sovietico, pensava, avrebbero ben potuto sopportare le stravaganze di suo padre; miti filippine dalla voce cinguettante. Nessuna durava a lungo, un po’ più delle italiane sì, però. Così, con un ricambio frenetico del personale, la vita domestica riusciva ad andare avanti alla meglio, ma per quanto riguardava le ferie, il diniego era stato categorico: non si trovava nessuna, né russa né slovena, né moldava né rumena, che volesse accollarsi la tutela del vecchio in assenza di Efisia. Pertanto, il ricovero temporaneo nella struttura montana del Centro Turoldo era tassativo.


    Sebbene non fosse del tutto convinto della colpevolezza del Kolaj Arsjan – troppo facile gli pareva, troppo scontata e anche viziata da quel razzismo serpeggiante che da un po’ di tempo era diventato di moda –, il Save non poté esimersi dallo strillare, sulle locandine della «Nazione» giovedì 22 settembre: DELITTO CADDOZZU, LA POLIZIA SEGUE LA PISTA ALBANESE.


    La pista albanese comprendeva di tutto: furti in appartamenti, contrabbando, spaccio di droga, sfruttamento della prostituzione, ora anche omicidio. In quel paese, a quanto pareva, non c’era un cittadino onesto a cercarlo col lumicino: tutti vivevano di criminalità e per di più, fatto ancor più grave, se ne stavano venendo in massa a delinquere in Italia, nella fattispecie a Pistoia. Pistoia era piena di albanesi, questo lo vedevano tutti, ed erano i peggiori di tutti, anche dei cinesi. Saverio fece una piccola inchiesta, intervistando un campionario di cittadini pistoiesi: le ragazze si lamentavano del fatto che gli albanesi le seguivano per la strada, fischiavano loro dietro, cercavano di toccarle alla fermata dell’autobus. I ragazzi dicevano che gli albanesi erano degli attaccabrighe, che erano diventati i padroni di Pistoia e che da quando c’erano loro non c’era più verso di star tranquilli. Le donne erano preoccupatissime, per l’incolumità delle loro figlie, per la paura di essere scippate al mercato, per il terrore che s’infilassero in casa loro di notte e portassero via il televisore e il microonde mentre dormivano. Gli albanesi avevano superato, per l’allarme sociale che suscitavano, persino gli zingari. Anche i bosniaci e i croati, scappati dal loro paese per via della guerra, ci tenevano a distinguersi dai loro vicini. Albani, li chiamavano. Kosovari.


    E dappertutto era un continuo lamentarsi: «Non siamo più tra di noi! La nostra città si sta snaturando! Per la strada non si sente più parlare italiano, è tutta una gran babilonia».


    «Una volta» dicevano con voce nasale le vecchine «s’eramo abituati che la porta di casa ’un la si chiudeva nemmeno, la sera. Sì, o provaci adesso a lasciar l’uscio aperto per veder se t’entra in casa il mondo. E la mattina quando ti levi dal letto t’accorgi che t’hanno lasciato pulito come un neonato. Perché poi loro ci hanno uno spray, che lo spruzzano nell’aria quando t’entrano in casa, una droga, che non ti fa svegliare, e la mattina dopo ti svegli con la bocca tutta impastata, me l’ha detto la mi’ vicina che gli hanno rubato il mese scorso, e loro eran tutti a letto, e non si son accorti di nulla. Ah no, io ci ho messo una serratura di sicurezza, voglio dormir tranquilla, io.»


    Saverio scrisse un articolo spiritoso sulle paure dei pistoiesi e azzardò qualche commento dubbioso: forse che prima dell’arrivo degli immigrati non esisteva la criminalità, a Pistoia? La città era un’isola felice, dove non c’erano ladri, prostitute, papponi? Nessuno metteva le mani addosso alle ragazze? Lui stesso ricordava che non più di dieci anni prima, quando faceva le superiori e ancora l’ondata degli immigrati non aveva lambito la città, attaccabrighe e molestatori erano considerati i meridionali che abitavano ai Palazzoni; le puttane indigene battevano alla Vergine e la gente chiudeva già il portone a doppia mandata, e aveva le serrature di sicurezza. Prima prima, ai tempi dei nonni, per dire, in campagna si diceva che si dormisse con la porta aperta, ma Saverio aveva qualche dubbio che ciò corrispondesse a verità, poiché ogni generazione attribuiva questa buona usanza alla generazione precedente; inoltre lui si era chiesto spesso se questa cosa di lasciare la porta aperta non fosse, in fin dei conti, perché una volta nelle case, specialmente di campagna, non c’era nulla da rubare.


    Il giorno seguente alla pubblicazione dell’articolo, la redazione della «Nazione» fu sommersa da lettere indignate di onesti cittadini che raccontavano di inaudite vessazioni cui erano stati sottoposti da parte degli immigrati, di fatti indubitabili cui avevano assistito o che erano stati loro raccontati e che esprimevano preoccupazioni smisurate circa il futuro della città e dell’Italia in generale. Il Save si prese una ramanzina da parte del capo, che lo esortò a limitarsi a seguire le indagini senza aver la presunzione di esprimere riflessioni filosofiche o di far la morale a chicchessia; gli ricordò inoltre che «La Nazione» era un giornale moderato, per non dire di destra, e che quindi lui doveva attenersi al target del quotidiano.


    La partecipazione al corso portò inaspettatamente una ripresa dell’attività sessuale, dalla quale Efisia credeva di essersi distaccata in via definitiva. Il fatto era che il corso era frequentato da persone provenienti da ogni parte d’Italia e anche dall’estero, persone molto diverse tra loro, intellettuali e artisti ma anche modesti educatori di comunità, insegnanti di scuola elementare, come lei, di scuole medie e superiori, giovani e meno giovani, maschi e femmine, e c’erano pure non pochi soggetti eccentrici, ragazzi un po’ fricchettoni, suore disinibite, africani colossali con tamburi e bonghi, venditori di collanine e di vestiti indiani, poncho e gonne ricamate ornate da specchietti: la sera si mangiavano cibi etnici, si guardavano film di Kiarostami, noiosissimi, si stava seduti in gruppo a chiacchierare e a cantare. Dopo un paio di giorni di questa rumba persino Efisia si sciolse un poco e cominciò a guardarsi attorno con meraviglia e disponibilità.


    Una sera, complici alcune dosi di tequila bum bum, cedette agli approcci di un simpatico negrone che se la portò nel magazzino dove si custodivano le provviste e sistemò sul pavimento un grosso sacco di riso. «Questo sarebbe il nostro materasso?» chiese Efisia, ridendo senza riuscire a trattenersi, certo per colpa della tequila. «E se qualche liquido passa attraverso?» aggiunse indecentemente, sempre a causa delle eccessive libagioni. «Così più saporito» rispose lui, e la stese. Godette; nemmeno si ricordava più com’era, e che piacere si poteva provare. La sera successiva ci volle riprovare, la sera dopo ancora combinò con un altro, tanto per vedere la differenza, poi fece una pausa, poi ne cercò un terzo, non c’era che l’imbarazzo della scelta. I neri le piacevano, avevano una pelle meravigliosa, così lucida e liscia, un sedere sodo e sporgente, e poi quell’attrezzo in mezzo alle gambe, grosso che una sola mano non bastava a circondarlo, e che ci dava dentro fino a farla mugolare, gemere e perfino urlare. Poi, i neri non avevano pregiudizi: non subivano i criteri estetici standardizzati dei maschi bianchi occidentali, non disprezzavano il suo viso dai lineamenti marcati, non la trovavano grossa o informe, non si preoccupavano del fatto che avesse la cellulite. Una sera, mentre con la compagna di corso con cui divideva la camera esplorava le bancarelle di bigiotteria, un venditore senegalese le aveva rivolto complimenti sfacciati.


    «Anche tu sei bella,» aveva detto gentilmente all’altra «ma troppo magra.»


    Avevano riso; la sera, mentre si preparavano per dormire, qualcuno aveva bussato alla porta della camera.


    «Efisia!» aveva fatto l’amica. «Hai dato il numero della camera al nero!»


    Ridendo sgangheratamente avevano aperto, quasi quasi Efisia si aspettava di veder comparire la grossa testa del senegalese, anche se sapeva di aver già sbrigato tutto con lui prima di ritirarsi e di non avergli affatto comunicato il numero della camera: e infatti era una professoressa di Frosinone che stava dall’altro lato del corridoio, molto secca e molto seria, che chiedeva se per caso non avessero un cachet perché le era venuto un gran mal di testa, con tutte quelle percussioni là fuori.


    «L’uno è bianco e l’altro è ner, come il latte col caffè» si mise a canticchiare la compagna di stanza.


    «Che cos’è che stai cantando?» domandò Efisia.


    «Niente, una vecchia canzone del Quartetto Cetra.»


    «Me la cantava sempre mia cugina, quand’ero piccola... Ma non credevo che fosse una vera canzone, credevo che l’avesse inventata lei...»


    «Certo che è una vera canzone, è la colonna sonora di un vecchio film, mi sembra. Carinissimo il Quartetto Cetra, io guardavo sempre Biblioteca di Studio Uno.»


    «Anch’io.»


    «Non riesco a capire cosa mi sia successo» disse Efisia a Letizia. «Figurati, era dai tempi di Carmine che non facevo sesso. E non ne sentivo proprio la mancanza, credi. Poi, tutt’a un tratto... Non lo so. Mi è presa una smania...»


    «Mi sembra una cosa naturale, tutto sommato, insomma, voglio dire, la natura ha le sue esigenze... Tu sei ancora giovane, e secondo il mio parere ti sei repressa fin troppo in questi anni. È chiaro che dovevi scoppiare prima o poi.»


    «Sì, ma chi se l’aspettava... Sarà stato l’ambiente, l’atmosfera, capisci... Un ambiente più libero, trasgressivo... Tutti quei giovani, tutti quei neri... E la musica, poi quella tequila bum bum... Io non sono abituata a bere, sai.»


    «Non stare a farti seghe mentali» disse Letizia che per essere un’esponente della Pistoia bene, o della nobbilescion, come diceva un tempo Bruna Stagno, talvolta si permetteva espressioni un tantino forti. «Ti sei divertita, no? E questo è quanto. Certe volte penso che ci vorrebbe anche a me un bel nero con un grosso pisello!»


    «Letizia! Che dici...»


    «Niente, niente, non ci far caso. Saranno gli ormoni, sarà l’orologio biologico, qualcosa dentro di noi che ci dice che il nostro tempo è quasi finito.»


    «Come, quasi finito, se abbiamo quarant’anni! Che ti sei bevuta, Letizia?»


    «Niente, niente, lascia perdere. Saranno gli ormoni.»


    Saranno stati pure gli ormoni, ma a Efisia i discorsi di Letizia non l’avevano convinta. Che cosa gli era preso alla sua amica, che lei aveva sempre considerato un esempio di serenità e di equilibrio, di moglie e madre realizzata, felice, addirittura, a volersi sbilanciare? D’altro canto, con la sua dolcezza e il suo buonsenso, Letizia le era sempre parsa un tantino reticente. Possibile, si era chiesta più volte, che io sia sempre in mezzo ai casini e a lei tutto vada sempre per il meglio, un buon marito, dei tesori di figli, una bella casa, una vita servita su un piatto d’argento?


    Saverio era turbato. Valentina gli stava addosso coi preparativi per il matrimonio, aveva già pensato a tutto. Sarebbero andati a stare nell’appartamento della zia Gelsomina, buonanima, e l’aveva trascinato a vederlo: un palazzo vecchiotto, in centro, un ingresso buio, scale ripide, odore di muffa, niente ascensore; l’appartamento, vuoto da due anni, da quando la zia Gelsomina era morta, aveva bisogno come minimo di una bella mano di bianco. Vale si affannava a mostrargliene i pregi, aveva già scelto la camera matrimoniale, la cameretta per il bambino, lo studio per lui; Saverio annuiva, gli andava bene tutto, ma non c’era con la testa. Proprio la sera prima Martina l’aveva chiamato a casa, contravvenendo alla regola principale del loro rapporto, tu non chiamarmi mai, ti chiamo io, e gli aveva fatto una lunga scenata di pianti, recriminazioni, insulti. Ora, a quanto pareva, anche sul lavoro non ne imbroccava una, il capo gli aveva fatto un cazziatone, ma soprattutto erano stati i lettori a tirargli il colpo basso: non si erano riconosciuti nelle sue parole, l’avevano insultato in tutti i modi, mentre lui chissà che cosa aveva creduto, di essere diventato un opinion leader, o anche solo che si fossero affezionati alla sua firma, dopo un’estate in cui aveva sputato l’anima per loro.


    Così una mattina decise di andare a trovare la sua professoressa di storia e filosofia dei tempi del liceo. L’anno scolastico doveva essere ricominciato da poco, se ricordava bene i tempi. La beccò un venerdì alla fine della terza ora di lezione, mentre usciva da un’aula della scala B, tutta scarmigliata come sempre, con le braccia cariche di scartoffie, la borsetta penzoloni dalla spalla destra, una gonna zingaresca che doveva aver tenuto da parte dai tempi in cui era una giovane femminista.


    «Professoressa Pastorelli» la chiamò.


    «Oh, Saverio, che sorpresa» fece lei strizzando gli occhi. «Cosa ti porta da queste parti?»


    «Così, facevo un saluto.»


    «Mi fa sempre piacere rivederti. So che hai realizzato il tuo sogno: diventare giornalista! Ti seguo, sai. Stai facendo una bella inchiesta.»


    «È proprio per questo che son venuto» disse il Save.


    «Hai saputo che conoscevo la povera Efisia? Sei venuto per intervistarmi?»


    «No, non lo sapevo, davvero l’ha conosciuta?»


    «Abbiamo fatto le medie insieme. E quand’eravamo più grandi abbiamo frequentato tutt’e due Lotta Continua, per un po’.»


    «Grande, prof, lo sapevo che era una compagna. No, io ero venuto perché ho bisogno di capire... Ce li ha due minuti?»


    «Anche tre» sorrise la prof. «Accompagnami dallo Zio, che ho un’ora di buco e ho bisogno di un caffè.»


    Là dallo Zio, seduti al tavolino come due vecchi amici, parlarono a lungo. Saverio voleva capire come mai in una cittadina come Pistoia si fosse diffuso in pochi anni un sentimento così forte di intolleranza, di diffidenza, lui non voleva dire di razzismo, ma... Riteneva che Gianna Pastorelli, la donna che aveva venerato per tutti i tre anni in cui era stata la sua insegnante, alla quale attribuiva il massimo della saggezza e della cultura tra tutte le persone che conosceva, potesse aiutarlo a interpretare il comportamento, secondo lui ingiustificato, dei loro concittadini.


    «Ecco, Saverio,» gli disse la prof «non è facile. Io non credo che Pistoia sia diventata una città di razzisti. È solo che si è vista capitare tra capo e collo tutti questi stranieri nel giro di pochi anni e si è sentita minacciata. Quand’ero bambina io, a Pistoia c’erano solo pistoiesi. Poi sono cominciati ad arrivare i meridionali. Anche loro non erano per niente ben visti, sai. Quello che ora dicono degli albanesi, prima lo dicevano dei napoletani. Pistoia è una città un po’ così, sai. Un po’ chiusa, diciamo. Forse è un fatto di tutte le piccole realtà, siamo poco abituati a confrontarci.»


    «Ma prof, siamo quasi nel Duemila! Il mondo è pieno di gente, la gente si muove, va qua e là, e chi siamo noi per fermare tutto questo?»


    «È proprio per questo, forse. Le persone si rendono conto che non possono fermare i cambiamenti e ne hanno paura... Eppure i cambiamenti sono inevitabili.»


    «Che si può fare, prof?»


    «Non molto, penso. La gente si deve abituare, prima o poi si renderà conto che la vecchia Pistoia doc non esiste più, forse non è mai esistita, e se ne farà una ragione. Intanto tu continua a portare avanti la tua battaglia, scrivi, pubblica, aggiungi il tuo tassello. Piano piano qualcosa cambierà, e una parte del merito sarà anche tua.»


    «Grazie, prof, lei mi sopravvaluta.»


    «Piuttosto, Saverio, dimmi una cosa: come ha fatto l’Efisia a finire in quel modo? Io non riesco a spiegarmelo.»


    «Ci sto lavorando, prof. Quando ci avrò capito qualcosa glielo farò sapere.»


    Saverio salutò la Pastorelli e filò a casa, dove scrisse un lungo articolo nel quale si sforzava di dar voce ai timori dei suoi concittadini, di spiegarli a se stesso e ai suoi ipotetici lettori, di comprendere senza scusare, di rivolgere un appello, indicare una direzione, prefigurare un futuro... Presentò il frutto delle sue fatiche al capo, il quale dopo averlo letto gli diede un buffetto su una guancia, aprì un cassetto della scrivania e ci gettò il dattiloscritto. «O bravo il Save» disse.


    «Ma me lo pubblica, capo?»


    «Eh» rispose il capo.


    Ma quando «Il Tirreno» testata rivale e per di più orientata politicamente a sinistra, che dal punto di vista cronachistico-sensazionale aveva seguito il delitto dell’estate con molta più sobrietà e minor dispiego di forze, uscì con un fondo intitolato Tira una brutta aria, nel quale sostanzialmente i pistoiesi venivano tacciati di intolleranza, grettezza e incipiente razzismo, allora il capo ripescò l’articolo di Saverio e lo pubblicò paro paro, titolando: Pistoia, città dell’accoglienza, fiera della sua identità, aperta al futuro.


    Alla Francesca Cabrini le avevano dato un ufficio con tanto di schedari, scrivania, poltroncina girevole, due sedie per i visitatori, telefono, computer e stampante. I suoi compiti erano molteplici: organizzare il doposcuola per i bambini e i corsi di italiano per gli adulti, intrattenere rapporti con gli enti locali, ricevere postulanti, cercare casa, lavoro, istruire pratiche. Era severa ed efficiente, instancabile, capace. Ma non fu difficile, per i suoi collaboratori, accorgersi che in lei cresceva sempre di più un atteggiamento di intolleranza verso quella massa di disgraziati che ogni giorno affollavano la sala d’aspetto e si presentavano al suo cospetto a ritmo serrato. Gli albanesi erano rozzi, i polacchi ottusi, gli arabi untuosi e infingardi: le loro donne, poi!, indolenti, apatiche, piene di pregiudizi. E tutti quanti ingrati, nessuno che riconoscesse quanto lei faceva per loro, nessuno che apprezzasse, nessuno che ringraziasse. Gli urlacci che faceva si sentivano fin dalle aule più lontane.


    «L’Efisia ha di nuovo litigato con qualche marocchino» commentavano i volontari.


    «Di certo, con tutto quello che fa, l’impegno che ci mette, quelli poi cercano il pel nell’uovo, non gli va mai bene niente... E non mi riferisco solo agli islamici.»


    «Okay, ma anche lei, scusa,» faceva un altro «ha delle pretese!»


    «Si stressa troppo, si impegna fino allo spasimo» faceva una studentessa.


    «Non può pretendere che tutti si comportino come vuole lei» aggiungeva un obiettore di coscienza.


    «È che non ha un uomo, come dire, non fa sesso, si sente frustrata» interveniva una suora arrossendo tutta.


    «Senti chi parla» diceva la studentessa.


    «Che c’entra, io lo faccio per Nostro Signore» replicava la suora.


    E in realtà Efisia, sebbene non completamente astinente, o forse proprio per questo, sentiva la mancanza di una vita sessuale soddisfacente, visto che tutta la sua attività si limitava al breve periodo estivo del Campus interculturale; del resto, nemmeno la sua passione per i neri riusciva a mitigare lo strisciante razzismo che suo malgrado sentiva nascere dentro di sé. Ecco, lei aveva dedicato la sua vita ai diseredati, ai derelitti, agli esclusi di ogni tipo e provenienza, ma via via che il tempo passava si insinuava dentro di lei il dubbio che le persone povere ed emarginate prima di tutto fossero molto difficili da redimere e in secondo luogo quasi quasi non ne avessero nemmeno la volontà...


    Efisia detestava queste idee ma non riusciva a scacciarle, entravano nella sua testa e non ne volevano più uscire, la stavano avvelenando. Se sono poveri è segno che se lo sono meritati, le veniva da pensare a volte, e si rendeva conto che ragionava come un borghese grasso e benpensante, il tipo di persona che aveva sempre detestato. Stringeva i denti e moltiplicava il suo impegno, ma il veleno ormai si era infiltrato e stava permeando tutto il suo essere. Allora s’incazzava senza motivo e sbraitava contro una giovane algerina perché si ostinava a coprirsi il capo, contro un muratore rumeno perché si era fatto licenziare, contro una badante polacca perché il vecchio che assisteva era morto e ora lei era rimasta senza lavoro.


    «Povero nonno aveva un destino» si scusava la polacca.


    «Che vuoi dire? Era destinato a morire? Le sue condizioni erano così gravi?»


    «Sì, gravi, aveva tumore undestino.»


    «Un tumore all’intestino?»


    «Undestino, sì, io detto.»


    «E parla italiano, cazzo!»


    «L’Efisia sta di nuovo sbarellando» commentavano le volontarie che facevano le pulizie dei bagni. «Meglio girare al largo.»


    «Ma se c’è da ricomprare il WC Net: e chi glielo dice, ora?»
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    Alla fine, al netto di pettegolezzi, luoghi comuni, stereotipi e pregiudizi, la storia sembrava essere questa: la Caddozzu aveva intrecciato una relazione sentimentale col Kolaj, cittadino albanese, tuttora irreperibile. Più giovane di lei, indubbiamente più attraente e prestante, certo più disinvolto in quanto a stile di vita, l’uomo doveva averla introdotta in qualche giro equivoco: le aveva fatto conoscere certi amici, le aveva fatto intravedere un mondo che alla povera donna doveva aver fatto rimescolare il sangue. Doveva circolare della droga, in quell’ambiente, dovevano svolgersi attività illecite: furto, ricettazione, spaccio di sostanze stupefacenti, sfruttamento della prostituzione e chissà che altro ancora. Allora che era successo? La Caddozzu certamente s’era offesa, scandalizzata, aveva fatto una scenata, aveva minacciato denunce; oppure lui l’aveva tradita e lei s’era risentita, era nata una lite, oppure, ancora...


    Di questo passo, le illazioni degli inquirenti si moltiplicavano a gran velocità. Ogni giorno l’appuntato Colombino, il brigadiere Caprio e il maresciallo Capurso arrivavano in ufficio con una nuova fantasiosa ipotesi che avevano elaborato nottetempo con la complicità della moglie o della fidanzata e presentavano a colleghi e superiori il frutto delle loro elucubrazioni. Seguiva ampia discussione, le ipotesi venivano vagliate, smontate e rimontate, sminuzzate, polverizzate e infine riassemblate ancora una volta: tanto non c’era altro da fare, in un modo o nell’altro bisognava ammazzare il tempo. Intanto Kolaj Arsjan restava irreperibile, a Pistoia nessuno ne sapeva niente, nemmeno gli operai che fino a due mesi prima avevano lavorato con lui al vivaio Vannini Vannino e figli: quelli addirittura si erano dimenticati della sua stessa esistenza. Se albanesi, si nascondevano dietro incerte competenze linguistiche; se indigeni, ostentavano sufficienza («O se si somiglian tutti, se han tutti gli stessi nomi, e chi li distingue quanti sono?»); gli stessi Vannini Vannino e figli si rimandavano la palla l’un l’altro, tanto che non fu possibile capire chi l’avesse assunto questo benedetto Kolaj, se fosse munito o no del permesso di soggiorno, se lavorasse al nero o sotto contratto. In Albania, poi, dove erano stati consultati il consolato, l’ambasciata, la polizia locale, l’omertà era assoluta. Prima di scucire informazioni su un loro connazionale, per quanto sospettato di un orribile omicidio, prima di consegnare, addirittura, il connazionale medesimo alla polizia italiana, si sarebbero fatti mozzare la lingua.


    «E son fatti così,» commentavano i carabinieri italiani scuotendo la testa «son popoli primitivi, hanno il senso della tribù, non consegnerebbero mai uno di loro.»


    «Eh, ma se s’andasse noi al loro paese e gli s’ammazzasse una delle loro donne, vuoi vedere? Ci chiuderebbero dentro e butterebbero via la chiave.»


    Kolaj Arsjan si presentò all’ufficio di Efisia, alla Francesca Cabrini, il 14 aprile 1993. Era appena arrivato dall’Albania a bordo di non si sa quale carretta del mare, chiamato da un cugino che stava a Pistoia da un anno e lavorava al nero presso uno dei più grossi vivai della provincia. Questo cugino, Muska Gert, che Efisia conosceva bene per averlo aiutato a trovare un alloggio appena un po’ migliore del casolare abbandonato in cui si era inizialmente stanziato con altri suoi compatrioti, gli aveva prospettato la possibilità di farsi assumere, sempre al nero, da un altro vivaista che cercava del personale avventizio: c’era da trapiantare, c’era da invasare, c’era da fare le talee e i vivai prendevano operai per due mesi, per tre mesi, per sei mesi pure. E quando il lavoro fosse finito, intanto lui avrebbe messo da parte un bel gruzzoletto, che ai vivai pagavano bene, e poi qualcos’altro avrebbe trovato.


    Tutto questo, beninteso, a Efisia non lo disse il Kolaj, che non spiccicava parola, ma il Muska, che in un anno la lingua l’aveva sciolta quanto bastava. Arsjan era un giovane apparentemente timido, che non la finiva di stropicciarsi un lembo della camicia mentre il cugino chiacchierava; aveva il viso allungato, i capelli castano chiaro e gli occhi verde acqua, gli zigomi pronunciati e il naso stretto e appuntito. Imprevedibilmente, Efisia ne fu intenerita. Se lo immaginava seduto sul ponte di una di quelle navi che attraccavano a Brindisi o ad Ancona, stipate fino all’inverosimile, o in balia delle onde a bordo di qualche gommone rabberciato; pensava alla miseria e ai disagi che doveva aver passato al suo paese, sotto il regime comunista che, Efisia doveva ammettere, era stato in Albania particolarmente duro, e poi, dopo la caduta del regime, nel periodo dell’anarchia e delle rivolte. E chissà se aveva lasciato un amore al paese, Arsjan, una ragazza bionda, con gli occhi chiari e gli zigomi alti... Chissà che le era preso, a Efisia, per abbandonarsi a simili fantasticherie, forse l’aria sperduta del ragazzo, il suo essere così evidentemente a disagio. Lo prese sotto la sua ala, lo aiutò a mettersi in regola con la legge, che all’epoca era assai meno restrittiva di quanto sarebbe diventata in futuro, ma se era per quello Efisia non avrebbe mai avuto l’opportunità di conoscere né la Turco-Napolitano del 1998 né tantomeno la Bossi-Fini del 2002, e non si sarebbe accorta della barbarie in cui stava precipitando l’Italia. Lo iscrisse al corso serale di italiano che teneva lei stessa, infaticabile, due volte la settimana; lo rifornì di capi di vestiario quasi nuovi e gli permise di usare la doccia del centro a giorni alterni. Per quanto riguardava lavoro e alloggio, ci aveva pensato il cugino Gert, ma la sistemazione non era buona, troppo promiscua, la gente che girava non era della migliore. Efisia non voleva che Arsjan si ficcasse in qualche guaio, così, quando nel palazzo di Via Enrico Betti 59 si liberò un appartamentino di due stanze al terzo piano gliene parlò, gli promise di interessare il comune affinché si accollasse una parte dell’affitto, aggiunse che la Francesca Cabrini avrebbe contribuito, e in fin dei conti lui aveva la sua paga, no? Gli procurò un arredamento essenziale, il letto, un cassettone, un tavolo, due sedie e un vecchio mettitutto per la cucina: i fornelli c’erano, l’armadietto del bagno pure, un frigo di quelli piccolini Arsjan lo comprò da un albanese che lavorava al vivaio, che lo vendeva per comprarne uno più grande ora che gli arrivava la moglie.


    Naturalmente alla Francesca Cabrini le premure che Efisia dedicava al Kolaj non passarono inosservate: aveva sempre una parola gentile per lui, lo faceva entrare per primo quando davanti al suo ufficio c’era una fila incredibile, gli trovava le migliori scarpe da ginnastica, gli aveva procurato persino un piccolo televisore. Le ragazze algerine che la vedevano passare tutta d’un pezzo, che nella sala d’aspetto ci facevano la muffa, che di scarpe da ginnastica per i loro fratelli o fidanzati non ce n’erano mai erano incazzate come bisce.


    «Eccola,» sibilavano «quella stronza di Cadozzi. Tanto non ci guarda neanchi, non parla, sempre che ha da fare, sempre che dobbiamo aspettare. Ma per lui sempre sorriso, sempre una gentilezza. Non come noi che siamo come merda.» E altre parole irripetibili nella loro lingua.


    Anche nel palazzo di via Enrico Betti 59 tutte le inquiline si erano accorte della protezione che Efisia accordava al giovane albanese e i commenti non mancavano.


    Col passare degli anni il palazzo di via Enrico Betti 59 era sceso sempre più in basso nella graduatoria delle abitazioni pistoiesi. Mai stato di lusso, era però decente, quasi signorile, quando vi si erano stabiliti i Caddozzu, appena arrivati dalla Sardegna; l’intero edificio era di proprietà di una S.r.l. che affittava gli appartamenti e curava la manutenzione. Col tempo però la manutenzione era stata curata sempre meno: la facciata, per esempio, a memoria di Efisia non era mai stata tinteggiata, le cantine avevano fatto la muffa, l’androne d’ingresso era diventato via via più buio e scalcinato, coi lampadari mai puliti che non facevano più luce, con le vetrate dei lucernari incrostate di fuliggine e le pareti con l’intonaco marcio che cadeva a pezzi. Alcuni degli inquilini che ci vivevano nel lontano 1961 erano morti, altri se n’erano andati, magari dopo essersi comprati una villetta in periferia dove trascorrere la vecchiaia, o un appartamento un po’ più grande dove stanziare i numerosi figli. Al posto degli inquilini che defezionavano ne erano arrivati altri ma, come dire, di qualità inferiore: operai al posto di impiegati, meridionali al posto di autoctoni, e adesso extracomunitari al posto di meridionali. Quei pochi che erano rimasti del contingente originario non mancavano mai di lamentare il degrado presente e ricordare gli antichi fasti, quando bastava una telefonata all’amministratore per cambiare una lampadina fulminata, mentre ora si poteva stare con un pianerottolo al buio o con l’ascensore fermo anche per una settimana. E per sostituire la lampadina si poteva fare affidamento su uno dei tanto vituperati albanesi o siciliani, mentre per l’ascensore, se non veniva il tecnico, non c’era niente da fare, ed era un guaio per queste signore, ormai non più giovani, che si dovevano far le scale coi sacchetti della spesa, per non dire di quel povero signor Gavino, cui toccava starsene chiuso in casa per giorni, finché non riparavano il benedetto ascensore.


    In quell’anno, il 1993, la situazione politica dell’Italia sembrava sull’orlo del tracollo. Già da un anno era scoppiata quella che sarebbe stata poi chiamata Tangentopoli: in poche parole era venuto fuori ciò che da tempo si sapeva e cioè che la nostra classe politica era composta al novantanove per cento di farabutti, corrotti, ladri, mafiosi e amici dei mafiosi. Giorno dopo giorno venivano pubblicate sui giornali storie di soldi che giravano di mano in mano, uomini politici venivano convocati in tribunale e magistrati senza peli sulla lingua diventavano famosi. In luglio addirittura successe l’impensabile, e cioè la Democrazia Cristiana si sciolse. Una cosa inimmaginabile, l’Italia senza la Democrazia Cristiana, milioni di elettori senza saper per chi votare, migliaia di compagni senza sapere con chi prendersela. Migliaia, perché ormai i compagni erano ridotti a poca cosa, come Efisia aveva dovuto constatare già da tempo.


    Improvvisamente le principali città italiane si riempirono di strani cartelloni su cui erano raffigurati bambini piccoli, con simpatiche faccine, su sfondo azzurro, e una scritta che diceva FOZZA ITAIA. Sembrava una pubblicità di pannolini, o di omogeneizzati, o forse della Nazionale di calcio, ma era un anno dispari, non c’erano Mondiali né Europei. La gente passava e sorrideva vedendo le smorfiette dei bambini, scuoteva il capo e commentava: «Questi pubblicitari, quante ne inventano». Alcuni ipotizzarono che si trattasse di una forma di incoraggiamento all’Italia, perché si tirasse fuori dai casini in cui si trovava, una campagna di solidarietà finanziata da qualche anonimo filantropo o patriota. Nessuno era arrivato a immaginare che si trattasse delle prime avvisaglie della nascita di un nuovo partito. Quando il 26 gennaio 1994 sugli schermi di tutti i televisori apparve Silvio Berlusconi, il manager delle tv e del Milan, tutto serio a una scrivania, con sullo sfondo uno scaffale pieno di libri e foto incorniciate, il vestito blu, le mani posate educatamente sul piano del tavolo, a Efisia venne in mente la cugina Ada, che quando era piccola la rimproverava per le sue maniere non del tutto conformi al galateo. «Mai così» le diceva poggiando a mo’ d’esempio i gomiti sul tavolo, «poco così» con le braccia lunghe distese, «sempre così» con le manine appena posate sul piano come moncherini, proprio come erano posate in quel filmato televisivo le mani di Silvio Berlusconi mentre diceva: «L’Italia è il paese che amo». In Italia nessuno, a memoria di Efisia, aveva mai detto una cosa simile. Era una frase da film americano: l’America è il paese che amo, ecco, suonava molto meglio, lo poteva dire James Stewart, o John Wayne, forse lo poteva dire anche il giovane Tom Cruise, ma non un italiano. Qualche anno prima Francesco De Gregori aveva osato scrivere una canzone intitolata Viva l’Italia e i suoi fan per poco non se l’erano mangiato vivo. Poi la canzone se l’era rubata Bettino Craxi per fare pubblicità al suo partito, ma non gli aveva portato fortuna dato che il glorioso Partito Socialista, dopo esattamente cento anni dalla sua fondazione, nel 1992 si era dovuto sciogliere per l’eccessiva presenza di banditi al suo interno.


    Così Silvio Berlusconi, dopo aver detto che l’Italia era il paese che amava, aggiunse che aveva deciso di «scendere in campo» perché non voleva vivere in un paese illiberale, governato da forze immature e da uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed economicamente fallimentare. Per questo aveva fondato un partito nuovo che si chiamava Forza Italia, proprio come allo stadio quando si inneggiava alla Nazionale. «Ma dai,» dicevano tutti, almeno tutti quelli che Efisia frequentava «come si fa a fondare un partito così, da un giorno all’altro, come si fa a chiamarlo Forza Italia, e poi, dai, Berlusconi...» E la cosa più buffa era che Forza Italia aveva creato i gadget e il kit del candidato, con le penne, le spillette e altre cose ridicole. «Ma dai!» E invece Forza Italia dopo due mesi dalla sua fondazione vinse le elezioni e Silvio Berlusconi diventò presidente del Consiglio.


    Finalmente si decise di fare irruzione nell’appartamento del Kolaj. Il giovane non rientrava, i vicini borbottavano, l’amministratore di condominio aveva da riscuotere due mensilità arretrate, l’intera popolazione pistoiese era in allarme e si faceva sentire dalle colonne della «Nazione» e del «Tirreno» nelle rubriche dedicate alle lettere, così un bel giorno arrivarono i carabinieri, sotto la guida esperta del brigadiere Caprio, che dopo aver bussato ripetutamente alla porta la buttarono giù ed entrarono nel locale. Buio, tanfo di rinchiuso, un lieve sentore di marcio che si scoprì, poi, provenire dal bidone della spazzatura in cui giaceva una solitaria buccia di banana. L’appartamento era spoglio, il letto a una piazza e mezzo campeggiava in camera coperto dal solo materasso, un oggetto bitorzoluto e cosparso di macchie che avrebbero fatto la felicità della Scientifica, se la Scientifica fosse venuta. Sul cassettone stavano a prender polvere un abat-jour col portalampada tutto storto, una radiosveglia a forma di cubo, una pila di numeri di «Topolino». I cassetti erano quasi vuoti, se si eccettuavano: un paio di mutande con l’elastico slabbrato, marca Wonderful Underwear, un paio di calzini bucati imitazione Nike, un pacchetto di preservativi Durex. Le pareti erano spoglie, tranne una, alla quale era appeso un poster non incorniciato, tenuto su da un’asticella di balsa, raffigurante un paesaggio di montagna. L’unica altra stanza, a parte il bagno, era la cucina-soggiorno: là si trovava il bidone contenente la buccia di banana. L’acquaio in acciaio inox, non molto pulito, ospitava due piatti sciacquati sommariamente: lo scolapiatti, sopra, stava cadendo a pezzi e conteneva altri piatti, tre bicchieri, un pentolino e uno scolapasta di plastica verde; alcune posate erano infilate in un cestello che doveva essere appartenuto a una lavastoviglie. Il frigorifero, di quelli bassi, senza freezer, era vuoto, aperto e sbrinato, e anche piuttosto sudicio. Nel mettitutto color bianco sporco, ornato di ditate e di macchioline a forma di goccia d’acqua, poche altre stoviglie, qualche scatoletta, un pacco di spaghetti. Nel bagno, l’armadietto sopra il lavandino conteneva lamette arrugginite che ne avevano macchiato il fondo, un pacchetto di cerotti, un tubetto di cotone emostatico. Basta. Non c’era nient’altro. Ah, e un paio di ciabatte sotto il letto.


    «Chillo se n’è ghiuto» commentò Caprio. «Ha portato via tutto, neanche uno spillo ci ha lasciato. Segno che non aveva idea di tornare. Te lo dico io che cos’ha fatto, Colombi’, mi sembra di vederlo con questi occhi: hanno litigato, si sono azzuffati, poi lui l’ha colpita con un qualche oggetto, ’nu posacenere, ’na statuetta, essa è caduta, ha picchiato ’a capa... E lui quando ha visto che era morta si è sbarazzato del cadavere, come sappiamo. Poi è tornato a casa, ’mprescia ’mprescia ha fatto i bagagli ed è filato in Albania, e mo chi lo rivede più, a chillo.»


    «E dove sono i pezzi della statuetta? E perché non c’è sangue sulla scena?»


    «E che te pare che lasciava tutto sporco di sangue e i cocci per terra, Colombi’? Avrà pulito!»


    «Non mi sembra molto pulito, il pavimento» commentò Colombino. «E dove sono finiti i vestiti della vittima? Dove ha preso il Kolaj quelli che le ha messo addosso?»


    «Che ne saccio, Colombi’, tu vedi troppi telefilm alla televisione: che ti credi, che nella vita le cose vanno come nei film? Stai tranquillo che è andata come ti ho detto io, che ho più esperienza di te, e non sono mica fesso.»


    «Se lo dice lei, capo» fece Colombino.


    Era stato il Muska Gert ad avvisarlo, Arsjan, di non tornare a Pistoia: gli aveva telefonato a casa di sua madre, al paese: tirava una brutta aria, c’era stato un omicidio, la polizia sospettava di lui.


    «Quale omicidio?» aveva chiesto Arsjan. «E perché dovrebbero sospettare proprio di me?»


    «Si tratta di quella donna, signorina Caddozzu.»


    Tutta questa conversazione, ovviamente, si svolgeva in lingua albanese, dato che i due avevano la brutta abitudine, tra loro, di parlare in quell’idioma incomprensibile. La signorina Caddozzu era morta, qualcuno l’aveva ammazzata, aveva detto Gert, e i carabinieri avevano fatto le indagini, così si era venuto a sapere che era amica sua, sua di Arsjan, cioè.


    «La gente parla» aveva aggiunto il Muska «e gli albanesi sono sempre i primi a esser sospettati. Insomma, tu non tornare, che non è aria, e se c’è da sistemare qualcosa in casa tua ci penso io, che ho anche le chiavi di riserva.»


    «Non c’è niente da sistemare,» aveva detto Arsjan «la casa è vuota, praticamente, che tutta la roba che ho me la sono portata via, e non ho mica granché.» Quel po’ di biancheria, due paia di jeans, quattro magliette e un giaccone di pelle, tutto nel borsone gli era entrato.


    «Mi raccomando,» aveva concluso il cugino «tu non farti vivo con nessuno, se c’è bisogno ti contatto io. Non voglio neanche sapere se l’hai accoppata tu o no,» aggiunse alla fine «ma se l’hai fatto, guarda che se lo meritava, faceva tanto la gran donna, ma era una stronza razzista, questa è la verità.»


    «Maestra,» aveva detto un giorno Antonella Cinotti «don Carlo è proprio affettuoso. Quando ci incontra nel cortile della scuola si ferma sempre a chiacchierare con noi. Poi ci chiede: come va il cuoricino? E ci dà una strizzatina, che noi ci mettiamo a ridere.»


    «Come, una strizzatina» si era allarmata Efisia.


    «Sì, una strizzatina alle puppe, ma non ci fa mica male. È uno scherzo!»


    Hai capito don Carlo, pensò Efisia, quel vecchio maiale. Fece qualche indagine discreta e scoprì che don Carlo non si limitava alle strizzatine. Alcune bambine erano state invitate da lui a mettergli una mano in saccoccia per prendersi un dolcetto: con queste parole il prete indicava una tasca dell’abito talare, dove a suo dire teneva le caramelle. La bambina infilava una mano nella tasca e, ops!, la tasca era bucata e tastando alla cieca la piccola si ritrovava in mano, al posto dell’agognato bonbon, uno strano oggetto oblungo, caldo come un ballotto, duro e morbido nello stesso tempo. Dall’esterno della tonaca il porco guidava la mano della bambina, su e giù, su e giù, finché questa non la ritirava fuori tutta impiastricciata di una roba appiccicosa. Certe volte alla bambina veniva voglia di vomitare, soprattutto nel caso in cui il prete l’aveva convinta a inginocchiarsi davanti a lui seduto, per confessare i suoi peccatucci: al termine della confessione e prima dell’assoluzione quel maiale sbottonava la veste all’altezza del ventre e presentava il proprio trofeo alla penitente.


    «Da’ un bacio alla verga di Nostro Signore» diceva con solennità. «Ti ricordi le parole di Gesù, quando dice: chi ama il proprio figlio non gli risparmi la verga? Ebbene, è questa la verga» e spingeva verso il basso la testa della ragazzina.


    Queste storie non facevano dormire Efisia. Vecchio bavoso, pensava; maiale d’un porco d’un prete! Pervertito! Doveva fare qualcosa.


    Spesso, rientrando a casa la sera, Efisia si fermava a salutare Arsjan e con una scusa o con un’altra aveva sempre qualcosa da chiedergli o da dirgli o da fargli fare. Al terzo piano, dirimpetto all’appartamento dell’albanese, abitava la famiglia Lacanà, siciliani che avevano fatto dell’omertà più totale il proprio vangelo: eppure nemmeno la signora Antonina Lacanà nata Messina riusciva a resistere alla tentazione di socchiudere la porta e di sbirciare quello cha accadeva proprio lì sul pianerottolo, dove un’altra porta del tutto simile alla sua si apriva e un giovanotto magro coi capelli ispidi si faceva sull’uscio, sorridendo alla sua visitatrice. Come poi facesse quel giovane a trescare con una fimmina vecchia e rassa com’a idda, mistero. Non che Antonina Lacanà aspirasse a trescare lei con l’albanese, figurarisi. Ma la Caddozzu era proprio un cesso, con rispetto parlando, e quell’Arsjan, un bel ragazzo, e tanto più giovane di lei! Certo, se la futtiva, doveva avere il suo tornaconto... Dopotutto era stata idda a fargli avere la casa, i mobili e tutto quanto. Chiusa la porta senza far rumore, Antonina Lacanà si avvicinava alla finestra della cucina, che confinava con la camera dell’albanese: sporgeva la testa senza farsi vedere, tendeva l’orecchio, e qualche volta aveva sentito, eccome!


    «E che cos’hai sentito?» chiedeva Lucia Mazzacane, mentre ai giardinetti le due donne sorvegliavano i rispettivi pargoli.


    «Eh, ho sentito, lo so io cos’ho sentito» rispondeva la sicula, reticente come tutti quelli della sua stirpe, e la Mazzacane si rodeva dalla curiosità.


    In ogni caso, la sostanza dei fatti era quella, e tutti nel palazzo l’avevano capito: c’era una relazione tra la matura zitella e il suo giovane protetto. Quello che nessuno sapeva, però, era il modo in cui le cose andavano tra i due: che il giovanotto non solo non era stato sedotto dalla Caddozzu, ma era stato lui a saltarle addosso. Sicuro, una sera aveva richiuso la porta dopo averla fatta entrare, le si era buttato addosso, l’aveva schiacciata contro la parete, le aveva strappato la camicetta, tanto che poi le aveva dovuto prestare una maglietta delle sue col logo del vivaio, che chiunque l’avesse vista salire al piano di sopra con quella addosso avrebbe capito in un secondo ogni cosa: l’aveva schiacciata contro la parete e l’aveva scopata lì per lì, senza lasciarle il tempo di dire «ahi».


    Efisia era rimasta talmente sbalordita da non avere nemmeno la presenza di spirito di inscenare una minima forma di resistenza: non era quello che aveva voluto dal primo giorno che l’aveva visto, giovane e spaventato nel suo ufficio, non se l’era mangiato con gli occhi ogni minuto, non era per questo che con qualsiasi pretesto scendeva a bussare alla porta del suo appartamento? Era per questo, sì, e quella specie di stupro non l’aveva sorpresa, non l’aveva turbata, anzi, la inteneriva, pensando all’estrema fragilità del suo pupillo, che peraltro le riportava alla mente l’indimenticato Carmine Signorello, che in quanto a brutalità non scherzava neanche lui. Così, quando dopo essersi sfogato Arsjan le mollò uno schiaffo dicendole «È questo che volevi, vacca troia», Efisia non poté che congratularsi con lui per i progressi fatti nella lingua italiana, prendere la mano che l’aveva colpita, passarsela sul viso come una carezza e baciarla.


    Da quel giorno tra i due si instaurò un sodalizio che avrebbe fatto storcere la bocca anche a persone più aperte e tolleranti della Mazzacane e della Lacanà: più Arsjan era violento, più la insultava e la menava, più Efisia gli era devota, sottomessa, più lo adorava. Andava da lui tutte le sere, dopo aver messo a letto il padre, cercando di fare meno rumore possibile nell’aprire e chiudere la porta di casa, nello scendere le scale, nel suonare il campanello di lui, un piccolo tocco quasi impercettibile. Ignorava che dietro i rispettivi usci le signore Puccioni e Lacanà stavano di vedetta in modo da riferire, il giorno seguente, ogni minimo suono percepito, ogni più piccola immagine intravista. Appena entrata, lui l’apostrofava con espressioni come troia, puttana, vacca maiala porca e altre equivalenti in albanese; la prendeva per un braccio, la trascinava in camera da letto e le ordinava di spogliarsi, di assumere particolari posizioni, di compiere determinate azioni.


    «Pecorina,» le diceva «fai la pecorina, bene, brava così, sei la mia pecorella, sei la mia vacca, ora ti faccio vedere. Ti piace, porca, ti hai divertito, maialina» e le dava pacche sul sedere.


    Uno potrebbe pensare che Efisia si ribellasse a quel genere di umiliazioni, invece senza saperselo del tutto spiegare lei ne traeva eccitazione, piacere, addirittura una specie di gratitudine. Non era come con gli africani conosciuti ai corsi del CEM, che erano dolci come lo zucchero, garbati, suadenti: qui era una storia diversa, una storia che lei stessa non capiva come ci fosse cascata dentro, tant’è vero che non ne parlò nemmeno con Letizia, alla quale aveva sempre raccontato tutto.


    Dopo qualche mese di quella rumba, un giorno Arsjan si fece trovare in compagnia di un amico.


    «Vieni, vieni,» le disse con un sorrisino «non ti vergonia, Fisia, cosa devi vergoniare, porcellina mia. Questo mio amico Aristid, adesso lui vuole vedere te nuda. Vieni avanti, non spogli? Non togli tuoi abiti? Coraggio che non c’è da vergoniare!»


    Dopo che si fu spogliata, Arsjan la mostrò all’amico come se si fosse trattato di un quarto di bue, illustrandone pregi e difetti: «Ha pancia, vedi,» gli diceva «non cosce lisce come donne in televisia, ma tette sono grosse e culo pure, sai come sa fare pecorina, tu non immagini». Efisia si mise a pecorina e ci si divertirono sia Arsjan sia Aristid, il quale, più gentile del compare, alla fine della performance si complimentò con Efisia e le rivolse parole garbate.


    «Ma lascia stare, stupido,» fece l’altro «lei non complimenti, lei piace quando tratta male. Non è così, troia? Eh, la mia grassa maialina!»


    Da quella volta, capitò sempre più spesso che Arsjan le proponesse di intrattenersi con altri uomini, spronandola con espressioni quasi affettuose, magnificando le sue doti amatorie davanti agli amici, partecipando talvolta ma più spesso assistendo con il solito sorrisino alle sue prestazioni sempre più spinte, delle quali Efisia stessa si sbalordiva. Non credevo proprio di avere la vocazione della puttana, pensava, e le veniva da ridere. Dov’era finita l’Efisia di vent’anni prima, femminista irriducibile, che nelle manifestazioni era la prima a scandire «Io sono mia», «Né serva né puttana», che a nessun costo avrebbe voluto sentirsi donna oggetto, usata e manipolata dal maschio, asservita ai suoi capricci, che fossero di natura sessuale o d’altro genere? D’altra parte, una serva lo era diventata, sottomessa per amore o per forza alle necessità di suo padre, quelle reali e quelle immaginarie, costretta a sorbirsi i suoi malumori e le sue sfuriate, quindi tanto valeva che diventasse anche una puttana.


    Arsjan poteva anche credere che lei non sapesse che i suoi amici, ai quali offriva le grazie della brutta Efisia, lo pagavano per goderne: lei invece non aveva potuto fare a meno di intuire il significato delle trattative che avvenivano in sua presenza, col solo espediente dell’uso della lingua albanese, e di notare lo scambio di banconote al momento della partenza dell’amico. Valgo ancora qualcosa, si diceva, e le veniva da ridere ancora di più. Chissà cosa penserebbero le mamme dei miei bambini, a scuola, i dirigenti della Francesca Cabrini, che direbbero se mentre siamo in riunione senza preavviso facessi: «A proposito, volevo dirvi che da qualche tempo mi prostituisco per il Kolaj Arsjan. E mi diverto un mucchio!». E che ne penserebbero quelle bagasce che redarguisco severamente dicendo che se non la smettono di battere non avranno più una lira da noi? Per non parlare di don Dino, il nostro caro padre spirituale, o di don Carlo, che mentre insegna religione fa l’occhio lesso alle bambine di quinta.


    Con don Dino aveva litigato pesante, per via di certe fatture che non le tornavano. Li avevano sentiti urlare fin dalla strada, quella volta.


    «Lei me lo deve spiegare» gli aveva detto. «Qui ci sono i fondi della Comunità europea, destinati alle aree di forte immigrazione. Grazie al nostro progetto Nessuno escluso abbiamo ricevuto, tramite la Provincia, dieci milioni per finanziare il centro. Questi sono i documenti, questo è il progetto.»


    «E qual è il problema, mia cara Efisia?»


    «Il problema è che di questi soldi io ne ho visto la metà, don Dino! E per quanto mi riguarda ho fatturato, nell’anno in corso, vediamo,» aveva inforcato gli occhiali e cominciato a scorrere le carte per darsi un’aria professionale e nascondere il più possibile la rabbia «due milioni novecentomila per lavori di muratura, trecentocinquantamila per l’acquisto di scaffalature metalliche, centocinquantamila per rifornimento detersivi e carta igienica...»


    «Tutte spese perfettamente motivate, mia cara, ancora non capisco...»


    «Dov’è il resto dei soldi? Come sono stati spesi? E che significa questo conto dell’Hotel Belmare a Riccione?»


    «Ma che dici, Efisia, non ti ricordi che il mese scorso ho partecipato a quel convegno, com’era intitolato, Le vie dei migranti? Non crederai che sia andato a Riccione a divertirmi, spero! Non è bello da parte tua nutrire certi sospetti; le fatture che ora non trovi saranno finite qui in mezzo a tutte queste scartoffie, controlla meglio e vedrai che i conti tornano, qui alla Cabrini nessuno s’è mai ingrassato a spese della Comunità europea, sappilo bene!»


    Con don Carlo, invece, non aveva ancora parlato: la sera del 24 luglio, mentre preparava la valigia, Efisia in effetti non faceva che pensare a come affrontarlo. Se doveva dar retta al suo istinto, e soprattutto al suo caratteraccio, gli sarebbe saltata addosso come un mastino, ma forse le conveniva usare una certa diplomazia, mostrarsi prudente, cosa che in ogni caso lei non era: solo il pensare a quel viscido che se la faceva con delle bambine le faceva venir voglia di vomitare. Aveva accompagnato suo padre al Centro Turoldo per il solito periodo di riposo, riposo per lei, ovviamente, che l’indomani sarebbe partita per il Campus interculturale al quale partecipava ormai da tre anni e al quale non aveva intenzione di rinunciare, Gavino o non Gavino. Il palazzo era praticamente deserto, chi non era in ferie era andato al Campo di volo a portare i bambini al luna park e a vedere i fuochi di San Jacopo. A un tratto sentì un trapestio al piano di sotto, dove abitava Arsjan, che però era partito per l’Albania proprio quella mattina. Si affacciò alla tromba delle scale, scese una rampa e vide due tipi un po’ malmessi sul pianerottolo sottostante.


    «Arsjan non c’è,» gridò «è andato in ferie, Albania, torna tra un mese.»


    Quelli salirono la rampa a due gradini per volta. «Noi non cerca lui, noi viene per sesso, vuole trombare, abbiamo soldi» e le mostrarono le banconote. Efisia sbuffò, li guardò, bruttini e malvestiti com’erano, li fece entrare. «Okay,» disse «ma sbrighiamoci, che ho fretta.»


    «Tu dai culo, ah? Vuoi suplimento?»


    «Lascia stare» fece lei, e si buttò pancia sotto sul letto disfatto. Fu una cosa veloce e non volle nemmeno i soldi: «Teneteli voi,» disse «fatevi una birra». I due partirono profondendosi in ringraziamenti.


    SEQUESTRATO L’APPARTAMENTO DEL PRINCIPALE SOSPETTATO NEL CASO CADDOZZU titolò Saverio sulla «Nazione» il 25 settembre. Nessuna traccia dell’uomo, un albanese di trent’anni era il sottotitolo. L’articolo proseguiva ricostruendo l’ipotesi degli inquirenti, in base alla quale il giovane, dopo un alterco con la vittima, sua amica e benefattrice, che gli aveva procurato quell’appartamento nello stesso stabile in cui lei stessa abitava, l’aveva colpita con un oggetto di terracotta, verosimilmente un soprammobile, del quale non si erano trovate tracce nell’appartamento, il che induceva a pensare che il sospetto avesse ripulito la scena; la donna, caduta a terra, doveva aver battuto violentemente il capo e il colpo, come aveva indicato a suo tempo l’autopsia, l’aveva uccisa. Il Kolaj, liberatosi del cadavere nel modo che si sapeva, aveva pensato bene di tagliare la corda, era tornato in Albania e di lui si erano perse le tracce.


    A Saverio tutto sommato dispiaceva che la storia fosse finita in quel modo, dando ragione a tutti quegli intolleranti razzisti che da due mesi per un motivo o per un altro – la prostituta assassinata, le prostitute extracomunitarie che imperversavano, gli albanesi, i negri e i marocchini, la scomparsa e poi il ritrovamento della maestra Caddozzu, l’albanese volatilizzato – sembravano essersi dati convegno nella sua città, una città che lui aveva fino a quel momento considerato forse non proprio illuminata, forse non proprio aperta ma almeno tollerante, civile, con un’amministrazione da tempo immemorabile di sinistra, lontana da certi pregiudizi. Tuttavia, se i fatti erano quelli, c’era poco da fare; lui poi era un giornalista e doveva accettare le cose come stavano, non come avrebbe voluto che andassero, e poi aveva i suoi cazzi, adesso, con Valentina che lo portava in giro a scegliere i mobili e le bomboniere, e Martina che gli dava il tormento, telefonandogli a ogni ora del giorno, e meno male che Saverio a casa non c’era quasi mai.


    Qualche giorno prima era andata a far visita a Letizia, la sua amica del cuore, la sua unica amica. L’aveva trovata che sistemava tutto in vista della partenza verso Castiglioncello, dove aveva casa, e dove avrebbe passato le vacanze coi bimbi, mentre il marito, fino al 10 agosto, avrebbe fatto avanti e indietro per via del lavoro.


    «Poi si prenderà una quindicina di giorni di riposo, anche lui, ne ha proprio bisogno; non che con quei diavoletti ci si riposi poi molto, ma almeno staremo insieme... E tu? Hai idea di farti qualche altro bel senegalese, là al Campus?»


    Efisia era stata al gioco. «Perché no» aveva risposto, e aveva pure invitato l’amica a fare una scappata, mentre lei era là: da Castiglioncello a Cecina, che ci voleva, sarebbero state insieme una giornata, una mezza giornata, che ci voleva. Letizia non aveva detto né di sì né di no, ma aveva cominciato la sfilza dei distinguo che ormai Efisia conosceva a memoria. Si erano lasciate con un abbraccio, e se Efisia aveva avuto una mezza idea di confidarle qualcosa sulle sue ultime avventure, aveva fatto presto a ripensarci. Che cosa le avrebbe potuto dire, «me la faccio con uno dei miei assistiti, un ragazzo albanese che ha meno di trent’anni»? A quel primo annuncio Letizia avrebbe fatto buon viso: pur appartenendo da sempre alla nobbilescion era sufficientemente trasgressiva da accettare la rivelazione. Se poi però Efisia avesse continuato, le avesse raccontato che tipo di rapporto c’era tra loro, e come si lasciava trattare, e gli altri uomini, e quello che le facevano: ecco, Letizia sarebbe inorridita. «Ma è inaccettabile,» avrebbe detto «la tua dignità, il rispetto di te stessa». E se ancora Efisia le avesse descritto quello che provava, e come non le dispiacesse affatto mettersi alla pecorina, chiudere gli occhi e aspettare che il primo dei clienti si facesse avanti, la afferrasse per le natiche e glielo mettesse dentro con forza – quello era il momento della verità, qui lei dimostrava quel che valeva – sarebbe sbiancata, Letizia, le avrebbe detto: «Tu sai che non sono bigotta, ma questo è veramente inaudito». «Perché,» avrebbe sorriso lei «mi son voluta mettere alla prova, se possono farlo quelle disgraziate di extracomunitarie che vengono alla Cabrini a chiedere qualche soldo e vestiti per i bambini, lo posso fare anch’io, e in quanto alla donna oggetto, sai che ti dico, erano tutte stronzate quelle che dicevamo, essere una donna oggetto è una vera figata.»


    No, niente di tutto questo avrebbe potuto dire a Letizia, niente di tutto questo le aveva detto. L’aveva abbracciata. «Allora, cerca di venire, così ti faccio vedere i senegalesi.»


    «Saverio» gli aveva detto sua madre, una sera. «Chi è questa Martina che ti telefona in continuazione, che vuole, non lo sa che stai per sposarti?»


    «Cazzo, mamma, oh, scusa, è una rompicoglioni... Una ragazza del basket, le ho fatto qualche foto per un servizio sulla pagina sportiva, lo scorso giugno, e da allora non me la schiodo di dosso... Ora ci parlo io, glielo dico chiaro che non mi venga più a romper le scatole.»


    Saverio andò alla palestra dove si allenava la squadra di basket femminile una sera di fine settembre, deciso a troncare definitivamente la sua relazione con la cestista dalle gambe lunghe. Gliel’avrebbe fatto capire una volta per tutte, che era finita. Si sposava, avrebbe avuto un figlio, avrebbe messo la testa a posto, quella era stata una parentesi, l’avventura di un’estate, e se Martina non lo voleva capire, peggio per lei.


    «La dovrai mettere due volte la testa a posto» gli disse Martina. «Ho appena ritirato le analisi: sono incinta.»
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    Era il 24 luglio, a Pistoia c’erano i fuochi d’artificio: l’indomani sarebbe stata la festa di San Jacopo e lei sarebbe partita per dieci giorni di meritato riposo al Campus interculturale di Cecina, dove avrebbe trascorso una piacevole vacanza tra conferenze, laboratori, concerti e proiezioni di film, senza peraltro privarsi di qualche ora in spiaggia e di qualche bagno, assaggiando ogni sorta di cibo ai vari stand della Cucina dei Popoli. Per un breve periodo avrebbe fatto a meno delle bizze di suo padre Gavino, delle frequentatrici dell’Associazione Francesca Cabrini e delle loro complicate esigenze, del chiasso dei bambini del doposcuola e delle richieste sempre più spinte di Arsjan e dei suoi amici; aveva bisogno di staccare da tutto, concedersi un periodo di riposo, non voleva dire di ripensamento, anche se a ben guardare da ripensare ce ne sarebbe stato un bel po’. Se la sentiva ancora di continuare con quella vita? Una questione del genere non se l’era mai posta, considerando che quella era la sua vita, che le garbasse o no. Ma qualcosa forse poteva cambiare, per esempio poteva decidere di ricoverare Gavino in una casa di riposo; certo, sarebbe stato un colpo basso per il vecchio, ma che sollievo per lei! Suo padre si aggravava ogni giorno di più, anche la posizione seduta gli stava diventando difficoltosa e presto sarebbe stato necessario legarlo con delle cinghie allo schienale della carrozzina per evitare che ciondolasse in avanti, come già cominciava a fare. Non solo, ma diventava anche sempre più bisbetico, incontentabile, e lei non ne poteva più di sentirlo inveire fin dal momento in cui metteva piede in casa, la sera. Senza di lui, avrebbe aperto la porta di casa, silenzio, pace, si sarebbe tolta le scarpe, si sarebbe slacciata il bottone della gonna, senza nessuno ad assillarla... Fantasie inutili, tanto lo sapeva, Efisia, che non avrebbe mollato suo padre a s’ospitziu, urlare l’avrebbe sentito a chilometri di distanza. Il volontariato, allora, poteva lasciare quello, smettere di logorarsi per procurare visti e documenti, per trovare casa e lavoro a quella masnada di ingrate chiassose che le affollavano la sala d’aspetto; ma a dirsi la verità, come avrebbe occupato il tempo libero? Sarebbe tornata da scuola e avrebbe trascorso interminabili pomeriggi con babbo... Meglio le marocchine, a quel punto. Rimaneva la questione grossa, e lo sapeva pure lei qual era, e cioè cosa fare con Arsjan, se continuare a essere la sua puttana o trovare un modo per rompere con lui. «Ti stai facendo del male,» ecco cosa le avrebbe detto Letizia «hai intrapreso un percorso di autodistruzione, e mi domando perché.» Come perché, pensava Efisia, perché ho perso la testa, perché anche una dura come me ha bisogno di un padrone, perché sono arrivata al fondo... Basta, non ci voleva pensare, voleva solo andare al mare, ci avrebbe pensato al suo ritorno, qualcosa avrebbe deciso.


    Piuttosto, c’era una cosa che doveva risolvere subito, prima di partirsene in vacanza. Era la questione di don Carlo e della «verga di Nostro Signore». La scuola era finita da un pezzo ed Efisia si sentiva in colpa per non aver detto nulla alle mamme delle bambine che il prete aveva circuito e per non aver chiarito le cose con lui almeno un mese prima: in un primo momento aveva voluto prendersi tempo per raccogliere testimonianze, poi aveva riflettuto a lungo sul modo migliore per intervenire, insomma si era comportata da grandissima vigliacca. Finalmente, alla vigilia della partenza, aveva capito che non poteva più rimandare, così quella sera aveva preso coraggio ed era andata a bussare alla porta della canonica dove il lurido don Carlo viveva con il suo giovane cappellano, don Egisto, e con una vecchia zia che gli faceva da serva. Erano le dieci di sera: per tutto il pomeriggio Efisia aveva pulito la casa, lavato, steso e ritirato la biancheria, preparato le valigie, oltre a intrattenere, en passant, i due inaspettati clienti dell’ultimo minuto; finalmente, sistemata ogni cosa, poté farsi una doccia e mangiare un boccone. La sera era calata, ormai, e sulla città che si preparava a festeggiare il santo patrono gravava una cappa d’afa immobile.


    Mentre si recava, a bordo della sua Ford Fiesta, a casa del prete, Efisia poté udire i primi botti e intravedere i bagliori dei fuochi. La città era praticamente deserta, i pistoiesi affollavano in massa il prato appena fuori città che conservava ancora il nome di Campo di volo dai tempi della Seconda guerra mondiale e dove ora, ogni anno, si installava per tutto luglio il luna park, sempre gremito di bambini sovreccitati, ragazzette in vena di trasgressione, genitori disorientati, militari in libera uscita: tutta una folla impazzita che impugnava stecchi di zucchero filato, bomboloni alla crema, gettoni per le macchinine autoscontro, pupazzi vinti al tiro a segno. Sul Brucomela i bambini urlavano come forsennati nel momento in cui i vagoncini si lanciavano sull’unica, moderata discesa; sul Crazy Dance le ragazzine urlavano come forsennate quando il movimento centrifugo le buttava addosso alle pareti o, cosa più interessante, addosso ai giovanotti che stavano lì per quello; le mamme urlavano incomprensibili raccomandazioni alle figlie dodicenni e davano loro appuntamento per l’ora del rientro mentre dagli altoparlanti di cui era fornita ogni singola attrazione uscivano canzoni a volume altissimo. Era in questo luogo di delizie che, alle ore ventidue del 24 luglio, venivano fatte brillare bombe, controbombe e batterie: in mezzo al frastuono imperturbato coppiette e famigliole all’improvviso si fermavano con la faccia in su e ammiravano stupefatte i fiori, i funghi, le spirali, gli ombrelli, le cascate di luce bianca, rossa, azzurra, dorata. «Oh,» dicevano tutti «guarda!» Come se non avessero mai visto prima niente del genere, e invece era uno spettacolo che si ripeteva tutti gli anni con modestissime varianti; non solo, bastava spostarsi di pochi chilometri per entrare nella giurisdizione di altri santi patroni che venivano festeggiati allo stesso modo quasi ogni giorno dell’anno.


    Don Carlo era solo e aveva accolto Efisia con quella sua affabilità untuosa che l’aveva sempre disgustata e ora la disgustava più che mai. La prima mezz’ora era trascorsa in convenevoli; finalmente lei si era decisa e gli aveva chiesto ragione dei suoi comportamenti. Don Carlo ovviamente era cascato dalle nuvole: ma cosa voleva dire, ma che assurdità si erano inventate quelle bambine, proprio delle vipere, e lui che non aveva mai fatto mancare loro il suo affetto, la sua vicinanza spirituale. «Spirituale, eh?» lo aveva interrotto Efisia. «E i dolcetti nella saccoccia? E la “verga di Nostro Signore”?» Non si vergognava, vecchio sporcaccione, porco schifoso, lurido maiale, pervertito con la bava alla bocca? Il prete si era alzato in piedi ostentando sdegno, aveva fatto per cacciarla via, indicando l’uscita col braccio teso e l’indice puntato, ma lei non demordeva, anzi continuava a vomitare da quella boccaccia i peggiori insulti, a lui, don Carlo! A un sacerdote che aveva dedicato un’intera vita alle sue pecorelle! Una santa indignazione s’era impadronita del prete, certo una potenza infernale parlava per bocca della donna, posseduta da legioni di demoni; con mossa felina aveva aggirato la scrivania avvicinandosi alla sua interlocutrice: erano uno davanti all’altro come due galli da combattimento. Efisia gli tirò uno schiaffo, lui reagì con pugni e botte: la donna era piccola ma compatta come un panzer e gliele restituiva colpo su colpo, tanto che l’anziano sacerdote cominciò a temere di venir sopraffatto; in quel momento entrò in casa don Egisto, varcò la soglia dello studio, vide don Carlo alle prese con una specie di gatto selvatico, sbraitò «Ehi, ehi, ma che sta succedendo», afferrò da una mensola un soprammobile, una madonnina di terracotta comprata alle bancarelle del mercato dell’antiquariato, e la tirò in testa al gatto selvatico. Fu un attimo: Efisia si accasciò al suolo tramortita.


    «Stai bene, don Carlo?» si preoccupò il cappellano. «Che diamine è successo, sembrava il finimondo. Signorina, si alzi, non è successo nulla: lei però! Aggredire così un sacerdote! Un uomo di Dio, e per giunta di una certa età!»


    Niente, Efisia non si rialzava. I due preti si precipitarono a soccorrerla, a farle vento, a portarle l’acqua, «Non facciamo scherzi, signorina»; tra i folti capelli crespi cominciava a sgorgare copiosamente il sangue, il viso era diventato una maschera. Il petto non si alzava e abbassava col respiro, la vena del collo non pulsava. Non ci volle molto a capire che la signorina Caddozzu era bell’e crepata.


    «Cazzo!» fece don Egisto. «Gesù santissimo!» disse don Carlo. «Nostro Signore!» rettificò don Egisto facendosi un tardivo segno della croce. Come poteva essere successa una cosa simile: era vero che quei due, quando lui era arrivato, si stavano menando di santa ragione, ma in fin dei conti si trattava di un anziano sacerdote e di una donnetta di mezza età, che forza potevano avere, quanto male si potevano fare l’un l’altro... Don Carlo aveva dei graffi e qualche livido, ma per quanto agguerrita quella donnina un gran male non gliel’aveva certo fatto: e lui che male poteva aver fatto a lei? Roba da ridere. E la statuetta con cui l’aveva colpita don Egisto e che si era frantumata nell’urto, era quella che l’aveva fatta sanguinare, ma suvvia, come poteva una statuetta di terracotta uccidere una donna? Assurdo. Eppure la donna era proprio lì stecchita, quindi evidentemente... Forse il colpo sul pavimento, cadendo... Il pavimento di palladiana era proprio duro... Lei era cascata giù come una pera e, bam!, la botta l’aveva stesa. L’aveva proprio stesa, cazzo. E adesso che cosa bisognava fare?


    «Bisogna chiamare la polizia» disse don Carlo, dopo aver bevuto a grandi sorsate un bicchier d’acqua che don Egisto, premuroso, gli aveva offerto.


    «Aspetta un momento, don Carlo, ragioniamo: non facciamo mosse azzardate. Ti rendi conto a cosa si può andare incontro? La polizia, qui. Cominciano a far domande, mettono le mani dappertutto, fanno foto.»


    «Che c’entra,» gli rispose don Carlo «che indagini vuoi che facciano, è stato un incidente, no? Una colluttazione... Che cosa vuoi che indaghino, è tutto chiaro.»


    «No, no,» fece don Egisto «quelli sono così, appena arrivano cominciano a razzolare intorno, delle nostre spiegazioni se ne fanno un baffo, cominciano a mettere tutto sottosopra, e a tua zia Maria non ci pensi, povera donna, le faranno venire un colpo. Per non dire...»


    «Per non dire cosa?»


    «Ma niente, le voci, i pettegolezzi, tutta la parrocchia a blaterare, sarebbe un disastro bello e buono. E il vescovo? Te lo immagini il vescovo? E i giornali? Già mi pare di vedere i titoli...»


    Misericordia, don Carlo era sopraffatto. Don Egisto prese il controllo della situazione. Bisognava spostare il corpo, pulire il pavimento, buttare i cocci della statuina, eliminare ogni traccia. «Ma cosa credi, di essere in un film?» gli chiese don Carlo, ma niente: ormai don Egisto era entrato nella parte.


    «La portiamo via,» disse «ma prima la travestiamo.»


    «Come, la travestiamo?»


    «Sì, ho pensato a tutto.» La testa di don Egisto era diventata pirotecnica come i fuochi di San Jacopo, in trenta secondi aveva escogitato un piano dettagliatissimo. «La travestiamo da puttana e la scarichiamo sulla Bonellina, sul ciglio della strada, così penseranno che sia una puttana uccisa da qualche magnaccia, o da qualche cliente rabbioso, e non gli verrà mai in mente di venire a cercare te.»


    Come, me, pensò don Carlo, sei tu che l’hai accoppata, ma stette zitto, perché faceva comodo anche a lui che la signorina Caddozzu sparisse.


    «Ma come facciamo a travestirla da puttana?»


    «Nell’armadio di là ci sono i vestiti usati che distribuiamo ai poveri» disse don Egisto. «Vedrai che qualcosa rimedio, aspettami qui.»


    Egisto sparì nella stanza attigua, dove non solo c’era un armadio stracolmo, un cassettone traboccante, sedie e mensole sovraccariche, ma scatoloni e sacchi di vestiario ingombravano il pavimento. Rufolò a lungo, confrontò oggetti, studiò abbinamenti, infine tornò nello studio dove don Carlo inginocchiato accanto al cadavere sembrava pregasse.


    «Aiutami, forza, lascia perdere queste smancerie, dobbiamo fare in fretta prima che diventi rigida. Spogliamola.»


    «Ma come...» fece don Carlo tutto intimidito.


    «Avanti, ti vuoi sbrigare» e così con molto impaccio tolsero di dosso al povero corpo i suoi abiti e cercarono di infilargli una minigonna bianca e un top tutto lustrini. Com’è che poi la gente dà via per beneficenza roba di questo genere, si domandava don Egisto, ma non aveva nemmeno il tempo di rispondersi. La minigonna era stretta, si dovette lasciare la cerniera aperta, e anche il top era troppo piccolo, soprattutto in relazione alle enormi poppe della defunta. Le mutande gliele avevano tolte perché erano mutande da zitellona e non da bagascia, ma non trovandone di appropriate tra la biancheria disponibile si decisero a lasciarla senza.


    «Ma come, senza mutande,» si lamentò don Carlo «come si fa a lasciarla senza mutande, mi sembra una mancanza di rispetto.»


    «Perché, ammazzarla non è stata una mancanza di rispetto?» commentò sarcastico il suo compare.


    Veramente sei tu che l’hai ammazzata, pensò Carlo, ma nuovamente non disse nulla: don Egisto si stava sbattendo per liberarlo da un brutto impiccio, meglio non contraddirlo. Finita la vestizione, l’infaticabile cappellano pulì con una spugnetta le ferite di Efisia, che ormai non sanguinavano più, le sciolse e scompigliò i capelli, che generalmente la donna portava austeramente raccolti sulla nuca, tornò nella stanza-bazar e dentro un cesto di giocattoli trovò una piccola trousse per bambine. Imbrattò di turchese le palpebre del cadavere, gli applicò due chiazze fucsia sulle guance, gli tinse le labbra di un rosso vistoso. «Sembra proprio una troia, che Dio la perdoni» commentò don Carlo. Furono reperiti infine dei sandali scalcagnati tempestati di brillantini e le furono infilati a forza sui piedi bluastri.


    «Ma le impronte?» chiese don Carlo.


    «Quali impronte, non c’è mica l’FBI qui, a Pistoia le impronte non sanno neanche cosa sono. E poi noi siamo incensurati, anche se dovessero trovare delle impronte con che cosa le potrebbero confrontare? Basterà portarla via e dare una pulita alla stanza prima che torni tua zia.» Provvidenzialmente, zia Maria aveva avuto tre giorni di libera uscita per andarsene a prender il fresco a Maresca, con un’amica ottantenne come lei.


    Finito di preparare il corpo, i due preti lo caricarono sulla Ford Fiesta, che Efisia aveva parcheggiato sullo spiazzo davanti alla canonica, aperta e con le chiavi infilate nel cruscotto. Partirono nella notte in direzione della via Bonellina, luogo noto per la folta presenza di prostitute di ogni nazionalità. Si era fatto molto tardi e non c’era più nessuno lungo la strada, anche l’ultima battona se ne doveva essere andata a dormire ormai: don Egisto accostò sul ciglio, lungo un fossato completamente prosciugato. Scesero dall’auto, aprirono il bagagliaio, afferrarono il corpo uno per le spalle, l’altro per le gambe, e lo scaraventarono di sotto. Risalirono sull’auto: don Egisto aveva stabilito che l’avrebbero lasciata vicino a casa della donna, come se fosse tranquillamente parcheggiata; spensero i fari, chiusero le portiere e le chiavi le buttarono in un cassonetto. Poi come due banditi se ne tornarono in canonica, senza esser visti da nessuno.
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    IL COGNOME DELLA PROTAGONISTA:


    Caddozzu = sudicione.


    ALTRI COGNOMI:


    Calloni, Strollicu, Biddio = Coglioni, Sciocco, Ombelico.


    Appasciri, deu = forma contratta di “app’a sciri, deu”: che ne so, io.


    Becciu = vecchio. “Cussus beccius”: quei vecchi.


    Bregungia = vergogna.


    Cos’e maccus = roba da matti.


    Diaderusu! A marolla! Asinuncas... T’arrori! = esclamazioni. Significano nell’ordine: Davvero! Per forza! Altrimenti... Che orrore!


    Didu = dito. “Boga cussu didu”: togli quel dito.


    Ellusu = altroché. Si pronuncia sdrucciolo, con l’accento sulla e.


    Ita? = Che? Che cosa?


    Leggiu, leggia = brutto/a. Diminutivo: leggixeddu/a. La x si pronuncia come j in francese (Jacques).


    Malloreddus = famosi gnocchetti sardi.


    Mischinu, mischina = poveretto/a. Diminutivo: mischi-neddu/a.


    Murvoni = musone.


    Nemmancu = nemmeno.


    Non pari bberusu = non sembra vero.


    Picciocchedda = ragazzina.


    Pincaro = nome con cui le bambine di Cagliari chiamano il gioco della campana. Si pronuncia sdrucciolo, con l’accento sulla i.


    Pippiu, pippia = bambino, bambina. Accompagnato dall’articolo (“su” o “sa”) può fungere da vocativo. Plurale: is pippius. Si pronuncia con l’accento sulla seconda i.


    Puitta = perché.


    Scavulai = buttare via.


    Scimpru, scimpra = scemo/a.


    Ta boli nai = che vuol dire.


    Zeracca = ragazza che aiuta in casa.


    Zioddu, ziodda = caratteristiche maschere in costume popolare sardo.
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