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				Presentazione

				Dopo oltre sessant’anni di assenza una contadina rutena di nome Katerina torna al villaggio natale dove, seduta davanti alla finestra della casa ormai abbandonata, ripercorre i ricordi di una vita. Cresciuta nel periodo che precede la Seconda guerra mondiale in un paese di contadini cristiani, fin da piccola le viene insegnato a temere e disprezzare gli ebrei. Quando, però, alla morte della madre – una donna dura, arrabbiata con il mondo – il padre si risposa e precipita nell’alcolismo, Katerina decide di andarsene e trova lavoro proprio presso una famiglia ebrea. L’impatto con la loro cultura è forte: è difficile per lei abituarsi a quella dedizione al lavoro, al silenzio, alle regole ferree, persino all’odore dei cibi. Il calore della casa, però, la avvolge a poco a poco finché, imparando ad amare quelle persone, lei stessa ne assimila gli usi e i rituali. Ma le violenze dei pogrom arrivano alla loro porta, lasciandola di nuovo sola. Sempre più vicina a questo popolo, al punto da far circoncidere il figlio, Katerina si allontana dai suoi compaesani, mentre le tensioni nella regione crescono... Aharon Appelfeld racconta le devastazioni della Shoah attraverso gli occhi di una gentile che vi assiste, suo malgrado, impotente. Una donna semplice ma forte, capace di affrancarsi dai pregiudizi e che a fine conflitto sceglie di farsi custode della memoria di una comunità, quella ebraica in Bucovina, che non esiste più.

				Aharon Appelfeld è nato nel 1932 a Czernowitz, Bucovina, ed è morto in Israele nel 2018. Di famiglia ebraica, fu deportato insieme al padre in un campo di concentramento in Transnistria, dal quale fuggì, nascondendosi per i successivi tre anni nelle foreste. Alla fine della guerra raggiunse l’Italia e da qui si imbarcò nel 1946, per approdare in Palestina. Ha insegnato letteratura ebraica all’università Ben Gurion a Be’er Sheva’ e ha fatto parte dell’American Academy of Arts and Sciences. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo. Guanda ha pubblicato Badenheim 1939, Storia di una vita, Paesaggio con bambina, Un’intera vita, L’amore, d’improvviso, Il ragazzo che voleva dormire, Fiori nelle tenebre, Una bambina da un altro mondo, Oltre la disperazione, Il partigiano Edmond, Giorni luminosi e L’immortale Bartfuss.
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				1

				Mi chiamo Katerina e presto compirò ottant’anni. Dopo la Pasqua sono tornata nel villaggio dove sono nata, alla fattoria dei miei avi, un piccolo podere abbandonato in cui non resta altro che questa catapecchia dove abito, eppure l’unica finestra si spalanca davanti a un mondo intero. È vero, non ci vedo quasi più ma ancora palpita nei miei occhi il desiderio di guardare. A metà giornata, quando la luce è più forte, il paesaggio si apre a perdita d’occhio fino alle rive del Prut, le cui acque in questa stagione sono azzurre come non mai.

				Lasciai questo posto più di sessant’anni fa, sessantatré per la precisione, ma non è cambiato molto. La vegetazione, il verde perenne, avvolge i pendii ed è rigogliosa come allora. Anzi, se gli occhi non mi ingannano, lo è perfino di più. Alcuni alberi dei tempi lontani, quando ero ragazza, sono ancora dritti e folti, per non parlare del magico, ondeggiante movimento delle colline. Ogni cosa è rimasta al suo posto, tranne le persone. Sono scomparsi tutti, non ci sono più.

				Nelle prime ore del mattino riesco a smuovere la pesante coltre che avvolge tutti questi anni e a guardarli con tranquillità, faccia a faccia, come dicono i testi sacri.

				Le sere d’estate, in questa stagione, sono lunghe e radiose, nelle acque del lago si riflettono le querce, e anche il modesto canneto ha una sua grazia in una tale limpidezza. Ho sempre amato questo laghetto, ma lo amo soprattutto nelle luminose sere d’estate, quando non c’è più distinzione fra cielo e terra e tutto l’universo si fonde in una luce superna. Gli anni di lontananza mi hanno privato di queste meraviglie, che sono sparite dalla mia memoria ma a quanto pare non dal mio cuore.

				Adesso lo so, è la luce che mi ha riportato qui, la limpidezza, Signore. Ogni tanto mi viene voglia di allungare una mano e toccare la brezza che incontro per strada, in questa stagione è morbida come seta.

				È difficile prendere sonno, in notti così luminose. A volte ho l’impressione che sia un peccato dormire, con questo chiarore. Ora capisco quel che si dice nei testi sacri: «Tende i cieli come un velo». La parola «velo» una volta mi suonava lontana, estranea. Adesso lo vedo, quel velo.

				Cammino con estrema fatica. Se non fosse per la grande finestra spalancata, se non fosse per la finestra che mi conduce fuori e mi riporta qui, sarei reclusa come in prigione, ma questo varco, bontà sua, mi permette di uscire facilmente, così vago per i prati come quand’ero giovane. La sera tardi, non appena la luce sbiadisce all’orizzonte, torno alla mia cella, sazia e rasserenata, e chiudo gli occhi. Quando chiudo gli occhi incontro altri volti, volti mai visti prima.

				La domenica raduno le forze e scendo alla cappella. Non è distante dalla casupola, si tratta di un quarto d’ora di cammino. Da bambina lo percorrevo d’un balzo. Allora la mia vita era un soffio continuo, mentre oggi tutto mi procura dolore. Eppure per me è importantissimo andarci. Quelle pietre mi risvegliano la memoria, o per meglio dire la memoria che precede la memoria, così vedo non solo la mia defunta madre, ma anche tutte le persone che sono passate per questi sentieri, che si sono inginocchiate qui, che hanno pianto e pregato. Chissà perché ora mi sembra che tutti indossassero dei cappotti di pelliccia, forse per via del contadino senza nome che è arrivato qui di soppiatto, ha pregato e poi si è tolto la vita. Le sue grida risuonano ancora nelle mie tempie.

				La cappella è un edificio vecchio e pericolante, ma è ancora bella nella sua semplicità. I puntelli di legno che mise mio padre la tengono su. Mio padre non era particolarmente devoto, e tuttavia si sentiva in dovere di non mandare in rovina questo umile santuario. Lo ricordo vagamente mentre portava i pali sulle spalle, erano dei pali spessi, e poi li piantava nella terra con un’enorme mazza di legno. Mio padre allora mi sembrava un gigante, e il suo lavoro un’opera da giganti. Benché marciti, quei pali sono ancora fissi al loro posto. Le cose inanimate superano gli anni, solo l’uomo se ne va in un battibaleno.

				Chi si sarebbe mai immaginato che sarei tornata qui? Avevo cancellato questo grembo atavico dalla mia memoria, come fossi un animale. Ma la memoria dell’uomo è tenace. Quel che non ha fatto la volontà lo ha fatto la necessità: alla fine la necessità è diventata volontà. Non mi sono pentita, era destino che tornassi.

				Resto seduta per un’ora, anche due, sulla panca della chiesetta. Il silenzio qui è immenso, forse perché la valle racchiude interamente questo posto. Per questi sentieri, quand’ero bambina, rincorrevo mucche e capre. Era cieca e meravigliosa la mia vita allora, cieca come quella degli animali che pascolavo, forte come la loro e altrettanto muta. Di quegli anni non resta alcun ricordo apparente, solo io, gli anni racchiusi dentro di me, la mia vecchiaia. La vecchiaia avvicina l’uomo a se stesso e ai morti, senza che se ne renda conto. I morti ai quali abbiamo voluto bene ci avvicinano al Signore.

				In questa valle udii per la prima volta una voce dal cielo, o meglio nei declivi di questa valle, nel punto in cui essa diventa un vasto pianoro. La voce me la ricordo nitidamente: avevo sette anni quando tutt’a un tratto la udii, non era quella di mia madre o di mio padre, era una voce diversa che mi diceva: «Non avere paura, figlia mia, ritroverai la mucca smarrita». Una voce sicura e così tranquilla da cancellare di colpo la paura dal mio cuore. Rimasi impietrita, aspettai. Faceva sempre più buio, e non si sentiva il minimo rumore, quando improvvisamente la mucca spuntò dall’oscurità e venne verso di me. Da allora ogni volta che sento la parola «salvezza» mi vedo davanti quella mucca marrone che avevo perso e ritrovato. La stessa voce è tornata da me un’altra volta ancora, solo una. Non l’ho mai raccontato a nessuno. Ho custodito questo segreto nell’intimo del mio cuore, mi ha rallegrato. In quegli anni avevo paura di ogni ombra. Per molti anni, a dire il vero, ho vissuto nella paura, solo in età molto avanzata è sparita. Se avessi pregato, la preghiera mi avrebbe insegnato a non avere paura, sì. Ma il mio destino aveva deciso altrimenti, per così dire. La lezione l’ho imparata tardi, dopo molte esperienze.

				Da giovane non avevo voglia di pregare, i testi sacri non mi interessavano. Le parole della preghiera mi uscivano di bocca come se non fossero mie. Andavo in chiesa perché mia madre mi costringeva. A dodici anni, durante la preghiera, assistetti a una scena volgare, che mi turbò assai. Ogni domenica fingevo di stare male, allora mia madre mi picchiava, ma niente da fare: temevo la chiesa come il medico condotto.

				Eppure, grazie a Dio, non mi sono allontanata del tutto dalle fonti della fede. Ci sono stati momenti della mia vita in cui mi sono traviata, mi sono data all’immoralità, ho perduto l’immagine di Dio, ma anche allora ogni tanto cadevo in ginocchio e pregavo. Ricorda, Signore, quei rari momenti, perché molto ho peccato, e solo tu, nella tua grande misericordia, conosci l’animo della tua serva.

				E adesso, come dice il proverbio, l’acqua è tornata al fiume, il cerchio si è chiuso e io sono di nuovo qui. Le giornate sono piene e luminose: vagabondo a lungo, fintanto che la finestra è aperta gli occhi sono vigili e la solitudine non mi pesa. Peccato per i morti ai quali è negata la favella. Avrebbero tanto da dire, ne sono sicura.

				Una volta alla settimana viene Hemilio il cieco e mi porta i viveri dal paese. Ho bisogno di poco, ormai, tre o quattro tazze di tè, pane e formaggio magro. Di frutta qui ce n’è in abbondanza. Ho già assaggiato le ciliegie, sono un nettare.

				Hemilio non è più giovane, ma il suo passo cieco è ben saldo. Avanza a tentoni con il suo bastone spesso, che non lo tradisce mai. Quando si piega scopro sulla sua schiena una linea ben dritta. Mi hanno raccontato che quand’era giovane le donne impazzivano per lui, non c’è di che stupirsi, era un bell’uomo. E ora, guarda come l’hanno ridotto gli anni. Prima è diventato sordo, poi cieco, e di quello che era ormai resta ben poco. Quando viene qui alla mia casupola con il fagotto sulle spalle sembra pesante e docile, ma è solo un’impressione.

				Quando lasciai il villaggio Hemilio era appena un bambino, ma da allora ho sentito molto parlare di lui, e non solo cose piacevoli. Dopo anni di celibato e baldorie si era sposato. La moglie era bella e ricca, aveva portato con sé una dote cospicua, ma non era fedele. Si diceva che questo fosse il suo castigo, visto che aveva traviato molte donne, ma anche lei alla fine era stata punita per i suoi tradimenti: uno sciame di vespe la aggredì in piena campagna e la uccise. A volte è come se la ricompensa e il castigo fossero cose di questo mondo, già, ma chi sono io per disputare di faccende così arcane?

				Ogni giovedì Hemilio mi porta i viveri. Lo sa solo il Signore come faccia a trovare la strada per venire sin qui. Per me lui non è una creatura di questa terra. E se non fosse per lui io sarei ormai all’altro mondo.

				«Grazie, Hemilio!» esclamo. Non credo che lui senta la mia voce. E tuttavia fa una leggera smorfia, come per scacciare un pensiero. Ha le mani grandi, quando gli poso un oggetto in mano lui batte con il bastone per terra, bofonchia qualcosa e se ne va. I suoi vestiti odorano di erba e acqua. Probabilmente trascorre all’aperto gran parte della giornata.

				«Come stai?» gli chiedo, e subito mi rendo conto di quanto sia stupida la domanda. Lui fa il suo lavoro con posatezza. Prima sistema le provviste nella credenza, poi prende i ciocchi di legna e li porta accanto alla stufa, in silenzio, meticolosamente. Lavora per circa un’ora. Intanto riempie la mia casupola di aromi di campo che restano con me per tutta la settimana.

				Mi piace stare seduta e seguirlo con lo sguardo mentre si allontana, lo fa lentamente, a volte ci mette un’ora buona a sparire. Dapprima scende alla cappella, si inginocchia sulla soglia e prega. Ogni tanto mi sembra di percepire il suo silenzio. Poi all’improvviso, come voltando bruscamente le spalle, si alza e scende al lago. Davanti al lago le sue gambe si fermano.

				Qualche volta ho l’impressione che stia lì a respirare l’odore dell’acqua. In questa stagione le acque del lago sono ricche di aromi. Lui si avvicina alla riva, si piega, ma non si trattiene, imbocca subito il sentiero e sparisce fra gli alberi.

				Dopo che è sparito fra gli alberi mi torna davanti agli occhi con una chiarezza diversa, come quando era bello e vigoroso, e mi viene nostalgia di lui. L’oscurità me lo fa dimenticare di colpo, solo il giovedì mattina risento nelle narici quell’odore di acqua, mi ricordo di lui e un fremito di attesa mi percorre la schiena.

				Per il resto, trascorro le mie giornate seduta in poltrona: è una poltrona di legno imbottita con dei cuscini spessi. Gli anni non l’hanno rovinata, oggi come allora è pietosa con le ossa dell’uomo. Qui si sedeva mamma la domenica mattina, chiudeva gli occhi e le si leggeva in faccia, nei capelli radi e grigi, tutta la stanchezza della settimana. Adesso io ho quarant’anni in più di quanti ne avesse lei. Tutto si capovolge, la madre è giovane e la figlia anziana, e così, a quanto pare, resterà per sempre. Quando i morti risorgeranno, certo se ne stupirà: sei tu, mia figlia Katerina? E tuttavia, quando prego per me prego anche per lei. Sono sicura che le madri vegliano su di noi, che se non fosse per loro, per i loro meriti, i malvagi ci avrebbero annientato, ormai.

				Per gran parte della giornata io sto qui a osservare. Davanti ai miei occhi il lago luccica in molteplici sfumature brillanti. In questa stagione ha tanta luce. Un tempo qui era pieno di vita, ora solo silenzio. Quando ascolto il silenzio, dai prati risalgono immagini remote, che mi riempiono gli occhi. Ieri ho visto una scena con immensa chiarezza. Ho tre anni, sono seduta al pascolo, il nostro cane da pastore, Zimbi, mi sta leccando le dita, papà è seduto sotto un albero e beve lentamente della vodka da una bottiglia, è contento. Papà, lo chiamo chissà perché. Lui è tutto preso a bere, non mi risponde. Io piagnucolo, ma neanche questo lo smuove, allora mamma si precipita fuori di casa e io taccio subito.

				Mamma, buonanima, una donna dalla vita dura, faceva paura a tutti noi, compreso il mio corpacciuto padre. Perfino le mucche non osavano tenerle testa. Mi ricordo di quando ne domò una imbizzarrita con le sue mani. Che il Signore mi perdoni, le sue mani le ho ancora impresse sul mio corpo. Picchiava per qualunque cosa, per motivi futili e gravi, con rabbia e senza pietà. Solo durante la Pasqua non picchiava. A Pasqua il suo volto cambiava, una sorta di quieta riverenza le velava gli occhi, come un fiume impetuoso che si placa. Nei giorni di Pasqua il suo viso emanava scintille di luce per tutta la casa. Una devozione non di questo mondo.

				Io trascorrevo quei giorni accanto alla stufa, insieme a Zimbi. Zimbi lo serbo dentro di me con un piacevole tepore, era un cane robusto, generoso, che amava le persone e in particolare i bambini. Se c’è del calore nel mio corpo, è quello che ho assorbito da lui. Ho ancora nelle narici il suo odore. Quando me ne andai di casa guaiva disperatamente, come se sapesse che non l’avrei più rivisto. Per me è sempre vivo, soprattutto il suo modo di abbaiare, sincopato, che mi suonava sempre come un richiamo amichevole. Gli voglio bene, se così si può dire. Da quando sono tornata ogni tanto sento i suoi guaiti, e ho nostalgia del suo corpo morbido, del suo pelo setoso e del sentore di fiume che aveva sulle zampe.

				Anche mia madre voleva bene a Zimbi, ma era un affetto diverso, composto e distaccato, eppure la muta creatura sentiva che quella donna provata dalla vita gli voleva bene, e le faceva sempre le feste. Di mio padre invece aveva una paura tremenda. A volte mi pare di essere legata alla mia defunta madre tramite il corpo di Zimbi. Il nostro amore per lui ci ha unite con una forza occulta. Solo Iddio conosce i segreti del cuore, solo Iddio sa che cosa ci lega, in vita e in morte.

				Subito dopo Pasqua la luce sul suo viso si spegneva e la rabbia tornava in lei. Quando ero piccola sentivo dire: è così disgraziata, bisogna avere pietà di lei, i figli le sono morti in culla. Ero sicura che l’angelo della morte non avrebbe risparmiato neanche me. Notte dopo notte pregavo per la mia vita e, miracolo, le preghiere hanno funzionato, tanto che ho vissuto oltre ogni umana misura.

				Mia madre, invece, morì assai giovane. Ho ancora davanti il suo volto nel giorno in cui ci lasciò. Vedo soprattutto l’impeto furioso delle sue lunghe mani. Ancor oggi che sono passati così tanti anni, me la ricordo con terrore e tremito, come dicono gli scritti sacri. Ogni volta che la penso, mi viene incontro con quello stesso moto rabbioso. Perché mamma, le chiedo, perché sei arrabbiata con me? Per i miei peccati ormai sono stata punita, per ciò che non è dato conoscere i conti torneranno nel mondo della verità. Ma mia mamma non demorde, è molto giovane e tale resterà per sempre, se fosse vissuta a lungo come me si sarebbe acquietata. Alla mia età nessuno si arrabbia più.

				A volte penso che lei sia arrabbiata con tutti noi perché la sua tomba sta nel ghiaccio. Il cimitero era deserto e bianco, i due becchini avevano scavato la fossa con delle asce. La gente si teneva a distanza, tremava. Il prete ce l’aveva con i becchini perché non si erano dati da fare, non avevano preparato la fossa per tempo. Era torvo, il prete, li esortava bofonchiando parole che suonavano come maledizioni.

				In seguito, era già buio, le preghiere scrosciarono come grandine. Mi avvolsi il capo nel fazzoletto, per non vedere la bara che scendeva nella fossa sorretta da funi, e tuttavia quel gelo penetrò nelle ossa, lo sento ancora oggi.

				Subito dopo la morte di mamma mio padre precipitò nell’alcolismo, trascurava la casa, vendette le tovaglie ricamate e perfino il baule con la dote di mia madre. Ora avevo paura di lui, lo sentivo un estraneo. Tornava a notte fonda e si buttava sul giaciglio come un cadavere. Dormiva per gran parte del giorno, verso sera si svegliava e subito si dirigeva all’osteria.

				Arrivò la primavera e lui non tornò nei campi. Mi ignorava come se non esistessi. Ogni tanto alzava le mani e mi mollava un ceffone, distrattamente, come quando si schiaccia una mosca. La morte di mia madre lo aveva precipitato in una dipendenza assoluta. A volte tornava a casa tutto allegro come un ragazzino.

				Una notte si avvicinò a me, Iddio perdonami, e mi disse con una voce che non era la sua: «Perché non dormi con papà? La casa è fredda». Aveva gli occhi vitrei, e un rossore vizioso luccicava sul suo viso. Non mi aveva mai parlato con quel tono di voce. «Si sta bene a dormire con papà» ripeté con quel tono insolito. Io dentro di me sentivo che era una cosa peccaminosa, ma non capivo bene. Strisciai sotto il tavolo come un cane, senza proferire parola. Papà si mise in ginocchio e disse: «Perché scappi via da me? Sono tuo padre, mica un estraneo», e posò le sue manone sulle mie spalle, mi strinse a sé e mi baciò. Poi si alzò in piedi, fece una smorfia sdegnosa, cascò sul suo letto e si addormentò. Da quel giorno non mi guardò più.

			

		

	
		
			
				2

				Pochi mesi dopo la morte di mia madre, papà portò a casa una nuova donna. Era alta e larga, e non parlava quasi mai. La montagna dove l’aveva presa ce l’aveva impressa nel viso, un viso ottuso, come di cavallo da tiro. Mio padre le parlava a voce alta, quasi fosse sorda.

				«Che fai?» si rivolse un giorno a me con una voce che faceva paura.

				«Io?» mi ritrassi spaventata.

				«Devi lavorare» disse, «e non stare lì senza far nulla.»

				Gran parte della giornata la trascorrevo fuori. Già allora sapevo che quella vita stava finendo e che sarebbe venuta una vita diversa, diversa e lontana da qui. Ogni notte vedevo mia madre in sogno, lei come sempre era tutta presa dai lavori della fattoria, incombenze e bestie colpite da gravi malattie. «Mamma», l’avrei voluta vicino a me, ma lei, come quando era viva, era arrabbiata con il mondo. Le raccontai che papà aveva portato una nuova donna in casa. Lei evidentemente comprese questa notizia, ma in un certo senso la ignorò.

				Quell’autunno me ne andai di casa. «Dove?» chiese mio padre.

				«A lavorare.»

				«Riguardati e non deviare dalla retta via» gridò, e senza aggiungere altro scomparve dalla mia vista. Mio padre era un uomo forte, mia madre non avrebbe mai osato picchiarla, ma la seconda moglie, venni a sapere, la picchiava eccome. Mi raccontarono che nei suoi ultimi anni di vita era cambiato, che andava in chiesa la domenica.

				Mia madre la sento come un brusio animato, ma mio padre me lo vedo davanti agli occhi, quasi che si rifiutasse di lasciare questo mondo. Un’estate, molti anni fa, mio padre stava appoggiato a un lungo forcone e schioccava le labbra rivolto alle mucche, come fossero delle ragazze facili. Le mucche lo guardavano e sorridevano, e la cosa gli dava una grande soddisfazione, così continuava. Una strana intimità prendeva corpo fra lui e le mucche. Quell’estate io facevo la terza elementare, e andando a scuola udii improvvisamente la voce di mio padre: «Dove stai andando?»

				«A scuola» rispose mamma senza alzare la testa.

				«A che le serve? Non si impara niente.»

				«Non sei un prete. Il prete ha ordinato di mandare le femmine a scuola.»

				«Io dico di no» replicò stupidamente.

				Ma mia madre non si scompose e gli disse: «C’è un Dio in cielo, è il re e il padre, ed è a lui che noi dobbiamo ubbidire, non a te».

				Mamma era una donna forte e coraggiosa. Vidi il suo coraggio una volta d’inverno, mentre lottava con un ladro di cavalli, che fu costretto a darsela a gambe. Ma a me, chissà perché, non ha trasmesso il suo coraggio. Avevo paura di ogni ombra, ero attenta a ogni fruscio, perfino le cicale di notte mi mettevano paura.

				Non amavo questo posto sperduto, e tuttavia i miei primi ricordi sono limpidi come cristalli. La pioggia, per esempio, la pioggia torrenziale o le sferzate di pioggia, come si chiamano qui. Quanto a me, amavo le piogge passeggere d’estate e il vapore che poi risaliva dai pascoli.

				Mio padre e mia madre non li vedo mai insieme. Come se non fossero mai stati insieme. Entrambi avevano un rapporto particolare con gli animali. Mia madre li curava con dedizione ma con freddezza. Se una mucca era sana per lei non contava nulla. Mio padre invece le sfidava, quasi fossero donne da sedurre. Mia madre disprezzava questo suo comportamento. Dopo la morte di mia madre io ogni tanto mi recavo alla cappella. Mi sembrava che lei si posasse sulla grande icona e pregasse insieme alla Santa Madre. Io mi sedevo e osservavo le donne che pregavano, erano sfinite dalla vita, ogni tanto mi porgevano un pezzo di torta e mi benedicevano. Lì, fra le candele fumanti, la muffa e le offerte, imparai a osservare l’umanità.

				La vita di mio padre e sua moglie non aveva l’aria di essere felice. Lo spirito di mamma aleggiava in ogni angolo. Invano l’estranea tentò di cacciarla dal suo territorio. Non di rado la udivo lamentarsi: «Non mi riesce nulla. A casa mia erano tutti contenti di me, mentre qui è uno sfacelo». Papà, ovviamente, non accettava queste rimostranze e ogni volta che il pane in forno si bruciava o una pietanza era troppo cotta la picchiava. Lei strillava e minacciava di scappare via. Anni dopo seppi che non si era fatta mancare nulla e quando mio padre si ammalò fu molto cattiva con lui. Correva voce che l’avesse avvelenato lei. Chissà. Anche lei è andata all’altro mondo ormai. Se ha peccato pagherà il fio. Tutti i conti tornano, alla fin fine.

				Di un’altra faccenda, e non da poco, si vociferava in casa: i bastardi di mio padre. Mia madre, ovviamente, non gliel’aveva perdonato, e ogni tanto gli ricordava quella colpa. Ogni volta che lo faceva, uno strano sorriso le si allargava sul volto, come se non si trattasse di un peccato grave bensì di una semplice svista. A quanto pare lui aveva avuto due bastardi da una donna di facili costumi. Ero bambina quando li vidi con i miei occhi: erano dei giovanotti robusti, che sedevano su un piccolo carretto tirato da due cavalli smunti. Erano seduti in un modo che mi fece ridere. Guardando bene mi resi conto che assomigliavano a mio padre. «I miei muoiono e i bastardi vivono» udivo non di rado mia madre sibilare a denti stretti.

				Me ne andai di casa senza dolore e senza rimorsi, imboccando un sentiero che tutti chiamavano il sentiero ebraico. Qui, nei giorni di primavera ma anche d’inverno, degli ebrei ossuti come cicale si radunavano a vendere le loro mercanzie. Erano una delle spaventose meraviglie della mia infanzia. La loro comparsa, il modo in cui stavano seduti a contrattare, creature non di questo mondo, sorte di spiriti neri che saltellavano sulle gambe esili. «Non andarci» sentivo spesso dire da mia madre. Questo avvertimento non faceva che accrescere la mia curiosità, e ogni volta che arrivavano io ci andavo. Posavano le valigie per terra e dispiegavano la loro merce sotto gli occhi di tutti. Avevano diverse tecniche per esporla, su corde che tendevano fra due alberi, su banchetti improvvisati, su dei rami o semplicemente per terra. Allora saltava fuori che quelle piccole e malconce valigie contenevano dei veri e propri tesori: camicie colorate, calze, scarpe col tacco e biancheria ricamata. Per lo più abbigliamento e accessori femminili. Le donne si buttavano su quella mercanzia, arraffavano tutto quello che potevano. Adoravo gli odori di città che arrivavano fin qui, impressi nelle camicie da notte ricamate.

				Se si ignorava la loro presenza disturbante, la scena era simpatica. Invidiavo le donne che discutevano sul prezzo e compravano quelle cose nuove avvolte in carta e cartone. Io non avevo un centesimo. Un giorno chiesi a mia madre una moneta per comprare una caramella, lei mi sgridò e disse: «Non andare laggiù. Gli ebrei sono degli imbroglioni». Io restavo seduta per ore. I mercanti erano bassi e svelti, e ogni tanto era come se non si reggessero sulle gambe ma su zampe di pollo, per questo erano bravi a saltellare. Qualche volta comparivano all’improvviso alcuni contadini che li cacciavano via a suon di frustate. Un giorno, nel fuggire, lasciarono un paio di calze colorate. Quando le mostrai a mia madre lei disse: «Non metterle adesso, tienile per le feste».

				Quasi sempre vendevano fino a sera, poi rimettevano in valigia la merce rimasta e sparivano. Una volta un ebreo comparve nel nostro cortile per offrirci la sua roba. Era alto e magro, con una barba nera e il collo lungo, sottile, un collo così non l’avevo mai visto.

				In seguito mi abituai a loro, e ogni tanto rubacchiavo uno scampolo di stoffa o un pacchettino di dolciumi. Quei furtarelli me li ricordo con precisione, avevano un sapore di vittoria sulla paura e di contentezza composta, perché in fondo a loro si poteva rubare, sì, come diceva mia madre. Rubare a un ladro è permesso.

				Una volta mia cugina Maria esclamò: «I demoni sono arrivati e tu sei qui».

				«Di che demoni parli?»

				«I demoni con le valigie.»

				«Mi hai spaventato, Maria.»

				«Non devi spaventarti» disse con tono freddo, «se ci si abitua a loro se ne può trarre vantaggio.»

				Mia cugina Maria aveva sette anni più di me, lavorava dagli ebrei e li conosceva bene. Anche lei, come tutti noi, li detestava, ma sapeva che non fanno male apertamente, non avvelenano. Aveva vestiti e sottovesti che le avevano regalato. Una volta mi portò una sottoveste ricamata e me la lasciò in dono.

				Mia cugina Maria, buonanima, che Dio mi perdoni, era fredda come il ghiaccio. Non conosceva la paura. Più di una volta la vidi sgozzare un maiale, lo faceva senza un’ombra di ribrezzo, e mentre il poveretto strillava lei non batteva ciglio. Un giorno la udii imprecare proprio come un villano. In primavera, mi ricordo, si avvicinò a una bancarella, scelse una bella camicia e chiese il prezzo. L’ebreo stabilì una somma.

				«Oggi non ho denaro» disse lei, «ti pago la prossima volta.»

				«Non se ne fa niente allora» replicò l’ebreo.

				«Che significa che non se ne fa niente?» disse lei calma e determinata. «Guarda che te ne pentirai.»

				«Non ho fatto del male a nessuno, io» alzò la voce quello.

				«Se non me la dai, mio fratello ti sgozza nel campo» sbuffò lei.

				«Non mi fai paura» urlò l’ebreo.

				«Peccato morire per una camicia» bisbigliò lei scappando e portandosela via. L’ebreo fece per rincorrerla, si mosse di qualche passo, ma senza andare lontano. Quella sera stessa Maria mi spiegò: «Gli ebrei, diversamente da noi, hanno paura della morte. Questa paura li rende vulnerabili. È il loro tallone d’Achille. Noi saltiamo dal ponte e loro invece no, è questa la differenza, capisci?» Maria, che il Signore abbia pietà di lei, era una donna sfrontata. Anch’io avevo paura di lei.

				Al villaggio gli ebrei comparivano in qualsiasi momento e nei posti più inimmaginabili, al lago o dietro la cappella. Con il loro abbigliamento li si notava subito. La gente li picchiava, li inseguiva, ma loro erano come corvi che tornavano sempre, in tutte le stagioni dell’anno.

				«Perché sono così?» chiesi una volta a mia madre.

				«Non so, hanno assassinato Gesù.»

				«Loro?»

				«Loro.»

				Non chiesi altro, avevo paura di fare domande. Loro riempivano i miei sogni e incupivano tante notti. Avevano sempre lo stesso aspetto: sottili, scuri, saltellavano sulle loro zampe di pollo, scattavano in piedi. Una volta, ricordo, incappai in un ebreo in mezzo alla campagna. Lui mi diede una caramella, ma io per la paura scappai via come se avessi visto il diavolo.

			

		

	
		
			
				3

				Marciai nel fango per due giorni. L’autunno lasciava segni ovunque: pioggia e una fitta nebbia, ma più amaro di tutto era lo sguardo assente di mio padre: mi aveva abbandonato come si fa con una bestia malata che non si ha voglia di macellare sul posto. Dei cani non avevo paura, ero abituata a loro, e ogni volta che ne incrociavo uno per strada me lo facevo amico. Capisco la lingua dei cani. Da come abbaiano so se sono contenti o arrabbiati. I cani rabbiosi sono muti. È difficile ammetterlo, ma noi siamo più prossimi agli animali che agli umani. Quanti amici si fa una persona, nel corso della vita?

				Fra uno scroscio di pioggia e l’altro raccoglievo una mela o una pera, mi sedevo e cercavo affannosamente di evocare il ricordo di mia madre. Quando si è così soli ci si attacca ai morti. Mia madre era una donna disgraziata, alla sua morte lo era diventata ancora di più. Non di rado chiedevo pietà per lei, perfino nell’aldilà era infelice. Ma la morte non ci affranca forse da tutti i conti terreni? O non sarà invece che tutto quello che abbiamo fatto, tutta l’insulsaggine e l’immoralità ci perseguitano all’infinito?

				La notte dormivo in un fienile o in un magazzino abbandonato. Sin da piccola ero abituata all’umidità. Chi nasce in campagna sa che la vita non è una festa. Non piangevo e non accusavo nessuno, ma mi fermavo davanti alle cappelle a pregare. È difficile reprimere l’orgoglio e inginocchiarsi, ma quando uno se ne va e non ha più una casa a questo mondo, le ginocchia si piegano da sé. In quelle misere cappelle si impara ad avvicinarsi al prossimo con misericordia. In quelle case di preghiera mi offrivano una fetta di torta, un pezzo di formaggio, un giorno da un contadino ricevetti perfino una moneta. Non era sempre così. Più d’una volta vidi una contadina uscire dalla cappella e infierire su una bestia con rabbia furiosa, come se non si trattasse di un animale muto ma di un famigerato delinquente.

				Arrivai a Strassow di notte: è una città con una sola strada e un’animata stazione ferroviaria. Maria mi aveva parlato tanto di questa città, ma non era affatto come me l’ero immaginata. La gente passava e si accalcava presso le uscite, c’era un viavai di treni, e sui binari era pieno di omaccioni che caricavano sacchi di grano. «Non permettere loro di molestarti» mi aveva avvertito Maria.

				Più tardi la stazione si svuotò, i treni si fermarono e la tavola calda chiuse: allora dagli angoli bui spuntarono i mendicanti e gli ubriaconi.

				«Chi sei?» mi chiese uno di loro.

				Mi spaventai, non riuscii a proferire parola.

				«Di che paese?» chiese ancora quello.

				Glielo dissi.

				«Vieni da noi, ora facciamo il caffè.»

				Fu così che conobbi il mondo notturno della stazione. Avevo sedici anni e tutti mi chiamavano mocciosa. Qui era un vezzeggiativo. Se uno non faceva la propria parte veniva cacciato perfino da quell’angolo buio e freddo.

				L’indomani già lavoravo in un ristorante come lavapiatti. Chi è nato in campagna è abituato alle umiliazioni. Mia madre mi picchiava e anche mio padre non aveva mai avuto riguardi per il mio corpo. Il padrone del ristorante non era meglio di loro. La sera, prima di pagarmi, mi palpava il seno. La notte tante mani infierivano su di me. Era freddo e buio, e i vestiti dei poveri avevano un aspro odore di muffa, quel fetore finì per appiccicarsi anche ai miei. «Il corpo non è sacro, non ti succederà niente» mi disse un ubriacone allungando il braccio per toccarmi il pube.

				Scoprii che l’autunno era freddo anche in città. Se avessi avuto una stanza sarei fuggita. Se uno non ha neanche una stanza è come un cane randagio, tutti se la prendono con lui. Non mi restava altro che sedermi e dare loro del mio, ricevendo qualcosa in cambio. Davo loro i pochi spiccioli che guadagnavo e loro mi davano un goccetto o una tazza di caffè. Sapevo che bere avrebbe scacciato la paura. Mia madre non beveva mai vodka fuori di casa, ma nei bui giorni d’inverno si ubriacava da sola. Quando era ubriaca le tornava sul viso uno sprazzo della sua giovinezza. Mi raccontava del suo villaggio natio, delle feste e della baldoria. Amavo molto quei rari momenti, ma l’indomani mattina si alzava biliosa e iraconda, e sfogava la sua rabbia su di me.

				Alla stazione di Strassow imparai a buttar giù un bicchiere tutto d’un sorso. Dopo due o tre non si sente più la paura né il dolore, si apprezzano perfino le palpate. A dire la verità, non c’è più nulla che ti dia fastidio, appoggi la testa contro il muro, chiudi gli occhi e canti.

				Una notte, mentre me ne stavo appiccicata agli ubriaconi, mi apparve mia madre. Era una furia.

				«Com’è che sei arrivata qui?» le chiesi stupidamente.

				«Con che coraggio me lo chiedi?» rispose lei rabbiosa.

				Avrei voluto inginocchiarmi e chiederle perdono, ma lei sparì, proprio come quando era viva, con il fare sdegnoso di chi non tiene in nessun conto il parere del prossimo. L’indomani raccontai il sogno a un’ubriacona. Lei lo liquidò con un gesto e disse: «Non darle retta, anche mia madre mi assillava in sogno. Io non credo a nessuno, nemmeno ai morti. Tutti vogliono solo sfruttarti per i propri comodi. Io al paese non ci torno manco stecchita. Il mio corpo non conta niente per me. Chi vuole dormire con me faccia pure, insieme ci si scalda».

				Così trascorrevano quei giorni tutti uguali. Per qualche ragione mi licenziarono dal ristorante. Non avevo più neanche un centesimo. Rubavo tutto quel che mi capitava a tiro. Più di una volta mi beccarono, non di rado me le davano, ma io non piangevo, strizzavo solo gli occhi.

				Le promesse che i ragazzi mi facevano erano false. Per tutto l’autunno avevano usato il mio corpo, ma quando venne il freddo si dileguarono lasciandomi insieme ai vecchi e ai malati. I vecchi sapevano di essere alla fine e si raggomitolavano in un angolo ad aspettare in silenzio. Dicono che morire per il gelo sia una buona fine, ma io vidi con i miei occhi gli spasmi dovuti alle ustioni per il freddo, udii i gemiti provocati da quei tormenti. Chi altri li avrebbe potuti sentire, nel trambusto della stazione? Ognuno se ne andava per la propria strada. Quell’inverno maledissi mio padre che non mi aveva dato un soldo per sopravvivere.

				Ma il buio non è assoluto, come a volte sembra. Mentre ero lì, reietta, alla stazione, mi si avvicinò una donna bassa e mi chiese molto semplicemente: «Vorresti lavorare per me?» Non so che aspetto abbia un angelo del Signore, ma la voce di quella donna mi sembrò celestiale. Da vicino lo notai: il viso dentro il fazzoletto non aveva l’aria dolce. C’era una certa severità nei suoi occhi. Non mi piacciono le persone basse, mi ispirano sempre una certa inquietudine e un senso di colpa. «Se qualcuno ti offre un tetto quando fa freddo, devi volergli bene» mi dissi e la seguii.

				«Di dove sei?» chiese.

				Glielo dissi.

				«Di ebrei ne hai mai visti?»

				«Ogni tanto» sorrisi.

				«Sono ebrea, hai paura?»

				«No.»

				«Ma prima devi lavarti.» Erano mesi che il mio corpo non vedeva l’acqua. I miei vestiti erano impregnati di muffa, vodka e tabacco, una sporcizia che quando uno ci si abitua non la sente nemmeno più. Ritrovandomi nuda, venni travolta dalla paura e rabbrividii. Da ogni parte mi si paravano davanti degli ebrei, tutti con lo stesso aspetto: un tizio magro con una spada sguainata in mano. Caddi in ginocchio e mi feci il segno della croce. I miei peccati erano giunti fino al cielo, ora dovevo pagarne il fio.

				Quella notte mi tornarono in mente gli ebrei che giravano in paese, saltellando fra gli alberi e i cortili o fermi davanti alle loro bancarelle improvvisate, demoni vivi, demoni parlanti, e i contadini che arrivavano con le fruste. Ora, chissà perché, mi sembravano più agili, scavalcavano siepi e recinzioni. Il loro peso terreno era come sparito. «Non avrete la meglio» udii la risata di Maria, «la carne dei demoni non duole.» I contadini continuavano a frustarli, e la risata di Maria, una risata grassa, si confondeva con gli schiocchi dei contadini. Mi svegliai.

			

		

	
		
			
				4

				«Sono dagli ebrei» dissi senza sapere quello che dicevo. I vestiti bagnati e malconci li bruciai la notte stessa, i capi che mi diede la padrona di casa erano della mia misura, puliti, inodori e, chissà perché, mi destarono il sospetto che fossero di ebrei morti. La padrona di casa evidentemente notò il mio disagio, aprì la porta e mi mostrò l’appartamento: tre stanze non grandi, poco luminose, una sala da pranzo e due camere da letto.

				«Hai mai visto degli ebrei?» chiese di nuovo.

				«Venivano in paese a vendere le loro mercanzie.»

				Il lavoro era facile ma opprimente. Mia madre e mio padre mi avevano educato alla fatica ma non alla precisione e qui dovevo stare bene attenta a ogni oggetto. Il padrone di casa, un uomo alto e chiuso in se stesso, si sedeva a capotavola e dopo la benedizione non proferiva più parola. La religiosità degli ebrei, per chi non lo sapesse, è composta.

				La padrona di casa non mi viziava, mi insegnò ciò che è proibito e ciò che è permesso con grande puntiglio. La kasherut, così loro chiamano la separazione fra latte e carne. L’osservanza di queste regole si accompagna sempre, in loro, a un’ansia perenne, come se non si trattasse di stoviglie e pasti bensì di sentimenti. Per molti anni ho cercato di venire a capo di questi timori.

				Se non fosse stato inverno sarei scappata via. Anche una libertà disperata è pur sempre libertà, mentre qui c’erano solo divieti. Ma quando guardai fuori dalla finestra vidi cumuli di neve sui tetti, poco movimento per strada, nei negozi non entrava né usciva nessuno. Non ebbi il coraggio di saltare dentro quel gelo.

				Non ho ancora menzionato i due bambini, Avraham e Meir. Il maggiore aveva sette anni, il piccolo sei. Due creature rosee, ridanciane, simili a due anziani pagliacci che d’improvviso tacciono, ti fissano con i loro occhioni, come se fossi una creatura di un altro mondo.

				I piccoli studiavano dalle prime ore del mattino fino a tarda sera. Non è così che dovrebbero studiare i bambini, così si formano sacerdoti e monaci. Da noi si studia a dir tanto quattro ore. Da loro si mette un libro in mano a un piccino ancor prima che abbia aperto gli occhi, perciò era un miracolo che avessero un colorito roseo e un viso paffuto. Da noi i bambini nuotano nel fiume, pescano e saltano sui puledri in corsa. Tutto il mio essere rifuggiva la vista di quei bambinetti condotti alla loro prigione la mattina presto. A quel tempo detestavo gli ebrei. Non c’è cosa più facile che odiare gli ebrei.

				La domenica la trascorrevo con i miei simili alla taverna. Anche loro lavoravano quasi tutti dagli ebrei, chi in cortile chi in negozio. Avevamo le stesse impressioni. La nostra giovinezza, la gioia di vivere ci portavano a disprezzare il loro stile di vita, la loro statura, l’abbigliamento, il cibo, la parlata, il modo in cui si accoppiavano. Nessun dettaglio sfuggiva ai nostri occhi. E a quel che non sapevamo provvedeva l’immaginazione, che spiccava il volo dopo due o tre bicchieri.

				Facevamo a gara di battute di spirito, cantavamo e imprecavamo contro i figli di Satana, per i quali tutto era calcolo, denaro, investimenti e interessi. Tutto misurato, il cibo, il bere, l’accoppiarsi. Cantavamo per ore:

				Dai giudei c’è denaro in quantità

				ma non ti danno neanche uno spicciolo.

				Si lavano il giovedì

				e scopano il venerdì.

				In primavera mi accorsi di essere incinta. Avevo diciassette anni. Sapevo che le ragazze gravide venivano licenziate su due piedi. Perciò non dissi nulla, non una parola, alla padrona di casa. Cercavo di fare il mio lavoro con impegno, senza ingannare né rubare, ma il ragazzo che mi aveva fatto quel che mi aveva fatto non lo lasciai in pace. Lui fece uno strano gesto del capo e disse: «Devi tornare al paese, lì nessuno ci bada».

				«Non ci sposiamo?»

				«Non ho un centesimo.»

				«Che ne sarà del bambino?»

				«Lascialo al convento. Fanno tutti così.»

				Sapevo che le parole non avrebbero portato a nulla. Le urla lo avrebbero solo fatto arrabbiare di più. Tuttavia non riuscii a trattenermi e dissi stupidamente: «Dove sono le promesse?» «Di quali promesse parli?» replicò diventando rosso di rabbia. Me ne andai.

				Non ricordo più la sua statura, se alto o basso, i suoi lineamenti sono spariti dalla mia memoria, ma la bambina carne della mia carne, lei non la dimenticherò mai. Come se non l’avessi abbandonata, come se fosse cresciuta con me. Anni fa feci un sogno, e nel sogno la conducevo all’altare. La bambina era bella come un angelo, io la chiamavo Angela. Chissà, forse è ancora fra i vivi.

				Ma sto andando troppo in fretta. Il quinto mese rivelai il mio segreto alla padrona di casa. Ero sicura che mi avrebbe licenziato in tronco, ma con mio grande stupore non lo fece e rimasi in casa a lavorare. Il lavoro non era poco, ma lei non mi sgridava, non mi rammentava la mia vergogna. Senza rendermene conto mi ero abituata agli odori di casa, alla strana separazione fra latte e carne, al buio sottile che vi dimorava dalle prime ore del mattino fino a sera.

				Il nono mese di gravidanza andai a Moldoviza e presi una stanza in affitto da un’anziana contadina, vicino al convento. La vecchia capì subito perché ero venuta e stabilì la pigione. Non avevo denaro, avevo un gioiello rubato che le offrii.

				«Dove l’hai preso?»

				«L’ho avuto in eredità da mia madre.»

				«Non turbare il riposo di tua madre, non dire bugie.»

				«Che cosa devo dire, madre?»

				«La verità.»

				«È difficile dire la verità, madre.»

				L’anziana prese il gioiello dalla mia mano e non fece altre domande.

				Dalla finestra riuscivo a vedere le mura del convento, il campanile e i prati che circondavano l’edificio. Stavo ore e ore alla finestra, la sera avevo la testa pesante, mi girava.

				«Devi pregare, figlia mia.»

				«Faccio fatica a pregare.»

				«Bendati gli occhi con un fazzoletto, gli occhi traviano. Senza occhi è più facile pregare.» Feci come mi aveva ordinato e mi strinsi il fazzoletto sopra gli occhi.

				La gravidanza si protraeva oltre la data prevista, giorno dopo giorno assediavo le mura del convento, come avevano fatto i figli d’Israele a Gerico. Avrei tanto voluto entrare, toccare l’altare e inginocchiarmi, ma non osavo. Tornando dai prati mi assaliva la paura del padreterno. Per qualche giorno non ci andai più, ma alla fine confessai questa paura alla vecchia.

				«Di che hai paura, figlia mia?» disse lei teneramente.

				«Di Dio.»

				«Non devi avere paura. Lascerai il bambino in una cesta, come hanno fatto con Mosè, dopodiché il buon Dio farà ciò che è bene. Le monache sono pietose e si prenderanno cura di lui, ogni mese arrivano qui delle donne che lasciano i loro neonati. I bambini crescono in convento e diventano preti e monaci.»

				Ogni mattina la vecchia mi preparava una pappa di latte. Il mio corpo si stava gonfiando e la stanchezza mi inchiodava al giaciglio. Non riuscivo neanche più ad avvicinarmi alle mura del convento, non mi allontanavo più dalla stanza. L’anziana mi esortava ogni mattina alla preghiera: «Guai a oziare. La mattina bisogna alzarsi e fare ciò che si deve». Questi rimproveri mi si conficcavano nel corpo come chiodi. Sapevo che il mio peccato era imperdonabile.

				Il parto fu difficile e doloroso. La levatrice disse che un parto così laborioso non lo vedeva da anni. Chi veniva qui a sgravarsi non godeva di rispetto. Anche la levatrice non ebbe riguardi: «D’ora in poi non prestar fede agli uomini. Promettimelo».

				«Lo prometto.»

				«Come saprò che rispetterai la promessa?»

				«Giuro.»

				«I giuramenti si violano facilmente.»

				«Che devo fare, madre?»

				«Ti metterò una catenina al piede, così ti ricorderai sempre che non si va a letto con i ragazzi.»

				«Grazie, madre.»

				«Non ringraziarmi. Non andare con i ragazzi, sarà la mia ricompensa.» L’indomani mi accinsi a compiere l’abbandono ma non avevo la forza di alzarmi. L’anziana non era contenta ma non mi cacciò via. Rimase al mio capezzale a raccontarmi della sua remota giovinezza, del marito e delle figlie. Il marito se n’era andato via quando era ancora giovane, le figlie avevano preso una brutta strada, si erano corrotte in città. Ora non aveva niente al mondo se non quelle quattro mura.

				«Dove lavori?» domandò tutt’a un tratto.

				«Dagli ebrei.»

				«E lui è uno degli ebrei?»

				«Dei nostri» risposi, «dei nostri.»

				La sera si fece più dolce, cercò di consolarmi. Le monache del convento l’avrebbero allevata, l’avrebbero chiamata Angela. A volte è meglio per una persona non avere memoria di un padre né di una madre, ci si affida solamente al Cielo. Tutti noi siamo creati nel peccato. Tu hai sofferto abbastanza, d’ora in poi ci penserà la chiesa. In chiesa tutto è pulito e in pace. I giorni qui passano nella confusione, mentre li c’è una quiete assoluta. Non devi preoccuparti, stai facendo la cosa migliore. Senza rendermene conto chiusi gli occhi e mi addormentai.

				La bambina succhiava senza sosta e mi sfiniva. Se non fosse stato per quella stanchezza forse sarei rimasta di più. Per una settimana badai a lei e l’allattai. Alla fine della settimana non ce la facevo più, chiesi alla vecchia di prendermi la cesta, volevo imbottirla con le mie mani. L’anziana mi aiutò con tranquillità, come una complice. Fu così che compii il mio misfatto. L’indomani, quando il buio dimorava ancora sui prati, posai la bambina nella cesta. Lei dormiva tranquilla, non emise alcun suono. Attraversai i campi con passo deciso, e sulla soglia del convento presi coraggio e deposi la cesta sui gradini.

				A volte d’inverno, quando le notti sono lunghe, la vedo a breve distanza da me, alta e magra, avvolta in tanti veli di luce, bella come nei dipinti in chiesa. Abbiamo fatto un pezzo di strada, dico a me stessa, e sento che presto ci rivedremo, faccia a faccia, senza che nulla ci separi. Ogni tanto la mia fede nel mondo a venire mi travolge come un’onda calda.

			

		

	
		
			
				5

				Mi immersi nel lavoro per dimenticare. Che strana la vita degli ebrei. Col passare degli anni ho imparato a osservarli. Sono tremendamente puntigliosi. Dopo la preghiera del mattino il padrone di casa andava al lavoro nella sua bottega, un piccolo locale in fondo al mercato, più tardi la moglie lo raggiungeva, lavoravano insieme senza sosta e senza neanche un goccetto fino a sera. Io stavo a casa, pulivo e mettevo in ordine. La casa era piena di libri, come un monastero. A suo tempo, mia cugina Maria mi aveva spiegato che l’ottavo giorno circoncidono i neonati, per aumentare la loro potenza virile da grandi. Non si doveva credere a tutto quello che diceva Maria, lei esagerava sempre, quando non inventava, anche se non era una vera e propria bugiarda. Lei, per esempio, non aveva paura degli ebrei, e mi aveva garantito che non mi sarebbe successo niente di male, da loro.

				Il viaggio a Moldoviza lo dimenticai. A parte i sogni, la notte, la mia vita in quel periodo era serena, se così si può dire. Nei sogni i miei peccati mi si paravano davanti mostrandosi come solo i peccati sono capaci di fare, in tutte le sfumature più sgradevoli. Non di rado sentivo la voce di Angela: «Madre, madre, perché mi hai abbandonato?», ma alla luce del giorno tutto spariva. Imparai a lavorare e parlare il meno possibile. In paese si diceva che gli ebrei sono logorroici, che discutono su tutto per imbrogliarti. Non conoscevano gli ebrei. Per loro il fare viene prima di ogni altra cosa, e si parla solo per necessità, parlare tanto per parlare non è ammesso. La loro operosità nasce dal senso del dovere.

				Chissà se stanno bene, se sono felici, mi chiedevo spesso. «Uno deve fare il suo dovere, senza chiedere alcuna ricompensa» mi diceva la padrona di casa. E tuttavia c’è in loro una sorta di aspirazione alla grandezza. Non si astengono dai piaceri mondani, ma non sono lussuriosi. Gli ebrei fanno gli osti, eppure non si ubriacano.

				Evidentemente non ero solo io a osservarli, anche loro studiavano me. Per esempio, si accorsero che il sabato sera non andavo a spassarmela. La padrona di casa ne era contenta, ma non esprimeva apertamente questa soddisfazione. Non sono abituati a parlare in modo diretto.

				Le ore più belle erano quelle che trascorrevo con i bambini. I bambini sono bambini, è vero, hanno un pizzico di saccenza in più, ma non sono demoni.

				Dopo due mesi cedetti alla tentazione e tornai all’osteria. I miei conoscenti si stupirono: «Che ti era successo, Katerina?»

				«Nulla» volevo scusarmi.

				Qualcosa in me, comunque, era cambiato. Bevetti un goccetto o due, ma non mi sentivo allegra. Tutti intorno a me, giovani e meno giovani, mi parevano rozzi e sgradevoli. Continuai a bere, ma senza ubriacarmi.

				«Dove lavori?»

				«Dagli ebrei.»

				«Gli ebrei hanno una cattiva influenza su di te» mi disse una ragazza.

				«Non ho un altro impiego.»

				«Potresti venire con me, lavoro in una mensa.»

				«Ormai mi ci sono abituata.»

				«Non bisogna abituarsi a loro.»

				«Perché?»

				«Non lo so. Hanno un brutto effetto. Dopo un anno o due uno fa le stesse smorfie. Ho conosciuto una ragazza, una brava ragazza, che lavorava dagli ebrei, dopo due anni aveva perso ogni sembianza umana, era pallidissima e impedita nei movimenti. Le tremavano le mascelle. La nostra vita è diversa, io non andrei a lavorare da loro per nulla al mondo.»

				A quel tempo, se devo dire la verità, provavo una forte attrazione per il padrone di casa. Non so che cosa mi colpisse di lui, se la statura, il volto luminoso, la preghiera la mattina presto, il cappotto o forse i passi di notte. Il mio giovane corpo, che conosceva la bassezza e il dolore, si era come riscosso. Ogni notte aspettavo in segreto che si avvicinasse al mio letto.

				Ma gli ebrei sono molto sensibili. Senza dirmi nulla, la padrona di casa mi allontanò dalla cucina durante i pasti, e il sabato non mi permise più di restare in sala da pranzo. Questa distanza non stemperò il mio desiderio, anzi, non fece che accrescerlo. In paese ero stata attratta dai pastori, in città i giovani erano vogliosi del mio corpo, ne abusavano. Questa volta era una passione diversa. Ma cosa potevo fare, mordermi la carne? Se avessi avuto coraggio, sarei andata dal prete a confessarmi, ma avevo paura che mi sgridasse e mi imponesse digiuni e voti. Allora non avevo ancora capito che il mio desiderio aveva una radice: senza rendermene conto, mi ero unita agli ebrei.

				I miei amici alla taverna avevano ragione: gli ebrei hanno una forza pacata, che affascina. Quando arrivai a casa loro per la prima volta ebbi l’impressione che fossero chiusi, malmostosi e indifferenti. Ogni tanto parevano abbattuti, come depressi. A volte invece i loro occhi brillavano di alterigia, ed era come se io non esistessi. Ma dopo due anni di servizio avvertii un certo cambiamento, ondate di sguardi cominciavano a sfiorarmi, dapprima me ne accorsi nei bambini e poi nella padrona di casa. No, non erano indifferenti... Ma i miei sogni in quel periodo erano proprio dissoluti. Sapevo che i sogni sono finzione, e tuttavia erano potenti, perversi. C’eravamo solo io e il padrone di casa, seduti a tavola a bere all’infinito... E lui non mi toccava come i ruteni, mi accarezzava il collo con delicatezza. Ogni notte, notte dopo notte.

				Facevo anche altri sogni, più grevi, spaventevoli come le immagini in chiesa nei giorni di astinenza. In sogno vedevo una massa di ebrei sul ciglio di una fossa. Un intenso fascio di luce era puntato su di loro, che se ne stavano immobili, non si spostavano. Abbiamo ucciso Gesù una volta per tutte e non permetteremo la sua resurrezione. Avevano un fuoco negli occhi. Quelle luci forti li schiacciavano ma loro non se ne curavano, erano diventati un blocco unico, che impediva l’accesso.

				Quelle immagini non sono andate via dalla mia memoria, neanche oggi: le ricordo con perfetta chiarezza. In sogno conoscevo tutte le mie colpe. Non soltanto mi ero allontanata dalla casa dei miei avi e dalla loro eredità, avevo anche abbandonato mia figlia, avevo accumulato un peccato sull’altro, vivevo da coloro che avevano osato colpire Iddio e il suo Messia. Sapevo che il castigo sarebbe stato insopportabile, non solo nel mondo della verità, anche prima, su questa terra.

				Avevo in mente di andarmene da quella casa, là dove le mie gambe mi avrebbero condotto, ma ero troppo debole, avevo paura, tutto intorno a me mi sembrava estraneo, abbandonato. Gli amici all’osteria non mi lasciavano in pace: «Devi lasciare quei maledetti, meglio morire di fame piuttosto. Non hai idea di quello che ti hanno fatto».

				«Sono in molti a lavorare dagli ebrei» dicevo cercando di non farmi turbare.

				«Ma tu sei cambiata.»

				«Non mi hanno fatto nulla di male.»

				«Come lo sai? Loro agiscono di nascosto, segretamente, ti cambiano da dentro. Demoni sapienti e furbi, sono, e un bel giorno ti alzerai e vedrai. Sarai infetta dalla lebbra ebraica. Che farai? Chi ti prenderà? Nessun ragazzo vorrà più andare a letto con te, e allora dove andrai, dove?»

				Così mi dicevano.

				Alla fine ce la fecero: la paura si impadronì di me. Non era una paura chiara, piuttosto un terrore che mi rodeva da dentro. Continuavo a svolgere il mio lavoro, a mangiare e dormire, ma tutto quello che facevo era come contaminato da quella paura. Più d’una volta vidi con i miei occhi la spada che pendeva sul mio capo.

				Una notte uscii di casa e fuggii. Era fine ottobre. Il freddo e il buio spiravano per le strade deserte. Lo sapevo: era solo un momento di debolezza, ma non ce la facevo più, la paura mi stava trascinando dentro meandri di umidità e di freddo. Dopo un’ora di cammino provai sollievo. Avevo i piedi zuppi e il corpo intirizzito, ma non ero pentita. Fui pervasa dalla gioia, come se mi avessero liberato da una prigione.

				L’osteria quella notte era chiusa, perciò mi diressi alla stazione. Non vi trovai nessuno che conoscessi. Alcuni ubriachi giacevano negli angoli sospirando allegramente. Per un istante feci per avvicinarmi a loro a bere un bicchierino.

				«Perché non vieni da noi? Qui fa caldo» mi chiamò un ubriacone. Lo sapevo, non era un richiamo celeste bensì terreno, cattivo e volgare, e tuttavia ero contenta di sentire la lingua dei ruteni, la mia lingua materna. Rimasi immobile, non mi avvicinai.

				«Vieni da noi a bere un goccetto. Dove lavori, tesoro?»

				«Dagli ebrei» dissi pentendomi subito di aver rivelato loro il mio segreto.

				«Maledetti, hai fatto bene ad andartene. Abbiamo bisogno di libertà come dell’aria per respirare.» Il contatto grezzo e inatteso con la mia lingua madre diede al mio corpo una sensazione piacevole. Quella gente gemeva, urlava e strepitava a gran voce. I loro suoni goffi mi riportarono come per incanto ai pacifici prati del mio villaggio natio, all’acqua e ai filari di alberi sparpagliati per l’ampia pianura, generosi di ombra.

				Solo allora mi resi conto di quanto mi ero allontanata dalla buona terra, dalla mia defunta madre, dalla luce pietosa che mi avvolgeva in tempi lontani. Quegli ubriaconi dovevano avermi letto nel pensiero, perché ripetevano: «Hai fatto bene ad abbandonare quei maledetti, meglio morire di fame piuttosto che stare sotto il loro tetto».

				Ora sapevo bene di cosa parlavano. In quel luogo dimenticato e sporco, che tutti chiamavano la «stazione centrale», sentii per la prima volta che lo spirito ebraico mi era entrato nelle ossa, e aveva distrutto in me la gioia di vivere.

				«Perché non vieni da noi? Che male ti abbiamo fatto?» ripetevano.

				«Devo tornare al lavoro.»

				«Non devi tornare. Assolutamente no. Maledetti ebrei, ormai ti hanno traviato.»

				«Non mi hanno fatto niente di male.»

				«È solo una tua impressione, stupida che non sei altro.»

				Quando mi avvicinai quel che vidi mi turbò. Quegli ubriaconi si crogiolavano fra stracci, bottiglie e avanzi di cibo, come delle bestie. Il pensiero che presto sarei diventata simile a loro mi raggelò. «Lasciatemi in pace» urlai, come intrappolata in un incubo.

				«Scema» esclamò uno di loro scagliandomi contro una bottiglia. «Quei maledetti ti hanno schiavizzato. Ormai sei imprigionata nella loro rete, stupida. Avevi qualcosa, non molto, e loro ti hanno portato via tutto. Non te ne rendi conto, stupida, ma noi sì, lo sappiamo. Te ne pentirai.»

				Vagai per le strade per tutta la notte. Il mio cuore urlava: «Gesù, Gesù, redimimi come hai redento tutte le peccatrici d’ogni tempo. Fa’ che mi unisca a loro e non lasciarmi morire nel peccato». La notte era fredda, e io vagai per le strade, di via in via, di piazza in piazza. Se fosse venuto l’angelo della morte e mi avesse preso, lo avrei ringraziato, ma nessun redentore arrivò, solo buio, tutte le tonalità di buio e di gelo.

				«Se nessuno mi vuole andrò dagli ebrei, anche Gesù tornò da loro» mi dissi, ma la paura era più forte di me.

				Alla fine mi convinse la pioggia, una pioggia mista a grandine che cominciò la mattina e mi costrinse a rientrare. Aprii la porta: la casa era immersa in un sonno profondo, tutto era al suo posto. Strisciai carponi nel mio stanzino, al mio letto.

			

		

	
		
			
				6

				«Hai gli occhi rossi» disse la padrona di casa.

				«Brutti sogni» mentii.

				Nel frattempo la vita era tornata alla normalità, sveglia presto, ordine in casa, bucato e stiro. Nelle pause o nelle ore serali raccontavo ai bambini di casa mia, dei prati e dei ruscelli, della bellezza serbata in me dall’infanzia. Affinché non pensassero che fosse tutto serenità e piacevolezze, mi rimboccavo le maniche e mostravo loro le cicatrici sulle braccia.

				Non di rado li osservavo mentre dormivano e mi dicevo: Signore, sono così vulnerabili. Chi li difenderà dai guai? Tutti li odiano, tutti vogliono far loro del male. Non di rado gliene parlavo. I bambini della loro età in campagna andavano a cavallo, partivano per i pascoli, affilavano le falci. A dieci anni, come a venti, sanno fare ogni cosa, nuotano nel fiume e manovrano delle zattere, all’occorrenza fanno anche a pugni. Quando raccontavo loro queste cose strabilianti, mi fissavano con somma attenzione e stupore, ma senza paura. Evidentemente, sapevano che cosa li attendeva. Erano pronti. Parlare con loro, comunque, mi divertiva sempre. Sin da piccoli imparano a fare domande. A me non importava. Raccontavo tutto, io. Le mie storie destavano in loro risate e sbalordimento. Chiedevano particolari, a volte minimi.

				Anche io, per divertimento, facevo domande. Erano avari nelle loro risposte. Parla poco, era questa la regola osservata dagli ebrei. Io avevo imparato a tacere per una ragione diversa; mia madre qualche volta mi picchiava perché parlavo troppo, e da allora ero diventata parca di parole.

				Ricevetti dei saluti dal mio paese. Mio cugino Keril mi cercò e mi trovò. Le piogge d’inverno erano state brutte, il raccolto era scarso, un’epidemia si era diffusa tra il bestiame. Il vecchio padre aveva bisogno di denaro, disse Keril con tono calmo e serio. Sciolsi il nodo del fazzoletto e gli diedi tutto quello che avevo.

				«Non hai altro?» domandò.

				«È tutto quello che ho.»

				«Quando ne avrai di più?»

				«Fra un mese o due, quando me ne daranno.»

				«Onora il padre e la madre.» L’anziano cugino trovò giusto farmi la morale. E aggiunse: «Onora non solo con le parole ma anche con il denaro». L’uso che fanno i contadini dei versetti sacri lo trovo ridicolo.

				In quella breve ora, mio cugino riuscì a raccontarmi che la moglie di mio padre non era buona come mia madre, era pigra e fingeva di essere malata, l’ultima estate non si era mai vista nei campi. Le poche cose che raccontò mi riportarono davanti agli occhi il mio villaggio natio, mio padre e mia madre. Ora sentivo l’estraneità fra me e loro, come se si fosse aperto un abisso e un fiume nero vi scorresse in mezzo. Santo Iddio, che è successo?, stavo per urlare, tutta questa verde bellezza una volta era mia, perché me l’avevano portata via? A quel tempo ancora non sapevo che i pochi anni in città mi avevano rimodellato, cambiato, e tutto il tesoro che avevo portato con me dalla casa di mio padre era andato perduto, ma non c’era da preoccuparsi, avevo ottenuto molto di più, più di quanto non fossi degna, gli ebrei non mi avevano abbandonato, ero con loro lungo tutta la strada.

				L’indomani brillava un sole algido, e la padrona di casa mi annunciò: Pasqua si avvicina. Qui chi ricorda ancora una Pasqua ebraica? Sono l’ultima, credo. Non erano giorni facili, per me: lavoravo sodo, lucidavo le stoviglie con la sabbia, poi le immergevo in una tinozza di acqua bollente, per renderle pure. Quegli odori sono rimasti dentro di me, come un segreto inconfessabile. Anni a servizio degli ebrei non sono una cosa da nulla. L’odore ebraico è una faccenda complessa. Da bambina avevo sentito dire che gli ebrei sanno di sapone. È falso. Ogni loro giorno e ogni festa ha un odore particolare, ma gli odori della Pasqua sono davvero speciali. Per molti anni ho vissuto dentro questi odori.

				La festa di Pasqua ha tanti odori, ma per me i fiori della primavera divennero fiori di lutto. Il secondo giorno di Pasqua il padrone di casa fu assassinato per strada. Un balordo lo aggredì pugnalandolo a morte. A ogni Pasqua si uccideva un ebreo, a volte due. Come l’avevano ammazzato lo venni a sapere dopo, all’osteria. Un balordo aveva deciso che quell’anno la vittima sarebbe stata lui, perché si era rifiutato di far credito a un contadino. Ovviamente era solo un pretesto, a ogni Pasqua designavano una vittima, e questa volta toccò a Benjamin.

				E così, in pieno giorno, uccisero il mio amato. Che Gesù mi perdoni, se dico una cosa brutta, ma se c’è stato un uomo che abbia mai amato, quello era l’ebreo Benjamin. Nel corso della mia vita ho amato molti ebrei, ebrei ricchi ed ebrei poveri, ebrei che ricordavano di essere ebrei e altri che cercavano di dimenticarsene. Ci sono voluti anni perché imparassi ad amarli nel modo giusto. Molti ostacoli mi impedivano di avvicinarmi a loro, ma tu, Benjamin, se mi è lecito rivolgermi a te così confidenzialmente, hai posto le fondamenta del mio grande amore, tu, che non osavo neanche guardare negli occhi, le cui preghiere sentivo di lontano, che chissà se mi hai mai pensato, tu mi hai insegnato ad amare.

				Anche nelle regole della sepoltura, così come nei loro riti in generale, gli ebrei sono terribilmente pratici. Tutto il dolore e lo strazio senza musica, senza una bandiera, senza un fiore. Depongono il cadavere nella fossa e lo coprono frettolosamente, senza fermarsi.

				L’indomani, dopo il funerale, ero sicura che tutti gli ebrei avrebbero fatto i bagagli e se ne sarebbero andati. Anche io avevo una paura tremenda. Ma con mia grande sorpresa, nessuno lasciò la città. La padrona di casa stava seduta per terra con i suoi figli, la casa si riempì di gente. Si piangeva poco, nessuno imprecava, nessuno alzò le mani sul prossimo. Dio ha dato e Dio ha preso, questo il versetto, questa la lezione. L’opinione diffusa secondo cui gli ebrei sarebbero dei codardi non ha fondamento. Chi getta i propri morti dentro una nuda fossa, senza addobbi e senza ornamenti, non può essere codardo.

				Io mi ritirai nella mia stanzetta, di modo che nessuno si accorgesse del mio dolore. I pensieri mi torturarono per tutta la settimana. Il volto di mia madre e quello di Gesù, ma più nitido di tutti vedevo Benjamin, non come un fantasma ma come l’avevo visto per cinque anni, seduto a tavola, chiuso in se stesso eppure sereno.

				Dopo la settimana di lutto Rosa si alzò e andò in negozio, i bambini tornarono a scuola. La morte di Benjamin mi seguiva ovunque. Se non fosse stato per la paura sarei andata a prostrarmi sulla sua tomba. Il mio lutto segreto mi riportò alla taverna. Bevetti qualche bicchierino, senza ubriacarmi, e tornai a casa stordita. Per strada incontrai un conoscente ruteno, che mi propose di andare a spassarmela con lui.

				«Sono malata» risposi.

				«Che hai?»

				«Non so.»

				«Perché non lasci perdere gli ebrei?»

				«Sono buoni con me.»

				Quello fece una smorfia in cui c’erano disprezzo, disgusto e repulsione, poi sputò e se ne andò. Fu così che finì l’intimità con i miei conterranei ruteni. Dentro di me decisi che non me ne sarei andata da quella casa, nemmeno se mi avessero ridotto la paga. La morte di Benjamin mi avvicinò a sua moglie, Rosa. Conversavamo a lungo sui bambini, le umiliazioni e le sofferenze, gli ebrei non parlano mai tanto per parlare, ma Rosa, al tempo del dolore, prese confidenza con me. Non di rado restavamo a chiacchierare fino a tarda notte.

				Fu così che mi legai a loro. Crebbi i bambini come fossero miei. Rosa si fidava di me e non chiudeva gli armadi e i cassetti. La ripartizione del lavoro era semplice, lei stava in negozio e io a casa. I bambini studiavano ed erano molto bravi, io gioivo con lei dei loro successi.

				I miei vecchi amici li evitavo, ma loro mi braccavano ovunque, e sempre con la stessa domanda:

				«Che ti è successo, Katerina?»

				«Nulla» decisi di rispondere.

				A volte andavo all’osteria, bevevo un goccetto o due, ma non mi trattenevo più di tanto. La vita del mio paese natio si allontanava sempre di più, in chiesa continuavo ad andarci, ma solo per le festività. Gli ebrei sono cattivi, gli ebrei sono corrotti, bisogna estirparli alla radice, sentivo dire ovunque. Questo mormorio mi riportava alla memoria l’inverno in campagna. I giovani del paese organizzavano la caccia agli ebrei. Ne parlavano per giorni, ridevano. Alla caccia prendevano parte cavalli, cani e spaventapasseri, alla fine portavano in paese un vecchio ebreo, lo torturavano e minacciavano di ucciderlo perché lui aveva ucciso Gesù. Il vecchio implorava di avere salva la vita, alla fine pagava un riscatto e restava impietrito sul posto anche dopo che tutto era finito.

				Nel frattempo venni a sapere che mio padre se n’era andato all’altro mondo. Nessuno si premurò di avvertirmi.

				Me lo raccontò un contadino del paese che incrociai per caso. Quando tornai a casa e lo riferii a Rosa, lei mi disse: «Levati le scarpe e siediti per terra, porterai il lutto per tuo padre come se fosse morto oggi».

				«Mio padre non mi ha mai voluto bene.»

				«Non importa. Un padre va rispettato.» Questa risposta mi sorprese nella sua semplicità. Mi tolsi le scarpe e mi sedetti per terra. Rosa mi servì il caffè.

				Non per mio padre, che il Signore mi perdoni, non per lui portai il lutto ma per il mio amore segreto.

				Avraham e Meir mi insegnarono a leggere il tedesco e io sono loro riconoscente. Non esiste piacere maggiore della lettura. Apro un libro e portali di luce si spalancano davanti a me. La lingua materna è sempre più povera in me, quando parlo con un contadino mischio un po’ di parole in yiddish. Il contadino ridacchia e domanda: Di dove sei? Quando gli dico che sono rutena, che sono una campagnola, mi sgrida. Uno una volta mi ha insultato ad alta voce, mi ha chiamato diavolessa e peggio ancora.

				È vero, dopo la morte di Benjamin ero dimagrita, la mia andatura era più incerta di prima, facevo fatica a digerire cibo che non fosse ebraico, la vodka mi dava bruciore di stomaco, ma non ero debole o malata. Certo, molti sogni affollavano il mio sonno, il che non era un buon segno. I sogni erano tutti di cattivo auspicio. A volte mi sembrava di vedere degli angeli neri, altre volte degli uccelli rapaci. Quando mi svegliavo sentivo odore di sangue da ogni parte. I sogni si ripresentavano tutte le notti. Non ne avevo parlato con Rosa, ma alla fine non ce la feci più e glielo dissi. La sua reazione mi lasciò stupefatta: «Cosa vuoi, ci braccano sempre».

				Probabilmente nemmeno Rosa si rendeva conto di quanto avesse ragione. Per la festa di Ḥǎnukkāh i teppisti uscirono dalle osterie e attaccarono i negozi degli ebrei. C’era molta neve, le strade erano bloccate, le grida di aiuto non si udivano, e i teppisti commisero liberamente le loro violenze, indisturbati, senza risparmiare le donne o gli anziani. Le urla squarciarono il cielo ma nessuno venne in soccorso.

				L’indomani la polizia contò ventuno vittime, compresi tre bambini. Rosa aveva difeso coraggiosamente la sua botteguccia, ma i balordi avevano avuto la meglio e l’avevano strangolata.

				Il funerale nella neve non me lo dimenticherò mai. I morti erano più dei vivi in lutto, nevicò per tutto il tempo, c’era una quiete che pareva di ghiaccio. I contadini si chiusero nelle loro case come bestie feroci nelle tane. Mi strinsi i bambini al cuore e sulla tomba di Rosa giurai che non li avrei abbandonati.

				A volte sembra che il tempo si sia fermato: sono ancora a casa, al lavandino, a lavare le loro camicie, lucidare le scarpe, accompagnarli a scuola. L’aria fuori è tersa, e gli anni non hanno fatto altro che cristallizzare questa limpidezza. Il mio amore per Benjamin non è svanito, non è dimenticato, ogni tanto lo rivedo distintamente, ma Rosa mi è più intima, come una sorella, con lei posso parlare in qualunque momento, e per ore. È sempre come se fosse seduta qui vicino a me. Era dotata di uno straordinario senso pratico. A suo tempo non fui capace di apprezzare questa sua dirittura. Adesso lo so, miei cari, siete voi la mia radice su questa terra. Nella mia lunga vita sono stata a servizio in molte case, ho voluto bene a molte persone, e in parte sono stata ricambiata, ma da te, Rosa, ho attinto coraggio e generosità.

				Adesso, santo Iddio, non ho più nessuno su questa terra. Tutti sono andati incontro a morti innaturali. Ora sono soltanto dentro di me. La notte li sento, si affollano dentro di me, e io cerco di difenderli con tutte le mie forze. Intorno, tutti tradiscono e sono cattivi, non c’è più nessuno di onesto, nessuno di compassionevole.

				A volte sento le loro voci, voci pacate ma molto chiare. Capisco ogni parola. Il legame non si è spezzato, grazie a Dio, e noi continuiamo le nostre lunghe conversazioni estive, le belle conversazioni invernali, e voi, figli miei, Avraham e Meir, con le divise del liceo stirate, lo zaino in spalla, le bellissime pagelle, siete tutti in me. Gli anni non vi hanno allontanato. Ora io sono qui e voi laggiù, ma non lontani né estranei.

			

		

	
		
			
				7

				L’autunno è arrivato al momento giusto, Hemilio mi ha portato due cesti di vivande. Ha un’espressione indecifrabile e assorta, come se non avesse più forza di volontà. Stare con lui mi mette in imbarazzo. Non è più una persona e tuttavia lo è in senso pieno. Grazie, Hemilio, per il tuo grande disturbo. Ti benedica il Signore, vorrei esclamare ad alta voce. Lui posa le vivande nella dispensa e va a preparare i ciocchi di legno.

				L’autunno si fa sentire nelle mie gambe. Piove poco, ma continuamente. Senza la stufa accesa, in casa si gela. Hemilio trascorre molto tempo a mettere in ordine. Alla fine se ne va senza dire una parola. «Mio angelo, infinite grazie» esclamo con tutte le mie forze. Ora chissà perché mi sembra che lui capti qualcosa.

				Trascorro da sola giorni interi. Accendo la stufa e l’odore della legna che brucia mi riporta a lande remote della mia esistenza. Sono di nuovo a Strassow, gli orfani sono con me, ciascuno è immerso nei propri lutti, nessuno viene a trovarci. Un silenzio umido ci avvolgeva tutti insieme sul pavimento. E di notte i teppisti facevano baldoria per la strada, urlavano: «Morte ai mercanti, morte agli ebrei». Il negozio di pellami dei Weiss era stato sfondato, la merce saccheggiata, ma l’odore del cuoio era rimasto, spirava di lì. Quell’odore mi faceva impazzire.

				Gli ultimi giorni, me ne rendevo conto, mi avevano cambiata. Un tremito mi percorreva le mani, sapevo che se qualche mascalzone avesse fatto irruzione mi sarei comportata come mio padre, non avrei esitato a piantargli il coltello addosso. E tuttavia decisi che non avrei affrontato questa prova. Raccolsi qualche indumento e senza chiedere permesso a nessuno partii per la campagna con i bambini.

				Due ebrei pallidi stavano accanto al muro di casa. Avevano la paura impressa sul volto, e indossavano dei lunghi pastrani. «Perché non ve ne andate?» gridai. Il mio grido non li smosse. Sembravano due animali malati fossilizzati in un sonno mortale.

				Arrivai al paese a mezzogiorno. Era un villaggio piccolo, aggrappato alle vette, non come quello dov’ero nata, in cui le case sono immerse nella valle, nel fango. Qui le colline erano ridenti, i canaloni ampi e ariosi, la neve si posava quieta e si estendeva chiara e soffice.

				Affittai subito una casa. Una casa bassa fatta di spesse travi di legno, con un tetto di paglia. «Le finestre sono ampie ma ben protette, legna da ardere ce n’è in abbondanza» disse il proprietario, contento di quell’affare capitatogli così su due piedi.

				«Ci sono stati disordini qui?» domandai.

				«Nulla, durante l’inverno è andato tutto bene.»

				I bambini dormivano, io mi rannicchiai di nascosto dentro il loro sonno. Uscivo solo una volta alla settimana per procurarmi le provviste. Badavo alle norme alimentari, promisi a Rosa che non avrei fatto mangiare ai bambini niente di impuro. In cuor mio sapevo che era una falsa promessa. Qui ogni cosa era rutena, come me del resto, quella scena invernale mi catturava nel suo incantesimo. Che fare? «Cosa preparare?» mi domandavo, e in cuor mio sapevo che tutto qui, il forno e le stoviglie, il pane e il grasso, ogni listello del pavimento, l’odore del lino, tutto, perfino le coperte del letto, era impuro.

				«Cosa preparare?» ripetevo a me stessa.

				«Non importa» disse il maggiore, Avraham, liberandomi dalle mie titubanze.

				Fu così che cominciò la vita qui. Fu un inverno lungo, che trascorremmo quasi interamente nel lettone contadino. La stufa borbottava e spandeva il suo calore nella rada oscurità. I bambini scoprirono ben presto la bellezza della lingua rutena. All’inizio parlavano timidamente, poi ci si abituarono. Io rispondevo loro in yiddish, e li sgridavo con una voce che non era la mia, perché dovevano conservare la loro lingua, visto che qui molto veniva dimenticato.

				L’inverno era sempre più duro, mi strappava le parole. La vodka riusciva a liberarmi per un attimo dal mio mutismo. Non bevevo molto, ne bastava poca per levarmi la paura e farmi tornare la favella. Spiegavo ai bambini la necessità di essere forti, di colpire i nemici senza paura. Sapevo che le mie parole erano sbagliate, ma non riuscivo a trattenermi. Mia madre, audace, infelice, era lei che parlava dentro di me. Quell’inverno, che Dio mi perdoni, amai i bambini e odiai gli ebrei. E se diedi loro da mangiare cibi impuri, lo feci solo per irrobustirli. Una sera gli mostrai un coltello da macellaio e dissi loro che poteva diventare un’arma, in caso di pericolo. Guai ad avere paura. Contro i malvagi bisognava lottare con tutte le forze. Ero ubriaca, ovviamente.

				I venti caldi arrivarono troppo presto e fecero svanire come niente i cumuli di neve. I blocchi di ghiaccio si schiantavano per terra producendo un rumore assordante. Di notte la casa tremava. Sapevo che era un segno del cielo, ma non ne conoscevo il significato.

				Non passò molto tempo prima che dalla neve morta emergesse la primavera. Fu una primavera torbida e umida, fiacca. Le doglie andarono avanti per un mese, alla fine la nebbia si dissolse e il sole venne a inondare la casa e il paesaggio di una luce calda.

				I bambini lavoravano la terra insieme a me. Il sole filtrava amabilmente dalle prime ore del mattino al tramonto. La giornata trascorreva in un batter d’occhio. La sera preparavo la polenta con il formaggio, una scodella di latte e un uovo sodo. L’appetito era tanto, il buio gradevole e il sonno profondo.

				I bambini crescevano in altezza e prendevano un bel colorito. Dentro di me sapevo che a Rosa non sarebbe piaciuto vedere i suoi figli lavorare la terra. Ma io, o meglio il demone che c’era in me, diceva: dovete irrobustirvi. La gente robusta rende pan per focaccia. Gli ebrei impauriti risvegliano i demoni.

				In quella lunga estate ci si abbandonava facilmente al paesaggio, l’acqua era piacevole e l’erba piatta e morbida. La mia vita era limitata ma piena di energia. La notte mi chinavo sui bambini e la mano cercava di fare il segno della croce. Sapevo che non era giusto, ma non capivo esattamente cosa ci fosse di sbagliato. I bambini crescevano con me, sempre più immemori, in quella luce densa. Le giornate si allungavano, la sera ci sedevamo sulla panca a mangiare angurie.

				In quell’estate lunga e meravigliosa, che Iddio mi perdoni, dimenticai spesso Rosa. Non rammentai ai bambini i loro doveri, non pensai alle preghiere. Dopo una giornata sfiancante correvano per le colline come figli di contadini. Qualche volta peccai anche d’inganno. Promisi loro che un giorno o l’altro saremmo tornati insieme in città, dagli ebrei. Loro non facevano molte domande, io non mi prendevo la briga di spiegare troppo. Sapevo, lo sapevo in ogni momento, che questa felicità non sarebbe durata a lungo, ma ignoravo i cattivi pensieri e le paure. Lavoravo la terra, lavavo e stiravo. Ingenuamente pensavo che quelle attività potessero nascondermi agli occhi malvagi.

				Ancora nel pieno dell’estate apparve come in un incubo la cognata di Rosa: una donna corpacciuta e forte, accompagnata da due balordi ruteni. Si fermò sulla soglia, io rimasi impietrita. «Dove siete stati?» chiese ai bambini, come se io non esistessi. I bambini erano sconvolti, non risposero. Allora si rivolse a me, e con un tono che non sentivo dalla morte di mia madre, un miscuglio di rabbia e ritegno, disse: «Perché hai rubato i bambini? Non si possono rubare i bambini. Tutti avevano fiducia in te. Bella ricompensa, bella riconoscenza».

				Il sangue mi ribollì nelle vene, ma non riuscii a spiccicare parola. Era come in passato, in campagna, quando mia madre mi aggrediva nei suoi agguati e mi picchiava fino a farmi sanguinare. Questa volta non erano le mani ma la lingua, a colpire. Poi si rivolse ai bambini con un sorriso ipocrita e disse: «Non vi abbiamo dimenticati. Vi abbiamo cercati ovunque. Abbiamo setacciato ogni angolo». I bambini non proferirono parola e mi si avvicinarono. Sentirli accanto a me mi liberò dal mutismo. Aprii la bocca e dissi: «Perché mi dai una colpa che non ho? Ho badato ai bambini. I figli di Rosa mi sono cari come fossero miei. Lascia che lo dicano loro».

				I bambini rimasero accanto a me, tremavano.

				Lei ignorò le mie parole e si rivolse ai bambini con una voce spessa e stridula: «Non riconoscete zia Franzi?»

				Mi sentivo come imprigionata dentro un sogno. Tutto sembrava più grande e forte di me. Mi rivolsi ai ruteni ben piantati e dissi loro: «Non credetele. Vi sta fregando».

				«Ladra di bambini, taci» reagì lei.

				«Maledetta» mi sfuggì di bocca.

				I ruteni mi si avvicinarono e mi dissero che gli ebrei pagavano loro seimila in contanti per ogni persona dispersa. «Cosa te ne fai di questi bambini? Noi possiamo darti un cappotto nuovo e delle galosce che vengono dalla Germania.» Parlavano nella mia lingua, come se fossi loro sorella.

				Nel frattempo la donna si era chinata per parlare ai bambini. Le sue parole mi si conficcavano nella carne.

				«Lasciali stare» volevo urlare.

				«Prendete le vostre cose e andiamocene» disse un ruteno ai bambini. Questa frase così diretta li spaventò, si avvinghiarono a me.

				«Noi vogliamo restituirvi alla famiglia.»

				«Io voglio Katerina» scoppiò a piangere Meir.

				«Katerina non è tua madre e nemmeno tua zia.»

				Poi parlò la zia, e disse: «Guai a voi se dimenticate che siete ebrei. Vostra madre è nel mondo della verità e non trova pace. Sono ormai due mesi che giro da un posto all’altro».

				«Noi vogliamo Katerina» piagnucolò Meir.

				«Guai a parlare così. La zia è venuta a liberarvi. Siete ebrei, guai a voi se dimenticate di essere ebrei.»

				«Perché gli parli così, perché tutte queste parole inutili?» disse alla zia uno dei ruteni, «prendiamoli e portiamoli via.»

				«Non prendeteli con la forza» mi sfuggì di bocca.

				Il ruteno perse la pazienza e disse: «Stiamo facendo tutto il possibile. Ma se non capiscono non c’è altra possibilità. Cosa vuoi, che imploriamo?»

				«Bambini» dissi con un nodo in gola. «Tocca a voi decidere, io non voglio intromettermi.»

				«Noi restiamo con te» disse Avraham, che non aveva ancora aperto bocca.

				«Ma cosa dici mai?» replicò il ruteno con tono imperativo. «Dovete tornare al vostro posto, e il vostro posto è con gli ebrei. Questa donna ha badato a voi fino a ora, ma adesso dovete tornare a casa, chiaro?»

				Per un attimo fui sul punto di implorare i ruteni, miei connazionali, e dire loro che quei bambini erano quanto avevo di più caro, che li avevo cresciuti io, che senza di loro la mia vita non era una vita. Ma capii subito che non avrebbero rinunciato al compenso e così rimasi in silenzio.

				Mentre stavamo discutendo i due bambini balzarono via e cominciarono a correre verso il bosco. Lo fecero con uno scatto fulmineo, e dopo qualche secondo non li vedevamo più. «Cosa gli hai fatto?» si spaventò la donna. I due ruteni invece non si persero d’animo, salirono in cima alla collina e poi si divisero sui due versanti. Mi vennero i brividi, nel vederli partire così. Avanzavano piano e con passo felpato. Vicino al bosco saltarono nel folto della vegetazione come due lupi. Il bosco si richiuse di colpo.

				«Che gli hai fatto» mi ripeté la donna a denti stretti, «perché scappano via da me?»

				«Non lo so. Non sono una strega.» La rabbia la riversai in quell’ultima parola. La donna evidentemente s’infuriò, e disse: «Sono la zia. Tocca a me crescerli e educarli. Sono ormai due mesi che vado in giro a cercarli. Perché non ce li hai riportati?»

				«Paura» le svelai.

				Quella singola parola fece il suo magico effetto. La donna si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Allora seppi con certezza che in quelle ultime due stagioni avevo adottato i bambini e che nessuno avrebbe più potuto spezzare questo legame segreto.

				La donna intanto si riebbe e disse: «Sono andata di paese in paese, a piedi. Alla fine gli ebrei hanno avuto pietà e hanno assoldato per me questi due ruteni, perché trovassero i bambini. Non mi fidavo di loro, e loro invece sapevano».

				Ero debole, e per via della debolezza dissi: «I bambini hanno pregato ogni mattina».

				«Grazie, ti ringrazio dal profondo del cuore» disse la donna distrattamente, «hanno pregato, dici?»

				«Sì.»

				«Grazie a Dio, non tutto è perduto.» L’ansia sparì per un attimo dal suo volto, e lei continuò a parlare: «È dura andare a piedi da un posto all’altro. Ho le gambe gonfie. Ma ci sono cose più importanti della propria vita, non bisogna dimenticarlo. Ogni tanto mi dicevo: lascia che questo povero corpo riposi un momento. Grazie al cielo, ho vinto la tentazione. Che hanno fatto i bambini in tutto questo tempo?»

				«Giocato all’aria aperta.»

				«Non gli hai detto nulla?»

				«Che potevo dire?»

				In cuor mio sapevo che il destino dei bambini era segnato. Nessuno può sfuggire alle zanne del lupo, e i ruteni erano peggio dei lupi, non sarebbero usciti dal bosco a mani vuote. Ma segretamente, che Iddio mi perdoni, gioivo del coraggio dei bambini, segno che in loro era rimasto impresso qualcosa di mio.

				«Dove sono?» la donna si riscosse. «Tu lo conosci il bosco.» Vinsi il mio ritegno e la guardai da vicino. Era una donna sulla quarantina, capelli radi, due rughe rosee lungo la fronte, doveva essere stata robusta in passato, ora aveva le gambe gonfie e si reggeva in piedi a malapena. «Rosa ci ha lasciato» mormorò ancora. «I suoi meriti proteggeranno i bambini. Non ce la faccio più a camminare.»

				Scendeva la sera ma il cielo restava limpido. I bagliori del tramonto accendevano le fronde degli alberi. «Dove sono? Sono la loro zia, io. È mio dovere. Perché scappano da me? Non sono un mostro.»

				Non preoccuparti, li troveranno, stavo per dirle, ma non ce ne fu bisogno. Urla spezzate, urla sommesse si udirono dal bosco. Passò qualche secondo e le urla divennero un pianto soffocato.

				I ruteni uscirono dal bosco tenendo i prigionieri sospesi per aria, come fossero due lepri. «Bastardi» captò il mio orecchio subito prima che fossero scaraventati sul carretto. La donna si alzò e corse loro incontro goffamente, come chi è venuto a sapere di una disgrazia. I due ruteni stavano accanto al cavallo, ed esprimevano una soddisfazione beffarda.

				«Dove sono i bambini?» chiese lei con un tono istupidito.

				«Qui. Partiamo.»

				Lei si arrampicò carponi, aggrappandosi ai montanti. I ruteni salirono sul carretto, e senza dire nulla brandirono i frustini. I robusti cavalli si mossero, sparirono nel buio.

				Mi accasciai come un edificio crollato. A lungo cercai di trascinarmi verso casa, ma il mio corpo era pesante, inerte.

			

		

	
		
			
				8

				L’indomani mi alzai molto presto, imballai le mie poche cose e partii senza indugio. I venti autunnali già spiravano con forza ma il cielo era terso. Tutto ciò che era avvenuto in quell’ultima giornata mi si cancellò dalla memoria. Il mio corpo era vuoto come dopo una notte di bevute.

				A mezzogiorno ci fu una schiarita e mi sedetti sotto un albero. Un cagnolino si accoccolò accanto a me, giocai con lui. Poi mi saltò in mente di scendere al fiume a fare il bagno, ma ci ripensai, mi alzai e mi diressi verso la strada maestra.

				Al calar della sera spesse ombre scesero sul campo, rividi davanti a me come in una visione i due ruteni alti che arrivavano di nascosto e si fermavano in cortile. Anche la donna continuavo a vedermi davanti, il corpo tozzo e le gambe gonfie, ripeteva con insistenza: chi ti ha insegnato a parlare lo yiddish? Alla fine non ce la feci più e le dissi: nulla di ciò che è ebraico mi è estraneo. Lei evidentemente colse la mia collera e non disse altro.

				Quella notte stessa mi ritrovai a bere al Topo di campagna. Le strade erano illuminate come il giorno in cui ero venuta per la prima volta. Ero stanca e mi tremavano le mani. Da quando ero stata qui l’ultima volta le persone erano cambiate. I clienti abituali non c’erano più, al loro posto ce n’erano di nuovi. Mentre mi guardavo intorno in cerca di volti conosciuti, scorsi mia cugina, Maria. Erano anni che non la vedevo. Non era cambiata, stesso sguardo sfacciato, stessa vitalità piena di energia. La abbracciai, e tutte le umiliazioni subite mi tornarono davanti agli occhi. Maria si accorse del mio sconforto, mi abbracciò e mi baciò, e disse lì per lì: «Una cena regale».

				«Dove stai?»

				«Dagli ebrei.»

				«Io non riesco a lavorare dagli ebrei per più di un mese.»

				«Perché?»

				«Mi indispettiscono.»

				Sin da quando ero bambina, ogni volta che ero depressa lei mi metteva di buon umore. Sprezzava il pericolo. Si tuffava nel fiume dal ponte, come i pescatori, montava a cavallo, navigava su una zattera, e urlava a gran voce: «Figlio di puttana». Se si metteva qualcosa in testa lo faceva senza esitazione.

				«Dove sei diretta?» chiesi.

				«Parto fra due ore.»

				«Per dove?»

				«Vienna.»

				Non di rado era finita nei guai, non di rado aveva avuto bisogno del ginecologo. Usciva dai pasticci sempre più forte e sfacciata.

				«Sono stufa della gente, ho bisogno di vedere cose nuove» disse.

				La invidiavo. Io non avevo più forza di volontà, ero passiva. Per un attimo pensai di dire: vengo anch’io, ma sapevo bene che non ero ancora pronta per viaggi del genere. Maria, non appena lo voleva, spiegava le ali e partiva.

				Consumammo un’ottima cena. Tutt’a un tratto riebbi davanti agli occhi il mio paese, i prati e il bestiame, e mia madre in piedi sulla soglia della stalla con il forcone in mano, un profondo disprezzo negli occhi stretti. Era chiaro che disprezzava non solo il marito e le cognate, ma anche le vecchie amiche che si erano arricchite e facevano finta di non conoscerla. Qualcosa di quello sguardo si leggeva ora negli occhi di Maria.

				La accompagnai al binario. Ora sapevo che se non fosse stato per Maria, probabilmente non avrei lasciato il mio villaggio. Lei mi guardò con i suoi occhi buoni ma impietosi, e disse così: «Guai a perdere le speranze. Devi imparare ad ascoltare i tuoi desideri e a non lasciarti influenzare da nessuno. Chi si fa troppo influenzare alla fine cade in trappola. Se hai deciso di rubare, ruba; e se un ragazzo ti piace, vacci subito a letto. Il vero desiderio non conosce freni».

				Era fatta così, Maria. La accompagnai fino alla carrozza e piansi. Il cuore mi diceva che non l’avrei mai più rivista. Molte persone si sono cancellate dalla mia memoria, non Maria. La serbo nel mio cuore, ogni tanto penso a lei. A suo merito va detto che non ha mai dato false consolazioni. Lei pretendeva forza d’animo da tutti, perfino dai più deboli. Gli ebrei li disprezzava perché amano la vita, restano attaccati alla vita a qualunque prezzo. «Se non si mette a rischio la propria vita, non è vera vita» diceva sempre.

				Salutai Maria e la luce su di me si spense di colpo. Se l’anziano capostazione mi avesse detto: vieni nella mia guardiola a scaldarmi le ossa, ci sarei andata senza battere ciglio. Non avevo più forza di volontà. Crollai in un angolo e mi addormentai.

				L’indomani era una giornata fredda e tersa, sentivo tanto bruciore di stomaco. Alcuni ubriaconi si erano accalcati in un angolo e imprecavano contro l’ufficio delle imposte e gli ebrei. Sui banchetti gli ebrei vendevano dolciumi avvolti in una carta rosa, stucchevole.

				«Non ho paura, io» disse un ebreo anziano emergendo dalla sua nicchia.

				«Da te ci torno» lo minacciò un balordo.

				«La morte non mi spaventa.»

				«Vedremo.»

				«Vado incontro alla morte a occhi aperti» disse l’ebreo, che uscì dalla sua nicchia e si piazzò sul marciapiede.

				«Perché tremi?»

				«No che non tremo, vieni a vedere.»

				«Mi fai schifo.»

				«Non sei un essere umano, sei una bestia feroce» disse l’ebreo senza correre a rintanarsi.

				Non avevo nessun conoscente o parente, in quel luogo. Il borsellino si era svuotato, e io restai nella stazione rumorosa, come il giorno in cui ero arrivata. La mia lingua materna rievocava immagini nascoste dentro di me, il funerale di mia madre. Più volte avevo promesso a me stessa che sarei tornata in paese a inginocchiarmi sulla tomba dei miei genitori, ma non ero stata di parola. Il mio villaggio natio mi spaventava da sempre, e allora ancora di più. Mi accoccolai in un angolo e mi addormentai. In sogno vidi Rosa seduta in cucina, che stringeva fra le mani una tazza di tè. Una luce fredda si effondeva dalla sua fronte, aveva gli zigomi pronunciati e i capelli grigi, e non portava il fazzoletto. Non c’era un’ombra di bellezza sul suo viso, solo una strana serenità.

				L’indomani, mentre me ne stavo lì persa tra la folla, mi si avvicinò una donna, che mi chiese: «Che ne dici di venire a lavorare per me?» Dopo giorni di vagabondaggi, freddo e disperazione, ecco un angelo dal cielo. Dio onnipotente, solo miracoli mi succedevano. Ogni giorno nuovi miracoli, e io che avevo detto troppo presto: qui c’è solo bruttura, solo buio.

				Era una donna alta, contegnosa nei modi e di bell’aspetto, pareva una nobildonna polacca. Per un attimo fui felice che la sorte questa volta mi avesse mostrato un volto diverso. Le case ebraiche erano quiete ma molto opprimenti.

				«Dove hai lavorato finora?»

				Glielo dissi.

				«Anche io, se non ti dispiace, sono ebrea.»

				Rimasi di stucco e per l’imbarazzo dissi: «Osservo le regole della kasherut».

				«Noi, in verità, siamo ebrei ma non rispettiamo i precetti.»

				Non sapendo come replicare dissi: «Come vuole lei».

				Era una casa grande, diversa dalle solite case ebraiche. In salotto c’era un pianoforte, e ogni stanza aveva una libreria. Qui non si benediceva e non si pregava, in cucina non c’era separazione fra latte e carne. Qui si badava a una cosa sola, alla quiete. «Ci sono anche ebrei diversi» mi aveva spiegato una volta la madre di Maria, «ebrei emancipati, non mi piacciono. Gli ebrei religiosi sono un po’ grezzi ma stabili.» Allora non avevo capito che cosa intendesse.

				«Il mio nome è Henni e sono una pianista» si presentò. «Non chiamarmi signora o madame Trauer, non darmi del lei. Chiamami Henni, lo apprezzerò molto.»

				«Come desideri.»

				«Noi mangiamo pochissima carne, ma molta frutta e verdura. Il mercato non è lontano. Qui c’è la dispensa e qui ci sono le stoviglie. Io non ho tempo per niente. Sono una schiava cananea, come vedrai. Cos’altro? È tutto, mi pare.»

				Henni studiava al piano per molte ore, e la sera si chiudeva in camera e non ne usciva fino al mattino. Con Rosa ero abituata a parlare, parlavamo di tutto, perfino dei sentimenti più segreti. C’erano giorni in cui mi scordavo di essere nata da genitori cristiani, di essere stata battezzata e di essere andata in chiesa, talmente ero presa dallo stile di vita degli ebrei e dalle loro ricorrenze, come se non esistesse un altro mondo. Qui non c’era nessun Sabato, non c’erano festività. All’inizio questa vita mi era parsa una sorta di piacere ininterrotto, ma ben presto mi resi conto che l’esistenza di Henni non era affatto facile. Una volta al mese andava a Czernowitz per esibirsi in concerto, e quando tornava era sfinita, di umore nero, per giorni e giorni non usciva dalla sua stanza. Il marito, Isiu, un uomo taciturno e accondiscendente, cercava di rasserenarla, ma non c’era niente da fare. Ce l’aveva con se stessa, lei.

				«Henni, perché sei arrabbiata con te stessa?» osai chiedere.

				«Ho suonato male, tremendamente male.»

				«Chi lo dice?»

				«Io.»

				«Non ci si può condannare da soli» replicai usando il frasario di Rosa.

				«Facile a dirsi.»

				Così mi congedò. Non mi era possibile avvicinarmi a lei. Non la capivo. Al paese non avevo mai conosciuto donne simili, Rosa era diversa. A volte, dopo aver suonato per ore e ore, Henni veniva da me e mi diceva quasi distrattamente: «Katerina, ti sono molto grata per i tuoi servigi. Ti aumento la paga di cento. Se non fosse per te, non avrei una casa. Tu sei la mia casa».

				Ogni tanto, quasi sempre prima delle feste, compariva sua madre, una donna alta e robusta, che incuteva terrore a tutti. L’anziana signora era molto religiosa ed era assai preoccupata per lo stile di vita della figlia. Si rivolse a me con franchezza, dicendo: «Purtroppo mia figlia non sa più chi è. Suo marito non è da meno. Tu devi fare ciò che è bene agli occhi del Signore».

				E mi ordinò immediatamente di tirare fuori dagli armadi le stoviglie, di scaldare un calderone d’acqua e preparare sabbia e liscivia. Henni si chiuse in camera sua e non ne uscì più. La vecchia madre era contenta che io conoscessi le regole della purità, e per la gioia mi abbracciò e disse: «Meno male che al mondo c’è ancora qualcuno che mi capisce. Mia figlia non mi capisce affatto. Pensa che io sia pazza. Per favore, Katerina, bada tu alla casa, e io in cambio di questo servizio ti darò una paga completa. Che ci vuoi fare, per mia figlia i concerti sono più importanti di una casa kasher. Ma tu mi capisci, non è vero?»

				Per rendere la casa pura faticammo una settimana. Alla fine, in cucina, latte e carne erano divisi, conformemente alle regole. L’anziana madre mi diede un biglietto da duecento e disse: «È una bella somma, ma io mi fido di te. Mia figlia vive nel peccato e non posso farci niente. Il suo unico scopo è farmi arrabbiare. Se tu baderai alla cucina, chissà, forse in lei i cibi kasher risveglieranno dei buoni pensieri».

				Poi andò alla porta della stanza di sua figlia e chiamò: «Henni, Henni, ho messo a posto la cucina insieme a Katerina. Torno a casa. Mi ascolti?» Nessuna risposta, lei salì in carrozza e ripartì.

				La sera tardi Henni sbucò dalla sua stanza e disse: «È fatta. Abbiamo superato anche questa tortura». In quel momento i nostri sguardi si incrociarono e mi affezionai a lei. Quella sera stessa mi raccontò che un tempo lei e sua madre erano buone amiche, ma negli ultimi anni la madre era caduta in preda a un fanatismo religioso tale che ogni due mesi compariva lì come una furia. Era una donna molto forte e la sua religiosità non era da meno. Chissà perché, aveva l’impressione che Henni fosse sul punto di convertirsi al cristianesimo.

				Quella sera seppi da lei che Isiu non era suo marito ma un amico di gioventù, col quale viveva ormai da anni. Lui studiava i monasteri antichi e incantati che si trovano in Bucovina. Col passare degli anni si era appassionato non solo alle antichità ma anche alla vita dei monaci. Il fine settimana tornava stanco e sporco come un vagabondo. Non era che apparenza, ovviamente. In realtà, tornava colmo di scoperte ed esperienza, con un’aria da eremita.

				Stavo bene lì. La grande casa era a mia disposizione, la percorrevo tutta, sempre accompagnata dalla musica. A volte la casa mi pareva una chiesa popolata di angeli volteggianti. Quando Henni andava a Czernowitz il silenzio era tutto per me.

				Per giorni e giorni me ne stavo da sola, a badare ai dettami della vecchia madre. Henni scherzava a volte, e mi diceva: «Sei il mio rabbino, sei la mia Bibbia. Se non ci fossi tu, chi saprebbe che oggi è Shavuot?» Per la festa di Shavuot preparavo formaggio e torta di fragole. Rosa, ricordavo, diceva che Shavuot è una festa bianca, perché la Torah è stata data in un giorno che era tutto luce.

				Le mie torte non addolcivano la tristezza di Henni. Quando tornava dai suoi viaggi, era sfinita e di pessimo umore.

				«Perché non sei contenta? Che è successo? Tutti i giornali elogiano la tua esibizione.»

				«Ma io, mia cara, ne conosco i difetti. Gli applausi non ricompensano i difetti radicati.»

				«Perché ti torturi?» insistevo.

				«Sono fatta così, non ci posso fare nulla.»

				Alla fine della settimana Isiu tornava dalle sue spedizioni con un pacco di libri. Sembrava uno di quei monaci che vanno per i cortili muti con passo regolare, e quando arrivano al muro settentrionale battono con delle grandi mazze di legno, per ricordare ai confratelli che è giunta l’ora della preghiera.

				«Dove vai?» udii la voce di Henni.

				La risposta di Isiu mi sconvolse. «Verso me stesso» disse senza aggiungere altro.

				Non riuscivo a comprendere la loro vita insieme. A volte mi parevano innamorati, a volte era come se a unirli fosse stato il caso. Io, comunque, mantenevo il mio impegno di badare alle regole alimentari. Il che mi appagava molto. Era come se fossi tornata a casa di Rosa e dei bambini.

				Poi ricomparve l’anziana madre, come una furia. Quando ebbe constatato che era tutto a posto, che le stoviglie per i latticini erano da una parte e quelle per la carne dall’altra, mi abbracciò e mi baciò. Henni ovviamente non era contenta. Qualche giorno prima era tornata dalla città stanca e depressa. I giornali, a dire il vero, avevano lodato la sua esibizione, ma lei li disprezzava, e adesso era arrivata anche la madre con tutte le sue vecchie credenze e tutte le sue paure. Visto che Henni non apriva la porta, si sedette con me e mi narrò l’intera vicenda, per filo e per segno. «È tutta colpa di Isiu. L’ha rovinata lui.»

				«È un uomo tranquillo» cercai di difenderlo.

				«Non è tranquillità, è follia. Lui è innamorato dei monaci, non mi sorprenderei se un giorno tradisse la fede dei padri.»

				Prima di andarsene mi disse: «Le feste solenni sono vicine. Ti prego, ricordalo a Henni, che le feste sono vicine. Ha perso ogni legame con il cielo. È tutta presa da se stessa. Che Dio abbia pietà di lei. Ha tanto bisogno della sua pietà».

				Le stagioni si susseguivano, gli anni passavano, io mi immersi nella vita di Henni come se non ne avessi una mia. L’accompagnavo quando partiva ed ero felice quando tornava. Rientrava a casa cupa e stanca, ma io amavo anche quella sua cupezza. Dopo una settimana di sonno ininterrotto e folle, restavamo sedute per ore. Vedevo con i miei occhi la musica consumarla di giorno in giorno, la vedevo ubriacarsi e vomitare e ubriacarsi di nuovo. Non era in mio potere salvarla.

				Ma la tragedia, o comunque la si voglia chiamare, giunse da un’altra direzione. Isiu si immergeva sempre più nella vita dei conventi, era una passione malata la sua. Era cambiato in volto, una luce livida lo avvolgeva. La vecchia signora aveva ragione, lui si stava allontanando. La fede cristiana lo conquistò e un giorno comparve con la tonaca monacale.

				Quella stessa settimana Henni vendette la casa, riempì tre valigie e senza salutare nessuno andò a Czernowitz. Mi pagò fino all’ultimo centesimo. Prima di andarsene mi diede un fagotto di gioielli e disse: «È per te. Ne avrai tanto bisogno».
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				Tornai all’osteria. Ogni volta che lasciavo una casa tornavo all’osteria. Mi sedetti accanto alla finestra, e davanti agli occhi mi passarono le scene degli ultimi giorni, una dopo l’altra. Due mercanti avevano comprato la casa a seguito di una breve trattativa. Henni non aveva discusso. Più che venderla voleva disfarsene. I mercanti lo avevano capito e le fecero firmare il contratto il prima possibile.

				Dopo la vendita era scoppiata a piangere, tremava tutta. Avrei voluto dirle qualcosa, ma tutto sarebbe risultato fuori luogo. Rimasi lì inebetita, e più stavo così più mi sentivo stupida.

				«Preparami una minestra di verdure» mi disse all’improvviso.

				«Subito» dissi, ero contenta che mi avesse affrancata dall’onta di quel silenzio.

				Mangiammo la minestra, Henni parlava concitatamente della necessità di sbarazzarsi di impresari tirannici e vivere una vita libera, lontano dalla gente, vicino a un bosco. Era difficile seguire il suo discorso, ma sentivo che stava cercando di puntare il dito contro l’errore che aveva guastato tutta la sua vita, e di mettermi in guardia dalla cecità che induce alla disperazione.

				L’indomani Henni era già sulla via per Czernowitz, e io rimasi lì con due fagotti, senza casa, come il giorno in cui ero arrivata. Avrei potuto tornare al paese. Le donne della mia età tornavano al paese, si sposavano e facevano dei figli, così tutto si cancellava. Perfino le prostitute tornavano e si sposavano e facevano dei figli. Ma io sapevo che il mio posto non era più laggiù, e non partii.

				Restavo seduta alla taverna, in attesa di un miracolo. Nel frattempo non mancarono proposte indecenti. I contadini giovani mi molestavano, facevano promesse e mi minacciavano. Una volta andavo a letto con tutti allegramente; ma gli anni di servizio dagli ebrei evidentemente mi avevano cambiato. I contadini corpacciuti mi ispiravano ribrezzo.

				«Sono malata» mentivo.

				«Che hai?»

				«Mi fanno male i reni.»

				La notizia circolò. Ora mi ignoravano o si tenevano a distanza, e quando erano ubriachi mi spingevano verso l’uscita. Mi resi conto che mi guardavano nel modo in cui si guardavano gli ebrei, con un miscuglio di rabbia e schifo.

				Stavo a guardare il profilo di Henni per ore. La sua presenza era tangibile anche nell’assenza. Ora mi pareva di potermi legare a lei come a una sorella. Ma lei era a Czernowitz e io qui. Ingurgitavo un bicchiere dopo l’altro e mi facevo coraggio. Da Rosa avevo cercato di smettere di bere, ma non ero abbastanza determinata. Senza un goccetto tremavo. Cinque, sei bicchierini mi tiravano fuori dalla disperazione, ritrovavo la forza di vivere. Ma quando esageravo, cosa che capitava una volta alla settimana, sprofondavo in allegre allucinazioni. A volte mi pareva di essere con mia madre: anche lei amava bere, ma lo faceva sempre da sola. Faceva tutto in solitudine, stringendo i denti.

				Intanto gli sguardi maligni mi accerchiavano da ogni parte. Devi tornare al paese, mi tormentavano gli occhi dei ruteni. Così si usava in questa regione. Se uno era malato o impazzito, lo si riportava al paese natio. Se non potevano farlo i fratelli, lo facevano i cugini. A volte un compaesano sconosciuto. Un ruteno restava ruteno per sempre. Se la tua vita è devastata, devi tornare al paese, chiedere perdono ai tuoi defunti genitori e promettere loro che d’ora in poi non lascerai più la tana, e se uscirai saranno fatti tuoi.

				Per settimane gli sguardi maligni mi braccarono, e alla fine feci quello che avevo in mente: salii sull’espresso notturno e andai a Czernowitz. Per mala sorte sul treno incontrai la mia vecchia cugina Sarina. Mi aggredì sbraitando: «Hai abbandonato la terra dei tuoi avi. La terra degli avi non si abbandona». Me la ricordavo bene, era una donna disgraziata, rimasta vedova in giovane età, i suoi figli non le volevano bene, si erano allontanati, e lei li perseguitava senza sosta. Una volta mandò il prete dalle figlie perché rammentasse loro i doveri filiali. Aveva trascorso in amara solitudine quasi tutta la vita. Ora trovò me.

				Che potevo risponderle? Ovviamente mentii. Le spiegai che stavo andando a fare dei controlli all’ospedale, e che una volta finiti sarei tornata a casa. Si placò, ma non del tutto. Pretendeva che glielo promettessi, e io in effetti glielo promisi. Lungo il tragitto mi raccontò degli ultimi giorni di mio padre, della sua malattia e della moglie che l’aveva angustiato. Durante la malattia ogni tanto evocava mia madre, il suo amore di gioventù, cosa che aveva incattivito l’arpia.

				«Lo ha avvelenato» mi lasciai sfuggire.

				«Così dice la gente. Anche lei l’ha pagata cara» sbottò, non senza una gioia maligna.

				Dopo circa un’ora di viaggio smise di parlare e si addormentò. Alzai gli occhi e vidi che non c’era nessuno straniero, solo ruteni e figli di ruteni. La loro essenza contadina riempiva la carrozza. Capivo la loro lingua e ne sentivo tutti i sapori, quando tirarono fuori dai fagotti colorati il pasticcio di polenta, mi resi conto che quel cibo era per loro più gustoso di qualunque prelibatezza. Perfino l’odore dei loro pastrani, il sudore degli stivali, tutto, fino ai lacci delle scarpe, era vicino e familiare, e tuttavia una sottile barriera ci separava ora, e questa barriera mi impediva di avvicinarmi a loro, di chiedere come stavano e assaggiare i loro amati cibi.

				«Perché non scendi con me?» chiese Sarina distrattamente, quando la svegliai. A quanto pare si era dimenticata tutte le mie scuse. «Vengo presto» le dissi aiutandola a tirare giù i pacchi.

				«Giura» mi sorprese.

				Giurai.

				Il familiare odore dei campi e il giuramento mi avevano stremato, e piansi. Piansi per la mia solitudine e per i miei vagabondaggi, per questo posto che mi aveva sputato nel mondo senza fortuna. Mi tornarono in mente i due bambini che mi avevano portato via e la ferita tornò a sanguinare. I vagoni si mossero e il treno ripartì. Smisi di piangere.

				Alle fermate successive tutto cambiò, giunsero alcuni ebrei. Io li riconoscevo da lontano, a prescindere che fossero religiosi o laici. Da bambina avevo paura di loro, ma adesso quando incontravo un ebreo provavo nei suoi confronti un senso di segreta intimità. C’erano alcuni indizi rivelatori: erano bassi, magri e carichi di fagotti, tanti fagotti indicavano subito la loro presenza. I contadini in treno cercavano di derubarli, loro tentavano di corromperli, ma se questa mossa non funzionava proteggevano tenacemente i loro bagagli. Adoravo osservarli. Non nego che ne ero attratta. Gli anni insieme a loro non avevano guastato questa attrazione, mi attiravano con il loro sorriso triste, ma Rosa la sentivo più vicina di chiunque altro. Con lei potevo parlare o tacere, non aveva importanza.

				Mentre ero sovrappensiero venne da me un ebreo anziano e mi chiese se potevo aiutarlo a portare i pacchi dalla fermata al tranvai.

				«Certo» dissi.

				«Ti pagherò.»

				«Non serve.»

				«Perché? Ho sei pacchi pesanti.»

				«Non ho bisogno di denaro.»

				L’ebreo fu impaurito dalle mie parole e disse: «Faccio da solo». Tentai invano di convincerlo. I miei sforzi non servirono a nulla. Restò sulle sue: «Faccio da me. Faccio sempre da me». La fiducia che mi aveva accordato un attimo prima era sparita. Quando arrivammo a Czernowitz legò i sei fagotti, se li strinse bene addosso, e pian piano li portò fino al tranvai.

				Il primo giorno in città lo trascorsi in un’osteria. Le osterie della città, bisogna ammetterlo, erano più eleganti, ma fatte della stessa pasta di quelle di campagna: due lunghi tavoli di legno con delle pesanti panche ai lati. Avevo in mente di andare direttamente alla Casa del Popolo dove si esibiva Henni, ma per strada mi fermai, esagerai nel bere, e la sera non mi reggevo in piedi. Il padrone dell’osteria mi lasciò dormire per terra, a pagamento.

				L’indomani trovai Henni, bevemmo e piangemmo come due bambine. Era molto dimagrita, aveva il viso smunto, l’abito lungo metteva in risalto le scapole. «Devi riposare» dissi e lei concordò con me, ma come poteva affrancarsi da un contratto di ventiquattro concerti?

				Solo ora mi rendevo conto di quanto mi fosse mancata. Tra parentesi, il fagotto con i gioielli che mi aveva dato non l’avevo neanche aperto, me l’ero appeso al collo e avevo detto a me stessa: questo sarà il mio amuleto. Ora avrei voluto agghindarmi con una di quelle gioie.

				Henni era di umore scontroso e cupo, fece qualche commento sarcastico sul monachesimo di Isiu, e alla fine disse: «Detesto i monasteri. Non perdonerò mai ai monaci il male che fanno. L’uomo è libero».

				L’indomani conobbi il suo impresario, un ebreo giovane e grassoccio, avido e intrigante. Aveva organizzato la tournée in ogni minimo dettaglio. Quanto a me, chissà perché quella precisione mi pareva un benservito. Guai a cacciare la gente dalle proprie case, stavo per alzare la voce, ma non ci riuscii.

				Dopo ci sedemmo a bere qualcosa. La voce di Henni era fluida, parlava con entusiasmo della necessità di vincere le debolezze e lavorare tanto, solo il lavoro poteva rimediare agli errori. Non era la sua, di voce, ma un’altra, che aveva preso in prestito per quella conversazione. Che vai dicendo, avrei voluto fermarla, devi pensare alla tua salute, riposare in campagna, ma non riuscivo a parlare. La sua voce era torrenziale, mi zittiva. Alla fine disse: «Non importa. Ci rivedremo ancora tante volte, parleremo a lungo. Abbiamo di che parlare, eccome».

				L’indomani Henni partì per la provincia e io, per la disperazione, rimasi all’osteria e bevetti alcuni bicchieri. Poi, come sovrappensiero, imboccai la strada che portava alla stazione. Le luci della sera colavano umide sul marciapiede, e io, come si dice, non avevo più alcuna meta. Se un uomo qualunque mi avesse portato nella sua camera, l’avrei seguito. Nessuno mi si avvicinò. Tutti andavano di fretta. Mi sconvolgeva il fatto che nessuno si accostasse a me, tutti mi ignoravano, ma io continuai a camminare. Chissà perché svoltai in un vicolo laterale. A un tratto scorsi una lucina e annusai del cibo ebraico. Mi venne tanta voglia di salire al primo piano e chiedere un po’ di zuppa, ma non osai. Mi fermai ad aspettare che la porta si aprisse e qualcuno mi chiamasse: Katerina, entra, perché te ne stai lì fuori? Passò molto tempo. Fu un’attesa vana. Le case si andavano serrando dietro muri di oscurità. «Perché non mi danno un po’ di zuppa?» dissi alla fine alzando la voce. Nessuno rispose. Le case si trinceravano dietro il buio, sempre più fitto. Continuai a camminare, ma pur proseguendo l’odore mi incalzava. La rabbia mi invitava a salire al primo piano e scuotere le porte, ma non lo feci.

				Mi accorsi allora che ero davanti a un negozietto: dalla porta chiusa e dal lucchetto capii che si trattava di un negozio ebraico. Stavo per passare oltre, ma qualcosa mi disse che dovevo fermarmi lì. Per entrare scelsi la via più rapida e brusca. Sfondai la vetrina con un pugno e mi ritrovai dentro a saccheggiare sigarette e cioccolata.

				Mi allontanai facilmente proseguendo fra i vicoli. Sapevo che mi ero macchiata di una colpa infame, e tuttavia non ero pentita. Una sorta di brutale soddisfazione mi travolse. La notte passò su di me senza che me ne accorgessi. Avevo sete ma tutte le taverne erano chiuse. Verso l’alba crollai alla stazione e mi addormentai.
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				Passavo da un’osteria all’altra. La strada della stazione ne era piena, ce n’erano di decorose e di meno decorose. Preferivo quelle più tranquille. Due o tre sorsate mi restituivano Rosa e Benjamin. Non perdonerò mai a me stessa di aver consentito ai ruteni di portarmi via i bambini. A volte sento che mi pensano di nascosto. Se sapessi dove si trovano, ci andrei anche a piedi. Ogni tanto mi sembra che il tempo si sia fermato e noi siamo ancora insieme nella casetta, quell’inverno, con la stufa di campagna che spande il suo denso calore e io accucciata con i bambini sul lettone di legno.

				Ogni taverna evocava in me immagini diverse. Da Royal, vicino alla vetrata, vedevo Henni. Mi sembrava di capire meglio quella sua determinazione: non sopportava l’approssimazione e le mezze misure. Era questa sua natura a impedirle di spiccare il volo. Era fatta così e si castigava da sola. Ora girava per la provincia a dilettare l’orecchio incompetente dei ricchi. Il puntiglio di Isiu era perfino più grave. Mi ricordai che diceva: «Bisogna togliere tutte le scorze e arrivare al nocciolo». Allora la parola «scorze» mi aveva stupito. Adesso capivo il timore riposto in quell’espressione. Avevo paura di quella sua determinazione. La taverna Royal era tranquilla, ci restavo per ore. I primi tempi gli uomini mi molestavano. Adesso invece solo gli anziani si accorgevano di me. Al Royal conobbi Sami, un uomo alto e robusto con occhi di bambino.

				Si diceva che gli ebrei fossero infingardi. Ma Sami, per esempio, non aveva un barlume di astuzia. Lo vidi seduto in un angolo a bere. A Strassow nessun ebreo metteva piede in osteria. Ma qui, che strano, ecco un ebreo che ingollava un bicchierino dopo l’altro. Mi avvicinai a lui: «Che ci fa un ebreo in un’osteria?»

				«Mi piace bere, che posso farci?»

				«Agli ebrei è vietato bere, non lo sai?»

				«Sono colpevole, che posso farci?»

				Era insolito vedere uno come lui in osteria, un bambino in un covo di brutta gente.

				«Non dovresti stare qui» dissi sfacciatamente.

				«Perché?»

				«Perché gli ebrei devono commerciare. Se non lo fanno loro, chi lo fa?»

				Scoppiò a ridere, e anch’io mi unii alla sua risata.

				A volte lo vedevo ma non mi avvicinavo. Sentivo che la mia presenza lo imbarazzava. Alla fine fu lui a venire da me, e a rendermi pan per focaccia: «Cosa ci fa Katerina in un’osteria?»

				«Katerina è Katerina, rutena in tutto e per tutto.»

				Ridemmo e bevemmo come due amiconi.

				Per gran parte del giorno vagavo per le strade sorseggiando lentamente la grande città. A dire il vero, non mi spingevo oltre le vie intorno alla stazione, ma anche in quella zona così degradata si respirava l’odore della grande città.

				La sera mi sedevo con Sami. Lui mi raccontava della sua vita. Due volte era stato sposato e altrettante aveva divorziato. Dalla prima moglie perché era prepotente e dalla seconda perché era pazza. Aveva una figlia grande dalla prima, ma la vedeva molto di rado.

				«Perché non hai un lavoro fisso? Tutti gli ebrei hanno un lavoro fisso.»

				«E tu come lo sai?» rise.

				«Ho lavorato per molti anni dagli ebrei.»

				«Spero che tu non ti sia infettata.»

				C’era una sorta di pungente sincerità nelle sue risposte. Io per parte mia gli parlavo del mio villaggio natale. Sami era un uomo ferito e ogni parola che gli usciva di bocca sembrava impregnata della sua piaga. E tuttavia aveva modi piacevoli e anche la sua voce, o meglio l’intonazione, suonava gradevole.

				Neanche io a quel tempo lavoravo. Sperperavo il denaro che Henni mi aveva dato, senza fare conti. Sin dal mattino vagavo per le strade della città. La città era piena di ebrei. Stavo seduta a osservarli per ore.

				A mezzogiorno andavo in un ristorante ebraico. Quando arrivavo, gli avventori restavano un attimo a bocca aperta. E quando chiedevo in yiddish brodo di pollo con gli gnocchi tutti sgranavano gli occhi, ma io non mi sentivo offesa. Stavo seduta al mio posto, mangiavo e osservavo. Le pietanze ebraiche mi piacciono, non sono troppo acide né troppo pepate. La sera tornavo all’osteria e stavo lì con Sami. Fintanto che beveva nessuno gli faceva del male, ma quando era sbronzo tutti se la prendevano con lui e lo chiamavano ubriacone ebreo. Sami era un uomo forte, e si difendeva perfino da sbronzo, ma non riusciva a sopraffare l’oste, suo figlio e il genero. Verso mezzanotte lo prendevano e lo buttavano fuori. «Non ci torno più» urlava, ma l’indomani si ripresentava.

				«Devi farti forza» cercavo di convincerlo.

				«Devo farmi forza» concordava.

				Dentro di me sapevo che non ce l’avrebbe fatta, che non c’era modo di farcela, e tuttavia lo tormentavo con questa vana pretesa.

				«E tu? Che ne sarà di te?»

				«Io sono rutena fino al midollo. Generazioni di ubriaconi scorrono nelle mie vene.»

				«Io mi ubriaco facilmente» ammise.

				La giornata era tutta mia. Vagavo fra botteghe, cortili e sinagoghe, e a mezzogiorno andavo al ristorante ebraico. Lo yiddish è una lingua piena di sapore. Potrei stare per ore ad ascoltarne i suoni. Lo yiddish degli anziani riporta al cuore gustosi piatti invernali. A volte mi sembravano dei sacerdoti trasandati, dimentichi del proprio rango, ma ogni tanto un vecchio canuto levava lo sguardo verso gli sfacciati, e si vedeva chiaramente il fuoco sacro accendersi nei suoi occhi. Io, per esempio, amavo stare alla finestra della sinagoga ad ascoltare la preghiera di Capodanno. Mi dicevano che le preghiere degli ebrei sono lagnose, ma io non sentivo alcun pianto. Anzi, suonavano come invocazioni di persone forti e sicure.

				Mentre vagavo sfaccendata per le strade, tutta presa da me stessa e attorniata da tante visioni, scorsi un grande titolo sul giornale: «La celebre pianista Henni Trauer ha lasciato questo mondo nella località di villeggiatura di Cîmpulung. Il funerale si terrà domattina alle dieci». Lessi e il buio calò sui miei occhi.

				Andai subito alla stazione a prendere l’espresso. Era ormai tardi, la stazione era deserta, solo negli angoli stavano accovacciati degli ubriaconi che facevano un gran chiasso.

				«Ce la farò ad arrivare a Cîmpulung?» chiesi disperatamente.

				L’impiegato aprì lo sportello e disse: «Che è successo?»

				«Devo arrivare a Cîmpulung» gli comunicai subito.

				«A quest’ora non ci sono treni per Cîmpulung, è mezzanotte, per vostra conoscenza.»

				«Neanche un treno merci? Non mi importa. Sono disposta a partire a qualunque condizione, a qualunque prezzo.»

				«I treni merci sono per le bestie, non per le persone.»

				Gli sportelli delle casse si andavano chiudendo uno dopo l’altro, le luci si spensero, anche gli ubriaconi crollarono addormentati.

				«Signore, mandami un treno dal cielo» gridai. Avevo appena espresso questo desiderio, quando arrivò un treno merci.

				«Posso arrivare a Cîmpulung con te?» gridai al capotreno.

				«Sei disposta a viaggiare in cabina con me?»

				«Sì.»

				«Sali» disse calando la scala.

				«Ho una missione importante da compiere» gli dissi subito, «devo arrivare a Cîmpulung.»

				«Ci arriverai» promise.

				Sapevo che il prezzo di quel tragitto avrei dovuto pagarlo con il mio corpo, ma per me quel viaggio era più importante del mio corpo. Mi sistemai nell’angusta cabina conscia di quello che mi aspettava.

				«Perché tremi?»

				Gli raccontai che una donna che mi era più cara di una sorella era morta improvvisamente e che desideravo darle un ultimo saluto.

				«Tutti moriamo.» Le mie parole non l’avevano impressionato.

				«È vero, ma nel frattempo c’è chi se ne va e c’è chi resta in vita.»

				«Nulla di nuovo in tutto ciò.»

				«È penoso congedarsi» cercai di intenerirlo.

				Ma lui restò sulle sue: «Così va il mondo».

				Non sapevo cosa rispondergli, quindi tacqui. Mentre metteva in moto l’immensa macchina mi chiese del mio paese. Gliene parlai lungamente. Non avevo paura. Ero pronta a tutto pur di arrivare in tempo a Cîmpulung.

				Mentre mi palpava disse: «Gli ebrei ti hanno guastata. Guai a lavorare da loro».

				«Perché?»

				«Guastano la sensibilità.»

				Ero tentata di dire: anche gli ebrei sono esseri umani, ma non lo dissi.

				Poi fu preso dalla locomotiva, parlò a lungo con il responsabile dei binari, e alla fine chiese di comunicare a tutte le stazioni che sarebbe arrivato in ritardo. Ora lo vidi, di nuovo: la notte alla stazione è una notte diversa. Il rumore si raggela, non è silenzio ma una specie di frastuono imprigionato. Da quando ero andata via di casa conoscevo bene posti dimenticati da Dio come questi.

				Poi l’uomo accese il motore e parlò un sacco degli ebrei e dei loro guasti e della necessità di sterminarli.

				«Ce ne sono anche di buoni» sbottai.

				«No.» Infisse quell’unica parola nel fragore del motore, senza aggiungere altro.

				Poi smise di palparmi e disse, così per dire: «Hai lavorato troppo a lungo dagli ebrei. Guai a lavorare dagli ebrei. Guastano il corpo e il sentimento». L’alba andava schiarendo l’orizzonte, e mi fu improvvisamente chiaro che Henni non era più fra i vivi. Questa limpida consapevolezza mi spaventò, scoppiai a piangere. Il macchinista era tutto preso dal motore e non badò a me.

				Verso mattina arrivammo a Cîmpulung. Avevo paura che dalla stazione mi portasse in un albergo, ma era una paura infondata. Mi disse, non senza disgusto: «Sei libera». Mi ricordai che il direttore del ristorante a Strassow licenziava così le lavoratrici anziane. La luce del mattino si andava dispiegando sul binario deserto. Corsi a perdifiato verso il posto di ristoro.

				Il caffè era caldo e denso, mi immersi tutta in quel sapore dimenticando per un istante il motivo del mio viaggio. Rimasi lì a lungo, facendomi scorrere davanti agli occhi immagini della mia infanzia. Mio padre e mia madre sembravano ora così sfocati, come se non fossero mai esistiti. Solo quando andai alla cassa a pagare mi tornò in mente la lunga traversata notturna, e cominciai a tremare.
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				Come ogni funerale ebraico anche quello di Henni fu lugubre e frastornante. La gente si accalcava alla porta del cimitero e parlava concitatamente. Rimasi in disparte. Quello strano disordine consolidò la mia tristezza.

				Un tizio alto dall’aria affaccendata raccontò con una prolissità irritante che quella notte aveva saputo della morte di Henni e insieme a due amici era riuscito ad affittare una vettura e ad arrivare sin lì. In un altro angolo l’impresario di Henni stava parlando dei guai per la stagione, e del risarcimento che avrebbe dovuto pagare alle sale da concerto che avevano già venduto i biglietti.

				Una decina di persone era radunata in attesa della madre in lutto.

				«Dove posso avere una tazza di caffè? Senza una tazza di caffè sono perso» disse un tizio con un pastrano esotico e una larga cravatta di seta.

				«Qui ci sono solo tombe» gli rispose un altro dalla voce schietta.

				«Che Henni mi perdoni, mi capirà. Anche lei era dipendente dal caffè.»

				«Il funerale comincia alle dieci.»

				«I funerali ebraici non sono mai puntuali. Non lontano da qui c’è una tavola calda. Non vuoi venire con me?»

				«Grazie. Ti aspetto qui.»

				«Vado e torno in un attimo.»

				Tutti i volti mi erano sconosciuti. Nell’ultimo anno erano venute a casa pochissime persone. Henni diceva sempre e solo una cosa: «Se questa è la tua convinzione interiore, se questo è quello che il tuo cuore ti dice di fare, chi sono io per frappormi sulla tua strada?» Questa frase la ripeteva continuamente. Poi taceva, e tornava a ripeterla. Successe il sabato in cui Isiu non rientrò a casa, e Henni sapeva che non si poteva più tornare indietro. Si inginocchiò e scoppiò a piangere. Io, chissà perché, la sgridai e le dissi: «Guai a piangere così per una persona viva».

				Ora tutto era giunto alla fine. Alcuni ebrei con indosso abiti tradizionali vecchi e logori correvano fra l’ufficio e le tombe. Ogni tanto uno di loro veniva a chiedere un’offerta. Uno degli ebrei emancipati gli disse ad alta voce: «Lasciami in pace» e si ritrasse infastidito, come se l’altro avesse voluto toccarlo.

				Il tempo passava e la madre non arrivava. La gente stava sulla soglia dell’ufficio, faceva domande e brontolava. Il più irritato di tutti era l’impresario di Henni. Disse: «Non possiamo aspettare qui all’infinito. La pazienza ha un limite».

				«Telefoni allora» disse l’impiegato.

				«A chi, a Dio?»

				«Alla madre.»

				«Gliel’hanno detto?»

				«Presumo di sì.»

				«E allora chi stiamo aspettando?»

				«La madre.»

				«E se non gliel’hanno detto?»

				«Bisogna chiederlo alle pompe funebri, mica a me.» L’impiegato aveva perso la pazienza. Il capo delle pompe funebri non reagì. Stava nell’altra stanza a leggere il giornale.

				«Questo è l’ordine ebraico. L’ordine ebraico è un ordine guasto, confuso e perverso» disse l’impresario lasciando la porta dell’ufficio.

				Più tardi l’impresario tornò con due assistenti e pretese: «Funerale adesso, funerale subito».

				«Chi paga?» Il capo delle pompe funebri fu molto chiaro.

				«Chi deve pagare?»

				«I parenti del defunto o i suoi amici, e se non ce ne sono, il suo datore di lavoro. È così difficile da capire?»

				«Io, per esempio, non capisco.»

				«È molto semplice» disse il capo delle pompe funebri con una voce gelida. «La manutenzione del cimitero costa una fortuna. Qualcuno dovrà pur pagare, no?»

				«Chi è in lutto dovrebbe pagare? Adesso che hanno il morto davanti?»

				«Non c’è spazio per l’imbarazzo. Il denaro è denaro ovunque.»

				«E se non si paga?»

				«Lasciamo il morto lì dov’è, se è questo che vogliono le persone in lutto.»

				«Adesso capisco» disse l’impresario, «non è questione della madre, ma del denaro.»

				«Anche i becchini devono pur mangiare, signore. Fra parentesi, con chi ho l’onore di parlare?»

				«Che importa?»

				«Non lo dica a me.»

				Da quel momento le cose andarono avanti molto stancamente. Né l’impiegato né il capo delle pompe funebri uscirono più dall’ufficio. Il cielo si coprì di nuvole e cominciò a piovigginare. Io ero esausta. Se non fosse stato per la pioggia sarei crollata a terra. Cercai di farmi tornare in mente il volto di Henni ma non vidi nulla. Alla fine mi ritrovai davanti la mia vecchia cugina Sarina, sapevo che voleva rimproverarmi e chiusi gli occhi.

				Mentre eravamo lì in attesa, l’impresario fece irruzione nell’ufficio urlando: «Non intendo più aspettare. Me ne vado. Gli imbroglioni la fanno da padroni tra gli ebrei. È solo questione di soldi. Henni mi era e mi resterà per sempre cara. Detesto i cerimoniali. Lo sanno tutti che le avevo costruito una magnifica carriera. Voi potete prendere il suo corpo ma non il suo spirito. Si merita un funerale diverso, calmo, come dai cristiani. Io, comunque, non mi farò certo seppellire qui. Mi farò cremare, io. Non credo alla resurrezione dei morti».

				Gli impiegati non parevano sconvolti, non reagirono. L’impresario tirò fuori un altro argomento: la morte di un giovane violinista. Era morto in un albergo, e le pompe funebri anche lì avevano preteso una cifra esagerata.

				«Pure voi, vedo, parlate di soldi» disse senza scomporsi il capo delle pompe funebri.

				«Io posso. Io raccolgo denaro per gli artisti. Se non ci fossi io, non ci sarebbe arte in provincia. La provincia languirebbe. Chi porta qui giovani pianisti, giovani violinisti, relatori famosi, chi? Chi li paga? Voi prendete soltanto, siete solo dei ladri.»

				«Anche noi forniamo un servizio pubblico.»

				«Un servizio tremendo, un servizio mostruoso, un servizio bieco. Me ne vado, non voglio stare accanto a delle sanguisughe. Andiamo» disse voltandosi verso l’uscita. I suoi due assistenti lo seguirono e se ne andarono.

				«Pur di non pagare, tutta questa scena per non pagare. Noi li conosciamo, i tipi come voi!» Il capo delle pompe funebri si alzò in piedi.

				Ora sul posto non restavano che sette persone, nessun parente o amico ma estranei, che avevano sentito suonare Henni ed erano rimasti incantati.

				«Conoscevi la pianista?» mi chiese una donna.

				«Ero la sua domestica» confessai subito.

				«Meravigliosa» disse la donna, «andavo a tutti i suoi concerti. Era una grande pianista. Peccato che abbia sprecato le sue forze in viaggio. Un artista deve lavorare nella sua città, non vagabondare. In provincia non sanno apprezzare la musica. Non ho ragione, forse?»

				«La morte non è la fine» dissi chissà perché.

				«Per mio padre e mia madre è stato più facile. Loro erano ebrei osservanti e hanno accettato il loro destino, ma noi, come dire, siamo diversi.»

				«Non credi in Dio?»

				«Ci credo, a volte pienamente, ma non ho una fede costante, solo a sprazzi, è difficile da spiegare. Parli bene lo yiddish. Di dove sei?»

				«Ho passato gran parte della mia vita con gli ebrei.»

				«Un popolo strano, vero?»

				Il giorno stava finendo e non c’era alcun movimento. Per un attimo parve che sarebbe rimasto tutto così per l’eternità. Noi lì, in piedi, e gli impiegati in ufficio. A tratti qualcuno si sarebbe avvicinato all’ingresso per chiedere qualcosa. L’impiegato avrebbe risposto oppure no, le lancette dell’orologio sarebbero rimaste ferme.

				Eravamo tutti stanchi e muti, quando il capo delle pompe funebri uscì dall’ufficio e annunciò: «Il funerale di Henni Trauer sta per cominciare. Siamo persone semplici, non abbiamo studiato all’accademia, ma non siamo dei depravati. Non lasceremo la defunta insepolta».

				Mentre pronunciava queste ultime parole comparvero i becchini con la barella. Che cosa fosse successo e perché proprio in quel momento, nessuno lo domandò. Il gruppetto di persone che stava davanti alla soglia dell’ufficio si mosse per raggiungere i becchini.

				Le preghiere furono rapide e biascicate, era chiaro a tutti che i becchini si limitavano allo stretto necessario. Ho visto molti funerali in vita mia, ma uno affrettato come quello mai.

				Dopo la cerimonia alcuni mendicanti uscirono dalle loro tane gridando: «La beneficenza salva dalla morte». Nessuno diede loro un centesimo. Tutti se ne andarono via precipitosamente, come se fuggissero da un incendio.

				Tutti erano andati via, ma io rimasi sulla strada affollata. Il mio corpo era pesante, facevo fatica a trascinare le gambe. La notte trovai rifugio in un’osteria ebraica. Alcuni contadini sbronzi chiacchieravano allegramente, non mi molestarono. Mi sedetti e bevvi un bicchiere dopo l’altro, piangendo.

				«Che ti è successo?» disse l’oste venendo verso di me.

				«Sono molto stanca e non ho un posto dove dormire.»

				«Non devi preoccuparti» disse. «Puoi dormire qui. Ti porto subito un materasso.»

			

		

	
		
			
				12

				L’indomani l’oste mi chiese: «Come mai parli così bene lo yiddish?» Glielo spiegai.

				«Bevi molto.»

				«I ruteni ci sono abituati.»

				«Una persona che parla così bene lo yiddish dovrebbe astenersi dal bere.»

				Lo trovai simpatico. Gli raccontai del funerale di Henni, e tutta la malinconia che mi stringeva il petto rimontò. Non mi trattenni, ripartii subito. Il volto dell’ebreo mi accompagnò per molte ore. Me lo ricordavo appoggiato al bancone, con gli ubriaconi che lo prendevano in giro e lo chiamavano rabbino, ripensavo ai suoi silenzi e al contatto delle sue mani. Malgrado la confusione faceva il suo lavoro con tranquillità, come uno che sa che in questo mondo si è solo di passaggio.

				Il treno attraversò alcune stazioncine senza fermarsi. Sfilai di nuovo davanti al mio villaggio natio e mi si strinse il cuore. Qui conoscevo ogni albero, ogni casa. Rividi il volto di mia madre, come non lo vedevo da anni: infiammato di rabbia. Con quello sguardo batteva le bestie nella stalla, con quella faccia una volta urlò a mio padre: «Puttaniere figlio di puttana». Sapevo che stava per rivolgere quello sguardo anche a me, e mi spaventai.

				In seguito, chissà perché, mi parve che tutti, me compresa, fossimo ancora davanti a quello squallido ufficio del cimitero, con quell’uomo che si faceva bello per essere arrivato in tempo al funerale. Il direttore delle pompe funebri usciva dall’ufficio e si fermava sulla soglia. Aveva un viso rotondo e paffuto, che esprimeva una falsa accondiscendenza, come a dire: se avete tempo voi, ce l’ho pure io. Posso stare seduto qui per tutta la notte. Se non la pagate, niente sepoltura. Non si deve parlare così, avrei voluto gridare, e lui, a quanto pare, aveva percepito le mie intenzioni, perché mi fissava e diceva: «Prima di tutto bisogna guadagnare. Dio ci ha creati, purtroppo, con un abito corporeo».

				La sera tornai a Czernowitz stanca e nervosa. Se avessi avuto una stanza, sarei andata a rincantucciarmi nel letto. Entrai all’osteria Royal. Fui sorpresa di trovarci Sami, allegro e ubriaco fradicio.

				«Che ti è successo?»

				«Nulla, va tutto bene, benissimo.» Gli brillavano gli occhi.

				«Sei ubriaco fradicio.» Qualcosa della sua sbornia mi contagiava.

				«No che non sono ubriaco, sono contento.»

				Era ubriaco e stordito, e a ogni mia domanda rispondeva: «Va tutto bene, benissimo. Non hai idea di quanto vada bene». Questa litania metteva ancor più a nudo il suo degrado. Aveva la camicia strappata, i capelli scompigliati e gli occhi gonfi e sporgenti, ma non era poi un degrado così brutto. Parole dolci, che narravano di posti belli e opere giuste, affioravano alle sue labbra, tanto che per un attimo non parve un ubriacone bensì un credente più devoto che mai, pronto a qualunque prova. Più tardi si calmò. D’improvviso alzò la testa e disse: «Domani ho in mente di fare cose importanti, cose indispensabili».

				L’indomani lo aspettai, ma lui non venne. Andai alla stazione e vagai per i vicoli. Chissà perché avevo l’idea che l’avrei trovato lì. Le stradine ebraiche riportavano alla mente vie antiche e segreti che mai comprenderò. Avrei potuto proseguire così per ore, osservando. A volte venivo avvolta da odori di cibo ebraico e mi addormentavo sul marciapiede.

				Verso sera lo trovai, stava salendo dal piano seminterrato di un vecchio stabile, presumibilmente casa sua.

				«Non hai un alloggio, vedo» disse.

				«No, non ce l’ho.»

				«Vieni a stare da me.»

				Acconsentii. L’appartamento di Sami era una stanza con cucinino e i servizi esterni. Vidi subito che la finestrella non catturava molta luce, le pareti erano umide e c’era odore di muffa. La sera bevemmo, ma non molto. Sami mi spiegò che doveva cambiare casa e trovare un lavoro adatto. Senza lamentarsi, senza rabbia, anzi era rilassato.

				Lui aveva cinquant’anni e io trenta. Un tempo doveva essere stato un uomo di bell’aspetto, ma gli anni brutti e l’alcol l’avevano devastato, aveva la pancia gonfia e gli occhi rossi e sporgenti, ma a me non importava. In passato era stato membro di un circolo operaio, ma non ci andava più, perché i politicanti parlavano solennemente di giustizia e sprecavano denaro pubblico.

				L’indomani, con mio stupore, andò a cercare lavoro. Lo vidi racimolare le forze, radunarle tutte e uscire. Avrei voluto dirgli: lascia perdere, ho abbastanza denaro, ma non lo dissi. Mi sembrava giusto non ostacolare questa sua buona intenzione. Lui uscì e io sistemai la casa.

				Il giorno successivo chiamò di nuovo a raccolta tutta la sua forza di volontà e uscì a cercare lavoro. Sapevo che lo faceva solo per me e la cosa mi rattristava. Anche io, dopo aver messo in ordine, andai a cercare lavoro. Dopo due tentativi falliti mi sedetti su una panchina ai giardini pubblici a guardare i passanti. Chissà perché avevo l’impressione che i contadini grandi e grossi che vendevano frutta e verdura ai banchetti stessero per alzare le fruste sulle teste degli ebrei indaffarati vicino a loro.

				Passò un’ora e non accadde niente. Anzi. I contadini sembravano compiaciuti dalle contrattazioni, la vicinanza degli ebrei li divertiva, si rivolgevano a loro sommessamente, ma senza rabbia. Tornai presto e lavai due camicie, una canottiera e le calze di Sami. Le camicie di Sami erano sporche ma non mandavano un cattivo odore. Stesi il bucato in cortile.

				Questa volta Sami rientrò felice. Un lavoro vero e proprio non l’aveva trovato, in compenso però non aveva bevuto troppo. Lo disse lui stesso: «Non tornerò al mio vizio». Anche io cercavo di non bere troppo: due, tre bicchierini e non di più. Il viso di Sami mi sorprese per la sua dolcezza. Solo quando parlava di sé si corrugava. Da ragazzo avrebbe voluto partire per l’America, ma i suoi anziani genitori non glielo avevano permesso e lui non aveva trovato il coraggio di scappare. Senza pensarci su due volte si era sposato, e il matrimonio gli aveva fatto detestare la vita.

				Il denaro era finito, fui costretta a vendere un prezioso anello che mi aveva dato Henni. Passai da un negozio all’altro. I prezzi proposti dai negozianti erano tremendamente bassi. Lo dissi a Sami. «Devi sapere che gli ebrei sono imbroglioni, gli affari vengono prima di tutto» commentò con una spaventosa freddezza. Alla fine trovai un compratore, un commerciante ebreo che mi diede tre volte quello che avevano offerto gli altri. È un bell’anello, prezioso, non negò. Avevamo entrambi bisogno di un goccetto come dell’aria per respirare.

				Quell’anno strano e felice sognai di fare un figlio. Sami non era d’accordo, i figli sono un’angustia per i genitori e per se stessi. Ci sono già abbastanza bambini al mondo, perché farne altri? Nel frattempo trovammo tutti e due un lavoro presso lo stesso negoziante. Io mi occupavo della pulizia e Sami del magazzino. La nostra piccola felicità era come cresciuta. Il sabato andavamo a passeggio e ci spingevamo fino al Prut, con il tranvai.

				La domenica Sami si procurava una bottiglietta di vodka, e bevevamo insieme, ma senza ubriacarci.

				«Non sei mai stato religioso?» gli chiesi.

				«No. I miei genitori lo erano, ma la loro devozione mi irritava.»

				A volte diceva: «Tu sei giovane e bella, dovresti tornare al tuo paese e sposarti con un bell’uomo ricco».

				«Per me tu sei bello.»

				«Perché mi prendi in giro?»

				«Te lo giuro.»

				Il mio non era un giuramento falso. C’era in lui la dolcezza di un uomo che aveva sofferto molto, ma non era distrutto. Il bere smodato gli aveva devastato il viso, ma non era spento, bastava una parola per illuminarlo. Dopo il lavoro ci facevamo compagnia per ore. Sami non era ciarliero. Si chiudeva in se stesso ed era arduo tirargli fuori una parola, solo dopo due goccetti si apriva e parlava, raccontava persino.

				Le giornate scorrevano quiete e piene, Sami lavorava fino alle cinque, mentre io ero libera già dalle due. Era un agosto chiaro e senza macchia quando fui presa da una certa agitazione, da tremito e nausea. All’inizio pensai che fosse un brutto raffreddore, ma ben presto capii che ero incinta. Il cuore mi diceva che Sami non avrebbe accolto la notizia con gioia, ma non potevo sapere quanto la cosa gli avrebbe fatto male, comunque non gli dissi nulla. Lavoravo fino alle due e dopo il lavoro tornavo a casa e preparavo un pasto caldo. Al suo ritorno, la sera, era tutto pronto. In quei giorni era di buon umore. Il rossore malato tipico degli ubriaconi era sparito dal suo volto, la linea della fronte era distesa.

				Mentre me ne stavo chiusa in me stessa per negare a Sami la mia gravidanza, incontrai per strada mia cugina Katia. Mi riconobbe di lontano e mi corse incontro. Erano più di dieci anni che non la vedevo, ma non era cambiata. Quell’aria di campagna dolcemente stordita, incantata da tutto quel che vedeva intorno a sé, animava il suo viso. La abbracciai e sentii subito l’intero paese impregnato nelle sue morbide membra.

				In paese non mi avevano dimenticato, seguivano di lontano i miei passi, e ovviamente non mancavano i pettegolezzi. Un contadino mi aveva visto con Sami e così l’avevano saputo tutti, che Katerina se la spassava con un ebreo.

				«Ti avrei riconosciuta anche di notte.»

				«Anche io, Katia.»

				Si era sposata una decina d’anni prima, e ora aveva due maschi e una femmina, e una bella fattoria con un bosco, in fondo al paese. Queste cose le avevo sapute tempo prima da Maria, e ora Katia mi confermò tutto. Aveva un aspetto sano, un corpo pieno, e il suo sorriso buono che gli anni non avevano guastato; c’era in lei un candore immacolato. Le avevo sempre voluto bene e ora mi resi conto di quanto gliene volessi.

				Ci sono persone che nascono sotto una buona stella, in pace con se stesse, con i propri genitori e con il luogo in cui sono cresciute. Katia era così. Continuai a guardarla senza riuscire a spiccicare parola. Alla fine il nodo si sciolse e piansi. Katia mi strinse al cuore e disse: «Non è successo niente, noi ti vogliamo bene come te ne abbiamo sempre voluto». Quelle parole gentili mi fecero piangere ancora di più.

				Poi andammo all’osteria, e ci studiammo a vicenda. Katia disse: «Perché non torni? La casa è sempre lì. La terra è abbandonata, è vero, ma la si può facilmente far tornare alla vita».

				«Al momento non posso, mia cara, ma prima o poi tornerò.» Katia non fece altre domande. La accompagnai alla stazione e la aiutai a caricare i pacchi. Aveva comprato vestiti per tutti. I pacchi erano pesanti, faticavo a starle dietro. Lo sforzo mi fece dimenticare l’emozione.

				«Che Iddio ti conservi, Katerina.»

				«Anche te, Katia.»

				Ci salutammo. Avrei potuto prendere il tranvai per tornare a casa, ma chissà perché preferii incamminarmi a piedi. La salita mi riportò alla mente il viso buono di Katia, e per un istante mi aggrappai a lei come a un’icona. Quella notte non riuscii a addormentarmi. Avevo davanti agli occhi il paese e i prati. Non avevo mai dimenticato, nemmeno per un istante, che i miei genitori non mi avevano amato, che le mie zie erano cattive e severe, e tuttavia mi struggevo di nostalgia per quel pezzo di terra.
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				Il segreto ora ci separava. A volte Sami mi domandava: «A cosa pensi?»

				«Nulla.»

				Ci alzavamo la mattina presto e andavamo al lavoro insieme. Quasi sempre ci si incontrava alle dieci alla taverna a bere una tazza di caffè. Quel momento, nonostante ci fosse molta gente, era piacevole per entrambi. Amavamo stare insieme. Sulle rigide e sgradevoli panche della taverna lui mi raccontava alcuni segreti del suo passato. E io avevo paura che mi facesse una domanda diretta.

				Sami evidentemente si accorse della mia fragilità, e si prese la libertà di stare più a lungo in osteria. Tornava alle dieci, non proprio sbronzo, solo stordito, come se sapesse che non lo avrei sgridato.

				Cosa sarebbe successo, che cosa aveva in serbo il futuro, non lo sapevo. La paura mi dominava, così lavoravo per tenerla a freno. Lavoravo in negozio e lavoravo a casa, a volte mi alzavo molto presto a preparargli una colazione calda.

				«Come mai tutto questo disturbo?» Non capiva.

				«Non riesco a dormire.»

				Ed era assolutamente vero. Già alle cinque i pensieri cattivi s’infilavano nella mia testa e mi riempivano di angoscia. Certo, sarei potuta andare di nascosto da un dottore ad abortire, ma questa idea mi spaventava ancora di più. Le ragazze del paese partivano per la città per abortire. Al ritorno avevano la faccia terribilmente gialla.

				«A cosa stai pensando?» ripeteva.

				«A niente di che.»

				«Qualcosa ti turba.»

				«No, nulla.»

				Non potevo più nascondergli la verità, eppure chissà perché continuavo a farlo, era come ficcare la testa nella sabbia.

				E poi vennero le lunghe notti, notti insonni. Stavo male ed ero costretta ad alzarmi e a uscire per vomitare. Dapprima non se ne accorse, ma quando capì fu il mio corpo a svelargli il segreto. Sami sgranò gli occhi e lo stupore parve raggelarlo.

				Che potevo dire? Parlavo e parlavo, e più continuavo a parlare più la sua faccia si impietriva. Prima di andare al lavoro disse: «Mi spiace molto, non so perché mi sia toccato questo. Ci sono cose che vanno al di là della mia capacità di comprendere». Ogni sua parola, e anche le pause fra le parole: tutto mi si conficcava nella carne.

				Ero debole ma andai comunque a lavorare. Non volevo restare a casa. In cortile vidi Sami, era curvo, stava contando la merce. Presi coraggio e mi avvicinai a lui. I suoi occhi erano ancora di ghiaccio, le venuzze nel bianco dell’occhio parevano sporgenti, spesse. Il suo sguardo era severo e sfinito.

				«Scusa» dissi.

				«Non c’è bisogno di scusarsi.»

				«Non so che dire.»

				Lui non replicò, si allontanò immergendosi nel suo lavoro. Rimasi lì a osservare i suoi gesti. Si muoveva con lentezza, come uno che si è appena riavuto da una malattia. La sera gli servii la cena e lui non disse neanche una parola. Lavai i piatti e feci un po’ di bucato, al mio ritorno si era già addormentato.

				Le parole fra noi andavano diradandosi. Gli ebrei non picchiano, si arrabbiano in silenzio, questo lo sapevo. Alla fine dissi: «Non voglio esserti d’impaccio, appena finiranno le piogge tornerò al paese. Ho una casa, laggiù».

				Sami mi rivolse uno sguardo gelido e disse: «Non dire stupidaggini». Fece un gesto con la mano destra, e non era un buon auspicio. Tornò all’osteria e riprese a bere come in passato. All’inizio rientrava intontito ma non sbronzo, dopo una settimana però smise di andare al lavoro. Il volto era sempre più grigio e le mani gli tremavano di nuovo. Conoscevo le sue sbornie e non mi spaventavano, ma questa volta era qualcosa di diverso. Tornava tardi e si sedeva al tavolo a bofonchiare in un miscuglio di yiddish, tedesco e ruteno. Prima quando si sbronzava io gli parlavo con dolcezza, ora gli stavo accanto e tacevo. Il mio silenzio non faceva che aumentare il flusso delle sue parole. Non avevo paura di lui, solo delle parole rutene. Un giorno gli dissi: «Perché non ti metti a letto a riposare?» «Non dirmi cosa devo fare» sbuffò.

				Si alzava tardi e andava dritto all’osteria. Così era solito fare mio padre, a suo tempo. Io invece lavoravo sodo dalla mattina alla sera, perché non mancasse nulla in casa. Il nostro piccolo amore si stava disfacendo. Al suo ritorno si rivolgeva a me in ruteno, come si fa con una serva sfacciata.

				«Sami» lo imploravo.

				«Di che cosa parli?» I suoi occhi mi respingevano.

				Una notte mi disse: «Perché non mi porti della vodka? Non ho bisogno né di pane né di patate».

				«Fuori piove.»

				«Ho bisogno di una bottiglia di vodka, subito.» Aveva gli occhi sporgenti, iniettati di sangue. Capii che non era il solito scatto di rabbia, l’ubriachezza rutena si era impadronita di lui. Indossai il cappotto e andai a prendergli una bottiglia. Quella notte cantò, imprecò contro gli ebrei e contro i ruteni. E nemmeno io fui risparmiata, mi chiamò bastarda mascalzona.

				Avevo paura e scappai via da lui.

				Czernowitz è una grande città, le sue vie si estendevano all’infinito. Vagai a lungo senza meta. Più di una volta fui tentata di tornare, ma non ce l’avrei fatta a reggere il suo sguardo. Non che le sue sbronze fossero violente, ma le parole che sputava per me erano come lame di coltello.

				Dormivo in piccole osterie di proprietà degli ebrei. Non ebbi altra scelta se non vendere un altro dei gioielli di Henni. Ogni volta che mi accingevo a vendere un suo gioiello mi prendeva la paura. Li tenevo addosso, facevo fatica a separarmene.

				Questa volta toccò alla spilla, un cipresso in filigrana d’argento, con una pietra celeste al centro. Lo toccai e sentii scottare le dita. Non odiavo i commercianti ebrei, ma quelli che trattavano gioielli sì. Vendetti loro il gioiello di Henni praticamente per niente. Ce l’avevo con loro, ma non con Sami. Se l’avessi incrociato per strada sarei andata da lui. Ma non lo incrociai. Andavo da un negozio all’altro, e mi fermavo sulla soglia come un’accattona. Un commerciante sfrontato mi disse: «Dove l’hai preso il cipresso, se posso chiedere?» «Non l’ho rubato, signore» mi feci coraggio.

				Arrivò l’inverno e presi una stanza in affitto da una famiglia ebrea. Era una famiglia povera, con molti bambini, e la stanza era piccola, a dire il vero un bugigattolo. Per mia fortuna era collegata all’appartamento e captava un po’ di calore. Ero contenta di trovarmi di nuovo in una casa ebraica, di sentire la lingua, le preghiere, e avevo la piacevole sensazione di essere tornata a casa.

				Negli ultimi giorni vedevo Rosa, era molto invecchiata, aveva radi capelli grigi e una ruga profonda le solcava il viso. Chissà perché mi sembrava un taglio provocato dall’assassino. Si era rimarginato, ma la profondità della ferita era ancora evidente. Con mia sorpresa non ci fu bisogno di raccontarle niente. Sapeva tutto, e pronunciò anche il nome di Sami. Ogni volta che mi sono trovata a un crocevia ho visto Rosa. Lei è legata ai miei pensieri più profondi. L’ultima volta parlammo a lungo, lei era contenta della mia dimestichezza con la lingua, pronunciavo nomi di persone e luoghi con l’accento giusto.

				La mia padrona di casa si chiamava Perl, e si stupiva sempre del mio yiddish. Quando le dicevo che per me lo yiddish è una bella lingua, una lingua gradevole all’orecchio, lei sfoderava un sorriso diffidente. Tenevano i bambini lontano da me, per quasi tutto il giorno me ne stavo reclusa nella mia stanzetta, a meditare e sonnecchiare.

				Fu doloroso vendere il cipresso. La somma che ricevetti era notevole, e forse per questo non riuscii a trattenere le lacrime. Pagai la pigione alla padrona di casa. Non credeva ai suoi occhi, e piena di imbarazzo disse: «Sei buona».

				«Cosa c’è di buono?» domandai.

				«Nulla, finora mi hanno sempre ingannato mentre tu hai pagato con puntualità.» La notte stavo seduta sul letto a mettere per iscritto gli avvenimenti della giornata. Avevo preso questa abitudine nel periodo in cui vivevo da Rosa. I miei cari mi avevano abbandonata e ora non mi restava altro al mondo che le mie annotazioni, in cui riponevo tutti i miei pensieri. Erano lunghi scritti disordinati, a tratti si faticava a decifrare la scrittura, eppure andavo avanti. Scrivevo anche quando ero stanca, perché a volte credevo di dover serbare ogni volto e ogni dettaglio, così da poterli ricostruire nella memoria, prima o poi. Ma intanto provavo angoscia. Avevo paura della quiete dell’inverno, degli ubriachi che giravano per le strade, dei poliziotti, della folla di contadini seduti sui carretti a giocare a dadi. La paura stava annidata in tutte le mie membra. Vedevo chiaramente la tempesta profilarsi all’orizzonte, e la folla assaltare le case degli ebrei. Ricordavo i volti dei giovanotti in paese che tornavano dai saccheggi allegri e ubriachi. Ricordavo il mio amico Vaska, un ragazzo tranquillo e ammodo, andavamo insieme al pascolo con il gregge. Gli volevo bene per la sua generosità, per la sua educazione e la sua onestà. Avevamo trascorso tante ore insieme in campagna, e dopo che mio padre si era risposato stavo con lui fino a sera tardi. Preferivo il buio della notte alla mia matrigna. Vaska, che mi abbracciava e mi baciava timidamente, che si vergognava di chiedere il mio corpo, il caro Vaska, un inverno partì con i suoi compari per dare la caccia agli ebrei, ne incontrò uno per strada, non più giovane, che riuscì a sfuggirgli, e Vaska allora non si arrese, lo inseguì, lo raggiunse, sfogò la sua rabbia su di lui, e non pago lo trascinò fino al villaggio.

				Nei giorni di Pasqua l’aria in paese era piena di passione. I giovani sfogavano la propria rabbia sugli ebrei. La ricompensa non si faceva attendere. Se avevi catturato un ebreo ne arrivavano altri a salvarlo, se avevi preso un ebreo eri certo di ottenere una valigia piena di merce.
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				Nel mese di febbraio ebbi un figlio maschio, con un parto privo di complicazioni. La levatrice, una vecchia ebrea, mi disse subito che il bambino aveva tutte le membra a posto e un peso soddisfacente. I dolori erano forti, ma l’emozione fu tale che non li sentii.

				L’indomani dissi alla padrona di casa che avevo in mente di far circoncidere il bambino e chiamarlo Benjamin. La padrona di casa, una donna semplice e leale che aveva un banchetto di dolci e granaglie, rimase sconvolta da questa mia intenzione e disse: «Che ti salta in mente? Perché infliggere un difetto così a un bambino? Ne soffrirà per tutta la vita».

				«L’ho giurato a me stessa» dissi.

				«Non ti capisco» commentò lei.

				Avevo molto latte, così allattavo il bambino la mattina, a mezzogiorno e la notte. Che strano, per tutti quegli anni mi ero dimenticata della bambina che avevo messo al mondo a Moldoviza, e ora, mentre allattavo Benjamin, rividi il suo volto con grande nitidezza. Per un attimo rabbrividii. Ma la tristezza fu solo passeggera. Ero stanca per il parto e l’allattamento, e ogni volta che il bambino dormiva mi addormentavo anch’io. I miei pensieri si diradarono, forse non pensavo affatto.

				«Dove abita il circoncisore?» mi sfuggì di bocca.

				«A che ti serve? Perché?» Il viso aperto della donna esprimeva onestà e fiducia.

				«Lo pagherò» dissi stupidamente.

				«È un uomo timorato di Dio e non farà una cosa del genere» disse la donna abbassando il capo.

				L’indomani salii sul treno e andai al paese. Il mio istinto mi diceva che in campagna non mi avrebbero ostacolato, ma ben presto mi resi conto dell’errore. Passai molte ore in ostelli sperduti, lottando con tutte le mie forze per trovare un circoncisore. La gente che incrociavo per strada non mi incoraggiava: perché? Uno deve aver cura di se stesso e dei propri figli.

				In un piccolo ostello sul ciglio della strada, ebbi una lunga conversazione con una vedova. Mi parlò come una madre. «Vuoi castigare tuo figlio con le tue stesse mani, non vedi che cosa fanno agli ebrei? Non passa giorno senza un omicidio, e tu, invece di difenderlo, vorresti infliggergli questa brutta mutilazione. Noi non abbiamo scelta, ma tu, con le tue mani e a mente fredda, decreti per lui un destino disperato.» Nella sua voce c’erano intelligenza e sincerità, ma io, chissà perché, non so da dove traessi le forze, continuavo stupidamente a ripetere la stessa frase: «Ho intenzione di far circoncidere il bambino».

				Vagai di ostello in ostello, di villaggio in villaggio. Ovunque abitavano degli ebrei, e in ogni ostello trovavo gente tranquilla e meravigliosa, che offriva al piccolo una tazza di latte caldo e a me una tazza di caffè, ma non voleva saperne della mia richiesta, e non di rado mi rimproverava. Più di una volta, per la disperazione, fui sul punto di dire loro: sono rutena, figlia di ruteni, ma il mio destino mi ha sradicato dai miei avi, e ora non ho altro a cui aggrapparmi se non le case degli ebrei. Dentro di me sapevo che nessuno mi avrebbe capito, così tacevo. Alla fine, in un villaggio sperduto, trovai un ebreo che aveva una bottega e ogni tanto faceva da circoncisore. Visto il mio tormento, quell’uomo acconsentì a circoncidere mio figlio. Il suo assenso mi lasciò stupefatta e scoppiai a piangere.

				Quella notte non dormii, i cattivi pensieri mi tormentavano. E come a fomentare la mia ansia, il bambino era tranquillo e poppava in silenzio. All’improvviso, l’idea che l’indomani mattina lo avrebbero circonciso mi mise paura, mi venne voglia di fuggire via. Ma la mia determinazione fu più forte della paura, e non mi mossi di casa.

				La mattina presto lo circoncisero, e io non riuscii a trattenermi: piansi come una serva. Una volta ripresa, vidi che il bambino respirava e mi sentii sollevata, presi le mani della padrona di casa, mi inchinai e la baciai, come si faceva da noi in paese.

				La prima notte dopo la circoncisione non dormii. Il bambino, con mio grande stupore, non piangeva, mugolava e gemeva soltanto. Rimasi accanto alla sua misera culletta, dalla mia bocca uscivano parole che evidentemente avevo sentito da bambina, al pascolo.

				Rimasi un mese a casa del circoncisore. La moglie mi preparava ogni mattina una pappa di latte e una tazza di caffè. Allattavo il bambino giorno e notte. Che abbandono mi avvolgeva, non ero mai stata così in vita mia: dormivo molte ore. Ero di nuovo in compagnia di Henni. Henni mi raccontava della sua giovinezza, e dei suoi genitori, che avevano raggranellato centesimo su centesimo perché lei potesse studiare da un maestro famoso. Costui aveva tante pretese, era severo. Dopo una giornata di tormenti lei tornava a casa con il treno notturno. Non di rado aveva supplicato: lasciatemi stare, non voglio diventare una pianista. Ma i genitori non badavano alle sue suppliche. Se si rifiutava di alzarsi la mattina la tiravano giù dal letto, e se non voleva andare a lezione era uno dei due genitori, per lo più la madre, che ce la accompagnava. Così era stato per anni. A vent’anni era scappata di casa con Isiu. La madre, per il dolore, era tornata alla fede avita ed era diventata intransigente, in casa e con il marito.

				«È bene che tu abbia un bambino» diceva Henni. «Se io avessi avuto un bambino, non mi sarei suicidata. Ma perché la circoncisione?»

				«Così mi diceva il mio cuore.»

				«A essere ebrei non ci si guadagna niente. Solita ottusità, solita cattiveria.»

				«Che vuoi farci, trovo pace solo in mezzo agli ebrei.»

				Questa mia risposta la incupiva, si raggomitolava piegando le gambe, come faceva quando era viva. Che terribile tristezza, che resa assoluta.

				«Ce l’hai con me?» mi sfuggì.

				«Sono stupita dalla tua testardaggine.»

				«Perché dici testardaggine?»

				«Come la chiameresti tu? Usa pure un’altra parola. Uno prende un bambino sano e gli impone una tara. Come definire, come chiamare altrimenti questo misfatto?»

				Volevo piangere, ma il pianto era imprigionato dentro di me, non riuscivo a tirar fuori niente, neanche una parola.

				Aprii gli occhi, avevo paura di restare ancora in quella casa. L’apparizione di Henni mi aveva terrorizzato. Decisi di partire, lì su due piedi. «Perché non resti ancora un poco? Fa freddo fuori» cercò di convincermi la padrona di casa.

				«Devo partire» conclusi senza dare spiegazioni.

				Le nevi erano mute, un sole freddo brillava in cielo. Avvolsi Benjamin e pagai la somma concordata. La donna, con mio stupore, non era soddisfatta, voleva dell’altro. Glielo diedi, ma non riuscii a frenarmi e le dissi: «Perché mi fai questo?»

				«Chiedo quel che mi spetta, nient’altro.»

				«Non eravamo forse d’accordo sul prezzo?»

				«Abbiamo fatto il nostro dovere e anche di più» disse la donna con una voce spaventosamente avida.

				Solo fuori, sotto quel freddo sole, mi resi conto di quello che mi avevano fatto i giorni trascorsi dal circoncisore. Mi dispiaceva che ci fossimo congedate così. A questo mondo non ci si tocca senza ferirsi. Avrei voluto tornare e chiederle scusa, ma non lo feci, chissà perché. Mi rivedevo davanti quella donna e sapevo che non era cattiva e nemmeno avida, solo provata. La sua infertilità urlava da dentro di lei.

				Mi fermai nella piazza del paese, senza sapere dove andare. Se non fosse stato per i gioielli di Henni, chissà dove sarei finita. Avvolsi Benjamin in due coperte di pelliccia, dormiva tranquillo. Il suo placido sonno mi dava forza, ero pronta a mettermi in marcia.

				«Per dove?» Un anziano contadino fermò il suo carretto.

				Gli dissi il nome del villaggio vicino.

				«Sali.»

				«Quanto mi costa?»

				«Nulla.»

				Dopo un’ora di viaggio chiese: «Di dove sei?»

				Glielo dissi.

				«Non sembri una di campagna.»

				«E di dove allora?»

				«Non saprei.»

				«Della campagna, padre, del pascolo» mi tornò alle labbra una vecchia cantilena nella mia lingua materna.

				«C’è qualcosa nella tua voce.»

				«Cosa, padre?»

				«Un’intonazione diversa.»

				«Non capisco.»

				«Che ci facevi qui?» indagò.

				«Sono venuta a trovare dei parenti» mentii.

				«Non permetterei a mia figlia di partire da sola.»

				«Perché?»

				«Le strade corrompono. Una sente parole straniere, espressioni straniere. Noi ruteni abbiamo il dovere di conservarci. Gli ebrei guastano tutto. Adesso guastano le nostre figlie. Guai a lavorare dagli ebrei. Gli ebrei distruggono l’anima.»

				Scesi in piazza, contenta di liberarmi di quel tizio e delle sue filippiche.
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				La neve si sciolse e un sole pallido regnava nel firmamento. Mi aveva turbato, il piccolo incidente con la moglie del circoncisore. Se non fosse stato per quell’affronto avrei ricordato con affetto il suo viso. Adesso il ricordo era macchiato e io non avrei serbato altro che quel suo ultimo sguardo. L’amarezza non mi incupì per troppo tempo. Mi accorsi subito di essere in una strada ebraica piena di buoni aromi.

				Pasqua doveva essere vicina. Chi sia stato in una casa ebraica a Pasqua non può dimenticarlo. La cerimonia dura circa tre settimane: due di preparativi, la festa vera e propria e la sua conclusione. Le fasi sono chiare, senza dettagli inutili. Ero stata da Rosa solo qualche anno, eppure le feste erano impresse a fuoco nella mia carne. Adesso l’atmosfera è priva di odori, la pulizia mi soffoca. Adesso non ci sono più ebrei al mondo, sono sola, e di nascosto rievoco le loro feste nel mio quaderno. Se non fosse per il mondo a venire questa mia vita da vecchia non avrebbe più senso.

				Sono andata troppo avanti. Eccomi dunque a Jadowa nel giorno di mercato, tutti sono radunati in piazza. Per Pasqua si intonacavano i muri esterni delle case. Le costruzioni basse, immerse nel fango per tutto l’inverno, riemergevano ora da quella mortificazione, si ergevano luminose, di una tinta celeste chiaro. Dalle profondità ti invocai, Signore, leggiamo nel Libro dei Libri. Chi abbia visto le case basse risalire dai pantani fangosi capisce alla lettera questo versetto.

				Mentre me ne stavo lì incantata mi prese il mio vecchio istinto. Erano più di due mesi che non portavo un goccetto alla bocca. Stavolta bevetti due bicchierini e uscii subito, perché Benjamin non si abituasse a quegli odori e alla lingua dei contadini. All’osteria uno fa quel che gli pare, lì non esistono il lecito e il proibito. Giurai a me stessa che per Benjamin mi sarei tenuta lontana dalle osterie. Volevo crescerlo in un ambiente tranquillo e pulito. Benjamin aveva un viso sincero e uno sguardo pieno di luce. Quando apriva i suoi grandi occhi chiari, un sorriso sbocciava sulle sue labbra. Lo allattavo tre volte al giorno e quelle poche ore di intimità erano la mia beatitudine.

				Affittai una stanza presso una famiglia ebraica. Gli ebrei erano molto scrupolosi per la Pasqua, ma il loro non era un affanno scomposto, bensì una precisa attenzione che ricordava una sorta di purificazione graduale.

				Pagai in anticipo ed ebbi una stanza nella soffitta. Era strano per me stare in quella parte della casa. I ruteni fiutavano in me qualcosa di guasto. La mia fisionomia in verità era sempre la stessa, ma alcuni gesti e forse anche una certa intonazione della voce erano stati intaccati. Dagli ebrei avevo uno status più chiaro: ero stata a servizio in una casa ebraica, parlavo bene lo yiddish, osservavo le norme e i costumi, e con me bisognava essere prudenti. L’ebreo è una creatura prudente, soprattutto nei confronti delle domestiche che hanno lavorato in case ebraiche.

				«Quanti anni hai lavorato dagli ebrei?» indagava la mia padrona di casa.

				«Molti anni.»

				«Da osservanti?»

				«Anche da osservanti.»

				«Perché non torni al tuo paese?»

				Ero abituata a quelle domande. Ogni domestica è sospettata di furti, maldicenze, in sua presenza non si parla esplicitamente, ma che farci, capivo anche quella lingua in codice, e la cosa mi divertiva. Non di rado avrei voluto dirglielo: capisco ogni parola, ogni accenno e ogni allusione. Non dovete aver paura, non ruberò e non sparlerò. Cerco solo un rifugio per la notte.

				Ora mi sembrava che fossero pentiti di avermi affittato la stanza. Scendevo di rado, una, due volte al giorno e non di più. Il padrone di casa sgridava continuamente sua moglie per aver affittato la stanza. «Dove mi ritirerò durante la festa, dove andrò a leggermi un libro? È tutto occupato. Non sarà facile cacciare la straniera di casa.» «Che posso farci» si giustificava la moglie, «ha pagato in anticipo. Una bella somma, comunque.» Il padrone di casa non mollava la presa. Pretese la promessa che non avrebbe mai più affittato la stanza.

				Nel frattempo però avevo una bella vista, dalla finestra. Il centro, per lo più basse casette ebraiche, le bottegucce, compresi il sarto e il calzolaio. Nei giorni di pioggia la luce in cielo si spegneva e il posto sembrava una grigia e piatta palude, ma quando c’era il sole tutto resuscitava e i preparativi fervevano.

				Ero contenta che Benjamin si trovasse con me in mezzo a quell’animazione. Ricordo chiaramente il mio amato Benjamin che raccoglieva i resti di cibo lievitato la sera della vigilia, e la benedizione a lume di candela. Quell’avanzo di cibo si sarebbe bruciato l’indomani, ma senza allegria, e a me sembrava che un grande segreto si celasse in quel rito muto.

				Il padrone di casa non la smetteva di brontolare. «Perché hai accolto una straniera in casa proprio la vigilia di Pasqua? L’ho vista girare per la cucina. Non so come si potrà celebrare la sera pasquale. Non ci sono abbastanza gentili fuori, adesso li abbiamo pure in casa.» La padrona di casa non rispondeva più. Alla fine disse: «Che ci posso fare? Mi sono sbagliata».

				Quel vociare così inequivocabile mi turbava, ma non mi infuriai, conoscevo bene gli ebrei. Tutti i giorni dell’anno conducevano una vita dura e dispersa. Per la festa l’ebreo vuole starsene un momento con se stesso e con il suo libro. Per essere meno invadente scendevo in strada subito dopo la poppata del mattino. Di giorno in giorno i preparativi per la festa si intensificavano. Solo dagli ebrei c’è una tale riverenza. A una certa distanza dal mercato sembravano minuscoli muratori intenti a passarsi mattoni ugualmente minuscoli per farli arrivare prima possibile all’impalcatura, dove venivano issati per costruire una muraglia. Solo l’ultimo giorno, l’ultimo in assoluto, il trambusto cessava e una calma improvvisa calava sulle strade, e tutto si faceva silenzioso.

				Arrivò la festa. Aprii la porta della soffitta perché Benjamin captasse la storia dell’uscita dall’Egitto. I bambini imparano già nel ventre materno, a maggior ragione quando ne sono fuori. Era importante che sentisse quelle melodie ancora così piccino. Ricordo il mio amato Benjamin condurre la cerimonia. Era un rito senza manierismi e senza gesti inutili. Anche allora riconobbi i suoni e fui certa: dividono l’azzima, la intingono, mangiano il sedano e l’erba amara, ed ero felice che Benjamin sentisse quei suoni senza alcun impedimento. In futuro, quando non ci sarei stata più, lui si sarebbe ricordato e avrebbe detto: Iddio onnipotente, dove ho sentito questi suoni? Li conosco.

				Benjamin cresceva, sembrava un bambino di sei mesi. Io gli parlavo tanto, gli spiegavo che questa era la sua seconda tappa. La prima era stata dal circoncisore, che gli aveva levato il prepuzio e gli aveva fatto male. Adesso era Pasqua, il tempo della nostra libertà, ed era importante ascoltare le melodie di libertà riempire la casa. Gli raccontavo del piccolo Mosè, che avevano messo nella cesta per sfuggire agli assassini. Per molti giorni aveva navigato nelle acque del grande fiume, e da adulto era diventato il salvatore, perché aveva visto con i suoi occhi la grande fatica e la dura schiavitù.

				I giorni intermedi erano giorni di mezza festa. La gente se ne stava per strada a chiacchierare. Non c’era fretta. A volte mi sembrava che non fosse proprio festa, piuttosto una specie di eccitazione generale. Le feste ebraiche, soprattutto quella di Pasqua, si propagavano come un’onda fino a molto lontano. Ognuna tingeva il cielo dei suoi colori. Quella di Pasqua, per esempio, era celeste chiaro. Volevo raccontare a Benjamin tutto questo, ma Benjamin non mi ascoltava. Lui era totalmente preso dall’allattamento, ciucciava forte e mi indeboliva, ma io superavo la mia debolezza.

				Ora le giornate erano calde e le finestre delle case si spalancavano. Anche io andavo sul prato, stendevo una coperta e ci posavo sopra Benjamin. Benjamin era ingrassato, aveva due occhi vispi e sinceri, seguiva ogni suono. Ma io ero di cattivo umore. Non vedevo più i miei cari in sogno, la notte. Avevo un sonno profondo ma sordo, ero come in fondo a un pozzo. Dove siete, miei cari? Li cercavo a tentoni e mi svegliavo madida di sudore. Stavo fuori quasi tutto il giorno. Mi tenevo lontana dall’osteria per non cadere in tentazione. Ce n’erano molte in quel piccolo paese, per lo più appartenevano a ebrei; nei giorni di festa e di mezza festa non si sentiva odore di vodka, ma adesso aleggiava ovunque e mi faceva venire voglia.

				La padrona di casa parlava poco con me. Stava chiusa in se stessa, e quando le chiedevo qualcosa rispondeva il più brevemente possibile. Una notte mi svegliai di soprassalto da un incubo: un malfattore ruteno cercava di rapirmi Benjamin. Sembrava un mio cugino. Lottavo con lui con tutte le mie forze, ma non ce la facevo, così lo mordevo. Lui mollava la presa e fuggiva via. Quel brutto sogno mi turbò. L’indomani mi sentivo molto debole, avevo le mani intorpidite, andai sul prato ma non lasciai Benjamin a giocare sulla coperta. Lo presi in braccio. Quella sera udii il padrone di casa chiedere alla moglie: «Quand’è che se ne va?»

				«Fra due settimane.»

				«Non la sopporto più.»

				«Non fa niente. È tranquilla.»

				«Ho bisogno della soffitta come dell’aria per respirare. Perché mi hai fatto questo?»

				«Non avevamo più un soldo, non ti ricordi?»

				«Per via dei soldi mi hanno portato via il mio angolo.»

				«Scusami» disse la donna con la voce rotta.

				L’indomani mattina mi alzai presto, feci fagotto, avvolsi Benjamin in una coperta e comunicai che me ne andavo.
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				Mi diressi a nord. Era facile viaggiare in quella stagione. Le strade brulicavano di carretti e carrozze. Si saliva su un carro senza che nessuno ti chiedesse dove andavi. La notte si dormiva in piccole locande appartate, lontano, fra le montagne.

				Dopo quell’incubo la paura non mi lasciò più. A volte avevo l’impressione che tutto il mio paese mi stesse inseguendo. Sapevo che le mie erano solo fantasie, brutti pensieri e inquietudine, ma non riuscivo a vincere la paura. Correvo da un posto all’altro, e ogni mattina ringraziavo d’essere viva e che fosse vivo mio figlio.

				Solo un anno prima ero profondamente legata a Rosa e Henni. Parlavo loro faccia a faccia, senza barriere. Ora il mio sonno era muto. Mi svegliavo di soprassalto e subito mi mettevo a fare i bagagli.

				«Dove corri?» mi chiese tutt’a un tratto una voce familiare in un limpido yiddish.

				«Devo arrivare a Czernowitz» risposi, chissà perché.

				«Bevi qualcosa prima, fai bere il bambino. In questa stagione ci sono molti carretti, se la fortuna ti sorride troverai perfino una carrozza.»

				La sua voce era la quintessenza della pace. Solo un credente può avere una voce così. Preparò una pappa al bambino, e a me una tazza di caffè. I gesti gentili di quell’anziana mi calmarono, avevo voglia di piangere. Benjamin si teneva stretto a me e sorrideva.

				«Di dove sei, mia cara?» chiese.

				«Sono straniera» non le nascosi.

				«Lo vedo» disse l’anziana, «ma hai assorbito molto ebraismo nelle case degli ebrei.»

				«Ho lavorato per anni in una casa ebraica osservante.»

				«Ma la tua voce mi dice che sei sempre stata prossima agli ebrei.»

				«Sin da quando ero ragazza.»

				«E adesso che vorresti fare?»

				«Vorrei crescere mio figlio Benjamin in una casa pulita e tranquilla. Vorrei tenerlo lontano dalle parole volgari e dai comportamenti disumani. Vorrei che vedesse molto verde e molta acqua, e che non frequentasse stallieri.»

				L’anziana mi guardò con due occhi buoni e disse: «Era tanto tempo che non sentivo una voce come la tua. Chi era la donna dalla quale hai lavorato da ragazza?»

				Glielo raccontai.

				«E dove si trova quella donna?»

				«L’hanno uccisa dei criminali, lei e il suo defunto marito.»

				«Non ci danno pace, mia cara. Anche qui le mani degli assassini sono piene di sangue. Mio genero, buonanima, è stato ammazzato dieci anni fa, in questo cortile. Era seduto su una panca a bere una tazza di caffè, quando all’improvviso l’assassino è arrivato e l’ha colpito con un’ascia.»

				«E tu non hai paura a vivere qui, madre?»

				«Mi alzo ogni mattina affidando la mia anima e le mie volontà nelle mani di Dio, che faccia il suo volere. In passato avevo molta paura. Adesso non più. Ho tante persone care nel mondo della verità. Non sarò sola laggiù.»

				Gli ebrei in quel villaggio erano creature fatte a modo loro. Gli alberi e la tranquillità avevano distillato la loro fede. Parlavano di piccole e grandi cose con la stessa semplicità, i contadini li stimavano, avevano paura di loro, e quando c’erano ondate di fanatismo, li ammazzavano.

				«Gli ebrei dovrebbero lasciare la campagna. La campagna è una trappola» dissi.

				«Hai ragione, mia cara, ma io ormai non me ne andrò più. Qui sono nata e qui troverò comunque la mia sepoltura.»

				Le pagai la notte e lasciai qualche spicciolo di mancia.

				«Mi hai dato troppo. Bisogna conservare il proprio denaro per il momento del bisogno» commentò.

				La guardai e mi dissi: una figura così non la si incontra ogni giorno. Le persone sono avare e cattive come se questo mondo fosse eterno. Serberò il suo viso nel mio cuore. Oggi quel viso mi dice che la morte non è la fine.

				Il sole era pieno, mi avviai a piedi. Stavo bene con Benjamin, stavo bene fra gli alberi. Quando ero stanca distendevo la coperta per terra e gli davo tutto quello che avevo nel mio fagotto: formaggio, pane morbido, un pomodoro e un uovo schiacciato. Mangiava ogni cosa che gli davo, non c’era bisogno di imboccarlo, e quando era contento si rotolava sul prato come un cagnolino, rideva ed emetteva dei brevi suoni, come belati di capretto.

				Ma le notti mi spaventavano. Cercavo di vincere la paura ma era più forte di me. A volte anche Benjamin si svegliava per un sogno e mi spaventava. Gli dicevo che i sogni non significano nulla, c’è tua madre accanto a te, lei sarà sempre accanto a te. Non bisogna avere paura. Lo abbracciavo forte e lui si calmava.

				Una mattina Benjamin pronunciò la sua prima parola. Disse «mamma», e lo disse in yiddish. E poi scoppiò a ridere.

				«Dillo ancora.»

				Rise e lo disse un’altra volta.

				Adesso mi era chiaro che lo yiddish sarebbe stata la sua lingua. Questa scoperta mi rallegrò. Il pensiero che mio figlio avrebbe parlato nella lingua di Rosa e Benjamin infuse in me una nuova speranza, ma chissà perché mi tremavano le mani.

				L’indomani gli insegnai una parola nuova: mano. Gli mostrai la mano e lui disse «mano». Si rotolava sul prato con le parole, le ripeteva con una dolce intonazione infantile, e mi fece piangere. Prati verdi si estendevano a perdita d’occhio e mi rammentavano mio malgrado i prati del mio villaggio natio. Ora sembravano così lontani, come se non fossero mai esistiti.

				Così tiravamo avanti. Ogni notte in una locanda diversa. I locandieri non erano sempre accoglienti. Meno male che avevo di che pagare per un pasto caldo. Dopo un giorno di marcia eravamo entrambi sfiniti. Benjamin pronunciava qualche parola in yiddish e tutti ridevano.

				«Dove l’ha imparato?» mi chiese un oste ebreo.

				«Da me.»

				«Che se ne fa?»

				«Così non sarà un incirconciso.»

				Sapevo che questa risposta l’avrebbe fatto ridere, e così fu.

				Io facevo molta fatica a non bere. Avevo promesso a me stessa che non l’avrei più fatto, e mantenevo fede all’impegno anche se mi costava parecchio. La notte mi svegliavo con il fiato corto e le mani tremule. Era una tortura, e a tratti mi chiedevo se non sarebbe stato meglio concedersi un goccetto ogni tanto, non c’era nulla di male in fondo.

				Quell’estate non la dimenticherò mai. Ma l’autunno che seguì arrivò di colpo spezzando brutalmente la mia felicità. Fu un brutto autunno, fitto di piogge torrenziali che s’abbattevano all’improvviso e riempivano le strade di fango, e allora noi ci rintanavamo in una locanda sperduta con il pavimento lurido e il letto sporco, fra balordi e ubriaconi.

				«Di chi è il bambino?»

				«Mio.»

				«Perché parla yiddish?»

				«Non parla, balbetta soltanto» cercavo di difenderlo.

				«Vergognati.»

				«Perché?»

				«Riportalo subito al paese perché impari una lingua da cristiani. Anche un bastardo ruteno è pur sempre un ruteno. Solo i figli di Satana parlano yiddish.»

				«Non è un bastardo.»

				«Allora cos’è, è forse nato con la benedizione del prete?»

				«È mio.»

				Per mia sfortuna Benjamin cominciò a sciorinare tutte le parole che aveva imparato. Provai a zittirlo ma non ci riuscii. Rideva e gorgogliava, e ogni parola che gli usciva di bocca era chiara e inequivocabile. Non ci si poteva proprio sbagliare, il bambino parlava yiddish.

				«Portalo via di qui» urlò un ubriacone.

				«E dove lo porto?»

				«Fuori.»

				Ero disperata, buttai giù qualche goccetto. L’alcol mi riscaldò e mi infuse coraggio. La paura se ne andò, comunicai loro molto chiaramente che non avevo nessuna intenzione di tornare al paese, punto e basta. Il paese era pieno di volgarità e cattiveria, perfino le bestie erano perverse, laggiù.

				«Schiava» mi apostrofò uno.

				«Carogna» mi lasciai sfuggire.

				«Puttana» disse, e sputò.

				Me ne andai dalla taverna e trovai rifugio in un granaio. Chiusi le finestre con due balle di fieno, avvolsi Benjamin e me lo strinsi al petto. Dopo un’ora di brividi si addormentò fra le mie braccia.
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				L’inverno arrivò di colpo, con forza. Le locande erano vuote e fredde, gli osti rabbiosi. Benjamin piangeva e io non sapevo che pesci pigliare. I venti gelidi spadroneggiavano ovunque. Restavo alle finestre coperte di ghiaccio, pestando i piedi per la disperazione.

				Avrei pagato qualunque prezzo per un poco di calore nella stanza, ma il padrone di casa lesinava i ciocchi di legno, e diceva sempre la stessa cosa: «Bisogna risparmiare. Chissà che freddo ci aspetta quest’inverno». Solo pochi giorni prima le strade erano piene di gente, carri e carrozze correvano in tutte le direzioni, e ora non ce n’era più traccia, solo vento e neve.

				Un cocchiere sembrava disposto a portarmi alla stazione, ma alla fine si tirò indietro. «Sono pronta a rischiare» gli dissi.

				«Una madre con un bambino piccolo non deve rischiare» mi sgridò.

				Aveva paura, e a ragione: le bufere infuriavano e portavano via i tetti delle case.

				Alla fine non mi restò altra scelta che minacciare l’oste: se non mi avesse dato della legna, avrei chiamato i gendarmi. La minaccia funzionò. Mi lasciò subito prendere della legna nel magazzino.

				«Pensavamo fossi più arrendevole» disse il padrone di casa.

				«Perché?»

				«Parli bene lo yiddish.»

				«Per questo dovremmo congelare?»

				«Capisco» disse il padrone della taverna, senza spiegare.

				L’inverno che mi aveva aggredito e rinchiuso in quella squallida taverna destò inavvertitamente la mia vecchia, sopita energia. Parlavo come si parla in campagna, senza smancerie. La gente doveva sapere che il mondo non è terra di nessuno. Anche Benjamin non poteva permettersi di essere debole. Un ebreo debole desta cupi istinti.

				«Devi essere forte» gli ripetevo. Lui rideva, aveva una risata cristallina. Se sarai forte, anche tua madre lo sarà. Benjamin in effetti diventava ogni giorno più forte. Le sue mani mi tenevano saldamente. E quando si arrabbiava graffiava. I graffi erano dolorosi, ma ero contenta di quei suoi sfoghi. Dopo aver graffiato strisciava sotto il tavolo, si nascondeva e rideva.

				Insegnavo a Benjamin a reggersi in piedi. La cosa gli richiedeva molto sforzo, ma ce la faceva ed era stabile. Non avevo dubbi, era muscoloso e robusto. Anche il suo vocabolario aumentava di giorno in giorno. Adesso pronunciava molti suoni. Per farlo ridere gli sussurravo una parola in ruteno. Lui rideva come se avesse sentito una stupidaggine.

				Fuori non era cambiato nulla, cumuli di neve. Non mi occorreva molto. Compravo il cibo dalla padrona di casa e preparavo dei pasti frugali. Benjamin mangiava tutto di buon appetito. La sera cascava per terra e si addormentava. Era incredibile, come riusciva a addormentarsi. Così, di colpo. Da lui imparai che il confine fra la veglia e il sonno è molto sottile. Io non dormivo serena. Delle scene mi aggredivano da ogni parte e mi devastavano. Il padrone di casa alzò di nuovo il prezzo della legna da ardere. Sosteneva che avevano aumentato il prezzo al mercato. Pagai senza protestare. Il mio istinto mi diceva che mi stava fregando. Il padrone di casa sapeva bene che in quel momento non potevo andarmene, perciò si permetteva di fregarmi. Lo pagai ma non rimasi in silenzio, gli dissi: «Non si può speculare sui prezzi. Gli ebrei hanno ricevuto la Torah e devono osservarla». Il padrone rimase stupito da questa mia rimostranza, mi mostrò i conti e le ricevute, mi dimostrò che non speculava. Anzi, ci perdeva molto. Non gli credetti e glielo dissi, che non gli credevo. L’inverno aveva acuito il mio intuito, e non avevo più paura di parlare.

				«Mi rendi la vita difficile» disse, rivolgendosi alla mia coscienza.

				Benjamin mi aveva cambiata. Ero un po’ ingrassata, ma non goffa nei movimenti. Strisciavo con lui sotto il tavolo, saltavo la corda, rotolavo con lui per tutta la stanza.

				La gente di quella casa era prudente con me, parlava poco in mia presenza, e ogni parola veniva prima soppesata. Avevano paura che li denunciassi. Non avevo alcuna intenzione di farlo. La delazione è una cosa deplorevole. Solo la gente infame fa la spia. Avrei voluto dirglielo, ma sapevo che le mie parole avrebbero soltanto aumentato la loro diffidenza verso di me. Mi ricordavo delle carogne che avevano diffamato Rosa, e lei era stata costretta a correre da un ufficio all’altro per smentire l’accusa. Al suo ritorno a casa era cascata per terra e piangeva dalla disperazione e dalla vergogna. Non avrei diffamato nessuno perché la Torah ci ha ordinato di non parlar male, avrei voluto dirgli, ma cambiavo subito idea per non dare l’impressione di essere una bacchettona.

				Presto, a Czernowitz, avrei letto a Benjamin il Libro. Benjamin avrebbe sgranato i suoi occhioni e mi avrebbe ascoltato. Questa prospettiva, chissà perché, mi emozionava molto. Per anni non avevo pianto. Adesso ogni gesto di Benjamin mi portava alle lacrime. Dovevo essere forte, mi dicevo, e mi tenevo dentro le lacrime.

				L’indomani la bufera cessò e un limpido cielo invernale si svelò in tutta la sua luce. Devo partire, dissi, come se da qualche parte, lontano, mi aspettasse una casa. Nelle ultime settimane mi ero resa conto che la mia presenza era troppo ingombrante per i padroni di casa. Ogni volta che comparivo in corridoio la padrona si scostava, e anche lui non si faceva vedere molto, anzi mi ignorava. La mia stanza era vicina alla loro camera da letto, e quei due non si lasciavano scappare una parola di troppo. «Non parlare» sentivo dire dal padrone di casa.

				Infagottai le mie poche cose, avvolsi Benjamin nella pelliccia e pagai. Il padrone di casa non mi chiese di più ma neanche ringraziò. Non c’era nessun altro in quel momento nella sala, uscii senza salutare.

				Il pallido sole non stemperava il gelo. Faceva molto freddo ma io sapevo che dovevo lasciare quel posto, proseguire.

				«Sali.» Un contadino fermò la sua slitta.

				«Per dove?»

				«Czernowitz.»

				«Come fai a saperlo?»

				«Ho tirato a indovinare.»

				E così decise lui al posto mio. Era un anziano contadino che trasportava sulla slitta alcune casse di mele, dei pacchi di frutta secca e una cassetta di latticini freschi, ma nell’angolo davanti aveva lasciato del posto per un passeggero.

				«Non mi va di viaggiare da solo» mi confessò.

				«Quanto tempo ci vuole?»

				«Fino a stasera.»

				Benjamin si addormentò fra le mie braccia. Solo allora mi resi conto di quanto fosse cresciuto nei mesi invernali. Era paffuto, e i capelli dorati gli scendevano sulla fronte, le pieghe si erano ammorbidite e una pelle liscia e rosea gli foderava le guance.

				«Dove abiti?»

				«In città» dissi laconicamente.

				«Ma sei di campagna, non è così?»

				«È vero, zietto» mi adeguai al frasario di campagna.

				«Lavori dagli ebrei?»

				«Sì, zio.»

				Il viaggio fu veloce e regolare, a mezzogiorno ci fermammo presso un’osteria. Avevo una gran voglia di alzarmi, andare al banco e ordinare un goccetto, ma mi trattenni. Rimasi seduta al mio posto a vegliare il sonno di Benjamin. Era una taverna rutena, che sapeva di letame e vodka giorno e notte, da cui non si usciva se non ubriachi fradici.

				Quando il contadino tornò alla slitta mi sgridò perché non ero entrata a bere. Senza un goccetto che vita è? Un goccetto sveglia il corpo e induce a parlare schiettamente.
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				Avevo un tesoro prezioso, un grande tesoro. Guardavo i suoi occhi e non credevo ai miei, era tutto luce. Abitavamo in una stanza nella via degli ebrei. Era ormai aprile ma faceva ancora molto freddo. Stavo ore e ore con Benjamin alla finestra e grazie ai suoi occhioni vedevo meraviglie.

				«Uccello, mamma.»

				«Uccello.»

				«No uccello. Uccello più.»

				Ogni parola che gli usciva di bocca era uno strillo di gioia.

				Le notti fremevano ora di una felicità tranquilla. Io ospitavo in casa i miei cari, Rosa e Benjamin, e talvolta anche Henni. Il mio Benjamin parlava in modo straordinario. Tutti lo chiamavano Yanuka, e io ero stupita di non aver mai udito prima quel soprannome. Mi piaceva. Tutt’a un tratto anche Sami fece la sua comparsa. Era molto ubriaco. Cercavo di nasconderlo agli altri ospiti, ma lui aveva la meglio, faceva irruzione in mezzo alla stanza e annunciava che Yanuka non era un miracolo ma un bambino indesiderato.

				«Devi avere molta cura di lui» mi avvertiva Rosa.

				«Bado a lui come alla pupilla dei miei occhi» le assicuravo.

				«È un bambino magnifico.»

				Pasqua si avvicinava, io stavo con Benjamin alla finestra perché vedesse il movimento, assorbisse gli odori e sapesse che ogni festa ha un suo colore. Il mondo non è confuso come sembra a volte. Se Rosa fosse stata con noi avremmo consumato la cena di Pasqua da lei. I miei cari mi erano stati portati via troppo presto. Se non fosse stato per Henni, che mi aveva tirato fuori dalle fogne delle stazioni ferroviarie, sarei stata ancora lì.

				Ogni due o tre mesi vendevo un gioiello. Ogni gioiello che vendevo era come una libbra della mia carne che mi veniva strappata via. Il pensiero di avere un bambino da crescere, che sarebbe stato la luce degli occhi di tutti noi, stemperava un poco il dolore. I gioielli li tenevo posati sul mio cuore.

				L’idea di avere una stanza tutta mia e che il mio bambino stesse alla finestra a osservare mi allietava ogni momento. La sera vestivo Benjamin e uscivamo ad ascoltare i rumori della notte. C’erano in città delle creature malvage: ubriachi che mi rammentavano le stazioni, contadini che mi facevano la posta, o anche soltanto persone cattive che volevano il mio male. Non avevo paura. Con Benjamin in braccio non avevo paura. Scostatevi, non intralciatemi, dicevo loro, e se mi provocavano li insultavo, loro e chi li aveva messi al mondo.

				Una sera un mio compaesano mi aggredì. Mi riconobbe al primo sguardo e non mi mollò. Lo implorai: «Siamo cresciuti tutti e due nello stesso buco sperduto, i miei avi conoscevano i tuoi, perché vuoi farmi del male?»

				«Lascia il bastardo e vieni con me» disse senza darmi retta.

				«Perché chiami bastardo mio figlio?» mi sfuggì di bocca.

				«Perché è un bastardo.»

				Lo implorai: «Lo vedi che sono una donna sola, che cresco un figlio con le mie forze, non è facile tirar su un figlio, ma io lo faccio con gioia perché è un bravo bambino». Gli parlai come si parla a un parente, con le parole più persuasive che trovavo, ma lui restò sulle sue.

				«Lascia il bastardo, ho una stanza non lontano di qui.»

				«Come parli a una madre? Non sono più giovane.»

				«Vai a letto con tutti e solo con me non ci vuoi venire.»

				«Non diffamarmi.»

				«Stanotte ho bisogno di stare con una donna» disse con una voce bestiale.

				«Prenditene un’altra. È pieno di donne. Che te ne fai di una con un bambino?»

				«Ho voglia di andare a letto con te.»

				Presi coraggio, alzai la voce e gli dissi: «Se ti avvicini ti mordo come una cagna».

				«Puttana» ringhiò.

				«Bastardo.» Non mi morsi la lingua.

				Ero contenta di avergli tenuto testa. Quella notte non andammo a spasso. Tornammo a casa che era ancora chiaro e dissi subito a Benjamin: «Devi diventare un bambino coraggioso, senza coraggio non c’è vita. Dobbiamo allenarci ogni mattina. Devi irrobustire i muscoli ed essere un cucciolo di leone». Io dal canto mio mi facevo coraggio con la vecchia abitudine, bevendo due o tre bicchierini, allora il mio corpo si scaldava e rivedevo davanti a me la mia defunta madre. Mia madre sì che era una donna coraggiosa. Tutti avevano paura di lei. Non beveva mai in pubblico. Sempre da sola, per lo più di notte.

				La sera quando andavamo a spasso dicevo a Benjamin: «Non avere paura, quando si supera la paura si diventa liberi. La paura ci imbruttisce, bisogna andare a testa alta». Non credo che capisse le mie parole, ma io gliele ripetevo in modo che in futuro, all’occorrenza, le avrebbe avute in mente.

				Le nostre passeggiate, tuttavia, non erano più serene come prima. La città era piena di contadini e ambulanti, tutti urlavano, minacciavano e si insultavano a vicenda. La vista non era confortante. Se non fosse stato per gli anziani ebrei che a quell’ora stavano sulla soglia delle loro bottegucce, se non fosse stato per quelle gracili creature sempre un po’ stordite, sarei rimasta chiusa nella mia stanza. E invece ero attratta dagli sguardi dei vecchi e ogni tanto mi scordavo che la città brulicava di persone cattive.

				Qualche volta un uomo mi s’incollava addosso, io lo evitavo fuggendo in una taverna. Lì incontravo spesso vecchi conoscenti. Avevo incontrato molte persone in vita mia, uomini che volevano il mio corpo, e io per lo più avevo acconsentito a quelle richieste. Adesso il mio corpo era il rifugio di Benjamin, e non permettevo a nessuno di avvicinarmi.

				«Come stai, Katerina?» mi salutò uno di loro. Anche loro erano invecchiati. La vodka ne aveva scavato i volti e la pelle delle mani era ingiallita. Tuttavia chiedevano: «Dove ti si può trovare, Katerina?»

				«Sono tornata a casa» rispondevo.

				«Che è successo? Una disgrazia?»

				«Uno deve pur tornare a casa, non è vero?» rispondevo loro con il frasario di campagna.

				Per qualche ragione questa scusa funzionava e mi lasciavano in pace.

				Ma quel balordo lì, quel detestabile compaesano, non mi aveva dimenticato e mi faceva la posta tutti i giorni. Sentivo che mi stava insidiando, ma siccome non lo vedevo pensavo che fosse solo paura, la mia. Negli ultimi tempi avevo evitato le vie laterali, stavamo in centro e tornavamo presto a casa. Sentivo che quella iena mi faceva la posta. Neanche a casa mi sentivo tranquilla, ogni minimo rumore mi spaventava, e tuttavia non volevo chiudere la porta con un lucchetto. Proibito aver paura, mi ripetevo, se io ho paura l’avrà anche Benjamin.

				La vigilia di Pasqua ero molto contenta e per la contentezza feci volare Benjamin per aria. Benjamin rideva, e la sua risata uscì in strada. Poi gli comprai del gelato, lui ne voleva dell’altro. Glielo comprai e gli dissi che era un golosone. Rideva. Alcuni contadini sul ciglio della strada si unirono alle risate, me nessuno mi importunò. Tutti erano occupati negli ultimi preparativi della festa, e io per la fretta, per imprudenza, presi una scorciatoia per tornare a casa.

				L’avevo appena imboccata che quello risalì come dal fondo di un pozzo e mi si parò davanti. Sapevo che era la mia fine, ciononostante urlai: «Non toccarmi». Era quello stesso balordo, l’infame, la carogna che qualche giorno prima ci aveva provato, ma ora era molto più sfrontato. Era ubriaco ma non sbronzo.

				«Lascia il bastardo e vieni con me.» Mi prese per un braccio.

				«Non ho nessuna paura, puoi pure sgozzarmi.»

				«Ho detto quel che ho detto e non mi rimangio la parola.»

				«Ho paura soltanto di Dio.»

				«Lascia il bastardo» disse scoprendo i denti.

				Assassino, stavo per urlare, ma prima che potessi dire qualcosa lui mi portò via Benjamin e lo sbatté per terra. Vidi, Dio dei cieli, la testa divina di mio figlio, la cosa più preziosa di tutte, spaccarsi in due, e degli schizzi di sangue oscurare la tenebra. Rimasi impietrita un momento ma subito dopo tirai fuori svelta il temperino, gli saltai al collo e tagliai, tagliai. Sentivo il coltello affondare nelle fibre della carne e le mie mani inzuppate di sangue. Quel bastardo si contorceva sotto le mie mani, scalciava, ma io non mollai, lo squartai come fa il macellaio con le bestie.
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				Fin qui metà della mia vita, di qui in poi il colore della mia vita è il rosso. Anche io sono stata assassinata quella sera. Ciò che rimane di me è solo un moncone. Due uomini mi trascinarono per le strade come fossi un lungo sacco. «Assassina, assassina» udivo le voci che scivolavano sul mio corpo come ghiaccio. Poi non sentii più nulla, solo echi che si schiantavano in un frastuono assordante. Più mi trascinavano, più il mio corpo perdeva peso e il dolore si pietrificava.

				Lo fecero per molto tempo, e io ero sicura che fosse la mia fine ma non avevo paura. Provavo una specie di sollievo, come dopo sei, sette bicchierini, quando la vodka ti scivola dentro. Se questa è la morte, non è poi così tremenda, mi dicevo. Poi si stancarono di trascinarmi e mi lasciarono a terra, ma continuando a gridare: «Assassina, assassina». La gente accorreva da ogni parte. In quel trambusto mi ricordai che anche i fratelli Slavo avevano sbraitato così, portando in piazza il cadavere del lupo che aveva sbranato il loro fratellino.

				«Chi ha ucciso?» domandò un tizio con una voce giovanile.

				«L’ha ucciso e fatto a pezzi.»

				«Dove la portano?»

				«Alla polizia.»

				Le domande e le risposte erano chiarissime, come filtrate attraverso un colino. Aprii gli occhi e vidi una folla tutt’intorno a me, un cerchio nero. Quelli che mi avevano trascinato erano lì accanto e ansimavano. Sapevo che appena lo avessero consentito, la folla mi avrebbe linciato.

				La pausa non durò a lungo. Ora mi trascinarono con più forza, come se volessero strapparmi via le braccia. Sentivo il mio corpo che veniva sollevato, sbattuto e sollevato, come in una tempesta, come se temessero che morissi prima di poter decretare che avevano preso un mostro.

				La polizia era nei pressi. «Assassina» dissero lasciandomi lì.

				«Chi ha ucciso?»

				«L’ha squartato. È tutto per strada.»

				Forse svenni, forse mi addormentai. Al mio risveglio sentivo il sangue rappreso sulle mani. Non avevo più nessun ricordo, come un secchio capovolto.

				«Non parla.» Udii una voce umana.

				«L’hai picchiata.»

				«L’ho picchiata.»

				Non provavo nessun dolore. Il pensiero che mi avevano picchiato e che non avevo sentito le bastonate mi riscosse dal mio torpore. Nella stanza accanto, illuminata, si udivano delle voci, ma alle mie orecchie suonavano molto distanti.

				Passai la notte la sveglia, contro il muro. Il muro era freddo e coperto di muffa, sentivo il gelo penetrare dai pori della pelle. Il cappotto era lacerato ma la fodera era rimasta intatta. Stesi le gambe e mi accorsi di avere un ginocchio gonfio. Il gonfiore era esteso e doloroso. Dunque, mi dissi, è un brutto gonfiore. Nella stanza accanto le voci non si placavano. Dapprima ebbi l’impressione che si stesse parlando di me, ma ben presto mi fu chiaro che si parlava di un vecchio debito. Qualcuno si lamentava che il debito lo stava mandando in rovina, che senza quel debito sarebbe stato libero.

				La mia memoria stava annegando dentro di me, ma i movimenti e gli scricchiolii che avevo intorno li captavo bene, perfino in modo esasperato, notai anche che le sbarre della cella erano spesse ma non fitte.

				Poi riuscii a togliermi le scarpe. Anche le caviglie erano gonfie, ma non troppo. Mi ricordai che mia madre diceva: «Katerina strappa le calze al punto che non c’è più modo di rattopparle. Sono stufa di dirle che non si deve strisciare sul pavimento». Allora avevo tre anni, mio padre e mia madre si parlavano ancora, mia madre chissà perché si lamentava di me, ma era affettuosa, e io ero contenta che mi volesse bene.

				Più tardi arrivò un poliziotto e si fermò sulla soglia della cella. Sembrava gigantesco, più di quanto non fosse. Mi fissò come si fa con una vacca riottosa e ingiunse: «Alzati, assassina». Nell’udire la sua voce mi misi carponi, ma non riuscivo a reggermi in piedi. Lui vide chiaramente che cercavo di alzarmi ma i miei sforzi non gli parvero sufficienti, quindi mi diede un colpo di frusta. Il colpo era forte, mi atterrò.

				«Che vuoi da me?» dissi come fra persone normali.

				«Non parlarmi come un essere umano.»

				«Che devo fare?»

				«Non fare la finta tonta, parla da assassina, hai capito?»

				Poi vennero due uomini che mi sollevarono di peso e mi portarono nella stanza illuminata.

				Dovevo avere un aspetto orrendo. Si tennero a distanza da me, parlavano rumeno. Non capivo niente. Uno dei poliziotti si rivolse a me in ruteno e domandò: «Perché l’hai ucciso?» Non ricordo che cosa gli risposi. Loro, evidentemente, mi schiaffeggiarono e mi riempirono di calci. Cascai e loro continuarono a picchiarmi. Non urlavo, e la cosa li faceva uscire dai gangheri. Alla fine mi riportarono in cella. Non so quanti giorni rimasi lontana dalla luce del giorno. Era buio fitto, in cella. E per tutto quel tempo mi sentii travolta da un fiume ampio e profondo, con onde nere che mi ricoprivano, ma io avevo delle branchie e non soffocavo. Quando riuscii ad aprire gli occhi vidi che era il fiume Prut, dalla corrente rossa e pesante.
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				In prigione mi ci portarono la domenica. Le campane suonavano e un sole autunnale inondava le strade. Due gendarmi armati mi scortavano e da ogni parte la gente mi additava: il mostro. Ero vuota e pietrificata, non provavo il minimo dolore. Anzi, mi pareva che a quel ritmo avrei potuto camminare per ore e ore. Per la prima volta sentii mia madre dentro di me, non la madre che mi picchiava ma la madre coraggiosa, che per tutti quegli anni aveva cercato di inculcarmi il coraggio, senza sapere in che modo. Ora camminava insieme a me e nulla ci separava, eravamo come un corpo unico.

				Fu così che cominciò la mia nuova vita. Le donne in prigione sapevano tutto, ogni dettaglio, e non furono gentili con me. Col tempo imparai che anche le altre non erano state accolte con gioia. Chi entra in prigione sa che lì non si muore, si va in pezzi. Non c’è filo che possa rammendare i pezzi sparsi. Non mi spaventavano i muri ma i volti.

				Il processo fu breve. Confessai tutti i dettagli dell’accusa e il vecchio giudice disse che non aveva mai sentito un orrore del genere. Se non si fosse trattato dell’assassinio di un assassino mi avrebbero impiccato. In aula non c’era nessuno. Il difensore nominato dal tribunale disse: «Puoi essere contenta, finché c’è vita c’è speranza». Era un avvocato ebreo che correva continuamente di qua e di là e sembrava timido. Chissà perché mi ricordava Sami, anche se fra loro non c’era la minima somiglianza.

				La vita in carcere era molto regolare, ci si svegliava presto e alle otto e mezza di sera si spegnevano le luci. Fra la sveglia e il momento di andare a dormire: lavoro. Uno squadrone andava a lavorare fuori, alla manifattura tessile; il secondo andava nei campi; e il terzo lavorava nei bagni. Un tempo le detenute portavano le catene ai piedi. Ma quell’usanza era stata abolita. Adesso erano legate a delle funi e si procedeva tre a tre. Ogni squadrone contava trenta donne. Le anziane sopportavano la pena con sprezzo e schiena dritta. A settant’anni le detenute venivano liberate, ma non sempre. In prigione ce n’era una che aveva novant’anni.

				Fui assegnata ai bagni. Ero vigile e facevo il mio dovere, ma la mia vita era ridotta a quella di una bestia da soma. Dopo dieci ore filate a sfregare pavimenti cascavo sulla mia branda. Avevo un sonno soffocante come un corridoio stretto. Al suono della campanella mi alzavo e mi presentavo al lavoro. Facevo tutto quel che c’era da fare, le sorveglianti non mi picchiavano e non mi tormentavano. Avevo pochi contatti con le mie compagne di prigionia. Loro stavano a parlare per ore, dopo il lavoro. A volte, nel dormiveglia, sentivo le loro confessioni, che mi sembravano un anelito ormai estraneo alla vita.

				Una giorno, durante il pasto di mezzogiorno, una carcerata mi chiese: «Katerina, da dove trai tutta questa forza d’animo?» «Non lo so» le risposi. Ed era la verità. La mia vita era monca, come se non mi appartenesse più, eppure io, incredibile ma vero, reggevo.

				Le carcerate non erano cattive con me, non mi prendevano in giro. Di una donna capace di squartare un cadavere in ventiquattro pezzi bisogna avere soggezione, le sentivo bisbigliare. Come venni a sapere con l’andare del tempo, la maggior parte di loro era lì per avvelenamenti, per aver versato dell’acido addosso a qualcuno. Di assassine vere e proprie ce n’erano solo due, e una ero io.

				Dopo un po’ di tempo il direttore della prigione mi chiamò e chiese:

				«Hai parenti?»

				«No, i miei genitori sono morti ed ero figlia unica.»

				«Perché ridi?»

				«L’espressione ‘figlia unica’ mi ha fatto ridere.»

				«Altri parenti ne avevi?»

				«Mio padre ha avuto qualche bastardo, ma non li ho mai conosciuti» dissi continuando a ridere.

				«Qui non si ride, vattene» mi ordinò, e io uscii.

				Ero pentita di aver riso così, ma non ero riuscita a trattenermi. Mi vedevo davanti i due bastardi di mio padre rossi di capelli, a bordo del carrettino, come li avevo visti tanti anni prima.

				Anche se tutte avevano condanne molto lunghe, contavano i giorni, i mesi e gli anni. Io ero così vuota che qualunque cosa che aveva a che fare col tempo non mi riguardava più. Lavoravo come una macchina e la sera, al suono della campanella, posavo gli attrezzi in magazzino e mi presentavo all’appello. Dopo cena si chiudevano le baracche e io cascavo sulla branda come un sacco.

				I giorni trascorrevano sempre uguali. Le detenute che lavoravano fuori raccontavano del sole estivo e della mietitura. Qui fra le mura del carcere faceva molto freddo anche quando fuori splendeva il sole. Tutto era impregnato di gelo. Ma a dire il vero non c’era nulla che mi turbasse.

				Una volta al mese si tenevano le visite. Tutte aspettavano quel giorno, si truccavano persino. Io non avevo nessuna visita, ed ero contenta di non dover affrontare quell’imbarazzo. Le visite lasciavano un fondo di malinconia e tristezza. Al loro termine la prigione era in fermento per l’intera notte.

				«A cosa pensi?» mi chiese a un tratto una detenuta mentre lavavo il pavimento.

				«Non penso, sono stanca.»

				«Mi pareva che stessi pensando.»

				«Cosa c’è da pensare?» dissi nella speranza di chiudere quella conversazione.

				La donna, mia coetanea, mi raccontò che era in carcere da sei anni e che doveva scontarne altri diciassette.

				«Come mai sei qui?» chiesi, pentendomene subito.

				«Ho versato dell’acido» rispose sfoderando uno strano sorriso.

				Prima del matrimonio aveva lavorato anche lei dagli ebrei per molti anni. Capii subito che di quegli anni dagli ebrei serbava un buon ricordo; anche lei, come me, aveva dapprima lavorato per una famiglia osservante e poi, in città, per degli ebrei emancipati.

				«Sono stati i miei anni più belli» disse con gli occhi umidi di lacrime. Fu così che cominciò la nostra amicizia. Si chiamava Sighi. D’inverno, quando era buio e freddo, evocavamo le feste di Ḥǎnukkāh e Purim, in primavera si parlava di Pasqua e Shavuot. Il giorno dell’Espiazione lei si copriva con un fazzoletto e digiunava. Se non fosse stato per il ragazzo che l’aveva sedotta, se non fosse stato per quel poco di buono, sarebbe rimasta per sempre dagli ebrei.

				E così, come per miracolo, trovai un varco segreto attraverso il quale poter tornare dai miei affetti. Una sera vidi Henni. Sapeva che cosa mi era capitato e come ero arrivata lì. Le dissi che non mi ero pentita, che ero pronta a una lunga vita in carcere, senza ambizioni.

				«Dove trovi questa fede?» mi chiese Henni.

				«Mia madre» replicai senza esitare.

				«Che strano» disse Henni. «Prima non volevi bene a tua madre.»

				«Non ero capace di volerle bene.»

				«E adesso le vuoi bene?»

				«Adesso lei è dentro di me.»

				Appena ebbi pronunciato queste parole, la tenebra avvolse quell’immagine nitida e io cascai nell’abisso.
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				Il lavoro consumava il giorno e il freddo prolungava all’infinito le ore della notte, e tuttavia ogni mattina mi alzavo e mi mettevo in fila. La nostra resistenza è senza limiti.

				A tratti mi accorgevo che il mio corpo subiva dei cambiamenti, le gambe si gonfiavano e le vene delle mani diventavano livide, ma non avevo dolori. Lavoravo dalla mattina alla sera tardi, poi mi fermavo e dicevo a me stessa: un’altra giornata. I pensieri avvizzivano nella mia testa come in una zucca vuota.

				«Sei stata sposata?» mi domandò Sighi.

				«No, ma avevo un figlio.»

				«Hai fatto bene.»

				Più tardi mi raccontò dei primi tempi dagli ebrei, quando aveva ancora paura di loro, e di come poi avesse superato la paura. Il primo inverno si era ammalata di polmonite ed era sicura che l’avrebbero licenziata, invece gli ebrei l’avevano stupita, si erano presi cura di lei. La prima estate aveva incontrato Hertz Reiner, un ebreo giovane e libero, uno studente di Lemberg, che l’aveva corteggiata con una delicatezza spaventosa.

				«Non ti piacerebbe tornare da loro?»

				«Sì.»

				Sighi era grande e forte e piena di contraddizioni. «Amo gli ebrei» diceva, «peccato solo che siano ebrei. Se non fossero ebrei li amerei ancora di più. Sono creature davvero particolari, fatte a modo loro. Mi piace essere in contatto con loro.»

				«Ti saresti sposata con Hertz Reiner?» mi spinsi a chiedere.

				«Questa è un’altra faccenda. Una donna deve sposarsi in chiesa. Noi siamo peccatrici e amiamo i giovani ebrei, ma la chiesa non li ama affatto. Dobbiamo sposarci con gente come noi.»

				«Significa dunque che non gli vuoi bene.»

				«Io sono rutena, mia cara, sono un animale ruteno. Gli ebrei sono un’altra razza. Noi possiamo ammirarli, andarci a letto, amarli e maledirli, ma non sposarci con loro. Noi siamo diversi. Che vuoi farci, non è colpa nostra. Iddio ci ha creati così.»

				Volevo bene a Sighi. Con lei non parlavo di tutto, ma sentivo che eravamo legate a ricordi pieni di calore e peccato, e questa sensazione ci dava una specie di vantaggio occulto. Non ne parlavamo con nessuno, e neanche tanto fra di noi, ma eravamo paghe l’una dell’altra.

				La notte si conversava molto. C’erano notti in cui ci si abbandonava a raccontare di amori finiti male, e altre in cui si discorreva di genitori severi e cattivi o di fratelli e sorelle, e c’erano notti in cui si parlava solo degli ebrei, e quelle erano le più fervide. Tutte avevano lavorato dagli ebrei, e ce n’erano alcune i cui padri e avi lavoravano già nella stessa famiglia.

				Rubare agli ebrei era un’arte che si apprendeva con il passare degli anni. Non era facile: gli ebrei erano vigili e lesti, ma se li si confondeva era possibile, eccome. Dopo un anno o due si conosceva ogni loro segreto, quando pregavano e quando si accoppiavano. Durante le feste erano tutti in sinagoga, e quello era il momento buono per frugare nei cassetti. Rubare agli ebrei era un piacere particolare, quasi come scopare, sentenziò una facendo ridere tutte le altre. Fare l’amore con gli ebrei, anche questo era un tema su cui si dibatteva volentieri. In proposito c’erano diverse opinioni. Alcune pensavano che fare l’amore con gli ebrei fosse il massimo: erano puliti e delicati e non violentavano mai, altre ritenevano che avessero modi troppo affettati. La donna ha bisogno di una bestia, non di carezze e bisbigli.

				Poi venni a sapere che il mio avvocato era venuto a trovarmi. Le ore di visita erano tese. In breve tempo dovevi capire e raccontare ogni cosa, il tutto attraverso uno stretto tramezzo. Le grida erano assordanti. Il mio avvocato aveva ottenuto un permesso speciale per vedermi nella stanza del secondino e non insieme a tutti gli altri.

				Dal tempo del processo i capelli gli si erano fatti grigi, e gliene erano rimasti ben pochi. Era dunque basso e pelato, ma il suo sguardo era lo stesso, gentile e attento. «È tanto tempo che volevo venire a trovarti, ma non mi è stato possibile» si scusò. Mi aveva portato un pacco di dolciumi e un vasetto di marmellata. Intanto, mi disse, era riuscito a far dissequestrare i gioielli che mi aveva lasciato Henni. Da quel momento erano depositati nell’ufficio del carcere e a tempo debito, quando fossi uscita, me li avrebbero restituiti: «Avrai dunque di che vivere».

				«Non ce n’è bisogno» dissi stupidamente.

				«Nessuno sa che cosa gli riserva il futuro.»

				Anche adesso sembrava imbarazzato. Forse era deluso che non avessi apprezzato il suo impegno. Per rimediare dissi: «Va tutto bene». E con ciò esaurii gli argomenti. Anche lui pareva non aver più nulla da comunicarmi e si alzò. Nessuno ci aveva imposto di terminare la conversazione ma io, chissà perché, avevo fretta di tornare alla mia baracca.

				La notte faticavo ancora a trovare la strada verso i miei cari. Mi pareva, chissà perché, che se fossi arrivata da Henni avrei raggiunto tutti. Questo presentimento mi ingannava. Le notti si facevano sempre più cupe, non uno spiraglio né uno sprazzo di luce, solo tenebra su tenebra, e qui fra le brande, come in tutte le osterie, si imprecava e si accusavano gli ebrei. Se non fosse per gli ebrei tutto sarebbe diverso. Bisognerebbe sterminarli dalla faccia della terra. Non c’era ombra di affettazione in quelle voci. Suonavano chiare come gemiti di animali, e a volte come una canzone volgare.

				Dentro di me sapevo che quelle voci non avevano il potere di nuocere ai miei cari, e tuttavia non ero tranquilla. Non si sa mai che cosa può provocare una maledizione. I miei cari si trovavano nel mondo dell’aldilà ed erano vulnerabili, anime senza corpo, mentre qui i malvagi li maledicevano giorno e notte.

				Avevo ragione a temere. L’indomani si venne a sapere che in un villaggio vicino alla prigione c’era stato un pogrom. Non molti morti ma tanti feriti. Un secondino raccontò l’accaduto nei dettagli e la notizia circolò. Il bottino era ingente questa volta, ora i contadini non avrebbero più avuto bisogno delle botteghe degli ebrei, erano riforniti di stoffa, zucchero e stivaloni d’ogni tipo e misura. La sera tardi una bottiglia di vodka passò di mano in mano. Tutti erano allegri perché gli ebrei finalmente avevano avuto quello che si meritavano.

				A Pasqua, quando permisero di passare alle detenute vestiti e cibarie, apparvero pastrani ebraici, vestiti di pizzo e calze di lana, e anche qualche corsetto nuovo. Erano tutte contente e si provavano quegli indumenti.

				«Perché te ne stai in disparte?» mi disse una detenuta.

				«Ho nostalgia» mi sfuggì di bocca.

				«Devi dimenticare tutto. Tutto quello che è stato, come se non fosse mai stato.»

				«E tu, non ricordi?»

				«Certo che ricordo, ma dico subito a me stessa che è proibito ricordare. Ho ordinato alle mie sorelle e ai miei cugini di non venire a trovarmi. Se uscirò di qui andrò io a trovare loro. Non mi devono niente. Le visite fanno solo ammattire. Io le proibirei, le visite. Non ho nostalgia di niente. Ho fatto quello che dovevo, e adesso posso starmene in pace.»

				«Che hai fatto?» chiesi.

				«Ho ucciso mio marito. Solo noi due abbiamo portato a termine l’opera, le altre ci hanno provato e se ne sono pentite.» Nei suoi occhi si accese una scintilla.

				La prigione era ben sorvegliata, eppure le notizie filtravano da ogni fessura. Il giorno prima si era saputo che il marito di Sighi era rimasto ucciso in una taverna. Tutti erano contenti, si bevette, e anche io partecipai al festino. Sighi si ubriacò e da sbronza dichiarò: «Amo Gesù nostro Signore di un amore grande e forte. Lui è il nostro Signore, il nostro Salvatore, sapevo che mi avrebbe vendicato. Adesso è giunta l’ora degli ebrei assassini del Signore. Ho lavorato tanto dagli ebrei, e gli ho rubato tanto denaro, ma non perdonerò mai loro di aver assassinato nostro Signore. Come hanno osato quei diavoli uccidere lui che è amore e pietà? Il Signore non li perdonerà, sta preparando una grande vendetta, vedrete».

				A forza di parlare vomitò e divenne pallida come un cencio, eppure continuava a imprecare contro tutti quelli che avevano rovinato la vita a lei, a suo padre e sua madre, a suo marito e ai suoi figli, gli ebrei e le loro truffe. Se non avesse incluso anche la sorvegliante capo nelle sue imprecazioni quella notte sarebbe finita in allegria e tutte sarebbero andate a dormire in pace, ma visto che maledisse anche lei le sorveglianti le volarono addosso, la menarono e la trascinarono in guardiola. Le suppliche delle altre non servirono a nulla. Quella notte stessa fu processata e messa in isolamento, e fu così che terminò la grande baldoria.
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				Da quando era uscita dalla cella di isolamento Sighi non faceva che pregare e segnarsi, dicendo che Gesù era alla sua destra, che il Dio della vendetta sarebbe apparso e che era giunta l’ora degli ebrei. Sulle guance ossute brillava uno strano rossore. Anche la sua parlata rutena era cambiata. Parlava come le anziane di campagna, menzionando a ogni piè sospinto Gesù, la Santa Madre e gli Apostoli che avrebbero sopraffatto il male e i figli di Satana.

				Io avevo perduto un’amica, ormai parlavo poco con lei, ma lei chissà perché cercava la mia compagnia, mi rimproverava e mi ammoniva dicendo che senza fede non c’è vita e senza Gesù siamo persi in questo mondo. La sua voce era spaventosa: «Sei troppo influenzata dagli ebrei, ti hanno stregato e hanno corrotto la fede sincera che c’è in te. I figli di Satana conoscono l’anima della donna e la conquistano facilmente. Non bisogna aver pietà di loro, hanno distrutto l’anima rutena».

				Io la evitavo, ero disposta a lavorare nei campi ghiacciati pur di non starle vicino. Una sera tardi non ce la feci più e le dissi: «Che vuoi da me?» Lei si spaventò e rispose: «Nulla, ti voglio bene. Voglio riportarti in seno alla fede. I figli di Satana ti hanno fatto del male».

				«Non andare a dire in giro queste scempiaggini» le dissi, spaventata dal mio stesso tono.

				«Non ne avevo l’intenzione, è solo per te che lo dico, ti voglio bene.» Le tremava la voce.

				L’avvertimento fece il suo effetto. Evidentemente la gente ha paura degli assassini, e io stessa ero impaurita dalla mia voce. In tribunale avevano mostrato il temperino con cui avevo ucciso l’assassino di mio figlio, e mi avevano chiesto se era quella l’arma. Era un semplice temperino, che mi ero portata dietro quando avevo lasciato la casa di Henni. Non c’era stata alcuna ragione per commettere quel furtarello.

				Poi vennero i giorni brevi, il freddo e il lavoro sfiancante, i pensieri si riducevano e le gambe andavano come da sé, mentre io ero strappata alla vita e a me stessa e sprofondavo in un vuoto sordo. Non mi arrabbiavo né desideravo nulla, e se per castigo ci infliggevano ore supplementari lavoravo senza fiatare. Nei giorni di visita tutte aspettavano con impazienza. Io no. Il mio avvocato veniva una volta al mese portando come al solito qualche dolciume e un vasetto di marmellata.

				«Come stanno gli ebrei?» gli chiesi con una voce che non era da me.

				L’avvocato fu sorpreso dalla mia domanda e disse: «Perché me lo chiedi?»

				«Girano voci, qui, che nelle campagne ci sia stato un massacro.»

				«Ti preoccupa?»

				«Gli ebrei, deve sapere, mi sono vicini.»

				«Ti conviene pensare a faccende più allegre» sussurrò.

				«Mi sono cari» mi sfuggì di bocca.

				«Non capisco dove vuoi andare a parare.»

				«Amo le loro piccole case.»

				«Abbassa la voce» mi interruppe.

				«Amo parlare yiddish, mi manca come l’aria che respiro.»

				L’avvocato si alzò e disse: «Che c’entra? Ne parleremo».

				«Non ho paura.»

				«E allora?»

				«Non smetterò di amarli.» Prima che la visita si concludesse riuscii ancora a rivolgergli questa frase.

				Più tardi seppi che non era stata Katerina a parlare. Quando Katerina era connessa ai suoi cari aveva una voce piena, il suo lessico era diverso, e le sensazioni prorompevano fuori dal corpo, ma quando era sconnessa da loro era come chiunque altro, stanca e depressa.

				Quell’inverno fu lunghissimo. Ogni tanto avevo sensazioni forti, intense convinzioni che mi facevano girare la testa al punto di svenire. C’erano momenti in cui ero molto vicina ai miei cari, ed era un’intimità potente e privata, in particolare con Benjamin, il mio angioletto. Quell’inverno dissi a una carcerata: «Non ho bisogno di Gesù, io. Ho il mio Gesù personale». Non sapevo che cosa dicevo, ma mi permettevano di esprimere idee e convinzioni. Gli assassini li si tratta con soggezione.

				Quasi sempre però ero abbattuta e chiusa in me stessa. Avevo gravi disturbi alla vista, le mie orecchie erano sorde, ero insensibile come un muro. Quando si spegnevano le luci mi rannicchiavo dentro il mio pastrano come una bestia abbandonata. La mattina non faceva nascere in me alcuna volontà o fede, mi vestivo e mi presentavo all’appello come se fossi ancora immersa in un sonno disturbato. Aspettavamo a lungo il camion, e quando finalmente arrivava le detenute si affrettavano a salire, spintonandosi l’un l’altra. Il camion era chiuso da un telone, lì faceva più caldo.

				«Cominciate a lavorare così vi scaldate» ci intimava l’anziano sorvegliante. Non ci picchiava ma ci mortificava, e diceva sempre che l’uomo nasce per faticare, che non c’è peccato senza castigo, che bisogna accettare le sofferenze con amore. I sorveglianti non erano demoni ma persone che facevano il loro dovere. Questo mondo è solo un corridoio verso la sala solenne. C’era senza dubbio un tono devoto nelle sue parole. Talvolta quel tono destava un filo di timore reverenziale, come la preghiera del prete in suffragio dei defunti.

				Per sei ore cercavamo di tirar fuori le barbabietole dalla terra ghiacciata. Le vanghe erano smussate e tuttavia le braccia facevano l’impossibile, estraendo le barbabietole dal terreno gelato. Nel giro di qualche ora si era già formata una bianca montagnola di barbabietole. A mezzogiorno ci portavano la sbobba e una fetta di pane. Il cibo era insipido ma ci si abitua a tutto. A volte capitava che una donna ne avesse abbastanza di quella vita e si desse alla fuga, ma non per molto perché i gendarmi la trovavano.

				«Perché non accogliere le sofferenze con amore?» Il vecchio sorvegliante ci faceva la morale.

				«Queste non sono sofferenze, questa è solo umiliazione» gli rispose una carcerata con voce sorda.

				A me non importava. Nei giorni bui e cupi facevo il mio dovere, non mi lamentavo né lanciavo accuse, ma ogni tanto d’inverno capitava che una gioia maligna mi sfiorasse i nervi dolenti. Faceva molto male, ma mi trattenevo. Alla fine non ce la feci più, alzai la voce e urlai: «Silenzio».

				«Che vuoi?» azzardò una.

				«Non parlare.»

				«Io?»

				«Tu.»

				Con le assassine ci si comportava educatamente. Perfino le guardie non mi urlavano contro, ma in cuor mio sapevo che quella forza non era mia. Solo quando ero in compagnia dei miei cari avevo voce e incutevo terrore.

				Alla fine dell’inverno arrivarono molte camicie e maglie frutto di un saccheggio, tutte erano contente ma non lo dicevano. «Non indossare quella camicia, Katerina è nei paraggi» le sentivo bisbigliare, ed era la mia piccola vendetta in quella oscurità.
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				Nel mese di aprile le giornate erano limpide e le mattine freddissime, ma a mezzogiorno il sole scendeva a riscaldarci. Lavoravamo nei campi di patate e tornavamo a casa ebbre di aria pura. Se non fosse stato per qualche sporadico tentativo di fuga i giorni sarebbero trascorsi inosservati. Dopo ogni fuga venivano le frustate e le grida. Alle frustate era preposta la sorvegliante capo, una donna robusta e crudele che picchiava di gusto e con dedizione. Le assassine non le molestava, le blandiva: «Perché vai a cercarti le punizioni? L’isolamento non è un paradiso, credimi».

				Il tempo passava e si disperdeva nelle incombenze quotidiane. La vita di prima era sempre più lontana, svaniva, come se non fosse mai stata tua. Dopo una giornata di lavoro, tornavi alla baracca e non cercavi altro che la tua branda. Una detenuta rammentò che in passato era stata bocciata a scuola e il padre, un alto funzionario del consiglio locale, aveva pianto dalla vergogna.

				«Mio padre» mi confessò «evidentemente era un po’ ebreo, o comunque aveva qualcosa di ebraico. Solo gli ebrei sono capaci di piangere per una cosa del genere.»

				«Non ti picchiò?»

				«No, pianse soltanto.»

				«Hai un buon ricordo di tuo padre?»

				«No. Il suo pianto mi spaventava. Era diverso da tutti noi.»

				«Come mai questo sospetto?»

				«Non so. Da giovane aveva lavorato dagli ebrei; anche sua madre, mia nonna, aveva lavorato per anni dagli ebrei. I modi ebraici avevano attecchito in loro.»

				«Ma gli volevi bene?»

				«Non ho saputo volergli bene. Lui amava stare per ore in giardino a pensare. Avevo paura di lui. A dire il vero, tutti noi avevamo paura di lui. Gli ebrei lo avevano influenzato negativamente.»

				«È ancora vivo?»

				«È morto un anno fa. Sarei voluta andare al funerale ma non mi hanno lasciato. Meglio così. Tutti mi avrebbero guardato con compassione. Non mi piace quando la gente prova compassione per me. Bisogna soffrire in silenzio.»

				Così, piccoli dettagli emergevano dal profondo. Quei bisbigli venivano captati nella baracca e c’era pure di che commuoversi un momento.

				«Quanto tempo ti resta?»

				«Non tengo il conto, comunque non arriverò alla liberazione.»

				Io custodivo i miei segreti e non li svelavo a nessuno. Solo con il mio avvocato scambiavo qualche frase e mi commuovevo. Una volta al mese veniva a trovarmi e mi portava della frutta di stagione. Aveva cinquant’anni ma l’abbigliamento trasandato lo invecchiava. Se avessi potuto gli avrei lavato la camicia, stirato il completo, lustrato le scarpe. La sua lealtà mi addolorava.

				«Come stanno gli ebrei in campagna?» gli chiesi con una voce che non era la mia.

				«Perché me lo domandi?»

				«Perché ho timore.»

				«Ognuno si preoccupi per se stesso. Tu hai già i tuoi problemi.»

				Qui si veniva a sapere tutto quello che succedeva in campagna, ogni mese un saccheggio o un omicidio. I vestiti degli ebrei arrivavano regolarmente, arrivarono perfino due candelabri. Se avessi avuto del denaro avrei ricomprato i loro vestiti dalle detenute e li avrei lasciati sulla mia branda, per respirare l’amido di cui erano impregnati, la notte. Avevo nostalgia degli ebrei di campagna, delle bottegucce che sapevano di olio di girasole, dei bambini che scorrazzavano in cortile, della quiete sabbatica e delle feste, degli anziani storditi agli angoli della strada. Se ne stavano così a lungo, poi improvvisamente sorridevano, s’incamminavano e sparivano. Avrei seguito per ore il loro passo incerto. Avevo sempre il presentimento che fossero connessi a mondi celesti e quieti.

				Ma il segreto più grande non lo svelai neanche a me stessa. Il mio Benjamin era salito in cielo, era lui il vero Gesù. Il Gesù in chiesa aveva le guance rosee, le mani grassottelle e un aspetto smaccatamente fariseo. Una spiritualità respingente. Un angelo finto. Mentre il mio Gesù era nel mio ventre e ancora adesso mi riempiva. Il mio Benjamin non aveva un aspetto da fariseo come le immagini che c’erano in chiesa. Il mio Benjamin mordicchiava. Erano morsi decisi eppure dolci, ancora impressi nella mia carne. Il mio Benjamin tirava fuori la lingua e mi provocava, a volte si nascondeva sotto il tavolo e di lì chiamava cinguettando: «Mamma topo, mamma ha coda». Benjamin era birichino. Per questo riconoscevo la luce che c’era in lui. A volte mi dicevo: dov’è il mio monello? C’erano giorni che lo vedevo in mezzo al campo o fra i pentoloni scoperchiati, i mestoli e le parolacce. Era in ogni dove. Non mi piaceva stare in ginocchio o prostrarmi. Dopo averlo fatto si diventa capaci di compiere cose terribili. La domenica, finita la preghiera, in paese decapitavano le bestie per i banchetti.

				«Perché sei così taciturna, Katerina, a cosa pensi?» mi chiedeva la sorvegliante capo con un tono quasi materno.

				«Non penso.»

				«Ma qualcosa evidentemente ti turba. A me puoi dirlo. I pensieri non vengono castigati.»

				«Non ce l’ho con nessuno.»

				Avevano paura di me. Una detenuta si rifiutò di dormire vicino a me, e quando la costrinsero si mise a piangere come una bambina che fosse stata picchiata. A nulla servirono i rimproveri della sorvegliante capo. Alla fine si sedette accanto a lei e le disse gentilmente: «Non devi avere paura. Katerina non ti farà del male. Le assassine uccidono solo una volta, poi sono tranquille e amabili. Ho una lunga esperienza, io. Qui si trovano non poche assassine». Strano, quelle parole la calmarono, e lei trasferì le sue cose e sistemò la branda accanto alla mia.

				«Come ti chiami?» le chiesi.

				Nell’udire la mia domanda irrigidì le spalle, si scostò e disse: «Mi chiamo Sofia».

				«Perché hai paura?»

				«Non ho paura, tremo solo.»

				Non devi avere paura, avrei voluto dirle, ma sapevo che le mie parole l’avrebbero fatta tremare ancora di più.

				«Non riesco a controllare il tremito. Il corpo trema da sé.»

				«Non dobbiamo avere paura del prossimo» le dissi chissà perché.

				«Non ho più paura, ma non riesco a smettere di tremare. Che ci posso fare?»

				Aveva un viso sfatto e pieno di rughe, si capiva che aveva avuto paura per tutta la vita. Prima della madre e del padre, poi del marito: per la paura aveva cercato di ucciderlo. Ora era qui e aveva paura delle detenute. La sorvegliante capo non aveva pietà di lei e la picchiava, ma non forte. La tormentava non per il suo crimine ma per le sue paure. «Non devi avere paura delle persone, capisci?»

				«Non ho più paura» assicurava.

				«Non dirmi che non hai paura, sei tutta paura.»

				«Non so che farci» ammise alla fine.

				«Devi dire a te stessa: in cielo c’è Dio, lui è il Re dei re, conosce tutti i segreti e solo di lui ho paura. Tutto il resto sono illusioni. Mi segui?»

				Il comportamento di Sofia era fuori dal comune. Le detenute accettavano quasi sempre le botte in silenzio, se ne stavano in isolamento senza strillare, ma c’erano giorni in cui la sorvegliante capo ammattiva e ce le dava senza pietà, allora le urla salivano al cielo.
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				Anni dopo arrivò una donna che portava il mio stesso nome, era più giovane di me e veniva dal mio paese. Era contenta che fossi qui, e mi raccontò a lungo di una lite per dei terreni, dei vivi e dei morti. Il mio omicidio, a quanto pare, aveva fatto grande impressione in paese. E come dopo ogni brutta faccenda, il paese si era diviso in due fazioni: c’era chi mi difendeva e accusava gli ebrei presso i quali avevo lavorato, e chi accusava me e la mia indole sregolata. Lei era stata condannata al carcere a vita per aver ferito il marito. Suo marito l’aveva picchiata con il forcone, nella stalla, e lei gli aveva tolto di mano l’attrezzo e lo aveva usato per colpirlo, ferendolo.

				Mi ricordavo di lei, vagamente. Le nostre case in paese erano lontane, ma ogni tanto ci si incontrava al pascolo, ai matrimoni o in chiesa. Già allora nel suo sguardo c’era un’inquietudine da animale braccato. Erano molti anni che non rivedevo il mio villaggio, era sparito perfino dai miei sogni, ed ecco che tutt’a un tratto resuscitava ed era una resurrezione dolorosa, compresi gli odori e i colori.

				«Non sei cambiata» mi disse.

				«Come?»

				«Ti avrei riconosciuto subito.»

				Mi ricordai di lei: avrà avuto cinque anni, indossava una lunga camiciola di lino e stava accanto ai grandi animali, li guardava estasiata. Qualcosa di quello sguardo le era rimasto negli occhi.

				«Qui che si fa?» mi chiese in tono confidenziale, come si usa in paese.

				«Si lavora.» Volevo addolcirle il momento.

				Scoppiò a piangere, e io non sapevo che cosa dirle. Alla fine le dissi: «Non piangere, mia cara. Molte persone sono entrate e uscite di qui. L’ergastolo non è la fine. Ci sono le scarcerazioni anticipate e le amnistie».

				«Tutti mi odiano, anche i miei figli.»

				«Non devi preoccuparti, Iddio conosce ogni verità. Solo Lui ti giudicherà.» Appena ebbi menzionato il nome di Dio il dolore scomparve dal suo viso, gli occhi le si sgranarono e lei mi fissò con quel suo sguardo di bambina.

				«Ho pensato molto a te» disse.

				«Non c’è di che preoccuparsi, non siamo sole.»

				«Chi l’avrebbe immaginato che ci saremmo incontrate qui?»

				«Il posto non è poi così terribile» dissi cercando di distrarla.

				«È venuto a trovarti qualcuno?» La disperata continuava a indagare.

				«Non c’è bisogno delle visite, qui ognuno ha il suo daffare.»

				«Mi ha difeso un avvocato ebreo. Io non mi fido degli ebrei. Parlano sempre tanto, ma non dicono quello che pensano. Meglio l’ergastolo che essere difesi dagli ebrei. S’infilano ovunque.»

				Le lasciai sfogare l’odio, sentivo che sfogarsi le alleviava il dolore. Poi le proposi di farci un goccetto di nascosto. Bere la calmò, tornò in sé e disse: «Grazie, Katerina, che il Signore ti conservi, se non fosse per te non so che farei qui».

				«Che altro hanno detto di me in paese?» cercai di distrarla.

				«Che gli ebrei ti hanno stregato.»

				«E tu ci credevi?»

				Ridemmo insieme.

				I giorni passavano e nessuno veniva a trovarla. Durante l’inverno non c’erano quasi visite, il luogo era lontano ed era difficile da raggiungere, solo il mio avvocato arrivava puntuale come un orologio nei tempi stabiliti.

				«Perché si prende questo disturbo?» lo rimproverai.

				«Sono il tuo avvocato, non è così? Un avvocato non deve forse vedere come stanno i suoi clienti?»

				«È vero, ma lei deve pensare alla sua salute. La salute viene prima di tutto.»

				Negli ultimi due anni era invecchiato, i vestiti erano sempre più malconci, il labbro inferiore, un po’ gonfio e bluastro, sembrava ulteriormente illividito. Aveva sempre una sigaretta in bocca. Quel giorno faceva freddo e il suo viso non esprimeva né bontà né saggezza, era come velato di gelo. Si strofinava senza sosta le mani e diceva: «Fa freddo, fa freddo fuori». Allora perché sei venuto, avrei voluto rimproverarlo, ma invece dissi: «In ufficio ha una stufa?»

				«Di che ufficio parli? Da tempo non ce l’ho più, un ufficio.»

				«Lei ha bisogno di un ufficio, non è così?» chiesi senza sapere che cosa stavo dicendo.

				«Non mi serve più un ufficio, ormai» replicò agitando la mano destra.

				Il vento soffiava fin dentro l’edificio e s’infilava nella guardiola esposta alle correnti. Mi tornò in mente il nostro primo incontro: in mezzo alla folla rabbiosa di gendarmi, commessi e avvocati, mi era sembrato il più basso di tutti, magro e intimidito.

				«Sono il suo avvocato» si era presentato. «Cercherò di difenderla con tutte le mie forze. La causa in verità è complicata, ma la vinceremo.»

				«Che cosa posso darle?» gli avevo chiesto stupidamente.

				«Non c’è bisogno di niente.»

				Ora avevo davanti lo stesso uomo, solo più trasandato. Era come se la sigaretta sul labbro livido fosse rimasta appiccicata lì sin dalla prima volta che lo avevo visto.

				«Dove abita?»

				«Ho una stanza in città. I miei genitori vivono in campagna. Ogni tanto vado a trovarli. Non sono contenti di me.»

				«Perché non sono contenti di lei?»

				«A suo tempo volevano che mi sposassi» disse sorridendo.

				«Non è ancora troppo tardi.»

				«I miei genitori riponevano grandi speranze in me. Sono figlio unico. Hanno lavorato sodo per tutta la vita, e i loro risparmi li hanno investiti su di me, perché andassi all’università. Avrei voluto studiare pittura ma loro non erano d’accordo. Non hanno una grande considerazione della pittura. Ho studiato quello che volevano loro.»

				«Lei è un bravissimo avvocato» cercai di fargli coraggio.

				«Non si può proprio dire che lo sia, non ho un ufficio e non sono neanche capace di incassare le parcelle, ma ormai non cambio più, credo.»

				Chissà perché dissi: «Lei mi ha difeso benissimo. Ha fatto tutto il possibile».

				«Secondo me dovevano assolverti.»

				«Non ne sono sicura.»

				«Io sì.»

				Si abbottonò il cappotto e si accinse ad andarsene. Con il cappotto abbottonato sembrava ancora più basso. Avrei tanto voluto dargli qualcosa di mio per il viaggio, ma non avevo niente. «Non esca nella bufera» provai a trattenerlo.

				«Non mi fa paura, un’ora di camminata e sono alla stazione.»

				«Non conviene rischiare con un tempo del genere» gli dissi con un tono d’altri tempi. Il guardiano non ci metteva fretta. In quella stagione erano tutti impegnati a scaldarsi, anche lui pestava i piedi per scaldarseli.

				«Non vada al paese. Non cambierà i suoi genitori e loro non cambieranno lei. Ognuno ha il proprio destino.» Per un attimo fu sorpreso dalla mia voce, e disse: «Per tutti questi anni li ho solo angustiati. Vorrei tanto andare da loro, ma non oso. Non reggo i loro sguardi. Non mi rimproverano più, adesso, mio padre mi ha perfino dato un po’ di denaro, ma non è bello prendere del denaro da un vecchio. Hanno lavorato sodo per tutta la vita».

				«È osservante?»

				«Hai toccato un punto dolente. I miei genitori non sopportano l’idea che il loro unico figlio se ne vada per il mondo senza fede. Se avessi avuto successo negli affari certamente mi avrebbero perdonato.»

				In quel momento provai una forte attrazione fisica per quell’uomo basso e timido, come era stato in passato per Sami. Mio caro, stavo per dirgli, sono pronta a essere la tua serva, la tua concubina, a pulire la tua stanza e a lavare le tue camicie, il mio corpo non è santo. Ti amo perché in te c’è una luce che mi scalda l’anima. Non sopporto la volgarità delle donne qui.

				«Arrivederci» disse alzando il braccio.

				«Quando la rivedrò?»

				«Torno fra un mese.»

				«Grazie, la aspetto.»

				«Purtroppo non ti ho portato buone notizie.»

				«Ma il fatto stesso che sia venuto, che sia qui...»

				Fuori infuriava la bufera, una bufera nera; attraverso gli spiragli della porta riuscii a vederlo che si allontanava, il vento lo trasportava sulle sue ali.
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				I giorni scorrevano grevi, come al traino di una pigra locomotiva. L’inverno era lungo e l’oscurità tanta, l’estate quasi impercettibile. Le giornate erano tutte uguali, giornate infinite. E tuttavia gli anni si susseguivano. Nessuno più cercava la compagnia del prossimo. A me quasi nessuno parlava più. Un’assassina resta sempre un’assassina, sentivo dire ogni tanto. Non rispondevo, non me la prendevo. Ero connessa al mio segreto come a un cordone ombelicale, di lì attingevo la pazienza. Avevo una famiglia segreta, invisibile. Adesso l’aveva raggiunta anche il mio avvocato. Erano mesi che non veniva a trovarmi.

				A volte lo vedevo nelle sembianze di Giovanni Battista, fermo sulle rive del fiume Prut, mentre versava l’acqua sulla testa della gente. Questa parte non fa per te, gli dicevo. Che cosa fa per me, allora?, replicava senza voltarsi. Sei un avvocato del tribunale, dei poveri cristi e dei reietti. Loro certamente ti aspettano. Hai ragione, mia cara, hai proprio ragione, ma non dimenticare che un anno fa mi hanno licenziato. Però se questo mio nuovo ruolo non ti piace, tornerò al mestiere di prima. Spero che non mi uccidano. Se hai paura non andare, stavo per dirgli, ma non ci riuscii, e lui sparì dalla mia vista. Non capivo il senso di quel sogno. Lui mi mancava, mi mancavano i suoi gesti ritrosi, ogni mese lo aspettavo.

				Nelle ultime settimane le botteghe degli ebrei erano state di nuovo saccheggiate e qui era arrivato non poco del bottino. Una delle zie di Sighi le aveva portato una camicia di popeline. Mi accorsi immediatamente che era una camicia ebraica. Sighi la indossò e fu subito di buon umore. Non sopportavo di vederla con quella camicia, ma mi trattenni e non le dissi nulla. Una sera però non ce la feci più e le dissi: «La camicia non ti sta bene».

				«Perché?»

				«Perché è degli ebrei.»

				«E allora?»

				«Non si indossano vestiti di persone trucidate.»

				«Gli ebrei non mi fanno paura.»

				Mi tremavano le mani. Il tremito mi spaventò, perché sentivo che era un impulso violento, un impulso incontrollabile. Sighi evidentemente capì di avere esagerato e disse: «Perché arrabbiarsi per niente?» Più tardi disse, come en passant: «Vedo che ami ancora gli ebrei».

				«Non capisco» replicai facendo finta di niente.

				«Ho una forte repulsione per gli ebrei. Gli ebrei, a dire il vero, non mi hanno mai truffato né fatto del male, e tuttavia non mi fanno pena. In passato ho avuto perfino un amante ebreo, un bel ragazzo senza dubbio, andavamo a spasso, al cinema e al caffè. Sapevo che un amore così non lo avrei mai più conosciuto, e tuttavia non ero serena. Gli ebrei mi danno inquietudine. Mi sento in colpa. Forse tu puoi spiegarmelo. Gli ebrei mi fanno uscire di testa.»

				La guardai e mi resi conto che diceva la verità. Sul suo viso non c’era ombra di cattiveria, solo il desiderio di spiegare a me e a se stessa, di decifrare un arduo enigma. «Strano» disse, «la notte non ce l’ho con me stessa e nemmeno con mia madre, nemmeno con mio marito che mi seviziava, ma ce l’ho con gli ebrei. Loro mi fanno uscire di testa. Capisci?»

				«Loro però non ti hanno fatto niente ti male.»

				«È vero, hai perfettamente ragione. Ma che vuoi farci, è così: tutti li odiano.»

				Per essere in pace con me stessa dissi a Sighi: «Non parlare male degli ebrei. Questi discorsi mi fanno uscire di senno. Non riesco a controllarmi».

				«Mi picchierai allora?» Era scossa.

				«Non io» le dissi come avrei detto a me stessa, «ma la mia mano.»

				«Ignorami.»

				«La camicia di popeline che indossi mi fa uscire di senno.»

				«Per te non la metterò più.»

				«Ti ringrazio molto.»

				I giorni ci rimestavano nel loro calderone, eravamo come bestie. Lavoravamo. Estirpavamo le barbabietole dalla terra gelata con le forze che ci restavano. La sorvegliante capo picchiava senza pietà le detenute più fragili. Le grida spaccavano le orecchie, ma il cuore non provava pietà. Anche il mio diventava più insensibile di mese in mese. La mia vita era solo movimento, la sera crollavo insieme alle altre sulla branda e mi addormentavo. La stanchezza era così potente che mi dominava. Il contatto con altri mondi era sempre più ridotto e raro, solo ogni tanto stringevo i pugni e sentivo la mia forza, ma ben presto la stretta cedeva.

				Nel segreto del mio cuore invidiavo quelle che la sera si sedevano a chiacchierare, litigare, imprecare. Io non avevo parole, erano come appassite dentro di me. Perfino dei semplici numeri segnati sul muro mi davano il capogiro. Se non fosse stato per il lavoro, se non fosse stato per quella maledizione, sarei rimasta sepolta nel sonno.

				Una sera, dopo l’appello, Sighi venne da me e mi disse: «Katerina, permettimi di dirti una cosa. Non arrabbiarti con me, non picchiarmi».

				«Non dirmela.» Respinsi la sua richiesta.

				«Non posso, è un peso che ho sul cuore.»

				«Ma perché devi farmi arrabbiare?» dissi stringendo le mani a pugno.

				«Sono obbligata.»

				«Non sei obbligata, puoi tapparti la bocca.»

				Nell’udire le mie parole chinò il capo e scoppiò a piangere: «Fai quel che vuoi, picchiami quanto ti pare. Il tuo legame con gli ebrei mi spaventa più del carcere, più della sorvegliante, più della cella d’isolamento».

				«Basta» le urlai.

				Ma lei non tacque e mi fu chiaro che era pronta a morire sotto i miei pugni stretti ma non mi avrebbe nascosto la verità. Piangeva sempre più forte, e più lei piangeva più le mie mani cedevano.
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				Leggevo i canti nel libro dei Salmi e pregavo il Signore che non mi mettesse alla prova. A parte il Vecchio e il Nuovo Testamento i libri erano proibiti. Solo qui, in questa tenebra, avevo imparato a pregare. Non ero sicura che fosse una forma di preghiera convenzionale, ma sentivo devozione per le parole, e questa devozione mi liberava dall’oscurità in cui ero immersa.

				Quello che vedevano i miei occhi, però, era più potente delle nostalgie. La sezione femminile era sommersa di camicie, maglie, cuscini e candelabri. Quel bottino mi accecava. Ogni donna aveva ricevuto un dono, e se una non l’aveva glielo davano. Erano comparsi pure rossetti, boccette di acqua di colonia e alcune confezioni di sapone.

				La sorvegliante capo faceva finta di non vedere questi commerci, ed era chiaro che si era instaurato un nuovo regime, che fuori le cose erano cambiate. Ora tutte aspettavano un uomo alto e forte che sarebbe venuto ad abbattere le porte di ferro e le avrebbe liberate. Una gioia oscura avvolgeva le donne sulle brande, che ridevano sguaiatamente e si agghindavano con i vestiti degli ebrei.

				La mia vicina di letto, Sofia, ricevette da sua sorella un abito lungo, di seta, una collana e due corpetti. Questa nuova passione per l’abbigliamento aveva placato le sue paure. Ora se ne andava in giro tronfia come un pavone. «Non indossare quei vestiti» la pregavo, ma lei non mi dava retta.

				L’abito lungo le infondeva coraggio. Parlava come una donna sul punto di maritare la figlia in città, come se avesse dimenticato le sue paure. Mi tremavano le mani ma mi trattenni. Alla fine però non ce la feci più e dissi: «Non gioire della disfatta del tuo nemico».

				«Adesso non ci si può neanche più vestire?» replicò con insolenza.

				«Vestirsi è permesso ma è proibito rallegrarsi.»

				«Detesto le bacchettone.»

				«Sono una donna semplice, non una bacchettona. Non lo sono mai stata. Il mio corpo non l’ho tenuto per me, ma i vestiti di gente massacrata non li indosserò mai. Guai a indossare i vestiti di gente massacrata. Le sofferenze sono sacre.»

				«Perché proteggi sempre gli ebrei?»

				«Stavo parlando di chi si bea del dolore altrui.»

				«Io non vivo secondo i proverbi, i sentimenti vengono prima di tutto, per me.»

				Le mie mani erano già piene di energia ma io, per qualche ragione, mi tenni a freno; quando però lei aggiunse: «Noi parliamo sinceramente, il nostro odio non lo teniamo nascosto», non ce la feci più, alzai le mani e la scaraventai a terra. Nessuno accorse in suo aiuto. Io sapevo che nessuno l’avrebbe aiutata, così gliele diedi di santa ragione. La sorvegliante capo me la portò via grondante sangue.

				Le assassine fatte e finite non venivano spedite in cella d’isolamento ma in una stanza speciale, in cui c’erano una branda e un lavandino. Non passò molto tempo che la sorvegliante capo mi fece cenno di raccogliere le mie cose e trasferirmi in quella stanza speciale. Lo feci senza fiatare.

				«Perché l’hai picchiata?» mi chiese la sorvegliante capo senza alzare la voce.

				«Mi ha fatto uscire dai gangheri.»

				«Bisogna trattenersi.» Parlava come una donna che ben conosceva le umane debolezze.

				«Era tanto tempo che volevo menarla.»

				«Adesso sarai costretta a vivere in isolamento assoluto.»

				«Sono abituata a non parlare.»

				«Ma le persone hanno bisogno di un po’ di compagnia, non credi?»

				«Posso stare con me stessa.»

				«Verrò a trovarti» disse la sorvegliante capo chiudendo a chiave la stanza.

				Per me cominciò una nuova vita. La stanza era effettivamente angusta, ma luminosa, e se mi mettevo in piedi sul letto riuscivo a vedere campi e prati a perdita d’occhio. E poi la stanza non comportava un isolamento assoluto, la sera captavo le voci delle detenute, e dalle loro voci venni a sapere che ormai gli ebrei erano stati cacciati dalle loro case, e che i saccheggi continuavano. Quell’allegria cattiva andava avanti fino a tardi.

				Solo dopo mezzanotte restavo sola con me stessa e con i miei cari. Le porte della terra si aprivano davanti a me, Benjamin mi veniva incontro gattonando sotto il tavolo. Vedevo le ombre delle sue mani e la stanza si riempiva della sua risata. Da quando me lo avevano portato via non era cresciuto. Ora il suo sguardo assomigliava a quello di Gesù bambino fra le braccia di sua madre, proprio come nel bassorilievo di legno che aveva inciso un artista nella cappella. Mi mettevo in ginocchio e lo chiamavo: «Benjamin, tesoro mio», ma lui si spaventava per la parola «tesoro», perché non gliel’avevo mai detta. «Benjamin» dicevo, «è tua madre che parla. Perché ti nascondi?» Mi scostavo un po’ e aspettavo che ricomparisse, ma lui non usciva da sotto il tavolo. Mi facevo coraggio e mi avvicinavo in ginocchio, dicendo: «Benjamin, c’è tua madre qui. Non ti ricordi più della mia voce?»

				«Sono qui.» Sentivo la sua, di voce, che mi era familiare fino al midollo.

				«Voglio vederti.»

				«Sono qui vicino a te» diceva ridendo.

				Cercavo di muovere le ginocchia, ma restavo bloccata lì per terra, non ce la facevo.

				Al risveglio, l’indomani, sentivo il suo corpo fra le mie braccia.

				Quella mattina misero me e Sofia nella stessa fila. Aveva sul viso delle macchie livide, erano i colpi che le avevo assestato. Pregò e implorò di non stare accanto a me. Alcune detenute, impietosite, si dichiararono disposte a fare cambio, ma la sorvegliante non lo permise. Alla fine Sofia non ebbe altra scelta che prendere la vanga e piantarla nella dura terra. Lavorò accanto a me in preda al terrore, senza aprire bocca.

				«Perché non parli?» le chiesi.

				Lei si spaventò, alzò la testa e disse: «Ho paura. Per colpa mia ti hanno messo in isolamento».

				«Non ti picchierò più.»

				«Ma io ho paura.»

				«Io, dal canto mio, non ti picchierò più. L’ho giurato ai miei defunti genitori. Stare in isolamento non è poi così male.»

				«Come va nelle baracche?» Volevo continuare la conversazione.

				«Tutto come al solito. Buon umore. I tedeschi, al fronte, stanno avanzando a meraviglia, cacciano gli ebrei dai villaggi, c’è molto bottino, ce n’è per tutti.» Per un istante fu presa dall’entusiasmo, ma capì subito che non doveva, si prese la testa fra le mani e gridò: «Ho di nuovo sbagliato, ho di nuovo peccato».

				«Che succede?» tentai di tranquillizzarla.

				«Ti faccio sempre arrabbiare.»

				«Oggi non mi fai arrabbiare, puoi dire tutto quello che ti pare.»

				«Non parlo più, ho paura di parlare.»

				«Sono rutena, figlia di ruteni, e nulla di ruteno mi è estraneo. Quando morirò mi metteranno accanto a mio padre e mia madre. Non devi avere paura.»

				«Ho paura, sì. Che ci posso fare? Non riesco a fermare la paura.» Ma era sollevata, evidentemente, e scoppiò a piangere. Per un attimo fui tentata di metterle una mano sulla spalla, ma sapevo che la cosa l’avrebbe impaurita ancora di più. Pianse a lungo e alla fine si immerse nel lavoro senza scambiare una parola con me fino a sera.
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				In quei tremendi anni Quaranta non scrissi quasi niente, e quel che avevo scritto lo distrussi con le mie mani. Lavoravo infaticabilmente, come se i campi di barbabietole fossero stati miei. I treni che ci passavano davanti erano carichi di ebrei. Le detenute erano contente di liberarsene una volta per tutte.

				Fra di loro litigavano per ogni fetta di torta, camicia o pomata. Le celle di isolamento erano piene, si udivano grida giorno e notte. Le sorveglianti gettavano secchiate d’acqua nelle celle per zittirle. Negli anni Quaranta scese il buio su di me. Tutti i legami con i miei cari si spezzarono. Di notte bussavo alle porte invano. Nessun segno, nessuna risposta, solo buio su buio e un abisso immenso.

				In quell’epoca mi si diffuse su tutto il corpo una malattia della pelle. La malattia devastò il mio viso, mi imbruttì. Il mostro, bisbigliavano le detenute. Avevo la faccia coperta di vesciche rosa e le mani gonfie. Ero come una caverna sventrata, senza immagini e senza pensieri. Per la verità nessuno allora osava più sfidarmi, nessuno mi infastidiva. Lavoravo per lo più da sola, e se una detenuta mi veniva vicino evitava di parlarmi. Ogni tanto la sorvegliante entrava nella mia stanza a scambiare due parole con me. Un giorno mi chiese se avrei voluto tornare alla baracca. «Sto meglio qui» risposi, e lei smise di importunarmi su questo argomento.

				Odori intensi, dolciastri, giungevano da ogni parte. Io non sapevo che quello era l’odore della morte. Tutte lo sapevano, e dicevano che era l’odore della morte degli ebrei, ma io mi rifiutavo di ascoltare. Ero sicura che si trattasse di brutte allucinazioni.

				Nelle prime ore del mattino, mentre estirpavo a mani nude le barbabietole dalla terra, passavano davanti a noi lunghi treni merci. Le detenute li salutavano gioiosamente: «Morte ai commercianti, morte agli ebrei». Sapevano tutto. I loro sensi erano vigili. Stavano in prigione, ma sapevano tutto quello che accadeva intorno a loro. Quanti ebrei erano già stati portati via, a quanti sarebbe toccato di lì a poco. Ogni treno destava in loro un moto di gioia, e la notte cantavano:

				Finalmente vanno al rogo gli assassini del Signore

				Che buono al nostro naso di bruciato l’odore.

				Era un canto potente, che echeggiava fino a tarda notte. Le secondine ignoravano le regole e le lasciavano cantare. Cantavano con passione, come si canta a Natale, battendo i piedi e spasimando.

				E io, Dio onnipotente, mi preoccupavo per me. Ero sicura che questa malattia rosa e incalzante mi avrebbe dato il colpo di grazia. Quest’ansia mi divorava. Ora che penso alla mia cecità e al mio egoismo, provo tanta vergogna. E aggiungo subito che in quel periodo ritrovai la strada verso i salmi. Mi prese una devozione ardente per le parole sante, pregavo per ore e ore. I versetti placavano la mia paura. Che il Signore mi perdoni anche per questa preghiera egoista.

				I treni passavano ogni giorno. Non c’era più alcun dubbio, la morte non era lontana, in cortile restavano abbandonati carretti zeppi di vestiti, ma nessuno li voleva più. L’umidità li consumava e in poco tempo perdevano ogni forma. Nel giorno di visite nessuno portava più vestiti bensì gioielli d’oro.

				Una volta, durante il pranzo, Sighi venne da me e disse: «Non riesco a sopportare il tuo silenzio, Katerina. Neanche tanti anni fa eravamo amiche. Perché mi ignori? Non ho nessuno al mondo».

				«Non ce l’ho con te.»

				«Perché non torni da noi alla baracca? Si sta meglio insieme che da soli. La solitudine è orribile.»

				«Devo stare con me stessa. Essere tranquilla e guarire le mie piaghe.»

				«Vieni da noi. Abbiamo tanto bisogno di te.»

				«Grazie, Sighi.»

				«Siamo legate l’una all’altra, non è così?»

				«Giusto» dissi per dovere.

				Sighi era invecchiata negli ultimi due anni. Il suo viso pieno, che aveva conosciuto la passione e anche la fede, era avvizzito. Se l’avessero scarcerata non avrebbe saputo che farsene della libertà. I suoi lineamenti erano ormai quelli della prigione, lo stesso colore, la stessa rinunzia. Cantava ancora di notte, ma fuori non sarebbe riuscita ad aprire bocca. Non c’era da stupirsi, tutti i suoi famigliari l’avevano abbandonata, i suoi figli non erano mai venuti, neanche una volta.

				«Pensi agli ebrei?» mi chiese all’improvviso.

				«Sì. Come fai a saperlo?»

				«Non bisogna pensare a loro. È il loro destino. Così vuole il Signore.»

				«Capisco.»

				«Ci è proibito chiedere che cosa c’è sopra e cosa c’è sotto di noi. Capisci?»
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				In seguito vennero giorni tersi e caldi, e noi lavoravamo alla raccolta del granoturco. La malattia della pelle ricopriva ormai la mia faccia con uno sfogo fitto, tutte mi stavano lontane. La sorvegliante capo mi assegnò un angolo del campo, perché non entrassi in contatto con nessuno. Dopo una giornata di lavoro tornavo da sola, mentre dietro di me, a una certa distanza, veniva la guardia. Se non fossi stata colpevole di omicidio mi avrebbero scarcerata di sicuro. La gente contagiata la liberavano, ma con gli assassini ci andavano piano.

				Solo Katerina, la mia compaesana, osava avvicinarsi a me. Le dissi che non mi faceva molto male, che reggevo. Si trattava di un disagio sopportabile. Ero contenta di aver trovato le parole giuste. Katerina abbassò la testa, come se io avessi pronunciato un versetto dei libri sacri.

				La povera Sofia, che avevo picchiato, mi chiamò di lontano: «Katerina, io ti perdono tutto. Che bello sarebbe rivederti sana in mezzo a noi». Sul capo portava un grande fazzoletto da contadina e sembrava proprio una povera serva.

				Le notti erano calde e dense, mancava l’aria. I treni si snodavano lungo la valle come serpenti neri. Le detenute non stavano più contro le sbarre, non urlavano più: «Morte ai commercianti, morte agli ebrei». Ora non c’erano più dubbi che dopo la morte degli ebrei avrebbero scarcerato tutti. Bisognava solo aspettare con pazienza la loro fine. Non ne restavano molti, e quei pochi presto sarebbero stati caricati sui treni. Attraverso le crepe dei muri io captavo le conversazioni e i bisbigli. Non c’era più cattiveria ma una trepidante attesa.

				Quanto avessero ragione, lo seppi solo in seguito. Anche in quella lunga estate rimasi sconnessa dai miei cari. L’estraneità e la malattia mi stringevano come una morsa. Il fuoco racchiuso nelle mie ossa mi consumava tutta. La mia anima avvizziva di giorno in giorno nel mio corpo gonfio.

				La notte penetravano nel sonno vampate di fuoco che mi lambivano la carne. Ero prossima alla morte, ma ogni volta trovavo una via di fuga. La prigione in fin dei conti non era un vagone piombato. Non di rado in quella lunga estate avrei voluto sciogliere i catenacci dalle mie mani, prendere una detenuta e scrollarla forte. Erano servili con le sorveglianti, e tutto per un poco di liquore, della cipria o dell’acqua di colonia. Guai a blandire, guai ad augurarsi la morte del prossimo. La morte non è la fine, il punto in fondo alla frase. C’è sempre qualcosa di più in alto, urlavano tutte le mie membra. Mia madre tornò al mio corpo e lo riempì di ardimento. Le mie mani erano pronte a lottare ma non avevano più forze. Le detenute lo capivano e non avevano più paura di me.

				Nelle baracche c’era una donna molto anziana, sulla novantina, che tanti anni prima aveva finito di scontare la sua pena ma non ne voleva sapere di essere scarcerata e aveva chiesto di restare. Il suo desiderio era stato esaudito, e lei era rimasta non solo con quelle della sua generazione ma anche con le due generazioni successive. Era la memoria del carcere. Si ricordava tutte le regole passate, chi e quando era stata scarcerata, chi si era ammalata e chi era guarita, chi era stata sfortunata e chi invece ce l’aveva fatta. Ma soprattutto inculcava nelle detenute la longanimità. È una virtù santa, questa. Quando una persona la conquista nulla può più ferirla.

				Anni prima mi aveva sfiorato con lo sguardo e odiata all’istante. Aveva sentenziato subito che, sì, il mio sguardo era ruteno e che si capiva che ero cresciuta in una casa di bravi cristiani, ma qualcosa in me si era irrimediabilmente guastato. La povera Katerina aveva cercato di difendermi, ma la vecchia era rimasta sulle sue posizioni: gli ebrei le hanno distrutto l’anima, non c’è più niente da fare. Quando mi ammalai divenni il suo bersaglio preferito. Lo vedete con i vostri occhi che cosa le hanno fatto gli ebrei, non è altro che il fuoco dell’inferno che la arrostisce in questo mondo.

				«Quanti treni sono passati stanotte?»

				«Sette.»

				«Vedo che hanno aumentato il ritmo» sentii dire da Sighi.

				Tutte a contare e fare confronti.

				I treni passavano nella valle come proiettili incandescenti. Io ero chiusa in me stessa e intorpidita, e se odiavo qualcuno era proprio quella vecchia. Non parlava più, lanciava profezie che erano dardi avvelenati. «Presto» bisbigliava, «fra poco verrà la fine per tutti gli assassini di Gesù nostro Signore, non si deve ritardare la fine, lasciate che le cose vadano come devono andare, è tutto per il bene.»

				Quanto prossima fosse la fine nessuno poteva immaginarlo. Una mattina vedemmo che sulle torrette non c’era nessuno. Sui tetti piatti saltellavano dei corvi neri. Anche le sorveglianti erano scappate. Perfino il magazziniere se l’era data a gambe. Nessuno credeva ai propri occhi.

				«Non ci sono più ebrei» dichiarò la vecchia. «Andatevene, donne, tornate a casa.» Ma nessuna osò alzarsi. Il sole era pieno e basso, e il silenzio era quello che cala al termine di una grande guerra, pervadeva tutta la valle e le vette desolate. Sighi allungò la mano, una mano grande, oltre le sbarre della finestra e disse: «È tutto fermo».
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				Non sapevo che fare e me ne andai. Ero tranquilla. Non vedevo altro che verdi prati sempre più vicini. Gli anni di prigione mi avevano fatto dimenticare molte persone ma non i prati. Alcune bestie abbandonate pascolavano nelle trincee. Osservando le bestie capii che era stato un anno piovoso, con un buon raccolto arrivato al momento giusto. Mia madre al tempo della mietitura era come una tempesta. Preferiva i braccianti a giornata a mio padre. Mio padre non conosceva la dedizione al lavoro, più invecchiava più diventava indolente. Mia madre per contro non si riposava mai, lavorava dalla mattina fino a tarda notte. Finita la mietitura portavamo i sacchi di grano al mulino, dove tutti bisticciavano e si insultavano a vicenda. Una volta, mi ricordo, un tizio fu pugnalato al petto.

				Mi voltai e vidi che la prigione era ancora al suo posto. Di lì tutto sembrava così squallido. Gli edifici erano delle specie di tende provvisorie, come quelle che i contadini montavano nel periodo del raccolto. La paura era stata proprio vana. Tutta la fortezza si reggeva sul nulla e anche la recinzione era molto precaria.

				Chissà perché cercai di vedere che cosa mi era rimasto di tutti quegli anni di reclusione e non vidi altro che mucchi di barbabietole nel ghiaccio. Di tutte le persone che avevo avuto intorno – e per anni non ero stata isolata – non restava in me traccia di fattezze, né di odori.

				Non lontano avanzavano alcune detenute. Camminavano insieme sollevando nuvoloni di polvere. Per un attimo mi parve che tutto sarebbe rimasto così per sempre. Le osservavo di lontano, bisbigliavano: anche se saremo lontane la distanza fra noi non si ridurrà. Questo pensiero risvegliò in me una vecchia paura.

				Andai verso le trincee. Le mucche alzarono il muso, mi avvicinai a toccare il loro manto. Erano anni che non toccavo una bestia, da quando avevo lasciato il mio paese a dire il vero. Cascai in ginocchio e strappai dell’erba a piene mani.

				Il contatto con l’erba fresca mi emozionò e mi diressi verso le montagne. Le montagne mi rammentarono la casa di zia Panka. Zia Panka, la sorella di mia madre, era una donna davvero particolare. Abitava fuori dal paese, sulle pendici di una nuda montagna, non aveva bisogno del prossimo. L’avevo vista solo una volta, ma quel suo viso magro era rimasto impresso dentro di me. Aveva una spiritualità fuori dal comune per i ruteni, per anni non mi era apparsa e tutt’a un tratto, come dal pozzo dell’oblio, tornò da me.

				Ai piedi del monte c’era un bacino pieno d’acqua, come quelli che si trovano ai margini dei villaggi. Qui si abbeveravano le bestie, qui i ragazzi venivano a lavarsi. Una volta anche Vaska mi ci aveva portato, era timido e mi aveva solo accarezzato il seno.

				C’erano dei cumuli di fieno abbandonati accanto a una quercia. Mi avvicinai e dissi: riposo un poco. Il fieno secco mi fece sprofondare nel sonno, un sonno senza immagini che all’inizio era leggero come un soffio ma col passare della notte divenne pesante e mi trascinò verso il basso. Se non fosse stato per la sete che ogni tanto mi svegliava, chissà se ne sarei mai più riemersa, da quel sonno.

				Tutt’a un tratto cominciò a piovere, e io lasciai il cumulo di fieno e mi misi sotto l’albero. Non si vedeva nessuno in giro, solo distese di stoppie, stoppie gialle che luccicavano come ambra. Erano tanti anni che non vedevo uno spazio così ampio e dorato. Il timore di Dio mi pervase, mi inginocchiai a pregare.

				Ma era solo una breve pioggia estiva. Le nuvole sparirono e il sole tornò in cielo: era un sole grande e rotondo, come quello che mi appariva nei prati quando ero bambina, e allora come adesso si andava abbassando, come se dovesse cadere ai miei piedi. D’improvviso capii che tutto quello che vedevo non era altro che il frammento di una visione che cominciava lontano da me e il cui centro era dentro di me, e che ciò che mi stava svelando non era altro che un tunnel luminoso che conduceva a un altro tunnel, molto ampio. La luce era forte, colava ai miei piedi. Ora mi sembrò di essere già stata in quel posto molti anni prima, solo che all’epoca era pieno di vita, dei volti mi circondavano e io li guardavo.

				Verso sera mi venne incontro un carretto. Una contadina con un fazzoletto celeste guidava pigramente i cavalli. Quando fu vicina a me le chiesi: «Dov’è la città?» e rimasi sbalordita da quel che avevo detto.

				«Non c’è nessuna città qui, sei in piena campagna, madre.» Mi parlò come si faceva una volta, e proprio con l’espressione che si usava da noi, «in piena campagna».

				«Dove sono gli ebrei?» chiesi, e capii subito che era una domanda fuori luogo.

				«Perché me lo domandi, madre?» rispose, e il suo volto, un volto da giovane contadina, mi apparve sotto il fazzoletto.

				«Non lo so» dissi.

				Dopo un attimo di incertezza disse: «Li hanno presi».

				«Dove li hanno portati?» continuai a indagare con una voce che non era la mia.

				«Al loro destino li hanno portati, madre. Al loro destino. Non so nulla.» Il suo viso esprimeva sincerità.

				«Non hai paura?» mi uscì di bocca.

				«E di che dovrei avere paura, madre? Iddio li ha presi. E tu, madre, da dove vieni?»

				«Dal carcere» risposi senza esitare.

				«Grazie a Dio» disse facendosi il segno della croce, «grazie a Dio che libera i prigionieri. Ci sei stata tanti anni?»

				«Più di quaranta.»

				«Che Dio ci conservi. Prendi qualche frutto di stagione» disse porgendomi una manciata di prugne.

				«Grazie, figliola.»

				Da quando ero entrata in prigione non avevo più visto delle prugne. Ogni tanto alle baracche arrivava di nascosto qualche mela avvizzita che veniva mangiata di fretta, con il torsolo. La vista delle prugne mi commosse, come fosse stato un dono del cielo.

				«Grazie, figliola, per questo bel regalo. Non lo dimenticherò mai. Il buon Dio ti ricompenserà con la sua pietà per questa tua buona azione.»

				«Grazie della benedizione» disse inchinandosi come si fa in campagna. «Come ti chiami, madre?»

				«Katerina.»

				«Dio onnipotente» fece sgranando gli occhi, «tu sei Katerina l’assassina». E senza esitare, come se avesse incontrato il diavolo in persona, alzò il frustino e lo fece schioccare sul dorso dei cavalli. I cavalli si spaventarono per quella sferzata improvvisa, si alzarono sulle zampe posteriori e partirono al galoppo.
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				Non mi mossi. Le luci del giorno si fondevano con quelle della notte, e la notte in questa stagione era breve come un battito del cuore. Appena posata la testa sulla paglia era di nuovo l’alba. Sapevo che dovevo fare qualcosa, andare avanti o alzare la voce, ma il silenzio che mi attorniava da ogni parte era ampio e profondo, e avevo le gambe pesanti, come fuse nel metallo.

				A una certa distanza da me c’erano due carretti carichi di erba medica. Notai che era stata appena tagliata e che presto l’avrebbero messa nelle grandi mangiatoie. Dei bambini saltellavano davanti alle ruote dei carri, come facevo io alla loro età. «Chi c’è laggiù?» chiamai. Da quando avevo incrociato quella contadina ero attenta a ogni minimo rumore. In campagna si perdonavano gli assassini ma non le assassine. Un’assassina restava sempre un’infame, una maledizione. La si perseguitava fino alla morte. Un assassino, dopo che aveva scontato la pena, tornava al paese, si sposava e faceva dei figli, e nessuno gli rammentava più il suo misfatto, mentre un’assassina restava tale per sempre. Lo sapevo, ma non avevo paura. Anzi, avevo una gran voglia di avvicinarmi ai carretti e toccare l’erba medica, ma quelli passarono rapidamente, senza fermarsi.

				Intanto, mi tornò in mente che nelle lunghe notti d’estate gli ebrei venivano in paese e dispiegavano la loro merce su attaccapanni e bancarelle improvvisate. C’erano banchi di frutta speciale, datteri e fichi, banchi di creme e profumi, stoviglie e pellicce da città. Nelle crepuscolari notti d’estate quei mercanti sembravano antichi sacerdoti che rendevano magiche le loro mercanzie. Era il mercato estivo, che tutti chiamavano il lungo mercato degli ebrei. Vendevano per l’intera notte e verso l’alba i prezzi calavano della metà. Durante quelle notti io non dormivo e mia madre, che conosceva la mia passione, mi spediva a casa con un bastone. Ma io rubavo lo stesso. A volte insieme a Maria, ma per lo più da sola. Al mercato estivo tutti erano ubriachi della luce notturna, del crepuscolo, degli spettacolari lampi luminosi che venivano dal lago. Era un mercato in cui si poteva comprare di tutto: scarpe, scarpe col tacco, collane, pezze di stoffa e perfino calze di seta trasparenti. La mia testa giovane non badava a quelle meraviglie. L’impulso di rubare era più forte di qualunque altra cosa, e rubavo tutto quello che mi capitava a tiro. Povera Maria, al nostro ultimo incontro, alla stazione, portava una collana che avevamo rubato insieme agli ebrei. Anche lei è nel mondo della verità, e solo la luce d’estate, l’eterna luce d’estate, scorre come sempre.

				Mi mossi. Il chiarore della notte si faceva più intenso sopra di me. Avevo sete. Gli anni di fame in prigione non mi avevano lasciato fame bensì sete. Bevetti l’acqua del lago, e per la prima volta mi vidi riflessa, non la Katerina dei prati né la Katerina della stazione ferroviaria, e nemmeno la Katerina degli ebrei. Ben pochi capelli mi erano rimasti sul capo, avevo un viso smunto e vecchio.

				A qualche distanza, sul pendio, un placido fumo saliva dalle case. Sapevo che tutti erano intorno alla tavola e la padrona di casa serviva cotolette di maiale, cavolo e patate. Nelle lunghe notti d’estate si fa fatica a dormire, anche i bambini in culla stanno svegli e captano i fruscii della luce notturna. Per un attimo mi dimenticai dei miei tanti anni e mi crogiolai in quei bei momenti che mi erano rimasti dell’infanzia.

				Ma non per molto. Alle mie narici arrivò un odore di bruciato. Prima sembrò giungere dalle trincee dove durante il giorno avevano pascolato le bestie. Non era un odore forte né soffocante, chissà perché mi ricordava Maria e i suoi compagni. I ragazzi rubavano i polli in paese, li sgozzavano e li arrostivano sulla brace. Io avevo circa dodici anni, e la vista dei polli sgozzati sulla brace mi aveva spaventato moltissimo. Maria era arrabbiata e mi aveva minacciato dicendo: «Non devi avere paura. Se ti fanno paura dei polli sgozzati, chi ti salverà dalle mani degli assassini?» Già in quegli anni Maria era severa e coraggiosa, come se non fosse una ragazza ma un animale del bosco. La paura di quel momento parve tornare e mi misi in marcia. Avevo le gambe pesanti ma camminavo senza intoppi. Il chiarore della notte diminuì, ma rimase limpida. I prati si estendevano lungo i pendii tinti di celeste.

				Sapevo che c’era qualcosa che non andava, ma non avrei saputo dire cosa. Avevo la testa vuota. Più andavo avanti, più si svuotava. Mi venne voglia di un goccetto. Erano anni che non bevevo. Quello che bevevano le detenute in prigione era peggio del piscio. Mi ricordai che a suo tempo avevo promesso a Benjamin che non avrei più bevuto, ma ora sapevo che non avrei mantenuto la promessa; se fosse comparso un contadino e mi avesse offerto un bicchierino, lo avrei preso subito.

				Mentre esitavo, tutta presa da quella voglia, i cieli si aprirono e una luce dall’alto ricoprì i prati celesti di un intenso splendore. Chinai il capo e mi inginocchiai.

				«Katerina» disse una voce.

				«Tua serva, Signore» risposi subito.

				«Togliti le scarpe dai piedi, perché sei in un luogo sacro.»

				Mi tolsi le scarpe e chiusi gli occhi. Restai a lungo immersa in me stessa, ma la voce non mi parlò più.

				Più tardi, quando alzai la testa, vidi che non lontano da me c’erano delle rovine, o per meglio dire un rudere, e due muri superstiti di un edificio crollato. Le finestre vuote erano piene di luce.

				«Che devo fare, Iddio mio Signore?» chiesi senza sapere che cosa dicevo.

				Il cielo non si aprì più. La luce era forte e c’era tensione. Quando mi avvicinai alla rovina vidi con i miei occhi che non mi sbagliavo. Era un rudere ebraico, sullo stipite della porta erano ancora visibili i segni di una mezuzah. Tutto, ogni scaffale e ogni gancio, era stato staccato dai muri, e quel che non avevano portato via le mani lo avevano strappato i venti.

				«Ti consacro, modesto santuario» dissi inoltrandomi all’interno. Dentro, la luce era più intensa che fuori. Stesi le braccia e cercai di gridare: Iddio del cielo, ma vidi subito che il terribile sfogo era sparito dalle mie mani e che erano come prima, con le dita corte e il pollice spesso.

			

		

	
		
			
				31

				In aperta campagna non ci sono segreti. La contadina che avevo incrociato per strada sparse la voce, e la notizia prese il volo. Ora i contadini salivano sulle montagne e mi indicavano: eccola, il mostro. Avevo tantissima voglia di strappare un ramo e andare lassù a picchiarli. Mi tremavano le mani e sentivo che erano forti, ma le mie gambe non erano più quelle di una volta, erano gonfie e pesanti. Tuttavia non me ne stetti zitta, alzai la voce e urlai: «Carogne, avete macellato i sacerdoti e profanato l’altare, e ora Dio non è più in questo posto».

				Quella notte stessa foderai di paglia il pavimento del rudere. E, miracolo, quella poca paglia ne cambiò l’aspetto, adesso stavo ore seduta a recitare i salmi. Quel canto mi inebriava i sensi, e dopo avevo solo visioni di luce.

				Poi l’estate finì. I campi divennero scuri e nuvole basse scesero dalle alture e vi si dispiegarono sopra. Io tutt’a un tratto vidi gli ebrei d’autunno. Gli ebrei d’autunno erano ebrei molto particolari, solitari, con una lunga valigia in mano. Viaggiavano a piedi. Gli ebrei d’autunno erano quasi tutti alti e li potevi trovare appoggiati a un albero, presso un pozzo, e a volte in fondo al paese, seduti a meditare. I bambini chissà perché avevano paura di loro, mentre gli adulti li cacciavano via come si fa con un cavallo straniero.

				Passavo quasi tutta la giornata nel rudere. A volte sentivo che quegli anni lontani mi erano vicini, udivo la voce di mia madre: «Dove sei? Perché non porti le bestie al pascolo? È tardi». Altre volte non sentivo nulla, vedevo solo mia madre nella stalla e mio padre vicino al recinto, attaccato alla bottiglia. Aveva stampato sul viso un sorriso freddo e osceno, e non lontano da lui c’erano i suoi due bastardi, come mi erano apparsi una volta, stretti sul piccolo carretto, due carcerati che dopo un giorno di lavoro tornavano in prigione.

				L’autunno diventava sempre più limpido e allora seppi che non c’erano più ebrei al mondo, solo da me avevano trovato un rifugio effimero. Questa consapevolezza mi colmò di una paura improvvisa e uscii all’aperto. Sul sentiero sopra di me passava un carretto carico di fieno. Appena si accorsero di me i contadini alzarono le braccia e urlarono: «Eccola, il mostro». Le mie mani si riempirono di nuovo di forza, alzai la voce e gridai: «Cattivi, bastardi. C’erano in mezzo a voi degli antichi sacerdoti custodi della fede, che nelle loro feste tingevano questo cielo, mercanti che nelle loro valigie portavano profumi preziosi, e queste creature, tormentati rampolli di Gesù, vivevano qui e rammentavano a ognuno di noi che c’è una vita di verità. Li odiavamo, il nostro odio era sconfinato. Rubavamo loro tutto quello che ci capitava a tiro. Li mordevamo e picchiavamo. Quanto ci piaceva batterli. D’inverno gli davamo la caccia. Così per anni e anni. Il nostro odio non conosceva limiti. Adesso li abbiamo massacrati. Li abbiamo sterminati, ma sappiate che nessuno al paese potrà mai dire: le mie mani non sono sporche di quel sangue».

				Passavo molte ore a camminare lungo i torrenti. Se pioveva trovavo rifugio nei ruderi. Erano case ebraiche da cui era stato portato via tutto, ma per me erano luoghi santi. Ne conoscevo ogni angolo. A volte trovavo un candelabro o un calice, e quegli oggetti sacri riaccendevano nella mia memoria le feste solenni, Pasqua e Shavuot.

				Così passavo di rovina in rovina. Nudità esposte fino all’osso. Ma proprio qui, fra i resti ancora in piedi, gli ebrei mi si rivelarono come non mi si erano mai rivelati: nelle vesti di occulti servitori di Dio.

				Solo qui osai chiedere di potermi unire a questa tribù segreta. Prendetemi, implorai. Non so se sono degna di un tale favore. Non ho nessuno al mondo, solo voi. Non chiedo alcun vantaggio, né qui né nel mondo della verità, solo la vostra vicinanza. Vi ho amati fin dal nostro primo incontro; vi amo per quello che siete, nessuna stortura mi turba, nessun gesto, amo il vostro passo per quello che è, senza desiderare alcun cambiamento. Se potessi stare in mezzo a voi, sarei con me stessa. So cucinare, cucire, pulire l’aia, procurare viveri al mercato, non sono più giovane ma posso fare tutto, del resto mi conoscete.

				Poi vennero i giorni freddi e io piangevo tanto. Dei ragazzi salivano su per i pendii e urlavano: «Eccola, il mostro». Avevo voglia di raggiungerli e picchiarli, ma sapevo che le gambe non avrebbero retto.

				Una sera, mentre ero seduta a recitare i salmi, vidi un giovanotto che si intrufolava nel rudere. Lo agguantai subito e gli dissi: «Che vuoi furfante?» Aveva un viso piccolo, da pastorello. La bocca esprimeva ingenuità.

				«Non ho fatto niente.» Tremava fra le mie mani.

				«Perché gridavi ‘mostro’?»

				«Lo facevano tutti.»

				«D’ora in poi non voglio più sentire quella parola» dissi spingendolo via da me. Lui per un attimo rimase sbalordito di essersela cavata con così poco. Quella settimana giunsero le grandi piogge autunnali.
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				Ho trovato dei fogli e una matita, e sto qui a mettere per iscritto qualche parola, per illuminare la mia tenebra. Scrivo sabato e lo ripeto, ed ecco il miracolo: quell’unica parola ha la forza di riportare non solo la serenità ma anche la melodia. Visto che non ci sono più ebrei al mondo, lo faccio per me, ogni settimana, il sabato. Scaccio via i brutti pensieri e dichiaro il sabato per l’Onnipotente, e per un giorno intero mi ci avvolgo come in un manto.

				Il sabato sera sento, curiosamente, quella malinconia sottile risalire dentro di me, e so che la regalità del sabato sotto le cui ali, per un attimo, mi sono riparata, sta per lasciarmi. È difficile congedarsi, esco fuori e vedo il cambio della guardia su in cielo, la luce morbida svanisce e viene inghiottita dall’oscurità.

				Adesso scrivo Shavuot, e subito affiora al mio naso un aroma di verdure e latticini. A Shavuot si aprivano le porte di casa e l’aria calda entrava dentro. In questa ricorrenza la Torah venne data dal cielo, e Rosa indossava un vestito a fiori che metteva solo per la festa.

				Ora scrivo Av. È un giorno triste, il più triste di tutti. La gente si evitava a vicenda, come se tutti fossero braccati dall’angelo della morte. Benjamin non parlava con nessuno, restava impassibile, mentre Rosa si raggomitolava per terra e leggeva ad alta voce le Lamentazioni. Era una distruzione senza fine, una ferita inguaribile, solo il Messia avrebbe rimediato. Adesso scrivo: Capodanno e giorno dell’Espiazione e Sukkot e Ḥǎnukkāh e Tu BiShvat e Pasqua e via dicendo. Scrivo e riduco le tante luci in parole, perché le parole mi accendono i ricordi. Ho paura di dimenticare. Adesso che non ci sono più ebrei al mondo, un poco di loro è rimasto immagazzinato nella mia memoria, e io temo che anche quel poco vada perduto. La mia memoria si indebolisce, perciò continuo a scrivere: impuro, immondo, prepuzio, lumi del sabato, lumi del giorno di Kippur, preghiera di Neilah, charoset, tikkun chatzot, preghiere penitenziali, shabbat nachamu, seudat mafseket, kol nidre. Scrivo in lettere grandi, riducendo molte vite a un involucro di parole, perché ho paura della mia memoria. Qui, in questo deserto verde, si può facilmente perdere la memoria. Per tutti questi anni ho lottato con l’oblio, adesso sento di non farcela più, perciò continuo a scrivere.

				La sera i bambini tornavano dalla scuola chiamata cheder. Avevano delle piccole lanterne in mano, e sulla neve bianca parevano due angioletti. Ora gli avrei tolto i cappotti e loro sarebbero volati via. Il padre poneva loro una domanda sulla Bibbia, e io non capivo una parola. «Che cosa dice Rashi?» chiedeva di nuovo il padre. Allora Avraham forniva una risposta lunga e chiara. Il padre era soddisfatto, ma non dava troppo a vedere la sua soddisfazione.

				Più tardi captavo la preghiera Shema recitata dai bambini. Questa preghiera in particolare portava una luce nuova in casa. In quegli anni, che il Signore mi perdoni, non vedevo luce intorno a me. Il mio corpo era in fermento e io stavo sprofondata in me stessa, senza via di scampo. Adesso tutto è remoto e dimenticato. Il verde qui è fitto e severo, e per non affondare in abissi di vuoto io scrivo: Simchat Torah, danze, banderuole, e sulle banderuole delle mele rosse. Intorno abbaiavano dei grossi cani, ma i bambini sventolavano le banderuole e gridavano: «Non ci sono cani, non ci sono lupi».

				«Venite, bambini, è il momento di tornare a casa» sentivo la voce di Rosa. Era dura portar via i bambini dalla festa, ma Rosa lo faceva, li sgridava e dava uno schiaffo ad Avraham. Adesso non sono neanche più sicura che fosse andata così. Chissà se i cani abbaiavano davvero, e se era proprio la festa di Simchat Torah o la notte prima dell’assassinio di Rosa. Rosa aveva delle mani forti, picchiava i bambini energicamente. A me spiaceva tanto che la sera prima di essere uccisa avesse picchiato i bambini. Le botte non si dimenticano, restano impresse nella nostra carne.

				Dopo l’omicidio di Benjamin avevo sentito per la prima volta il tremito nelle mani. Avevo sempre avvertito un certo fremito alle dita, ma allora capii per la prima volta che in quel fremito c’era forza. Dopo l’omicidio di Benjamin dissi a Rosa: «Bisogna uccidere l’assassino». Rosa capì quelle parole ma non reagì, anche io avevo paura di parlare. Dopo che era stata uccisa Rosa, avevo pensato di andare in campagna a cercare l’assassino. Ormai non ci sono più vittime al mondo, solo assassini. Adesso chiudo gli occhi e appoggio la testa contro il muro.

				Vedo i lumi del giorno dell’Espiazione. Le candele del giorno dell’Espiazione Rosa le faceva con le sue mani. Comprava la cera dagli ebrei di montagna. Preparava tutto con grande precisione, con calma. Che vita semplice, che vita pura. Solo le persone sincere non hanno paura degli assassini. Chi nasce in campagna sa che in ogni tana è acquattato un omicida. Non di rado avrei voluto urlare: scappate da questo luogo malvagio. Ma in cuor mio sapevo che la gente non mi avrebbe dato retta. Io avevo istinti contadini e sapevo che l’assassino non avrebbe avuto pietà delle donne né dei bambini. Avrei dovuto dire, avrei dovuto urlare, avrei dovuto prenderli e portarli in campagna e mostrare loro di cosa sono capaci gli assassini. Io, che Iddio mi perdoni, non sapevo cosa dire e come. Mi tremavano le mani, ma non sapevo che cosa esse mi stessero dicendo.
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				Dopo la Pasqua, come ho detto, sono tornata nel villaggio dove sono nata, alla fattoria dei miei avi, un piccolo podere abbandonato di cui non resta altro che questa catapecchia dove abito, eppure l’unica finestra si spalanca davanti a un mondo intero. È vero, non ci vedo quasi più ma ancora palpita nei miei occhi il desiderio di guardare. A metà giornata, quando la luce è più forte, il paesaggio si apre a perdita d’occhio fino alle rive del Prut, le cui acque in questa stagione sono azzurre come non mai.

				Lasciai questo posto più di sessant’anni fa, sessantatré per la precisione, ma non è cambiato molto. La vegetazione, il verde perenne, avvolge i pendii ed è rigogliosa come allora. Anzi, se gli occhi non mi ingannano, lo è perfino di più. Alcuni alberi dei tempi lontani, quando ero ragazza, sono ancora dritti e folti, per non parlare del magico, ondeggiante movimento delle colline. Ogni cosa è rimasta al suo posto, tranne le persone. Sono scomparsi tutti, non ci sono più.

				Nelle prime ore del mattino riesco a smuovere la pesante coltre che avvolge tutti questi anni e a guardarli con tranquillità, faccia a faccia, come dicono i testi sacri.

				Le sere d’estate, in questa stagione, sono lunghe e radiose, nelle acque del lago si riflettono le querce, e anche il modesto canneto ha una sua grazia in una tale limpidezza. Ho sempre amato questo laghetto, ma lo amo soprattutto nelle luminose sere d’estate, quando non c’è più distinzione fra cielo e terra e tutto l’universo si fonde in una luce superna. Gli anni di lontananza mi hanno privato di queste meraviglie, che sono sparite dalla mia memoria ma a quanto pare non dal mio cuore.

				Adesso lo so, è la luce che mi ha riportato qui, la limpidezza, Signore. Ogni tanto mi viene voglia di allungare una mano e toccare la brezza che incontro per strada, in questa stagione è morbida come seta.

				È difficile prendere sonno, in notti così luminose. A volte ho l’impressione che sia un peccato dormire, con questo chiarore. Ora capisco quel che si dice nei testi sacri: «Tende i cieli come un velo». La parola «velo» una volta mi suonava lontana, estranea. Adesso lo vedo, quel velo.

				Cammino con estrema fatica. Se non fosse per la grande finestra spalancata, se non fosse per la finestra, che mi conduce fuori e mi riporta qui, sarei reclusa come in prigione, ma questo varco, bontà sua, mi permette di uscire facilmente, così vago per i prati come quand’ero giovane. La sera tardi, non appena la luce sbiadisce all’orizzonte, torno alla mia cella, sazia e rasserenata, e chiudo gli occhi. Quando chiudo gli occhi incontro altri volti, volti mai visti prima.

				La domenica raduno le forze e scendo alla cappella. Non è distante dalla casupola, si tratta di un quarto d’ora di cammino. Da bambina lo percorrevo d’un balzo. Allora la mia vita era un soffio continuo, mentre oggi tutto mi procura dolore. Eppure per me è importantissimo andarci. Quelle pietre mi risvegliano la memoria, o per meglio dire la memoria che precede la memoria, così vedo non solo la mia defunta madre, ma anche tutte le persone che sono passate per questi sentieri, che si sono inginocchiate qui, che hanno pianto e pregato. Chissà perché ora mi sembra che tutti indossassero dei cappotti di pelliccia, forse per via del contadino senza nome che è arrivato qui di soppiatto, ha pregato e poi si è tolto la vita. Le sue grida risuonano ancora nelle mie tempie.

				La cappella è un edificio vecchio e pericolante, ma è ancora bella nella sua semplicità. I puntelli di legno che mise mio padre la tengono su. Mio padre non era particolarmente devoto, e tuttavia si sentiva in dovere di non mandare in rovina questo umile santuario. Lo ricordo vagamente mentre portava i pali sulle spalle, erano dei pali spessi, e poi li piantava nella terra con un’enorme mazza di legno. Mio padre allora mi sembrava un gigante, e il suo lavoro un’opera da giganti. Benché marciti, quei pali sono ancora fissi al loro posto. Le cose inanimate superano gli anni, solo l’uomo se ne va in un battibaleno.

				Chi si sarebbe mai immaginato che sarei tornata qui? Avevo cancellato questo grembo atavico dalla mia memoria, come fossi un animale. Ma la memoria dell’uomo è tenace. Quel che non ha fatto la volontà lo ha fatto la necessità: alla fine la necessità è diventata volontà. Non mi sono pentita, era destino che tornassi.

				Resto seduta per un’ora, anche due, sulla panca della chiesetta. Il silenzio qui è immenso, forse perché la valle racchiude interamente questo posto. Per questi sentieri, quand’ero bambina, rincorrevo mucche e capre. Era cieca e meravigliosa la mia vita allora, cieca come quella degli animali che pascolavo, forte come la loro e altrettanto muta. Di quegli anni non resta alcun ricordo apparente, solo io, gli anni racchiusi dentro di me, la mia vecchiaia. La vecchiaia avvicina l’uomo a se stesso e ai morti, senza che se ne renda conto. I morti ai quali abbiamo voluto bene ci avvicinano al Signore.

				In questa valle udii per la prima volta una voce dal cielo, o meglio nei declivi di questa valle, nel punto in cui essa diventa un vasto pianoro. La voce me la ricordo nitidamente: avevo sette anni quando tutt’a un tratto la udii, non era quella di mia madre o di mio padre, era una voce diversa che mi diceva: «Non avere paura, figlia mia, ritroverai la mucca smarrita». Una voce sicura e così tranquilla da cancellare di colpo la paura dal mio cuore. Rimasi impietrita, aspettai. Faceva sempre più buio, e non si sentiva il minimo rumore, quando improvvisamente la mucca spuntò dall’oscurità e venne verso di me. Da allora ogni volta che sento la parola «salvezza» mi vedo davanti quella mucca marrone che avevo perso e ritrovato. La stessa voce è tornata da me un’altra volta ancora, solo una. Non l’ho mai raccontato a nessuno. Ho custodito questo segreto nell’intimo del mio cuore, mi ha rallegrato. In quegli anni avevo paura di ogni ombra. Per molti anni, a dire il vero, ho vissuto nella paura, solo in età molto avanzata è sparita. Se avessi pregato, la preghiera mi avrebbe insegnato a non avere paura, sì. Ma il mio destino aveva deciso altrimenti, per così dire. La lezione l’ho imparata tardi, dopo molte esperienze.

				Da giovane non avevo voglia di pregare, i testi sacri non mi interessavano. Le parole della preghiera mi uscivano di bocca come se non fossero mie. Andavo in chiesa perché mia madre mi costringeva. A dodici anni, durante la preghiera, assistetti a una scena volgare, che mi turbò assai. Ogni domenica fingevo di stare male, allora mia madre mi picchiava, ma niente da fare: temevo la chiesa come il medico condotto.

				Eppure, grazie a Dio, non mi sono allontanata del tutto dalle fonti della fede. Ci sono stati momenti della mia vita in cui mi sono traviata, mi sono data all’immoralità, ho perduto l’immagine di Dio, ma anche allora ogni tanto cadevo in ginocchio e pregavo. Ricorda, Signore, quei rari momenti, perché molto ho peccato, e solo tu, nella tua grande misericordia, conosci l’animo della tua serva.

				E adesso, come dice il proverbio, l’acqua è tornata al fiume, il cerchio si è chiuso e io sono di nuovo qui. Le giornate sono piene e luminose: vagabondo a lungo, fintanto che la finestra è aperta gli occhi sono vigili e la solitudine non mi pesa. Peccato per i morti ai quali è negata la favella. Avrebbero tanto da dire, ne sono sicura.

			

		

	
		
			
				POSTFAZIONE

				di Susanna Nirenstein

				Il mio nome è Katerina è un romanzo diverso. Aharon Appelfeld, il sopravvissuto alla Shoah scomparso nel 2018 in Israele a ottantacinque anni, con i suoi lampi di memoria e i silenzi affiorati dagli anni esplosivi che lo hanno formato, traumatizzato, sradicato, ricostruito, ha creato in oltre quaranta titoli il racconto del vulcano da cui scaturì e dilagò la lava incandescente che sommerse e distrusse gli ebrei d’Europa, ma Il mio nome è Katerina, dicevamo, è un romanzo diverso perché l’autore sceglie di parlare in prima persona nelle vesti di una donna cristiana, una rutena (oggi diremmo ucraina) che vive prima, durante e dopo lo sterminio.

				A volte delle gentili compaiono nei suoi romanzi, e forse la più nota è Mariana, la prostituta di Fiori nelle tenebre che nasconde per un anno il dodicenne Hugo alias Aharon nello sgabuzzino di due metri accanto alla camera del bordello, un’esperienza simile a quella che visse veramente il nostro autore. Ma qui è un’altra cosa, perché è la vita di Katerina che noi viviamo, ed è un percorso disastrato in cui una ragazzina di campagna, una contadina figlia di una madre buia e severa che la picchia e di un padre che si avvicina troppo al suo corpo adolescente, va via di casa, finisce in compagnia di ubriaconi e di ladri, cade e si rialza mille volte per approdare infine a servizio in una casa di ebrei, e poi in un’altra, in molte altre, sviluppando un amore, un attaccamento quasi infatuato per questa gente così maledetta dai suoi compaesani, poveri o ricchi non importa, che vedono gli ebrei non come esseri umani ma come figli di Satana, assassini di Gesù, diavoli che vanno divelti ed eliminati.

				Nella prefazione che Appelfeld scrisse un anno prima di morire all’edizione ucraina del libro (e sarebbe davvero interessante sapere dell’accoglienza che la pubblicazione ha avuto, perché l’antisemitismo ucraino descritto è definitivo, abusivo, totale), ci viene narrata la genesi di Il mio nome è Katerina. Se all’inizio ricorda – ed è bene che lo facciamo anche noi per raccontare la radice della poetica di Appelfeld – che la guerra lo trovò a Czernowitz quando aveva nove anni, che sua madre fu uccisa in casa dai nazisti (e vale sempre la pena di citare la modalità in cui quel terribile avvenimento si è fissato in lui: con l’«urlo» che udì, nient’altro), che insieme a suo padre vennero portati in un campo di concentramento da cui riuscì a fuggire solo, così come solo si aggirò per i boschi per tre anni, un bambino alla macchia, braccato dai nazisti e senza più genitori, nascondendosi nei fossi e nei boschi, trovando a volte rifugio da contadini che lo schiavizzavano, altre da prostitute e bande di ladri o vagabondi, senza mai rivelare di essere ebreo fino all’arrivo dell’esercito sovietico per cui lavorò nelle cucine e infine all’approdo in Israele a quattordici anni dove lentamente conquistò l’ebraico e la sua identità; ecco, dopo aver riassunto in cinque righe il nucleo scottante del suo sé, viene la parte inattesa, la dichiarazione di come in quel momento si sia di fatto appoggiato alle contadine della regione. Per una tagliò ciocchi di legno, per un’altra portò l’acqua, per un’altra ancora pascolò il bestiame. Biondo e con gli occhi chiari era indistinguibile dagli ucraini.

				Ma già prima aveva conosciuto bene alcune donne del posto, le tate che si erano prese cura di lui nella casa dei genitori, sottolinea Appelfeld. E le ricorda buone, attente, affezionatissime, immagini che poi ha fuso in un unico personaggio, Katerina. Queste nanny avevano nostalgia delle loro case, gli raccontavano mille cose, pezzi di vita che lo affascinavano, tanto che non se ne è mai più scordato. Grazie a loro, scrive, la terra ucraina gli è entrata nell’anima, e così la lingua che loro gli avevano insegnato (e che gli salvò la vita perché gli permise di fingersi altro da quello che era) così come lui insegnò loro l’yiddish parlato dai nonni (gli unici in famiglia a essere radicati nella tradizione, mentre i genitori erano laici, parlavano tedesco e non tenevano in gran conto di essere ebrei finché non furono gli antisemiti a ricordarglielo). «Furono queste donne a proteggermi con l’ala del loro amore materno, esattamente come la mia eroina salvò» i bambini della coppia uccisa in un pogrom, un uomo e una donna inappuntabili presso cui, nel romanzo, Katerina è, piena di rispetto, a servizio.

				Una sottolineatura per dire che questa storia non è una parabola, no, è «vita vera». Ma una cosa Aharon vuole aggiungere: che questo lavoro lo ha realizzato anche per udire le parole di un non ebreo che parlasse in modo benevolo degli ebrei, «volevo ascoltare quella voce», senza idealizzarla: e davvero Katerina non è idealizzabile, è una donna dura, ubriaca ogni volta che non lavora, sempre pronta ad alzare le sottane, a rubacchiare qualcosa, una donna «di carne e di sangue», soggetta a passioni e vizi, certo non un angelo, e anche gli altri, perfino gli ebrei che incontra e ama, non sono angeli. Eppure Katerina si guarda intorno, sconfigge il suo pregiudizio e le sue paure, e scopre, senza mai lasciare quel che le è proprio, la sua religione, la lingua, le origini, la terra, scopre, dicevamo, in chi le sta accanto, nelle case dove lavora, ciò che non conosce, la sincerità, la gentilezza, l’interiorità della vita ebraica in tutta la sua diversità, nelle relazioni famigliari, nei riti, le festività, la cucina, nella reverenzialità verso le tradizioni. E se ne innamora.

				Per comprendere meglio l’operazione di Appelfeld, non si può non ricorrere anche all’intervista che Philip Roth gli fece nel 1988: tra i mille argomenti che i due affrontano e la famosa definizione che Roth diede di Appelfeld – «uno scrittore spaesato, deportato, privato di tutto e sradicato. [...] Uno scrittore profugo di una narrativa profuga» – l’autore ebreo americano si confronta con Aharon sul modo che ha di rappresentare i goy, i non ebrei: in genere, gli dice, nei tuoi romanzi i gentili incarnano un’ottusità senza speranze, un comportamento minaccioso, socialmente primitivo, sono ubriaconi che picchiano la moglie, oppure vengono dipinti come «un’anima terrena... che scoppia di salute», mentre la corsa alle energie primitive non è sentita come propria degli ebrei, un modo di guardare i goy che si trova anche in Saul Bellow, Bernard Malamud, Isaak Babel’...

				Appelfeld argomenta: «Il posto del non ebreo nell’immaginario ebraico è una faccenda complessa, che deriva da generazioni di paura ebraica», non una paura sempre uguale a se stessa, ma capace di generare una sorta di invidia per una creatura emancipata, senza il peso di antiche credenze, un essere capace di condurre «una vita naturale» molto fisica, istintuale, «sulla propria terra». La Shoah però, sostiene ancora Appelfeld, «ha ovviamente alterato tutto l’immaginario ebraico. Al posto dell’invidia è subentrato il sospetto. [...] Gli ebrei sono stati sottoposti a troppe restrizioni morali e religiose per esprimere liberamente tali sentimenti. Non hanno mai avuto la serenità per esprimere a parole la profonda avversione che potevano provare. Nel bene e nel male erano troppo razionali. L’unica avversione che potevano permettersi di provare era, paradossalmente, quella verso se stessi».

				Da bambino, racconta Appelfeld, nato in una casa ebraica assimilata dove il tedesco era idolatrato, l’yiddish vietato, «sono cresciuto con la sensazione che tutto ciò che era ebraico fosse guasto» mentre gli veniva insegnato a guardare alla bellezza dei non ebrei, biondi, alti, disinvolti. Anche la domestica incarnava benissimo questa teoria, graziosa, florida, la natura in persona, perfino i suoi furti erano considerati errori trascurabili. Aharon era affascinato dalla loro diversità, la statura, l’indifferenza: «mi ci sono voluti anni per capire quanto i miei genitori , e io di conseguenza, avessero interiorizzato tutto il male che attribuivano agli ebrei. Un nocciolo duro di repulsione era stato inculcato dentro ognuno di noi». Poi vennero sradicati da casa e portati nei ghetti e allora Aharon si accorse che le porte e le finestre dei vicini erano tutte chiuse mentre camminavano verso l’abisso, che i gentili non erano né così belli, né così buoni.

				Tutte queste considerazioni esplodono in Il mio nome è Katerina, i goy che bevono, odiano, disprezzano, offendono, aggrediscono, godono della distruzione, si muovono con una fisicità esplosiva che si manifesta nella forza e nei desideri. Di contro, la riservatezza degli ebrei che vivono il loro rito e la loro lingua con compostezza nelle proprie case, oppure saltellano come folletti straccioni nei mercati dove espongono le loro merci colorate per poi sparire nel nulla.

				Katerina, prima diffidente, sa cogliere la gentilezza e la serietà dei modi ebraici, la completezza della loro lingua, degli studi: è come se restituisse ad Appelfeld l’apprezzamento che lui vorrebbe aver visto nell’umanità.

				Katerina però, come abbiamo detto, non è una santa. Vaga tra i compaesani, riprende continuamente a bere, si fa colpevolizzare perché lavora con quei dannati. Il suo scomodo equilibrio, che equilibrio non è, si rompe quando un bruto per possederla uccide il suo bambino, uno choc che la fa diventare lei stessa un’assassina. L’attende una prigione lunga decenni, una non vita dove gli unici momenti possibili sono quelli in cui sogna e parla con i suoi morti, i suoi adorati ebrei, scambio, colloquio continuo che ricorda l’incontro onirico tra il protagonista de Il ragazzo che voleva dormire e i famigliari sterminati.

				Fuori dalle finestre del carcere, passano i vagoni piombati pieni di ebrei, e Appelfeld compie ancora una volta il miracolo, che anche questa volta realizza con un’audacia e un’inventività cariche di rischi: infilarsi nelle tenebre della Shoah solo sfiorandole dall’esterno, senza mai toccare il cuore bruciante dello sterminio, senza lager e camere e gas, eppure affondando il suo affilato coltello nella Storia.
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