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			IL BISTROT DELLA SPERANZA

		

	
		
			A Wilfred e Edmund

		

	
		
			«Una donna saggia una volta mi disse: “Possiamo sperare di lasciare in eredità ai nostri figli soltanto due doni che durino a lungo: il primo sono le radici; il secondo, le ali”.»

			HODDING CARTER,

			Where Main Street Meets the River

		

	
		
			PRIMO TRIMESTRE

		

	
		
			1.

			Ogni mattina Maman spalancava le tende esclamando: «C’est le premier jour!». Ogni giorno era il primo giorno, un nuovo inizio. Era così che la ricordavo: mentre si volta con un sorriso, il sole che le scorre tra i capelli, illuminata dall’aspettativa e dalla possibilità.

			Schiacciata contro un muro freddo, allo spuntar dell’alba, guardavo da sdraiata la muffa sul soffitto, fingendo di non averlo già fatto migliaia di volte. Avanzava lentamente attraverso una crepa che correva sull’angolo sopra di noi, una sfera che sbocciava in mezzo a una falce di luna di cerchi nerazzurri più minuscoli; il mio piccolo test di Rorschach. C’era stato un periodo in cui amavo i test. Era una luna crescente, un apostrofo, o una chiave di basso? Il corpo accanto a me si mosse inquieto, spingendomi ancora di più addosso all’umida carta da parati. Un falcetto, un amo… Un gomito si conficcò nella costola mentre lasciavo il letto. Quando si arrivava al dunque, era soltanto muffa – muffa per cui non avevo il tempo, il denaro o l’energia per sbarazzarmene. Mentre mi infilavo un maglione, sentii un mormorio dalla testa arruffata sepolta nel cuscino.

			«Torna a dormire», dissi, e mi diressi in cucina.

			Nel lavello c’era una pentola in ammollo e, dopo aver messo sul fuoco il bollitore, immersi le mani nell’acqua congelata, le unghie grattarono la pasta ammorbidita che si era attaccata ai lati. Fuori stava sorgendo il sole, ma non aveva ancora illuminato il nostro appartamento nello scantinato; in realtà non lo illuminava più. La casa dei miei sogni era sempre appollaiata lassù in alto, tra gli alberi, e la luce si riversava dalle finestre. Ma era come le immagini nella muffa: esisteva solo nella mia testa. Papà non si mosse quando entrai in punta di piedi a portargli il tè. Quando tornai in camera nostra, il corpo era appena visibile sotto il piumino. Afferrati i vestiti, mi avviai verso la porta, ma la testa spuntò, occhi rotondi fissi su di me.

			«Non fare tardi a scuola», dissi, e uscii. Non c’era bisogno di preoccuparsi; non faceva mai tardi.

			Le premier jour. Era metà settembre, e mi dava ancora la sensazione che fosse l’inizio dell’anno, benché avessi lasciato la scuola dodici anni prima. Sull’autobus, diretta al lavoro, raddrizzai le spalle, pronta a prendere la giornata per la collottola. La muffa era un dito che faceva cenno, una chiamata alle armi, a nuovi inizi.

			Quando arrivai al caffè, Gio fece schioccare la lingua un po’ irritato, benché anch’io non fossi mai in ritardo.

			«Andiamo! Dai! Forza!»

			«Mi scusi.»

			Prese il «Daily Mail» e lo scrollò, mentre mi affrettavo a scaricare la lavastoviglie, legandomi il grembiule dietro la schiena. La radio era accesa, Elton John cantava Tiny Dancer e i miei fianchi ondeggiarono involontariamente mentre rovistavo nella vaschetta portaposate, pensando alle rotazioni notturne di mia figlia nel letto, alle gomitate e ai calci che mi aveva assestato girandosi. Raffigurandomi la sua testa arruffata, il sorriso da pirata che fa capolino da sotto le coperte, provai una leggera stretta al cuore, l’improvviso sbandamento dell’amore che mi sbilanciava, persino mentre fissavo il mio viso deformato sul retro di un cucchiaio. Stava diventando troppo grande, il nostro letto troppo piccolo, ma, come per la muffa, non sapevo proprio che farci.

			Il giorno svanì in una macchia confusa, schiumando come latte attorno a un erogatore di vapore. Macinando, rimescolando, tritando, spalmando, arrotolando, miscelando. L’ora di punta del mattino presto, seguita dall’ora di punta di metà mattina, seguita dall’ora di punta del pranzo, poi un periodo di calma che mi fece venir voglia di accasciarmi su uno dei tavoli ed estrarre dalle scarpe i piedi doloranti. Ma Gio detestava vedere l’inattività, perciò mi appoggiai al bancone per lucidare di nuovo le posate, tirando fuori di nascosto le dita dei piedi dalle scarpe e flettendole. Non mi permetteva di indossare scarpe da ginnastica, diceva che davano un’idea di sciatteria. Se solo fossi riuscita a superare il resto della giornata, per poi tornare a casa da Em per una cioccolata calda, e magari un bagno se ci fosse stata abbastanza acqua calda, e…

			«Delphine Jones!»

			Davanti a me c’era una donna, l’aspetto vagamente familiare. Più o meno della mia età, ma con il bagliore della buona sorte avvolto intorno a sé come una stola di pelliccia. Aveva quel genere di colpi di sole color crema che non si ottengono con le confezioni di tintura, la pelle lucente come l’acciaio inossidabile che avevo in mano, e le unghie laccate tenevano stretta una borsa di cuoio che non aveva di certo comprato a una bancarella. Fissandola, riavvolsi il nastro con la mente e azionai il fermo immagine sulla ragazza sedicenne, che si spruzza la lacca sui capelli e alza la gonna nei gabinetti della scuola.

			«Lexy?»

			«Che sorpresa vederti!» Mise la borsa sul bancone tra noi. «Tu… lavori qui?»

			Quello era ovvio e sembrava stupido negarlo, visto che ero lì con un grembiule e tenevo in mano uno strofinaccio. La cosa altrettanto stupida era che sentissi la necessità di far finta che passassi di lì per caso mentre mi dirigevo nel mio ufficio d’angolo in un palazzo multipiano che si affacciava su Canary Wharf.

			«Ci pago i conti.» Non bastava nemmeno per quello, non del tutto.

			«Divertente.» Con una mano lei si ravviò i capelli dritti come spaghetti. «Ho sempre immaginato che tu facessi qualcosa di un po’ più… accademico. Ed eccoti qui, una che fa i caffè.»

			«Una barista», replicai. «Vuoi qualcosa?»

			«Cappuccino decaffeinato con latte di soia.»

			Le diedi le spalle, dando uno strattone ai filtri e fingendo di non sentire, per via del rumore della radio – Freddie Mercury che cantava qualcosa sulla rabbia, su una fiamma che brucia, su armonie segrete…

			«A scuola sei sempre stata una sgobbona, pensavo che adesso fossi alla guida del paese, ma naturalmente hai avuto una bambina, non è così? Che peccato.»

			Le mie mani si fermarono attorno alla tazza bollente, il capo chino a inalare l’amaro aroma dei chicchi, mentre mi raffiguravo l’amica dai denti storti che singhiozzava dopo che Lexy l’aveva chiamata Marni Metallica. Pareva che gli anni non l’avessero addolcita.

			«Perché tiri per le lunghe? Rapida!» La voce di Gio mi ridestò e mi voltai con la tazza in mano.

			«Il tuo cappuccino. Scusa per l’attesa.»

			Lei sorrise, ma gli occhi erano cubetti di ghiaccio. Che cosa era andato storto nella sua vita per farla diventare così? Si era sparsa la voce che il padre avesse un caratteraccio. Quando spinsi la tazza verso di lei, si sporse e mi circondò delicatamente il polso con una presa amichevole, confidenziale. Così da vicino, odorava di gelsomino e di un aroma legnoso. Le serviva un mucchio di profumo per mascherare l’odore della puzzola.

			«Vedi mai Adam?»

			Deglutii. «No.»

			Fece un verso di disapprovazione per mostrarsi solidale. «Che peccato. Però, immagino che per lo meno lui abbia realizzato cose migliori e più importanti.»

			L’insieme delle ossa carpali è ciò che rende il polso particolarmente flessibile. Me lo disse Em una volta dopo aver passato una sera a mandarle a memoria. Non una sera, in realtà, nemmeno mezz’ora; quando Em vede qualcosa, le sfreccia nel cervello e vi penetra all’istante. Me le ricordavo soltanto perché mi insegnò la formula mnemonica: Sally Stava Piangendo Perché Trovava Troppe Cose Unte. L’uncinato ha la stessa forma della muffa sul soffitto. Mentre il volto restava imperturbabile, le ossa si mossero insieme in perfetta formazione, forti e flessuose.

			«Ahiiiii!» L’urlo di Lexy fece accorrere Gio. Afferrata una pila di salviette, prese a tamponarle il cavallo fumante, lasciando bianchi brandelli di carta sui jeans firmati. Che peccato.

			«Mi dispiace. È stato un incidente.»

			Gio agguantò altri fazzoletti per picchiettare la chiazza bagnata, mentre Lexy alzava verso di me il viso stizzoso.

			«L’ha fatto apposta», sibilò.

			Il mio capo spostò lo sguardo dalla dipendente alla cliente. Io, Delphine Jones, con il grembiule, i capelli crespi tirati indietro, le nocche scorticate, le unghie mangiate. Lei, Alexa Marshall, unghie laccate e ricurve come artigli, denti bianchi messi in mostra, la minuscola borsa di cuoio azzurro ancora sul bancone. Era trapuntata, con due «C» intrecciate sulla chiusura. Gio capì come stavano le cose. Era infastidito dal fatto che lei lo costringesse a farlo, ma naturalmente non poteva lasciarlo trasparire. E così indirizzò la sua rabbia su di me, la barista punching-ball.

			«Perché ti comporti da matta? Dopo tutto quello che faccio per te! Combini sempre guai, fannullona, ne ho abbastanza! Basta! Vattene immediatamente.»

			Una volta iniziata la sua performance, Gio cominciò a divertirsi, mi diede una lavata di capo, mentre lasciavo vagare la mente su un manifestante contro i cambiamenti climatici che avevo visto per strada qualche giorno prima e che reggeva un cartello con scritto SCOTTA TROPPO. Un’estate così torrida, che si stava ancora spegnendo, tutto si riscaldava, ribolliva e sfrigolava fino a che non fosse sfuggito al controllo… ci avrei giurato che Gio ci stesse già ripensando, persino mentre raccoglievo le mie cose, ma Ms Marshall l’avrebbe considerato un insulto personale se si fosse rimangiato la parola. E così rimase fermo, tenendo aperta la porta in attesa che me ne andassi. Gli passai davanti impacciata, con le spalle curve e a capo chino, e uscii nel caldo intenso di quel settembre afoso.

			In piedi sul gradino, scoprii di avere in mano il cucchiaio d’argento dal manico lungo che stavo lucidando, tolto dalla tasca del grembiule. Luccicò quando lo ruotai; la parte concava della paletta era malconcia al punto da essere spenta e grigia, ma il lato esterno ricurvo schizzava scintille, accese dal sole. Pensai a mia madre, a Maman quando raccontava che il padre di uno dei suoi alunni l’aveva comandata a bacchetta come se fosse un suo lacchè; sul momento non aveva detto nulla – «Rien de tout!» – e soltanto dopo le era venuta in mente la replica perfetta. «L’esprit de l’escalier, ma chérie.» Troppo tardi per usarla: pensi a cosa avresti dovuto dire solo quando stai andando via, e a quel punto è troppo tardi.

			Gio era ancora sulla soglia, accettava i ringraziamenti tra le lacrime di Lexy; nessuno dei due s’aspettava un mio improvviso ritorno brandendo il lucente talismano.

			«Tanto perché tu lo sappia, Gio, tesoro, non lavorerei un altro minuto in questa baracca pseudo-Starbucks, nemmeno se mi offrissi un aumento di salario. Cosa che non faresti mai, perché sei un uomo dalla mano ferma. Un vecchio peccatore fatto apposta per afferrare, strappare, spremere e spolpare, ma soprattutto per non mollare!» Grazie, Miss Challoner, per avermi istruito su Dickens. Adesso tocca a Lexy. «Adam ti piaceva, vero? Che peccato che tu non gli piacessi…» Torniamo a Gio. «Nel caso non mi fossi spiegata, puoi tenerti il tuo lavoro e la tua merdosa macchina da caffè e ficcartela su per il culo.» Di nuovo Lexy. «È quello che puoi fare anche tu con la tua borsa di Chanel.»

			Un conto è pensarlo, un altro è farlo. Lo spirito era incline, aveva il discorso pronto, ma la carne era debole, le gambe tremavano alla prospettiva, per l’audacia di quelle parole. Le Lexy di questo mondo dicono quello che vogliono e lasciano un disastro dietro di sé, ma io rimasi a testa bassa e mi schiarii la mente. Che cosa avevo fatto? Buttare via il lavoro, il lavoro che mi serviva per impedire che il nostro castello di carte crollasse, era insensato, da squilibrati. Ma sotto sotto, in un certo senso, flettere i muscoli mi aveva dato la spinta ad andare avanti prima che si insediasse il marciume.

			Mi girai sul gradino e con una spinta aprii la porta. Gio e Lexy mi guardarono con silenzioso stupore quando gettai sul pavimento il cucchiaio che portava ancora i segni della mia pulizia.

			«Lucidalo tu, il tuo argento.»

			Non un gran che, ma meglio di niente. Mi voltai e uscii di nuovo, alla luce del sole, strizzando gli occhi per proteggermi dalla luce, schermandoli in vista del futuro.

			Le premier jour.

		

	
		
			2.

			Non avendo altro da fare, andai a prendere Em a scuola. Non ci andavo da quando aveva cominciato, al principio del mese – si intrometteva sempre un turno, o la spesa, o qualche altra incombenza. La verità è che non avevo voglia di andare nella sua scuola perché era stata la mia: Brownswood High, una scuola media statale trasandata, estesa, diretta da Gerald Haynes, ex ufficiale dell’esercito che sarebbe stato più felice se avesse diretto un ospizio. Adesso era un’Accademia, con una biblioteca nuova e una super-preside di nome Mrs Boleyn, che credeva in una cosa chiamata «apprendimento cooperativo», così mi aveva detto Em. Rabbrividii quando vidi i mattoni rossi profilarsi davanti a me, la scena di diversi delitti.

			Em avrebbe voluto vedermi lì? Probabilmente era umiliante che ti venisse a prendere la mamma, soprattutto se aveva tracce di mascara lungo le guance. Pensai di svignarmela, ma la intravidi parlare con una donna dai capelli biondi raccolti e i segni della biro su una guancia. Gli occhi di mia figlia si spalancarono quando mi scorse, traendo un centinaio di conclusioni, probabilmente quelle giuste. Bisbigliò qualcosa alla donna, che si voltò e sorrise, perché le sembrò di avermi riconosciuto. Aveva una Bic infilata nello chignon in disordine e quello che mi parve un seme nello spazio tra i denti davanti.

			«Ciao mamma, che ci fai qui? Sono stata ammessa al mio primo corso Fast-Track.»

			Nella lettera ufficiale, spedita per e-mail dalla preside appena una settimana dopo l’inizio della scuola, dicevano che Em era straordinaria: «Un corso speciale per studenti speciali». Straordinaria e speciale. Non che non fossi d’accordo, ma a volte è meglio – più facile – essere ordinari e normali.

			«Scusami, me n’ero dimenticata.»

			«Mrs Jones! Che piacere conoscerla. Non ci siamo mai incontrate, vero? Sono Mrs Gill, l’insegnante di inglese di Emily.»

			La famosa Mrs Gill, di cui Em parlava in continuazione. Anche lei mi aveva mandato un’e-mail, a proposito di un’uscita per uno spettacolo teatrale, e l’avevo liquidata perché non avevo ancora messo insieme i soldi. Adesso come me li sarei procurati? Ricacciai indietro le lacrime appena spuntate perché Em voleva assolutamente andarci, pur avendo sostenuto che non le importava. Giusto la sera prima, facendo scorrere acqua calda nella pentola della pasta, mentre si stringeva nelle spalle ossute. «Se ci sono problemi per il pagamento, forse la scuola potrebbe contribuire», aveva scritto Mrs Gill. «Non sarà necessario», avevo replicato. Un turno in più, vendere qualcosa su eBay, raggranellare monetine dai marciapiedi: tutto, piuttosto che ammettere che c’era un problema.

			«È meglio che me ne vada…» Mi allontanai, ma lei si affrettò a raggiungermi.

			«Emily sta andando benissimo, è molto colta per la sua età. Per qualsiasi età, a dire il vero! Siamo così contenti che entri a far parte del nostro gruppo, ne trarrà grande vantaggio se insistiamo un po’ di più.»

			Lei, che mi importunava farfugliando sul cancello della scuola, sì che era insistente. Ero sconvolta dalla giornata, dall’orrore incombente della ricerca di un lavoro e dal diluvio di ricordi che aveva scatenato il solo fatto di essere lì.

			«Be’, è stata una sua decisione…» Asciugai una solitaria lacrima e lei strinse gli occhi.

			«Naturalmente, ma se i genitori sono favorevoli è una cosa… si sente bene?»

			Sotto il mio naso apparve un fazzoletto di carta.

			«Grazie», borbottai, prendendolo. «Scusi… non so cosa mi ha fatto…»

			«Emily, oggi fa lezione Mr Davidson – è meglio che ti dia una mossa o farai tardi. Accompagnerò in giro la mamma per un po’. Vai.»

			Mrs Gill fece un cenno a Em, che si trascinò via lanciandoci occhiate sospettose.

			«Venga con me.» Mi fece attraversare l’atrio rinnovato, mi guidò lungo diversi corridoi luminosi, nuovi e stranamente familiari al tempo stesso, chiacchierando ininterrottamente mentre cercavo di ignorare l’afflusso. C’era l’aula in cui Marni e Sheba si facevano le trecce e passavano la giornata a spostarsi di qua e di là come gemelle siamesi fino a quando Miss Kornack non le minacciò con un paio di forbici… Scorretto ma efficace. Il refettorio dove Leroy Ellis ebbe una reazione allergica al pesce e Mr Wilsden dovette fargli un’iniezione di epinefrina nel bel mezzo del pranzo. Il laboratorio di scienze dove Sally Barclay… No. Basta. Adesso era la scuola di Em, tutti gli altri avevano voltato pagina.

			«Non ho parole per dirle quanto è in gamba Emily, ma sono sicura che lo sappia già – l’ho capito dalla primissima lezione. Stavamo leggendo Molto rumore per nulla, quando Benedetto e Beatrice litigano, e chiesi che suggerissero altri esempi di coppie che litigano. Naturalmente non ottenni nulla. Qualcuno ha citato quei due conduttori TV, Ant & Dec – insomma, ne vogliamo parlare? – e poi Emily butta lì dagli ultimi banchi: “Caterina e Petruccio, nella Bisbetica domata”. E il suo monologo dalla Dodicesima notte! Così quando Mrs Boleyn ha chiesto chi dovesse seguire il corso Fast-Track ho risposto immediatamente: “Emily Jones”.» Aprì la porta di un’aula vuota, non illuminata, e mi fece cenno di entrare. «Si sieda.»

			L’aula non pareva legata a una materia particolare, ma persino nella tenue luce era evidente che fosse uno spazio pieno di vita: dappertutto colori, pensieri e impegno. Tra le finestre c’era un Word Wall, un’esposizione di farfalle di carta che spuntavano da un libro aperto, ciascuna ala coperta di sinonimi della parola che si estendeva sul torace. Ricco: facoltoso, prospero, copioso, abbondante, produttivo, fertile… Mrs Gill mi porse un altro fazzoletto di carta, e per un secondo rimase in silenzio mentre mi calmavo. Quando alzai lo sguardo, sorrise e si tolse il seme tra i denti.

			«È quasi impossibile piangere durante una ripresa, lo sa? Si usano delle gocce, e certi truccatori si servono di uno stick per produrre lacrime naturali. A volte ti soffiano il mentolo negli occhi. In realtà è pericoloso, perché se un po’ dell’olio essenziale ti arriva nell’occhio te lo può danneggiare. E rovinerebbe completamente la scena – parlo della continuità narrativa.» Frugò nel cassetto della scrivania ed estrasse una graziosa scatola rosa. «Prenda un macaron.»

			Avendo letto l’elenco dei docenti nell’opuscolo informativo della scuola, mi ero sentita sollevata nel vedere che ne erano rimasti pochissimi della mia epoca. Mrs R. Gill (laurea in discipline umanistiche) faceva parte della nuova ondata, e Em aveva fatto ricerche accurate appena aveva scoperto chi era. Quando sorrideva era ancora riconoscibile: il famoso spazio tra i denti. Più di vent’anni prima, da adolescente, Miss Rosalind Cartwright aveva interpretato Rosalie Murray nel film Agnes Grey, che aveva ricevuto una nomination agli Oscar, ballando nell’aula e attirando Sir Thomas Ashby con i suoi boccoli. In quell’aula del quartiere di Hackney, sembrava impossibile da immaginare. Vidi il film con mio padre, dodici anni fa, quando avevo appena scoperto di essere incinta. Lo vidi seduta al freddo del nostro soggiorno con il vassoio della cena, arrabbiata perché, anche se lo stavo guardando con lui, papà non c’era davvero; arrabbiata perché avevo appena rinunciato all’esame di maturità e non avrei mai potuto fare le cose che volevo fare con i libri come Agnes Grey. La rabbia non scomparve mai, si limitò a persistere, inattiva, senza un posto dove andare.

			Rosalind Cartwright doveva aver guadagnato una fortuna, allora come mai Mrs R. Gill insegnava alla Brownswood? Quel genere di passato era sicuramente un’arma letale per farsi sfottere dagli studenti. A meno che Em non fosse l’unica a saperlo; mia figlia raccoglieva informazioni come gli altri bambini accumulavano castagne d’India. Mi aveva detto che la sua insegnante aveva sposato un chitarrista rock e per un certo periodo erano stati una di quelle coppie che compaiono sulle riviste, ma a poco a poco la storia si era esaurita. Tranne che per qualche thriller un paio di anni prima, era un po’ che Roz Gill non prendeva parte a niente e, nella sua nuova incarnazione, non sembrava assolutamente una persona famosa. Capelli biondi ramati di cui si vedeva la ricrescita grigia, una rete di rughe sottili attorno agli occhi di un azzurro stupefacente: una versione più vecchia, più trasandata, più ciarliera del personaggio sullo schermo. Eravamo entrambe stelle cadute.

			«Allora, qualcosa non va? Prima sembrava sconvolta.» L’insegnante di mia figlia diede un morso a un macaron, servendosi delle mani a coppa per catturare le briciole cadenti e riempirsene la bocca.

			«Ho avuto una giornataccia. Ho perso il lavoro.»

			«Oh, no! Come mai?» Appoggiando il mento sulla mano, mi rivolse uno sguardo intenso. C’erano granelli di zucchero sulle sue labbra.

			«È stato… un fraintendimento.» In un certo senso era vero. Gio non capiva che Lexy meritava di essere inzuppata di caffè.

			«Può spiegarsi? E riavere il lavoro?»

			«È inutile.» Seguii le sottili creste rose del macaron con la punta del dito. «Inoltre, lo odiavo. Il mio capo era spaventoso e la paga terribile.» L’avevo sopportato per due anni perché un salario terribile era meglio di nessun salario, un capo spaventoso meglio di nessun capo. Sulla parete dietro la cattedra qualcuno aveva scritto sulla lavagna bianca: «Si può essere ricchi e poveri al tempo stesso?». Povero: indigente, bisognoso, squattrinato, scadente, difettoso, misero.

			«Be’, forse è meglio così. Può procurarsi un altro lavoro? Che cos’è che fa?»

			«La cameriera. E la donna delle pulizie.»

			«Quando studiavo per diventare insegnante facevo i turni al bar; è un lavoro duro, vero? Posso informarmi, se vuole. Ho ancora qualche contatto.»

			«Grazie, ma va bene così. Ho il lavoro delle pulizie.» Non andava bene, ma come nel caso dei soldi per la commedia di Shakespeare, non c’era verso che accettassi di farmi aiutare. Non appena l’avessi fatto, si sarebbero aperte le cateratte. Domande, moduli, assistenti sociali, relazioni. L’aiuto sarebbe diventato un’interferenza. Meglio tirare avanti, a capo chino.

			«C’è un Mr Jones?» Si trattenne immediatamente. «Scusi, non è affar mio.»

			Pensai a Sid, il mio ultimo ex, e a papà, l’unico Mr Jones della mia vita, e scossi la testa. Stava per dire qualcos’altro, ma ci ripensò, stringendomi la spalla. «Troverà sicuramente qualcosa.» Si alzò in piedi, scrollandosi di dosso le briciole del biscotto. «Adesso dovrò accompagnarla fuori dalla scuola, perché se qualcuno la sorprendesse a vagabondare senza un permesso, probabilmente finirebbe agli arresti.»

			Cercando di ridere, mi alzai, tenendo ancora in mano il macaron intatto. Ma quando ci spostammo verso la porta, qualcun altro l’aprì, facendo scattare l’interruttore e inondando la stanza di luce. Gli occhi bagnati cercarono di adattarsi, ci volle un secondo prima che mettessi a fuoco.

			«Delphine Jones!»

			Un’altra versione invecchiata della donna che conoscevo. Ma lo stesso sguardo penetrante, lo stesso abito di taglio maschile, gli stessi capelli corti pettinati all’indietro – adesso più grigi. Quante ore passate a guardarla, ad ascoltarla, a trascrivere le parole che diceva, aggrappandomi a ciascuna di esse. Finché non mi ero allontanata da tutto.

			«Miss Challoner.»

			Lei tese una mano, con gli occhi spalancati per la sorpresa. «Mrs Boleyn, adesso», disse.

			E così la super preside era Miss Challoner. Quando mi dava lezione, era un’umile insegnante d’inglese che lottava per ottenere i fondi con cui rinnovare la biblioteca. La biblioteca dove io e Adam… Infilandomi in bocca il biscotto, le presi la mano, sperando non si accorgesse che la mia stava tremando.

			«Tanto tempo fa Delphine Jones era la migliore dei miei allievi.» Miss Challoner, anzi Mrs Boleyn, fece un cenno a Mrs Gill.

			«Davvero?» Mrs Gill era contentissima. «E adesso sua figlia è la mia!»

			Mrs Boleyn mi lanciò uno sguardo penetrante che cercai di sostenere. «Figlia? Sei qui come genitore?»

			«Em Jones», sussurrai, deglutendo. Quante congetture avrebbe fatto? Insegnava inglese; come se la cavava in matematica? «Ha… undici anni. Ha appena cominciato la seconda media.»

			La preside corrugò la fronte per un secondo, poi il viso si schiarì. «Ah, sì, Emily… Roz me ne ha parlato. Cita Shakespeare. Straordinario. Tale e quale la sua vecchia, eh? Prende parte al corso Fast-Track?»

			«Sì», dissi. «È entusiasta.»

			Mrs Boleyn fece un cenno di approvazione. «Ottimo. Proprio come te.»

			Ma ero determinata a non far diventare Emily come me. Sarebbe riuscita là dove io avevo fallito.

		

	
		
			3.

			I bravi insegnanti non si dimenticano mai. Rimangono con te, fantasmi gentili alle tue spalle che ti rammentano che vali qualcosa. Ricordo la maestra che m’insegnò a leggere e a scrivere, e mi disse che il mio tema su Icaro era esemplare. «Che ali gli hai dato!» esclamò, mentre sorridevo più radiosa del sole. Quel legame tra insegnanti e studenti è prezioso e intenso, la conoscenza che possiedono rosea e allettante come una mela appena colta. Sono la porta d’accesso a una nuova vita, una vita migliore – o per lo meno era ciò che credevo tanto tempo fa. Miss Challoner era una di quegli insegnanti che possono aprirti un mondo intero e, nel mio caso, andò a finire che quel mondo conteneva Adam Terris. Un’altra mela a cui non seppi resistere.

			Adam si iscrisse alla Brownswood al principio del secondo anno di liceo. Suo padre aveva un lavoro importante nell’amministrazione dello stato, si era trasferito da Bruxelles a Londra, perciò era già pervaso di fascino. Si impose immediatamente come un tipo sveglio e fiducioso nella propria intelligenza. Il mercoledì all’ora di pranzo Miss Challoner dirigeva un circolo del libro e, quando Adam vi prese parte, all’improvviso diventò molto frequentato, tutti venivano a fissarlo mentre era seduto indolentemente sulla sedia, e nelle sue grandi mani faceva sembrare piccoli i libri in brossura. Frequentavo il circolo per lei, non per lui. Per ascoltarla parlare di Thomas Hardy, di Charlotte Brontë, per sentirla leggere Elizabeth Bishop. A poco a poco, però, cominciai ad ascoltare anche lui, ad accorgermi di un ricciolo dei capelli color rame che gli ricadeva sul viso quando leggeva ad alta voce; un risveglio potente quanto la più impetuosa delle villanelle.

			L’unico momento in cui provavo un vero senso di calore era quando mi immergevo in un libro, fuggendo in un altro mondo in cui non ero Delphine Jones. Passavo ore nella biblioteca di quartiere perché era più confortevole del nostro appartamento: lo scantinato umido in cui papà si accasciava nella poltrona, un posto che mi inchiodava a terra quando volevo librarmi in volo. Un altro insegnante d’inglese, Mr North, cominciò a portarci dei libri, così divorai anche quelli. L’unico momento in cui avevo la sensazione di essere vista e sentita davvero era quando parlavo di ciò che avevo appena letto, con Adam che mi osservava, in attesa dell’approvazione dei professori.

			Fuori dalla scuola era come se una luce si spegnesse. In effetti, una luce si spegneva… per risparmiare sull’elettricità. Tieni il cibo nel frigo, aggiusta la perdita, trova i soldi e, soprattutto, impedisci a chiunque di indovinare cosa sta succedendo. Barriere chiuse. Cominciai a servire ai tavoli nei week-end per saldare i conti che papà non riusciva a pagare, mangiando per cena panini secchi presi alla caffetteria, leggendo fino a notte fonda alla luce di una torcia. Al principio, tenermi in pari con i compiti fu solo un modo per difendermi dalle persone, facendo loro credere che tutto andasse bene. Ma la necessità divenne un piacere. Quello che era cominciato come un interesse momentaneo e superficiale divenne qualcosa di molto, molto più importante.

			La scuola era il faro: le stanze luminose, tiepide; il rumore e il colore, i pasti caldi. Gli insegnanti come Miss Challoner, che ci spingevano a dare il meglio di noi. I libri, che offrivano una via di fuga. E Adam, in classe, che mi ascoltava e mi guardava, si accorgeva di me in un modo che papà non riusciva più a fare. Da quando Maman se n’era andata, non volevo altro che essere ignorata, perché nessuno vedesse il disastro in cui eravamo, ma Adam era diverso. Lui era il sole e volevo che splendesse su di me, volando sempre più in alto fino a sentire il calore sulle ali.

		

	
		
			4.

			Dopo il corso Fast-Track, io e Em ci rilassammo nel modo migliore che conoscevamo, con la cioccolata calda e gli scacchi. I vecchi pezzi in legno appartenevano a papà, che mi aveva insegnato a giocare. Avevo sei anni ed era un pomeriggio piovoso; ci sedemmo sul pavimento con la scacchiera tra noi mentre mi spiegava le regole. La mia mossa preferita era quella in cui il pedone può diventare regina se arriva in fondo alla scacchiera. Dopo di allora lui disse che ero la sua regina, e giocammo una partita ogni week-end. Adesso io e Em giocavamo sul tavolinetto pieghevole, con papà in stallo accanto a noi, gli occhi incollati alla TV.

			«Perché oggi sei venuta a prendermi?» Em aprì con il pedone.

			Trasalii pensando alla resa dei conti che si era consumata nella caffetteria e feci avanzare il mio pezzo. «Volevo vederti.» Non sarebbe bastato. «Volevo vedere se marinavi la scuola per andare alla manifestazione contro i cambiamenti climatici.» Em aveva letto di una ragazzina che protestava fuori dal Parlamento svedese e stava cominciando a considerare l’idea di prendere posizione.

			Guardò la scacchiera corrugando la fronte. «Ci ho pensato. Ma non volevo mancare al nuovo corso.»

			«Com’era?» Tirai fuori un cavallo e mi sentii sconsiderata. Em avrebbe vinto in ogni caso.

			«Una figata. Approfondiamo la Dodicesima notte.»

			Quell’uscita. Dovevo trovare i soldi, in un modo o nell’altro. «Fantastico. Visto che l’hai praticamente già imparata a memoria.»

			Em sacrificò un alfiere con un sorriso sardonico. «Mi manca ancora il quinto atto. Come è andata al lavoro?»

			La mia mano rimase sospesa. «Perché me lo chiedi?»

			«Sei uscita presto. E stavi piangendo.»

			«Ho… dato le dimissioni.»

			Em prese un sorso di cioccolata, assicurandosi che si fosse raffreddata abbastanza da poterla bere. «Bene. Atto quinto, la risoluzione. Puoi trovare un lavoro migliore.»

			«Non si può dire che sia sommersa dalle offerte.»

			«Qualsiasi cosa è meglio di Giovanni.» Le rare volte in cui Em aveva fatto un salto alla caffetteria, Gio non era stato ospitale e lei si era accorta che dava troppe volte il resto sbagliato ai clienti perché fosse casuale.

			Qualsiasi cosa era meglio di Giovanni, ma non avevo quel qualsiasi cosa. Se mi fossi procurata un lavoro migliore, avrei potuto spostarmi dall’appartamento di papà, prendere una casa tutta nostra, stanze tutte nostre, dare inizio alla vita che volevo creare per Em. Ma come avrei potuto contribuire all’affitto di papà e pagare il mio, lasciarlo a cavarsela da solo, trovare un lavoro a un salario decoroso, quando non avevo titoli di studio e nessuna prospettiva? Una volta, al parco, c’era stato una specie di luna park itinerante, e proprio al centro di tutte le attrazioni c’era un Bungee Run. Le persone salivano e correvano a più non posso, solo per essere tirate indietro all’ultimo momento. Non avevo i soldi per farci un giro ma, da molti punti di vista, non ne avevo bisogno per provare quella sensazione. Tutta la mia vita era un Bungee Run.

			«Tocca a te sciogliere questo groviglio.» Em mosse la regina.

			Fissai la scacchiera. «È un nodo troppo complesso perché io ne venga a capo.»

			«Scacco matto», disse Em, con il suo sorriso da pirata.

			Quante combinazioni… e Em le aveva calcolate tutte. Alzandomi in piedi, cominciai a riporre i pezzi. «Preparo la cena. Perché non fai i compiti?»

			«Li ho fatti sull’autobus tornando a casa.»

			«Naturalmente. Va’ a sederti col nonno mentre preparo per noi.»

			Tre bastoncini di pesce, tre vaschette di noodle, mescolate a mais dolce in scatola, pane e margarina a parte. C’era una certa soddisfazione nel disporre i tasselli del mosaico trovati nei pensili della nostra cucina. Dal passavivande vedevo Em raggomitolarsi attorno alla poltrona del nonno, l’unica che sapesse suscitare in lui un briciolo di piacere. Stava guardando Ritorno al futuro, i resti bruciati della DeLorean che ardevano sulla strada. Ogni settimana andavo in biblioteca a prendere in prestito qualcosa. Gli piacevano soprattutto la fantascienza e il fantasy – quanto più lontani dalla realtà, tanto meglio, immagino. Dopo aver messo i bastoncini di pesce nel forno, accesi il bollitore e andai in soggiorno ad appollaiarmi sull’altro bracciolo della poltrona.

			Restò zitto più o meno per un minuto, poi disse: «Centoquaranta chilometri all’ora».

			«Esatto.»

			«Non è così veloce.»

			«No.» Il film faceva sembrare facile il viaggio nel tempo, come se chiunque potesse raffazzonare una macchina nel proprio garage, e questo affascinava papà, che era sempre alla ricerca di una via d’uscita. Forse il passato era a portata di mano, se fosse riuscito a prendere velocità.

			Sentito lo scatto del bollitore, andai a svuotarlo sui noodle, e mangiammo guardando Marty McFly trovare la strada per il ritorno a un futuro che poteva sopportare. Quando terminò il film, estrassi il DVD dal lettore e radunai gli altri da restituire alla biblioteca. Papà esaminò le offerte più recenti – Io, robot; Eva contro Eva; The Truman Show – rigirandole tra le mani, con le labbra che si muovevano mentre leggeva le fascette. Em gli preparò una tazza di tè mentre riordinavo e facevo l’inventario per la cena del giorno dopo. Durante il tempo dell’infusione, Em guardò fuori della finestra il ripido margine erboso che saliva verso il giardino pubblico. Un giardino in cui papà non andava più.

			«Parlami di JoJo», disse Em.

			Mia figlia faceva spesso domande sulla nonna e non mi andava di rifiutarmi, anche se era doloroso rivangare, integrare con i miei preziosi ricordi il cumulo delle sue conoscenze.

			«Quando era depressa, il pezzo che preferiva suonare era But Not for Me.» Appoggiai le mani sui bordi del lavello. «Lo sonicchiava, giusto qualche nota, lentamente, tanto che era difficile riconoscere il motivo. Ma quando era felice, suonava On the Sunny Side of the Street pestando sui tasti, cantando a bocca chiusa, e a volte irrompeva nel canto. Ma non perdeva mai quel suo accento: “Lascia i pensierri sulla porrta…”.» Cantai a bassa voce perché papà non sentisse.

			«Ma quand’è che era felice?» Em tolse la bustina dalla tazza e andò a prendere il latte nel frigo.

			«Quasi sempre. Non ci voleva molto per metterla di buon umore. Il nonno che le portava i narcisi. I miei disegni – li aveva infilati in una specie di gran pavese che attraversava il soggiorno. Cucinare. Le piaceva cucinare i piatti francesi: le crêpe, la zuppa di cipolle, il clafoutis, quel genere di cose. A volte preparava il classico tè del pomeriggio, se festeggiavamo qualcosa.»

			«E quand’è che era triste?»

			Facendo scorrere l’acqua calda dal rubinetto per lavare i piatti, scansai il vapore che si era levato attorno a me.

			«Quando finivamo i soldi», dissi. «Quando pensava che avremmo dovuto vendere il piano.»

			Guardammo entrambe verso il soggiorno: il pianoforte, un altare polveroso, scordato, che nessuno suonava più, ma invenduto.

			«Be’, almeno non è mai andata così male», commentò Em finendo di preparare il tè. Risi, ma naturalmente non era divertente. Il piano era ancora lì, però Maman non c’era, e nemmeno papà, a dire il vero. Era sulla DeLorean, e cercava di tornare bruciacchiando al periodo in cui le cose non erano ancora andate storte.

			Tanto tempo fa, papà raccontava storie e Maman cantava canzoni. Papà non leggeva molto, ma in un certo senso le aveva tutte nella testa ed era sempre pronto a rimboccarmi le coperte e intessere un nuovo mondo. Mi raccontò i miti greci, le storie di fantasmi, le fiabe crudeli e le tenere storie d’amore. Erano preoccupati perché ero figlia unica, ma crebbi circondata dai magici personaggi che creava papà: la mia amica immaginaria era un ghepardo femmina di nome Yara che aveva viaggiato dalle montagne dell’Hindu Kush per riportare alla sua antica grotta una pietra d’ambra fatata. Una volta Maman lasciò fuori del cibo per lei: un piatto di biscotti d’avena spruzzati di perline di zucchero. Andai a letto elettrizzata al pensiero e il mattino dopo il piatto era pulito.

			Nel corso degli anni cercai di inventare magici mondi per Em, ma era dura far tintinnare le campanelle fuori dalla finestra la vigilia di Natale, scrivere un biglietto da parte della fata del dentino, tutto da sola, senza la complicità di un altro genitore. Papà e Maman ridacchiavano negli angoli, si ripetevano le cose che avevo detto, si guardavano negli occhi prima di rispondere alle mie domande. Quando terminavano le storie di papà, cominciavano le canzoni di Maman, una splendida infiorettatura alla fine della favola. Ondeggiammo da storia a canzone e da canzone a storia fino al mio tredicesimo compleanno, quando la musica cessò e le storie terminarono, e da allora in poi fu solo silenzio, io seduta sul letto ad abbracciare le ginocchia, mio padre nella sua poltrona, entrambi a parlare con le ombre.

			Il passato era compiuto e non si poteva far altro che tirare avanti, lasciandosi dietro le macerie. Pensai al giorno in cui era nata Em, quel prodigioso fagotto che mi fu consegnato – Emily Josephine Jones; pensai alle minuscole dita che si protendevano, e in quel momento tutto cambiò. Diciassette anni, sola in una stanza d’ospedale, lacerata e sanguinante, ma non so come, guardandola, mi sentii incanalata in nuovi solchi che ci avrebbero portate lontano dal pasticcio che avevo combinato. Prima che arrivasse, pensavo che forse l’avrei fatta adottare, che avrebbe potuto avere una vita migliore lontano da me, ma nel momento in cui la sua mano tenne la mia, capii che lei era il mio futuro e tutto ciò che contava era fare in modo che il suo fosse quanto di meglio avrei potuto procurarle. Come la regina che desidera una figlia con le labbra rosse come il sangue, la pelle bianca come la neve e capelli scuri come l’ebano, giurai che avrei messo su una casa per noi che avesse un fuoco rosso divampante, una staccionata bianca e un conto in banca che finalmente non fosse in rosso.

			Ma quella notte, mentre ci agitavamo insieme nel letto che dividevamo, nella stanzetta umida in cui dormivo dall’infanzia, non mi parve di aver tenuto fede alla promessa fatta il giorno della sua nascita. Al contrario, mi sentivo Biancaneve nella bara, in attesa che qualcuno mi scuotesse e facesse saltare via la mela avvelenata.

		

	
		
			5.

			Adam parlava francese. La sua famiglia aveva vissuto a Bruxelles e l’aveva imparato nelle scuole internazionali, l’introduceva qua e là nelle conversazioni. Il suo accento non era male, tendeva verso l’americano, il che lo rendeva ancora più sexy. Già nel secondo trimestre tutte le ragazze erano pazze di lui, sollevavano di scatto le gonne ogni volta che passava loro davanti, facendo risatine e lanciandogli rapidi sguardi sottolineati dall’eyeliner. Lui non incoraggiava la cosa, ma gli piaceva – un setter rosso che lascia penzolare la lingua quando lo riempiono di attenzioni.

			Nelle riunioni del circolo del libro ci comportavamo un po’ come Beatrice e Benedetto, battibeccando sulle poesie di D.H. Lawrence, incrociando le spade sul Cuore rivelatore di Edgar Allan Poe, incoraggiati da Miss Challoner, o da Mr North, che era un appassionato di oggetti letterari. Un giorno Mr North gettò su una scrivania il pomello di una porta e un fazzoletto, sfidandoci a nominare l’autore del racconto. Ci arrivai per prima – «Ray Bradbury!» – sorridendo al suo cenno di approvazione e al disappunto di Adam.

			«Il frutto in fondo alla coppa», disse Mr North. «Chi sa dire qual è il nesso con Il cuore rivelatore?»

			«Il senso di colpa», dissi. «E coprire le proprie tracce.»

			«Proprio così», replicò. «Le stampate sono sulla mia scrivania e analizzeremo questi temi nella prossima riunione. Miss Jones può prendersi una settimana di libertà.»

			In seguito Adam mi bloccò nel corridoio – la prima volta che ci parlavamo fuori dall’aula. La sua mano sulla mia spalla mi fece fremere, ma mi voltai con noncuranza, come se non avessi atteso quel momento.

			«Quindi, sei un’appassionata di fantascienza?» Era difficile dire se fosse interessato o mi stesse canzonando.

			«Immagino di sì. Da quando ho visto Fahrenheit 451 con mio padre.»

			«L’ho letto. E anche un paio dei suoi racconti. Ma non quello, quello sulla frutta.»

			«Era frutta di cera», replicai. «Non è vera.» Non mi venne in mente nient’altro da dire, così ci fissammo.

			«Erano bruni con gli occhi d’oro», disse, allungando una mano per allontanarmi i capelli dal viso. «L’hai letto?»

			Era un racconto che parlava di umani che si trasferivano su Marte e si trasformavano gradualmente in marziani. Mi tremavano le ossa per il cambio di marea avvenuto tra noi, arrivato sulle ali di un vento soprannaturale.

			«Sì», dissi. «È strano, ma bello.»

			«Tu dai l’idea di poterne far parte.» Si sporse, le labbra si mossero appena quando mi bisbigliò all’orecchio. «J’ai trouvé l’or dans tes yeux.»

			Ho trovato l’oro nei tuoi occhi… Era dozzinale, ma sentii le guance diventare bollenti. «J’espère que je ne suis pas en train de devenir une extraterrestre.»

			Arretrò di scatto, ridendo. «Touché. Non sapevo che parlassi francese.»

			Mi si serrò la gola. «Mia mamma era francese.»

			«Era?»

			Annuii, sorridendo prima che cominciassero le lacrime. «Scusa.»

			«Scusa tu.»

			Lo dicemmo contemporaneamente. Avevo sciupato tutto; avevamo quindici anni ed eravamo maliziosi, pieni di ineffabili pretese, come la frutta di cera nella coppa, ma io avevo finito per rovinare l’attimo con la mia tragedia. Adesso mi avrebbe compatito, e io volevo soltanto che mi trovasse attraente.

			Poi però allungò di nuovo la mano e delineò la mia guancia con un dito, il più leggero dei tocchi.

			«Sei così intelligente», sussurrò. «La più intelligente di tutti.»

		

	
		
			6.

			La domenica, dopo la funzione in chiesa, mentre tornavamo a casa, ci fermammo a comprare latte e pane con i soldi risparmiati per non aver contribuito all’elemosina. Immaginai che Dio ci avrebbe perdonato, anche se il reverendo non lo fece. L’appartamento era buio e freddo come al solito, lo schermo tremolante nel soggiorno, papà sulla sua poltrona, una coperta sulle ginocchia. Fuori faceva ancora caldo, ma qui dentro era inverno. Papà indossava un lurido cardigan sopra la camicia, scaglie di forfora sulle spalle curve, ma il viso magro e rugoso si risollevò quando ci vide entrare, e tese le mani ossute.

			«Ciao, FiFi», mormorò, quando mi chinai a baciarlo. «E la mia bambina!» aggiunse, quando Em si curvò sulla poltrona.

			«Siamo andate in chiesa», dissi. Annuì distratto. Lui e Maman ci andavano tutte le domeniche perché lei cantava nel coro, e io e Em proseguivamo la tradizione, anche se non pareva avere molto senso professare una fede che sentivo solo come una debole eco. In un certo senso, volevo soltanto che una candela continuasse ad ardere.

			Quella sera, nell’imminenza di un’altra lezione Fast-Track, Em portò in giro per casa la sua copia della Fattoria degli animali, cercando di convincermi a parlargliene.

			Lasciandosi cadere sulla poltrona a sacco, mi agitò davanti il libro. «L’hai letto?»

			Stavo fissando il portatile (un modello da poveracci, comprato di seconda mano su eBay), cercando di aggiornare il mio penoso curriculum. Era improbabile che Gio mi desse delle referenze.

			«Non ricordo.» Tenni gli occhi sullo schermo, digitando cose che cancellavo immediatamente.

			«L’indipendenza vale molto di più di un nastro», disse lei, rigirando una matita tra le dita.

			«La libertà.»

			«Cosa?» Alzò lo sguardo su di me in attesa.

			«La libertà vale molto di più di un nastro», ribadii, picchiettando impaziente sui tasti.

			«Davvero?» Em tornò al libro come per controllare, ma naturalmente lo sapeva già. Aveva l’abitudine di attirarmi in qualsiasi cosa stesse leggendo, malgrado la mia riluttanza.

			Dopo aver rinunciato al curriculum, guardai il mio profilo Instagram, cosa perfettamente inutile perché non pubblicavo quasi mai niente e non seguivo nessuno. Ero stata taggata in una vecchia foto: io e un’altra adolescente, braccia spalancate, con un broncio ridicolo. Trattenni il fiato quando rammentai quel momento, con Sheba Hughes, pronte per il ballo scolastico, fotografate da Marni, che ci gridava di stare ferme. Quanta eccitazione e aspettativa in quell’immagine… Sotto la foto, Sheba aveva scritto: «Che fine hai fatto? Ti va di rivederci una volta o l’altra?». Ci eravamo viste un paio di volte per un caffè da quando era tornata a Londra dopo l’università, ma la conversazione era artificiosa e di solito inventavo una scusa per andarmene via presto. Per un secondo immaginai che ci incontrassimo in un bar a chiacchierare, ma l’idea era imbarazzante. Abitavo ancora da mio padre, dividevo la stanza con mia figlia, servivo ai tavoli per mantenermi. Non facevo più nemmeno quello. Cosa avevo da dirle?

			Sospirai e chiusi il portatile. «Allora, va’ avanti.»

			Em sfogliò le pagine. «Di cosa parla?»

			«Secondo te di cosa parla?»

			«Del potere e di come corrompe.»

			«Okay.»

			«Secondo te di cosa parla?»

			C’era una falena che urtava la lampadina sopra di noi. Non stava approdando a nulla, stava solo facendo a brandelli le ali mentre ambiva alla luce.

			«Del cambiamento. Non è sempre una bella cosa. Puoi finire peggio di quando avevi cominciato. A volte è meglio star fermi.»

			Era scettica. «Chi lascia la strada vecchia per la nuova?»

			Riaprii il portatile. «Meglio non dover scegliere nessuna strada.»

			Em sbuffò. «Be’, non sei di nessun aiuto. Mrs Gill dice che dobbiamo pensare ad altre allegorie. Mi stavo chiedendo se suggerire La collina dei conigli, ma lo proporranno tutti.»

			«E così, all’improvviso vuoi essere diversa? Farti notare?» Abbassai lo sguardo su di lei, raggomitolata nella poltrona a sacco da lettura che le avevo comprato per il suo undicesimo compleanno, e sorrisi. Undici candeline su una torta nuziale simile a quella di Miss Havisham in Grandi speranze, come era stato richiesto. Em non era altro che un’originale. Avevo passato una vita a decorarla con rose appassite e ragnatele ricavate dai marshmallow sciolti.

			«Forse.»

			Em aveva cominciato la seconda media solo da poche settimane e, grazie a Mrs Gill, stava già ampliando i suoi orizzonti. Ero stanca e affamata. Quella sera avevamo mangiato fagioli sui toast, senza più la margarina, e volevo soltanto andare a letto perché, per lo meno da addormentata, potevo dimenticare lo stomaco vuoto e il conto in banca, che stava per andare nella stessa direzione. Ma c’era Em, con i rotondi occhi dorati e il cervello insaziabile.

			Le scompigliai i capelli. «Che ne dici di Una tigre all’ora del tè? Non lo proporrà nessuno.»

			Arricciò il naso. «È un libro da bambini.»

			«Sarai un’anticonformista.»

			«Sarò stramba.» Si alzò, dirigendosi verso la nostra stanza. «Non sono nemmeno sicura che sia un’allegoria.»

			«Allora sarà un buon argomento di discussione, non ti pare?»

			A volte una tigre è solo una tigre. A volte è qualcosa di completamente diverso. Il semplice pericolo che alla tua porta ci sia una tigre, che ti fa scappare. Il mattino seguente, dopo il lavoretto di pulizie settimanali a Bloomsbury, tornai a Finsbury Park e passai il resto della giornata a scarpinare tra caffetterie, bar e pub, cercando di trovare lavoro. Alcuni avevano cessato l’attività: cartelli scritti a mano sulle vetrine che si scusavano con i clienti, tazze impilate che raccoglievano polvere all’interno. Donato da ᴇurekaᴅdl. Le attività che erano ancora aperte non erano propense ad assumere. «Stiamo chiudendo.» Il gestore di un bar si strinse nelle spalle mentre tagliava a fette i limoni in modo irregolare. In un solo pub il proprietario mi diede un’occhiata, prima di asserire in modo reciso che preferiva assumere uomini: «Se la sanno cavare con gli imbecilli». Con il trascorrere del giorno la mia disperazione aumentò, mentre mi allontanavo sempre più da casa. Avrei fatto qualsiasi cosa: lavare le pentole, pulire i tavoli, raccogliere i bicchieri. «Lei ha superato dieci esami alla scuola superiore», osservò una donna che gestiva un’enoteca biologica a Stoke Newington. «Ma a me serve come minimo un corso per enologi di primo livello.» «Scusi, non so che cos’è», dissi. «Allora temo che per lei qui non ci sia un lavoro», replicò.

			Avevo stampato il mio curriculum in un negozio di fotocopie di Blackstock Road, ma alle quattro e mezzo mi rimanevano ancora quasi tutte le copie, uno spreco di venti penny per foglio. L’affitto doveva essere pagato la settimana seguente e avevamo la bolletta elettrica in arrivo. Le pulizie non bastavano. Non bastavano affatto, non bastavano mai. Andai a casa, i piedi doloranti, le lacrime che mi pizzicavano gli occhi, il panico che stava prendendo piede. Quando aprii la porta dell’appartamento, inalando l’odore stantio che pareva aleggiare sempre, c’era il solito, basso brusio del televisore.

			«Ciao, papà.» Mi tolsi la giacca e mi guardai intorno in cerca di qualche traccia di Em, ma c’era solo un post-it sul tavolo, vicino al passavivande. Diceva: «Vediamoci al Merhaba, 5.30», seguito da un indirizzo.

			«Questo che cos’è?» Sollevandolo tra pollice e indice, lo agitai di fronte a papà. Lui batté le palpebre e rimise a fuoco, sforzandosi di ricordare. Simile a un segnale discontinuo, mio padre andava e veniva come per uno sbalzo di tensione, perdendo di tanto in tanto la connessione.

			«Em», disse infine. «Ha detto che dovete vedervi.»

			«Perché?»

			Corrugò la fronte. «Qualcosa a proposito di una biblioteca.»

			Ero stanca e sudata, volevo soltanto sdraiarmi e pianificare la prossima caccia al lavoro. Adesso dovevo uscire di nuovo. L’indirizzo era qualcosa di spocchioso vicino a Upper Street – una scarpinata, soprattutto quando non potevo sprecare soldi per l’autobus. Cosa si nascondeva dietro quella convocazione? I modi misteriosi di mia figlia spesso mi disorientavano. Come mio padre, talvolta agiva in un’altra dimensione, una dimensione più elevata. Mi misi la borsa in spalla con un sospiro e mi riavviai.

			Affliggendomi per le nostre finanze, passai tre volte davanti al locale senza notarlo. Così sciatto e senza pretese, nascosto in una strada laterale tra le residenze georgiane. L’insegna sopra la porta recitava «Merhaba», la vernice sbiadita blu e oro si stava staccando, ma alla luce del sole d’autunno era ancora leggibile. Cuscini dai colori vivaci erano stati spinti contro il sedile del bovindo e, sbirciando dal vetro, vidi una bottiglia di vino con una candela pigiata nel collo, disposta su un tavolo rotondo con la base di paglia tessuta.

			L’interno era un’accozzaglia: mille culture e idee mescolate in una lunga stanza che si estendeva nella semioscurità. Libri e ninnoli stipati nelle mensole che fiancheggiavano le pareti, un pavimento di piastrelle ocra, azzurro e nero accostate alla rinfusa, lampade turche appese al soffitto, minuscole piante grasse in vasi turchesi incrinati, l’odore del caffè, della cannella, Billie Holiday che suonava a basso volume in sottofondo. Alcuni tavoli erano occupati: in uno un’anziana coppia che pareva giocare a carte, in un altro un giovane che leggeva, due donne che ridevano in un terzo.

			Che guazzabuglio… Il lusso di potersi permettere di ingombrare un locale di cose. Il nostro appartamento era per lo più smorto e spoglio, a parte i libri di Em. Era stato diverso ai tempi di Maman – lei era sempre stata brava a creare oggetti – ma dopo che se ne era andata, se qualcosa si rompeva o si smarriva, non veniva mai sostituito. Quando spendi i tuoi soldi per l’affitto, la spesa e il riscaldamento, non resta niente per l’arredamento.

			«Ciao, mamma.»

			Ecco Em, seduta in un angolo fiocamente illuminato, che faceva oscillare le gambe, un bicchiere di limonata davanti a sé.

			«Come te la sei procurata? L’hai pagata?»

			Era offesa. «Ma certo! Ho fatto i compiti di matematica di Keziah Slack e lei mi ha dato cinque sterline.»

			Posai la borsa e mi sedetti accanto a lei. «Devi smetterla. Non è giusto.»

			«Le ho spiegato come ho fatto, dopo. Perciò è stata una lezione, più che un imbroglio. Non è colpa mia se non ha capito.»

			Allungai una mano per prendere il bicchiere e bevvi un sorso. Era limonata fatta in casa, aspra e dolce al tempo stesso. «Hai intenzione di dirmi perché siamo qui?»

			«Hanno bisogno di una nuova cameriera e penso che potresti essere tu.»

			La bibita mi andò di traverso. «Cosa?»

			«L’ultima è tornata in Polonia per andare all’università. Selassie è disperato.»

			«Come sai tutte queste cose?»

			Em frugò nello zaino ed estrasse un biglietto. «L’hanno messo nella bacheca della biblioteca. L’ho preso perché nessun altro cercasse di ottenere il lavoro. È perfetto per te.»

			Mi porse il biglietto. CERCASI CAMERIERA COLTA.

			«A Selassie piacciono le persone a cui piacciono i libri», continuò Em. «Dice che puoi fidarti di loro. L’ultima cameriera, Zofia, portava sempre con sé una copia di Anna Karenina. È così che ha capito che si sarebbe comportata bene.»

			«Come sai tutte queste cose?» ripetei.

			«È un chiacchierone. Ti piacerà.»

			Guardai di nuovo il biglietto. «Non sono colta», borbottai con un senso di vergogna.

			Per un secondo il viso di Em si fece cupo. «Però lo eri. Tanto tempo fa.»

			I nostri occhi si incrociarono. L’amatissimo visino con il mento appuntito e gli occhi da barbagianni: tutto ciò che avevo temuto, e tutto ciò che avessi mai voluto, in un solo pacchetto dai capelli arricciati.

			Mi ricomposi. «Allora, dov’è questo Selassie?»

			«In cucina. Si è rotto il macinacaffè e sta cercando di aggiustarlo.»

			«Bene, mentre aspettiamo, puoi parlarmi della tua lezione speciale. Alla fine hai scelto Una tigre all’ora del tè?»

			Em scosse la testa. «Troppo puerile. Mi è venuto in mente uno dei film del nonno, 2001 Odissea nello spazio. I monoliti, che rappresentano il cambiamento, anche se hanno sempre lo stesso aspetto.»

			Avevamo guardato il film insieme. L’osso che vola in aria e la pietra monocromatica incombente, in attesa che qualcuno assorba la sua energia e faccia un balzo.

			«A Mrs Gill è piaciuta l’idea?»

			«Sì. Meglio di quella di Lenny Mitchell. Ha proposto Dick Whittington, così poteva continuare a dirlo. Patetico.»

			«Le chiedo scusa per il ritardo, cosa posso portarle? Una limonata, come al suo fiorellino?»

			Ci voltammo a guardare un uomo anziano, di bassa statura, che si fregava le mani davanti a noi. Evidentemente era Selassie, che avrebbe potuto essere il mio nuovo capo, se fossi riuscita a persuaderlo che corrispondevo all’insolita posizione lavorativa che aveva richiesto. Ricordandomi di ciò che mi aveva detto Em, sorrisi. «Potrei avere una tazza di caffè?» Nel borsellino avevo spicci per quasi due sterline. Se non fossero bastati, avrei potuto razziare i guadagni disonesti di mia figlia per il compito che aveva svolto.

			«Torno a scusarmi. Il macinacaffè è rotto», borbottò Selassie, agitato.

			Em mi diede una spintarella e mi alzai in piedi. «Mi faccia dare un’occhiata.» Mi guardò perplesso, corrugando la fronte. «Ho fatto esperienza con alcune macchine per il caffè.»

			«Okay», disse Selassie, accompagnandomi nel retro della caffetteria. Si affaccendò tra i tavoli, riponendo i libri sulle mensole, rimettendo a posto le sedie con uno strattone, riaccendendo una candela. Era attivo e ordinato. Mi fece venire in mente papà, prima che smettesse di essere attivo, prima che smettesse di interessarsi se le cose erano in ordine.

			La cucina era l’opposto dello spazio che serviva, luminosa e intatta, con l’acciaio inossidabile scintillante e i coltelli affilati. Laboriosità e intraprendenza. Una signora anziana, bassa di statura quanto Selassie, mescolava una pentola fumante, apparentemente affatto sorpresa dalla mia comparsa.

			«Mia moglie, Abrihet», disse Selassie. «La cuoca migliore dell’Asmara.»

			Ci dirigemmo alla macchina per il caffè. Era una buona macchina – Rancilio – e l’unico problema del macinacaffè era il fatto di essere bloccato e surriscaldato.

			«Ha un asciugamano bagnato? Potrebbe metterlo nel freezer per un minuto?»

			Selassie si allontanò a precipizio mentre mi accingevo a svuotare il macinacaffè, facendo uscire i chicchi saldamente pressati. Quando fu pulito, e lui era tornato con l’asciugamano bagnato, l’avvolsi intorno alla base.

			«Si deve raffreddare.»

			Restammo ad aspettare in silenzio per un secondo, ascoltando il delicato mormorio della pentola di Abrihet.

			«È un buon caffè», dissi, inalando l’aroma che sapeva di terra.

			Selassie sorrise radioso. «Il migliore. Yirgacheffe.»

			«Caffè etiope coltivato nel modo tradizionale.»

			«Sì.» Mi guardò scrutandomi. «Come fa a sapere queste cose?»

			Tolto l’asciugamano, rimisi a posto il macinacaffè. «Ho lavorato nelle caffetterie. Il caffè mi piace. Quando è fatto come si deve.»

			Lo sguardo di Selassie passò di scatto dal macinacaffè funzionante a me. «Qual è l’ultimo libro che ha letto?»

			Ripensai a quei giorni alla Brownswood, sdraiata nel parco insieme a Adam, lui che mi solleticava il collo con un filo d’erba. «Il mulino sulla Floss.»

			«Bene.» Mi squadrò con gli occhi piccoli come spilli. «E lei è Maggie, sì?»

			«Senza dover affogare, si spera.»

			Ridacchiò. «Vuole un lavoro?»

			Lo disse come una battuta, ma era troppo importante perché ridessi. Ci fissammo, il monolite del macinacaffè tra noi.

			«Ne ha uno?» Mi tenni pronta a non nutrire speranze. E se qualcun altro avesse visto l’annuncio in biblioteca?

			«Sì. La mia ultima cameriera è tornata in Polonia, per andare all’università. Era bravissima. Anche lei sembra bravissima.»

			Sospirando per il sollievo, mi lisciai i capelli con le mani tremanti. «Sono bravissima.»

			«Allora attacca lunedì, Maggie.»

			Avremmo potuto pagare l’affitto. Saremmo potute andare al supermercato a fare una grossa spesa. Em avrebbe potuto avere un nuovo paio di scarpe. Avrebbe potuto fare quell’uscita a teatro. Dovetti reprimere lo spasimo della gioia quando suggellammo l’accordo; non era appropriato festeggiare, godere delle rare ossa che ti lanciava la vita.

			Tornata nella caffetteria, vidi Em che stava scolando quel che restava della limonata.

			«Ho ottenuto il lavoro», dissi, e la voce vibrò in una nota di trionfo.

			«Davvero?» ribatté mia figlia, esaminando attentamente il bicchiere vuoto. «Dovresti dirgli di usare cannucce di carta. Queste uccidono le tartarughe.» Alzò lo sguardo con il suo sorriso da pirata. «Ben fatto.»

			«Ben fatto lo dico a te. Sei stata tu a trovare il monolite.»

			Tastò il biglietto. «Le biblioteche sono luoghi molto utili.»

			«Sì», dissi, pensando a Maggie Tulliver. «È vero.»

		

	
		
			7.

			Il mattino dopo, quando mi alzai, Em era già in soggiorno, sulla poltrona a sacco, La fattoria degli animali appoggiata sulle ginocchia. Mangiava una ciotola di cereali, incollata al libro.

			«Pensavo che saresti andata a scuola presto per vedere la tua amica Halima.»

			Annuì, senza distogliere gli occhi dalla pagina. «Prendo l’autobus tra un minuto. Volevo soltanto finire questo. Ho scolato tutto il latte.»

			Presa una manciata di fiocchi di crusca, cominciai a mangiarli. «Adesso che ho questo nuovo lavoro forse dovrai occuparti un po’ più spesso del nonno. Ci sono dei turni serali. Mi dispiace.»

			Em alzò la testa per studiarmi con espressione imperscrutabile, e io mi sentii a disagio. Non volevo che diventasse la badante di papà, com’ero stata io. Era troppo per una bambina. D’altro canto, qualcuno doveva tenerlo d’occhio e per lo meno, nel frattempo, avrei guadagnato denaro.

			«Va bene», disse dopo un po’. «È piacevole stare con lui. Sto cercando di convincerlo a giocare a scacchi con me.»

			Sembrava improbabile, ma non volevo distruggere le sue speranze. «Hai un’altra delle tue lezioni?»

			Annuì. «Mrs Gill ci parlerà della Russia stalinista e della rivoluzione, paralleli contemporanei, mobilità di classe. Quattro zampe, bene; due zampe, male!»

			«Fantastico.» I fiocchi di crusca erano troppo secchi e non scendevano nella gola.

			«Mrs Gill pensa che io sia un genio.»

			«Ah, giusto.» Riempii il bicchiere al rubinetto e inghiottii. «Ha detto così?»

			«Non proprio. Ha detto che ho grandi potenzialità e lei vuole assecondarle. Forse pensa che sia come la Matilde di Roald Dahl e che il mio cervello esploderà se non viene incanalato nel modo giusto.» All’improvviso era turbata. «Pensi che sia vero?»

			Posai il bicchiere. «Cosa, che svilupperai i poteri della telecinesi?»

			Mi guardò di traverso. «Non essere sciocca. Pensi che io… sia strana?»

			«Cosa? Di che stai parlando?» Mi sedetti sul pavimento accanto alla poltrona a sacco e cercai di prenderle la mano, ma si ritrasse.

			«A volte rispondo a una domanda in classe e persino Halima mi guarda come se avessi detto la cosa sbagliata. Come il giorno in cui Mrs Gill ci ha chiesto di citare Shakespeare. Io ho attaccato con il discorso della capanna di salice dalla Dodicesima notte e ho continuato senza fermarmi. Alla fine erano tutti in silenzio e ho avuto la sensazione di essermi spinta troppo in là.»

			Quella domanda scarabocchiata sulla lavagna bianca nell’aula: «Si può essere ricchi e poveri al tempo stesso?». Ero sempre intelligente. E, a volte, incredibilmente stupida. Ma c’è un altro tipo di intelligenza, non accademica. Quel tipo di intelligenza che guarda un caro volto preoccupato e sa esattamente cosa dire. La verità è che talvolta Em arrivava al punto di snervarmi. Aveva preso l’intelligenza da me o… da suo padre?

			Allungai una mano e le torsi un ricciolo. «La gente può aver paura dell’intelligenza. Non è colpa tua, né loro. Devi soltanto decidere come usarla. Al servizio del bene…» Spostai la mano sulla sua spalla e assunsi un’espressione raccapricciante. «O del maaale…!»

			Lei sorrise, ma aveva ancora la fronte corrugata per la preoccupazione, e sentii che, a differenza di Em, non mi ero spinta abbastanza in là. Nondimeno i suoi occhi stavano già tornando al libro. Quell’attrazione irresistibile, l’impulso di continuare a leggere, ignara del resto del mondo. Erano anni che non la provavo, che non volevo perdermi in una storia, lasciarmi trasportare, come quando papà mi faceva cenno di sedermi ai piedi della sua poltrona: «Avvicinati, FiFi, e lascia che ti racconti qualcosa». Ma la vita vera – la vita nuda e cruda, ordinaria, crudele – continuava a intromettersi. A volte una tigre è soltanto una tigre. E talvolta è una bolletta sullo stuoino, o un corpo per strada.

			Tanto tempo fa ero la più intelligente di tutti. Ma adesso era il turno di Em, e stava a me tenerle la strada sgombra.

		

	
		
			8.

			Stavo seguendo una lezione di scienze in terza media, china su un becco di Bunsen, quando vennero a prendermi. Sally Barclay si era appena strinata la frangia e tutti si tenevano il naso ridacchiando benché lei piangesse, mentre Miss Oliver cercava di rifilare gli altri capelli bruciacchiati su un lato del suo viso. Mi sporgevo sulla fiamma, chiedendomi quanto ci si dovesse avvicinare per procurarsi un danno. Un esperimento scientifico, nel suo genere.

			Una voce si aprì un varco tra i pianti, le grida e il battimano di Miss Oliver che voleva richiamare l’attenzione.

			«Delphine Jones è qui?»

			La vampa era azzurra al centro, violenta e potente, ma quando giravi la valvola potevi godere di una fiamma arancione più tranquilla, ondeggiante. Avanti e indietro, serrare e allentare, le guance arrossate, gli occhi lacrimosi per il calore. Percepii che in quel momento tutto stava per cambiare, passando dal tranquillo bagliore all’ustione violenta. Qualcuno lassù stava girando una valvola per scatenare le furie. Nel momento in cui avessi alzato lo sguardo, avrei saputo. Perciò tenni gli occhi bassi, finché qualcuno non mi batté sulla spalla e, voltandomi, vidi il viso composto di Mrs Abraham, l’assistente sociale della scuola, con un tremito nel muscolo della mascella.

			«Per favore, ti dispiace venire con me, Delphine?»

			Quando mi fece cenno, la cacofonia della classe si acquietò immediatamente in un bisbiglio, e fui quasi felice di lasciare la stanza quando lo sguardo truce del gruppo si trasferì dalla frangia di Sally a me. Mentre seguivo Mrs Abraham lungo i corridoi, avevo le spalle tese in previsione del colpo che stava sicuramente per arrivare. Non ti portavano fuori dalla classe per niente. Mi sembrava che a ogni passo il cuore salisse più in alto nel petto, mentre rovistavo tra le possibilità, ricordandomi della volta in cui papà stava accordando il piano di un cliente e si era squarciato la fronte con un paio di pinze nel tentativo di infilare una corda in una caviglia dello strumento. Allora non uscii dalla classe, trovai papà al mio ritorno a casa con la ferita chiusa dalla colla cutanea. Perciò doveva essere qualcosa di peggio.

			Nel momento in cui arrivammo nell’ufficio del preside, avevo in testa un suono di tamburo, un segnale di guerra. Quando entrammo si alzò in fretta, e le sue sopracciglia aggrottate mi dissero tutto. Molto peggio delle pinze nella fronte. Tutto il mio mondo stava per essere fatto a pezzi.

			Quel mattino, quando ero arrivata a scuola, splendeva il sole sul mio primo giorno da adolescente. Le mie amiche Sheba e Marni si erano messe insieme per comprarmi un braccialetto di cuoio a Camden Market. Mr North aveva detto che in biblioteca era arrivato l’ultimo Harry Potter e aveva chiesto che lo tenessero da parte per me. A pranzo c’erano state le lasagne e il crumble di mele. Indossavo i miei nuovi orecchini ad anello e fino a quel momento l’avevo passata liscia. Sheba e Marni sarebbero venute da me dopo la scuola e avremmo mangiato thailandese e ci saremmo tinte i capelli ascoltando Justified fino a che papà non avesse picchiato contro il muro.

			Fu tutto quello che riuscii a pensare quando incrociai gli occhi sfuggenti di Mr Haynes: non avremmo mangiato thailandese. I capelli non avrebbero avuto le mèche rosse. E non avrei più potuto ascoltare quel disco. Lo sguardo del preside guizzò sugli orecchini e per un secondo la bocca si aprì come se stesse per parlarne, rimproverarmi per non essermi attenuta alle regole della scuola. Ma la richiuse e mi fece cenno di sedermi. Scoprii di non esserne capace: le gambe non mi ubbidivano, si irrigidivano e si indurivano come la creta in un forno per la ceramica. Lo fissai, desiderando che dicesse qualcosa di allegro e di blando, oppure che mi sgridasse per gli orecchini e mi lasciasse tornare al becco di Bunsen e alla solidarietà per la frangia bruciata di Sally.

			«Non vuoi sederti, Delphine?» Mrs Abraham mi mise una mano sul braccio e io trasalii, facendola sussultare.

			«Mi scusi. Non ci riesco.» Fu appena un sussurro. «Che sta succedendo?» Perché lo domandai? Non volevo saperlo. Volevo rimanere in quel limbo in cui non me l’avevano detto, perciò non era accaduto. Poteva ancora essere tutto a posto, se soltanto avessimo guardato dall’altra parte.

			«Temo che ci sia stato un incidente.»

			Eccola, la valvola aperta, l’ustione. Trattenni il fiato, le gambe cedettero e crollai sulla sedia.

			«Cosa… chi?»

			Mr Haynes si schiarì la gola. «Mm… tuo padre – hanno chiamato dall’ospedale. Sembra che tua madre sia stata vittima di un incidente. Pensano che dovresti andarci immediatamente. Puoi prendere un taxi, non ci vorrà molto.»

			«Cerca di non preoccuparti», disse Mrs Abraham, stringendomi il braccio.

			«Si è fatta molto male?» La mia voce era esile e gracchiante come se provenisse da una linea telefonica disturbata.

			Mr Haynes rimescolò delle carte. «Al momento non abbiamo molti elementi. È meglio che tu vada lì e parli con tuo padre.»

			Mrs Abraham mi aiutò ad alzarmi e cominciò ad accompagnarmi fuori dall’ufficio.

			«Ah, senti, Delphine.»

			Mi voltai, allontanando le lacrime dal viso. Mr Haynes era un’immagine confusa dietro la scrivania.

			«Quegli orecchini. Non sono ammessi in classe. Domani lasciali a casa, va bene?»

			Non rammento molto del viaggio in taxi insieme a Mrs Abraham, né dell’arrivo in ospedale, ma ricordo l’espressione di papà, l’averlo trovato accasciato fuori dalla camera della mamma. I suoi occhi erano buie grotte sotterranee, quelle che rimangono inviolate per migliaia di anni. Possono esserci dipinti alle pareti, ma nessuno li troverà mai né solleverà una torcia per vedere le immagini. Cercai di abbracciarlo, di rannicchiarmi tra le sue braccia perché mi tenessero, ma erano abbandonate lungo i fianchi. Fu un’infermiera a dirmelo, con le lacrime agli occhi, mentre mi serrava le mani attorno a una tazza di carta piena di tè zuccherato.

			Maman era andata a prendere la torta. Io pensavo ai piatti thailandesi, me n’ero completamente dimenticata, ma lei era salita sulla bici ed era uscita a comprare alla figlia il pan di Spagna alla vaniglia. Era adagiato nel cestino della bicicletta quando l’auto la investì. E benché la bici fosse stata stritolata dalla collisione, per qualche motivo la torta era rimasta al suo posto nella propria confezione ed era intatta quando trovarono la mamma. Glassa giallo sole, proprio come avevo chiesto.

			Come faceva l’infermiera a sapere tutto questo? Gliel’aveva detto papà, mentre teneva la mano di Maman subito dopo la sentenza pronunciata dal medico, prima di chiudersi in sé. L’infermiera si era seduta con lui; lui gliel’aveva detto e lei l’aveva detto a me. Era convinta che sapere che mia madre stava pensando a me nei suoi ultimi istanti, che stava felicemente programmando la merenda pomeridiana, chiedendosi se i coltelli del servizio buono avessero bisogno di essere lucidati, mi avrebbe aiutato.

			Quella mattina avevamo fatto una chiacchierata e Maman aveva proposto la zuppa inglese, ma io avevo detto di no; volevo una torta. Una torta vera e propria, comprata in pasticceria, con la glassa gialla e la crema di formaggio come ripieno. Sarebbero venute le mie amiche e la zuppa inglese di Maman sembrava sempre un po’ fuori posto, disordinata, la manciata di frutta sparpagliata in modo caotico e la panna montata in modo non uniforme. Laddove una torta comprata in pasticceria avrebbe avuto un aspetto elegante e degno di un compleanno, niente di cui vergognarsi.

			Adesso era qualcosa di cui vergognarsi. Le mie assurde richieste da adolescente, assecondate dalla mamma, con imprevedibili conseguenze. Papà lo sapeva? Non me lo disse mai e, ovviamente, non glielo dissi mai. Era terribile, ma speravo che, prima di andarsene, mia madre avesse detto che l’idea era stata sua. Non sopportavo di raffigurarmelo mentre le teneva la mano e rifletteva sulla propria serie di «e se» con la mia richiesta alla fine.

			Ma forse l’aveva sempre saputo. Fu forse per quello che mi escluse. Da allora, di lui avevo avuto soltanto una parte, la fetta più misera. Il resto lo tenne per JoJo, intatto nella confezione, aspettando che tornasse a casa e preparasse la tavola.
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			Malgrado avessi passato una notte insonne e fossi agitata e nervosa, il mio primo giorno al Merhaba fu tutto ciò in cui avevo sperato. Intenso, laborioso ma senza esagerazione, quella a cui era dovuto ricorrere Gio per far fare le cose. Con il passare dei giorni, lottai con l’imprevedibile macchina del caffè, arrivai a conoscere i clienti abituali, scoprii di amare il cibo eritreo e i miei nuovi datori di lavoro. Abrihet mi insegnava a preparare l’injera, il pane sottile, acido e spugnoso che servivano insieme agli stufati. Aveva fatto un cenno di assenso alla mia ultima infornata. Non avevo fatto progressi tali da meritare un vero e proprio aggettivo, ma un cenno era un buon punto di partenza. A ogni bevanda che servivo, a ogni briciola che spazzavo, a ogni mancia che ricevevo, sentivo un minuscolo srotolamento della molla saldamente avvolta dentro di me. In arabo Merhaba è un saluto, ma è più di un ciao; è un benvenuto e un senso di pace.

			La caffetteria era occupata da un’eclettica combriccola di clienti. Due vecchi che venivano a giocare a backgammon – concentrati, silenziosi, socievoli, si stringevano la mano al termine della partita. Un circolo di lettura che si riuniva ogni giovedì dissentendo appassionatamente ciascuno con le letture dell’altro e bevendo nel frattempo diverse bottiglie di rosso. Una studentessa che preparava il dottorato e sorbiva caffè dando gli ultimi tocchi alla sua tesi. Sedeva noncurante, ingobbita nell’angolo, battendo sui tasti del portatile, e le riempivo lentamente la tazza adocchiando lo schermo come se ci fosse un segreto in cui avrei potuto imbattermi e portare a casa insieme al mio pacchetto retributivo.

			C’erano due neomamme che si incontravano un paio di volte a settimana, dopo non so quale lezione di massaggio. Una di loro sembrava depressa e piangeva silenziosamente mentre l’altra dondolava il neonato e cercava di tirarla su di morale. Un mattino servii a entrambe una fetta avanzata di imbascià, il pane dolce delle feste cotto da Abrihet. Poco tempo dopo la nascita di Em, scoppiai in lacrime nell’ambulatorio quando un’infermiera delle visite a domicilio mi disse che non prendeva peso abbastanza in fretta. «Devi darti più da fare», disse, sfregando energicamente la bilancia con il disinfettante e segnando su un grafico la curva discendente della mia bambina. Quando piansi nella sala d’aspetto, Em captò la mia disperazione e piagnucolò sul mio petto mentre cercavo di calmarmi tra singhiozzi convulsi. Un’altra mamma di passaggio si fermò, mi mise una mano sulla spalla e pose l’altra sulla testa lanuginosa di Em. «Non ti preoccupare», disse, «il meglio che riesci a fare basta e avanza. È tutto quello che le serve.» Tutti ce la possono fare con un pizzico di consolazione di tanto in tanto.

			Andò a finire che un’altra cliente abituale si rivelò Rosalind Gill, l’insegnante d’inglese di Em. Il Merhaba non era lontano dalla Brownswood e un giorno la donna entrò dopo la scuola, a correggere i compiti.

			«Salve, Mrs Gill.»

			«Mi chiami Roz, la prego. Le va di essere un angelo e portarmi l’equivalente del mio peso in caffeina? Poi devo farle vedere qualcosa.»

			«È incredibile», continuò quando tornai con il suo caffè. Frugando nella borsa, tirò fuori una pila di libri e di fogli e un flacone di Vamousse contro i pidocchi. Accortasi che il mio sguardo si era soffermato sul flacone, fece una smorfia. «Una delle mie studentesse di seconda media ha le lendini, non voglio preoccupare sua madre perché ha perso il sussidio. In ogni caso», mi agitò diversi fogli in faccia e riconobbi la bizzarra scrittura illeggibile, da persona adulta, di Em. «Ci stiamo occupando del romanzo gotico. Ho chiesto alla classe di scrivere la loro storia. I maschi hanno fatto della roba splatter, gente che si taglia la testa a vicenda. Maledetti idioti. Le femmine hanno raccontato per lo più storie di streghe depresse che si innamorano. Ma non Emily. Conosce Il cuore rivelatore di Edgar Allan Poe?»

			Per poco il vassoio non mi scivolò dalle mani e il cuore fece un balzo in petto. Lo stesso racconto che io e Adam leggevamo nel nostro circolo di lettura. Senso di colpa e coprire le proprie tracce. Posai i bicchieri e mi asciugai le mani viscide sulla gonna. Poco importava quanto cercassi di evitarlo, la storia continuava a ripetersi.

			«Sì. Lo conosco.»

			«Em ha scritto l’antefatto. L’ha intitolato Batte all’unisono, ed è incredibile. Ecco.»

			Mi porse i fogli perché li leggessi e io restai lì in piedi, leggendo in fretta sulle prime, poi rallentando per assaporare il racconto. Em aveva preso l’anonimo narratore del Cuore rivelatore, gli aveva fornito un passato straziante e perfettamente intonato che conduceva all’assassinio del vecchio dall’occhio di avvoltoio nel racconto di Poe. Provai un brivido di ripugnanza ed eccitazione – era davvero incredibile che una bambina di undici anni potesse produrre qualcosa di così mostruosamente abile e freddamente logico. La prosa procedeva con ritmo incessante, martellante, fino alla sua terrificante conclusione.

			«Il massimo dei voti non è sufficiente», borbottò Roz, bevendo un sorso di caffè. «È magico, orribile e piuttosto brillante. Ha un grande talento.»

			Restituito il racconto, dovetti sbattere le palpebre per ricacciare indietro un torrente di lacrime, e non sapevo bene perché ci fossero. Orgoglio, certamente, ma anche un senso di smarrimento. Em doveva essere libera di servirsi del suo talento, sfruttarlo, goderne. Diversamente da me. Ancora persa nei miei pensieri, ci volle un po’ prima che mi accorgessi che Roz mi stava fissando con uno sguardo intenso, come una giornalista che a metà di un’intervista si chieda se le stanno mentendo. Mi fece sentire a disagio, come se fosse in grado di leggere tutti i miei segreti.

			«Emily ha preso da lei, naturalmente», disse, prendendo un tovagliolo e arrotolandolo tra le dita. «Sarah Boleyn ha detto che lei ha lasciato la scuola dopo gli esami di scuola secondaria. Perché non è mai tornata per fare la maturità?»

			Allungai una mano per prendere il vassoio. «Sarebbe stato impossibile tornare alla Brownswood con una bambina.» La mia voce aveva un tono alto e forzato.

			Roz scosse la testa. «Voglio dire dopo, quando Emily frequentava le elementari.»

			«Studiare per gli esami non paga le bollette.»

			«Poteva farlo part-time.»

			Le persone come Roz, con la loro pronuncia perfetta e il presupposto che per farcela nella vita bastino il comportamento stoico e la routine quotidiana, non capiranno mai. Chi le dava il diritto di farmi il sermone su ciò che avrei potuto e non potuto fare? Scomparii di nuovo in cucina a lavare le pentole, le sfregai con violenza pensando a quella frase sulla lavagna bianca: «Si può essere ricchi e poveri al tempo stesso?» Le persone come Roz erano semplicemente ricche, qualunque cosa facessero. Quando uscii di nuovo se n’era andata, era tornata nella casa di Highbury in cui Em mi aveva detto che abitava; quel genere di casa che noi potevamo solo sognare. A tracannare il suo Pinot grigio in una cucina con le verande tutte vetri, ci avrei giurato. Sgombrai il suo tavolo e lo pulii a fondo.

			Il giorno dopo Em fece un salto alla caffetteria dopo la scuola, zaino e coda di cavallo ondeggianti, insolitamente compiaciuta di sé.

			«Ciao, Em-Jo.» Pulii e riposizionai la candela. «Non occupare lo spazio, se lo vuole qualcuno.»

			«Non lo farò», promise Em, accomodandosi e aprendo lo zaino. Aveva portato La campana di vetro dalla biblioteca, che non era una lettura particolarmente allegra per un’undicenne. Immersa nella lettura, nondimeno Em alzò lo sguardo e fece un gran sorriso quando Selassie le mise di fronte un bicchiere gelato. In Eritrea, Selassie e Abrihet avevano gestito un famoso jazz club, Tesfay’s, ma l’avevano lasciato negli anni turbolenti che avevano fatto seguito alla guerra con l’Etiopia. Il loro figlio Jamal era tornato in patria, e adesso possedeva un ristorante all’Asmara. Aspettavano che si sposasse e desse loro dei nipoti, ma lui non dava segno di procedere in quella direzione, perciò Selassie elargiva tutto l’affetto che stava tenendo in serbo ai piccoli che entravano nel suo locale. Solleticava i neonati, mimava sparatorie con i maschietti e forniva a Em un approvvigionamento infinito di limonate fatte in casa.

			Cominciai a spazzare il pavimento, che era stato il bersaglio di un bambino particolarmente vivace. Em depose il libro per guardarmi.

			«Mrs Gill mi ha dato il massimo dei voti per il mio racconto», annunciò. «Dopo la lezione abbiamo fatto due chiacchiere. Sai che ha abbandonato l’università per fare quel film, Agnes Grey?»

			La scopa si immobilizzò. Pareva che a Roz si fossero presentate tante opportunità. «Davvero?»

			«Sì», ribadì Em, aspirando dagli angoli del bicchiere. «Selassie si è procurato le cannucce di carta, come gli avevo detto.»

			«Alza le gambe», ordinai, infilando la scopa sotto i suoi piedi. «Allora… come ha fatto a prendere la laurea?»

			«Che laurea?» domandò Em, innocentemente.

			Spinsi di nuovo le setole contro i suoi piedi e lei ridacchiò. «C’è qualcuno che vuole ordinare.» Indicò una coppia che era appena arrivata.

			«Scusatemi, arrivo!» Appoggiato il manico alla parete, mi avvicinai in fretta.

			Quando tornai, Em era sepolta nel libro. La campana di vetro, la bara di Biancaneve, erano la stessa identica cosa. La cosa che ti intrappolava, ti tratteneva, ti metteva in uno stato in cui facevi fatica a respirare. In un modo o nell’altro dovevamo venirne fuori, io e Em. Feci entrare con forza la scopa in un pezzo di torta che aderiva caparbiamente al pavimento, per rimuoverlo. Alla fine del mio turno, mentre passavo per la cucina, Abrihet mi intercettò spingendomi tra le mani un contenitore di alluminio.

			«Per te», disse. «Zighinì berbero. Stufato di manzo. È un ricostituente per te. E per la piccola.»

			Aprii la bocca per protestare, ma Abrihet mi tenne un dito sulle labbra. «No. Mi fai un regalo se lo gradisci. Poi ti farò vedere come si prepara.»

			Abbassato lo sguardo sul suo viso ondeggiante, sorridente, caloroso, mi sporsi e le baciai la guancia rugosa. Poi arretrai, imbarazzata, perché quel gesto non era da me. Stavo ampliando i miei orizzonti, come Em.

			Abrihet tenne la mano sul punto in cui le avevo stampato il bacio. «Tebarek!» disse con un risolino, e mi allontanò. «Va’.»

			Ripercorrendo a grandi passi la caffetteria, riposi il contenitore nella borsa e diedi un colpetto a Em sulla spalla. «Forza, andiamo a casa.»

			Riluttante, Em chiuse il libro e lo mise nello zaino, poi ci avviammo insieme alla fermata dell’autobus.

			«Devi sapere che si è laureata dopo.»

			Rallentai l’andatura. «Chi?»

			Em alzò lo sguardo su di me, limpido e micidiale. «Mrs Gill. Ha lasciato l’università per fare quel film, ma dopo ha studiato per laurearsi, part-time. Tra un ruolo da attrice e l’altro.»

			«Buon per lei.» Arrivò l’autobus e ci distrasse, ma mentre ondeggiavamo e vibravamo lungo il tragitto verso casa, la mente si spostò lentamente sul mio sogno a occhi aperti preferito. Noi due, in una casa nostra, che costruivamo insieme una vita migliore. Una vita più importante, piena di opportunità e di avventura. Tante cose si frapponevano – tante barriere, conti, mele avvelenate. Sarebbe mai stato qualcosa di più di un sogno? Dovevo smetterla di pensarci e tirare avanti.

			Ma l’idea restava incollata lì, cocciutamente, come il pezzo di torta al pavimento, e non voleva essere rimossa.
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			All’ora di pranzo, particolarmente durante quel torrido trimestre estivo della seconda liceo, tutti alla Brownswood fuggivano al parco a prendere il sole, inviare SMS, fumare, sedere sui ceppi per truccarsi a vicenda. Non prendevo parte a nessuna di quelle cose – non potevo permettermi un telefono, le sigarette o il mascara – ma ci andavo anch’io, a fare il giro dei laghi e a leggere su una delle panchine. Ciascuna aveva una targa, una testimonianza arrugginita delle persone amate e perdute, e forse era quella la ragione per cui era piacevole sedersi lì, per rammentare a me stessa che non ero la sola a essere stata abbandonata.

			Un giorno stavo rileggendo Riccardo III per prepararmi alla lezione del pomeriggio quando la pagina si oscurò e, alzato lo sguardo, vidi Adam che mi sorrideva apertamente.

			«Ormai l’inverno del nostro rovello…» attaccò.

			«… s’è tramutato in fulgida estate.» Sorrisi e chiusi il libro, pronta a qualche allegro scherzo.

			Si sedette accanto a me e per un po’ guardammo il lago, la fontana che gorgogliava allegramente, i cigni che si tuffavano e si immergevano in profondità, le canne che si estendevano sulle rive, curvate dalla brezza. Un perfetto giorno di giugno. In procinto di diventare ancora più perfetto.

			Incrociò le gambe alle caviglie e si appoggiò alla targa. «Allora, ti va di intrufolarti al ballo di fine anno con me?»

			Rimasi assolutamente immobile. Al principio di luglio gli studenti del terzo anno avrebbero celebrato la festa post-esame nel salone della scuola, una grande baldoria che stava causando in tutto il gruppo di quell’anno un’agitazione precoitale. Benché di regola gli studenti del secondo anno andassero di soppiatto ad allinearsi lungo le pareti, non ero particolarmente desiderosa di partecipare, fino a quell’istante. Adesso era appena diventato il momento clou dell’anno, forse della vita.

			«Certo», riuscii a dire, premendo il libro contro il petto perché non fosse evidente che mi tremavano le mani.

			«Fico», disse. Quando ci alzammo per tornare a scuola, mi buttò un braccio attorno alle spalle, rendendo ufficiale il fatto che stessimo insieme, e mi costò un grosso sforzo sembrare indifferente, non sorridere come un somaro a Marni che parlava senza emettere alcun suono nel corridoio. Entrammo in classe insieme con la fronte cinta dalla corona della vittoria e, quando ci dirigemmo ai rispettivi banchi, lui mi strinse le dita. Sheba, gli occhi spalancati per la sorpresa, si allungò e mi colpì con la penna.

			«Ma che cazzo di storia è?» sibilò, mentre mettevo la mano a coppa sul mento per nascondere il sorriso. Si sporse di nuovo, ma Miss Challoner entrò a passo di marcia, lanciando la giacca sullo schienale della sedia e sedendovisi a cavalcioni.

			«Bene», gridò. «Chi di voi canaglie l’ha veramente letto?»

			Procedemmo con Shakespeare, discutendo del corteggiamento di Lady Anne da parte di Riccardo, ma per tutto il tempo lanciai occhiate furtive a Adam, pensando al nostro, e alzai gli occhi al cielo rivolta a Sheba, che si toccava in modo allusivo come Meg Ryan in Harry, ti presento Sally.

			«Miss Hughes. C’è qualcosa di cui vuole renderci partecipi?»

			Sheba si sedette bruscamente con la schiena dritta, facendo cadere la penna sul pavimento. «No, signorina.»

			Ghignai dietro la mano, guardando di nascosto Adam da sotto le ciglia. Dondolava sulla sedia, rigirando la penna tra le dita; così completamente rilassato, così a suo agio nella propria pelle che trattenni il respiro, paralizzata. Che accidenti vedeva in me? Che accidenti avrei indossato al ballo?

			«Delphine? Che cosa ne pensi?»

			«Eh… prego?» Mi raddrizzai di scatto, con il calore che mi saliva al viso mentre fissavo Miss Challoner, che mi stava guardando con crescente irritazione.

			«Torna con noi, Jones. Perché Anne accetta l’anello di Riccardo? Pur essendo convinta che abbia ucciso suo marito e suo suocero? Forza.»

			Spostandomi sulla sedia, mi ricomposi. «Perché è spaventata e pensa di non avere scelta. Pensa di non poter sperare in niente di meglio. Persino un gobbo omicida è meglio di niente.»

			«Meglio di niente?»

			«Niente significa non essere sposata, non essere protetta. Lei si accorge di quanto lui sia determinato, di quanto possa essere potente. Meglio averlo dalla propria parte che combatterlo.»

			«Perciò si comporta con pragmatismo?»

			«Penso di sì. È finita con un anello al dito, no? E non ha promesso niente. Tiene il piede in due staffe. È quello che devono fare le donne.»

			«Ah.» Miss Challoner mi guardò fisso per un secondo prima di rivolgersi al resto dell’aula. «Qualcuno vuole aggiungere qualcosa all’opinione di Delphine?»

			Avendo superato il confronto, mi concessi di sognare a occhi aperti per il resto della lezione, chiedendomi se Sheba mi avrebbe prestato un abito. Quando suonò la campanella, afferrai i libri e mi preparai a correre fuori per fare capannello in un angolo e spifferare, ma fui fermata dalla voce brusca di Miss Challoner che mi richiamava.

			«Delphine Jones, Adam Terris, Lorenzo Ricci. Vi dispiace trattenervi un attimo, per favore?»

			Ci guardammo incerti. Di solito una situazione del genere significava guai, ma Lorenzo era super serio, faceva di tutto per ottenere un posto alla facoltà di medicina e non perdeva tempo, affrontava l’istruzione come un minatore che si misura con un pozzo verticale. Restammo in attesa, mentre Miss Challoner impilava fogli. Infine si fermò e ci guardò in tralice.

			«L’anno prossimo», esordì. «Ci sarà l’esame. Un anno importante. Voi ragazzi siete sulla strada giusta per ottenere il massimo dei voti. Ma vorremmo esserne sicuri. Io e Mr North teniamo un corso di inglese supplementare, il lunedì pomeriggio e il giovedì all’ora di pranzo. Sei di voi scelti in tutto l’anno. Studieremo i testi in modo più approfondito, vi sproneremo un po’ di più. Vi aiuteremo a dare il meglio. Cosa ne pensate?»

			«Sembra fantastico», disse Adam in tono distaccato, curvando lo zaino sulle spalle.

			Lorenzo annuì, la bocca una linea piatta.

			Riuscii a pensare soltanto che la cosa avrebbe spinto me e Adam a stare insieme più spesso e feci fatica a bloccare il sorriso che mi si stava allargando sul viso. Ma non fui così ingenua da mostrarmi entusiasta, perciò quando lo sguardo di Miss Challoner cadde su di me, abbassai la testa e mormorai: «Grande». Quando uscimmo dall’aula senza fretta, Adam riallacciò per poco le sue dita alle mie e pensai di svenire per l’eccitazione provocata da quell’esperienza. Se ne andò alla sua lezione seguente e Sheba mi venne incontro nel corridoio a braccia conserte.

			«Jones! Fai la misteriosa del cazzo. Confessa!» Mi scortò con il braccio dietro la schiena fino alla «collina», un monticello di terra più che altro, che era il luogo dove si riunivano tutti dopo le lezioni.

			«Faremo tardi!» protestai, ridendo. E fu così, arrivammo cinque minuti in ritardo alla lezione di storia e Mr Waites, che avevamo lasciato in attesa, non ne fu soddisfatto. Ma ne era valsa la pena, sedersi sull’erba per un attimo e confidare qualcosa di piacevole e normale – quel genere di segreti che avevo intenzione di rivelare. Nei due anni da quando Maman se n’era andata mi ero abituata a tenere nascosto ciò che succedeva in casa, assicurandomi che nessuno capisse quanto andavano male le cose con papà. Perciò avevo voglia di infrangere le regole, permettere a un’amica di fissarmi meravigliata, canzonarmi e acconsentire a prestarmi il vestito della Diesel in cambio del resoconto su «ogni singolo particolare» dopo l’avvenimento. È da questo che dipende la vita, non è così? Singoli particolari – le scelte e i momenti che cambiano tutto.
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			«E così…» disse Roz, prendendo bruscamente lo stufato di manzo con la forchetta, «mi stavo chiedendo se potessi farmi un enorme favore.»

			Stava correggendo compiti al suo solito tavolo, ma aveva finito per ordinare un bicchiere di vino con cui riuscire a portare a termine il lavoro, poi uno stufato per assorbire il vino. Ero stata troppo occupata per parlarle, giacché quel giorno il Merhaba era insolitamente affollato: un pranzo tardivo di impiegati seguito dal circolo di lettura amante del bere e diversi altri clienti che avevano continuato a farmi andare e venire dalla cucina. Dopo aver consegnato a Roz la cena anticipata, avevo dovuto prendere l’ordinazione di qualcun altro, e quando tornai da lei era già a metà pasto, stava strofinando il piatto con l’injera e succhiandosi le dita. Fece il tutto con gusto. Forse era un gesto teatrale, recitava per la quarta parete, offrendole tutta sé stessa.

			Mi fece cenno di sedermi, ma non volevo farlo mentre stavo lavorando. Selassie non era uno stronzo come Gio, ma era il mio capo e forse non avrebbe apprezzato che socializzassi sul lavoro, perciò ronzai attorno al tavolo mentre lei parlava con la bocca piena.

			«C’è questa mia amica, Sylvie, che abita a Canonbury. Una donna incantevole, ci siamo conosciute a Stoke Newington in occasione di un corso di disegno di nudo durante il quale non la smetteva di ridacchiare. A ogni modo, la madre si è appena trasferita a casa sua. Si è fatta male a un’anca dopo una caduta, in Francia, perciò è venuta a vivere con lei. È piuttosto anziana, ha più di ottant’anni, ed è schifosamente ricca. È preoccupata all’idea di rimbambire e Sylvie è preoccupata che si senta sola, perciò stanno cercando qualcuno che vada a tenerle compagnia, che parli con lei. In francese. Tu parli francese, giusto? Sarah Boleyn ha detto di ricordarsi che a scuola lo parlavi bene.»

			Mi sentii a disagio, mi chiesi che altro ricordasse Sarah Boleyn del periodo che avevo passato alla Brownswood. Era interessante, comunque.

			«Una volta parlavo francese. Sono anni che non lo parlo.»

			«È come andare in bicicletta, non è così? Non si dimentica.»

			Non ne ero sicura, ma a volte sognavo in francese, ed era la voce di mia madre che sentivo, mentre mi diceva di prepararmi per andare a scuola: «Maintenant! Allons-y, ma chérie! Nous sommes en retard!». Oppure mi ricordavo di quando cantava La vie en rose, seduta al piano con i capelli che le ricadevano sulla schiena. O quando facevo la torta allo yogurt insieme a lei e la imploravo di poter leccare la terrina – «S’il te plaît, Maman». Per un attimo il diluvio dei ricordi mi trascinò lontano e mi chiesi se avrei mai potuto parlare di nuovo in francese, con qualcuno che non fosse mia madre.

			«Vogliono una persona due volte a settimana. Un’insegnante di lingue della Brownswood ha detto che ci avrebbe pensato lei, poi però è andata a finire che si è fidanzata.»

			Se si può scegliere, probabilmente è preferibile fidanzarsi piuttosto che andare a parlare francese con una vecchia signora fuori di testa. En passant, pensai a Adam, ma quella nave era salpata. Poi pensai a Sid, il mio ultimo boyfriend, e decisi che forse la vecchia signora era una scelta migliore. Ma non era una prospettiva allettante.

			«In realtà non ho tempo. Un po’ i turni alla caffetteria, un po’ le pulizie…» Una volta a settimana andavo a fare le pulizie da una vecchia amica di Maman, che possedeva un appartamento a Fitzrovia. Non ci abitava neppure; di tanto in tanto arrivava dalle Cotswolds quando aveva voglia di fare shopping a Bond Street. Ma mi pagava cinquanta sterline per spolverare, innaffiare le piante e cambiare le lenzuola. I soldi in più erano molto benaccetti – talvolta essenziali –, e benché inizialmente mi fossi sentita in colpa per la leggerezza dei miei doveri, di tanto in tanto dovevo mettere in ordine dopo un soggiorno del figlio, e la baraonda che lasciava superava di gran lunga l’assenza di disordine della madre.

			«Ebbene, può darsi che ti paghi. Sua figlia Sylvie non si è espressa né in un senso né nell’altro. A essere sincera, non riesco a ricordare, eravamo troppo ubriache. Ma sono sicura di aver promesso che avrei trovato qualcuno. Saresti perfetta. Vacci, ti preeego, lo faresti per meee…?» Roz giunse le mani come in una preghiera.

			Risi e pulii l’anello di vino rosso sul suo tavolo. «Ci penserò. Quando vogliono che cominci questa persona?»

			«Tout de suite.» Frugò nella borsa e pescò un pezzo di carta. «Ecco il suo numero. È anziana e anche piuttosto eccentrica. Ma è un buon acquisto.»

			«Okay.» Tastai la carta. Il numero era stato vergato nella tipica scrittura francese, con le linee orizzontali che tagliavano i sette, come faceva Maman. L’embrione di un’idea si stava intrufolando nella mente, e scossi la testa per eliminarlo.

			«Cosa?» Roz mi fissava con sguardo indagatore, la testa chinata di lato. «Sembrava che stessi per dire qualcosa.»

			«No.» Raccolsi lo strofinaccio. «Non era niente.»
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			Tornata a casa dopo il turno, appesi la giacca, mi tolsi gonna e maglietta e mi infilai la tuta. Mezz’ora trascorsa a battere le strade e i sentieri dei parchi avrebbero permesso alla mente, tanto quanto al corpo, di sciogliersi, stirarsi e flettersi; pesi e preoccupazioni sarebbero usciti sfrecciando dietro di me finché, a lungo andare, non si sarebbero distaccati, come quando un bambino lascia andare un palloncino. Era liberatorio e, cosa più importante, era gratis. Perciò indossai le scarpe da ginnastica e mi avviai, assestandomi su un ritmo regolare e permettendo al subconscio di assumere il controllo.

			Pensieri e idee passarono di sghembo come nuvole passeggere: ricordi da tempo dimenticati, conoscenze casuali, liste della spesa – la mia mente scombinata si stava dando una bella risciacquata. Pensai a quando preparavo l’injera al Merhaba, scaldavo la piastra, aggiungevo la pastella e osservavo le bolle formarsi in superficie, poi coprivo e attendevo l’esatto momento in cui raccoglierla con la paletta. Troppo presto e non si sarebbe cotta; troppo tardi e sarebbe diventata gommosa. Per me era troppo tardi, o era il momento giusto per riprovarci?

			Il tempo era mite per essere ottobre, ma la brezza fece tentennare gli alberi quando entrai nel parco e mi diressi al recinto dei cervi, mentre i piedi colpivano l’asfalto con tonfi costanti, come il battito cardiaco di una persona rilassata. Gli animali mangiucchiavano l’erba vagabondando nel loro piccolo appezzamento. Ammirai i loro palchi vellutati, le corna appena spuntate che crescevano, e cadevano, e ricrescevano in un ciclo di rinnovamento. Loro potevano sempre ricominciare daccapo.

			Poi li oltrepassai, proseguii per il parco giochi, dove tanti anni prima portavo Em, la spingevo sulle altalene e, con il cuore in gola, la guardavo arrampicarsi e farsi largo verso lo scivolo afferrando strutture e corde. La piccola Em, le sue gambe grassottelle che calpestavano la buca di sabbia, e le sabbie del tempo che calavano così rapidamente che potevi battere le ciglia e un decennio se n’era andato. Il tempo, lo spreco di tempo, tornare indietro nel tempo… Allontanai il sudore dagli occhi e continuai, attorno ai laghi dove Adam mi aveva chiesto di uscire con lui, ammiccando mentre le increspature dell’acqua catturavano i raggi e le sporadiche bolle create dai pesci scoppiavano come l’injera sulla piastra.

			Quand’era il momento giusto? Era a diciotto anni, quando lo facevano tutti – tutti coloro che non avevano sciupato l’occasione? O era a ventotto, quando avevo commesso i miei errori ed ero pronta a voltare pagina? Ma avevo paura, perché ci avevo già provato, a vent’anni, e non era andata bene. Ricordai di essermi intrufolata all’open day del college, pensando di potermi iscrivere, pensando che forse avrei potuto farcela in quel momento, con Em che era un po’ più grande. La mano grassoccia di mia figlia era stretta alla mia ma, mentre leggevo i moduli, lei si allontanò. Ero assorbita dai particolari del corso di studi: 18-21 ore a settimana, compiti da svolgere regolarmente, aule e seminari, tasse £ 2980… tasse £ 2980… tasse £ 2980. Mentre le cifre ondeggiavano e tornavano a fuoco, mi arrivò all’orecchio una voce severa, che mandò in frantumi il timpano insieme ai miei sogni.

			«Lei è la madre di questa bambina?»

			Mi voltai, continuando a tenere stretti i fogli. «Prego?»

			«Credo che questa sia sua figlia. Può prenderla per favore? L’abbiamo scoperta a rovistare tra i libri. Non è un posto adatto a una bambina.»

			Mentre sgusciavamo fuori dall’edificio, Em alzò verso di me il viso perplesso. «Ma io li leggevo, mamma. Mi piace leggere.»

			«Lo so, dolcezza», dissi. «Lo so.»

			Otto anni dopo avevo ancora paura. Ma c’era anche quel brandello di speranza, la bollicina che non era ancora scoppiata. Passati i laghi e salita la collina, il cuore pompava di più per lo sforzo. Tutto quello sforzo. A che scopo, in definitiva? Solo per un voto su un pezzo di carta. Ma all’improvviso la mente tornò a scivolare sul sogno, lo spazio sicuro per me e per Em, una stanza per conto mio – qualcosa di veramente mio. Era come se l’avessi davanti a me: un appartamento con i soffitti spioventi, la luce del sole che filtra dalle finestre, la porta aperta che ci invita a entrare. Titoli di studio, una professione, la sicurezza: tutto ciò che avessi mai desiderato. Dovevo cominciare da qualche parte. Dimentica il passato, dimentica il futuro: perché non adesso?

			Quando avevo undici anni, mia madre aprì un conto in banca a mio nome. Un fondo per il college. «Pour l’éducation de Delphine Jones», annunciò, e festeggiammo con la zuppa inglese. Ovviamente i versamenti si interruppero repentinamente dopo il mio tredicesimo compleanno ma, anni dopo, trovai il libretto e controllai il saldo. Prima di morire, era riuscita a versare quasi quattrocento sterline, più denaro di quanto ne avessi mai visto in vita mia. Ma non le toccai mai, neppure quando la situazione era davvero critica, perché avvertivo il peso delle sue intenzioni. Non avevano lo scopo di pagare la bolletta del gas o comprare il pane. Quel denaro era importante e, benché avessi rinunciato all’istruzione, il conto in banca era inviolabile. Ma forse era finalmente giunto il tempo di prelevare…

			Era come se si fosse aperta una valvola e adesso tutte quelle aspirazioni stessero uscendo silenziosamente come un gas, travolgendomi. Tanto tempo prima avevo ambizioni così grandiose, ma avevo dovuto tappare la bottiglia, riporla sullo scaffale più alto a prendere la polvere. Continuai a correre, uscendo dal parco e tornando verso Finsbury Park, a casa nostra, e, mentre pestavo i piedi, a poco a poco la visione sbiadì fino a diventare una traccia color seppia. Fermandomi fuori dal palazzo con il respiro pesante, alzai lo sguardo sullo scialbo edificio di mattoni che non somigliava minimamente alla mia staccionata bianca. Mentre arrancavo sul vialetto, il sudore si raccolse in fondo alla schiena, che cominciò a prudere.

			In casa papà guardava Il discorso del re mentre Em leggeva Fiori per Algernon, acciambellata sulla poltrona a sacco. Era un libro della biblioteca che avevo tentato di leggere settimane prima, ma le parole erano diventate indistinte di fronte ai miei occhi, rifiutandosi di imprimersi nella mente. Em doveva aver rinnovato il prestito.

			«Scusami, ho fatto tardi», boccheggiai. «Hai fame?»

			Alzò lo sguardo. «Un po’. Quel contenitore nel frigo. Abrihet ti ha dato dell’altro stufato?»

			«Tsebhi dorho. Pollo. Lo metto in forno.»

			«Magnifico!» Posò il libro.

			Mangiammo a tavola, con il vapore che si alzava a volute dalla carne. Papà teneva il piatto sulle ginocchia mentre fissava lo schermo. Em chiacchierò amabilmente, sazia della lezione d’inglese e di ciò che Mrs Gill aveva detto sulla satira, e lasciai che il suo entusiasmo mi nutrisse insieme al cibo, adorando quel visino appuntito con la sua aureola ricciuta, pregando che ogni sua grandiosa ambizione si realizzasse.

			«E tu?» domandò Em, strappando dall’osso un pezzo di pollo. «Mrs Gill ha parlato con te?»

			«Di che cosa?»

			Masticò e borbottò con il boccone in bocca. «Di quella donna francese.»

			«Te ne ha parlato?»

			«Sono io ad aver parlato con lei. Ho sentito di sfuggita che ne parlava con Mrs Boleyn. E proprio in quel momento mi sono ricordata che parli francese.»

			«Che cosa?» Posai coltello e forchetta, esterrefatta. «Sei stata tu?»

			Quella subdola di mia figlia si strinse nelle spalle.

			La guardai a bocca aperta per un secondo prima di riprendere le posate. «Be’, non importa. Non lo farò.»

			Si strinse di nuovo nelle spalle. «La decisione è tua. Era solo un’opportunità, tutto qui.»

			«Un’opportunità non pagata.»

			«Volevo dire l’opportunità di aiutare qualcuno.»

			«Oh.»

			«Bene, è meglio che vada a fare i compiti.» Em prese a raccogliere i piatti e ad accatastarli.

			«Ci penso io. Va’ a fare il tuo lavoro.» Spingendola lontano, le subentrai, sentendomi mortificata, come se fossi stata rimproverata in classe. Quando tutto fu messo in ordine, tornai in soggiorno e trovai papà che veniva verso di me a passo strascicato, tenendo in mano il piatto vuoto.

			«Chi è la donna francese?»

			Mi bloccai, fissandolo. Era raro che papà mostrasse interesse per qualcosa, e anche in quel caso lo faceva solo di sfuggita, perciò una domanda diretta da parte sua era inattesa.

			«Non sono sicura che sia francese», replicai, prendendo il piatto dalle sue mani. «Vuole solo parlare la lingua. Perché l’aiuti … a non dimenticare.»

			Annuì. «Dovresti farlo», disse, mettendomi per pochissimo una mano sul braccio. «Per aiutarti… a non dimenticare.»

			Allungai la mano libera per afferrare la sua. «Pensi di sì?»

			«Hai un buon cervello, FiFi. Devi usarlo.»

			Era la conversazione più lunga che avessimo avuto da mesi, e volevo che continuasse.

			«Papà», attaccai. «Volevo chiederti se pensavi che fosse una buona idea…»

			«Vado a letto», mormorò, e si trascinò lungo il corridoio verso lo spazio che aveva diviso con Maman. Alla nascita di Em si offrì di fare uno scambio e darci la stanza più grande. Fui talmente sconvolta dalla proposta – era così insolita – che dissi di no, ce la saremmo cavata insieme nella mia. E così fu, per un po’, ma quando Em crebbe e cambiai idea, non riuscii a trovare il modo di chiederglielo. Teneva la stanza come un santuario dedicato a Maman, la sua bottiglia di profumo sul comò, la vestaglia appesa alla porta, il libro che stava leggendo – Bonjour tristesse – spalancato sul comodino. Se l’avessimo occupata noi, sarebbe sembrata una violazione dopo tutti quegli anni, e pareva più facile lasciare le cose com’erano.

			Dopo che se ne fu andato, prelevai dalla poltrona a sacco il libro di Em. Fiori per Algernon era aperto alla prima pagina. Accomodandomi sul divano cominciai a leggere, infilando i piedi sotto di me, aspirando l’odore caratteristico e familiare dei fogli logorati dall’uso. M’aspettavo che le parole ondeggiassero come al solito, che le informazioni si coagulassero nel cervello e svanissero prima che avessi la possibilità di assorbirle. Invece, nella beatitudine del silenzio e in semi-solitudine, mi ritrovai a immergermi nel testo, trasportata dalle vicende di Charlie Gordon e del topo di nome Algernon, i loro destini intrecciati. Un esperimento scientifico li aiuta ad aumentare in modo sensazionale la loro intelligenza, ma alla fine si dimostra imperfetto, uccidendo il topo e lasciando Charlie ad affrontare la propria regressione.

			Lessi il libro tutto d’un fiato, ignorando Em che era uscita in cerca della cioccolata calda, riemergendone infine, con gli occhi impastati e traumatizzata dalla terribile caduta di Charlie, dopo mezzanotte. Sfogliando le pagine a ritroso, andai all’epigrafe, tratta dalla Repubblica di Platone, che parlava degli inganni della vista, e non seppi decidere se era peggio entrare nella luce o uscirne. In un caso o nell’altro, la cosa finiva per sconvolgerti. Mi alzai, sentendo le gambe dure e rigide, e rimisi il volume sulla poltrona a sacco, aperto alla prima pagina, come l’aveva lasciato Em. Era meglio disserrare la mente in quel modo, con la possibilità che fosse ermeticamente richiusa, o era preferibile restare nell’oscurità? Si potevano lasciare le cose esattamente com’erano o essere abbastanza audaci da fare un cambiamento, ma ero cauta all’idea di compiere quel balzo. Forse Roz era un altro monolite, ma avevo paura di scoprirlo.
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			Era una parte insolita di Canonbury – una parte elegante –, dove le case georgiane con i balconi in ferro battuto si affacciavano su piazze private e le porte d’ingresso erano di un nero denso, lucido e minaccioso. Richiamando alla mente la conversazione promettente con cui avevo combinato quel primo incontro, non potei fare a meno di sentirmi scoraggiata.

			«Ve l’ho già detto, non ho nemmeno il computer, maledizione, perciò potete anche smetterla di telefonarmi!»

			La donna all’altro capo della linea aveva parlato come la regina, ma più sferzante e arrabbiata.

			«Ehm… parlo con Letty Riche? Roz Gill mi ha dato il suo numero. Sono Delphine Jones.»

			«Ah, Delphine! Formidable. J’attendais votre appel, Rosalind m’a tout raconté sur vous et votre fille Emily…»

			Era difficile seguire quella valanga di informazioni, visto che l’ultima persona a parlarmi così era stata mia madre.

			«Mi scusi», dissi in un francese esitante. «Lei parla troppo in fretta perché io capisca.»

			Letty passò all’inglese. «In tal caso, devi venire immediatamente, così possiamo farti prendere velocità.»

			Ed eccomi, mentre mi trascinavo per piazze fronzute in cerca dell’appartamento di Letty. Abitava sotto la figlia e mi aveva detto di andare nel seminterrato. Trovato l’indirizzo, feci una pausa di fronte al parterre, le siepi potate meticolosamente, le pietre del lastrico fiancheggiate dalla ghiaia. I giardini pubblici del nostro isolato si inselvatichivano fino a che, due volte l’anno, non arrivava qualche operaio del comune a tosare l’erba e portar via le lattine di birra abbandonate. Mi feci strada verso il retro e trovai dei gradini di pietra che portavano a un minuscolo cortile fiancheggiato da piante in vaso. Dopo aver bussato con esitazione, attesi.

			La porta fu aperta da una minuscola signora anziana, pesantemente appoggiata a un bastone da passeggio. Guardando più da vicino, il pomello del bastone era intagliato a forma di uccello da preda, e nel viso grinzoso che mi stava fissando c’era qualcosa di un falco. Letty aveva una massa di capelli grigi acconciati in uno chignon edoardiano, il naso aquilino e gli occhi più perspicaci che avessi mai visto. Le unghie erano dipinte di uno spavaldo rosso scarlatto.

			Mi sbirciò impassibile per un secondo. «Bene, Rosalind non ha mai detto che eri una bella ragazza. Interessante. Mi piacciono le persone di bell’aspetto, lo ero anch’io circa cinquant’anni fa. È meglio se entri.»

			Superandola ed entrando in un cucinotto ingombro, fui accolta da un morbido gatto bianco e nero che mi girò intorno alle caviglie, facendo le fusa.

			«Quella è Aphra», disse Letty, dandole colpetti con il bastone. «È di mia figlia, ma sembra che preferisca me. I gatti sono terribili sodomiti. No, non volevo dire sodomiti, intendevo parassiti. Vuoi un po’ di tè?»

			Senza parole per la timidezza, annuii, e mi venne indicato il salotto di Letty, che era stipato di mobili d’antiquariato e libri accatastati su ogni superficie.

			«Ho dovuto portarli dentro a uno a uno, maledetta anca», gridò Letty, quando tornò strascicando i piedi e reggendo una tazza e un piattino di raffinata porcellana con una mano, il bastone con l’altra.

			«Scusi, mi permetta di aiutarla.» Balzai in piedi e mi precipitai in cucina a prendere la seconda tazza. Quando tornai, Letty era sprofondata nella poltrona più grande, Aphra già acciambellata in grembo. Disposto il tè di fronte a lei, tornai al mio posto sul divano. Era coperto di peli di gatto.

			«Dunque», riprese Letty, lasciando cadere nel tè una zolletta di zucchero e mescolando vigorosamente. «Presumo che Rosalind ti abbia detto che sono una vecchia strega svitata che ha bisogno di essere accudita, non è così? Mia figlia Sylvie è lagnosa in modo assurdo, praticamente ha messo un annuncio sul “Times”.»

			«N-no, per niente…» balbettai, mescolando il tè per aver qualcosa da fare.

			«Non ho bisogno di compagnia. Ho Aphra. Ma non parla francese. Ecco cosa voglio. Me souvenir. Ricordare.»

			Poi attaccò a farfugliare a raffica in francese, ma non capii assolutamente cosa stesse dicendo. Coglievo una parola qui e una là, però andava così veloce che per me era impossibile restare al passo. Annuivo di tanto in tanto e a un certo punto, quando sembrò che volesse una risposta, azzardai un debole «oui». Ma diventava sempre più evidente che il compito fosse al di là delle mie capacità. Mi sentii di averla ingannata, di essere lì con falsi pretesti, ed ero anche in preda alla disperazione – Roz aveva detto che non si dimentica, eppure io avevo dimenticato. Avrebbe dovuto essere qualcosa che mi aveva consegnato mia madre, ma non so come non c’era più. Un legame tra noi, spezzato.

			A lungo andare si interruppe, guardandomi con stizza. «Non hai capito una parola, vero?»

			«Era solo un po’ veloce. Se potesse rallentare…»

			«Ho ottantaquattro anni», sbottò. «Se rallento, muoio. Sei tu che devi accelerare.»

			«Mi scusi, magari…»

			Batté il bastone sul pavimento come Tata Matilda. «Non. Ça ne va pas marcher. Dirò a Rosalind che non vai bene. Sei libera di andare.»

			Totalmente sconfitta, mi ero mossa per sollevarmi dal soffice divano quando all’improvviso la gatta lasciò Letty con un balzo e atterrò sul mio ginocchio, facendomi il pane sulla gamba con fusa sonore. Dopo avermi fissato intensamente in viso, si acciambellò con delicatezza nel mio grembo, brontolando appagata. Diedi uno sguardo a Letty.

			«Devo, mmm…» Mimai il gesto con cui l’avrei allontanata e lei fece schioccare la lingua per l’irritazione.

			«Ecco, adesso dovrai rimanere, non è così? Dannata gatta. Vado a prendere dei biscotti.» Si issò in piedi facendo leva sul bastone e andò in cucina claudicando mentre rimanevo seduta, rigida sotto il fragilissimo peso. Aphra mi guardò intensamente, e la sottile apertura delle pupille aveva un che di ipnotico. “Non sprecare l’occasione”, pareva che stesse dicendo. Ma l’avevo già sprecata. La micia mosse la coda di scatto e infilò la testa sotto il corpo come se non volesse più avere a che fare con me. Ero soltanto un comodo materasso.

			Letty tornò con una scatola di latta mentre la osservavo, a occhi spalancati, intrappolata sotto la mia carceriera. Si accomodò di nuovo e per un momento sedemmo in silenzio, mangiando Florentines. Quando riprese a parlare, lo fece in francese, ma più lentamente, come se stesse parlando con una bambina.

			«Chi ti ha insegnato a parlare la lingua?»

			Esitai, riluttante. «Mia madre. Era francese.»

			Letty mi scoccò uno sguardo impaziente e batté il bastone. «Era? O è?»

			«Era», ripetei il verbo al passato.

			«Quando è morta?»

			Ci fu una lunga pausa. Nell’angolo, l’orologio a pendolo ticchettò laboriosamente.

			«Quando avevo tredici anni.» Incespicai nelle parole, gli occhi sull’aureola di pelo della gatta.

			L’orologio ticchettò due volte prima che Letty replicasse. «Ecco perché sei rouillée.»

			«Rouillée?»

			Mi diede un colpetto sulla mano. «Arrugginita. Fuori esercizio. Ma non ti preoccupare, ce la faremo.»

			Evidentemente si era prodotto un cambiamento di qualche tipo; forse Aphra aveva espresso la propria approvazione, oppure Letty era dispiaciuta per me. In modo zoppicante, parlammo di Emmanuel Macron, che Letty riteneva meraviglioso e molto «craquant».

			«Craquant significa carino», tradusse. «Dovrai buttar lì parole come questa se vuoi che la gente pensi che sei un’indigena. Sfido qualsiasi parigino a sospettare che sono nata a Chelmsford.»

			Al termine dell’ora, mi sentivo spossata, come se avessi partecipato a una corsa. Quando batté il bastone per segnalare che il tempo concordato era passato, Aphra saltò giù dal mio ginocchio e fece le moine intorno alle sue gambe.

			«Dannata gatta», sbottò Letty, allontanandola. «Immagino che tu voglia l’argent», aggiunse, alzandosi in piedi a fatica e trascinandosi verso una cassetta di legno sul tavolo da pranzo.

			Combattuta tra l’euforia e il disagio, cominciai a protestare perché, sebbene Roz avesse suggerito che poteva esserci di mezzo il denaro, l’accordo sembrò improvvisamente imbarazzante: essere pagata per offrire compagnia chiacchierando. Per di più, come aveva suggerito papà, avevo la sensazione che la donna mi avesse aiutato a «non dimenticare», esortandomi a tornare alla mia madrelingua. Ma Letty respinse le mie obiezioni.

			«Cavolo», disse. «Che cos’è il denaro? Ho vissuto per vent’anni in Provenza e, lascia che te lo dica, laggiù non importa a nessuno. Ci sono solo i meloni e il mistral, e sono gratis tutti e due, praticamente.» Prese una chiave dalla tasca e la infilò nella serratura della cassetta. Quando l’aprì, per poco non mi caddero gli occhi dalla testa. Era piena zeppa di contanti – dovevano essercene a migliaia. È facile non preoccuparsi del denaro, quando ce l’hai.

			«Perché è tornata?» domandai, osservandola mentre contava le banconote. Venticinque sterline. Il doppio di quello che guadagnavo al Merhaba.

			Letty alzò lo sguardo, gli occhi penetranti che si riempivano di lacrime, una mano grinzosa appoggiata sul coperchio della cassetta.

			«La maledetta anca», disse. «E la Brexit. Che vada tutto al diavolo.»

			«Mi dispiace.»

			Letty sfiorò le lacrime, con rabbia. «Non c’è bisogno. Presto sarò morta, sono i giovani come te che ne subiranno l’impatto.» Mi diede il denaro e mi fece cenno con il bastone verso la cucina. «Allora va’, au revoir. Ci vediamo venerdì.»

			«Au revoir.» Salii saltellando i gradini, chiedendomi se potevamo concederci una pizza da asporto. Napoletana con un supplemento di olive, la preferita di Em.

			«Rouillée.» Forse, ma ce l’avrei fatta.

		

	
		
			14.

			La sera della festa da ballo della Brownswood School le mie amiche Marni e Sheba vennero a casa mia perché ci vestissimo insieme. Arrivarono armate di abiti, trucco e piastra per capelli, e ci chiudemmo nella mia stanza mentre papà guardava Peggy Sue si è sposata.

			«Ti viene a prendere?» Marni inserì la spina dei suoi strumenti e si mise a organizzare il suo armamentario segreto, il viso determinato e grave. Prepararsi era una faccenda seria.

			«Ovviamente no», mi schermii, contorcendomi per allacciare il vestito. «Morirei. Ci vediamo là.»

			«Forse ti aspetterà fuori con una rosa rossa tra i denti.» La voce di Sheba arrivò attutita, aveva la testa nell’armadio. Arretrò tenendo in mano un paio di sandali neri. «Dovrai farti andare bene questi anche se non sono molto sexy. Ti sei dipinta le unghie?»

			Le agitai davanti le dita dei piedi. Marni mi aveva dato uno smalto rosa fucsia che in seguito ammise di aver rubato da Boots, ma a quel punto era già stato usato per una sessione di pratica perciò non potevamo farci gran che. La sua pessima abitudine di taccheggiare non era il massimo, ma i suoi genitori stavano divorziando e il dentista si rifiutava di toglierle l’apparecchio, perciò non eravamo troppo severe con lei mentre affrontava i suoi problemi. Un tizio della terza liceo le aveva chiesto di andare al ballo con lui; lei però aveva detto di no perché portava l’allineatore per i denti, e Marni riteneva che fosse umiliante avere quell’elemento in comune. «Due metallari», aveva detto. «Pensa cosa direbbe la gente.»

			«Non è un apparecchio vero e proprio», aveva precisato Sheba per minimizzare. «Non è la stessa cosa.»

			«Ma prima ce l’aveva», aveva replicato amaramente Marni. «La gente se lo ricorderà.»

			Nessuno aveva invitato Sheba perché era troppo alta: quasi un metro e ottanta, e stava ancora crescendo. Era la sua tragedia personale, compensata tuttavia dai lunghi capelli biondi e dritti e dai denti altrettanto lisci.

			Quella sera eravamo le Tre Streghe di Macbeth, che sbirciavano nel calderone della trousse per il trucco di Marni, tramando la presa di potere alla festa da ballo. L’abito di Sheba, preso solennemente in prestito, era nero, abbottonato per tutta la lunghezza e con una specie di sbuffo sul didietro. Era piuttosto semplice e sobrio, ma sensuale a suo modo. Per lo meno aveva fatto quell’effetto quando lo aveva indossato alla festa di Natale di Annabel Lloyd, benché naturalmente indosso a lei fosse più corto.

			«Dovresti metterti un Wonderbra.»

			«Non ce l’ho il Wonderbra.»

			La testa di Marni emerse dal proprio vestito, un abito a sottoveste di satin color porpora con lo spacco. «Lo scotch?»

			Sheba ridacchiò. «E se lui le sbottona il vestito?»

			Sentii che diventavo rossa per la rabbia. «Scusate, ma non è tipo da sbottonarmi il vestito.»

			«Potrebbe farlo. E le tette coperte di nastro adesivo sarebbero una doccia fredda.»

			Nessuna di noi aveva fatto sesso, una cosa insolita tra le ragazze di seconda liceo della Brownswood, o almeno così sembrava. Sheba era ostacolata dall’altezza, Marni dai denti e io dalla mia reputazione di secchiona, oltre che dal guscio protettivo che avevo eretto dal giorno di Sally Barclay e del becco di Bunsen. Sheba e Marni ne parlavano parecchio (della mancanza del sesso, non della mia mancanza di un genitore) e non vedevano l’ora di togliersi il pensiero, ogni festa un’occasione potenziale. Non cercavano di farlo con qualcuno che a loro piacesse e che trovassero attraente in modo particolare; soltanto con qualcuno che fosse accettabile e che probabilmente in seguito non avrebbe parlato male di loro. Ma quando si arrivava al dunque, quando si presentava l’occasione, come Dan Edwards e il suo allineatore per i denti, trovavano sempre qualcosa che non andava e lasciavano perdere. Al principio della seconda liceo, Sheba era stata invitata a uscire da un ragazzo che svettava su tutti gli altri, Elliott Wragg, e se l’era levato di torno. «Cosa c’è che non va in lui?» avevo domandato, guardandolo mentre se la squagliava lungo il corridoio con le spalle curve. «È troppo alto», aveva risposto lei.

			Non ero sicura di voler fare sesso con Adam: il fatto stesso che mi mettesse un braccio attorno alle spalle provocava una corrente elettrica lungo la spina dorsale, trovarmi nella stessa stanza con lui mi faceva formicolare la pelle. Mentre Marni cominciava ad aggredire la mia chioma con la piastra, domando i riccioli scomposti e rendendoli più sinuosi, mi chiesi che cosa avrei fatto se Adam mi avesse sbottonato il vestito. Ma era un po’ prematuro, visto che non ci eravamo neppure baciati. E i bottoni erano veramente piccoli e difficili da slacciare, perciò forse non valeva la pena preoccuparsene. Mi sarei confidata con Maman, se ci fosse stata? Forse no; gli adolescenti sono più inclini ad agire di soppiatto, borbottare, evitare, svignarsela. Ma mi sarebbe piaciuto avere qualcuno da cui svignarmela. Mio padre non se ne accorgeva in ogni caso: quando uscivo non domandava mai dove stessi andando né se avrei fatto tardi. Si limitava a mormorare: «Benissimo, FiFi, divertiti».

			Con il trucco applicato a metà e i piedi scalzi, andai a controllare la cena di papà. Oltrepassando il soggiorno in punta di piedi, intravvidi il suo viso assorto, inondato dalla luce della TV, mentre Peggy Sue si aggirava nella casa della sua infanzia. Spensi il forno in cucina, ma lasciai dentro il pollo alla Kiev perché si mantenesse caldo, prima di tornare di corsa al fermento e alla laboriosità della mia camera da letto. Adesso Marni aveva rivolto l’attenzione ai propri capelli, che stava lisciando, con le unghie nere che luccicavano a ogni passata. Quando entrai, mi fece un cenno allo specchio. «Truccati l’altro occhio, sembri una pazza.»

			Le feci la linguaccia e agguantai il mascara, infilandomi contemporaneamente i sandali, che erano troppo consumati per un’opera di seduzione. Quando fummo tutte pronte, ci osservammo a vicenda, sistemando e correggendo, la testa di lato, una smorfia sulla bocca.

			«Hai il rossetto sui denti.»

			«Si vede il reggiseno, puttanella.»

			«Ma cazzo, Jones, fai vedere un po’ di carne, o la gente penserà che sei una mormone.»

			Pronta e irrequieta, scodellai la cena di papà e ce ne andammo, prendendo l’autobus fino a metà strada dalla scuola; scendemmo quasi cadendo e camminammo con passo traballante per la via, il sole caldo sulle spalle scintillanti. Quando ci avvicinammo alla nostra destinazione, rallentai, avvertendo di nuovo il formicolio sulla pelle, per il nervosismo o per l’eccitazione, forse per entrambi.

			«Avanti, zoccole! Assumete un’aria sexy.» Marni estrasse il telefono, io e Sheba atteggiammo immediatamente il viso a un broncio allusivo, barcollando sui tacchi. «Smettetela di cazzeggiare o verrà sfocata.»

			E se Adam non mi stava aspettando? Tutti sapevano che mi aveva invitato al ballo, perciò, se non si fosse presentato, sarebbe stato l’insulto definitivo, una delusione veramente catastrofica. Se non ci fosse stato, avrei lasciato la Brownswood e mi sarei iscritta a un’altra scuola dove nessuno mi conosceva. Mi sarei tagliata i capelli e avrei portato gli occhiali, secondo un programma di protezione per testimoni autoimposto. Forse un cambio di nome: Fi Colbert, il nome da ragazza di mia madre. Mi voltai verso Marni e Sheba per metterle a parte di quella decisione, ma si stringevano l’una all’altra, il viso tagliato a metà da un sorriso spasmodico.

			«Il Principe azzurro è in attesa», sibilò Sheba, spingendomi avanti.

			Aspettava fuori dai cancelli della scuola. Non aveva una rosa tra i denti, ma il sole sulla chioma ramata e il sorriso nei suoi occhi quando mi guardò fecero vibrare e risplendere di possibilità quel momento da Cenerentola. Le streghe ridacchianti con cui ero arrivata scomparvero in cerca di nuovi incantesimi da tessere, lasciando me e Adam a fissarci, fremendo al battito della musica che veniva dall’interno.

			«Sei magnifica», disse, tendendo la mano. «Andiamo a vedere che cosa succede là dentro?»

			La sala era stata addobbata con palloncini e stelle filanti, bandierine e striscioni dappertutto per la festa di commiato dopo l’esame. Riguardava loro, gli studenti di terza liceo, ma in realtà riguardava noi, Adam e Delphine, il nostro Primo appuntamento. Parlammo nell’angolo, mettendo la bocca l’uno all’orecchio dell’altro per poterci sentire in mezzo alla musica. Quando lui andò a prendermi da bere, Mr North mi passò davanti e io mi acquattai, chiedendomi se mi avrebbe rimproverato perché ero lì – gli insegnanti tendevano a chiudere un occhio di fronte agli imbucati fintanto che si comportavano bene, ma non si poteva mai sapere. Il professore colse il mio sguardo e annuì, dicendo: «’Sera, Delphine, sei incantevole», e tirai un sospiro di sollievo perché era vero e tutto era incantevole.

			Più tardi ballammo insieme, ondeggiando sotto gli striscioni, e pensai che forse Adam mi avrebbe baciato allora, ma non lo fece, mi allontanò soltanto una ciocca di capelli dagli occhi e disse: «Ti va di uscire?». Con le mani intrecciate, uscimmo e andammo sulla collina, dove si era riunita una folla di studenti di seconda liceo, comprese Sheba e Marni. Fecero finta di niente e mi ignorarono, benché Marni mimasse brevemente il gesto di slacciare i bottoni alle spalle di Adam. Ci sdraiammo tutti sull’erba mentre Stevie Richards rollava sciattamente uno spinello, poi lo fece passare tra noi, che inalammo dissimulando la tosse. La gonna a campana di Lexy Marshall era sollevata intorno alle cosce, attraendo gli sguardi vitrei e ammirati di diversi ragazzi. Quando l’ondata colpì, mi ci adagiai, fissando il sole ambrato di mezza estate, sentendo l’erba inaridita crepitare sotto le spalle. Adam mi prese di nuovo la mano e mi portò lontano dal gruppo; io mi voltai indietro e vidi Marni e Sheba, che erano riuscite a essere sia sballate sia eccitate, dimenarsi a terra come scarafaggi capovolti.

			Fuori dalla biblioteca – la biblioteca che Miss Challoner voleva ristrutturare perché il tetto perdeva e il parquet era pieno di scanalature – Adam si fermò e mi fece voltare, agganciandomi il mento con un dito per avvicinare il mio viso al suo.

			«Lo voglio fare da quando mi hai detto che ti piaceva la fantascienza», sussurrò.

			«È il futuro», mormorai.

			Le nostre labbra ridenti s’incontrarono, poi smettemmo di ridere e sprofondammo nel bacio, una delle sue mani sulla mia vita, l’altra sepolta tra i capelli, con il contrappunto della colonna sonora da batticuore della sala. Volevo che il momento andasse avanti per sempre e, quando finì, volevo riviverlo mille volte, analizzare ogni movimento ondulatorio, ogni languido guizzo della sua lingua, lo sfioramento sulle tempie della punta delle sue dita.

			Tornammo dentro insieme, la mia testa arruffata contro la sua spalla, e per me la serata aveva raggiunto il culmine e non poteva migliorare. Bevemmo un po’ di più, ma qualcuno aveva corretto le bevande con qualcosa di disgustosamente alcolico, ballammo un altro po’, anche se sotto i piedi il pavimento era appiccicoso, e non volli che mi accompagnasse a casa perché mi vergognavo del nostro squallido appartamento nel seminterrato, mentre lui abitava in una grande casa ai margini del parco. Ma nessuna di queste cose ebbe importanza, quando più tardi potei sdraiarmi sul letto, attorcigliando un ricciolo sinuoso attorno al dito, esaltandomi all’immagine di noi due allacciati all’ombra della biblioteca.

			Gli adolescenti se la svignano e borbottano e scantonano, ma c’è sempre un momento in cui vuoi gettare la maschera ed essere vista e sentita. Volevo veramente parlare a qualcuno di quella sera, la sera perfetta, in cui tutto era andato bene. Non a Sheba o a Marni, perché le mie interazioni con loro erano sempre venate di sarcasmo, caricate di studiata nonchalance. Qualcuno che mi ascoltasse davvero, mi stringesse la mano e dicesse: «Sembra che tu gli piaccia veramente!» ma a quell’osservazione facesse seguito con: «Starai attenta, non è vero?». Non ci fu nessuno a dirlo, e forse fu questa la ragione per cui non feci nessuna attenzione, per cui pensai che la luce dorata non avrebbe avuto fine e mi avrebbe avvolta. Perciò non mi schermai gli occhi in cerca delle insidie. Mi trovai per errore nella luce e non guardai dove stavo andando, abbagliata e completamente cieca.

		

	
		
			15.

			Durante la mia seconda seduta – le cosce punzecchiate dagli artigli di Aphra –, Letty mi presentò a suo marito Jean-Luc. O, quanto meno, mi presentò il suo libro, Les carottes sont cuites, una sorta di biografia culinaria in cui il marito ripensava alla sua carriera di critico gastronomico. Jean-Luc in quanto tale se n’era andato da tempo, essendosi spento in Provenza più di dieci anni prima. Ma Letty mi garantì che il suo libro era considerato un classico, ristampato molte volte, e le rendeva una fortuna in royalties.

			«Eravamo ricchi in ogni caso», disse con voce stridula, «perché Jean-Luc teneva una rubrica famosa su “Le Figaro”. Era terribilmente sarcastico su tutto, e più era insolente più piaceva alla gente. La prospettiva era alterata, capisci, perciò se diceva che un piatto era fiacco e sgradevole, voleva dire che lo riteneva passabile, ed era raro che scrivesse in una recensione che un’azienda era adeguata. Era famigerato per il suo atteggiamento sprezzante. Perciò la pubblicazione delle Carottes fu una vera sorpresa, una rivelazione. Era affascinante.»

			La biografia di Jean-Luc, continuò Letty, era una lettera d’amore indirizzata alla cucina francese, nostalgica, sentimentale, in cui magnificava i ristoranti e i piatti preferiti, le ricette ricreate con dovizia di particolari.

			«Per quanto riguarda le lingue, devi dedicartici anima e corpo. Leggilo, guarda una ricetta. Cucinala. Prepara i piatti, dimmi che sapore avevano, come ti hanno fatta sentire.»

			Seguii l’inchiostro sottile sul risguardo: «Mon petit chou – un billet doux». Una lettera d’amore. Sfogliando qualche pagina, individuai la ricetta della soupe à l’oignon, accompagnata dall’immagine di una sostanziosa scodella con il noto pane francese che vi galleggiava. Maman la cucinava in autunno cantando A Foggy Day mentre tritava e mescolava, e la serviva sul tavolino pieghevole in soggiorno, apparecchiato per tre da papà. Mangiavamo veramente bene quando era viva; dopodiché furono soltanto cialde di patate congelate e scaldate nel tostapane. Rialzai lo sguardo su Letty, con gli occhi appannati, e lei annuì.

			«Sì», disse. «È proprio l’effetto che dovrebbe fare. Sai cosa significa il titolo?»

			Estratto il telefono, scattai una foto alla ricetta e alla prima pagina. «Le carote sono cotte?»

			Batté il bastone sul pavimento. «È cosa fatta. Non si torna indietro. C’est une blague, una battuta», aggiunse, vedendo la mia fronte corrugata. «Perché, ovviamente, lui stava tornando indietro. Anche se è andata a finire che le sue carote erano cotte perché aveva il diabete e non ha fatto niente a riguardo. Non lo perdonerò mai per essere morto.»

			«Désolée», cominciai, arrischiandomi a toccarle la mano, ma mi allontanò con un gesto.

			«È stata colpa sua, razza di stupido. En marche! Adesso parlami del ristorante dove lavori.»

			Nel mio francese zoppicante le parlai del Merhaba, di Selassie e Abrihet, del fatto che volessero rimettere a nuovo la terra incolta dietro il palazzo, trasformarla in un cortile, aprirlo a chi pranza d’estate. Le dissi che stavo imparando a cucinare gli stufati eritrei e le parlai della caffettiera jebena che usavano nelle occasioni speciali. Questa settimana le due mamme che si incontravano regolarmente avevano portato con loro una nuova mamma, e adesso toccava a lei versare lacrime e fare smorfie cercando di allattare, mentre le altre le sollevavano il morale e le davano da mangiare l’imbascià.

			Letty fece un cenno di approvazione. «Sembra splendido. Da qualche parte Jean-Luc l’avrebbe definito ordinario e gli incassi sarebbero raddoppiati all’istante. Un giorno o l’altro devo venire ad assaggiare l’injera.»

			Avviandomi verso il Merhaba, con altre venticinque sterline nascoste nella borsa, pensai alle carote cotte, al fatto che non si può tornare indietro, ma solo andare avanti. Che tutto fosse stabilito, incanalato in solchi da cui non si poteva uscire, dava l’idea di una spaventosa ineluttabilità. Le nostre strade erano immutabili, i nostri destini così inalterabili?

			Roz era seduta nel solito angolo della caffetteria, correggeva e mangiava distrattamente popcorn.

			«Com’è Letty?» domandò a bocca piena.

			«Molto divertente e sferzante», risposi, togliendomi il cappotto e andando ad appenderlo nella stanza sul retro. La presenza di Roz sembrava un’opportunità, come se gli dei mi stessero dicendo di procedere, di cogliere l’attimo, di brandire il lato rutilante del cucchiaio. Ma tornando al suo tavolo, provai nei muscoli delle gambe la stessa sensazione di pesantezza, di formicolio che avevo sentito quel giorno al college, mentre cercavo informazioni dettagliate sul corso di studi.

			«Posso chiederti una cosa?»

			Posò la penna, immediatamente all’erta, fissandomi con il suo sguardo. «Ma certo, di cosa si tratta?»

			Torsi la gonna tra le dita umide. «Pensi che potresti… ecco, stavo pensando… mi stavo chiedendo, se fosse possibile…»

			Spalancò gli occhi. «Vieni al punto, perché non me lo dici?»

			Vedendo arrivare e rimanere in attesa sulla soglia una famiglia di quattro persone, trassi un respiro profondo. «Mi hai chiesto un favore, e io mi sono domandata se me ne avresti fatto uno in cambio.»

			«Va’ avanti.»

			«Voglio…» L’uomo della famiglia fece un gesto nella mia direzione. «Voglio fare l’esame di maturità. Prendere il diploma che avevo intenzione di prendere prima… prima di avere Em.»

			Roz si appoggiò allo schienale, incrociando le gambe, e l’accenno di un sorriso giocherellò sulle sue labbra. «Ma davveeero? In quale materia?»

			Risposi all’uomo con un cenno e sollevai il bloc-notes come se stessi prendendo l’ordinazione di Roz. «Inglese. Letteratura inglese.»

			«Perché l’esame di maturità e perché in inglese?»

			Scrissi la parola Perché sul taccuino e lo colpii con la penna. «Ne avrei bisogno se avessi mai intenzione…» Non avevo il coraggio di dirlo, di dar voce al sogno. «… se avessi mai intenzione di andare all’università, di prendere la laurea. E ho pensato, forse potresti iscrivermi a scuola e magari… aiutarmi con il corso?» Il formicolio alle gambe stava peggiorando e l’uomo cominciava a sembrare impaziente. «Scusami, probabilmente è un’idea assurda; devo andare a occuparmi di quei tizi.»

			Sgambettando verso la famiglia, li accompagnai a un tavolo libero, consegnai loro i menu e presi le ordinazioni delle bevande, le guance ardenti mentre mi domandavo che cosa pensasse Roz di quello scambio di battute. Era del tutto sconveniente che chiedessi all’insegnante di mia figlia di insegnare a me? Ma da quando quell’idea mi era venuta, mi aveva roso dentro, e l’unico modo perché la smettesse era chiederlo, scoprirlo una volta per tutte. Una parte di me sperava che dicesse di no; era impossibile, non si poteva fare. Come aveva fatto quel giorno la donna al college, che mi aveva ripreso e accompagnato alla porta. Torna nella campana di vetro, Esther. Ma quando fui di nuovo da Roz, con il pretesto di accenderle la candela, la sua penna era sospesa, un foglio di carta bianca davanti a lei.

			«Bene», disse. «Di solito ci vogliono due anni per la maturità, ma da quello che mi dice Sarah Boleyn, potresti farcela in uno.»

			Era un sì? Mi tremarono leggermente le mani quando accostai il fiammifero allo stoppino. «Se cominciassimo adesso, potrei dare gli esami l’anno prossimo?» Se avevo intenzione di farlo, dovevo farlo in fretta, impedire alle sabbie del tempo di esaurirsi.

			«Vediamo… novembre.» Cominciò a contare sulle dita, annotando mesi e scadenze. «Dovrei iscriverti, farti iniziare con i compiti a intervalli regolari. E tu dovresti dedicartici anima e corpo, da subito. Sarebbe un’impresa ardua.»

			La fiamma avvampò e tremolò prima di prendere bene, assestandosi e bruciando stabilmente.

			«Un’impresa ardua anche per te», replicai. «Sei sicura che ti stia bene? Devi essere molto impegnata con la scuola e i bambini.»

			Il suo viso risplendette alla luce della candela, facendola sembrare più giovane: era tornata a essere Rosalie Murray, che alletta Sir Thomas in Agnes Grey. «Insegnare a un branco di alunni turbolenti di seconda media la differenza tra nomi concreti e astratti è un’impresa ardua. Tu saresti una passeggiata nel parco.» Roz sorrise apertamente. «E sinceramente, lasciare che sia mio marito a occuparsi un po’ più dei bambini gli farebbe un gran bene.»

			«Sei sicura che non sia troppo per te?» Il suo entusiasmo mi rese nervosa, il mio progetto architettato in modo nebuloso stava diventando una realtà.

			Con mia grande sorpresa, allungò una mano sul tavolo per prendere la mia. Sussultai, ma glielo permisi. «È per questo che mi sono dedicata all’insegnamento», disse. «Per trasmettere qualcosa a qualcuno come te. Andrai benissimo, e poi mi crogiolerò nella tua gloria, sarò una nota a piè di pagina nella tua biografia.»

			Rise alla propria battuta, ma non mi unii a lei. Lo volevo con tutte le mie forze, però ero spaventata, un animale in gabbia liberato dal suo recinto, che non sa cosa farsene della libertà.

			«Ebbene?» volle sapere Roz. «Puoi farcela. Vuoi?»

			«Non lo so. Forse.» Passai al tavolo successivo, avvertendo i suoi occhi su di me mentre accendevo un’altra candela. Ero pronta a fare il salto? «Te lo farò sapere, va bene?»

			«È meglio che ti dia una mossa», gridò. «Ti manderò un elenco di libri di testo. Nel caso che Emily non te l’abbia detto, sono una bravissima insegnante.»

			Spensi il fiammifero. «Em me l’ha detto.»

			Era come con Miss Challoner, di nuovo.

		

	
		
			16.

			Tanto tempo fa ci fu un giorno in cui tutto andò male sotto tanti piccoli aspetti, il mio minuscolo mondo s’ingarbugliò fino a farmi sentire frastornata e infuriata. A otto o nove anni, credo, ostacolata da una serie di tribolazioni infantili. A pranzo la mia amica Becki si mise seduta insieme a un’altra bambina, le loro teste bionde e chine mi escludevano. C’era stata una prova di spelling e avevo sbagliato la parola vegetable, mi ero sentita imbarazzata di fronte a Miss Riggott che scuoteva la testa addolorata, avevo maledetto la mia negligenza, quell’isolata «D» che mi scherniva. Si era parlato dell’imminente campeggio scolastico e per tutto il tempo mi ero agitata e afflitta, chiedendomi come avrebbero fatto i miei genitori a trovare i soldi. Ero piuttosto sicura che non possedessimo un sacco a pelo. Tornando a casa si era messo a piovere, facendo prendere ai miei capelli l’aspetto di una massa impazzita di ricci da demente, e poi, in casa, quando avevo gettato lo zaino in un angolo dell’ingresso con una violenza non necessaria, avevo scoperto di non avere più al dito l’anello che cambia colore donatomi da Becki. Mi lambiccai l’inutile cervello da Deficiente, come la «D» che avevo preso nello spelling, per capire quando me lo fossi tolto, dove l’avessi posato, se il fatto che l’avevo perso fosse il segno della definitiva rottura della nostra amicizia. Ma non ne avevo bisogno per sapere che ero in preda a un tumulto ed ero di cattivo umore e, a cena, il torrente di emozioni suscitò un tornado che sterzò su mia madre, la quale aveva cucinato i maccheroni al formaggio quando volevo gli spaghetti. Litigammo in francese, perché le parole incrociate tra noi tendevano a scivolare nella madrelingua, e finì con lei che mi suggeriva di calmarmi: «Sois sage!».

			Dopo la mia sfuriata, il labbro tremante di fronte al cipiglio di papà, sedemmo in silenzio per un po’ e a lungo andare mi sentii abbastanza in colpa e affamata da mangiare i maccheroni. Erano deliziosi, cosa che mi fece vergognare ancora di più. Quando Maman ebbe mangiato i suoi, posò la forchetta e disse con tanta dolcezza: «Cosa c’è che non va davvero? Non è la pasta, n’est-ce-pas?». Scoppiai in lacrime e dissi loro di Becki e della parola vegetable e dell’anello che cambia colore. Non feci cenno al campeggio della scuola, benché avessi la lettera nella cartella. Maman si alzò e tese la mano dicendo: «Viens». E uscimmo.

			Mi portò fuori, pioveva ancora e nessuna delle due aveva indosso il cappotto, ma ignorò le mie proteste dicendo che così era più divertente. Marciammo insieme lungo le strade fradicie, bagnandoci sempre di più, e più ci allontanavamo più diventava divertente, così nel momento in cui raggiungemmo il parco io ridevo, avanzavo facendo cic ciac con le scarpe della scuola. Lei proseguì, attraverso un largo spiazzo d’erba sul margine di uno dei laghi, dove incombeva una vecchia quercia nodosa, e poi, con mio grande stupore, afferrò il ramo più basso e prese ad arrampicarsi. Mi fece cenno – «Suis-moi» – e così afferrai il ramo e la seguii. Fu imprevedibilmente facile salire dondolandoci, e in un battibaleno eravamo sedute insieme, rannicchiate contro il tronco, e abbracciavamo con lo sguardo il parco sotto di noi. Le foglie al di sopra tenevano lontano il grosso della pioggia e l’impressione era quella di trovarsi in un piccolo bozzolo fronzuto, al sicuro dalle preoccupazioni del mondo esterno. E poi, lì tra la vegetazione, Maman cominciò a dire, cantando, che ogni volta che piove, piovono monetine dal cielo. Non si possono avere fiori senza acquazzoni, anelli che cambiano a seconda degli umori senza gli umori.

			Essermi seduta sull’albero con mia madre, con le mie difese messe sottosopra, è forse il mio ricordo più felice. Quando ebbe finito la canzone, tornammo a scendere, e la pioggia era cessata, e camminammo lentamente verso casa mentre spuntava la luce del sole, mano nella mano. Proprio prima che arrivassimo al nostro appartamento, Maman disse: «Oggi Hortense ha chiamato papà; ha bisogno di far accordare il piano». E capii che cosa significava, ci saremmo potuti permettere il campeggio scolastico, sarebbe andato tutto bene. Il giorno dopo trovai l’anello sul davanzale nel bagno delle femmine, Becki si sedette di nuovo con me, presi dieci su dieci alla prova di spelling e tutto si sbrogliò alla perfezione; un acquazzone di monetine celesti.

			Dopo di allora, ogni volta che avevo una giornataccia, pensavo al nostro albero; a come una prospettiva leggermente diversa poteva contribuire a sgombrare i cieli; a come talvolta è difficile capire quale nube sul tuo orizzonte è quella che ti disturba davvero. Quando Maman se ne andò, pensai che un giorno sarei tornata a quell’albero, mi ci sarei seduta sopra per sentirmi un po’ più vicina a lei, per avvicinarmi a quel ricordo. Ma non lo feci mai.

		

	
		
			17.

			La domenica, dopo essere state in chiesa come facevamo regolarmente, fu il momento di tentare la soupe à l’oignon. Sulla via del ritorno avevo comprato una cipolla, il formaggio e una baguette. Selassie mi aveva dato il fondo di una bottiglia di vino bianco e racimolai dalla credenza i pochi ingredienti che mancavano. Se le carote sono cotte, devi soltanto buttarti anima e corpo in qualcosa di nuovo.

			Con il telefono appoggiato sul piano di lavoro, decifrai scrupolosamente la ricetta, abbrustolii la farina per aggiungere un sapore di noci, caramellai le cipolle «de manière tranquille», vi mescolai il vino e sbattei il tutto per evitare la coagulazione. C’era un intero paragrafo dedicato a come impedire «les grumeaux», i grumi, il nemico giurato della salsa. Il tono di Jean-Luc era frivolo e ameno, con una sfumatura di malinconia che di tanto in tanto sfociava nel sentimentalismo. Capivo perché Letty l’avesse adorato.

			Cucinando, cantai. Non canticchiando sottovoce, ma a gola spiegata, rammentando i tempi in cui mia madre ondeggiava e mescolava e cantava dei giorni nebbiosi a London Town. Cantava sempre quella canzone a papà, dicendo che quel giorno, quando lui era arrivato a casa sua per accordarle il piano, era stanca di Londra e della vita e si stava chiedendo se tornare a Parigi. Ma il fa diesis era sotto tono. Non fosse stato per quella cosuccia, se ne sarebbe andata. Ma proprio per quella cosuccia – ciò a cui portò – non se ne sarebbe andata. I minuscoli dettagli da cui dipende il destino: un pizzico qui, un pizzico là, il sapore della vita. Mentre gli odori gustosi si avvolgevano a spirale riempiendo la cucina, Em entrò con fare tranquillo, masticando pretzel.

			«Cosa succede?»

			«Niente. Sto preparando il pranzo. Smetti di mangiare i pretzel.»

			Gli occhi vagarono verso il telefono appoggiato. «Come mai canti?»

			«Mi andava, tutto qui.»

			Mescolando e staccando i pezzetti di cipolla bruciata incollati al fondo della pentola, sentivo i suoi occhi sulla schiena, che soppesavano, selezionavano e rifiutavano informazioni, il cervello che si illuminava e ronzava. Era una situazione scomoda, e mi chiesi quali conclusioni potesse trarne.

			«Sono venuta a chiedere se posso riportare Fiori per Algernon in biblioteca.»

			Il mio cucchiaio di legno si bloccò. «Non vedo perché no.» Pensai a quella sera, il beato oblio, l’essermi sprofondata nel libro ed esserne riemersa come un minatore da una cava, disorientato dalla luce.

			«Ti è piaciuto?»

			«Sì.» Aggiunsi mezzo cucchiaino di sale. «Era… molto interessante.»

			«Bene.» Si lanciò in bocca un ultimo pretzel, lasciò lo zaino sul tavolo e si voltò per andarsene mentre ricominciavo a cantare.

			«Perché all’improvviso… Em.»

			Si voltò con sguardo interrogativo.

			«Quando vai in biblioteca, puoi prendermi un libro?»

			«Che cosa?»

			«Una cosa qualsiasi. Qualcosa che pensi potrebbe piacermi. Puoi farlo?»

			Le balenò in viso il sorriso da pirata. «Sì. Posso farlo.»

			Mi girai verso la soupe, che ribolliva. «Grazie.»

			Aggiunto il formaggio grattugiato alla baguette tagliata a fette, l’infilai nel forno, lo guardai fondersi e sfrigolare sul pane. Quando fu dorato, lo lasciai riposare sul piano di lavoro mentre versavo la zuppa in tre scodelle. Posandovi sopra il pane in equilibrio, controllai la foto corrispondente nel libro di Jean-Luc. Le nostre scodelle erano sottili e sbreccate, non altrettanto rustiche, ma a parte quello non sfiguravano al confronto. Diedi una voce a Em nella sua stanza – la nostra stanza, quella che dividevamo, infilate insieme in un solo letto perché lo spazio era troppo piccolo per metterci qualcos’altro. Stavamo crescendo troppo per quell’appartamento, traboccavamo e fuoriuscivamo sui lati.

			«Il pranzo è pronto!»

			Mangiammo sul divano e una volta tanto il soggiorno sembrò accogliente. Papà stava guardando Guardiani della galassia, senza reagire a nessuna delle battute, limitandosi a fissare, l’azione frenetica riflessa sugli inespressivi bulbi oculari. Ma per lo meno stava mangiando. Em prese il mio telefono e fece scorrere le foto che avevo scattato al libro di ricette.

			«È divertente», disse. «Questo tizio, Jean-Luc. È il marito della tua vecchia signora?»

			«Era. È morto.»

			«Giusto.» Annuì. «Ma era famoso, non è vero? Perciò questo è il suo lascito. È la cosa di cui parla sempre Mrs Gill. Fare la differenza. Lasciare il segno.»

			Non dissi nulla, la zuppa bollente sulla lingua. Il pane si stava inzuppando come una spugna, assorbiva tutti i sapori, diventava più pesante e sostanzioso nella scodella.

			«Te l’immagini scrivere un libro? È lì per sempre, non ti pare? Non soltanto l’oggetto fisico, ma tutte le idee che circolano, che sono condivise e arricchiscono il mondo!»

			Em continuò a cicalare e io mangiai il pane, gustandone la qualità umida e la crosta che lo ricopriva, il sapore salato del formaggio e la dolcezza delle cipolle. Era buona come quella di mia madre, e mi riportò alla mente quelle fredde sere d’autunno quando il nostro appartamento era una casa perché dentro c’era lei, che mescolava e cantava, raccontando in che modo uno dei suoi allievi fosse finalmente riuscito a padroneggiare le scale cromatiche. «È tutta questione di diteggiatura», disse. «Devi esercitarti ed esercitarti, finché non diventa naturale. Allora non devi più pensarci.» Forse il suo lascito erano tutti quei giovani pianisti che erano andati per il mondo, arricchendolo con la loro musica.

			«Vado a fare i compiti», disse Em. «Parlerò di Greta Thunberg. Di come, per fare grandi cambiamenti, devi partire da un piccolo cambiamento.»

			A volte Em non era sottile, ma era sempre efficace. Andai da papà a prendere il vassoio e, quando lo sollevai dalle sue mani, distolse lo sguardo dallo schermo, dandomi un leggero colpetto sul braccio.

			«Quella zuppa era buona», disse. «Anche il tuo canto.»

			Le dita si serrarono sulla melammina. Papà mi ringraziava spesso per i piatti che preparavo – «Era gradevole, FiFi, sei una brava ragazza» –, ma il suo tono era sempre svagato. Ora nel suo commento c’era invece qualcosa di diretto, un riferimento specifico al piatto, una luce negli occhi che suggeriva cosa, o chi, gli ricordava. Un barlume di consapevolezza.

			Tenni il vassoio con la stessa circospezione che avrei avuto se fosse stato un uccellino. «Grazie. Sono felice che ti sia piaciuta.» Non accennai a Maman, immaginando che fosse un passo eccessivo. A volte i grandi cambiamenti partono da un piccolo cambiamento.

			Più tardi chiamai Roz Gill.

			«Sì?» disse. Sentivo i bambini urlare in sottofondo.

			«Ciao, ehm… sono Delphine Jones. È un brutto momento?»

			«Delphine! Metti giù immediatamente quella cosa! Immediatamente! Cinque… quattro… tre… due… Bene. Adesso va’ di sopra e togliti i vestiti.»

			«Mi dispiace, devo…»

			«No! Era soltanto Izzy che stava degenerando. Adesso è nella vasca. Cosa posso fare per te?»

			Trassi un profondo respiro. «Volevo dire soltanto… se l’offerta è ancora valida, mi piacerebbe farlo. Dare l’esame di inglese. Se pensi che io possa.»

			All’altro capo ci fu il rumore di un tappo che saltava. «Ah, Delphine, puoi senz’altro. Se ci diamo dentro immediatamente.»

			«Allora facciamolo», dissi.

		

	
		
			18.

			Quando io e Roz tenemmo la nostra prima «lezione» nella sua cucina, continuai a ripensare a quel gruppo di studio speciale messo in piedi alla Brownswood nel primo trimestre della terza liceo, quando la maggior parte di noi si stravaccò nell’aula, a capo chino, fingendo di non essere lì. Miss Challoner ci aveva attribuito il nome disgraziato di «Corso di lesta istruzione», subito abbreviato in Corso Clit, con la gente che ci chiedeva dove fosse, se riuscivamo a trovarlo. Perciò eravamo già imbarazzati da tutta la faccenda, additati come secchioni, o «lecchini» (abbreviazione di leccaculo). Tutti tranne Adam, naturalmente, sicuro di sé come sempre, che entrò con disinvoltura e prese posto come se aspettasse di farsi fare un massaggio. E Lorenzo, che non espresse alcun genere di emozione.

			Fu Mr North a tenere quella lezione, agitando una copia dell’Otello e dicendoci che avremmo cambiato marcia. Passò circa mezz’ora su un solo verso – Desdemona che dice: «Tu sai, messere, dove dorme il tenente Cassio?» – e il mio cervello scricchiolò e si stiracchiò mentre mi costringevo a riflettere in modo nuovo, concentrandomi sui dettagli. Quando il professore mi chiese di leggere ad alta voce un discorso, ero così impegnata, assorta, che dimenticai di provare imbarazzo e mi alzai, cominciando: «Nobile padre, il mio dovere è qui diviso in due…» e pronunciai i versi con ponderatezza e dedizione. Quando finii e sollevai lo sguardo, Adam mi stava sorridendo e mi accorsi a malapena che Mr North stava dicendo: «Grazie, Delphine, sei stata veramente brava. Saresti una fantastica Desdemona».

			Non sperimentavo quel genere di concentrazione da tanto tempo, eppure Roz la pretese non appena ci sedemmo al tavolo della cucina, che aveva la tela cerata coperta dagli schizzi di pomodoro. Lei e il marito abitavano in una malridotta casa di Highbury che, si lamentava Roz, era piena di umidità e aveva bisogno di un rinnovamento. Quando ci incontrammo sulla porta, con suo figlio Joe in pigiama, si scusò per la trasandatezza della casa, dicendo che stavano ridando spazio alla natura nel giardino. Joe dava l’idea di avere circa otto anni, con i denti davanti gradevolmente sovradimensionati e i capelli castani spettinati, ancora umidi per aver fatto il bagno. Mentre percorrevamo il corridoio ed entravamo in cucina, notai il guazzabuglio di giocattoli, libri, fogli di carta da musica sparpagliati, un leggio nell’angolo, la chitarra appoggiata al divano del soggiorno. La cultura veniva naturale a quella gente; ne erano circondati, le pareti ne erano impregnate. Joe se la svignò al piano di sopra mentre Roz sgombrava uno spazio sul tavolo.

			«Buona notte, tesoro! Bene, eccoci. Questo è un riassunto del programma di studi e un elenco dei libri di testo. Ti iscrivo questa settimana. Mm… c’è la questione delle tasse d’esame. Non so la cifra esatta, ma saranno sulle duecento sterline…» La voce di Roz si affievolì, fece roteare la penna tra le dita.

			Sentii avvampare il viso, ma pensai al conto in banca di Maman. Finalmente l’avrei usato. «Posso darti il denaro.»

			Roz parve visibilmente sollevata. «Grande. Ti servirà un documento d’identità, la patente o il passaporto.»

			«Non guido e ho il passaporto scaduto.»

			«Rinnovalo allora, e cominceremo al più presto con le valutazioni non collegate all’esame. Ora…»

			«Scusami, cosa sono le “valutazioni non collegate all’esame”?»

			«I compiti che si svolgono regolarmente durante il corso. Dovrai scrivere un tema. Di solito è un tema comparato, in cui si mettono a confronto due opere diverse. Ci arriveremo. Avrai due esami, il primo è su Shakespeare, teatro e poesia, il secondo è un’analisi contestuale, e…»

			La fece lunga e, come quel primo giorno con Letty, fu difficile seguire ciò che stava dicendo, impossibile assorbire ed elaborare tutte quelle informazioni. Cominciai a farmi prendere dal panico, a respirare in modo irregolare, a pensare che forse era stata un’idea terribile, che non sarei mai riuscita a farcela, e poi avrei fallito e sarei tornata al punto di partenza, ma peggio, perché al pari di Charlie Gordon ne avrei avuto un assaggio, avrei saputo cosa mi ero lasciata sfuggire…

			«Delphine», disse Roz, gentilmente, e aprii gli occhi. Mi sorrideva. «Era un po’ troppo, vero? Mi sono lasciata trasportare. Ricominciamo.»

			Allungò una mano sul tavolo e mi porse un singolo foglio con una poesia stampata sopra. Il primo verso sbocciò sulla pagina: «Gli occhi della mia donna nulla hanno del sole».

			«Lo riconosci?»

			«Shakespeare.»

			«Benissimo. Analizziamolo un po’ più in dettaglio, ti va?»

			Ed è ciò che facemmo per i successivi quaranta minuti, riflettendo sul testo in modo minuzioso, esaminandolo da tutte le angolature, parlando di Petrarca e della dama bruna, e del concetto di bellezza ideale. Ero così assorta che mi accorsi a malapena della porta d’ingresso che si apriva e di qualcuno che si trascinava nel corridoio, del rumore di un cane che abbaiava. Ma avvertii la crescente irritazione di Roz, la mascella tirata mentre continuava a indicare e sottolineare. E poi la musica – musica dal vivo – proveniente dal soggiorno. Qualcuno suonava il piano e una chitarra. Roz fece schioccare la lingua.

			«Sono Jay e Dylan. Sono stati tutto il pomeriggio al pub. Sveglieranno i bambini. Solo un secondo, mentre vado a farli tacere.»

			Si allontanò a passo di marcia lungo il corridoio e rimasi seduta per un secondo ad ascoltare. Suonavano That Ole Devil Called Love e, benché fossero probabilmente ubriachi, erano bravi, divagavano sulla melodia, aggiungendo pigramente fiorettature. Attirata dalla canzone e dall’ultima persona che avevo sentito cantarla, suonando il nostro pianoforte verticale con la stessa predisposizione e vigore, entrai con circospezione nell’ingresso e mi appoggiai allo stipite del soggiorno. Roz era in piedi a braccia conserte, in attesa che finissero, ma loro erano incuranti, presi dalla loro collaborazione, proprio come lo eravamo state lei e io qualche minuto prima.

			Due uomini – uno, che doveva essere Sanjay, il marito di Roz, strimpellava la chitarra, a occhi chiusi. Sapevo che aveva fatto parte di una band, piuttosto famosa. L’altro, al piano, era a capo chino, perciò non vidi il viso. Qui, nella casa ingombra di Roz, di un’agiatezza informale, c’erano due autentici musicisti, il cui talento sembrava più adatto a un tetro jazz club di Harlem che a Highbury. E in quel momento tornò a ripresentarsi tutto quello che mi aveva insegnato mia madre, noi due al piano, che cantavamo, voltavamo le pagine insieme, assorbite e arricchite dalla musica, quando tutto risplendeva ed era in sintonia. Avanzai quasi in trance, trainata da una presenza invisibile, trafitta da migliaia di ricordi e segrete armonie, aprendo la bocca per cantare il verso successivo.

			Le loro teste si sollevarono di scatto e si girarono all’unisono, Roz lasciò cadere la mascella sbalordita, ma a quel punto avevo cominciato e non potei fermarmi; una volta tanto volevo solo cantare, rammentare a me stessa che avevo una voce, trovare il mio esprit de l’escalier prima che fosse troppo tardi. E così suonarono e io cantai, affondando in un’amata, frusta melodia che mi usciva ancora naturale, persino dopo tutti quegli anni.

			«Caspita», osservò Roz quando terminammo e l’ultima nota mesta si era spenta. «Non sapevo di aver invitato da queste parti Amy Winehouse.»

			Il pianista girò sullo sgabello, mi fissò, a occhi leggermente socchiusi. Era snello e asciutto, con un non so che di inquieto. Era trasandato, come la casa di Roz, portava jeans strappati e una maglietta che stava ingrigendo, i riccioli scuri in disordine. Da qualche parte dentro di me un martelletto colpì una corda. Accanto a lui, nascosto contro il piano, c’era un cane nero piuttosto piccolo, che ansava leggermente, la testa piegata su un lato. Con una mano l’uomo sollevò la birra dal coperchio del piano e con l’altra fece un gesto verso il cane, schioccando le lunghe dita.

			«Questa è Bernadette», disse, con un marcato accento gallese. «Io sono Dylan. Canterai qualcos’altro?»

			Ma il momento era passato e mi sentii una sciocca a essermi intrufolata, ad aver cantato in quel modo con due sconosciuti. Cominciai a indietreggiare, scuotendo la testa.

			«Scusatemi, si sta facendo tardi, farei meglio ad andarmene…»

			Scoccato uno sguardo esasperato al marito, che lui ignorò, Roz venne verso di me, accompagnandomi di nuovo in cucina.

			«Sono ubriachi fradici», si lamentò. «Jay fa ammattire. Gli ho detto di tornare per l’ora in cui i bambini vanno a letto, ma quello stronzo inutile ha lasciato per l’ennesima volta che me ne occupassi io. Ma tu sei stata fantastica, non avevo idea che sapessi cantare così, chi te l’ha insegnato?»

			Scossi la testa, mortificata, raccogliendo borsa e cappotto e dirigendomi alla porta d’ingresso, ansiosa di fuggire.

			«Adesso andranno avanti, ordineranno la pizza e faranno casino fino alle tre, e per l’ennesima volta toccherà a me alzarmi Dio sa a che ora mentre quel fuori di testa russa al piano di sopra. Sinceramente…»

			Arrivammo alla porta e mi mise una mano sul braccio.

			«Ascoltami, sono una vecchia megera inacidita. Sei stata brava oggi, che inizio brillante. Stessa ora la prossima settimana, sì? Ti chiamo.»

			Mi baciò sulla guancia e tutto fu così confidenziale e middle-class che pareva di essere in un film di Richard Curtis. Non ero certa che quello fosse il posto per me, in mezzo a tutti quei «Guardian» e alle bottiglie di vino.

			Camminando per la loro strada tranquilla, fiancheggiata da alberi, udii la porta aprirsi di nuovo e mi voltai. C’era Dylan, vacillante, inondato dalla luce dell’ingresso.

			«Ehi!» gridò. «Farai parte della nostra band?»

			«Per l’amor di Dio!» Roz apparve alle sue spalle, tirandolo indietro. «Lascia in pace quella povera donna!»

			Risi e salutai, gridando: «Buona notte!» mentre la porta si chiudeva sbattendo. Non male come prima lezione.

		

	
		
			19.

			Il giorno dopo Roz non si fece viva al Merhaba. Si presentò invece Dylan, l’amico del marito, camminando un po’ sghembo, apparentemente per i postumi di una sbornia colossale. Invece di prendere un tavolo, si piazzò davanti a me con espressione mortificata.

			«Roz mi ha mandato a scusarmi», disse. «Scusaci se ti abbiamo interrotto. Mi sento come se il cane mi avesse cagato in testa. Puoi darmi qualcosa per farmi sentire un po’ meno una merda se ti lascerò una mancia imponente?»

			Mi sentii altrettanto imbarazzata nel rivedermi gorgheggiare nel soggiorno di Roz quando avrei dovuto concentrarmi su Shakespeare. In più, Dylan aveva un’intensità nervosa che mi faceva sentire a disagio. Andai a prendergli un po’ dello stufato di Abrihet e di injera, che aspirò in circa trenta secondi, ripulendo il piatto con il pane e mandando giù il tutto con un bicchiere della loro limonata. Vedendo che aveva spinto in avanti il piatto vuoto, andai a prenderlo.

			«Ha migliorato il mal di testa?»

			Fece un cenno d’assenso, pulendosi la bocca con un tovagliolo. «Dovrebbero pubblicizzare le proprietà terapeutiche di quel piatto. Un giorno potrei persino riuscire a bere di nuovo.»

			Mentre impilavo piatto, posate e bicchiere per riportarli in cucina, si sporse verso la sua cartella e prese a rovistarci dentro.

			«Ascolta», disse. «Ero sbronzo quando ho gridato in strada ieri, ma parlavo sul serio.»

			«Parlavi sul serio di che cosa?»

			Estrasse un foglio di carta lucida che spiegò sul tavolo. «Di questo.»

			Era un volantino dalla grafica dilettantesca e in cima c’era scritto, con il carattere Comic Sans, «Gara di talenti alla Brownswood».

			«Brownswood come la…?»

			Dylan annuì. «La scuola di tua figlia, giusto? Insegno musica lì. Si tiene tutti gli anni. Raccolta fondi. Io e Jay abbiamo pensato, ecco… di partecipare.»

			«Perché?»

			«Perché no?» Pareva che si fosse messo sulla difensiva.

			Tornai a posare sul tavolo le stoviglie sporche. «Non è soltanto per gli studenti?» Em non ne aveva parlato, ma se riguardava la musica era logico – era portata per la musica quanto il macinacaffè di Selassie.

			Dylan si strinse nelle spalle. «Non in modo specifico. In passato ci sono stati insegnanti e ospiti. Chiunque abbia voglia di esibirsi. Non sono schizzinosi. Ieri Jay ha accettato di farlo con me mentre era ubriaco. Ma abbiamo pensato tutti e due che ci sarebbe servita una cantante. A quel punto ti sei fatta viva tu.»

			I suoi profondi occhi grigi incontrarono i miei e abbassai lo sguardo sul piatto unto. «Be’, grazie per avermelo chiesto, ma temo di non essere una cantante.» Raccolsi di nuovo la pila e mi preparai a tornare in cucina.

			«Ti sbagli.»

			«Prego?»

			«Certo che sei una cantante. L’abbiamo capito non appena hai aperto bocca. Sembra un peccato sprecare un talento simile. Tanto vale sfruttarlo. Soprattutto per raccogliere denaro per l’istruzione di tua figlia.»

			Arrossii, in parte per il complimento e in parte per il rimprovero. «Grazie, però no, ti ringrazio. Vuoi che ti porti qualcos’altro?»

			Scosse la testa, con l’aria abbattuta, e provai una punta di senso di colpa, come se l’avessi deluso. Portai le stoviglie in cucina e le scaricai nell’enorme lavello industriale, disorientata. Abrihet mi sorrise mentre aggiungeva un pizzico di spezie nella pentola. Era una presenza così distensiva, imperturbata da tutto l’andirivieni. Si limitava a preparare i suoi stufati, il suo imbascià, e lasciava che il mondo si logorasse e si agitasse intorno a lei. Come quella poesia di Max Ehrmann che avevamo imparato a scuola: «Va’ serenamente in mezzo al rumore e alla fretta…». Volevo per me stessa una briciola di quell’appagamento, e non sentirmi così presa a pugni dalla vita. Procedere nel flusso.

			Quando tornai al tavolo di Dylan con il conto su un piattino, stava chiudendo la cartella, pronto ad andarsene. Per un secondo mi concessi di immaginare che avrei preso parte alla «band», sua e di Sanjay, che avrei trovato rifugio in quelle canzoni ben note, che avrei riscoperto le mie radici musicali, che avrei guadagnato denaro per la scuola di Em… Ma era un’idea stupida. Ero abituata a canticchiare sottovoce nelle caffetterie, non a cantare ballate a squarciagola davanti a centinaia di persone. Lasciatogli il conto, andai a sgombrare un altro tavolo. Quando tornai, se n’era andato e sul piattino c’era una banconota da venti sterline – una mancia sostanziosa, come promesso. La presi, sentendomi di nuovo in colpa, e vidi che aveva lasciato il volantino, infilato sotto il piatto. Lo spianai: «Gara di talenti alla Brownswood». Dalla «T» di talenti pendeva un cappello a cilindro da cui piovevano note musicali. Monetine dal cielo.

			Dopo aver pulito il tavolo, appuntai il volantino alla parete accanto a un’immagine di Billie Holiday. Sarebbe stato un peccato sprecarlo.

		

	
		
			20.

			Più tardi quella settimana, a Canonbury, dopo che ci eravamo sedute con il nostro tè e Aphra le era salita in grembo, Letty strizzò gli occhi e batté il bastone.

			«Cos’è successo?»

			Feci un salto e per poco non rovesciai la bevanda. «Che cosa intende?»

			«Hai un atteggiamento diverso. Come se avessi un segreto.»

			«Non ho nessun segreto.» Sfregai una goccia di tè sul bracciolo della poltrona.

			«Lascia che sia io a giudicare», replicò, riappoggiandosi allo schienale. «Che cosa hai combinato?»

			Le parlai della mia prima lezione con Roz, di come avessimo cominciato dall’elenco delle letture, parlando dell’argomento «L’amore attraverso i secoli». Ascoltò e borbottò qualche domanda, ma avvertii in lei una certa insoddisfazione, perciò passai a parlare della mia settimana al Merhaba, dove avevo imparato a fare il panettone, una leccornia popolare in Eritrea, grazie al passato coloniale del paese. Abrihet aveva scartato il mio impasto che non era lievitato durante la notte. Letty non mi fece neppure i complimenti per l’uso della parola gonfler, perciò mi imbarcai in un racconto più ambizioso su un cliente che si era rivelato essere un vecchio amico dell’Asmara di Selassie, che…

			«Non m’importa niente di tutto questo», sbottò, agitando una mano. Quel giorno le unghie erano dipinte di un vivido color porpora. «Che cosa hai veramente combinato? Non è il pane non lievitato a farti girare intorno. Sei una ciarlona.»

			Sgranai gli occhi. «Girare intorno?»

			Mi puntò addosso il bastone. «Sì, girare intorno! Sfrigoli come una salsiccia in padella. Hai preso quella droga che prendono i giovani al giorno d’oggi? DMDA?»

			«Si chiama MDMA.»

			Si appoggiò allo schienale in trionfo. «Allora è vero!»

			«No! Naturalmente no. Ho soltanto… passato una bella settimana, tutto qui.»

			«Perché?»

			«Gliel’ho detto perché.»

			Scosse la testa. «No, non l’hai detto; mi hai raccontato cosa è successo, ma hai tralasciato la parte migliore.»

			«Quale parte?»

			I suoi occhi scintillarono. «La parte che ti ha fatto sfrigolare.»

			Sospirai, sgonfiandomi come il mio panettone. Letty era una strega, con la sua gatta inquietante, il bastone e il sesto senso per i pettegolezzi. «Mi è stato chiesto di far parte di una band.»

			Si sporse in avanti, stringendo la canna da passeggio con entrambe le mani. «Approfondisci l’argomento.»

			Dopo che Dylan era venuto al Merhaba e aveva lasciato il volantino, avevo cominciato a rimpiangere la mia decisione, ma non avevo fatto nulla perché ero imbarazzata ed ero giunta alla conclusione che non parlasse sul serio, che volesse soltanto essere gentile.

			«Che razza di fesserie!» mi dileggiò Letty quando glielo dissi. «Non tollero l’autolesionismo, è mortalmente noioso. Di’ che sei brava e datti da fare.»

			«Ho detto di no. Ma adesso… mi sto chiedendo se non ho sbagliato.»

			«Fenomenale. E questo Dylan, è craquant, sì?»

			«No!» sputacchiai, a metà di un sorso. «In realtà è… un po’ strambo.»

			«Interessante. Forza, va’ avanti…»

			«È… un tantino intenso.» Quegli occhi grigi, l’energia che scoppiettava e si fondeva intorno a lui. Mi faceva sentire a disagio, eppure… Mi venne in mente un gioco che era in voga a scuola quando eravamo piccoli. Shocking Roulette. Era un piccolo congegno elettronico per quattro giocatori. Ciascuno metteva un dito in una delle quattro cavità e uno dei giocatori riceveva una scossa in modo casuale. Ci riunivamo tutti intorno, strillando se ci arrivava la scossa. Ma più giocavo, più scoprivo di assaporare l’attesa, di aspettare con ansia il ronzio, il piacere-dolore che procurava. Quando vedevo Dylan, sentivo qualcosa di simile.

			«Classico giovane arrabbiato. Come John Osborne. Una volta ha tentato un approccio, il farabutto. L’ho mandato a quel paese.»

			«Il commediografo?» Fissai Letty, che mi guardò ammiccando, simile a un uccellino malizioso. «Quando?»

			Picchiettò la canna da passeggio. «Nel 1961, quand’ero in vacanza in Francia. Un terribile mascalzone, e un vegetariano. Gli ho detto un deciso non. Ma naturalmente allora ero innamorata di qualcun altro. O per lo meno, ero in preda alla lussuria.»

			«Jean-Luc?»

			«Per carità, no!» starnazzò. «Uscivo con un poeta di Berlino di alti principi morali. Era terribilmente tetro, ma attraente in modo conturbante. Naturalmente non durò. La tetraggine contò più dell’attrazione, alla fine. Poi conobbi Jean-Luc, che non era particolarmente bello, ma aveva qualcos’altro che era assai più interessante.»

			«Che cosa?»

			«Je ne sais quoi.»

			Dal momento che stavamo parlando in francese, non seppi decidere se intendeva la frase in senso letterale o metaforico. Entrambe le cose, forse. Dylan possedeva je ne sais quoi, e quel pomeriggio, quando tornai a casa dopo essere stata da Letty, ebbi sempre più la sensazione di essermi lasciata sfuggire un’occasione che avrei dovuto agguantare con tutte e due le mani – persino se mi avesse procurato una scossa enorme.

			Il pomeriggio seguente avevo finito il turno e stavo mettendo in ordine le ultime cose quando entrò Sanjay, seguito a breve distanza da Dylan. Come abbracciò la stanza con lo sguardo, provai l’ondata elettrica dell’anticipazione, prima che i suoi occhi venissero a posarsi su di me. Aveva portato il cane; non riuscii a ricordarne il nome, salvo che era qualcosa di assurdo. Controllai per vedere se nei paraggi c’era Selassie, giacché non sapevo se al Merhaba vedessero di buon occhio i cani, ma saltò fuori che Selassie aveva verso di loro lo stesso atteggiamento che teneva con i bambini, e si mise subito a quattro zampe cercando di allettarlo con dei pezzettini di injera. Mentre il mio capo tentava di adescare il cane di Dylan, i due uomini fecero lo stesso con me, senza ricorrere alle leccornie eritree.

			«Siamo tornati per convincerti.» Sanjay indicò il volantino, ancora attaccato alla parete.

			Esitai, tenendo in equilibrio il vassoio di tazze e bicchieri. «Non ho mai cantato in pubblico.»

			Dylan mi fece un sorrisetto. «È come cantare in privato… fingi che stai cantando sotto la doccia.»

			Arrossendo, spostai il vassoio. «Però non è la stessa cosa, vero?»

			Si passò una mano tra i capelli ribelli, facendoli rizzare. «Non vuoi contribuire a raccogliere fondi per la scuola?»

			«Naturalmente. È solo che…» Studiai i bicchieri imbrattati. Salire lassù, davanti a tutte quelle persone. Davanti a Dylan, che con il suo modo di guardarmi mi faceva diventare tesa come la corda di un pianoforte.

			Sanjay si intromise. «Dopo lo scioglimento della mia band non ho fatto concerti per una vita. La mia ultima esibizione è stata nel 2015. In un pub di Shoreditch. Si sono presentate sei persone e si è venuto a sapere che una di loro era lì per la serata del paranormale del martedì successivo.»

			Soffocai una risata. «Oh no, mi dispiace!»

			Dylan riprese a parlare. «L’anno scorso ho ridotto le ore di insegnamento per concentrarmi sulla mia musica, per tentare di farla funzionare. Quest’estate sono stato ingaggiato per un matrimonio. Ero a metà di When I Fall in Love, quando una delle damigelle ha vomitato nel coperchio aperto del pianoforte.»

			Mi morsi un labbro per impedire a me stessa di sorridere.

			«A volte devi soltanto metterti in gioco», disse. «Anche se va tutto a puttane.»

			«Allora, lo farai?» Sanjay si era procurato non so come una fetta di imbascià, che stava masticando con entusiasmo, spargendolo per tutto il maglione.

			Erano un disastro, si ubriacavano, gridavano per strada, si presentavano inaspettatamente, trascinando in giro quel cane… Ma quando avevano suonato insieme avevano dimostrato disciplina e dignità. Quella sera avevano creato qualcosa di bello, e per un breve attimo ne avevo fatto parte. Avrei dovuto mettermi in gioco, raccogliere fondi per la scuola di Em, tornare alle mie radici musicali… ma la verità era che, guardandoli davanti a me mentre lasciavano cadere dappertutto briciole e peli di cane, volevo soltanto far parte della loro gang.

			Posai il vassoio e tesi la mano. «Okay», dissi, e quando Dylan la prese, fu come se tutte le mie dita fossero infilate nella cavità della roulette. Ci scambiammo i numeri e ci accordammo di riunirci per una prima prova, e poi uscirono, discutendo sul pub in cui recarsi, mentre andavo in cucina, scaricavo i bicchieri e mi preoccupavo di aver preso la decisione sbagliata. Non avevo mai fatto niente del genere in vita mia. Avevo veramente il tempo di dedicarmici, tra i lavori, lo studio e il dovermi occupare di Em e di papà? Giocare a quel gioco era un’idea stupida?

			Mi afflissi su quella domanda per il resto della settimana e, quando misi al corrente Letty nella seduta successiva, lei assunse una posizione più incisiva.

			«Che riprovevoli sciocchezze. Bisogna allargare i propri orizzonti, aprire la propria mente, arricchire la propria anima – e conoscere più uomini possibile», disse con convinzione. «È sempre stato il mio motto e mi è sempre stato utile. Perciò adesso sei in un ménage à trois…» Mi guardò ammiccando e io misi la faccia tra le mani.

			«È un trio», replicai con decisione, quando emersi. «Un trio jazz.»

			«Suonare musica insieme è molto sexy», ribatté lei, servendosi del bastone per alzarsi e avvicinarsi a piccoli, lenti passi alla cassetta del denaro. «A Parigi io e Jean-Luc frequentavamo un locale jazz molto sordido, ed era tutto un partie de jambes en l’air». Ridacchiò vedendo che non capivo. «Scopate!»

			Mentre uscivo, mi servii del denaro per sventolarmi il viso e pensai a quanto fosse intensa, vivacemente romantica la vita di Letty paragonata alla mia. Considerava le sue esperienze con disinvoltura, con esultanza, laddove io, quando mi guardavo indietro, vedevo soltanto una miserabile selezione di fallimenti e pessime decisioni. Pareva che la mia ultima relazione, con Sid, avesse sigillato la mia bara di vetro, mettendomi sottochiave per sempre. Non sapevo come stare con qualcuno, come far funzionare un rapporto.

			C’era stato un momento con Dylan, poco prima che uscisse dalla caffetteria. Sanjay aveva riportato il piatto ad Abrihet per ringraziarla del dolce gratuito e Dylan lo aspettava. Per un secondo ci fu un silenzio impacciato, lui si dondolava sui tacchi mentre io andavo in giro a ripulire tavoli tanto per avere qualcosa da fare. Ma quando mi chinai con il panno, sentii una sensazione fredda, bagnata, sul retro della gamba. Abbassato lo sguardo, vidi il muso del cane che mi guardava, la coda che si agitava, e con esitazione mi piegai per dargli dei colpetti sulla testa.

			«Ehilà», dissi cortesemente. Mi leccò la mano e vi si strofinò contro, mettendovi sotto la testa perché potessi grattarla di nuovo.

			«Le piaci», osservò Dylan.

			Ne fui compiaciuta, benché fino a quel momento la mia interazione con i cani si fosse limitata a scavalcare il chihuahua di Mrs Munroe, la nostra vicina, quando lo portava fuori al mattino.

			«Non sono sicura che mi piacciano i cani», mi ritrovai a dire. Non era assolutamente ciò che intendevo, ma ero confusa dal fatto di non ricordare il suo nome. Dylan parve sorpreso, e abbattuto, e mi maledissi per essere così inetta. Letty sarebbe riuscita a convincere entrambi a mangiare dalla sua mano.

			Sanjay era tornato trasportando una confezione di cartone e se ne andarono dicendo che mi avrebbero mandato un messaggio con i dettagli della nostra prima prova. Dylan non si guardò indietro, schioccò le dita al cane, che lo seguì saltellando.

			«Bernadette, dewch yma. Jay, c’è un jukebox alla Barnsbury Tavern, potremmo…»

			«Neanche per sogno, servono soltanto della strampalata birra artigianale…»

			Si eclissarono mentre la porta si chiudeva alle loro spalle. Bernadette. Ecco come si chiamava. La prossima volta me lo sarei ricordato. E avrei fatto meglio.

		

	
		
			21.

			Innamorarsi di Adam fu incredibilmente facile. Tutto ciò che lo riguardava era facile. Come un ritmico standard del jazz che conosci così bene da poterlo cantare nel sonno.

			Durante le vacanze estive non ci eravamo praticamente visti perché lui era partito con la famiglia per l’Europa, per andare trovare degli amici a Bruxelles e in Toscana. In patria soffrivo di malinconia, ero prostrata e annoiata, andavo a prendere alla biblioteca DVD sempre più romantici per papà, sognavo a occhi aperti nella caffetteria dove lavoravo, vivevo per le saltuarie e-mail che mi inviava Adam, aggiornandomi sui suoi viaggi. Quando il nuovo anno scolastico cominciò, recuperammo il tempo perduto, riabituandoci daccapo l’uno alla presenza dell’altra. Oltre alle lezioni regolari e ai corsi speciali, passavamo insieme tutto il tempo possibile, sdraiati sulla collina a leggere, il sole d’autunno caldo sulla schiena; vagando per i corridoi con le dita allacciate; baciandoci freneticamente all’ombra di un salice nel parco; protraendo i saluti davanti ai cancelli della scuola.

			Ma quel tempo era limitato alle ore scolastiche, con poca libertà d’azione da entrambe le parti. Sembrava che i genitori di Adam dessero continuamente cene o si recassero al loro cottage nel Norfolk durante i week-end. C’erano le lezioni di tennis, le partite di golf con il papà, le uscite a teatro, i pranzi con tutti i parenti a Hampstead. Adam viveva in un mondo in cui la gente andava a sciare in febbraio, aveva un sottosegretario come padrino, se la svignava per andare al brunch domenicale nel proprio club privato, prenotava un’estate a Siena. Ricordo di essere andata in vacanza soltanto una volta, in un bed and breakfast di Whitstable, dove rimasero sconcertati quando mia madre chiese la lista dei vini. Potemmo permetterci soltanto tre notti.

			Benché fossi consapevole che io e Adam venivamo da nuclei familiari non propriamente simili per rispettabilità, quando eravamo insieme non aveva importanza perché eravamo alla pari su ogni altro piano. Era una convergenza di menti, un simposio magnifico, e ogni volta che nell’aula rispondevo a una domanda, ottenevo una «A» scarabocchiata da Miss Challoner o un commento favorevole da parte di Mr North, sentivo il calore del suo sguardo di apprezzamento. Essere ammirata per la mia intelligenza era una cosa inebriante e meravigliosa, che manteneva affilate ed elastiche le mie facoltà mentali e permetteva che ampliassi i miei orizzonti per vie mai immaginate.

			Ma sorse il problema di un incontro dei corpi. Al principio di settembre compimmo entrambi sedici anni, alla distanza di pochi giorni uno dall’altra, perciò era inevitabile che si presentasse. Le sessioni sotto il salice stavano diventando più appassionate, ma il clima aveva altre idee, costringendoci spesso al chiuso, dove era meno probabile che una mano scivolasse sotto una gonna. Diventò una fonte di frustrazione e, un giorno, stretti sulla nostra panchina vicino al lago, Adam propose una soluzione.

			«Mamma e papà se ne vanno venerdì sera», disse.

			Fui immediatamente all’erta, l’invito era implicito. Ovviamente il nostro appartamento non era neppure da prendere in considerazione, per ragioni di tutti i tipi, ma la sua casa spaziosa a Stoke Newington era stata altrettanto off-limits, dal momento che sembrava accogliere una frotta costante di visitatori: amici dei genitori che facevano un salto, parenti che vi si trattenevano, addetti alle pulizie e insegnanti privati, numerosi tirapiedi. Ero tanto impaziente di vedere la sua casa quanto di fare sesso con lui. Naturalmente era snervante, ma perdere la verginità con un bel ragazzo, nella sua casa affacciata sul parco, era infinitamente preferibile a quanto era successo a Posy Allan, che l’aveva persa nei gabinetti di un pub durante una festa del quarto anno delle superiori a Tottenham, e il suo violentatore non si era mai più fatto vivo. Pareva un buon modo di ampliare i propri orizzonti.

			Bisognava affrontare il problema di papà, ma ero già rimasta a dormire a casa di Marni o di Sheba, e sapevo che non avrebbe mai controllato. Il venerdì mattina, quando lo baciai sulla guancia mentre uscivo per andare a scuola, mi disse come al solito: «Passa una bella giornata, FiFi». Quando gli rammentai che non sarei tornata prima del mattino seguente, si limitò ad annuire dicendo: «Non preoccuparti per me», cosa che ovviamente mi fece temere che potesse succedere qualcosa durante la mia assenza, e quella sarebbe stata la punizione per la mia sfacciata lussuria. Ma ci andai comunque, spazzolino da denti e profilattico nascosti nella cartella; e, invece di perdere tempo ai cancelli dopo la scuola, io e Adam ci stringemmo la mano e ce la svignammo per il parco, sogghignando come idioti.

			«Sei sicuro che non ci sia nessuno?» domandai quando arrivammo all’elegante casa vittoriana di mattoni rossi con le finestre a bovindo, davanti alla quale ero passata mezza dozzina di volte, guardandola con interesse.

			«Nessuno», mi assicurò, tirando fuori le chiavi.

			«Perché non sei andato nel Norfolk con loro?»

			«Perché volevo stare con te.» Il sorriso si ampliò. «E gli ho detto che dovevo finire il tema su Virginia Woolf…»

			Risi mentre mi faceva entrare. «Allora è meglio cominciarlo immediatamente…»

			L’interno era tutto legno chiaro e pareti beige, arte astratta e disegni satirici di stampo politico sui muri, stivali infangati che fiancheggiavano l’alto battiscopa. Vidi di sfuggita un soggiorno enorme sulla destra, un caminetto di marmo e una chaise-longue di velluto, ma Adam mi portò velocemente nella cucina sul retro, un ampio spazio con una penisola dal ripiano di granito al centro, un enorme tavolo di quercia, porte scorrevoli a tutta parete che conducevano in giardino. Nessun altro di mia conoscenza aveva un giardino così grande, ancora meno con un vero e proprio stagno, e una terrazza con un altro tavolo sotto una copertura di tela cerata.

			Mi aggirai per un po’, toccando oggetti, sfogliando giornali e libri disseminati su ogni superficie, mentre Adam cominciava ad aprire i pensili, tirando fuori barattoli e pacchetti, preparando da mangiare. Avevano un’intera mensola di libri di cucina: Delia Smith e Ken Hom, Nigella Lawson e Madhur Jaffrey, il Reader’s Digest Cookery Year, The Silver Spoon, Larousse Gastronomique. Ciascuno di essi era appiccicoso al tatto. Pensai alla nostra minuscola cucina, al vecchio taccuino a righe in cui Maman incollava le ricette tratte dai giornali, al quale aggiungeva scritte di suo pugno: «pas trop longtemps!» e «plus, plus d’ail». Il nostro tavolo pieghevole che occupava metà del soggiorno quando era aperto. Il passavivande che usava per darci le scodelle: «Il pranzo è servito, mes chéries».

			«Ecco qua», disse Adam, ridestandomi dalle pagine di Elizabeth David. «Pasta all’arrabbiata.»

			Fui molto sorpresa nel sapere che il mio boyfriend cucinava piatti mediterranei come se nulla fosse, quasi stesse producendo una scala cromatica, quasi fosse naturale come la diteggiatura. La pasta era piccante, sapeva di aglio – plus, plus d’ail – e fui felice di aver portato lo spazzolino da denti per dopo.

			Terminata la cena, mi fece visitare la casa – le prime edizioni che rivestivano le pareti dello studio paterno al primo piano, la vasca retrò con i piedini ad artiglio nel bagno «di famiglia», la cabina armadio della mamma, l’enorme scrivania a ribalta sul pianerottolo «ereditata da nonna Leonard». Salimmo un piano dopo l’altro fino alla sua camera da letto nella mansarda riconvertita, teneramente linda e ordinata in preparazione del mio soggiorno. Aveva un letto matrimoniale – un lusso inimmaginabile –, nell’angolo il violoncello sul suo supporto, il nostro chaperon. Mi lavai i denti nel piccolo servizio privato, controllando allo specchio che non vi fossero bucce di pomodoro, poi tornai e lo trovai in piedi con la testa che sporgeva dalla finestra sul tetto, le mani nelle tasche. Lo raggiunsi in punta di piedi per guardare fuori. Vedevamo tutta l’estensione del parco, come quel giorno sull’albero con Maman, e provai lo stesso spostamento di prospettiva, la stessa capacità di comprendere la configurazione del terreno.

			Adam mi baciò lì sotto il lucernario, e con attenzione ci togliemmo reciprocamente i vestiti, strato dopo strato, finché non cominciammo a tremare accanto alla finestra aperta. Abbassai lo sguardo sulla pelle d’oca delle mie braccia, pensando che non era tutta dovuta al freddo. Mi portò a letto e ci sfregammo fino a scaldarci, poi gli sfregamenti diventarono carezze, che diventarono altre cose, e una cosa tirò l’altra finché tutto fu una sorta di esaltante confusione. Avvinghiati, un breve lampo di dolore che ignorai, cercando di adattarmi a quelle nuove sensazioni e reagire come avrei dovuto. E poi fu tutto finito e mi sentii dolorante, ma euforica.

			Fu solo per il potere della mente, immagino, che tutti i gesti di Adam mi sembrarono carezze beate e l’intero atto una consacrazione. Ripensandoci, ero davvero ingenua, ma almeno non ero Posy Allan. In seguito rimanemmo sdraiati a scambiarci risatine e a discutere su chi dovesse alzarsi a chiudere la finestra, e alla fine lo fece lui, avviandosi impettito per serrarla scacciando simultaneamente una mosca.

			«Mio eroe», dissi quando tornò a letto.

			Mi fece un gran sorriso, appoggiato al gomito. «Stai bene?»

			«Sì», dissi. E per un po’ fu così.

			Per molto tempo dopo la nascita di Em – anni e anni – non ebbi rapporti sessuali con nessuno. Come avrei potuto? Con una bambina piccola, e mio padre messo com’era, in un appartamento come il nostro? Non incontrai nessuno, figuriamoci dormirci insieme. Alla fine lo feci perché ero stufa di aspettare. Stufa di aspettare di essere attratta di nuovo da qualcuno, stufa di provare nausea quando qualcuno mi toccava. Immaginai di togliermi il pensiero, seppellire il fantasma. C’era un tizio, Sid, che frequentava la caffetteria dove lavoravo. Venne abbastanza spesso da far capire che non era interessato soltanto al caffè.

			Philip Sidney. «Come il poeta», disse quando ci conoscemmo, come se l’avesse letto. Avevo ventiquattro anni, ero bloccata da Starbucks, scrivevo i nomi delle persone sulle tazze di carta. «Come mai una ragazza come te lavora qui?» disse. «Dovresti fare la modella.» Come se fosse ciò a cui aspiravo. Maman mi diceva sempre che ero bella, e mi piaceva che venisse da lei. Di fatto veniva da lei: i capelli stravaganti, gli occhi distanziati, le caviglie sottili. Ma quando se ne andò, desiderai che si fosse portata via tutto con sé. Era imbarazzante, come sollevare un abito costoso davanti allo specchio, sapendo che non potresti permettertelo. Perciò, mordendo la mia oziosa penna, scrissi il nome del poeta Sir Philip Sidney sulla sua tazza, ma dissi di no quando mi propose di uscire insieme. Tornò e me lo chiese di nuovo, e di nuovo, e immagino che il suo entusiasmo fosse lusinghiero. Se fossimo usciti, avrei avuto qualcosa da aspettare nel futuro che non fosse appollaiarmi sulla poltrona di papà per verificare se il film lo stava facendo piangere, o per prendere silenziosamente l’album aperto che teneva in grembo mentre sonnecchiava. Avremmo potuto vedere un film al cinema, mangiare in un ristorante, giocare a bowling o qualcosa del genere – le cose che faceva la gente normale. Forse in quel modo avrei potuto voltare pagina. Voltare pagina ed essere una persona nuova.

			Una sera Sid mi portò nel suo appartamento, a Stroud Green. «Sei bella», mi mormorò contro la gola. In passato ero stata intelligente; adesso ero bella. Mi sarei concentrata su quello, l’avrei fatto valere. Quando mi spinse sul letto e le sue mani scivolarono più in basso, pensai a Philip Sidney, il suo omonimo; alle sue creazioni Astrophil e Stella; la stella lontana: «Piega il tuo ingegno in quella direzione». Andò bene fintanto che riuscii a tenere a distanza la mente, fintanto che non ci pensai su troppo.

			Ma a lungo andare, dopo la seconda e la terza e la quarta volta, e ogni volta dopo di allora, mi resi conto che mantenere quella distanza tra la mente e il corpo era sfibrante; che non avevo affatto seppellito il fantasma, gli avevo solo gettato terra addosso, perciò quando tornò a rialzarsi era ancora più tenebroso e inquietante di prima.

			Innamorarsi di un ragazzo come Adam fu incredibilmente facile. Innamorarsi di un uomo come Sid fu impossibile. L’inizio e la fine della mia vita romantica, tra i quali ero rinchiusa. E tra l’una e l’altra ero stata una persona completamente diversa; una persona che non volevo ricordare, ma non potevo dimenticare. Poco importava con quanto impegno cercassi di concentrarmi sul futuro, il passato continuava a raggiungermi.

		

	
		
			22.

			Io, Sanjay e Dylan facemmo la nostra prima prova in un pub di Highbury. Il padrone, Frank, era un amico di Dylan, e aveva una stanza sul retro, squallidamente addobbata con flosce decorazioni natalizie benché fossimo soltanto a metà novembre. Non gli importava che facessimo rumore e ci lanciò persino qualche sacchetto di patatine e di cotiche di maiale croccanti, su cui gli uomini si buttarono come se Natale fosse arrivato prima del tempo. Erano così occupati a sgranocchiare gli spuntini e a discutere dello schema difensivo dell’Arsenal che pareva improbabile potessimo mai cominciare, ma improvvisamente Sanjay accartocciò il suo sacchetto dicendo: «Mettiamoci all’opera», e presero a spostare i tavoli per creare uno spazio per noi, facendo correre al riparo Bernadette, zampettando rapida sul pavimento di legno.

			Nell’angolo c’era un piano verticale malridotto e Sanjay aveva portato la chitarra, ma non c’erano microfoni. Dylan disse che non importava; l’idea era di confrontarci, capire come «ci amalgamavamo». Mi avevano chiesto di preparare una canzone, cosa facile giacché ne conoscevo a decine e le cantavo in continuazione, anche se soltanto sottovoce al lavoro. Ma conoscere una canzone e cantarla per Dylan e Sanjay erano due cose completamente diverse. In chiesa, benché la mia voce non si mescolasse più di tanto a quella dell’assemblea, per lo meno ero una tra la folla. Qui, in questa stanza squallida, osservata da due uomini che una settimana fa mi erano sconosciuti, mi sentivo molto in vista.

			«Hai una canzone?» domandò Dylan, accomodandosi sullo sgabello del pianoforte.

			«Sì. Avrei dovuto dirti qual è? Come farete ad accompagnarmi?»

			Scosse la testa. «Nessun problema, ce la faremo.»

			Trassi un profondo respiro. «But Not for Me?»

			Da dove veniva fuori? Non era la canzone che avevo intenzione di cantare. Avevo pensato a un brano di Leonard Cohen, ma quando si arrivò al dunque mi uscì di bocca un altro titolo, come se fosse stato il mio subconscio a decidere. La canzone di mia madre, quella che cantava quando era triste, quando temeva che avremmo dovuto vendere il piano.

			Dylan annuì. «Okay. Perché non fai il primo pezzetto, e noi entriamo quando prende il via?»

			Peggio ancora, un canto a cappella. Completamente da sola. Trassi un altro respiro tremante. «Puoi darmi un si bemolle?»

			Mi diede la nota e rimasi a mani giunte, più impacciata ed esposta di quanto mi fossi mai sentita. Dylan doveva aver visto il terrore nei miei occhi, perché la sua espressione si addolcì e disse: «Prendi tempo. Non c’è fretta. Respira e basta». Mi diede di nuovo la nota e si accomodò sullo sgabello, a braccia conserte.

			Guardandomi intorno alla disperata ricerca di un diversivo, lo trovai in Bernadette, che mi osservava, la testa di lato, ansando appena. Cantare per lei mi sembrò leggermente più facile, perciò mi concentrai sul nero naso umido e aprii la bocca.

			Con voce stridula sulle prime, ma almeno intonata, me la cavai in qualche modo con i primi versi di But Not For Me, concentrandomi sull’ansimare di Bernadette come una sorta di metronomo che mi facesse procedere senza alti né bassi. E poi Dylan riprese la melodia, proprio come avrebbe fatto Maman; alcune note frammentarie, passando senza interruzione a un accordo, ed eravamo partiti, scrivevamo canzoni d’amore.

			Sanjay si unì a noi, pizzicando con dolcezza, ed entrambi suonarono benissimo. Fu una tale gioia cantare con quel genere di accompagnamento divagante, pigro, che dimenticai dov’ero, come talvolta me n’ero dimenticata da Gio, dove cantavo ad alta voce Beyoncé e mi abbassavo quando mi tirava addosso uno strofinaccio. Il ricordo mi fece sorridere perché non aveva più importanza e il sorriso mi aprì, permettendo alla mia voce di innalzarsi fino ai travetti di quella stanza bizzarra, con quel cane bizzarro che mi guardava, mentre il suo bizzarro padrone suonava su quei vecchi tasti ingialliti come se fossero del più fine avorio.

			Pronunciando l’ultimo, triste verso, mentre Dylan e Sanjay diminuivano gradatamente l’accompagnamento prima delle ultime tre parole, mi arrestai, con un senso di incertezza per il silenzio che seguì. Bernadette tossì, le sue lunghe orecchie toccarono il pavimento, e l’attimo s’infranse.

			«Be’, sei intonata», disse Dylan, chiudendo il coperchio della tastiera per rollarci sopra una sigaretta.

			La sua reazione sottotono fu una delusione. Forse non aveva provato lo stesso genere di intesa, forse era stato tutto nella mia immaginazione. Ma almeno non ero stata un disastro.

			«Fantastico, cazzo!» esclamò Sanjay, aprendo un’altra busta di patatine. «Non dargli retta, è gallese; non sono mai soddisfatti.»

			Riprovammo la canzone, lavorando sul fraseggio, dando più spazio all’improvvisazione, serrando alcuni ritmi. Sentii il cervello flettersi e svolgersi come faceva con Roz al tavolo della sua cucina; come faceva quando parlavo con Letty; come aveva fatto in classe con Adam. Adesso che erano impegnati nella prova, Dylan e Sanjay erano completamente concentrati, immersi nella discussione, mi chiedevano di tanto in tanto di ripetere un verso, tenere una nota un po’ più a lungo, e fui così assorbita dal procedimento che non mi venne in mente di sentirmi imbarazzata. Non ero io al centro, ma la canzone, renderla al meglio possibile.

			Al termine della prova andai a casa di Letty, a passo lento, assaporando l’aria frizzante, caliginosa. Non era il nostro solito orario, ma mi aveva chiesto di farle sapere come era andata e mi venne voglia di fare un salto.

			Aprì la porta con indosso una vestaglia trapunta, tenendo in mano un bicchierino di liquido bordeaux e guardandomi con cipiglio.

			«Che ci fai qui?»

			«Oh, mi scusi…» balbettai. «Ho solo pensato che… volesse fare due chiacchiere.»

			«È tardi», borbottò. Non aveva i capelli raccolti nel solito chignon, ma acconciati in una lunga treccia che le pendeva su una spalla.

			«Vengo un’altra volta.» Cominciai ad arretrare verso i gradini, ma mi fece cenno di entrare.

			«No, puoi anche rimanere. Puoi dare da mangiare ad Aphra – detesto chinarmi.»

			Diedi ad Aphra il cibo per gatti e, sperando di placare Letty, le preparai una tazza di tè che portai in soggiorno, dove lei attendeva nella solita poltrona. Quando entrai, corrugò ancora di più la fronte.

			«Cosa ti viene in mente, ragazza? Chi beve il tè a quest’ora del giorno? Dopo le sei prendo solo bevande di natura alcolica. Portami un petit porto.»

			In tutta fretta posai la tazza e andai alla caraffa impolverata per versarle un bicchiere. Le sue dita nodose si chiusero attorno allo stelo e mi scoccò un altro sguardo irascibile.

			«E tu non lo prendi?»

			Dando un’occhiata all’armadietto, mi strinsi nelle spalle in segno di scusa. «Non bevo.» Mi spostavo nervosamente da un piede all’altro.

			Letty mi fece cenno di sedermi. «Ti farebbe bene. Il faut se détendre.»

			«Détendre?»

			«Rilassati, ragazza! Lasciati andare. Bene, cosa c’è?»

			Imbarazzata, afferrai Aphra mentre mi passava accanto e me la sistemai in grembo come una forma di protezione dallo sguardo penetrante di Letty. La coda della gatta scattò, ma si assestò sulle mie ginocchia, raccogliendo le zampe sotto di sé.

			«Ho fatto la mia prima…»

			«En français, s’il te plaît.»

			«Désolée…» Cominciai, nel mio francese stentato, a raccontarle la nostra prova e a poco a poco lei si ammorbidì, la bocca fremette quando le dissi che avevo cantato per Bernadette. Infine, ascoltando il complimento di Sanjay, scoppiò a ridere, consentendomi di allentare la tensione.

			«Bene», disse quando ebbi finito. «Mi pare una partenza di buon auspicio, anche se quei due sembrano due scapestrati. Che cos’è questo concerto che stai preparando?»

			Le parlai della scuola e della raccolta fondi, e lei sbuffò disapprovando. «In tutti gli anni che ho insegnato in Francia, non ne abbiamo mai fatta una. I genitori sarebbero stati troppo occupati.»

			«In un modo o nell’altro devono trovare il denaro.»

			Qualcosa in Letty parve spegnersi di nuovo, il viso si rabbuiò. Sembrava stanca e fragile, i polsi due uccellini, ombre azzurre sotto gli occhi. «Letty, ha mangiato?»

			Agitò una mano ossuta. «Ti affanni quanto mia figlia; non fa altro che organizzare le consegne della spesa. Sto perfettamente bene. Prima ho mangiato dei cereali.»

			Balzai in piedi, allontanando Aphra. «Non è sufficiente. Lasci che le prepari qualcosa.»

			Stava per protestare, poi si accasciò sulla poltrona, chiudendo gli occhi. «Oh, fa’ quello che vuoi», borbottò.

			Entrata in cucina, adocchiai con sospetto i pensili, dando per scontato che fossero pieni di spezie vecchie di anni e scatolette dei tempi del Blitz. Invece erano ben riforniti di olio e pasta, prosciutto nel frigorifero, pane fresco e formaggio. Vedendo una copia delle Carottes sul piano di lavoro, mi apprestai a fare un croque monsieur, canticchiando But Not for Me, spalmando la senape di Digione sui lati non abbrustoliti del pane, come ordinava Jean-Luc. In men che non si dica avevo disposto un piatto su un vassoio e l’avevo trasportato in soggiorno. Letty stava sonnecchiando, Aphra era seduta a schiena dritta accanto alla poltrona, con la coda che vibrava.

			«Letty, c’est prêt.»

			Aprì gli occhi, e io disposi il vassoio sul tavolinetto davanti a lei. Per un secondo guardò il piatto in silenzio, prima di voltarsi verso di me con una strana espressione.

			«C’est la recette…» disse, e c’era stupore nella sua voce, non proprio una domanda, ma qualcosa di simile.

			«Oui», risposi. «Une recette de Jean-Luc. Voulez-vous goûter?»

			Mi lanciò uno sguardo di sbieco mentre prendeva coltello e forchetta. «Tu peux me tutoyer, tu sais.»

			Un’evoluzione. Il permesso di passare dal vous formale al più amichevole tu. «Merci.»

			Letty mangiò, tergendosi il mento con un pezzo di scottex, mentre io stavo seduta a grattare il collo di Aphra. Appena ebbe finito, presi il vassoio e lo riportai in cucina, lavando le stoviglie e rimettendo tutto a posto. Quando andai ad augurarle la buona notte, era china sulla cassetta del denaro appoggiata al bastone e teneva nell’altra mano un rotolo di banconote.

			Mi allontanai scuotendo la testa. «Non è uno dei nostri giorni.»

			Lei venne verso di me claudicando. «Puoi prenderli in ogni caso, ne ho tanti.»

			«Non c’entra niente. Non sono venuta per questo. Sono venuta… pour discuter.»

			«È per questo che ti pago», disse con voce rauca, agitando le banconote.

			«Li dia alla scuola», mi ritrovai a dire.

			«Cosa?»

			Smisi di allontanarmi. «Li dia alla Brownswood. Venga al concerto. Venga a vedere me, Sanjay e Dylan.»

			Le dita si avvolsero intorno alle banconote. «Il tuo ménage?» La bocca ebbe di nuovo un fremito.

			«Perché no? Mi ha confidato che sua figlia le dice sempre di uscire più spesso.»

			Tirò su con il naso. «Saranno disponibili bevande alcoliche?»

			«Se Rosalind Gill ha qualcosa a spartire con l’evento, allora sì.»

			Letty si raddrizzò, il viso grinzoso si sollevò in un ghigno demoniaco. «Allora procedi. Ci vuole une sortie.»

			Tesi la mano. «È un appuntamento.»

			Lanciò le banconote sul tavolo e mi afferrò le dita. «Preferisco pensarlo come un convegno segreto», disse, e mentre salivo i gradini di pietra per tornare sulla strada, sentivo ancora la sua risata stridula.

		

	
		
			23.

			La mia seconda prova non ebbe lo stesso successo della prima. Dylan propose di vederci nel suo appartamento a Stoke Newington, ma Sanjay non poté venire – dava lezioni di chitarra in una scuola privata di Hampstead e ci disse di andare avanti senza di lui. Perciò eravamo soltanto io e Dylan, cosa che per qualche ragione mi fece sentire a disagio. Il faut se détendre, dissi a me stessa. Rilassati, bimba. Me lo diceva sempre Sid quando mi incoraggiava a indossare qualcosa di più scollato. Ma pensare a Sid non mi aiutò a rilassarmi.

			L’appartamento di Dylan doveva trovarsi sopra un negozio di musica sulla via principale, ma, benché avessi trovato il negozio, pareva che non ci fosse nessun genere di ingresso e cominciai a pensare che somigliasse alla Diagon Alley di Harry Potter, a cui si poteva accedere soltanto toccando il muro nel punto giusto. Dov’era il numero 146? Dov’era l’appartamento numero nove? Non c’erano numeri su nessuna porta, nessun campanello da suonare. A lungo andare fui costretta a fargli uno squillo dalla strada.

			«Sei in ritardo.»

			«Scusami, sono fuori, come faccio a entrare?»

			«Entra nel negozio e passa per il retro», disse, e chiuse la comunicazione.

			Con una spinta aprii la porta, che trillò allegramente annunciando il mio ingresso, ma il locale sembrava vuoto, tranne che per alcuni violoncelli appoggiati alle sedie in semicerchio, come se un gruppo di musica da camera fosse sparito al pari dell’equipaggio della Mary Celeste che aveva abbandonato la nave. Sul retro, il vano di una porta con una tenda di perline portava a una scala di cemento. Al primo piano c’era l’appartamento numero nove, nessun segno degli appartamenti dall’uno all’otto. Bussai, sentendo il calore montarmi in viso.

			Dylan aprì la porta, una tazza di caffè nero in mano. Appariva trasandato come sempre, i capelli ricci erano arruffati, indossava un paio di jeans strappati e un maglione rosso da pescatore che sembrava mangiato dalle tarme, con sotto una maglietta grigiastra.

			«Entra.» Si fece di lato, con un saluto leggermente beffardo. Passandogli davanti, entrai in un soggiorno malridotto dominato da un pianoforte a coda, e provai un brivido nel vedere la scritta dorata Bechstein sul coperchio. Ma guardandomi intorno sospettai che Dylan avesse speso tutto il suo denaro per lo strumento e non gliene fosse rimasto per nient’altro. Sembrava che avesse improvvisato tutti i mobili. Cassette di legno come tavolini, quella che pareva una panchina coperta di cuscini al posto del divano, una libreria fatta di tavole di legno sorrette da altri libri, pavimenti spogli che avevano visto giorni migliori. E, al di là, la camera da letto, composta semplicemente da un materasso sul pavimento coperto da un piumone sgualcito, e Bernadette, distesa sopra, che russava sonoramente. Distolsi rapidamente lo sguardo.

			«Benvenuta alle Taylor Towers», disse Dylan. «Ti va un caffè?»

			«Grazie.»

			Andò in un cucinino separato dal soggiorno da un’altra tenda a perline e tornò portando una seconda tazza che presi e sorseggiai, contenta di scoprire che non era caffè istantaneo. C’erano una bottiglia di vino rosso vuota su una cassetta che fungeva da tavolino di servizio e quella che sembrava la foto di una coppia abbracciata, ma, avvicinandomi, fui distolta da Bernadette, che si era resa conto della presenza di un’ospite ed era venuta a indagare. Si avvicinò trotterellando e mi annusò, agitando la coda; io mi chinai a darle dei colpetti.

			«Vattene, Bernie», disse Dylan, assestandole un buffetto gentile. Si voltò verso di me. «Cominciamo?»

			Si sedette al pianoforte e iniziammo qualche riscaldamento vocale. Cercai di aprire la gola, ma sembrava strozzata.

			«Bene», disse, dopo che avevamo arrancato negli esercizi. «Proviamo una delle canzoni.»

			Mi diede la battuta d’inizio di Bewitched, Bothered and Bewildered e mi ci buttai, ma sentivo il petto irrigidirsi sempre più. Infine mi si seccò completamente la gola e, cantando con voce roca «on the blink», mi fermai. “Sono proprio ‘fuori uso’”, pensai, quando Dylan smise di suonare e alzò un sopracciglio.

			«Devi lasciarti andare», disse, tirando fuori la busta del tabacco e alcune Rizla. «Altro che Ammaliata, preoccupata e disorientata, questo somigliava di più a Rigida, innaturale e imbarazzata.»

			«Sono spiacente.» Mi asciugai le mani sui jeans, sentendomi esattamente così. «Solo un po’ stanca, tutto qui.»

			Dylan scosse la testa confezionando e rollando. «Devi dare tutta te stessa all’interpretazione – è nel fraseggio, l’emozione. Sento che ti si chiude la gola.»

			«Faccio del mio meglio.»

			«È questo il problema. Non è vero.» Dylan si alzò in piedi e aggirò il pianoforte per mettersi di fronte a me. «La voce ce l’hai e confidi che sia lei a portarti fino in fondo. Ma ti serve anche il cuore.»

			Per un secondo lo fissai, lasciando che le implicazioni delle sue parole facessero presa. Era naturale che non ci stessi mettendo il cuore. Era stato impacchettato e messo via tanto tempo prima, come un souvenir ormai dimenticato, e non c’era verso che adesso potessi scovarlo. Però aveva ragione. Come avrei fatto a proseguire, se non ci avessi messo il cuore?

			«Riproviamo», disse Dylan, tornando al pianoforte.

			Ma non stava andando bene. Quell’ingombro persistente nella gola, che mi chiudeva. Era come passare per una delle tende di perline di Dylan e pensare di trovare uno spazio aperto, ma scoprire soltanto altre tende di perline. Cominciai a farmi prendere dal panico, cercando di aprirmi un varco, non trovando nulla. Lì non c’era niente. Nessuno spazio aperto, niente e basta.

			«Avanti», gridò Dylan, sovrastando la musica. «Andiamo! Apriti!»

			Ci provai, ma la mia voce era sottile e fredda, coperta da un fazzoletto di carta, riposta altrove. Mi fermai, altrettanto fece Dylan e ci guardammo con reciproco disappunto. Chiuse il coperchio del piano.

			«Sono spiacente», tornai a dire.

			«Anch’io», replicò Dylan. «Sei veramente brava, ma la sensazione è che manchi qualcosa.» Si mise a grattare Bernadette dietro l’orecchio; aveva del fango secco sul fianco lucente, le ciondolava la lingua, gli occhi si erano chiusi alla carezza. In lei non c’era niente di fiacco.

			Scoraggiata, salutai e scesi di nuovo le scale, aprendomi un varco nella tenda che produceva rumori secchi ed entrando nel negozio vuoto, dove i violoncelli erano in attesa di essere suonati. Probabilmente non erano accordati, come il piano di papà. È quello che succede quando non usi qualcosa; smette di funzionare.

			Il faut se détendre. Non sapevo come, ma dovevo trovare il modo.

		

	
		
			24.

			All’improvviso la vita parve incredibilmente piena, il mio tempo occupato dai turni al Merhaba, dal lavoro di pulizie, dalle lezioni con Roz, dalle visite a Letty e dal tentativo di non trascurare Em o papà. A volte, quando tornavo a casa tardi, li trovavo insieme a guardare la TV, lei appollaiata sul bracciolo della sua poltrona, che gli teneva la mano. Una sera era rimasta sul tavolo la scacchiera montata, una partita lasciata a metà. Em mi disse che lui si era stancato, ma le aveva insegnato la difesa francese. Quando riposi i pezzi, sentii su di me gli occhi di papà e alzai lo sguardo. Era in vestaglia, stava per andare a letto, ma accennò alla scatola. «È una buona apertura», disse e, quando si avviò verso la sua stanza, mi parve che ci fosse qualcosa di arzillo nel suo passo.

			Chiesi a Em di aiutarmi con gli appunti di inglese, in parte per passare del tempo con lei, in parte perché era la compagna di studi migliore che si potesse trovare. Quando guardai la testa ricciuta china sui miei testi, provai meraviglia per la creatura che avevo prodotto, che dava l’impressione di essere pienamente mia, ma al tempo stesso una bambina lasciata dalle fate. Inquisitrice e meticolosa, mi incalzò quasi con la stessa determinazione di Roz, e fui commossa dal suo entusiasmo per i miei studi; un giorno la sentii dire a Halima per telefono: «La mamma si prepara all’esame di maturità… Sì, oltre a tutto il resto».

			«Tutto il resto» comprendeva le prove con Sanjay e Dylan, dove lottavo per lasciarmi andare, per trovare nel canto la profondità di emozione di cui erano alla ricerca. Non avevamo tanto tempo per prepararci allo spettacolo della scuola, che entrambi trattavano come se fosse un ingaggio a Las Vegas.

			«Una performance è una performance», aveva detto Sanjay. «Che tu sia di fronte a centinaia di migliaia di persone al festival di Glastonbury, o che tu stia cantando solo per il tuo gatto. È quello che contraddistingue una star: dai tutto di te in entrambi i casi.» Aveva sospirato con nostalgia, come se ricordasse quell’epoca, benché non avesse mai suonato davanti a centinaia di migliaia di persone a Glastonbury – qualche migliaio al massimo. Roz era piuttosto sarcastica nei confronti della sua vecchia band, i Four Thousand Holes, che definiva il prodigio di un solo successo. Ma almeno avevano prodotto una canzone famosa. Once Bitten si sentiva ancora alla radio, e Roz si era lasciata sfuggire che persino adesso Sanjay riscuoteva i diritti d’autore su quel pezzo. Strano, essere pagati per qualcosa che non fai più.

			Un pomeriggio ai primi di dicembre, dopo un turno mattutino, scelsi, per andare alle prove, il percorso lungo che passava per le strade secondarie, e vagabondai per le vie più lussuose, chiedendomi se dentro quelle case la gente fosse felice. Non avevo mai desiderato essere ricca; volevo soltanto non doverci pensare. Presumibilmente i ricchi dovevano pensarci, ma da un’angolatura diversa, laddove io volevo occupare il punto giusto in cui non hai né troppo né troppo poco, in modo stabile. In un certo senso, Roz e Sanjay riuscivano ad apparire ricchi e poveri. Possedevano la loro casa, ma era un po’ un relitto, e Roz doveva aver guadagnato una fortuna come attrice, ma adesso viveva alla meno peggio con lo stipendio da insegnante. Sanjay si lamentava che non facevano una vacanza da anni, ma andando in bagno avevo intravisto nel loro studio un impianto di registrazione dall’aria professionale. Niente vacanze, però l’impianto di registrazione, e uno studio. Una volta in più mi immaginai insieme a Em nella nostra casa, dove c’era spazio per una scrivania che guardava gli alberi fuori dalla finestra. Dare l’esame avrebbe dovuto farci avvicinare di un passo, ma pareva ancora un sogno impossibile.

			Io, Dylan e Sanjay ci trovammo come al solito nella stanza sul retro del pub. Dopo aver provato il nostro minuscolo repertorio, sperimentammo un nuovo pezzo intitolato Fine and Mellow, scritto da Billie Holiday – un blues in cui una donna si lamenta perché il suo uomo la tratta male. Sanjay e Dylan non riuscivano a mettersi d’accordo su come eseguirlo; Dylan voleva rallentarlo e suonarlo con mestizia, mentre Sanjay lo voleva più vivace.

			«Lei non è davvero turbata», disse quest’ultimo. «Lo sta solo prendendo per il culo.»

			«Come fai a saperlo?» ribatté Dylan. «Frequentavi Billie e Lester al Trouville Club?»

			«Lei la fa lunga sui suoi calzoni, è ovvio che non parla sul serio.»

			«Questa è bella, detta da te.» Sanjay portava un paio di pantaloni neri alla turca e una polo nera. Qualche giorno prima Roz si era lamentata dicendo che si vestiva come un marionettista.

			«Sarà più interessante se facciamo qualcosa di diverso, piuttosto che prenderla sul lamentoso. Divertiti un po’.»

			«Tu cosa ne pensi?»

			Ero così occupata a godermi il loro battibecco, mentre grattavo Bernadette sul collo, da non rendermi conto che parlavano con me. Arrossendo, mi tolsi i peli di cane dalle dita e bevvi un sorso d’acqua per prendere tempo.

			«Delphine?» Mi guardavano con tale aspettativa che raggelai, non sapendo cosa dire. Nessuno, a parte Em, mi guardava in quel modo da tanto tempo, con l’intenzione di sentire la mia opinione. Dai tempi del corso Clit, quando Miss Challoner richiamava la mia attenzione, le sopracciglia alzate, mentre Adam si appoggiava allo schienale della sedia, sorridendo pigramente nella mia direzione.

			«Mmm… penso che sia un po’ una cosa un po’ l’altra. Lei sta rovesciando un tópos.»

			Dylan girò sullo sgabello del piano. «Che vuoi dire?»

			«Lei lo sta manipolando psicologicamente, dicendo che è colpa sua se si comporta così male. È una cosa che di solito fanno gli uomini. Parlare dei suoi calzoni è la stessa cosa: lo riduce a ciò che indossa. Perciò sembra triste, ma in realtà è un’accusa.»

			«Giusto. Allora come la suoniamo?» L’espressione di Dylan era attenta, Sanjay annuiva; pareva che fossi diventata io l’esperta.

			«Immagino… di cantarla come una minaccia, ma con un cenno d’intesa.»

			«Lo puoi fare?»

			«Ci posso provare.»

			Alla fine l’esecuzione non si rivelò adatta – troppo sottotono per uno spettacolo scolastico, che esigeva un ritmo da far battere i piedi e parole che tutti conoscono. Ma in quel momento, nella stanza tetra di quel pub, cantando una canzone in modo nuovo, provai un senso di soddisfazione, il cuore e la mente in armonia, delicati e intensi. Al termine Dylan mi fece un cenno di approvazione, e fu come se Miss Challoner avesse scribacchiato una delle sue «A» su un mio tema. «Ci sei vicina», disse.

			«Dovremmo scrivere insieme una canzone», buttò lì Sanjay, con le patatine in bocca. «Rovesciare un nostro topo.»

			«Tópos, scemo…» Dylan gli tolse di mano il sacchetto di patatine. «Però ha ragione.» Mi guardò. «Tu scrivi le parole, noi la melodia.»

			Era come se avessi dovuto leggere ad alta voce nientemeno che il diario di quand’ero adolescente, ma da parte loro fu tenero suggerirlo. Quando finimmo, si diressero al bar, mandarono a chiamare Frank e litigarono su chi dovesse offrire il giro. Malgrado i diritti d’autore, Sanjay non era particolarmente propenso a sganciare e, quando aprii la porta, gelata dall’aria fredda, mi voltai e lo vidi tastare le tasche dei pantaloni abbondanti come se avesse perso il portafoglio. Dylan colse il mio sguardo e fece un gran sorriso, prima di mostrare il dito medio a Sanjay. Desiderai poter rimanere.

			Invece avevo acconsentito ad andare nell’appartamento di Elise de Trafford a Fitzrovia per una pulizia extra. Ci aveva soggiornato il figlio e lei lo voleva lindo e pinto per venire a fare le compere natalizie. Feci gran parte del tragitto in autobus e camminai per il tratto rimanente mentre cominciava a far buio, ammirando le luminarie che fiancheggiavano le strade e chiedendomi se potessi spingermi fino a comprare un cappotto invernale. L’appartamento si trovava in un complesso di edifici con il portierato, ma lì mi conoscevano e, mentre mi avviavo verso l’ascensore, il portiere mi fece un cenno. Provai come sempre una fitta di invidia e di risentimento all’idea che qualcuno possedesse un appartamento in un palazzo come quello, non parliamo poi del fatto che lo usasse solo di tanto in tanto. Tutto puzzava di ricchezza e privilegio – la spessa moquette che sprofondava sotto i piedi; gli alti soffitti ad arco abbelliti da stucchi ricercati; il buon odore di vaniglia della manutenzione regolare.

			Ma Elise era stata una buona amica di Maman, e molti tra gli studenti di pianoforte di mia madre erano arrivati grazie alla segnalazione di Mrs de Trafford. Elise era una delle poche persone a sapere in che stato si trovasse papà, ma non disse nulla in proposito, il giorno in cui venne a trovarmi si limitò a consegnarmi le chiavi del suo pied-à-terre, dicendo che avrebbe avuto beneficio da una ripulita occasionale che lei sarebbe stata felice di ricompensare. Facevo le pulizie per lei da quando avevo diciassette anni, quando trasportavo Em in una fascia e la lasciavo a ciangottare su uno dei tappeti su cui passavo l’aspirapolvere. In tutto quel tempo avevo visto di rado qualcuno nella casa – di tanto in tanto Elise mi oltrepassava con disinvoltura mentre stava uscendo e mormorava: «Tesoro, devo schizzare, grazie davvero» – ma nella maggior parte dei casi c’erano solo lo sporadico messaggio di smancerosa gratitudine e le tracce della sua presenza. Una sciarpa di seta lasciata sul letto sgualcito, lunghi capelli biondi nel bagno, due dita di vino bianco in una bottiglia nel frigo. Quando si fermava per la notte il figlio Albert, la casa era un porcile: mobili sottosopra, il lavello della cucina pieno di stoviglie sporche, macchie sospette sulla tappezzeria. Una volta trovai una linea bianca debolmente tratteggiata sul tavolinetto di vetro e la pulii in fretta con uno spruzzo di Idraulico gel. Cinquanta sterline a settimana si traducevano nella mia disponibilità a ignorare qualche trasgressione.

			Quella sera fu diverso. Lo capii non appena entrai, avvertendo una presenza – e sentendone pure l’odore. Alcol, per lo più, con un vago sentore di costosa acqua di colonia. Ma non mi fidai dell’istinto perché di solito l’appartamento era vuoto, perciò proseguii fino alla camera da letto, la stanza da cui cominciavo sempre. C’era un uomo nel letto, l’ampia estensione della schiena nuda, una massa di capelli biondi abbandonata sul cuscino. Allarmata, arretrai di scatto andando a sbattere contro il muro, e lui sorrise insonnolito, girandosi senza prendersi il fastidio di tirare su le coperte.

			«Ciao, dolcezza», mormorò. «Devi essere la divina Delphine. Incantato. Albert de Trafford, al vostro servizio.»

			«Scusa.» Indietreggiai. «Non sapevo che ci fosse qualcuno.»

			«Non c’è di che preoccuparsi», disse, tirandosi su dal letto, stirandosi lentamente e allungandosi per prendere un accappatoio di spugna. «Non fare caso a me, va’ avanti. Spolvera pure, o qualunque cosa tu debba fare.»

			Lasciai la stanza e mi diressi in cucina, frugando sotto il lavello alla ricerca degli spray e dei panni. Sfregando il piano di cottura, notai le bottiglie vuote disseminate sui ripiani di marmo. Senza dubbio ci sarebbero state altre righe bianche da ripulire. A Maman non era mai piaciuto Albert: «Quel ragazzo è il tipo capace di colpire un gatto con una fionda». Dava la colpa a Hugo, il marito di Elise – adesso erano divorziati e lei era uscita molto bene dall’accordo; un risarcimento per le malefatte del marito.

			C’erano gli Hugo e gli Albert di questo mondo, e c’erano i Sanjay e i Dylan. Prima mi ero sentita a mio agio nel pub; ora mi sentivo minacciata in un modo che non avrei saputo definire. Di che cosa avevo paura? Albert non aveva intenzione di far nulla… o no? Però… guardarmi in quel modo. Parlarmi in quel modo. Lo stesso con cui mi aveva parlato Sid quel giorno nel suo appartamento, quando mi aveva chiesto di andare a vivere con lui. Richiamare alla memoria quel momento mi spinse a sfregare più forte, come per togliere l’incrostazione del ricordo. Non lo potevo fare, non potevo restare un minuto di più. Strappandomi dalle mani i guanti di gomma, mi girai rapidamente e lì trovai Albert, un sorriso sghembo sulla faccia.

			«Ti dispiace se guardo?» disse. «Non sarò di nessun disturbo.»

			«Scusami.» Lo oltrepassai lentamente. «Devo andarmene.»

			«Ma non hai finito!» Indicò le bottiglie con disapprovazione. «È ancora tutto… sporco.» Passato un dito sul piano di lavoro, lo leccò. «Sudicio.»

			Afferrai borsa e cappotto e mi affrettai verso la porta. «Scusami, non mi sento bene.»

			«Io saprei pulire meglio.»

			«Torno la prossima settimana», borbottai, chiudendomi la porta alle spalle.

			Mentre ero sull’autobus che mi portava a casa, il respiro ancora pesante, tenni il telefono in mano cercando di trovare il coraggio di inviare un messaggio a Elise per dirle che non avrei più lavorato per lei. Ma non ci riuscii, avevo ancora bisogno di quel lavoro, persino se comportava dover avere a che fare con Albert. Non ero abbastanza ricca per non pensarci. Si avvicinava il Natale, avevamo delle bollette da pagare. Misi il telefono nella borsa e guardai fuori dal finestrino, lasciando che le luci e la folla affaccendata riportassero alla normalità il battito cardiaco. Se non altro, sarei stata in casa nel momento in cui Em sarebbe tornata dal suo corso Fast Track.

			Cinquanta sterline a settimana. Avrei dovuto cancellare l’episodio dalla mia mente e tirare avanti.

		

	
		
			25.

			«Voglio andare a Cambridge», disse Em, mentre stavamo facendo colazione prima della scuola.

			Masticando un pezzo di toast, la fissai. «Giusto. Bene, puoi fare quello che vuoi, tesoro. Se Mrs Gill pensa che un giorno tu possa fare domanda, è fantastico. Potremmo…»

			«No», disse Em. «Voglio dire che c’è una gita scolastica. Per vedere i college.»

			«Okay.» Ingoiai un boccone. «Ma… non sei un po’ troppo giovane? Ne manca di tempo prima che tu debba pensare a quel genere di cose.» Forse Roz credeva che Em fosse una specie di bambina prodigio, quelle di cui leggi sul «Times», bambine che sono andate a studiare matematica al Balliol a tredici anni prima dell’inevitabile esaurimento nervoso.

			«Sì», concordò Em. «Ma ho chiesto a Mrs Gill se potevo andare e lei ha detto che non c’erano problemi a patto che tu mi dessi il permesso. Devi firmare un modulo e pagare il biglietto del treno.»

			«Perché ci vuoi andare?»

			Mi guardò con aria innocente. «Per favorire la mia istruzione e arricchire la mia anima.»

			«Se non coincide con il lavoro, potrei venire con te.»

			Storse la bocca. «Se vuoi.»

			La mancanza di entusiasmo di Em rafforzò la mia determinazione. Potevamo spingerci fino a due biglietti ferroviari. Forse dovevo vedere in prima persona quelle biblioteche rivestite di pannelli di quercia. E – un’altra immagine furtiva si intrufolò – un ufficio del King’s College con il nome DR ADAM TERRIS sulla porta… Mi alzai bruscamente, presi il piatto e andai a sciacquarlo sotto il rubinetto, facendo diventare l’acqua troppo calda come penitenza. Dovevo andare con Em, per nessun’altra ragione se non per essere sicura che non tentasse di trovare quell’ufficio. Non parlavamo mai di lui, ma la sua curiosità e il lavoro investigativo dovevano averla portata a diverse conclusioni, non sempre buone.

			Dopo il lavoro, dove Selassie diede la sua entusiastica approvazione al mio cambio di turno – «Shikor’ay, naturalmente! Un giorno aprirò un Merhaba anche lì!» –, mandai un messaggio a Roz: Posso venire a Cambridge con Em?

			Rispose immediatamente: Perché, pensi di fare domanda?

			Quelle biblioteche, il silenzio beato dell’operosità e dell’impegno. Può darsi.

			Maman era andata alla Sorbona. Letty era andata a Oxford. Papà non era andato da nessuna parte. Presi l’autobus per tornare a casa, pensando a Letty e a mio padre. Entrambi erano rimasti vedovi, avevano adorato il consorte, erano stati abbandonati con le figlie. E poi c’era il collegamento con la Francia, naturalmente. Ma mentre Letty aveva conservato in qualche modo la joie de vivre, il suo fuoco interno, mio padre si era lasciato spegnere, neppure una scintilla di gioia nelle braci. Era sempre stato un uomo silenzioso, gentile, ma quando Maman era viva lui era molto attivo – il ritmo e la vitalità trasudavano da ogni poro. Adesso potevi schioccargli le dita in faccia e ne prendeva nota a malapena. Non l’avrei descritta esattamente come una depressione; solo l’assenza di qualsiasi emozione, come se in lui si fossero dileguate senza lasciare niente dietro di sé. Forse la presa di certe persone sulla felicità è fragile, s’indebolisce facilmente, mentre in altre ha radici più robuste.

			Aprendo la porta, pescai nella borsa il DVD della settimana e andai fino al soggiorno. Avevo preso a papà La teoria del tutto, un film su Stephen Hawking, perché tanti anni prima mi raccontava una storia sui buchi neri; un ragazzo di nome Zenvo che li usava per viaggiare nel tempo e avere avventure intergalattiche. Mi faceva pensare che un tempo mio padre doveva essersi interessato alla fisica. Dopo cena – salsicce e patate al gratin, ispirate dal libro di Jean-Luc – Em andò a fare i compiti e io mi sedetti sul bracciolo della poltrona di papà per guardare il film con lui. Vedendo i college di Cambridge sullo sfondo, indicai la televisione.

			«Io e Em andiamo lì in gita scolastica.»

			Annuì. Non m’aspettavo una risposta; era soltanto una cosa da dire. Poi però, gli occhi fissi sullo schermo, disse: «Ci siamo andati, non è vero? Tu, io… e JoJo».

			Fu così inaspettato che impiegai un secondo prima di poter rispondere. Papà non menzionava mai mia madre. Per lui era troppo doloroso, era troppo pronunciare il suo nome, come se la stessa enunciazione potesse risucchiarlo ulteriormente nel suo buco nero e sminuzzarlo in tanti pezzettini. Inoltre, non ricordavo che fossimo andati a Cambridge.

			«Davvero? Quando?» Trattenni il fiato, chiedendomi se il breve lampo di attenzione sarebbe scemato, desiderando mettere le mani a coppa intorno alla candela per mantenerla accesa.

			Un dito picchiettò il bracciolo della poltrona, come se stesse contando. «Avrai avuto… sei o sette anni. Facemmo una gita di un giorno.»

			Con molta delicatezza, chiesi: «Che cosa abbiamo fatto?».

			Ma la sua memoria parve bloccarsi; batté le palpebre e sprofondò un tantino nella poltrona. «Non me lo ricordo. È stato tanto tempo fa.» E se n’era andato di nuovo, era tornato al film, alla sua altra dimensione. Guardai il resto del film con lui e quando mi infilai a letto con Em pensavo ancora al discorso stimolante del professor Hawking: «Per quanto la vita possa sembrare sgradevole, si può sempre fare qualcosa».

			Forse c’era qualcosa. Una minuscola stella tremolante nel cosmo che non era stata ancora inghiottita dall’oscurità. Dovevamo soltanto capire come tenerla accesa.

		

	
		
			26.

			«Non resta che chiedersi: perché mai Margaret dovrebbe prendere in considerazione l’ipotesi di sposare una persona come Henry? Qualcuno ha un’idea?»

			Il corso Clit della terza liceo era immerso in Casa Howard, per lo più unito nell’odio per i Wilcox e l’ammirazione per le Schlegel – a parte Adam, che nutriva una strana passione per Henry Wilcox e continuava a difenderlo. Stavo scoprendo di provare sempre più disprezzo per Margaret Schlegel – per aver accettato la proposta, per aver negato a Leonard un lavoro, per aver trascurato la sorella. Henry era soltanto un cretino dell’alta società, ma Margaret avrebbe dovuto essere più giudiziosa. Mr North stava guardando nella mia direzione, ma non avevo voglia di rispondere perché sarei stata zittita da Isabelle Saint, che aveva deciso di essere lei Margaret e l’avrebbe difesa fino alla morte.

			A diversi mesi dall’inizio del corso ci eravamo aggregati in una sorta di gruppo, che comprendeva me, Adam, Lorenzo, Isabelle e i gemelli, Charlie e Alfie, inesorabilmente frivoli, che ingannandoti ti facevano credere di essere sciocchi. Ormai rassegnati ad avere la nomea di secchioni, all’ora di pranzo avevamo la tendenza a frequentare il parco dove tenevamo imbarazzate conversazioni intellettuali. Di tanto in tanto Sheba e Marni ci superavano velocemente, lanciandoci sguardi leggermente ostili, e io mi staccavo immediatamente dal gruppo per raggiungerle, cercando di tenere stretti i fili della nostra amicizia. Ma il mio rapporto con Adam aveva sbilanciato tutto; chissà perché, quattro era un numero dispari e ci eravamo divise. Quando le raggiungevo, facevano commenti sprezzanti sull’idillio romantico, ma poi subentrò un sarcasmo di genere diverso, con una certa durezza. Tornavo indietro sperando di non essermi sbagliata a puntare tutto su una carta sola, sperando che il nuovo gruppo fosse l’inizio di qualcosa, piuttosto che la fine.

			La lezione era migliore quando a insegnare era Miss Challoner: era brusca, impaziente, ma quando arrivavi al punto che voleva, il suo cenno d’assenso era come una benedizione. Le sue lodi erano rarissime, perciò le apprezzavo di più, laddove Mr North pareva lanciare complimenti a destra e a manca, al punto che talvolta non rispondevo alle sue domande per scansare l’inevitabile elogio. Continuava a guardarmi, però, quindi offrii riluttante una tiepida lettura.

			«Forse è insicura.»

			Alzò le sopracciglia. «In che senso?»

			«Ecco, c’è questo fatto, non è forse vero? Dire alle persone belle che sono intelligenti e alle persone intelligenti che sono belle. Margaret è intelligente, ma sa che a Henry non importa. La sua proposta lascia supporre che lei sia bella.»

			«Come fa a sapere che a lui non importa niente che lei sia intelligente?»

			«Perché è una donna. La sua intelligenza non conta niente per lui.»

			Mr North annuì, un sorriso rimase in sospeso sulla sua bocca. «Un’argomentazione persuasiva. Che cosa preferiresti essere: intelligente o bella?»

			Arricciai il naso. «Preferirei essere ricca.»

			Tutti risero, compreso Mr North, perciò potei ignorare il fatto che non mi sentivo a mio agio nel rispondere alla domanda. Solo gli Schlegel e i Wilcox arrivavano a discutere di un problema simile, mentre i Bast morivano di fame. Quando suonò la campanella, riunii i libri e mi preparai a uscire con Adam, per dirigerci al parco e oziare sulla nostra panchina dove sussurrarci i piani per un’altra notte insieme, ma Mr North mi richiamò.

			«Delphine, hai un momento?»

			Mi fermai di fronte a lui, facendo segno a Adam che l’avrei raggiunto più tardi, e attesi ciò che doveva dirmi il mio insegnante.

			«Il tuo ultimo tema, sull’Otello, era eccellente. Davvero notevole. Volevo soltanto chiedere: all’esame di maturità pensi di portare letteratura inglese, vero?»

			Stringendo i libri al petto, annuii.

			Abbassò lo sguardo, congiungendo le mani sulla scrivania. «Bene, in tal caso, penso che dovremmo pianificare l’ammissione a Oxbridge. Meglio mettersi in moto per tempo. Hai una preferenza per una delle due università?»

			Il mio respiro rallentò, un fascio di luce solare cadde tra noi sul parquet consumato. Oxbridge. Un’altra cosa di cui discutevano gli Schlegel e i Wilcox. Adam ne parlava in continuazione, aveva in mente di far domanda al King’s College; i suoi genitori avevano contattato un insegnante privato specializzato che preparava ai colloqui.

			«Io… non lo so. Non ci ho mai pensato.»

			Si schiarì la gola. «Bene, dovresti. Posso aiutarti, se vuoi. Sono un ex allievo di Oxford, in effetti, ma ho contatti in entrambi i posti.»

			«Benissimo. Allora… ci penserò.»

			«Fallo. E perché non leggi questo? Penso che potrebbe piacerti.»

			Mi porse una copia di Una stanza tutta per sé e la presi, premendola al petto insieme agli altri libri.

			«Grazie.»

			Sorrise. «Per quello che vale, sei entrambe le cose.»

			Andai al parco, rabbrividendo al cambio di direzione del vento.

		

	
		
			27.

			Il giorno della Gara di talenti alla Brownswood mi svegliai con un principio di raffreddore, probabilmente dovuto all’aver passato un giorno di quella settimana nella scuola, dove avevamo usato una delle aule di musica per la prova finale. Reclutammo un paio di ottoni, un batterista di seconda liceo di nome Dom Seddon che era il Ringo Starr di Stoke Newington, e una cantante di supporto di nome Michelle che non smetteva mai di masticare chewing gum ma aveva una voce dignitosa. Tutti quegli adolescenti che si muovevano di qua e di là con i loro germi e la loro scarsa igiene… Continuai a starnutire mentre mi preparavo il caffè, cercando di ignorare il pizzicore alla gola e quello più profondo, più cupo nella spina dorsale. Adesso che era arrivato il giorno, ero terrorizzata.

			Roz non era stata d’aiuto. Ci eravamo viste il pomeriggio precedente al Merhaba per una lezione e aveva fatto a brandelli il mio primo tema.

			«Potrebbero tranquillamente essere elenchi puntati», disse, sventolandomelo in faccia. «Dov’è lo sviluppo della tua argomentazione? Dici solo una cosa dopo l’altra senza ampliare nulla. E non c’è nessuna conclusione – vai solo calando.»

			Ne avevamo fatta di strada dai tempi in cui Mr North definiva «notevoli» i miei temi. Avevamo fatto una lunga strada a ritroso. Ovviamente, negli anni che erano intercorsi, avevo perso tutte le facoltà di percezione, oltre ad altre cose.

			«Scusami.» Distrutta, recuperai i fogli che aveva gettato sul tavolo, piegandoli per nasconderne il penoso contenuto. «Ci riprovo.» Il tema era stato finito a tarda sera, dopo un turno, e così sarebbe stato anche per il prossimo. Era difficile ripescare argomentazioni letterarie convincenti quando ti sembra di avere gli occhi pieni di sabbia e il riscaldamento si è spento da parecchio. Ma Roz era passata ad altro e stava aggredendo una fetta di panettone – fatto da me, adesso che il mio impasto lievitava sempre. Se non altro, la mia abilità nell’impastare era migliorata.

			«E così», proseguì Roz a bocca piena. «Come sta andando la tua band? Jay non vuole dirmi niente, dice solo che va tutto bene. Il che non mi dà nessuna fiducia – di solito il suo “bene” significa che non ci ha pensato per niente.»

			«Sta andando benissimo. Sanjay sta scrivendo canzoni.»

			Inghiottì e mi fissò. «Davvero? Per lo spettacolo?»

			Scossi la testa. «Per lo spettacolo facciamo delle cover. Però io e Jay stiamo buttando lì qualche idea.» Inizialmente avevo provato imbarazzo, ma Dylan e Sanjay si erano mostrati molto incoraggianti ed era stato divertente scrivere i testi, guardarli giocherellare con una melodia. Adesso, con gli occhi di Roz spalancati su di me, mi sentivo sciocca. Cosa avevamo in mente mettendoci a scrivere una canzone?

			«È… magnifico», disse infine. «Sono secoli che non scrive qualcosa. Deve sentirsi meglio.»

			«Che vuoi dire?»

			Per un secondo non rispose, prese un solitario acino d’uva passa e lo mangiò. «Jay era sconvolto quando si è sciolta la band. Voleva continuare, non voleva rinunciare. È caduto in una forte depressione.»

			«Sanjay?» Mi era sempre sembrato allegro, tutto molto, molto «bello».

			«Già. C’erano giorni in cui non scendeva dal letto.» Colsi una leggera disapprovazione nelle sue parole. A volte, se sei tu a tenere tutto insieme, è difficile che ti senta solidale con chi ha lasciato perdere. «Perciò questo è un buon segno. Purché non siano canzoni di merda, naturalmente.»

			Quel mattino, quando mi vestii per il turno, mi chiesi se avrei sempre e solo scritto temi di merda, se Jay avrebbe scritto canzoni di merda e se l’intera faccenda fosse stata un’idea di merda.

			«Buona fortuna, mamma», disse Em, infilando la testa dalla porta mentre stava uscendo.

			«Grazie», risposi, scompigliandole i capelli. «Sarai tra il pubblico?»

			«Sì», disse. «Io e Halima veniamo. Saremo lì in anticipo per aiutare nei preparativi. Ma se fai schifo, farò finta di non conoscerti.»

			«Giusto.»

			Avremmo fatto schifo. Non avevo mai cantato in pubblico; avevamo avuto solo qualche settimana per prepararci e, mentre la giornata si trascinava, il raffreddore prese piede, cominciai a sentirmi male, piena di moccio e presentimenti. Selassie mi mandò a casa presto, dicendomi di fare i gargarismi con limone caldo e miele. «Ci serve che tu stia bene, non che tu tossisca nello zighinì.»

			Dopo essere tornata a casa a sdraiarmi per un’ora, mi alzai dal letto spossata e indossai la tenuta per lo spettacolo: jeans neri e top nero scintillante. Era scollato, scendeva sulle spalle, e continuavo a sentire in testa la voce di Sid, il mio ex: «Rilassati, bimba». Non potevo rilassarmi; una parte di me desiderò essere tornata da Gio, prima che tutto questo cominciasse, quando il mio mondo era più piccolo e più semplice. «A volte devi soltanto metterti in gioco, anche se va tutto a puttane», aveva detto Dylan. Ma, e se fosse andato davvero tutto a puttane? Mi tremavano le mani quando misi il mascara, applicando una volta tanto diversi strati di trucco come se potessero mascherare la paura.

			Quando andai in anticipo a consegnare la cena a papà, alzò lo sguardo e notò il mio completo.

			«Stasera hai il tuo spettacolo», disse. «La tua band.»

			Se n’era ricordato. Sentii spuntare le lacrime e le tamponai con un fazzoletto di carta. «Sì», bisbigliai. «A scuola.»

			«Nervosa?»

			Annuii, un groppo nella gola infiammata.

			Papà si allungò a prendere il vassoio e lo sistemò in grembo. «Grazie FiFi. Adesso divertiti.» Diede un morso ai filetti di pollo impanati. «Ricordati cosa diceva Billie Holiday: “Devi sorridere per non vomitare”.»

			Era una sera di dicembre buia, piovigginosa, ma la scuola era tutta illuminata, un alveare di attività, tutti indaffarati. Roz stava dipingendo un fondale steso sul pavimento, i capelli raccolti e fermati con una penna, i jeans coperti di macchie, un sandwich con la pancetta mangiato per metà sulla sedia accanto a sé. Mi avvicinai con circospezione, ancora ferita dalle sue critiche al mio tema. «Ho i postumi della sbornia», disse, allungandosi a prendere il sandwich. «Ieri sera, quando sono tornata a casa, ho bevuto una bottiglia di vino. L’ho trangugiato. È andato giù senza che me ne accorgessi.»

			«Da sola?»

			Masticò e disse con la voce impastata. «No, Jay mi ha fatto compagnia.»

			«Vuoi dire che sta male anche lui?» Che uno di noi fosse malato e l’altro avesse i postumi della sbornia non lasciava presagire nulla di buono per la nostra esibizione.

			Ma Sanjay comparve, vivace come sempre, la chitarra appesa alla schiena. «Ci serve un nome!»

			«Un cosa?»

			«Un nome per la band. Finora mi è venuto in mente “Delf e i Dee-Jays”, Dee sta per Dylan, Jay sta per Sanjay. E tu sei Delf. Capito?»

			«Più o meno», mormorai.

			«No.» Ci voltammo tutti e vedemmo entrare Dylan, disordinato come sempre. «È rwtsh.» Non sapevo cosa volesse dire, ma non aveva un bel suono. I suoi occhi si fermarono per un secondo su di me e tirai su la spallina del top.

			«Hai un’idea migliore?» sbottò Sanjay.

			Dylan si accarezzò il mento. «No», disse infine.

			«I Tiny Pennies», mi ritrovai a dire. Uno di quei momenti in cui mi usciva spontaneamente qualcosa di bocca.

			Dylan aggrottò la fronte. «Perché?»

			Mi spostai a disagio, sfregandomi le spalle nude. «Sono le parole di una canzone di Amy Winehouse. Non so perché ci ho pensato.» La mia voce era fievole e gracchiante.

			«Mi piace. È diverso.»

			«Non è bello come Delf e i Dee-Jays», attaccò Sanjay, ma Roz lo interruppe alzandosi in piedi e dandogli una spinta all’altezza della cintola.

			«Andrà bene», disse bruscamente. «Andate dietro le quinte a prepararvi. Non vi voglio qui a gironzolare.»

			Salimmo in fila i gradini che portavano al palco, schivando la scenografia, e ci avviamo verso il backstage, dove diversi studenti stavano facendo le prove dell’ultimo minuto. Una ragazza stava singhiozzando mentre uno degli insegnanti, impacciato, le dava dei buffetti sulla spalla. Roz ci aveva seguito e adesso era in cima a una scala, appendeva il fondale che si stava ancora asciugando e gridava alle persone di aiutarla. Mi schiarii la gola e mi soffiai il naso, sperando che il fazzoletto non rimuovesse il trucco.

			«Ecco.» Sanjay tese la mano. Nel suo palmo a coppa c’erano due pilloline. Lo guardai allarmata. «Rilassati, è paracetamolo», disse, alzando gli occhi al cielo ed estraendo una fiaschetta dalla tasca dei calzoni. «Ma ho una cosina che acuisce le facoltà, se vuoi.» Bevve un sorso e me l’offrì.

			«No, grazie.» Presi gli analgesici e li scaricai nella gola.

			Sbirciando dalle quinte, mi accorsi che le luci della sala si erano abbassate e i genitori la stavano riempiendo. Vidi di sfuggita Letty che arrivava con la figlia e mi tirai indietro prima che mi vedesse. Era venuta, proprio come aveva detto. Mi tremavano talmente le mani che non sapevo assolutamente come avrei potuto reggere il microfono.

			«Ehi.» Miss Challoner – Mrs Boleyn – mi comparve davanti in un elegante tailleur nero con un rametto di erica sul revers. Erica portafortuna. Vederla dopo tutti quegli anni mi faceva sempre sentire strana, quasi fossi di nuovo un’adolescente.

			«Salve.»

			«Grazie per quello che fate. È bello che i genitori sostengano la scuola. E anche gli insegnanti.» Fece un cenno a Dylan, che diede di gomito a Sanjay perché riponesse la fiaschetta.

			«Benissimo, è meglio che vada là fuori ad annunciare questa roba», continuò, passandoci davanti per presentarsi sulla scena.

			La guardai uscire, tra fischi e grida, e ripensai al discorsetto di esortazione che ci aveva fatto prima dell’esame di scuola secondaria. Durante tutto il corso Clit c’eravamo abituati ai suoi elogi contenuti, finendo per non aspettarci niente di più. Era la Jean-Luc Riche del mondo accademico, e un «sufficiente» dato da lei era come aver ottenuto il massimo dei voti. Ma il giorno che precedette il nostro primo esame, ci riunì e si sedette sulla scrivania, abbandonandosi a un discorso che non ho mai dimenticato.

			«Lasciate che vi dica una cosa. Insegnare è come una staffetta. La conoscenza è il testimone e bisogna passarlo all’atleta che viene dopo di voi. Ma dovete fidarvi del fatto che sappia cosa farne. E volete sapere una cosa? Mi fido di voi. Adesso l’avete in mano. È stata una gioia e un privilegio avervi fatto da insegnante negli ultimi due anni. Qualunque cosa succeda agli esami, dovete sapere che ciascuno di voi è una stella. Faccio il tifo per voi e, indipendentemente dall’esito, sono orgogliosa di aver fatto la corsa con voi.»

			Tutti hanno bisogno di un insegnante che lo dica; che confidi nel fatto che prenderai il testimone. Io lo portai e fui portata fino in fondo a quegli esami e, alla fine, quando ottenni una fila di A, nessuno di quei voti ebbe la stessa importanza delle sue parole. Nel momento in cui ricevetti i risultati ero già rovinata, stavo progettando la fuga, perciò mi sentii a disagio nel rivederla, ma servì anche a rammentarmi che, tanto tempo fa, avevo fatto parte di quel gruppo aureo, una costellazione di stelle. Sarei riuscita a essere di nuovo una stella?

			Mentre mi trovavo dietro le quinte, sentii all’orecchio la voce di Dylan. «Stai bene?»

			Annuii e restammo, fianco a fianco, a guardare Mrs Boleyn finire il suo discorso di benvenuto. Quando presentò il primo numero, Dylan si sporse verso di me e sussurrò: «Non preoccuparti, se va tutto a puttane, possiamo trasferirci in Nuova Zelanda e mandare Bernadette a rovistare in cerca di scarti. Andrà bene. Ricordati di respirare.»

			Le luci si spensero, il pubblico cominciò a battere le mani e lo spettacolo cominciò.

		

	
		
			28.

			C’erano diversi numeri prima di noi. Consultai l’ordine progressivo appuntato su una parete nel retropalco, contai a una a una le esibizioni e diventai sempre più ansiosa a mano a mano che scendevamo nell’elenco. Malgrado mi fossi detta che quello era solo uno spettacolo scolastico, e non Britain’s Got Talent, l’immagine degli adolescenti impassibili e dei loro genitori tra il pubblico mi fece venire le vertigini per il nervosismo. Là fuori, da qualche parte in mezzo alla folla, c’era Letty. I Tiny Pennies sarebbero riusciti a suscitare uno dei suoi sorrisi diabolici? Potevo renderla orgogliosa?

			Cercando di controllare il respiro e ignorando il pizzicore alla gola, guardai le altre esibizioni. C’era una ragazza di terza liceo che, mi aveva detto Em, era entrata nelle semifinali della competizione Giovane musicista dell’anno. Suonò un assolo di violino con grande verve, aggredendo ogni nota, con i lunghi capelli che guizzavano a ogni strattone del braccio. Poi si trascinò a fatica il quartetto vocale della stessa Brownswood, quattro insegnanti con la paglietta che cantarono con enorme entusiasmo, ma scarsissima abilità. Dylan e Sanjay piangevano dal ridere, reggendosi l’uno all’altro. Sibilai loro di tacere e mi abbandonai a un accesso di tosse.

			La ragazza che si era messa a singhiozzare nel retroscena adesso faceva i gargarismi e roteava il collo, tenuta d’occhio da un ragazzo appoggiato a una scopa. Salirono a passo lento sul palco e cantarono Why Can’t You Behave? dal musical Kiss Me, Kate. Quanto meno cantava la ragazza, mentre il ragazzo spazzava il pavimento con aria imbronciata. A un certo punto conficcò il manico della scopa nel fondale, su cui era dipinto il profilo di una città.

			«Bella e Jake», sussurrò Roz. «Li ho aiutati a mettere insieme il numero. Bella ha la coordinazione di una giraffa appena nata. Ha esagerato con l’abbronzatura finta, sotto quelle luci sembra Donald Trump. Jake voleva rompere con lei poco prima dello spettacolo, ho dovuto corromperlo con dieci sterline perché non la scaricasse.»

			«È un’esibizione degna di Broadway», osservò Dylan, impassibile. «La Broadway di Hammersmith.»

			«Fottiti, Blues Brother da due soldi», lo rimbeccò Roz. «Benissimo, vado a perdermi tra la folla. Non fate schifo.» Ma quando passò davanti a Sanjay, gli accarezzò il braccio con un piccolo gesto che mi fece riempire gli occhi di lacrime.

			Poi dovemmo sorbirci l’orchestra della scuola che scempiò la Danza russa di Čajkovskij, diretta coraggiosamente da Mr Griffiths, il responsabile del settore musica. Non riuscirono a cavarsela con l’andatura scoppiettante, fu più che altro una passeggiata, e Dylan e Sanjay ricominciarono con i risolini, dandosi spintoni e provando la danza dei cosacchi. Si erano talmente eccitati che dovetti zittirli e non ci accorgemmo che l’esibizione era terminata e Mrs Boleyn era salita di nuovo a passo di marcia per un altro annuncio, mentre la squadra dei macchinisti spostava rumorosamente le sedie, urtando il fondale di Roz che adesso si era allentato da una parte.

			«E adesso, per una sera soltanto, abbiamo una sorpresa per voi. La vera e propria band della Brownswood che comprende uno dei nostri insegnanti, Mr Taylor, la madre di una delle nostre studentesse ed ex allieva lei stessa, Delphine Jones, e infine il marito di Mrs Gill, il famoso Jay Gill! Signore e signori, e variazioni sul tema, ecco a voi… i Tiny Pennies!»

			«Cazzo, siamo noi!» strillò Sanjay, bevendo un altro sorso e afferrando la chitarra.

			«Tiny Pennies», disse Dylan. «Monetine piccolissime.» Mi scoccò un sorriso e cercai di ricambiarlo, rammentando il consiglio di papà. Sorridi, per non vomitare.

			Salimmo sul palco tra rispettosi applausi, Roz in mezzo al pubblico che batteva freneticamente le mani, mentre i capelli le sfuggivano dallo chignon per l’entusiasmo forzato. Nella stessa fila Em, una mano sul viso mentre altri studenti si sporgevano verso di lei, spingendola e ridendo. La sua amica Halima era accanto a lei, in preda all’isteria. Mi allungai a prendere il microfono, con cui armeggiai, e sussultai per il feedback, mentre qualcuno fischiava tra la folla. Dylan si sistemò al pianoforte, corrugando la fronte mentre faceva schioccare le dita. Dom si sedette alla batteria con noncuranza – era piuttosto rilassato per avere quindici anni – e Michelle si mise dietro di me, masticando. Gli ottoni erano assolutamente terrorizzati, gli strumenti sin troppo grandi per loro.

			Regolai il microfono con le mani tremanti, gettando uno sguardo nella direzione di Sanjay per avere assistenza. Lui si avvicinò al proprio microfono. Si capiva benissimo che era quello il mestiere con cui si era guadagnato da vivere, o forse le sue facoltà erano state acuite da ciò che aveva nella fiaschetta.

			«Ehi, Hackney!» gridò e fu accolto da un’acclamazione smorzata. «La prima canzone si intitola Rolling in the Deep. Dovreste conoscerla.»

			Un paio di urli suggerirono che la gente la conosceva, ma la giuria non c’era ancora, e il pubblico ci guardava con una certa diffidenza e, nel caso di Roz, con grande ansia. Cosa stavamo facendo? Quel mare di volti inespressivi, tutti che si aspettavano qualcosa da me e, per un secondo, non riuscii a ricordare il verso di apertura. Mi voltai, colsi lo sguardo di Sanjay, che ammiccò, Dylan annuì, e trassi un respiro profondo avvertendo il legame che si era rinsaldato nelle prove, nell’aver creato qualcosa, nell’essere parte di una gang.

			Sanjay cominciò a suonare e io battei il piede a ritmo, pronta a mostrare di che pasta eravamo fatti… Il mio grande momento, l’epilogo naturale dopo aver svoltato un angolo – nuovo lavoro, nuovi studi, nuovi amici, nuova band. Nel cuore si stava accendendo un fuoco che mi portava fuori dalle tenebre, come recita l’attacco della canzone. Tutto cominciava a funzionare. Aprii la bocca…

			E non uscì nulla. Solo un gracidio, neppure una parola riconoscibile. Trassi un altro respiro, avvertendo uno strano fischio alla gola, come se si fosse divisa in due. Le dita di Sanjay si acquietarono per un secondo, poi ricominciarono il riff – il ritmo insistente, energico che apriva la canzone. Avevamo scelto una ballata vivace per mettere in moto tutti quanti. Era bello, ce la potevamo fare. Aprii la bocca.

			Niente. Solo lo stridore di una voce che aveva ceduto. L’accesso di tosse di prima. «There’s a fire…» sussurrai. Ma non c’era nessun fuoco. Neppure una scintilla.

			La testa cominciò a martellare, le luci a danzare di fronte a me. Battei le palpebre e ondeggiai dietro al microfono, afferrandolo per impedirmi di cadere. Un fruscio agitato percorse il pubblico, la gente si spostava sui sedili, scambiandosi sguardi. Intravidi Em, il viso immobile per l’orrore; accanto a lei Halima era atterrita, poi mi voltai e vidi Dylan che mi guardava fisso dal pianoforte.

			«Cosa c’è che non va?» disse col solo movimento delle labbra. Scossi la testa, facendo esplodere una pioggia di meteore tra le tempie. Stringendo la sella palpitante del naso, sorrisi amaramente. Se non altro, non stavo vomitando.

			Fuori scena ci fu una certa agitazione e uno degli insegnanti salì di corsa con un bicchiere d’acqua. Afferrandolo con gratitudine, lo trangugiai, mentre Sanjay si faceva di nuovo avanti.

			«Sarà subito da voi, Hackney!»

			Ma adesso li avevamo persi. Gran parte del pubblico chiacchierava e rideva; alcuni si erano alzati per andare al bar improvvisato nell’angolo, presidiato da due alunni di prima media che stavano facendo ottimi affari. Posando il bicchiere sopra il piano, mi uscì un colpo di tosse stizzosa e feci una smorfia di scusa a Dylan.

			Si strinse nelle spalle. «Riproviamoci.»

			Parve che la tosse avesse liberato qualcosa, perciò mi voltai verso la folla, il volto in fiamme per l’imbarazzo e per lo sforzo di non perderla del tutto. Sanjay cominciò a pizzicare le corde e ricominciammo.

			Arrivammo fino in fondo alla maggior parte della canzone. Era il massimo che si potesse dire. Gracchiando, riuscii a buttar fuori le parole approssimativamente nell’ordine giusto, alcuni genitori si degnarono di lasciare il bar e rimettersi a sedere, il nostro batterista tenne il ritmo, gli ottoni fecero la loro parte. Ma era una copia sbiadita della performance che avevamo prodotto durante le prove, e fu difficile non scoppiare in lacrime quando vidi Roz tra il pubblico tentare disperatamente di seguire il ritmo come se si stesse divertendo. Non osai guardare Em o Letty.

			Quando arrivammo all’ultimo ritornello e pensai che per lo meno era quasi finita e avrei potuto fuggire e magari scolare la fiaschetta di Sanjay, sentii una spina crescermi in gola. Stava arrivando un accesso di tosse, non potevo evitarlo. Facendo freneticamente segno a Michelle, le indicai di farsi avanti e prendere il mio posto. Con un balzo agguantò il microfono e subentrò alla voce solista, mentre io arretravo, piegata in due, scossa dai conati di vomito. Non stavo propriamente rimettendo, ma non c’ero molto lontana. Mi avviai barcollando verso le quinte, con la vista annebbiata e tentando di rimettere a fuoco, mentre Michelle urlava l’ultimo verso e il fondale di Roz finiva per tirare le cuoia, svolazzando dolcemente a terra e rivelando due studenti che pomiciavano appassionatamente alle nostre spalle. Dom il batterista diede l’ultimo colpo ai piatti, Michelle sferrò un pugno in aria sputando il chewing gum sul pavimento e Dylan si curvò ad appoggiare delicatamente il capo sui tasti, producendo un fastidioso disaccordo. Sanjay bevve un gran sorso dalla fiaschetta e si sporse verso il microfono, mentre un’infuriata Mrs Boleyn faceva scomparire alla vista gli studenti licenziosi.

			«Avete ascoltato i Tiny Pennies», disse Sanjay con il tono mesto di un impresario di pompe funebri. «Abbiamo ascoltato… la gente di Hackney. Grazie e buona notte.»

		

	
		
			29.

			La corda del Bungee Run ti tira sempre indietro, non importa con quanta determinazione ci provi. Proprio quando ti convinci che stai arrivando da qualche parte… swisss. Torni al punto di partenza.

			Con mio padre che parlava a malapena le liti erano rare, ma durante il periodo in cui uscivo con Sid, ci fu un giorno in cui le cose degenerarono. Successe perché buttai via i narcisi di papà. I miei narcisi.

			Li avevo trovati, avvizziti e a metà prezzo, abbandonati mollemente in un secchio nel supermarket poco più in su del bar di Giovanni. Allora lavoravo lì e me ne stavo già rammaricando. Dalla padella di Starbucks alla brace di Giovanni, ma non c’era niente da fare, non avevo alternative. Avevo preso l’abitudine di passare da quel negozio mentre andavo a casa, per vedere cosa c’era in offerta, e avevo comprato i narcisi per consolarmi, perché mi ricordavano mia madre. Papà li portava a casa e lei li metteva dappertutto nei barattoli della marmellata. Una volta ballò con lui per tutta la cucina con un narciso infilato dietro l’orecchio.

			Papà non fece commenti quando li disposi nel nostro vaso sbreccato e a poco a poco appassirono sul tavolo pieghevole. Quel mattino, mettendo in ordine dopo colazione mentre Em si preparava per andare a scuola, li buttai con noncuranza nel bidone insieme a una scatola vuota di cereali e, quando tornai in soggiorno, papà mi stava fissando dalla poltrona, gli occhi insolitamente vivaci.

			«Delphine», disse. Avrei dovuto capire che era infastidito, perché di solito mi chiamava sempre e solo FiFi.

			«Cosa c’è?»

			«Perché li hai buttati?» Indicò il tavolo, il vaso pieno d’acqua verde limacciosa.

			«Erano morti», dissi.

			La fronte si rabbuiò. «Non dire così. Andavano bene. Potevi lasciarli.» Le dita ossute afferrarono i braccioli della poltrona.

			Era sconcertante perché non aveva mai mostrato alcuna emozione, non si era mai curato di nulla, ed ecco che stavamo litigando per dei narcisi cadenti.

			«Scusami», dissi. «Ma avrebbero cominciato a puzzare.»

			Allora fece una cosa stranissima. Si alzò in piedi, attraversò la stanza e rovesciò il vaso, versando sul tavolo l’acqua stagnante. La fissammo per un secondo mentre sgocciolava tra le assicelle e cadeva sulla moquette logora.

			«Perché l’hai fatto?» Mi allungai a prendere uno strofinaccio sullo schienale della sedia e cominciai ad asciugare.

			Parve ritirarsi in sé stesso, con le mani tremanti, un velo di sudore sulla fronte. «Non avresti dovuto sbarazzartene», borbottò, strascicando i piedi fino alla poltrona. «Non avresti dovuto farlo.»

			«Li ho comprati io, avevo il diritto di buttarli via.» Continuai a tamponare dandogli le spalle. Quando tornai a voltarmi, stava piangendo, una mano sugli occhi. «Oh, papà!»

			Sprofondò nella poltrona a capo chino e mi avvicinai, ma non sapevo cosa dire o fare. Pensai soltanto che dovevo uscire, andare all’aria fresca, lontano da quella fossa di decomposizione. Avevo sulle dita l’odore dell’acqua imputridita dei fiori, la moquette era ancora impregnata dalla chiazza umida. Alla fine pescò un fazzoletto dalla tasca, si soffiò il naso e si sistemò la coperta sulle ginocchia. Se n’era andato di nuovo.

			«Ti andrebbe una tazza di tè?» Torsi le dita nello strofinaccio, spostando lo sguardo tra lui e il vaso rovesciato.

			Fece un cenno con sguardo assente. «Mi farebbe piacere, FiFi. Se hai tempo.»

			Avviandomi verso la cucina, agguantai silenziosamente il vaso per ripulire la scena del crimine, poi rassettai e gli preparai il tè, cercando di pensare a come avrei potuto migliorare le cose. Versando il latte, mi venne un’idea e, senza pensarci, andai a porgergli la tazza e proseguii verso il pianoforte. Sedendomi, alzai il coperchio e cominciai a suonare la prima cosa che mi venne in mente, che, tra tutte le cose possibili, era Solitude. Perché? Era la canzone peggiore che potessi scegliere. Non la cantai, ma naturalmente papà conosceva le parole e le avrà sentite in testa mentre premevo quei tasti dal suono metallico – «sit in my chair, filled with despair…» Forse non avevo nessuna intenzione di migliorare le cose. Forse una parte di me voleva farlo adirare, spingerlo al limite perché lui a sua volta vi spingesse me. Avevo suonato solo qualche battuta quando si mise a gridare.

			«No, no, no!»

			Mi voltai, le note esitanti, e vidi che si era coperto le orecchie con le mani.

			«Non suonare! Vattene, vattene!»

			Em uscì dalla nostra stanza con lo zaino sulla spalla, e io mi alzai dal pianoforte sbattendo giù il coperchio.

			«Che succede?»

			«Forza, andiamo.»

			Quando uscimmo, non provai alcuna compassione per lui, soltanto rabbia. Come osava impedirmi di gettare i fiori che avevo comprato – maledizione – dopo avergli pulito la casa per tredici anni? Avevo passato metà della vita a prendermi cura di lui, a girargli intorno in punta di piedi, a conservargli le acque stagnanti perché potesse marcirci dentro. E che cosa ne avevo ottenuto in cambio? Non mi aveva sostenuto in nessun modo quando era morta Maman, o quando erano successe tutte quelle cose con Adam, o quando mi ero ritrovata incinta a sedici anni e avevo dovuto abbandonare la scuola, per non parlare dei sogni e delle ambizioni. Nessuno a cui rivolgermi, nessuna speranza. Non era un bene che Em crescesse in quell’ambiente. La spinsi fuori dall’appartamento, facendo ostruzionismo alle sue domande, covando rancore per tutto il tragitto fino alla scuola elementare.

			A quel punto io e Sid stavamo insieme da un po’, e di recente mi aveva dato le chiavi del suo appartamento di Stroud Green. Disse che non c’era quasi mai e avrei potuto passarci la notte quando ne avessi avuto voglia. Sapeva che vivere con papà a volte mi demoralizzava. Non avevo nessuna intenzione di accettare, naturalmente, ma il fatto che l’avesse offerto era toccante e mi fece sentire che il nostro rapporto era salito di un livello. Alla fine ci andai di tanto in tanto, dopo un lungo turno, o se papà era particolarmente di cattivo umore, giusto per sgombrarmi la mente per un paio d’ore. Seduta lì per conto mio a guardare fuori le cime degli alberi, mi sembrava di essere sfuggita alla mia vita per un attimo. A volte facevo un po’ di pulizie, oppure lasciavo qualche fiore quando Sid stava per arrivare. Ma per lo più stavo soltanto lì seduta, nel mio spazio, sognando una casa come quella per me e per Em.

			Andammo avanti così per un po’, io che mi trattenevo per la notte quando lui era in città, frequentando di tanto in tanto un locale insieme a lui. Sid gestiva un’agenzia che forniva servizi di sicurezza – in pratica noleggiava buttafuori. L’agenzia si chiamava Musclebound, muscoloso, che a me sembrava un nome da fumetto, ma Sid era molto orgoglioso della sua azienda e gli piaceva parlarne. Quando cominciammo a uscire, mi portava spesso in uno dei suoi locali di Dalston, Omega. Era molto freddo e pareva sempre che la musica si aggirasse intorno a una sola nota.

			Bazzicando il locale di quando in quando, avevo conosciuto alcuni dei buttafuori che mi facevano entrare con un cenno. Erano una simpatica gang e cercavo di non pensare al fatto che detestassero così palesemente il loro capo. Non sembrava un cattivo datore di lavoro, magari qualche volta un po’ burbero, ma non capivo le narici dilatate, gli occhi a fessura e le boccacce alle sue spalle. Forse erano le normali baruffe della vita di un locale – la sicurezza non era una professione da persone educate, tutt’altro che sicura. Uno dei ragazzi – Tony – mi disse che un buttafuori che doveva usare i pugni era uno da poco, ma pareva che si facessero vedere spesso, magari come intimidazione. Era quello il motivo per cui m’interessava Sid, lo vedevo come una protezione? Non usava i pugni, ma li teneva a disposizione e lo sapevano tutti. Ogni volta che uscivamo, era attento, vigile; nessuno osava avvicinarsi. Era come avere una guardia del corpo, eppure, dopo tutti quegli anni, sentivo di averne bisogno. Perché mi proteggesse dagli altri, e da me stessa.

			Ma quando eravamo soli tutto cambiava. Allora mi sentivo esposta, vulnerabile. Cercavo di superare il problema, pensando che le cose sarebbero migliorate non appena ci fossimo conosciuti meglio, ma, ogni volta che eravamo insieme, dentro di me c’era qualcosa che si andava irrigidendo a poco a poco. Resistetti a quel processo – era naturale dopo quanto era accaduto, dovevo soltanto fare come diceva lui, «rilassati, bimba», e attendere il disgelo – ma non arrivò. Fui spesso sul punto di dirgli che quella storia non funzionava, ma qualcosa me lo impediva. Di tanto in tanto mi spiazzava con gesti magnifici e premurosi che mi facevano dubitare di me stessa. Come le chiavi, o la copia di Astrophil e Stella che mi comprò perché mi ricordassi di lui.

			Non erano soltanto i regali, il fatto che spendesse soldi per me. Un’altra volta cenammo nel locale prima che aprisse e lui organizzò le cose in modo che suonassero un altro tipo di musica. Invece dei soliti basso e batteria martellanti, a cantare fu Ella Fitzgerald – poi Louis Armstrong, Billie, Dinah, Frank, Nina. Tutti miei vecchi amici che erano venuti a farmi la serenata. Lo guardai dall’altro lato del tavolo, lui sorrise e sollevò il bicchiere e in quel momento parve che potesse essere se non l’uomo giusto, l’uomo-quasi-giusto. E, in effetti, in che cos’altro potevo sperare, tenendo presente tutto quello che si era guastato prima? Dopodiché Tony mi disse di essere stato lui a fare la scaletta, ma se non altro era stata un’idea di Sid. Sid mi conosceva, sapeva cosa mi piaceva, di che cosa avevo bisogno. Perciò tirammo avanti, un passo avanti, due passi indietro, e qualche volta andava bene – era persino divertente – e qualche altra no, ma me la cavavo in un modo o nell’altro, il pomeriggio mi mettevo seduta nel suo appartamento a liberarmi la mente finché non si era svuotata. Diventò un luogo di conforto, una fuga, e, benché fosse casa sua, cominciai a considerarla mia.

			La sera dopo la lite con papà stavamo cenando lì, i nostri bicchieri di vino scintillavano alla luce delle candele. Quello di Sid era vuoto, il mio era pieno – mi ero riempita un bicchiere per tenergli compagnia e l’avrei riversato con discrezione nella bottiglia quando non stesse guardando. Stavamo gustando le cotolette di maiale, cucinate come piaceva a lui, e le aveva mangiate tutte, facendo schioccare le labbra e parlandomi tra l’una e l’altra del suo progetto di aprire un settore femminile della sua agenzia, fornendo buttafuori donne ai locali interessati alla novità. Stava dicendo qualcosa sul fatto che avrebbero dovuto essere attraenti, ma in realtà non ascoltavo perché stavo pensando alla discussione, a quegli stupidi narcisi. Agitai il vino nel bicchiere. Sapeva di acido e di aceto.

			«Cosa c’è che non va, bambola? Sembri a terra.»

			«Soltanto uno scontro con mio padre.» Parlavo di rado della mia vita familiare perché Sid non era mai parso molto interessato. Ma quella sera si allungò e mi prese la mano.

			«Piccola… Posso fare qualcosa?»

			«Niente. Si risolverà.»

			Si appoggiò allo schienale, spingendo lontano il piatto. «Sai che puoi sempre venire a vivere qui.»

			Ridendo, mi alzai in piedi per sgombrare la tavola.

			«Parlo sul serio.» Accese una sigaretta, scuotendo il fiammifero ed esalando un lungo sbuffo di fumo. «Hai bisogno di una casa per te.»

			«Questa è casa tua.» Accatastai piatti e posate e li portai nel lavello. «E devo pensare a Em.» Non la nominava quasi mai e qualche volta dovevo rammentargli la sua esistenza, benché, se non altro, non la chiamasse più Milly.

			«Potrebbe essere tua», disse. «Tua e di Em.»

			Le mie mani si immobilizzarono nell’acqua insaponata. «Che vuoi dire?»

			Sorrise in mezzo al fumo. «Potrebbe essere vostra. Di entrambe. Ci sono due camere da letto. Com’è quel libro che ti piace? Una stanza tutta per sé.» Lo disse in modo canzonatorio, parzialmente imbarazzato. «Potresti avere una stanza tutta per te.» Gli avevo detto che Em e io dovevamo dividere la mia stanza nell’appartamento di papà. Se lo ricordava, e si ricordava che mi piaceva Virginia Woolf.

			«Ma l’appartamento è tuo.»

			Scosse la cenere in un piattino. «Posso stare qui anch’io, non ti pare? Quando sono da queste parti. Per il resto è sempre vuoto. Posso benissimo usarlo.»

			I pomeriggi che avevo trascorso lì, un’ora qui e un’ora là, a guardare il sole riversarsi dentro dalla finestra del quarto piano, gli alberi muoversi al vento. La mia tregua.

			«Mi dispiace. È un’offerta attraente, ma non possiamo permettercelo.» Un appartamento di due camere in quella zona sarebbe costato una fortuna di affitto e non avevo modo di trovare quel genere di somma – non con lo stipendio che mi pagava Gio.

			«Non c’è nessun bisogno di pagare il prezzo di mercato. Potremmo arrivare a… un accordo.» Ammiccò e sentii lo stomaco rivoltarsi, ma provai anche qualcos’altro – uno spasmo di eccitazione. Un appartamento tutto nostro. Solo io e mia figlia. E Sid, saltuariamente. Non spesso. Di tanto in tanto.

			Mi costrinsi a ridere. «Hai bisogno di un acconto?»

			Scosse la testa, sorridendo. «Ma potrei aver bisogno di qualcosa…» Alzandosi in piedi, indicò con uno scatto della testa la sua camera da letto. La sua camera da letto. La mia camera da letto?

			Mentre mi trascinava per l’appartamento – il mio appartamento, il mio rifugio, una stanza tutta per me – mi dissi che era uno sviluppo positivo, un’evoluzione. Ma quando la sua bocca incontrò la mia e le mie labbra si separarono, aperte a quella nuova opportunità, provai un improvviso, montante senso di nausea alla prospettiva di prendere anche solo in considerazione quell’idea. Non lo amavo; non mi piaceva nemmeno più di tanto. Non mi stava offrendo una via d’uscita dalla bara di vetro, solo procurandomene un’altra in cui giacere. Strappandomi dal suo abbraccio, mi asciugai le labbra con il dorso della mano, ansante.

			«Scusami», boccheggiai. «Non ce la faccio.»

			Era completamente disorientato. «Cosa?»

			«Non riesco…» Accennando vagamente all’appartamento, finii per passarmi la mano tra i capelli e crollai sul letto, sconfitta. «Niente di tutto questo. L’appartamento. Tu.»

			Con mia grande sorpresa, fece una risatina e si mise a braccia conserte. «Oh, andiamo. Sapevi com’erano le cose.»

			«Che?»

			Ridacchiò. «Una ragazza come te? Perché adesso mi fai l’innocente? È un pezzo che aspetti questa sistemazione.»

			«Una ragazza come me? Che cosa vuol dire?»

			«Be’, non è che tu abbia ricevuto altre offerte. Madre single, senza prospettive, non diventerai più giovane. Dovresti essere riconoscente.»

			Adesso capii perché i suoi buttafuori lo guardavano in quel modo. Stava venendo fuori il suo vero aspetto, ed era pacchiano, stridente, brutto. Aveva fiutato la mia disperazione la prima volta che ci eravamo incontrati, l’aveva sfruttata, mi aveva preso al lazo e aspettava la sua ricompensa. Un affare da banco del mercato, contrattato in modo clandestino, in cui entrambe le parti sanno di essere imbrogliate.

			C’erano tante cose che avrei potuto dirgli, ma non proferii parola. Presi la borsa e il cappotto e me ne andai, la corda del Bungee Run mi stava tirando indietro con forza. L’appartamento di mio padre, senza un altro posto dove andare. Tornando a casa, mi fermai in un supermarket ancora aperto e comprai alcuni narcisi dallo scaffale delle offerte. Quando papà si alzò il mattino dopo, erano in attesa nel vaso.

		

	
		
			30.

			Dopo lo spettacolo a scuola, mi rintanai. Em disse che non c’erano problemi, ma non mi guardava negli occhi, e temetti che gli altri ragazzi la prendessero in giro. Non sopportavo l’idea che si vergognasse di me: la triste, insulsa madre single. Saltai la lezione successiva con Roz e, quando mi chiamò per rimproverarmi, le dissi che ci avevo ripensato; che con gli altri miei lavori e la famiglia a cui pensare non avevo tempo per gli esami.

			«Ma ti ho iscritta!» protestò. «Non fare la rinunciataria!»

			«Em è la mia priorità», spiegai. «Dovrei aiutarla nei suoi compiti, non fare i miei.»

			«Non capisci niente», replicò lei. «Era così orgogliosa di te…»

			Dissi che ero in ritardo per un turno e troncai la telefonata. Selassie e Abrihet non furono d’aiuto, chiesero com’era andata e si rifiutarono di credermi quando raccontai che era stato un disastro. Selassie, che parlava spesso del suo locale jazz all’Asmara, disse che stava pensando di organizzare esibizioni regolari nella caffetteria e che avremmo dovuto andare lì a fare uno spettacolo, ma voleva soltanto essere gentile. L’idea era assurda. Cantare per dei clienti paganti? Gli avrei rovinato la piazza. Le uniche cose in cui ero brava erano fare il caffè e spazzare.

			Vedere Letty sarebbe stata la prova del nove. Quella sera era in mezzo al pubblico insieme alla figlia benché, finito lo spettacolo, non avessi visto nessuna delle due, dal momento che ero fuggita precipitosamente e mi ero appostata tra i cespugli vicino ai cancelli della scuola in attesa che comparisse Em, per prenderla e dirigerci a casa. Mi sentivo in colpa per aver invitato Letty e averla piantata in asso senza nemmeno scusarmi, ma quando mi presentai nell’appartamentino che dava sul cortile, aprì la porta con il viso illuminato dalla malizia.

			«Ecco Adele!» gridò, agitando il bastone.

			Le passai davanti di soppiatto, attraversai la cucina e andai in soggiorno, con il viso in fiamme, mentre lei mi seguiva zoppicante, con la sua risatina sciocca.

			«Che serata!» commentò in francese. «Non mi divertivo tanto da quella volta alle Folies Bergère, quando si esibirono due soubrette e un serpente. Meraviglioso. Perché sei scappata via?»

			«Non mi sentivo bene», borbottai, sistemandomi Aphra in grembo.

			«Voi giovani d’oggi siete proprio deboli», bofonchiò Letty. «Avresti dovuto far finta di niente e fare un bis. Che cosa ti era preso?»

			«Un raffreddore.» Tossii, per dimostrarlo, e lei tirò su col naso, sprezzante.

			«Perché hai quella faccia da madonna addolorata?» chiese. «Non ti pago per star qui seduta con la faccia da funerale. Intrattienimi!»

			Emisi un sospiro. «Domani Em e io andiamo a Cambridge.» Il viaggio non mi entusiasmava, ma avevamo comprato i biglietti e mia figlia era tuttora impaziente di andarci, chissà per quale ragione, perciò dovevo tenerla d’occhio.

			Letty era scandalizzata. «Cambridge è piena di omosessuali. Non che non li adori, naturalmente. Ma lì non troverai mai un uomo che si interessi a te.»

			«Non ci vado per trovare un uomo», spiegai, accarezzando la gatta.

			«No?» replicò Letty, sorpresa. «Allora perché vuoi andare?»

			Esitai, cercando la parola giusta. «Pour m’imprégner.»

			Il bastone cadde sul pavimento. «Pensavo avessi detto che non avevi intenzione di trovare un uomo.»

			«De culture», chiarii, arrossendo furiosamente. Ma le avevo dato il la e non si sarebbe azzittita. Per distrarla, le proposi di fare le madeleine, un’altra ricetta dal libro di Jean-Luc. Le mangiammo, troppo calde perché appena uscite dal forno, ma, invece di abbandonarsi a un momento proustiano, si lamentò.

			«Sono spaventose. Perché sono così salate? Sono bruciate ai margini e troppo secche. Jean-Luc le avrebbe definite disgustose, come mangiare dei calzini bruciacchiati.»

			Tuttavia, dandomi il denaro al termine della seduta, mi batté un colpetto sulla mano, con le unghie rosa acceso che scintillavano. «Merci, mia cara. È stato un piacere enorme. Va’ a immergerti nella cultura cantabrigiense, poi torna e raccontami. E non preoccuparti per lo spettacolo – succedono cose peggiori, anche alle Folies Bergère.»

			Mentre tornavo a casa, pizzicata dall’aria della sera che si stava oscurando, le pietre che avevo nel cuore parvero un po’ più leggere. Lo spettacolo non era stato brillante, non c’è dubbio, ma dopo quello che, stando al racconto di Letty, era successo alle soubrette e al serpente, non era andata poi così male. Potevo lasciarmelo alle spalle, concentrarmi su Em e papà, cercare di essere felice con quello che avevo.

			Era sufficiente, mi dissi. Più o meno.

		

	
		
			31.

			Il mattino dopo Em e io ci avviammo verso la stazione di Finsbury Park, avvolte in abiti pesanti in vista della giornata, con il fiato che creava leggeri sbuffi nell’aria gelida lungo il binario. Roz ci aspettava insieme a Mr Bishop, un altro insegnante d’inglese, sette studenti dall’aria seria che si preparavano alla maturità e un ragazzo di prima liceo che aveva già sostenuto l’esame di matematica della scuola secondaria.

			«Scusami per la faccenda dell’esame», borbottai quando salimmo a bordo del treno e prendemmo posto.

			«Sei un’idiota», commentò Roz, posando a terra il caffè e togliendosi il cappotto. Indicò Em, seduta di fronte a noi, che parlava con una studentessa del’ultimo anno con l’aria di chi è in cerca di fama. «Dici che rinunci per lei, ma dovresti farlo per lei. Come dimostrazione.»

			«Dimostrazione di cosa?»

			«Del fatto che è possibile.» Roz si tirò indietro i capelli, fermandoli con la palettina di legno per mescolare il caffè.

			Seppellii il viso nel mio bicchiere di carta per evitare di rispondere. Il treno lasciò la stazione e, quando uscimmo a passo lento da Londra, cominciò a prendere velocità.

			«Conosci Cambridge?» chiesi, per cambiare argomento.

			«Un po’.» Roz bevve un sorso di caffè. «Una volta ho recitato lì. Masha nelle Tre sorelle all’Arts Theatre. Una produzione terribile, tutti noi avremmo dovuto alzare i tacchi e andarcene a Mosca. E avevo un’amica che faceva l’insegnante e che andavo a trovare di tanto in tanto, ma si è trasferita a Winchester. Non ci torno da anni. Volete un bagel?» Frugò nell’enorme borsa e produsse una decina di ciambelline per tutti. Masticai osservando il panorama grigio diventare a poco a poco più verde mentre uscivamo dalla compressione della capitale e il ritmico sferragliare del treno placava i nervi a fior di pelle.

			Dunque… non era il mio primo viaggio a Cambridge. C’ero già stata con i miei genitori, ma non me lo ricordavo. Oppure sì? Avevamo fatto una gita in giornata, aveva detto papà, e non rammentavo nulla a riguardo. Però avevo un vago ricordo, che neppure associavo a Cambridge, ma la scena doveva essersi svolta lì. Era più che altro un’eco, e non mi era sembrata reale finché mio padre non ne aveva parlato. Un servizio liturgico accompagnato dal coro nella cappella di un college, la mia mano che si infilava di propria iniziativa in quella di Maman mentre ascoltavamo quelle voci pure innalzarsi fino alla volta a ventaglio del soffitto. La sua stretta in risposta, e il velo di lacrime nei suoi occhi quando abbassò lo sguardo per sorridermi, papà poco più avanti nella nostra fila, gli occhi chiusi in estasi.

			Rivivendo la scena, provai un senso di perdita per la bambina di un tempo, seduta lì in quella navata, ignara di quanto sarebbe successo. Il futuro davanti a me, prima che mi fosse ghermito e sfrecciasse lontano, come il paesaggio che guizzava al passaggio del treno. Quando Roz mi domandò se ci fossi già stata, non ne parlai; il ricordo sbiadì appena arrivammo alla stazione e ci mettemmo in coda per prendere l’autobus che ci avrebbe portato in centro. Tanto per cominciare, i palazzi avevano un aspetto molto moderno, quasi futuristico – in disaccordo con la mia visione di guglie da sogno. Non era ciò che mi aspettavo e, non per la prima volta, mi sentii inesperta e ingenua. Londra nord era la mia campana di vetro e non l’avevo quasi mai infranta per uscirne.

			A Cambridge faceva freddo, molto più freddo che a Londra. Quando ci ammucchiammo sull’autobus, che prese a procedere pesantemente verso St Andrew’s Street, passando davanti a pub e caffè, mentre le biciclette zigzagavano nel traffico, rabbrividii nel mio vecchio cappotto. Em aveva il viso schiacciato sul vetro e, quando il respiro lasciò la guazza sul finestrino, disegnò… non una faccina sorridente, ma il segno dell’omega, che si stinse nella condensa circostante. Omega. L’ultima lettera dell’alfabeto greco, il nome del locale di Sid, il mio ex boyfriend. Nella grigia luce invernale la lettera parve una pietra tombale e rabbrividii di nuovo, per una ragione diversa dal freddo. L’ultima lettera, la fine delle cose, la morte.

			«Prossima fermata», ci avvisò Roz, quando il bagliore rassicurante delle vetrine natalizie dei magazzini John Lewis ci comparve davanti, con gli acquirenti che serpeggiavano gli uni tra gli altri carichi di sacchetti pieni. Scendemmo stando un po’ curve su noi stesse per proteggerci dalla folla. L’altro insegnante estrasse dallo zaino una tavoletta portablocco e cominciò a distribuire opuscoli agli studenti.

			«Benissimo», disse Roz. «Io e Mr Bishop porteremo questo gruppo eterogeneo al Trinity. Ci fa piacere se venite anche voi. Correremo nella Great Court come se fossimo nel film Momenti di gloria.»

			Gli studenti la fissarono come se avesse appena proposto loro di bollirle la testa.

			«Rilassatevi, ragazzi», disse. «Vi prometto che svelerò i segreti oscuri di Cambridge. Potrebbe persino essere divertente.»

			A giudicare dalle facce, pensavano che non lo fosse, e io decisi che probabilmente ce la saremmo passata meglio per conto nostro. Li guardammo allontanarsi, Mr Bishop che reggeva il portablocco con una mano e agitava un ombrello rosso con l’altra, Roz che si voltava verso di noi e ci diceva con una smorfia: «Ci vediamo qui alle cinque!».

			«Me ne vado», disse Em.

			«Dove?»

			«Un po’ qua, un po’ là.» Si strinse nelle spalle. «Mi piace esplorare.»

			«Stiamo esplorando. Siamo qui per questo.»

			«Intendevo dire per conto mio», replicò, dando un calcio a un ciottolo.

			«Sei troppo piccola per andartene in giro da sola», attaccai, ma sfumai l’affermazione dopo uno sguardo di mia figlia, abituata a vagabondare allegramente per le strade più malfamate di Hackney. I vicoli pittoreschi di Cambridge non le facevano paura e aveva già in testa una mappa della città.

			«Voglio soltanto passare un po’ di tempo con te.» Ricorsi al ricatto affettivo, e alla corruzione, porgendole una banconota da cinque sterline. «Tieni, un po’ di soldi.»

			Em fissò la banconota, poi me. «Grazie. Immagino che farei meglio a spenderli.»

			Camminammo spedite per la città, serpeggiando tra le strade strette e assorbendo l’atmosfera, come aveva ordinato Letty. Roz ci aveva dato un lasciapassare, perciò ci intrufolammo in alcuni college, ammirando i raccolti cortili quadrangolari con i loro prati impeccabili verde smeraldo e le finestre a montanti incassate nei muri. «Te l’immagini studiare lì, dire che una di quelle finestre è la tua?» dissi a Em. Tornando sui nostri passi lungo i vicoli acciottolati, ci avventurammo in minuscole librerie, guardammo intensamente le vetrine scintillanti e ci facemmo largo nel mercato. Era la versione da cartolina della Cambridge che mi ero prefigurata, e mi concessi di immaginarmi come una studentessa del posto, che pedalava sulla sua bici, lavorava in biblioteca, bazzicava le caffetterie come cliente piuttosto che come dipendente.

			Dietro richiesta di Em, andammo a vedere il Corpus Clock, in fondo a King’s Parade – un meccanismo straordinario collocato dietro un vetro all’esterno del Corpus Christi College. Era un enorme disco dorato sormontato da una scultura di metallo raffigurante una locusta e, mentre i cerchi concentrici dell’orologio ruotavano, la creatura si muoveva all’unisono, come se fosse costretta a spingere un’interminabile ruota per criceti. Il movimento non era del tutto regolare e pareva che di tanto in tanto si inceppasse, facendomi fremere, a disagio. Complessivamente l’effetto era innaturale e impressionante, ma in un certo senso ipnotico – la locusta divorava i secondi in modo incostante, irrefrenabile. Il tempo passa rapidamente e ti rammenta di usarlo bene, prima che anche tu venga inghiottito.

			Mentre guardavo intensamente il marchingegno, circondata dalla folla che si faceva largo a spintoni, non mi accorsi che Em era scomparsa, e fu solo quando qualcuno mi spinse nel tentativo di scattare una fotografia che mi resi conto della sua assenza. Sentii montare il panico – non perché si fosse smarrita o fosse stata rapita, ma semplicemente perché c’era un solo posto in cui poteva essere andata, il solo posto in cui non volevo che andasse. Dopo aver corso avanti e indietro per la Parade senza vederla, mi ritrovai a sterzare verso il King’s College, a sgusciare davanti al portiere che stava litigando con un gruppo di turisti, a farmi strada per il cortile interno come se sapessi dove stavo andando. Ci volle qualche svolta sbagliata prima di finire davanti a una porta di quercia dall’intaglio complesso, ed eccola: la targa a cui avevo pensato tanto a lungo, domandandomi se lui pensasse mai a me, a noi, a ciò che si era lasciato alle spalle. Rimasi lì inchiodata, ricordando quell’ultima sera, io che ondeggiavo mentre il diluvio mi colpiva e turbinava intorno a me. Il suo viso mentre arretravo, la rassegnazione, l’attesa che lui mi richiamasse, il non aver sentito nulla, e poi… niente, niente, niente…

			Scossi la testa per schiarirmi le idee. All’improvviso ero terrorizzata: che cosa stavo facendo lì? Soltanto una porta tra noi. Avrebbe potuto uscire e vedermi – sarebbe potuto uscire in qualsiasi momento. Dovevo andarmene immediatamente. Mi voltai e corsi, ripercorrendo il corridoio, filando sotto l’arco di pietra e tutt’intorno alla distesa del cortile, inciampando sul lastrico, ritornando sulla King’s Parade col fiato corto, in preda alla confusione.

			«Ah, bene, speravo di incontrarti.»

			Di fronte a me c’era Roz con diversi sacchetti in mano. «Quel Martin Bishop è proprio un retrogrado. Ha insistito per portare i ragazzi in tutti i college fornendo un condensato della storia – “San Benedetto posò questa pietra miliare nel 1346” – santo cielo… Me la sono svignata a fare un po’ di shopping. Cosa c’è che non va?»

			«Ho perso Em», boccheggiai. «Stavamo guardando il Corpus Clock ed è… svanita.»

			«Oh.» Sulla fronte di Roz apparve un solco. «Non può essere andata molto lontano, non ti pare? Puoi chiamarla?»

			«Non ha il telefono.» Dare un telefonino a un’undicenne era parso uno sperpero; adesso sembrava una necessità. Gliene avrei procurato uno, non appena l’avessi trovata.

			Roz si massaggiò la fronte. «Quello che dovremmo fare, allora…» cominciò, e fece un sobbalzo quando il telefono le vibrò nella borsa. Appena rispose, la fronte si rasserenò.

			«Fantastico, dille che ci vediamo al Queens’. Martin l’ha trovata», aggiunse quando terminò la chiamata. «Li ha raggiunti e per un po’ starà con loro. Ha detto che ci saremmo viste dopo pranzo.»

			Crollando sul muretto che fiancheggiava l’entrata del college, cedetti a un sospiro di sollievo senza per altro riuscire a togliermi di dosso l’inquietudine, la sensazione che Em stesse nascondendo qualcosa. Ma quanto poteva mettersi nei guai sotto lo sguardo acuto di Mr Bishop?

			Andammo in un pub che conosceva Roz, tutto legno scuro e angoli accoglienti, trovammo un tavolo accanto al caminetto e cercai di rilassarmi. Em seguiva le proprie regole, e chi poteva sapere che cosa era in grado di fare con cinque sterline e un cervello onnipotente? Cercando di ignorare le mie preoccupazioni, assorbii il calore del luogo e mangiai lo sformato di carne e patate, mentre Roz mi faceva ridere raccontandomi di aver sentito di sfuggita per strada due studenti discutere della struttura del DNA – «Andate a farvi una scopata, per l’amor di Dio!». Poi fece un nuovo tentativo riguardo alla mia rinuncia all’esame di maturità, sostenendo che era uno spreco di talenti, per me e per lei.

			«Sono una brava insegnante», proclamò, agitando un gran pezzo di Yorkshire pudding. «Molto meglio come insegnante che come attrice.»

			Cercai di distrarla. «Hai detto che ti è dispiaciuto lasciare l’università per fare il film, giusto?»

			Roz si asciugò le labbra con il tovagliolo. «Sì, naturalmente. È stata una follia. Un minuto ero a Manchester a spassarmela, il minuto dopo ero a Los Angeles a farmi sistemare i denti.»

			«Immagino che pensassi di passare a cose migliori e più importanti.»

			«Mmm.» Masticò e inghiottì. «Erano più importanti, ma non necessariamente migliori. Ho passato gli ultimi dieci anni a cercare di cambiare rotta. Ma mi chiedo ancora…»

			«Cosa?»

			Roz sembrava turbata. «Una volta facevo servizi fotografici. Adesso faccio fotocopie. È difficile sapere qual è la scelta giusta, non è vero? Non sono mai certa di averla fatta. Ma il lavoro si esaurì e avevo i bambini a cui pensare. Non sarei riuscita a vederli se fossi andata a Vancouver a registrare una sitcom per tre mesi. Di tanto in tanto ricevo un’offerta per un’audizione e le ho sempre rifiutate. Ma a volte mi chiedo se dovrei… cogliere l’occasione. Cercare di procurarmela, un’ultima volta.»

			«Sono sicura che hai fatto le scelte migliori per te e per i bambini», dissi a bassa voce, sorseggiando l’acqua.

			«Anche tu hai fatto le scelte migliori per te e per Em», replicò, facendo tintinnare il suo bicchiere contro il mio.

			Dopo pranzo andammo all’appuntamento con Mr Bishop e con Em, e trovammo il gruppo fuori dal Queen’s College, impegnato a schivare i ciclisti.

			«Dove sei andata?» volli sapere. «Ero in pensiero.»

			Em fece spallucce. «Non ti vedevo più. Ma ho visto Mr Bishop, perciò è andata bene.»

			«È un peccato che tu non abbia potuto venire con noi», disse Mr Bishop. «Ti sei persa una chicca al Fitzwilliam Museum.»

			Fissai mia figlia con sospetto. «Come hai fatto con il pranzo?»

			Evitò il mio sguardo. «Ho mangiato una patata ripiena nella caffetteria, insieme agli altri.»

			Sul punto di farle altre domande, riflettei che non aveva l’aspetto di una figlia che fosse andata in cerca del padre all’ora di pranzo, perciò decisi di non insistere. Avrei dovuto parlarle di lui, interrompere la ricerca? In verità mi sentivo impreparata ad affrontare quella conversazione, il genere di questioni che mia figlia avrebbe potuto sollevare. Ad alcune di esse sarebbe stato impossibile rispondere. Invece, dopo aver dato un’occhiata al Queen’s College con gli altri, andammo a prenderci gli scones in una piccola sala da tè davanti al Peterhouse College, e analizzai il suo viso, cercando di capire a chi somigliasse. A me, a Adam, o a qualcun altro? Benché avesse i capelli ricci quasi quanto i miei, i suoi erano più chiari, biondo cenere, e aveva gli occhi più rotondi. Pensai che nelle macchioline dorate intorno alle pupille ci fosse una traccia di JoJo, ma non potevo esserne sicura.

			Alle cinque ci rincontrammo tutti in St Andrew’s Street, da dove eravamo partiti. Roz arrivò alla testa del suo gruppo, i capelli che sfuggivano allo chignon disfatto, sudata e senza fiato, Mr Bishop con il portablocco ancora in mano.

			«Ho un’idea», disse Roz. «Qualcosa per concludere la gita. Seguitemi.»

			Ci riportò nel centro città, camminando in tutta fretta per le strade anguste, le buste dello shopping che le sbattevano contro le gambe. Adesso era buio, le vetrine addobbate splendevano più luminose e le luci natalizie scintillavano quando sbucammo sulla King’s Parade. Roz si diresse verso il college, mentre la sua cappella possente si profilava come un gigantesco masso di arenaria, ci fece passare per la portineria e uscire nella grande piazza al di là. Tenni la testa china, la sciarpa mi copriva la parte inferiore del viso. Dopo tutto quello che era successo durante la giornata, sarebbe stato un disastro incontrarlo adesso per caso.

			«Bisogna venire presto per essere sicuri di entrare», spiegò, mentre ci univamo a una breve fila che si era formata lungo il muro della cappella.

			Sentii un tuffo al cuore. Il canto della sera. Niente di sbagliato nel piano di Roz, una conclusione generosa e appropriata alla nostra giornata. Non poteva sapere che ci ero già stata, una delle ultime occasioni in cui ricordavo di aver fatto parte di una famiglia vera e propria.

			«Scusa, ma non pensi…?» Volevo addurre una scusa, dire che si stava facendo tardi, fuggire. Ma le mie parole andarono perdute nella folla mentre venivamo attirati nella cappella, con la stessa inesorabilità della locusta che divorava il tempo, mentre Em saltellava da un piede all’altro per l’eccitazione. Tenni la testa bassa, non mi guardai intorno quando entrammo nell’edificio, non alzai lo sguardo verso le volte a ventaglio da capogiro o le splendide finestre di vetro colorato o le decine di candele che tremolavano nell’oscurità sacra. Non potevo permettermi di vedere o sentire niente di tutto questo, perché era troppo, il ricordo dei miei genitori in quel luogo tanti anni prima.

			Persino quando le voci del coro famoso in tutto il mondo si innalzarono di nuovo verso i travetti, non permisi che mi elevassero: fissai risolutamente il pavimento di fredda pietra e pregai che finisse. Ma quelle note pure filtrarono e l’Alleluia ripetuto cominciò a risuonarmi in testa – «natus virgine», una madre nubile e nessun padre terreno. Proprio come Em. Fu allora che sentii la sua mano infilarsi nella mia come aveva fatto la mia in quella di Maman. Con un velo di lacrime negli occhi abbassai lo sguardo sul viso tremolante di mia figlia e il cerchio si chiuse. Un cerchio completo e dorato, che scandiva il tempo, misterioso e bellissimo. Ci arrendemmo insieme alla musica; afferrata la mano di Em, le sorrisi. Come aveva detto Miss Challoner, tu passi il testimone e devi fidarti che vada nella direzione giusta.

			In seguito prendemmo l’autobus per tornare alla stazione e, quando fummo tutti sul treno che filava verso Londra, Em si appoggiò al finestrino e tracciò di nuovo il segno dell’omega, il dito sottile che strideva contro il vetro. Nella cruda luce della carrozza si stagliò nero e disadorno. Ma adesso, invece di vedervi la morte, vidi una linea tracciata, forse l’inizio di qualcosa di migliore – una nuova partenza. La targa con il nome sarebbe sempre rimasta sulla porta, ma nella mia mente si sarebbe sbiadita, insieme a tutto il resto. Forse potevo smetterla di soffermarmi sui miei errori e cercare di ricordare le cose buone: il canto della sera, le storie, e il sedersi sugli alberi.

			Mi voltai verso Roz, che stava sonnecchiando sul sedile.

			«Forse», dissi.

			Lei aprì un occhio.

			«Forse non rinuncerò», aggiunsi. «Forse posso farlo, dopo tutto.»

			Roz sorrise assonnata. «Ma certo che puoi. L’ho sempre saputo.»

		

	
		
			32.

			Introducemmo a forza un’ultima lezione prima di Natale, dopo uno dei miei turni al Merhaba. Selassie aveva addobbato il ristorante con un’abbondanza di luminarie, appendendo palle enormi al soffitto e spruzzando neve finta sulle mensole che continuavo a spazzare via insieme alle briciole di torta. Roz venne direttamente da scuola, si accomodò al solito posto e mi fissò con il suo sguardo severo.

			«Questo è migliore», disse, sventolando il mio ultimo tema che avevo finito quel mattino prima del lavoro. «In effetti, hai qualcosa da dire. In qualche punto rasenta l’originalità.»

			Per scriverlo avevo sgobbato, confrontando Jane Eyre con Rebecca, la prima moglie, esplorando la gelosia e l’amore ossessivo tramite Mrs Reed e Mrs Danvers. Ne ero soddisfatta e cercai di non sentirmi depressa per il tiepido elogio di Roz – evidentemente aveva ricevuto suggerimenti da Mrs Boleyn. C’era un certo ottimismo in lei, da come rimbalzava sulla sedia mentre cerchiava e sottolineava.

			«Ci sei quasi», disse, spingendo i fogli verso di me, abbondantemente scarabocchiati con la penna verde. «Devi soltanto rilassarti un po’. Divertiti. Come Em.» Accennò a mia figlia, che era appena arrivata con lo zaino sulla spalla. «I suoi temi sono strepitosi.»

			Invitavo spesso Em a unirsi a noi perché le piaceva gustare le limonate di Selassie e ascoltarci parlare – soprattutto ascoltare Roz mentre parlava. Come io avevo venerato Miss Challoner, così Em adorava Mrs Gill, e io amavo osservare il suo faccino illuminarsi quando Roz ci faceva esaminare una nuova poesia o proponeva uno dei suoi questionari sulla letteratura. Oggi però c’era qualcosa di diverso. Roz era allegra ma distratta, controllava il telefono e armeggiava con i capelli, che erano più biondi e le ricadevano sulle spalle. Inoltre non mangiò, laddove di solito spazzolava una fetta della torta di Abrihet e parlava con la bocca piena. Dopo aver analizzato il mio scritto, ci dedicammo a un sonetto poco noto di Thomas Wyatt, ma lei continuava a giocherellare con il telefono come se stesse aspettando un messaggio. Era in atto qualcosa – se ne accorse anche Em, i suoi occhi si strinsero mentre ci osservava.

			«Qualcosa non va?» domandai infine.

			Roz sobbalzò, sulle difensive. «Niente, cosa? Niente, perché?»

			«Sembri tesa. Cosa c’è?»

			Rigirò una bustina di zucchero tra le dita. «Ah, non so. Pensavo al fatto di aver rinunciato a tutto. Alla laurea. Per il film. Ovviamente, allora era quello che volevo di più.»

			«Rimpiange di aver rinunciato?» domandò Em.

			«Alla laurea? Sì, continuamente. Mi chiedo dove sarei se avessi continuato. Forse una docente da qualche parte, impegnata a scrivere libri indecifrabili.»

			«No», disse Em. «Voglio dire, rimpiange di aver rinunciato a fare l’attrice?»

			«Ah.» Roz era sconcertata. «Be’, forse non ho rinunciato. L’ho… soltanto accantonato mentre stavo insegnando.»

			«Al passato», dissi. «Non insegni ancora?»

			«Sì, naturalmente.» Roz si tirò i capelli, innervosita. «Ho un’audizione», si lasciò sfuggire.

			«Davvero? Per cosa?»

			«Uno sceneggiato importante per la BBC. Il ruolo principale.» Cercava di mostrarsi noncurante, ma era evidente che moriva dalla voglia di dirlo a qualcuno.

			«Cosa sarebbe?»

			Mise un gomito sul tavolo e sussurrò come se stesse confidando un segreto di stato. «Si intitola Emma, Later. Parla di Emma Woodhouse, vent’anni dopo il suo matrimonio con Mr Knightley. Lui muore, e la storia racconta le successive mosse di lei.»

			«Uau… è fantastico!» Cercai di immettere un po’ d’entusiasmo nella mia voce, ma provavo soprattutto delusione e irritazione. Perché si era presa il disturbo di persuadermi a dare l’esame di maturità se stava per andarsene a fare l’interprete principale di uno spettacolo televisivo?

			«Non ti preoccupare», aggiunse Roz, vedendo la mia espressione. «Non ti lascerei nelle peste. Ti faremo portare a termine gli esami.»

			«Come farebbe con la scuola?» domandò Em con aria di disapprovazione.

			«Oh, non lo so – prendere un congedo sabbatico?»

			«Accantonarla?» la rimbeccò Em.

			Ci fu un silenzio imbarazzato, con Em che scalciava con i tacchi e succhiava dalla cannuccia di carta. Era stata impertinente, ma provai dispiacere per lei – evidentemente era sconvolta dalla notizia.

			«A ogni modo, basta parlare di me», disse Roz, mettendo il telefono sul tavolo a faccia in giù. «Delphine, torniamo a quel sonetto. Ci eravamo quasi.»

			Em continuò a scalciare e, mentre parlavamo, sentivo montare la sua collera accanto a me.

			«Non è una seconda scelta», disse all’improvviso, interrompendoci. Ci voltammo verso di lei, notando la fronte corrugata e la bocca imbronciata. «L’insegnamento.»

			«Lo so», rispose Roz, ma lo disse in modo fiacco.

			«Mr Griffith ha pianto», sbottò Em furibonda. «Durante lo spettacolo della scuola. Quando Hannah ha suonato il violino. Ha passato ore a esercitarsi con lei. Non era obbligato. Mrs Boleyn non deve per forza travestirsi da professoressa McGonagall per la festa di Halloween. Lei non è obbligata ad aiutare la mamma a preparare gli esami. Ma tutti voi lo fate. Perché?»

			«Perché…» Roz esitò. «Perché… è importante.»

			«Ma non quanto andare in televisione.»

			«Em, adesso basta», intervenni. Anche se ero abbastanza d’accordo con lei.

			«Probabilmente non otterrò la parte, comunque», borbottò Roz. Spinse più lontano il telefono. «In ogni caso, concludiamo – ho detto a Jay che sarei tornata per preparare la cena ai bambini.»

			Em fissava il pavimento quando ci salutammo e non disse una parola finché non fummo fuori dalla porta, pronte ad andare ciascuna per la propria strada. Poi, mentre Roz stava rovistando nella borsa, le porse il cellulare che aveva lasciato sul tavolo.

			«Sta commettendo un errore», disse.

			Roz alzò lo sguardo, la fronte corrugata. «Non è ancora successo niente.»

			«Mr Gill l’ha amata perché lei non era Selina Sands», disse Em. «Voleva qualcosa di vero.»

			Roz fece un passo indietro, lasciando cadere la borsa. «Co-cosa? Come… come fai a saperlo?»

			«Em-Jo», mormorai, allontanandola. «Scusami», aggiunsi rivolta a Roz, mentre lei scuoteva la testa incredula.

			«Cosa ti prende?» domandai mentre camminavamo alla volta della fermata dell’autobus. «Chi è Selina Sands?»

			Em diede un calcio a un sasso, le mani sprofondate nelle tasche del cappotto. «L’ex fidanzata di suo marito. Fa l’attrice a Los Angeles. A volte Mrs Gill pensa che lui l’ami ancora.»

			«Come diavolo fai a saperlo?»

			«Li ho sentiti parlare, durante lo spettacolo della scuola, e ho fatto ricerche su di lei.»

			E così, Selina Sands era la Rebecca de Winter di Roz. «Be’, sei fuori di testa. Sei troppo ficcanaso. Un giorno la cosa ti metterà nei guai.»

			«Ha torto», disse Em. «Ad accettare quel lavoro come attrice. È la prima insegnante che abbia mai…» Si interruppe, e io la presi per una spalla per costringerla a guardarmi in faccia.

			«La prima insegnante che… cosa?»

			Studiò il marciapiede, seguendo con la scarpa il profilo delle pietre del lastricato. Quando parlò, dovetti chinarmi per sentirla.

			«A volte detesto essere intelligente», borbottò. «È come se io vedessi le cose in tre dimensioni e tutti gli altri in due. Voglio soltanto che le cose siano semplici, essere d’accordo con tutti gli altri. Non vedere tutto, sempre. È spossante. Prima di Mrs Gill, stavo zitta in classe, tenevo la testa bassa, ma lei ha un modo di farmi desiderare…»

			«Desiderare cosa?»

			Alzò il viso, gli occhi luminosi, febbricitanti. «Di mostrare al mondo cosa posso fare.»

			Sospirai, pensando a Miss Challoner. «Oh, Em. Sono felice che abbia fatto questo per te e non vedo l’ora che tu mostri al mondo cosa puoi fare. Ma ciò non significa che tu abbia il diritto di dire a lei che cosa può fare. Non puoi interferire con le scelte delle persone.»

			«Lo faccio in continuazione», replicò Em. «Puoi far fare alla gente quasi qualsiasi cosa se sai quale bottone premere.»

			«Ma tu non lo sapevi. Hai solo dato una stoccata.»

			Le labbra si assottigliarono. «Funzionerà.»

			Tornare a casa per cena sembrò una tetra prospettiva dopo il calore e le lucine del Merhaba, ma quando entrai papà non era seduto nella solita posizione davanti al televisore. Raccogliendo la coperta di Maman dal pavimento, la sistemai sul bracciolo della poltrona mentre Em andava a cercarlo. Lo trovai in cucina con uno strofinaccio sulla spalla e una pentola di pasta che bolliva sulla piastra, impegnato ad aprire un barattolo di pesto. Em stava già grattando il formaggio, perciò abbassai il calore e andai ad aiutarlo a forzare il coperchio. Quando gli porsi il barattolo aperto, lui chiese: «Hai preso la torta, Em-Jo?».

			«L’ho messa in frigo.»

			Intercettando il rapido sguardo tra i complici, andai al frigorifero e lo aprii con uno strattone. Insieme a mezzo litro di latte e una vaschetta di margarina c’era una confezione ammaccata di torta al pan di spagna.

			«Dove l’hai presa?»

			«Al supermercato, tornando da scuola», rispose Em. «Il nonno mi ha dato i soldi. Però ce l’avevo nello zaino, è un po’ schiacciata.»

			«È quasi Natale», disse papà. «Pensavo fosse una buona idea.»

			«Tu hai… Che cosa…» Non trovavo le parole, e dovette intervenire Em.

			«Perché non apparecchiamo la tavola?»

			Mangiammo insieme, con Em che chiacchierava amabilmente mentre papà ascoltava, annuendo e mormorando di tanto in tanto parole di approvazione. Li osservai, le teste chine l’una verso l’altra, e mi chiesi cosa fosse venuto per primo: lui le aveva chiesto di comprare il dolce o gliel’aveva suggerito lei?

			Forse non puoi interferire con le scelte delle persone, ma puoi rendere loro più facile fare quelle giuste.

		

	
		
			33.

			La vigilia di Natale finii il mio turno al Merhaba sgombrando il tavolo di una turbolenta festa di colleghi d’ufficio che si erano scambiati eccentrici regali natalizi a sorpresa e avevano lasciato gli involucri sparsi su tutto il pavimento. Raccogliendo un nastro e un po’ di carta luccicante, coperta di agrifogli, la lisciai e me ne servii per incartare il mio minuscolo dono per Selassie e Abrihet. Nei pochi mesi che avevo passato lì mi avevano fatto sentire davvero benaccetta, mandandomi a casa ogni settimana con contenitori pieni di avanzi di stufato, insegnandomi a cucinarlo, permettendomi di fissare i turni tenendo conto di Em e dei miei studi. Pareva un eccesso di fortuna, di quelle che fanno adirare gli dei, perciò stavo preparando un’offerta.

			Mentre andavo a prendere il cappotto e la borsa nella stanzetta fuori dalla cucina, Abrihet mi fermò, come faceva spesso, premendomi tra le mani un contenitore caldo.

			«Doro Wat», disse, e sulle guance si approfondirono le fossette. «Pollo.»

			«Yekena’lai.» Balbettai il mio grazie, facendola ridacchiare. Mentre mettevo il contenitore nella borsa, le porsi il mio pacchetto. «Per voi due.»

			Lo prese, le dita sfiorarono i lustrini. «Sisi!» gridò. «Qui.» Selassie arrivò affannato, pulendosi le mani su un asciugamano, e Abrihet gli porse il dono.

			«Da parte della nostra Delphine», disse, servendosene per fargli cenno di avvicinarsi.

			Lo scartarono, mentre tenevo in mano la mia confezione di stufato tra l’imbarazzo e il timore che per qualche ragione si sentissero offesi per ciò che avevamo fatto io e Em. Fissarono per un secondo la cornicetta di legno che uscì dalla carta. Dopo un po’ Selassie alzò lo sguardo e parlò, la voce tesa e rauca.

			«Come te la sei procurata?»

			«L’ha trovata Em, su Internet. Spero che non vi dispiaccia.»

			Abrihet si strinse la cornice al petto. «Jamal, Jamal, Jamal», singhiozzò.

			Feci un passo indietro, sopraffatta dall’intensità della sua reazione. «Mi dispiace, non intendevo metterti in agitazione.»

			Scosse la testa, asciugandosi gli occhi. «No, no», pianse e porse la cornice al marito.

			Selassie gliela prese con circospezione, come se fosse un manufatto delicato. «Venite con me», disse.

			Ci fece attraversare la caffetteria fino a uno dei muri di mattoni a vista, costellato di foto in bianco e nero di famosi cantanti jazz. Togliendone una di Frank Sinatra da giovane, appese al suo posto la cornicetta e fece un passo indietro per ammirarla.

			«Perfetto», disse, e si terse gli occhi con l’asciugamano.

			Era una foto del loro locale jazz, Tesfay’s, scattata nel 2004 prima che lasciassero l’Asmara. Selassie e Abrihet erano fuori dal locale, con il figlio adolescente Jamal davanti a loro: si schermavano gli occhi dal sole, i loro volti distesi e luminosi, come la carta che avevo recuperato da sotto il tavolo. Em l’aveva scoperta online, setacciando un archivio digitale finché non aveva trovato quello che cercava; l’avevamo fatta stampare e incorniciare, chiedendoci se sapessero dell’esistenza di quell’immagine. A giudicare dalla loro reazione, non ne erano a conoscenza. La guardarono intensamente, abbracciati, le teste vicine, i cuori che battevano all’unisono, e nel guardarli provai un improvviso e struggente desiderio di avere un partner altrettanto in armonia con me, altrettanto in sincronia. Qualcuno a cui appoggiarsi, proprio così. Presi ad arretrare, sentendomi fuori posto, ma Abrihet si voltò sorridendo, la mano tesa, gli occhi neri luccicanti.

			«Che tu sia benedetta», disse. «Ci hai riportato il passato.»

			Le strinsi la mano. «Sono felice che vi piaccia.»

			Selassie si soffiò il naso nello strofinaccio. «La nostra impresa qui sarà un successo», disse. «Perché abbiamo questa che veglia su di noi.» Fece un gesto in direzione della foto. «Grazie, Delphine. E buon Natale, fiorellino.»

			Quando uscii nella gelida notte di dicembre, c’era Dylan, le mani cacciate nelle tasche, il colletto alzato per difendersi dal freddo, Bernadette alle calcagna. Per poco non inciampai, sbalordita nel vederlo e istantaneamente a disagio. Non ci parlavamo dallo spettacolo della scuola, quando ero uscita a precipizio tormentata dall’imbarazzo e dalla tosse secca. In seguito mi aveva mandato un messaggio che diceva: «Immagino che ci trasferiremo in Nuova Zelanda, allora», e io non avevo risposto. Pareva che tutti, a parte me, trovassero divertente la nostra esibizione.

			«Perché non sei entrato?» Mi avvolsi la sciarpa attorno al viso per nascondere le guance imporporate.

			«Sembrava che voi tre steste vivendo un momento speciale», disse. «Ho pensato di aspettare.»

			«Che ci fai qui?» Se avessi saputo che sarebbe arrivato, avrei fatto qualcosa ai capelli tirati indietro e al viso privo di trucco.

			«Porto a passeggio il cane.» Indicò Bernadette, che scodinzolò gentilmente. «Ho pensato di fermarmi e farti gli auguri di buon Natale. Stai andando a casa?»

			«Sto andando da Letty, l’anziana signora a cui faccio compagnia. Ho fatto un panettone per lei e volevo lasciarglielo.»

			«Veniamo con te.»

			Ci avviammo, preceduti dal nostro respiro, e cercai di pensare a qualcosa da dire. «Dove passi la giornata di domani?»

			Fece una smorfia. «A casa di mia madre, a Crickhowell. Sta preparando il vitello grasso. E tu?»

			«Rimaniamo a casa con mio padre.»

			«Hai detto che faceva l’accordatore?»

			Mi gratificò che si ricordasse di un commento fatto di sfuggita. «Be’, non lo fa più. Adesso non… non fa gran che. Non è stato bene dopo la morte della mamma, e…» Lasciai morire la frase, non sapendo cosa gli stessi dicendo o perché. Ma Dylan annuì.

			«È dura, non è così? Mio padre è morto quando avevo vent’anni. Mam fa finta di star bene, ma so che non è vero. Fingere è la cosa peggiore, credo.»

			Ma non era vero. Era papà quello che stava peggio, incapace di fingere, incapace di fare qualsiasi cosa. Il vero amore riduceva così le persone?

			«A ogni modo, meglio che vada io piuttosto che Mam venga a casa mia – si lamenta sempre dei mobili, dice che vivo come uno studente.»

			Risi, pensando al suo soggiorno spoglio. «Le tue cassette sono adorabili.»

			Fece un gran sorriso. «La mia ex fidanzata si è portata via tutta la nostra roba quando ha traslocato.»

			«Oh. Mi dispiace.»

			«Non dispiacerti. Aveva comprato tutto lei e a me non è mai piaciuta quella merda dell’IKEA. Volevo soltanto il piano, e Bernie.»

			Il suo cane trotterellava accanto a noi, guardandolo in adorazione, la lingua di fuori. «Be’, l’affare migliore l’hai fatto tu.»

			«Ovviamente. In ogni caso, volevo dirti che la Brownswood ha ricavato cinquecento sterline dalla vendita dei biglietti e mille dal bar. Perciò, vedi, lo spettacolo non è stato un disastro.»

			«Davvero?» Pensai a tutti quei genitori che si spostavano di qua e di là con i bicchieri di vino. «Bene, che bello!»

			«Penso che dovremmo proseguire.»

			Mi fermai perché eravamo arrivati a casa di Letty, ma anche perché non capivo di cosa stesse parlando. «Proseguire che cosa?»

			Gli sbuffi del nostro respiro s’incontrarono in mezzo a noi mentre ci stavamo fissando. Non sapevo che cosa intendesse e non sapevo cosa voleva che fossimo – amici, o qualcos’altro, qualcosa di più.

			«La band. Penso che dovremmo proseguire.»

			«Che cosa intendi? A che scopo?»

			«Per divertimento. Ti è piaciuto, no? Per lo meno fino a quando non ti sono uscite le budella a forza di tossire. Stavi migliorando, Jay si è rimesso a scrivere canzoni, io sono ancora alla ricerca di una serata. Ci farebbe andare avanti, fino a che…» Esitò. «Fino a che non si presenta qualcosa di meglio.»

			Per divertimento. Pour se détendre. Stavo per dire che non avevo tempo, ma poi ricordai di aver cantato nella stanza sul retro del pub, di essermi sentita bene e rilassata, parte di una gang. Non volevo dire di no, ma non ero neppure pronta a dire di sì.

			«È meglio che vada da Letty.» Sollevai la scatola per dolci.

			«Pensaci.» Dylan schioccò le dita a Bernadette, che gli corse intorno alle gambe. «Iechyd da», disse e si allontanò con il cane, scomparendo a poco a poco finché non fu inghiottito dalle tenebre.

			«Buon Natale», gridai, ma era sparito.
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			Fu un giorno sottotono, passato a guardare La vita è meravigliosa e a fingere di non vedere le lacrime silenziose che scorrevano sulle guance di papà. Mi ero procurata un pollo a poco prezzo da arrostire, e mangiammo di fronte alla TV, guardando George Bailey cercare i petali di Zuzu, brindando alla giornata di festa con la limonata. Avevo accantonato una parte del denaro di Letty sufficiente ad acquistare un cellulare per Em – uno da poco, ma sembrava essenziale dopo averla persa quel giorno a Cambridge – e una copia di Wolf Hall, in cui lei seppellì immediatamente il naso, isolandosi completamente dal mondo da quel momento in poi. Sentendomi piena di soldi, con la prospettiva delle future visite a Letty, mi ero comprata un vestito nuovo in un negozio vintage di Stoke Newington – un abito a portafoglio rosso vivo con lo scollo a V e la gonna a campana. Probabilmente non era utile quanto un cappotto invernale, ma era più economico e molto più divertente. Il faut se détendre. Dissi a me stessa che non intendevo minimamente farmi vedere da Dylan con quell’abito indosso e che non pensavo minimamente a lui quando George Bailey baciò appassionatamente Mary nell’ingresso della casa di sua madre.

			Regalai a mio padre il DVD di Nuovo Cinema Paradiso, uno dei suoi film preferiti. Era una preferenza strana, considerato che non parlava italiano e trovava difficile seguire i sottotitoli, ma l’aveva sempre amato, benché il montaggio dei baci finale provocasse molte lacrime silenziose. Quando l’aprì, tastò la custodia con le dita e mormorò il nome del compositore che aveva scritto la colonna sonora. Immaginai che fosse uno di quei casi in cui faceva più affidamento sulle orecchie che sugli occhi. Em gli regalò una sciarpa– con un certo ottimismo, pensai, visto che non usciva quasi mai. Non riuscii a immaginare quando avrebbe potuto indossarla, ma appena strappò la carta da regalo, il suo viso si illuminò e allungò una mano per prendere quella della nipote. «Sei una brava ragazza, Em-Jo», disse. Lei alzò lo sguardo da Wolf Hall e sorrise raggiante.

			Più tardi, durante la serata, mentre eravamo in cucina a mettere a posto, ci richiamò, frugando sui lati della poltrona. Lo guardammo estrarre due pacchettini, che ci offrì con le mani tremanti.

			«Fi-Fi, Em-Jo», disse, dando colpetti a ciascuno dei due.

			Li aprimmo lentamente, facendo attenzione a non strappare la carta. Nel mio trovai una piccola collana, una catenina d’argento con un ciondolo a forma di stellina. Con un’identica catenina in mano, per una volta Em rimase interdetta.

			«Le mie due stelle», aggiunse papà con dolcezza.

			Le sollevai alla luce. «Dove te le sei procurate?» Poi, temendo che la mia reazione sembrasse accusatoria, aggiunsi: «Scusami, voglio dire… dove le hai comprate?».

			Si spostò sulla poltrona. «C’è un negozio. Vicino alla fermata della metropolitana. Mi ha aiutato la signora che lavora lì.»

			«Sei andato in un negozio?»

			Annuì, compiaciuto e imbarazzato. Em si chinò per fargli chiudere il fermaglio, mentre assicuravo il mio insieme al crocifisso, e sfilammo davanti a lui, che ci contemplava con qualcosa di molto simile all’orgoglio.

			«Bellissime», disse.

			«Grazie», replicai, asciugando lacrime silenziose che ora scorrevano sulle mie guance.

			«Una volta regalai a Jo-Jo una collana come quella», sussurrò. All’improvviso affiorò un ricordo: stavamo mangiando la zuppa inglese, quando papà assicurò al collo di Maman una catena d’argento scintillante. Aprii la bocca per fargli qualche domanda sull’episodio, ma avvertii che le saracinesche si stavano chiudendo. Come se lo sforzo fosse stato eccessivo, tornò a girarsi verso la televisione, tirandosi la coperta sulle ginocchia.

			«Grazie, papà», dissi di nuovo, mettendogli una mano sulla spalla. Lui alzò la mano per coprire la mia.

			«È stato un piacere», rispose.

			Tornata in cucina, immersa fino ai gomiti nell’acqua insaponata, cominciai a sfregare la teglia unta. «Be’, chi se lo aspettava? Chi lo sapeva che il nonno usciva di nuovo?»

			«Ha degli altri DVD», osservò Em, che si accorgeva di tutto. «Non glieli abbiamo presi noi.»

			«Mi chiedo cosa sia cambiato», riflettei, guardando fuori dalla finestra il cielo illuminato dalle stelle. «È come se si stesse svegliando.»

			«Ho letto per lui», disse Em, prendendomi la teglia dalle mani per asciugarla. «La sera, da quando vai al Merhaba. Abbiamo cominciato con La fattoria degli animali, perché lo stavamo facendo in classe, ma adesso siamo su Emma, per via di Mrs Gill… In ogni caso, non avrei saputo dire se gli stava piacendo, ma l’altro giorno ha detto: “Quel Frank Churchill è un poco di buono”.»

			«Sei la creatura più dolce e più saggia di tutte», dissi, allungando una mano per stringerle il braccio.

			Si asciugò le gocce sorridendo di sbieco. «Malgrado tutti i miei difetti.»

			«Senza difetti», precisai, picchiettandole sul naso la spugnetta insaponata.

			«Comunque non sono io», continuò, prendendo un piatto bagnato. «Sei tu.»

			«Io cosa?»

			«Sei tu che sei cambiata. Ultimamente sei diversa. Leggi, scrivi, canti. Forse glielo trasmetti.»

			Le mie mani si immobilizzarono nell’acqua. «Davvero la pensi così?»

			«È come se fossi più intonata. E sai che lui ha l’orecchio assoluto.»

			Erano i libri, la musica o qualcos’altro? Pensai alla proposta di Dylan, che continuassimo con la band, che continuassimo con la nostra gang. Asciugandomi le mani, feci un cenno verso il mobiletto degli sfizi, abbondantemente rifornito per Natale.

			«Avanti, facciamoci una cioccolata calda. Marshmallow extra per tutti.»

			«Okay», disse Em. «Tu prepara le bevande e io sistemo la scacchiera. Forse possiamo convincere il nonno a fare una partita.»

			Non prese parte, ma ci guardò giocare, e quando Em vinse, le disse che era una ragazza intelligente, spense la TV e aprì il suo vecchio giradischi che di solito stava nell’angolo a raccogliere polvere, per mettere su un album di Ella Fitzgerald. Mentre era seduto sulla sua poltrona e ondeggiava al ritmo della musica con una corona di carta sbilenca, pensai che forse i petali erano ancora da qualche parte, riposti, in attesa di essere riscoperti. Non l’uomo che era stato, ma uno nuovo, diverso, che sapesse ancora provare gioia e stupore per la vita, che potesse accordarsi. Dovevamo soltanto aiutarlo a trovare la strada per arrivarci.
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			Negli ultimi giorni di dicembre chiamai Letty per sapere se avesse passato un bel Natale, anche se non lo festeggiava, sostenendo che era una cosa tremendamente volgare. Pensarla seduta in casa con il suo porto mi aveva fatto sentire a disagio, malgrado la figlia abitasse nell’appartamento sopra il suo. Nel libro di Jean-Luc c’era la ricetta della galette de rois, il dolce francese che si preparava per l’Epifania, che avevo in mente di portarle come sorpresa.

			La mia prima telefonata andò a vuoto, perciò ritentai poco prima di pranzo, e in questo caso lei rispose immediatamente.

			«Non intendo parlare con te finché non me lo avrai restituito.»

			Per un secondo pensai che mi avesse scambiato per qualcun altro, un venditore o uno di quegli informatici che continuavano a chiamarla per dirle che era stata hackerata.

			«Sono io, Delphine.»

			«Sì, so piuttosto bene chi sei. Non sono completamente rimbambita, anche se evidentemente tu la pensi così.»

			«Prego?»

			«Pensavi che non me ne sarei accorta? Dopo tutto sono una vecchia pazza fuori di testa.»

			«Di cosa accidenti stai parlando?»

			«Non fare l’innocente con me, signorina. Lo rivoglio.»

			«Che cosa?»

			«Il libro di Jean-Luc!» La voce stridula sembrava prossima alle lacrime. «So che l’hai preso tu.»

			Mi azzittii, combattuta tra la confusione, il rammarico e l’imbarazzo. Quando ero andata a trovarla la vigilia di Natale, avevo visto il libro in cucina e spinta da una voglia improvvisa l’avevo infilato nella borsa, con l’intenzione di restituirlo l’anno nuovo insieme alla torta dell’Epifania. Non c’era stato il tempo di scattare una foto della ricetta, e pensavo che non se ne sarebbe accorta.

			«Io… io…»

			«Non hai niente da dire? Aphra ti ha rubato la lingua?»

			«Letty. L’ho solo preso in prestito, perché…»

			Mi interruppe. «Non me l’hai chiesto. L’hai preso e basta, come se fossi una sorta di biblioteca. È la mia unica copia. Me l’ha data lui, ci ha scritto sopra. Dormo con il libro sul comodino. E tu l’hai preso senza chiedere. C’est vulgaire.»

			Tenni stretto il telefono, sbigottita, non avendo mai immaginato che il mio gesto impulsivo potesse avere tali ripercussioni. Il regalo che avevo fatto a Selassie e Abrihet era stato accolto così bene, mi ero insuperbita, ero elettrizzata dalla mia intraprendenza e volevo ricreare quella sensazione, pianificare un’altra sorpresa.

			«Mi dispiace tanto, Letty. Non pensavo assolutamente che tu…»

			«Niente scuse! Ridammelo e basta. A meno che tu non l’abbia già venduto su eBay. Una prima edizione firmata frutterebbe una somma notevole. L’hai già intascata?»

			«No! Ovviamente no! Perché l’avrei fatto quando mi paghi ogni settimana? Quando… quando siamo amiche?»

			Ci fu una pausa, e poi lei tirò su col naso. «Non mi serve un’amica. Mi serve solo qualcuno con cui parlare francese. Troverò qualcun altro. I tuoi servizi non sono più richiesti. Per favore, non richiamare. Restituiscimi il libro, punto.» Chiuse la comunicazione.

			Fissando il telefono, mi augurai che mi richiamasse e mi dicesse che era stato un errore. Era stato un errore. Era una mortificazione che mi ritenesse capace di rubare in casa sua e ci rimuginai tutto il giorno, mentre spostavo le lucine di Selassie per togliere la neve finta, con la sensazione che gli addobbi fossero chiassosi e fuori luogo, adesso che era tutto finito. Tornando a casa dal lavoro, mi fermai da Letty e bussai alla porta, sperando di potermi scusare di persona, ma nessuno rispose, benché vedessi una luce all’interno. Andai a casa tra raffiche intermittenti di neve autentica, con i fiocchi che si scioglievano sulle guance come lacrime. Non era il denaro, anche se la cosa era abbastanza sgradevole. Era il fatto di aver perso un’amica. Tu, non vous. La corda del Bungee Run non mi aveva tirato indietro; si era spezzata.

			 

		

	
		
			SECONDO TRIMESTRE
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			A volte è più facile ignorare un problema che affrontarlo.

			A Adam non fece piacere che Mr North mi aiutasse a indagare su Oxbridge, ma non lo disse mai – lo capii dall’espressione innaturale del suo viso quando uscimmo dal corso Clit e io rimasi indietro a leggere brochure e parlare degli esami di ammissione. Forse non era giusto che ricevessi quelle attenzioni, ma lui aveva gli insegnanti privati, suo padre era andato al Trinity, perciò era già in testa nella competizione. Adam non era così rilassato e tranquillo come faceva credere – sotto l’affabilità c’era un filo di ferro di ambizione. Quando passeggiammo nel parco durante l’intervallo del pranzo, mi raccontò che durante le vacanze estive i suoi genitori l’avrebbero portato a fare il giro dei college e le mie mani si strinsero a pugno nelle tasche. E se lui fosse stato ammesso e io no? Non avevamo ancora iniziato il quarto anno delle superiori e mi stavo già preoccupando che le nostre carriere universitarie ci costringessero a separarci. E più ancora non potevo sopportare l’idea che lui fosse l’unico ad averne l’opportunità. Avevo afferrato il filo di ferro e lo stavo tirando insieme a lui.

			«Ti piacerebbe venire a cena venerdì?» domandò un pomeriggio, mentre vagabondavamo oltre i laghi.

			Provai un inizio di eccitazione. «I tuoi genitori se ne vanno di nuovo?» Negli ultimi mesi ci eravamo ritagliati diverse notti nella sua mansarda, più una sera frettolosa quando mamma e papà erano al Globe, a tracannare champagne insieme agli altri frequentatori di teatro che adoravano Mark Rylance. Eravamo entrambi ansiosi di una replica dello spettacolo.

			Con mia grande sorpresa, era imbarazzato. «Parlo di una cena vera e propria. Con i miei genitori.»

			Rimasi in silenzio. Fino a quel momento non li avevo mai incontrati, neppure di sfuggita, e non avevo mai osato accennare all’eventualità. Ovviamente lui non aveva mai conosciuto neppure papà, perché sarebbe stata una presentazione irta di pericoli per tutti noi. Ma conoscere dei genitori amorevoli, funzionali e pronti ad aiutare sarebbe stato un avvenimento normale e benaccetto, non è così? Il fatto che non fosse già successo era dovuto soltanto alle circostanze – stavano assistendo a qualche lavoro teatrale, soggiornavano nel loro fienile ristrutturato nel Norfolk, stavano sciando a Méribel.

			«Allora?»

			«Dovrei ripassare.»

			«Gli farebbe davvero piacere conoscerti.»

			«Sarebbe… bello.»

			Dopo aver desiderato con tutte le mie forze conoscerli, adesso non lo volevo affatto, e passai il resto della settimana a sperare che decidessero di svignarsela a Holkham così non avrei dovuto affrontarli e fingere di essere la fidanzata perfetta. Ero dolorosamente consapevole dell’ambiente squallido da cui provenivo, della mia inflessione popolare e degli abiti presi al mercatino dell’usato, benché ovviamente non dicessi niente di tutto questo a Adam perché non volevo che lui notasse quelle cose e sentisse di doverle nascondere. Perciò mi feci prestare un prendisole da Sheba e convinsi Marni a farmi usare la sua piastra per i capelli. Il venerdì, dopo aver tirato fuori una minestra in scatola per papà, attraversai il parco perché era una bella serata ed era meglio risparmiare i soldi dell’autobus. Faceva caldo però, e sotto le ascelle ristagnava il sudore, che scendeva in rivoletti sulle costole. Temetti che impregnasse la sottile stoffa del vestito e che dovessi salutare i genitori di Adam con delle chiazze umide. Avrei dovuto rimanere nella mia stanza a studiare, non fare la leccapiedi a Mr e Mrs Terris negli abiti di qualcun altro.

			Arrivata alle sette e trenta spaccate, passai cinque minuti a gingillarmi dietro un cespuglio per evitare una puntualità fuori moda, sventolandomi freneticamente sotto le braccia e tamponando le perle di sudore sulla fronte. Come avrei voluto che fossero andati nel fienile, e io e Adam potessimo nasconderci nella mansarda impregnandoci di sudore senza doverci scusare. Bussai alla porta, tenendo stretta la confezione di cellophane dei fiori che avevo portato e facendo uscire i piedi dai sandali per arieggiarli.

			Adam aprì la porta sorridendo con un cavatappi in mano. «Ciao, eccoti. Bei capelli.» Mi baciò e mi guidò verso la cucina, e desiderai con tutte le mie forze dare l’idea di non esserci mai stata, di non aver sfogliato i libri di ricette e mangiato una pasta post coitum seduta a quella tavola. Dovevano credere che mi fosse ignota, ignota ma non insolita, e che non ne fossi minimamente intimorita. Potevo entrare in quel mondo, se recitavo la mia parte.

			Quando entrammo nella stanza, ero così impegnata a far mostra di guardarmi intorno che quasi non mi accorsi di Virginia Terris che veniva verso di me, a mano tesa. Era piccola e attraente, i capelli biondo cenere raccolti in una coda di cavallo, e indossava jeans bianchi e una canottiera che metteva in mostra braccia scolpite in modo impressionante.

			«Delphine! È magnifico conoscerti.» Mi tenne per le spalle e mi baciò sulla guancia. Arretrai raddrizzandomi proprio quando si sporse per il secondo bacio e dovetti tornare ad abbassarmi, arrossendo violentemente.

			«Scusi. Questi sono per lei.» Allungai i fiori verso di lei, rendendomi conto troppo tardi di quanto fossero sgradevoli e di poco prezzo; crisantemi di un rosa grigiastro, ancora gocciolanti per essere stati presi dal secchio delle occasioni.

			«Deliziosi, devo andare a sistemarli. Clem scenderà tra un attimo, sta finendo di ascoltare The Archers alla radio.»

			Il tavolo della cucina era stato apparecchiato con una tovaglia di lino e le posate del servizio buono. Forse nello studio di Clement al piano di sopra era Radio 4 a trasmettere, ma al pianoterra c’era Radio 3, un’opera che non riconobbi, ma che evidentemente Virginia conosceva perché la canticchiò a bocca chiusa mentre scartava i fiori nel lavello.

			«E così, Adam dice che abiti sull’altro lato del parco.» Mozzò i gambi dandomi la schiena, perciò potei alterare la verità senza sentirmi scrutata troppo attentamente.

			«Esatto, verso Highbury.» Il nostro appartamento umido, sacrificato, in un complesso residenziale di Finsbury Park, lontano anni luce dalla verde Stoke Newington.

			«Ci sono degli ottimi mezzi pubblici, qui siamo in un posto dimenticato. Tesoro, ti va di prendermi un vaso? L’armadietto più in alto. No, non quello; il Denby.»

			Adam allungò una mano e le passò il vaso, poi si avvicinò a me a passo lento, prendendo una scodella dal tavolo. «Olive?»

			Ne presi una sperando che la pelle non rimanesse incastrata tra i denti, poi ricordai di essermeli spazzolati nel bagno in camera di Adam per liberarmi dell’odore di aglio prima che facessimo sesso, e abbassai lo sguardo sul pavimento nel caso quegli osceni pensieri fossero visibili sulla mia faccia.

			«La sua cucina è incantevole.»

			Virginia si voltò, gli occhi azzurri sottolineati dal kajal si mossero rapidamente per la stanza. «Non abbiamo ancora avuto occasione di cambiare nulla, ma per il momento andrà bene. Per lo meno è rivolta a sud. Ah, ecco Clem. Questa è Delphine, Clem. Ti ricordi, Adam ti ha parlato di lei.»

			Un uomo alto, occhialuto, che stava diventando grigio, entrò con un giornale in mano. «Delphine, sì. Ciao. Adam, hai visto questo? Peter Bradshaw fa una recensione di quel film, Il codice da Vinci. Maledettamente divertente.» Passò il giornale al figlio e prese il cavatappi dal tavolo. «Faccio io gli onori?»

			Mi sentivo troppo impacciata e ingenua per dir loro che non bevevo, perciò accettai un bicchiere di vino e mi sedetti come ordinato, mentre Virginia – o Ginny, come la chiamavano – serviva salmone e patate. Clement mangiò con la forchetta, continuando a leggere il giornale. Adam trangugiò il cibo come un labrador, ma Ginny non mangiò affatto, si limitò a sorseggiare il vino e spinse il pesce qua e là per il piatto.

			«E così, Delphine», disse, tamponandosi le labbra con un tovagliolo. «Adam mi dice che sei una studiosa di inglese.»

			Inghiottendo un boccone di patate, annuii. «È la mia materia preferita.»

			Clement mi sbirciò da sopra gli occhiali. «Che cosa stai leggendo al momento?»

			«Be’, stiamo leggendo Uomini e topi…»

			Fece un gesto di impazienza. «Non parlo dei testi per la scuola. Che cosa stai leggendo tu?»

			Presi in considerazione l’idea di commettere un suicidio intellettuale nominando l’ultimo libro della saga Twilight, ma Adam mi stava fissando speranzoso. «Una biografia delle sorelle Mitford.»

			«Ah, sì.» Clement annuì, gli occhiali gli scivolarono sul naso. «Non un gran merito letterario, naturalmente, nondimeno una famiglia affascinante. Conosco un po’ Debo, donna eccezionale.»

			Arrischiando un’occhiata a Adam, vidi che stava sorridendo, perciò mi rilassai un po’, con la sensazione di aver superato un esame.

			«E sei per metà francese?» Ginny tagliò una patata e la tenne davanti alla bocca, ma non la mangiò.

			«Sì.» Piegai il tovagliolo con il desiderio di usarlo per coprirmi la faccia. «Mia madre era francese.»

			«Frequentiamo un piccolo, incantevole gîte nelle Ardenne. Cerchiamo di fuggire lì il più spesso possibile, per trovarci tra le foreste. Ci sei mai stata?»

			«Non di recente, no. Il salmone è delizioso.»

			«Grazie, in Church Street hanno appena aperto una nuova pescheria fantastica.»

			Adesso Adam stava ghignando, spostava lo sguardo da me a sua madre, servendosi una seconda porzione.

			Ginny gli diede un’occhiata. «Smettila, Addy, stiamo solo facendo conversazione.»

			«Sono sicuro che Delphine si precipiterà a cambiare il suo fornitore di pesce», osservò Clement, senza alzare gli occhi dal giornale.

			Non mi venne in mente cosa dire, non sapendo come inserirmi in quel solido terzetto, contribuire alle loro canzonature, far sì che mi volessero bene come possibile nuora. Forse ci saremo sposati nelle Ardenne, ovunque fossero, io con i fiori di campo tra i capelli, Clement che leggeva Yeats durante la cerimonia, guardandomi con affetto da sopra gli occhiali. Ovviamente avremmo mangiato salmone per il ricevimento di nozze e a quel punto sarebbe diventata una battuta di famiglia, a cui lo sposo avrebbe alluso nel suo discorso, mentre gli amici del King’s College scoppiavano a ridere. Paralizzata dall’immagine, mi accorsi a malapena che la mia futura suocera sgombrava i piatti e tornava con la crostata al limone. Si erano messi a parlare di politica, di qualcosa che aveva a che fare con Sir Menzies Campbell. Tra me e me avevo sempre pronunciato male il suo nome. Clement lo conosceva, così come conosceva Deborah Mitford.

			«Ti piace la tarte au citron?» domandò Ginny, benché non avesse toccato la propria fetta.

			«È divina», riuscii a dire, togliendomi le briciole dal mento.

			«Dille in quale pâtisserie di Church Street l’hai presa», intervenne Adam con la bocca piena e il padre lo colpì con il giornale, sorridendo.

			«Quali materie porterai all’esame di maturità?» domandò Clement, rivolgendosi a me.

			«Mmm… Inglese, francese, musica e storia.» Mr North aveva caldeggiato storia piuttosto che teatro, in quanto materia più accademica che sarebbe stata giudicata favorevolmente nei college di Oxbridge.

			«Adam porta inglese, francese, spagnolo e storia dell’arte», disse Ginny.

			«Non sapevo che alla Brownswood si potesse studiare storia dell’arte», dissi sconcertata. «Chi è l’insegnante?»

			Adam guardò la madre accigliato. «Non ho ancora deciso. Non abbiamo nemmeno dato gli esami di quest’anno.»

			Lei abbassò lo sguardo sul piatto che non aveva toccato. «Ma certo. C’è un mucchio di tempo, tesoro.»

			Mi stavo perdendo qualcosa, ma mi sentivo sopraffatta da tutto l’insieme; pescivendoli e raccolte di vasi e coltelli con il manico d’avorio. Terminammo la cena e andammo nella sala – soggiorno, salotto, qualunque cosa fosse – dove Ginny sedette al piano accanto al bovindo. Non c’erano televisori in vista. Suonò Chopin, un po’ troppo impegnativo per le sue piccole dita, e non potei fare a meno di paragonarla, mentre pestava sui tasti, a mia madre, capace di trarre dal nostro vecchio, scassato piano verticale più calore e gioia di quanto Ginny sarebbe mai riuscita a fare con quel pianoforte a mezza coda scintillante. Appollaiata sulla chaise-longue vicino a Adam che, sdraiato indolentemente, parlava di cricket con il padre, mi sembrò all’improvviso tutto assurdo. Tra le materie insegnate alla Brownswood non c’era storia dell’arte. Forse era solo un pio desiderio da parte di Ginny. Tenni in mano lo stelo sottile del bicchiere e inalai l’aroma agrumato del vino, fingendo di sorseggiare di tanto in tanto, facendolo roteare e chiedendomi quando me ne sarei potuta andare.

			Alle nove e mezzo mi congedai, scusandomi e spiegando che papà s’aspettava che tornassi. Si offrirono di chiamarmi un taxi, ma dissi che mi sarei goduta la passeggiata. Ginny si preoccupò all’idea di una giovane donna in giro da sola di sera e mi raccomandò di non passare per il parco. Adam mi accompagnò alla porta, strizzandomi la spalla da dietro e allungando una mano davanti per fare la stessa cosa con il seno.

			«Te la sei cavata alla grande, sei piaciuta», disse, sorridendomi raggiante.

			«Lo credi?»

			«Assolutamente.» Annuì. «Anche solo per dare a papà l’occasione di dire a tutti che conosce la duchessa di Devonshire.»

			«Duchessa vedova, è stata declassata.»

			Andava meglio adesso che eravamo per conto nostro, ma restava il dubbio. Avevo veramente recitato la mia parte e, anche se l’avevo fatto, era un ruolo che avrei potuto continuare a interpretare? Aprii la bocca per chiedergli qualcosa a proposito della storia dell’arte, poi la richiusi.

			«Cosa?»

			«Niente.»

			Per qualche ragione, non volevo chiederglielo. Meglio dimenticarsene. Perciò lo baciai e andai a casa, cercando di ignorare le conclusioni che avevo tratto.

			Adam era lo scintillante pianoforte a coda paragonato al mio vecchio, malconcio piano verticale, e non aveva nessuna importanza come suonavamo: lavoravamo con strumenti diversissimi.

		

	
		
			37.

			Non appena potei, restituii il libro di Jean-Luc insieme alla galette de rois, infornata con attenzione, con reverenza, come se la sfoglia lievitata alla perfezione potesse chiedere scusa per conto mio. Letty prese la torta e il libro senza una parola, chiudendomi la porta in faccia. Avevo un discorso già pronto, nel mio francese migliore, ma andò perduto nel rigido vento di gennaio, rimase non pronunciato, come tante cose. Tra lei e Dylan, per il momento era più facile dimenticarli. Mi mancava il denaro e mi mancava il divertimento, ma prendere di petto ciascuno di quei problemi sembrava troppo difficile, perciò mi concentrai sul lavoro che mi rimaneva, sugli studi, sul trovare il tempo da dedicare a Em e a papà. Andare avanti su quella strada era più che sufficiente.

			Un problema che non potevo ignorare era il lavoro delle pulizie, che era diventato una fonte di stress. Ogni volta che ero stata nell’appartamento di Elise, avevo avvertito un senso di timore, chiedendomi se ci sarebbe stato Albert. Non lo vedevo da quel pomeriggio prima di Natale, ma c’erano i segni della sua presenza – di fatto pareva che ci fosse più confusione che mai, come se stesse deliberatamente lasciandomi un letamaio perché lo pulissi. Un venerdì ci andai dopo il turno del pranzo al Merhaba, pensando che se l’avessi trovato lì avrei inventato una scusa e sarei tornata più tardi. Ma l’appartamento era vuoto, perciò cominciai a passare l’aspirapolvere in camera da letto in modo leggermente febbrile, notando le lenzuola spiegazzate e le mutande sul pavimento. Se avessi lavorato in fretta, ci avrei messo solo un paio d’ore.

			Lavorai in fretta, ma ci volle più tempo per cancellare le tracce delle attività di Albert, e quando finalmente diedi un’ultima lustrata al piano di lavoro della cucina e sprimacciai i cuscini del divano d’angolo di Elise ero rossa in viso e senza fiato. Tutto fatto. Dopo aver sistemato i prodotti per le pulizie nei loro scaffali, indossai il cappotto e mi affrettai verso la porta, fermandomi a togliere un giglio appassito dalla composizione sul tavolo da pranzo. Quando mi buttai la borsa sulla spalla, avevo il sorriso in volto – ero più ricca di cinquanta sterline e sarei arrivata in tempo per preparare la cena a Em e papà. Forse un risotto, poi avremmo potuto guardare qualcosa insieme, magari giocare a carte. Em avrebbe potuto dare un’occhiata al mio ultimo tema, era così brava a individuare gli errori di ortografia, e poi avremmo potuto…

			«Mi hai portato dei fiori!»

			Uscendo a precipizio, con il giglio morto ancora in mano, finii dritta tra le braccia di Albert. Teneva in mano una chiave, ondeggiava sul pianerottolo, i capelli arruffati. Prendendomi per i gomiti, mi strappò lo stelo.

			«Guarda chi c’è, Cenerentola», disse, annusando i petali appassiti. «Mia piccola Cenere, che spazza dove io ho sporcato.»

			Mi allontanai con uno strattone, rientrando nell’appartamento. «Ho appena finito.»

			«Non avere fretta.» Lui si chiuse la porta alle spalle e lasciò cadere la chiave e il fiore sul tavolino di servizio. «Resta a bere qualcosa.»

			«No, grazie. Devo andare a casa.»

			Si liberò del cappotto e lo lanciò sul divano. «Avanti, non lasciarmi tutto solo. Soltanto un bicchiere.»

			Non era mai soltanto un bicchiere, ma non sapevo come dire di no senza essere sgarbata. O come dire di sì senza dare l’impressione che stessi dicendo di sì anche a qualcos’altro. Perciò rimasi lì mentre si spostava in cucina.

			«Toglitelo, così possiamo metterci comodi.»

			Accennò al mio vecchio piumino. Era sfilacciato sui polsi e volevo sostituirlo con un cappotto invernale, solo che non avevo i soldi. Anche con quel lavoro, non ne avevo abbastanza, non proprio. Avrei aspettato i saldi di fine stagione per fare un ottimo affare.

			«Sto bene, grazie.»

			Mi porse due dita di un liquido ambrato in un bicchierino di cristallo. Lo presi, ma non bevvi, mi limitai a tenere stretto il bicchiere, fissando Albert, chiedendomi cosa fare. Forse nulla. Forse mi stavo preoccupando per niente. Era solo il figlio della donna per cui lavoravo, che si stava mostrando cordiale. Non c’era nessun bisogno di indignarsi.

			«Senti, fai qualche extra?»

			«Cosa?»

			Albert si accomodò sul divano, incrociando le gambe, sbevazzando il suo drink. «Servizi supplementari.»

			Sgattaiolando in cucina, misi il bicchiere sul bancone. «Che vuoi dire?»

			Bevve un gran sorso, sibilando tra i denti. «Parlo di cucinare, quel genere di cose. Se uno volesse dare una cena. A cosa avevi pensato?»

			Esalai un respiro tremante. «Oh. No. Scusami, non sono molto brava come cuoca.»

			Mi guardò a occhi socchiusi da sopra il bicchiere. «Scommetto che sei brava a fare altre cose.»

			Scrivere di Mrs Danvers, cantare le canzoni di Billie Holiday, parlare francese, giocare a scacchi con Em.

			«Me ne devo proprio andare.»

			«Sto solo scherzando, non c’è bisogno di essere così terrorizzata.» Quando mi spostai vicino alla porta, balzò in piedi, mettendomi una mano sul braccio mentre mi allungavo verso il chiavistello.

			«Non sono terrorizzata.» Le mie dita cercarono a tastoni il chiavistello.

			«Sì, invece», mormorò, il pollice scivolò dentro il polsino sbrindellato per sentire il battito. «Batte forte.»

			Un gatto che dà dei colpetti a un topo, aspettando che fugga. Albert sarebbe stato bello, non fosse stato così spregevole. Ma l’orrenda convinzione di avere diritti acquisiti si stendeva su di lui come una lucentezza di sudore, facendo cambiare forma al Principe Azzurro e trasformandolo in Grendel, l’antagonista mostruoso di Beowulf. Tutto quello che lo riguardava era ripugnante: la cravatta allentata con l’emblema di non so quale club, la camicia perfettamente stirata, le scarpe lucide che non era lui a lucidare. Non somigliava minimamente a Sid – provenivano da due mondi diversi – ma alla fine era ancora Sid, nella sostanza. E ripensai a quel giorno, nell’appartamento di Sid, quando non dissi nulla, limitandomi a svignarmela come una ladra, ignorando l’esprit de l’escalier. Mai più.

			«Devi lasciarmi andare immediatamente. Perché sto uscendo.»

			Finse di avere la faccia triste. «Sei tanto arrabbiata. Quando torni?»

			Tirando il chiavistello, aprii la porta e infilai a forza un piede nel varco. «Non torno.»

			«Che cosa dirò a Ma? Che ha perso la sua Mrs Mocio?»

			Mi voltai a guardarlo negli occhi. «Dille che i soldi non mi servono. Dille che suo figlio deve correggere le sue maniere. Dille che suo figlio può ripulirsi da solo la cocaina.»

			Rimase leggermente a bocca aperta, prima di riacquistare la padronanza di sé. «Litigiosa», mormorò. «Mi piace.»

			«Vaffanculo», dissi, e sbattei la porta.

			Correndo lungo il corridoio e colpendo con forza i pulsanti dell’ascensore, lanciai occhiate dietro di me, ma la porta rimase chiusa. Probabilmente stava già smaltendo la sbornia dormendo. Quando mi trovai nell’atrio al pianoterra, rassicurata dalla presenza del portiere, tirai fuori il telefono. Elise ricevette un brevissimo messaggio in cui le dicevo che non potevo più lavorare per lei. Mi costò uno sforzo, ma riuscii a non dire che mi dispiaceva.

			Sull’autobus che mi portava a casa, pensai che ero sicuramente brava a fare certe cose, una delle quali era perdere il lavoro. Il piumino avrebbe dovuto resistere per un altro inverno ma, tutto sommato, era preferibile. Il telefono vibrò nella borsa e lo estrassi, infilandolo tra l’orecchio e la spalla mentre strappavo i fili di cotone allentati.

			«Pronto?»

			«Tesoro, sono Elise. Cos’è questa storia?»

			Ero sorpresa che avesse chiamato. Malgrado il nostro passato, non eravamo intime, erano anni che la vedevo o le parlavo a malapena. «Io… ho un altro lavoro. E adesso sto studiando. Non ho tempo.»

			«Si tratta solo di un paio d’ore a settimana. Non riesci a farle saltar fuori?»

			«No, temo di no.»

			«È solo… Non c’è un altro motivo, vero?»

			«Che cosa intende?» L’autobus passò sobbalzando davanti al Sadler’s Wells, il teatro di danza. Maman mi ci portò una volta, poco prima di morire. Assistemmo a uno spettacolo di danza contemporanea, che non mi piacque. Un mucchio di persone che saltavano di qua e di là, torcendosi da una parte e dall’altra.

			«Ah… mmm… C’è stato Albert di recente? A volte si ferma per la notte.»

			«Sì. Sì, c’è stato.»

			«E… Come si è comportato? Tutto bene?»

			«Perché non avrebbe dovuto comportarsi bene?»

			«Dicevo soltanto… Non è stato sconveniente, vero?»

			Ero stufa di quella danza. «Non la metterei in quel modo, no.»

			«Ah, bene, perché per un secondo ho pensato…»

			«Mrs de Trafford, suo figlio è un gran pezzo di merda.»

			Ci fu silenzio per un attimo, poi sospirò. «Lo so. È proprio come Hugo, suo padre.»

			«Non voglio rivederlo, né trovarmi più lì.»

			«Tesoro, mi sento malissimo. Potrei dirgli due parole, allora potresti…»

			«No. Non potrei.»

			«Ho cercato di essere d’aiuto, quando Josephine – tua madre – è morta.»

			«Lo ha fatto. La ringrazio.»

			«Ah, bene. Buona fortuna con i tuoi nuovi progetti. Adieu.»

			«Addio.» Rimisi il telefono nella borsa e guardai fuori dal finestrino mentre l’autobus passava rombando davanti ai negozi di Upper Street, poi lo tirai fuori di nuovo e feci scorrere i contatti alla ricerca di un numero che avevo memorizzato, ma non avevo mai chiamato.

			«Ciao, sono Delphine.»

			«Ciao.» Dylan parve distratto; sperai di non aver interrotto una delle sue lezioni. «Come stai?»

			«Penso che dovremmo proseguire con la band.» Volevo dirlo in fretta, prima che mi mancasse il coraggio. E se avesse cambiato idea?

			«Fantastico. A cosa si deve il ripensamento?»

			«Avevi ragione. Devo divertirmi un po’.»

			«Potresti cominciare subito. Sono a casa di Jay, stiamo suonando qualche pezzo.»

			Sentii Roz in sottofondo che rideva e strillava: «Non state suonando, state bevendo!» e pensai che sarebbe stato bello andare a rilassarsi con loro, dimenticare tutto ciò che era successo quel pomeriggio.

			«Scusami, devo tornare da Em e da papà. Però potremmo vederci per una sessione, magari presto.»

			«Certamente.»

			C’erano gli Hugo e gli Albert di questo mondo, e poi c’erano i Dylan e i Sanjay. Sapevo da che parte volevo stare.
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			La settimana seguente, una sera che Em era andata a casa di Halima, sistemai papà davanti alla TV con una pizza. Gli avevo preso una nuova selezione di DVD in biblioteca e avevo lasciato che scegliesse tra Contact e Shakespeare in Love. Mentre mi preparavo a fuggire nella notte, lui si voltò a guardarmi con aria interrogativa e divertita.

			«Dove vai di bello, FiFi?»

			Provai immediatamente un senso di colpa e imbarazzo. Era giusto lasciarlo da solo? Ultimamente sembrava che stesse meglio, era più loquace, forse voleva un po’ di compagnia.

			«Vado soltanto a una prova. Non ci metterò molto.»

			«Con la tua band?» Corrugò la fronte. «Ma Em ha detto che hai già fatto lo spettacolo. Ti è venuta la tosse.»

			Quella sfacciata di mia figlia, mi aveva detto che era tutto a posto e poi aveva fatto la spia a papà. «Sì, be’. Abbiamo pensato di riprovarci.»

			Annuì. «Questo è un bene, Fi. Sono orgoglioso di te.»

			«Oh, papà.»

			«Divertiti.» Tornò a rivolgersi al DVD.

			«Vuoi che faccia partire il film? Che cosa hai scelto?»

			«Contact», rispose, e sprofondò ancora di più nella poltrona.

			Anche se eravamo alla fine di gennaio, decorazioni ormai flosce addobbavano gli specchi luridi nella stanza sul retro del pub di Highbury. Quando arrivai, Dylan e Sanjay erano seduti a un tavolo, circondati da pacchetti vuoti di patatine, con Bernadette che alitava pazientemente ai loro piedi.

			«Ti sto dicendo che non si sente la differenza.»

			«Si sente, cazzo.»

			«No. Hanno lo stesso sapore.»

			«Col cazzo che ce l’hanno.»

			Mi tolsi il cappotto e mi sedetti insieme a loro. «Che cosa?»

			Sanjay si voltò verso di me, tendendo le mani come per fare appello. «Un prodotto della Greggs. Il nuovo rotolo alla salsiccia.»

			«Quello vegano.» Dylan lo disse ringhiando come se fosse un’imprecazione.

			«Non l’ho assaggiato.»

			«Dovresti.» Sanjay si sporse verso di me con fare da cospiratore. «Sto pensando di adottare una dieta plant-based. Per il pianeta.»

			Dylan sbuffò. «Allora perché hai appena trangugiato un mucchio di patatine al bacon affumicato?»

			Non ottenemmo grandi risultati in quella prova. Sanjay e Dylan scherzavano, ma io ero ancora tesa dopo lo spettacolo della scuola, temevo che la gola non mi si aprisse più. Riprovammo qualche canzone e, dopo avermi osservato lottare per tenere una nota, Dylan mi insegnò un esercizio di respirazione.

			«Il respiro normale è corto», disse. «Nel respiro comune usi dal cinque al dieci per cento della tua capacità polmonare. Ma quando canti sale al cinquanta per cento. Perciò, se non usi il diaframma nel modo corretto, fai un casino. Devi rinforzarlo.»

			Seguendo le sue istruzioni, misi una mano sullo stomaco e cominciai ad ansare in modo da spingere l’addome contro il palmo. A ogni spinta dell’aria verso il basso, dovevo immaginare di dire una frase sospirando e impegnare ciascuno dei miei muscoli, mentre il suono emergeva dalle profondità del mio corpo. Con loro due che mi osservavano, mi sentivo una sciocca.

			«Devi usare la piena potenzialità dei tuoi polmoni», mi esortò Dylan. «Sta’ dritta, fallo venire direttamente dal basso, dalla pancia.»

			Notando Bernadette che ansava insieme a me, cominciai a ridacchiare. Dylan seguì il mio sguardo.

			«Canta sempre usando il diaframma», disse. «Grande controllo del respiro, anche se non ha un buon odore.»

			«Ho bisogno di un agnello al curry», intervenne Sanjay.

			«Che ne è stato della tua dieta plant-based?»

			«Comincia il mese prossimo. Andiamo.»

			Avevano parlato di prendere un takeaway quando avevamo stabilito di incontrarci ma, benché suonasse come una cosa simpatica, non potevo affrontare la spesa, avendo perso il lavoro delle pulizie.

			«In realtà, farei meglio ad andarmene. Devo tornare da Em.»

			«No, non è vero», replicò Dylan, agganciando il cane al guinzaglio. Sorrise, vedendomi a bocca spalancata. «Dimentichi che insegno nella scuola di tua figlia. La sua amica Halima è una delle mie studentesse. Se si esercitasse tanto quanto parla, suonerebbe come Liberace. Oggi mi ha detto che Em sarebbe andata a casa sua a guardare Sabrina.»

			«Em ha detto che dovevano fare una ricerca di storia.»

			«Forse ha qualcosa a che fare con le streghe.»

			Colta in fallo nella mia bugia, e scoprendo quella di mia figlia, ero così distratta che, prima di rendermene conto, eravamo in un Uber. Quando arrivammo, Roz stava già svuotando vassoi di alluminio e facendo tintinnare le posate.

			«Aderisco alla campagna “Gennaio asciutto – un mese senza alcol”», disse appena entrammo in cucina. «Voglio uccidermi.»

			Sanjay stappò una birra. «Io no.»

			Lei gli scoccò un’occhiataccia e si rivolse a me. «Non mi far mangiare nulla. Non posso prendere il riso.»

			Ammucchiando su un piatto le cialde croccanti dette pappadum, Roz mi disse che il produttore della serie della BBC l’aveva portata a cena all’Ivy e aveva detto che le riprese sarebbero iniziate soltanto al principio dell’estate, il che le dava un mucchio di tempo per rimettersi in forma, se avesse ottenuto la parte. Fece una smorfia, e io trattenni il respiro. «Ecco come stanno le cose: dovrò perdere almeno sei chili.»

			«Ma non ne hai bisogno.»

			«Se vogliamo ristrutturare la mansarda, ne ho bisogno.»

			Sembrava già più magra, i jeans sbiaditi le cascavano addosso, gli zigomi erano un po’ più pronunciati. Con i capelli più biondi, fermati in alto da un bastoncino, cominciava a somigliare sempre di più alla Rosalie Murray di Agnes Grey, come se fosse tornata ai tempi in cui era una stella del cinema e aveva il mondo ai suoi piedi. Sarebbe riuscita a rifare tutto daccapo? Ovviamente voleva provarci.

			Mentre io, Dylan e Sanjay mangiavamo l’agnello al curry con il riso pilaf e il pane chiamato peshwari naan, Roz sbocconcellava una coscia di pollo tandoori lanciandoci sguardi risentiti.

			«Com’è andata questa sera?» domandò, leccandosi le dita.

			«Benissimo», disse Sanjay.

			«Okay», disse Dylan.

			Forse ero io la ragione della sua risposta tiepida. Pensava ancora che stessi trattenendo qualcosa? Ero stanca e mi inquietava pensare a Em e Halima che guardavano Sabrina. Em stava crescendo. Mi venne il respiro corto al solo pensiero. Se soltanto avessi potuto parlarne con Letty e farmi dire: «Il faut se détendre».

			Grattando pigramente Bernadette sotto l’orecchio con una mano, ascoltai Roz raccontare storie scandalose di quando si era trovata sul set con le star delle soap opera e osservai gli occhi di Sanjay addolcirsi quando si posarono su di lei. Ero invidiosa della loro intimità disinvolta, scherzosa, del loro amore, evidente nelle inarrestabili prese in giro, della loro genitorialità da squadra di lottatori, in cui uno si riprendeva quando l’altro abbandonava. Forse Sanjay non scaricava mai la lavastoviglie, come diceva Roz, ma si accollava gli oneri della moglie in altri modi. Ancora una volta mi sentii immensamente triste al pensiero che Em non aveva mai avuto un padre a cui confidare i suoi segreti; non aveva mai avuto un papà che le scompigliasse i capelli, l’aiutasse nei compiti, la portasse a letto tenendola sulla schiena.

			Mentre accatastavamo i contenitori vuoti, sulla soglia comparve la figlia Izzy in pigiama, con gli occhi gonfi di sonno, tenendo stretto un cavallo giocattolo.

			«Papà, tu e la mamma state per divorziare?»

			Roz si pulì in fretta le mani su uno strofinaccio mentre Sanjay girava sulla sedia e apriva le braccia.

			«Naturalmente no, tesoro. Che cosa ti ha fatto venire questa idea?»

			«La mamma parlava della gente che ha un amante e tu bevi. Come in EastEnders.» Izzy tirò su col naso sulla spalla di Sanjay.

			«Oh, tesoro…» Roz si inginocchiò accanto alla figlia per carezzarle i capelli scuri e vaporosi. «Noi non somigliamo per niente a EastEnders. Siamo più simili ai… Simpson.»

			Sanjay si alzò e prese la figlia per mano. «Ti riporto di sopra, Izz-Bizz.» Mentre l’accompagnava per il corridoio, sentimmo la bambina dire: «Una volta ho visto EastEnders. Un uomo strangolava qualcuno e poi sposava la donna. Che cos’è la bigamia?».

			Roz si prese la testa tra le mani. «Quella bambina è impegnativa…»

			Raccolsi un avanzo di pappadum. «Izzy va d’accordo con il fratello?»

			«Oh, no!» rispose Roz, facendo serpeggiare il dito nel piatto e leccandolo. «Litigano come cane e gatto. L’altro giorno Izzy ha dato un colpo a Joe con quel maledetto cavallo e gli ha portato via un pezzo di braccio. Pensavo di dover andare al pronto soccorso, ma poi l’ho rappezzato con lo steri-strip ed è guarito.»

			«Bene.» Valutai diversamente la mia preoccupazione per il fatto che Em fosse figlia unica.

			«Naturalmente si vogliono bene», continuò Roz. «Joe la ignora per tutto il giorno, poi di notte vado a controllarli e scopro che lui si è messo a letto con lei e si sono addormentati tenendosi per mano.»

			La preoccupazione tornò a farsi sentire. Em non aveva nessuno da tenere per mano, a parte me. Niente padre, niente fratelli o sorelle. I tratti caratteristici di una famiglia incompleta. Mi alzai in piedi e cominciai a portare i piatti nel lavello.

			«Oh, lascia stare!» esclamò Roz, allontanandomi con un gesto. «Ci penso domani mattina. Almeno non avrò i postumi della sbornia. Va’ a casa e leggi qualcosa per i tuoi studi.»

			«Okay, grazie.» Recuperando cappotto e borsa, frugai nel borsellino, facendo un calcolo mentale. «Tieni, per il takeaway.» Le offrii la mia ultima banconota da dieci sterline.

			Scosse la testa. «Non darti pensiero nemmeno per questo, possiamo offrirti un piatto al curry.»

			«Ma…» Porsi il denaro, imbarazzata e non sapendo cosa dire.

			Mi rimise la banconota in mano. «Parlo sul serio. Tienila. Spendila per un libro. Preferibilmente uno dei libri di testo.»

			«Significa che anch’io non devo darti soldi?» domandò Dylan.

			Roz sbuffò. «Puoi dare a Sanjay quelli per la birra. Ne bevi abbastanza.»

			«È per quello che sono così rilassato», replicò lui, inclinando la sedia all’indietro e afferrando al volo lo strofinaccio che Roz gli lanciò. Aveva i denti bianchi e curati, l’unica cosa curata che avesse.

			«Roz, posso chiederti un favore?» Non avevo avuto intenzione di chiedere niente, certo non davanti a Dylan, ma all’improvviso ne sentii l’impulso, forse perché mi ero rilassata anch’io.

			«Certo, che cosa?» Roz si sporse verso di me, i palmi sul tavolo.

			«Parleresti… con la tua amica Sylvie a mio favore?»

			«Sylvie? Perché?»

			«Letty… ehm… mi ha licenziato. Perché pensa che abbia rubato in casa sua.»

			Le sopracciglia di Roz scomparvero nella frangia ondulata. «Che cosa?»

			«Ho preso una copia del libro di suo marito.» Consapevole degli occhi a fessura di Dylan, mi trovai a balbettare. «È stato un fraintendimento, l’ho restituito. Ma Sylvie potrebbe, non so, parlarle a mio favore. Oppure chiederle di lasciarmi andare da lei per spiegarmi.»

			Roz fischiò. «Questo è un bel guaio, eh?» Tamburellò le dita, poi annuì. «Lascia fare a me. Ho interpretato la parte di una consulente matrimoniale nell’Ispettore Barnaby e ho esperienza di negoziazioni delicate.»

			Dylan sogghignò. «In quell’episodio non ti hanno ucciso?»

			Lei gli fece la linguaccia. «Non sapevo che lo guardassi. Sei un fan?»

			«Grazie», dissi. «E se la vedi, di’ a Letty… che mi dispiace.»

			Mi guardò fisso. «Non l’hai rubato davvero, giusto?»

			«Ma certo che no! Ma… mi dispiace che pensi che io l’abbia fatto.»

			Roz sbuffò. «Dovrebbe essere dispiaciuta lei, che lancia accuse senza aspettare una spiegazione.» Allungò una mano e mi diede un colpetto sul braccio. «Non ti preoccupare, parlerò con Sylvie.»

			«Ti ringrazio. È meglio che vada, domani ho un turno molto presto. E ho un altro tema da finire.»

			Dylan fece schioccare le dita rivolto a Bernadette. «Vengo con te.»

			Strascicando le zampe, il cane uscì da sotto il tavolo, dove aveva risucchiato chicchi di riso. Dissi a me stessa che non ero nervosa né eccitata alla prospettiva di trovarmi da sola con il suo padrone.

			Fuori, al freddo, Dylan si soffiò sulle mani. «Come vai a casa?» mi chiese.

			Indicai in fondo alla strada. «Con l’autobus 19.»

			«Ti accompagno alla fermata.»

			Passeggiammo in silenzio per un po’, prima che dicesse: «Ti piace questa Letty, dunque? È la donna con cui vai a parlare francese, giusto?»

			«Sì. È adorabile. Be’, non proprio adorabile… È sgarbata, eccentrica e prepotente, ma…» Guardai le stelle, visibili malgrado le luci della città. «Si interessa a me, a quello che dico. E a volte è più facile dire le cose in francese che in inglese.»

			Per un secondo lui non replicò. «In gallese c’è una parola», disse dopo un po’, la voce leggermente stridula. «Hiraeth. C’è chi dice che sia la nostalgia di casa, ma in realtà non è traducibile. Significa desiderio intenso, mancanza di qualcosa. Potrebbe essere la tua terra natale, ma anche una persona, o un periodo del passato. È una bella parola.» Mi sorrise. «A volte abbiamo bisogno di un’altra lingua.»

			Non disse nient’altro finché il 19 non accostò e cominciai a cercare l’abbonamento nella borsa. Quando salii a bordo dell’autobus lui alzò una mano in segno di saluto.

			«Hwyl», disse. Che ovviamente voleva dire arrivederci ma, dal modo in cui lo pronunciò, avrei giurato che avesse anche un altro significato.

			Lui e Bernadette rimasero a guardare mentre l’autobus si allontanava.
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			Tornando a casa, continuai a pensare a hiraeth, quella sensazione di intenso desiderio, la mancanza di qualcosa. Il padre di Em, Maman, papà. La mia infanzia, dopo i tredici anni. Prima di rinunciare a tutto, mio padre era un accordatore e avevo raccontato tante volte a Em come aveva conosciuto mia madre. Non poteva ascoltare la storia di come si erano conosciuti i suoi genitori, perciò al suo posto le narravo la favola dei nonni.

			Da adolescente, Nathan Jones era l’apprendista di un accordatore cieco di Stoke Newington, che gli insegnò il mestiere, e in cambio Nathan era i suoi occhi quando ne aveva bisogno. Elmore Humphreys aveva un debole per una scatola dei Quality Street e voleva qualcuno che separasse i Dairy Fresh Toffees, che gli piacevano, dai Montelimarts, che non gli piacevano. E così Nathan sceglieva i cioccolatini giusti, passandoli a Elmore mentre questi stringeva le caviglie, e così nacque un sodalizio. Quando Elmore morì, papà rilevò l’attività, benché non avesse un diploma ufficiale.

			Un giorno arrivò a casa di Josephine Colbert per accordarle il piano verticale. Allora aveva quasi quarant’anni e non era un gran dongiovanni, ma non appena udì la voce roca e melodiosa di lei fu perduto. Sintonizzò le corde e, quando il pianoforte fu perfettamente intonato, lei suonò e cantò per lui – una canzone di Gershwin – e lui ascoltò a occhi chiusi. L’amore era destinato a durare.

			Non appena si furono sistemati nell’appartamentino di Finsbury Park, con me nella culla, Josephine Jones tornò a lavorare, insegnando pianoforte ai figli dei genitori più ambiziosi di Islington. Nathan faceva i suoi giri, fornendo i propri servizi ai vecchi clienti di Elmore e aggiungendone di tanto in tanto uno nuovo. C’era una cliente in particolare, Hortense Smith, che abitava in una vecchia casa caotica di Barnsbury, con uno Steinway nel salotto. Due volte l’anno papà andava ad accordarlo, mentre lei gli preparava un tè leggero e parlava con i suoi parrocchetti. Dopo di che, due volte l’anno, lei gli consegnava una busta con dentro trecento sterline. Naturalmente era una somma di gran lunga superiore alla tariffa, ma lei non dava ascolto alle proteste di mio padre. Aveva deciso che le sue capacità valessero quel prezzo.

			Due volte l’anno, nei giorni di Hortense, papà portava a casa la busta a JoJo, che, in onore della circostanza, provvedeva ad allestire un celebrativo tè del pomeriggio all’inglese. Essendo francese ne era affascinata, cucinava gli scones senza usare le buste con i preparati e metteva in infusione le foglie di tè. Ma, essendo francese, era leggermente stonata – produceva sempre una magnifica zuppa inglese invece della classica Victoria Sponge. Papà non glielo disse mai perché, per quanto lo riguardava, lei suonava sempre la nota giusta. Perciò brindavano e mangiavano la zuppa inglese, su cui erano state sparpagliate le palline di zucchero, mentre io trotterellavo tra loro, immergendo le dita grassocce nella panna montata.

			Il denaro di Hortense pagò le gite scolastiche, la nostra vacanza nel bed and breakfast di Whitstable, la collana con la stella che papà comprò per Maman, allacciata amorevolmente attorno al suo collo mentre io facevo vorticare col cucchiaio la gelatina e la crema pasticcera. Adesso, mentre pensavo a hiraeth, tastando la croce d’argento e la stella che ruotavano all’altezza della gola, mi chiesi che fine avesse fatto la stella di JoJo, perché non l’avessi ereditata come il crocifisso. Sarebbe stata un altro ricordo, una reminiscenza del paradiso; la speranza che lei fosse accoccolata da qualche parte su un ramo celestiale e mi stesse guardando. Ma, come tante cose, mancava.

			Quella sera, quando arrivai a casa, le luci del soggiorno erano accese, ma la TV era spenta. Papà era seduto sulla poltrona con un libro in grembo, voltava teneramente le pagine, un piatto vuoto e unto sul tavolinetto accanto a sé. Quando entrai alzò lo sguardo e sorrise, poi tornò a chinare la testa su ciò che stava facendo.

			«Em è a letto?»

			Lui annuì continuando a voltare le pagine. «Halima e suo padre l’hanno accompagnata in macchina. Mo. Un uomo simpatico.»

			«Bene.» Sabrina era una visione adatta per due ragazzine di nemmeno dodici anni? Mo doveva aver dato la sua approvazione, si presumeva. Mi abbassai per prendere il piatto, poi mi fermai. «Cos’è che stai leggendo?»

			Lo sollevò. «Ricette.»

			Il piatto fu dimenticato. Era il taccuino di Maman con i ritagli delle riviste incollati, insieme alle sue aggiunte scarabocchiate, il corsivo arrotondato che riempiva a spirale ciascuna pagina. Tutti i piatti che ricordavo dall’infanzia – la torta allo yogurt che facemmo insieme; la sua versione della zuppa di cipolle, con una quantità supplementare di panna; il maiale cotto a fuoco lento e lo sformato di patate che mangiavamo la domenica; la zuppa inglese a strati che creava ogni volta che papà accordava il pianoforte di Hortense. Erano tutti lì, insieme ad altri che non ricordavo, ma che dovevo aver mangiato una volta o l’altra. Tenendo in mano le pagine sbrindellate, annusandone l’odore dalle profondità del diaframma, mi tornò in mente la devozione di Letty al memoriale di Jean-Luc.

			«Non lo vedevo da anni.» La copertina era sbiadita e chiazzata, la scritta Ricette a lettere maiuscole era contornata da un alone impiastrato. «Dove l’hai trovato?»

			«Non si era perso. È sempre stato qui.»

			Non capii cosa volesse dire, ma supposi che dovesse essere stato da qualche parte nella loro camera da letto, insieme alle altre cose che papà conservava intatte, come se un giorno la mamma dovesse tornare, pronta a rimettersi a scrivere sul taccuino.

			«È delizioso.» Gli restituii il taccuino e lui lo premette con delicatezza sul cuore.

			«Hai passato una bella serata?»

			«Sì.» Presi il piatto. «È stato divertente.»

			Impilando i piatti da lavare, sorrisi a me stessa. Papà che leggeva, che mi faceva domande sulla serata. Fuori era buio e freddo, ma qui dentro c’erano calore e luminosità. Spensi la luce e augurai buona notte, entrando silenziosamente in camera da letto nel caso che Em si fosse già addormentata. Invece era seduta sul letto, stava leggendo Wolf Hall.

			«Ciao.» Non alzò lo sguardo. «C’è posta per te. L’ho messa lassù.» Accennò a una pila di libri accatastati su una sedia.

			«Com’era Sabrina?» Presi una spessa busta color crema appoggiata sopra Emma.

			Comparve lo sguardo da pirata. «Come fai a saperlo?»

			«Halima l’ha detto a Dyl… a Mr Taylor.»

			«È proprio una chiacchierona. Mr Abdullah si è abbonato a Netflix. Ho pensato che la sera di un giorno di scuola non mi avresti lasciato andare, se non avessimo fatto i compiti.»

			Mi lasciai cadere sul letto. «Certo che ti avrei lasciato. Non sono… una megera. Basta che tu me lo dica.»

			«Okay. La settimana prossima posso andare a vedere Stranger Things?»

			«Neanche per sogno.»

			Aprii la busta strappandola. Dentro c’era un cartoncino personalizzato, con le lettere «EdT» goffrate in cima, seguite da un indirizzo che non riconobbi. Un posto chiamato Great Tew. Dov’era? Era un biglietto scritto a mano, e la calligrafia aveva qualcosa di familiare. La stessa scrittura scorrevole di Maman, solo che non era la sua – era quella di Elise de Trafford. Da bambine avevano frequentato la stessa scuola in Francia.

			Mia cara Delphine,

			grazie per il lavoro che hai fatto nel corso 
degli anni. Rimaniamo in contatto.

			Con affetto

			Elise

			A spasso per la busta c’era un assegno da trecento sterline. Il pagamento per la cattiva condotta di Albert. Annusai l’odore del denaro sporco di sangue; forse avrei dovuto strappare l’assegno, gettarlo via. Ma Elise poteva permetterselo e Albert aveva procurato molto lavoro supplementare da tanti punti di vista. Trecento sterline, proprio così, tutte in un colpo solo. Elise aveva deciso che quello fosse il mio valore. La immaginai scrivere in fretta il biglietto, firmare l’assegno, infilare il tutto nella busta e dirigersi a qualche ricevimento senza pensarci due volte. Non aveva molta importanza per lei, ma io potevo fare in modo che quel denaro contasse.

			Il cervello cominciò a ribollire e spumeggiare, i piani a prendere forma: idee, progetti, iniziative. Avrei potuto comprare a Em un regalo di compleanno degno di questo nome, acquistare dei libri, dei DVD per papà, forse risparmiare per un nuovo computer portatile che non si bloccasse ogni volta che cercavo di aprire un documento. Un nuovo cappotto invernale, per me e per Em. Tante possibilità.

			Ma innanzitutto, Letty.
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			«Dovrai forzarla», mi aveva avvisato Sylvie per telefono. «Si lamenterà e brontolerà e dovrai ignorarla, tiranneggiarla più di quanto ti tiranneggi lei. Mio padre, Jean-Luc, diceva sempre: “Qui n’avance pas, recule!”. Chi non avanza, si ritira. Perciò procedi spedita.»

			Con il mio nuovo vestito rosso sotto il cappotto, i capelli legati in uno chignon, gli orecchini ad anello e i tacchi alti, mi ero vestita per l’appuntamento – l’appuntamento con Madame Riche. Giunta nel suo piccolo cortile, bussai esitante e attesi, tremando per il freddo. Dopo un attimo, la porta si aprì e Letty mi osservò senza sorridere, mentre Aphra le serpeggiava tra le gambe. Ma anche lei aveva un bel vestito – un capo di chiffon che non sarebbe stato fuori posto addosso a una vedova titolata di Downton Abbey. Aveva le unghie dipinte di un tenue malva. Incoraggiata dal suo abbigliamento, le offrii il braccio con galanteria.

			«Sei pronta? Ci avviamo?»

			«Non ho i capi per l’esterno», bofonchiò, e arretrò strascicando in cucina. La seguii, raccolsi la borsa, l’aiutai a infilare il cappotto, le porsi il cappello, mentre borbottava e si innervosiva.

			«Dove sono le mie chiavi? Devo lasciare una luce accesa per gli scassinatori. I guanti! Non quelli, gli altri. Maledetta gatta.»

			Nel momento in cui completammo la salita dei gradini che portavano alla strada, eravamo entrambe senza fiato e stavo cominciando a pensare che fosse stata una cattiva idea, per non parlare di quanto mi sarebbe costata. Ma, rinunciando adesso, avrei buttato al vento i consigli di Sylvie, la ricerca di Em e l’occasione di essere perdonata. Il grandioso gesto doveva proseguire. Fermato un taxi con un cenno della mano, aiutai Letty a salire e ci accomodammo, mentre le raffinate case georgiane di Canonbury ci sfrecciavano accanto.

			«Hai intenzione di dirmi dove stiamo andando?» Con una precisione da perfettina, Letty si tolse i guanti, dito dopo dito, incenerendomi con lo sguardo.

			«È una sorpresa.»

			«Lascia che te lo dica, la tua ultima sorpresa non è stata accolta molto bene. Non so come ti venga in mente che un’altra possa compensarla.»

			«Ti è piaciuta la galette?»

			Le sue labbra si assottigliarono. «La sfoglia era molliccia. E nel Sud preferiamo la brioche.»

			Sospirai. «Me ne ricorderò la prossima volta.»

			Appena ci immergemmo nel centro di Londra le strade si restrinsero e tenni d’occhio il tassametro. Quando arrivammo a Wardour Street, segnava poco meno di venti sterline. Andava bene, l’assegno di Elise avrebbe coperto la spesa. Il cielo era scuro e pesante benché fosse solo mezzogiorno. I pedoni avanzavano a spintoni sul marciapiede, la testa china come se anticipassero la pioggia.

			«Si fermi qui, per favore.»

			Letty si rimise i guanti con una lentezza esasperante e si guardò intorno in cerca della borsa.

			«Ce l’ho io.»

			Gli occhi scuri ebbero un guizzo. «Stai rubando di nuovo, è così?»

			«Per l’amor del cielo, Letty, dacci un taglio!»

			Mi guardò con diffidenza, ma quando le porsi la borsa sul viso comparve l’accenno di un sorriso fatto controvoglia.

			«Dove siamo?» disse, guardando su e giù per quella via tetra. «In un posto schifoso.»

			«È proprio qui.» Le feci strada in un vicolo stretto e, quando raggiungemmo la nostra destinazione, il suo passo si fece incerto.

			«Ci sono già stata?» chiese, la mano serrata sul mio braccio.

			«Sì. Parecchi anni fa.» Indicai l’insegna sopra la nostra testa – LA POIRE DORÉE –, con una pera d’oro dipinta che pendeva dalla L.

			Trattenne il fiato, con delicatezza, ma in modo visibile. «La poire», sussurrò.

			«Abbiamo prenotato per il pranzo», dissi.

			Il ristorante, nel seminterrato, era un bunker nascosto che rassomigliava a un lussuoso rifugio antiaereo, disseminato di candele e tovaglioli di lino di un bianco smagliante sui tavoli di ebano. Letty si guardò intorno con meraviglia, le mani rugose tremarono quando si tolse il cappotto.

			«Madame? Mi permetta di aiutarla», disse il nostro cameriere, estraendo velocemente uno dei tovaglioli e posandoglielo in grembo.

			«Come facevi a saperlo?» domandò sottovoce, mentre l’uomo si allontanava per prenderci da bere.

			Esitai. A Letty non piaceva essere compatita. «Tua figlia ha detto che Jean-Luc aveva recensito alcuni locali di Londra. Em ha fatto delle ricerche. Questo è stato l’ultimo. E il migliore.»

			«Il migliore.» Letty sbatté rapidamente gli occhi. «Jean-Luc disse che era un “tentativo adeguato di ricreare Saint-Germain a Soho”. Erano entusiasti.»

			«Sono entusiasti», replicai. «Il proprietario si ricordava di te. È felicissimo che oggi tu sia venuta.»

			Si passò una mano sul viso, poi si rianimò quando il cameriere le portò il bicchiere di champagne. «In tal caso, faremmo meglio a fare onore al menu.»

			Non ero mai stata in un posto simile in vita mia, neppure con Sid. Cercando di dimenticare il denaro, ordinai pâté, poi salmone con le lenticchie verdi di Puy, mentre Letty indicava il menu e faceva una serie di richieste al cameriere, che si allontanò in fretta.

			Fissammo per un attimo il tavolo nero e lucido. «Letty», cominciai. «Volevo dire soltanto che…»

			«En français», sbraitò. Poi, mentre parlavo, guardò con astio una foto di Edith Piaf appesa alla parete.

			«Volevo dire soltanto che… mi dispiace di aver preso Les Carottes. Avrei dovuto chiedere, e non avevo idea che quella copia fosse tanto importante per te. Volevo soltanto cucinare la galette e dartela all’Epifania per farti una sorpresa, e mi sono lasciata trasportare.»

			Per un attimo non disse nulla, si limitò a studiare Edith, che si piegava verso il microfono, le braccia protese in un gesto di supplica. «La croce che porti al collo», disse infine, continuando a guardare altrove. «Di chi è?»

			Sbigottita, toccai le mie due collane aggrovigliate all’altezza della gola, la stella e la croce. «Di mia madre.»

			«Lo vedi», disse, voltandosi finalmente verso di me. «Quando le persone che amiamo se ne sono andate, ci aggrappiamo a ciò che resta di loro. Jean-Luc non portava gioielli, non mi ha regalato gioielli. Mi ha regalato libri. Li ha scritti, ha scritto in quei libri, e sono ciò a cui mi tengo aggrappata, tutto quello che mi resta. Quando hai preso quel libro, hai preso una parte di me.»

			Guardai fisso il tovagliolo, un bianco assoluto contro il nero. «Mi dispiace.» Poi rialzai lo sguardo. «Ma devi passarci sopra. Io ti sono amica, volevo fare qualcosa di bello per te. È andata male, ma ne stai facendo una tragedia.»

			«Come osi? Mi hai rubato il libro!»

			«No, non l’ho rubato e non credo che tu l’abbia pensato davvero. Non hai mai corso il rischio che non ti fosse restituito.»

			Aprì la bocca per discutere, ma il cameriere ricomparve con le nostre pietanze e per un po’ ci affaccendammo a sistemare i piatti sul tavolo. Letty aveva ordinato les escargots, i gusci adagiati in una salsa sfrigolante costellata di prezzemolo.

			«Où est le pain?»

			Il cameriere si allontanò in fretta per andare a prendere il pane mentre Letty cominciava a separare inesorabilmente le lumache dal loro guscio.

			«Sono così arrabbiata…» disse con stizza. «Così arrabbiata con lui. Per avermi abbandonata.»

			Quando ricordai quel giorno in ospedale in cui mia madre morì, mi parve che intorno a noi i tavoli si allontanassero. Il dolore era bruciante: come aveva osato? Nient’altro che una misera croce per ricordarla. Non bastava, nemmeno lontanamente.

			«Anch’io», replicai, e lei alzò lo sguardo, sorridendo tra le lacrime che tremavano sulle ciglia.

			«Eh, bien», disse. «En marche.»

			«En marche», le feci eco, alzando il bicchiere.

			«Prendi qualche lumaca.» Letty tese la forchetta.

			Corrugai la fronte davanti a quel bacherozzolo impalato, che non sembrava particolarmente invitante.

			«Forza», insistette Letty. «Ti allargherà il palato. È solo aglio, in realtà.»

			Prendendo un morso e poi masticando con più vigore, decisi che si trattava di un ampliamento d’orizzonti gastronomico – un bocconcino per un uomo, un boccone enorme per Delphine Jones. Quando la consistenza colpì la parte posteriore della gola, ebbi un conato di vomito e cercai a tastoni il tovagliolo e il bicchiere d’acqua.

			«Argh!» La lumaca scivolò giù come una pillola. «Sembra di mangiare un elastico!»

			Letty rovesciò la testa indietro, gli orecchini di ametista scintillarono alla luce delle candele. «È un gusto che si acquisisce», chiocciò. «Non sei abbastanza ricercata per apprezzarlo.» Presi mentalmente nota: «raffinée», ricercata. «Ma ci arriverai.»

			«Non sono sicura di volerlo», ribattei, tracannando l’acqua.

			«Che cosa siamo, se non una serie di evoluzioni?» disse allegra, infilzando un altro guscio. «Ciascuna di esse un’incarnazione migliore. Un giorno sarai una persona che mangia le lumache.»

			Per un attimo mi raffigurai un’altra Delphine – più vecchia, con gusti più costosi, una laurea, un mutuo. Raffinée, détendue… qual era la parola? Avisée – saggia. Ma immaginare che gustasse les escargots significava allargarsi troppo.

			A parte le lumache, il cibo era delizioso – pieno di sapori ricchi, accurati, presentati con eleganza sul piatto. Quando il proprietario del ristorante – un uomo basso di statura, rotondetto, con le guance rosse e una parrucca piuttosto evidente – ci portò il dolce, Letty era estasiata.

			«Michel, mon ami», disse con voce roca. «Sembri molto più vecchio.»

			«Tu invece non dimostri più di venticinque anni», replicò lui, sistemandole davanti la crème brûlée.

			«Mascalzone», ridacchiò lei. «L’ultima volta ero così ubriaca…»

			«Mia cara, la tua ebbrezza è servita soltanto a renderti ancora più spassosa. E questa è la tua amica, Ms Jones? Sono onorato di alimentarvi con la mia modesta cucina.» Fece un cenno in direzione di Letty. «Madame le ha parlato di suo marito, il famoso Monsieur Riche? La sua recensione fece affluire tutti qui. Dovemmo mandar via la gente. Non me lo sono mai dimenticato.»

			Annuii sorseggiando l’acqua, osservandoli canzonarsi a vicenda, mentre entrambi sembravano ringiovanire. Il cameriere ci portò il caffè e Michel si allontanò a prendere il conto.

			Letty mi guardò dall’orlo della tazza. «Sei piuttosto subdola, lo sai?»

			«Ho imparato da mia figlia.»

			«Sì, anche mia figlia è très sournoise.» Ovviamente parlava di Sylvie, ma per un attimo parve che alludesse anche a me.

			Michel tornò, posando tra noi un pezzo di carta piegato. Letty allungò una mano, ma io posi la mia sulla sua.

			«No, offro io.»

			Espresse tutta la sua disapprovazione. «Non essere ridicola. Questo pranzo ti costerebbe tutto il denaro che ti ho dato.»

			«Non è questione di denaro.»

			Si servì dell’altra mano per picchiettare la mia. «Sei una gran mascalzona, tanto quanto Michel.»

			«No», la interruppe il proprietario del ristorante. «Io sono un mascalzone molto peggiore.» Ci strappò il biglietto da sotto le mani e l’aprì. Era vuoto, a parte una sola parola: «Merci». «E ho qualcos’altro per te.» Tirandolo fuori da dietro la schiena, esibì un libro di cuoio marrone. «La registrazione dei nostri ospiti. Dal 1997.»

			Letty prese il volume e lo sfogliò, lentamente, con gli occhi che frugavano le pagine. Infine si fermò.

			«Jean-Luc et Lettice Riche», mormorò. «L’abbiamo firmato entrambi. Me n’ero completamente dimenticata.»

			«Be’, eri molto ubriaca», commentò Michel.

			Malgrado avessi il capogiro per il sollievo, non essendoci conti da pagare, temetti che di conseguenza il mio gesto grandioso non contasse. Ma quando salimmo di nuovo i gradini del ristorante, fianco a fianco, Letty mi strinse il braccio e avvicinò la testa al mio orecchio.

			«Sei una ragazza intelligente», sussurrò. «Molto intelligente.»

			«La più intelligente di tutte», replicai.

			«Avevi ragione», aggiunse Letty, e ci fu il luccichio di una lacrima non versata. «Non appena mi ero calmata, avevo capito che non l’avevi rubato. Nous sommes amies, n’est-ce pas?» Passò di nuovo al francese, la lingua che condividevamo, e fu come se serbassimo un segreto. A volte serve un’altra lingua per dire le cose che non sapresti dire altrimenti.

			«Oui, bien sûr», risposi, abbassando lo sguardo sui gradini perché non vedesse i miei occhi.

			«Un taxi, maintenant», disse lei quando arrivammo sul marciapiede. «Tu peux m’aider?» Mi porse il braccio.

			«Oui, bien sûr», dissi, prendendolo.

			«Le Gallois. Qui est aussi pas raffiné…» Il gallese, anche lui un tipo poco ricercato… «Mais il est craquant, non?» Per un attimo faticai a ricordare il significato di craquant, poi rammentai il nostro primo incontro, Letty che concupiva Emmanuel Macron.

			«Oui, bien sûr», dissi e l’accompagnai lungo la strada per trovare un taxi che ci riportasse a casa.

		

	
		
			41.

			Con il denaro di Elise come ammortizzatore, riuscii a fare una vera e propria sorpresa a Em per il suo compleanno, portandola a vedere una produzione a lume di candela del dramma scozzese di Shakespeare.* Era estasiata, ma mi canzonò per tutto il tragitto verso casa, perché mi sentivo a disagio all’idea di pronunciarne il nome. «Non porta sfortuna», continuava a dirmi. «Queste cose non esistono.» Ma non potevo correre il rischio, mentre sorridevo al suo viso entusiasta, lei che non riusciva a star ferma sul sedile nella carrozza della metropolitana, e desiderai che fossimo sempre così, senza la fatica e i guai e senza che venissimo intralciate da alcunché di spiacevole.

			Esplose la primavera, e il rimo della vita salì di un’altra tacca. Adesso che eravamo tornate amiche, adoravo le mie sedute con Letty, una fonte costante di divertimento e fascino. Preparammo piatti descritti nel libro di cucina di Jean-Luc – un sostanzioso cassoulet, la tarte tatin, le galettes bretonnes, la torta quatre-quarts –, piatti che Maman mi avrebbe mostrato come cucinare, se fosse vissuta abbastanza. Mangiammo le nostre creazioni, mentre Letty mi intratteneva con i racconti della sua vita in Francia arricchendo il mio vocabolario, e Aphra le faceva le fusa in grembo leccando con delicatezza bocconcini sulle sue ginocchia.

			C’erano le ore passate con Roz a prepararmi per gli esami, a rivedere i miei temi nella sua cucina caotica, a discutere di Austen e Eliot, a studiare poesie poco note, ad ascoltarla leggere a voce alta dialoghi teatrali con la sua perfetta dizione e lanciare di tanto in tanto un’imprecazione per farmi ridere. La mia mente si stava aprendo, lo sbocciare di un germoglio che spuntava dalla terra dopo il freddo dell’inverno. Cominciò a venirmi voglia di suonare il piano, una cosa che non facevo da quando ero adolescente, a parte quel giorno terribile con papà in cui avevo suonato Solitude. Era quasi impossibile suonare il piano verticale, dal momento che papà non lo toccava da quando era morta JoJo, e continuavo a pensare al bellissimo Bechstein di Dylan, ebano levigato e intonazione perfetta. Una volta, quando io e Sanjay eravamo a casa di Dylan per una prova, mi sedetti davanti al piano, facendo scorrere le dita sui tasti e sfiorando i caratteri dorati sul coperchio.

			«Suoni?»

			Alzai lo sguardo e vidi Dylan con in mano una tazza di caffè; la presi scuotendo la testa.

			«Suonavo. Non suono da anni, ho dimenticato come si fa.»

			«Deve essere ancora lì da qualche parte.» Accennò alla tastiera. «Fai un tentativo.»

			Tenendo stretta la tazza, mi raffigurai seduta nel nostro soggiorno, mia madre dietro di me, i suoi capelli che mi solleticavano le spalle mentre lei voltava le pagine cantando a bocca chiusa e io incespicavo su Scarlatti. In seguito mi incoraggiò a suonare a orecchio, ascoltando i dischi di papà e riconoscendo la melodia, mostrandomi come aggiungere gli accordi che l’accompagnavano. Riconsegnai la tazza a Dylan e posai le mani sui tasti. Sarei riuscita a ricordare qualcosa?

			«Provaci», insistette Dylan. «Ti verrà in mente. Lascia che accada.»

			Alla fine le mie dita ricordarono, una memoria muscolare, e si mossero spontaneamente, assestandosi in un delicato accordo di sol maggiore, come se fossero felici di tornare a casa. Sulle prime non capii neppure cosa stavo suonando, ma a poco a poco affiorò la melodia. Con Dylan e Sanjay appoggiati al lucido coperchio del piano a mezza coda, scelsi Dream a Little Dream of Me, e le mie dita risposero con più scioltezza a mano a mano che il pezzo mi tornava in mente. Quando terminai, richiusi il coperchio, con un senso di imbarazzo, ma erano entrambi seri, concentrati sull’esecuzione.

			«Fantastico», esclamò Sanjay. «Non sapevo che sapessi suonare.»

			«Potresti farcela con un po’ di esercizio», disse Dylan. «Sei un tantino arrugginita.» Ma sorrise, attutendo il colpo. Rouillée. Ero migliorata con il francese, forse sarei riuscita a migliorare anche con il pianoforte. Mentre flettevo le dita, che erano rigide e fredde, non abituate all’esercizio, Dylan vi accostò la tazza di caffè ancora calda. Facemmo la nostra prova, tentando qualche altro pezzo sperimentale, poi io e Sanjay ci preparammo ad andarcene, lui mettendo la chitarra nella custodia e io infilandomi il cappotto, pronta ad affrontare i gelidi venti di marzo. Ma quando fummo a metà scala, in procinto di entrare nel negozio perennemente vuoto attraverso la tenda di perline, Dylan mi richiamò. Lo guardai, appoggiato allo stipite della sua porta, e questa volta toccò a lui provare imbarazzo.

			«Potrei insegnarti», disse. «Se tu volessi.»

			Il sangue mi affluì alle guance mentre ci fissavamo. «Mi dispiace», dissi. «È molto gentile come offerta, ma non ho soldi per queste cose.»

			Si passò una mano tra i capelli e spostò i piedi a disagio. «Non ti stavo chiedendo dei soldi. Lo farei gratis. Perché sei, ecco… una socia.»

			Sarebbe stato impossibile per il mio viso diventare più rosso, mente e corpo si chiusero, riluttanti a concedermi altro che non fosse guardarlo a bocca aperta, mentre pensieri e sentimenti appena abbozzati si rimescolavano senza scopo. A poco a poco nel cervello annebbiato si solidificò un’immagine chiara: io seduta al piano con Dylan, noi che suonavamo insieme. E all’improvviso lo desiderai più di qualsiasi altra cosa al mondo.

			«Sarebbe… bello. Grazie.»

			«Pleser», disse, facendomi il saluto militare, e chiuse la porta.

			Una volta uscita, lasciai che l’aria fredda mi rinfrescasse le guance e cercai di ignorare lo sguardo incuriosito di Sanjay quando lo raggiunsi per strada.

			«Che cosa voleva?»

			Feci del mio meglio per sembrare noncurante. «Dylan mi insegnerà a suonare il piano.»

			Mi fissò incredulo per un secondo, poi sghignazzò. «Ti insegnerà? A suonare il piano? Ahahahah! Lo chiamerai Mr Taylor e ti raccomanderà per farti avere dei bei voti?»

			«Chiudi il becco.»

			«La prego, signore, può aiutarmi con gli arpeggi?»

			«Piantala.»

			Sbuffò. «Potreste andare a bere qualcosa insieme come fa la gente normale.»

			Lo ignorai, allontanandomi a passo di marcia verso la fermata dell’autobus, in attesa che il cuore smettesse di battere così forte. Sanjay aveva torto. Non era un’idea stupida. E non c’era nessuna possibilità che andassimo a bere come fa la gente normale. Uscire insieme ci avrebbe spinti dentro qualcosa; qualcosa per cui non ero sicura di essere pronta. Non dopo Adam, e Sid, e ciò che era successo tra l’uno e l’altro.

			Ma… imparare a suonare il piano. Quello andava bene.

			* Con l’espressione The Scottish Play, «dramma scozzese», ci si riferisce a Macbeth. Secondo una superstizione dell’ambiente teatrale, pronunciarne il nome in teatro porta sfortuna. [N.d.T.]
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			Una delle ultime volte in cui avevo davvero suonato il piano era stato alla Brownswood, a sedici anni, in una delle stanze della scuola dedicate alla musica. Eravamo nel bel mezzo degli esami, mattine e pomeriggi estenuanti passati in aula a sudare e trascrivere, tutta la nostra vita fino a quel punto, e oltre, sospesa su quanto avremmo scritto in una palestra rimbombante. Mi piaceva assaporare quella concentrazione, scaricare tutto su quei fogli bianchi e vuoti, posare la penna alla fine, piacevolmente sazia e sfinita. Ma quel giorno avevo ricevuto un questionario di letteratura inglese, e il suono di Olive O’Leary che singhiozzava nel banco dietro di me mi aveva distratto da una domanda sulla Maggie del Mulino sulla Floss. Dopo cinque minuti l’avevano accompagnata fuori, ma impiegai un po’ di tempo per tornare al mio ritmo, pensando ai suoi respiri tra i singulti e al fatto che adesso lo spazio dietro di me era vuoto. Una delle cose che mi piacevano di quegli esami era la comune laboriosità, il fatto che tutti noi cancellassimo insieme, e sentii la sua assenza, benché fosse una pessima studentessa che si riferiva sempre a George Eliot usando il pronome maschile.

			Finito l’esame, affluimmo in massa nella luce pulsante della giornata di giugno ma, sentendomi sconnessa e in cerca di un po’ di pace, tornai dentro, vagai per i corridoi finché non arrivai a una delle aule di musica usate per le lezioni private con i maestri itineranti che venivano ospitati. Era vuota, perciò entrai e mi chiusi la porta alle spalle. Rimasi seduta per un po’ al pianoforte, rivivendo le domande, chiedendomi se avrei potuto fare di più, rimuginando su quanto era successo a Olive. Senza pensarci davvero, cominciai a suonare per placarmi con uno dei pezzi preferiti di mia madre: Comes Love.

			Notai a malapena la porta che si apriva e si richiudeva, e non mi accorsi che c’era qualcun altro nella stanza finché non sentii le mani calde sulle spalle e un bacio sulla nuca.

			«Non c’eri sulla collina. Che ci fai qui?»

			«Suono.»

			Adam allungò una mano e suonò un accordo con la destra. «Lo vedo. Non sapevo che suonassi. Avresti dovuto dirlo a mia madre.»

			Risi. «Non volevo interromperla.»

			Benché non avessi ricevuto un altro invito ufficiale a casa loro, dato che i genitori di Adam erano stati occupati con dei lavori nel loro fienile del Norfolk, lui mi aveva detto che la madre mi riteneva «affascinante» e il padre aveva trovato in me «qualcosa della Gioconda». Apparentemente, Adam pensava che quei giudizi esprimessero approvazione.

			«Volevo dirti…» mormorò, le sue labbra a due centimetri dalle mie. «Che venerdì se ne vanno di nuovo. La casa sarà vuota.»

			«Dobbiamo studiare», sussurrai come risposta.

			«Studieremo», promise. «Ci sarà tanto da studiare. Potrei persino usare una lente d’ingrandimento.»

			Ridemmo entrambi baciandoci, ma la porta che si apriva di nuovo ci fece allontanare. Sulla soglia c’era Mr North, accigliato.

			«Che ci fate qui, voi due?»

			Adam mosse irrequieto i piedi, guardando il pavimento, ma io incrociai lo sguardo del mio insegnante. «Scusi. Stavo suonando il piano. Adam è venuto ad ascoltarmi.»

			Mr North alzò le sopracciglia. «Davvero? Non immaginavo che sapessi suonare.» Era una sfida, più che il commento di una persona interessata. Non mi credette, e la cosa mi infastidì perché non c’era alcuna ragione particolare per cui non dovessi essere in grado di suonare il piano. Non ero una di quelle ragazzine affettate che pagavano per le lezioni, è vero, ma le sue supposizioni mi irritarono. Perciò mi voltai verso il piano e cominciai a suonare, ma questa volta le dita non si assestarono su un delicato standard jazz. Al contrario, presero di petto un’ardua fuga di Bach, con il cuore che mi martellava mentre ricordavo mia madre che esaminava di continuo la diteggiatura: «Deve diventare naturale». E lo era diventata, perché eccomi, più di tre anni dopo, a suonarla come se quel momento fosse stato ieri.

			Terminato il pezzo, mi sentivo trionfante ma anche scoraggiata, perché perdendo mia madre avevo perso anche la mia maestra di piano e un giorno avrei dimenticato come si suonava quella fuga, e non ci sarebbe stato nessuno a ricordarmelo. Alzai lo sguardo su Mr North, con gli occhi gonfi e spavalda, e lui arretrò dicendo: «Continua pure», facendo cenno a Adam di andarsene. Lui uscì strizzandomi la spalla, e io rimasi seduta da sola nell’aula di musica fino all’esame successivo.

		

	
		
			43.

			A metà marzo consegnai a Roz i compiti svolti e incrociai le dita nella speranza che fossero abbastanza buoni. C’era un tema di 2500 parole, su cui avevo sgobbato fino a tarda sera, nel quale confrontavo appartenenza di classe e cultura in Casa Howard e Middlemarch. L’avevo fatto vedere a Em, che l’aveva letto con gli occhi socchiusi mentre attendevo in preda al nervosismo. Alla fine alzò gli occhi per incontrare i miei, ancora impassibile.

			«È buono», disse. «Implacabile. Divertente.»

			Ripresi a respirare, sollevata.

			«Hai sbagliato l’ortografia di “sincretismo”», continuò, ritornando alle pagine.

			«No!»

			Rialzò lo sguardo, l’espressione severa si trasformò in sorriso. «Ti ho beccato.»

			Solo qualche settimana prima, la tecnica di insegnamento di Roz aveva comportato una sferzata sulla testa con un altro dei miei temi, mentre gridava: «Le onde l’ha scritto Virginia Woolf, non Iris Murdoch!». Ma quando le spedii il documento per e-mail, replicò: «Non vedo l’ora di leggerlo. Sono sicura che sarà geniale. Adesso va’ a rilassarti». Fu come se Miss Challoner mi avesse regalato uno dei suoi rari complimenti. Roz era ancora in attesa di sapere se aveva ottenuto la parte nella serie della BBC e mi ritrovai a sperare che avessero scelto qualcun altro per interpretare Mrs Knightley di Donwell Abbey, in modo che Roz potesse rimanere la Mrs Gill della Brownswood Academy.

			La seduta con Letty era stata riprogrammata per sabato mattina presto e, cosa insolita, mi aveva chiesto di andare a St Pancras. Uscii di casa presto, gridando un arrivederci al monticello a forma di Em nel nostro letto e chiedendomi perché Letty volesse vedermi in una stazione ferroviaria. Sperai che non intendesse farmi attaccare bottone con i viaggiatori in arrivo dalla Francia per fare pratica di conversazione. Era il genere di iniziative folli che era capace di assumere.

			Andò a finire che Letty aveva un’idea molto diversa, benché altrettanto folle. Arrivata davanti a Fortnum & Mason alle otto, come da istruzioni, scansai le valigie mentre Letty frugava nell’enorme borsa vintage di Hermés ed estraeva alcuni cartoncini, sventolandomeli in faccia.

			«Andiamo a Parigi, Mademoiselle Jones!» strillò, agitando il bastone ed evitando per un pelo di colpire una famiglia di quattro persone. «Una gita in giornata!»

			Mi porse uno dei cartoncini. Era un biglietto di andata e ritorno, valido per quel giorno. Lo rigirai tra le mani, lasciando che la novità facesse breccia. Parigi. Non ero mai stata all’estero in vita mia. Me l’immaginai; passeggiavo lungo gli Champs-Élysées con un cane in miniatura e fumavo Gauloises in un café, con la Tour Eiffel che si stagliava sullo sfondo.

			«Mi dispiace, non posso andare a Parigi.»

			«Sciocchezze», replicò bruscamente Letty. «Non hai un’idea vera e propria dell’estensione del tuo vocabolario finché non hai cavillato con un cameriere scostante di Boulevard Saint-Germain.»

			«Mi piacerebbe.» Restituii il biglietto. «Ma non ho il passaporto.»

			«Sì, ce l’hai», chiocciò trionfante Letty, tornando a scavare nella borsa. Tirò fuori il mio passaporto, non timbrato; quello che avevo rinnovato per iscrivermi agli esami.

			«Come hai fatto a…» cominciai, e il discorso andò a morire quando Letty ammiccò.

			«Me l’ha dato la settimana scorsa la tua deliziosa figliola. Splendida ragazza. Rosalind sostiene che è una specie di genio, ma a me è sembrata assolutamente normale.»

			Très sournoise, mia figlia. «Mi vien male ad abbandonarla per tutto il giorno.»

			«Lascia perdere. Ha detto che sarebbe andata a trovare la sua amica. Com’è che si chiamava? Hilda? Helen? Qualcosa di più esotico.»

			«Halima?»

			«Ah sì, giusto. La capitale del Perù. Saliamo?»

			Em era a posto. Avevo consegnato il tema. Roz mi aveva detto di rilassarmi. Il faut se détendre. Stavo andando a Parigi. Cercando di scacciare un improvviso stordimento, sorrisi alla mia compagna di viaggio.

			«Oui, bien sûr.»

			Ci dirigemmo al check-in dell’Eurostar, con il bastone di Letty che ticchettava mentre continuava a ciarlare.

			«Dobbiamo andarci quando ancora possiamo, prima di quella dannata storia della Brexit. Dio solo sa cosa succederà dopo, magari costruiranno un muro o qualcosa del genere. Sai, sono anni che non vado a Parigi. Maledetta anca. E maledetto mio marito che è morto. Non lo perdonerò mai.»

			«Mi dispiace.» Arrischiai un contatto con la mano, ma Letty mi allontanò con un gesto.

			«Non ce n’è bisogno, non è colpa tua. È colpa sua, per essersi fatto venire il diabete. Razza di sciocco.»

			Ci mettemmo in fila, le nostre borse furono ispezionate e attraversammo cose che facevano bip, e Letty litigò pressoché con tutte le persone in cui ci imbattemmo.

			«Ho pensato che potremmo passare gratuitamente di classe, se mi lamentassi», sussurrò quando ci mettemmo sedute in attesa dell’imbarco.

			«Non credo che sia possibile», le risposi sussurrando.

			«Vale sempre la pena tentare», replicò Letty, tirando fuori dalla borsa il rossetto e applicando un tocco di scarlatto.

			Sul treno ci assegnarono i posti organizzati in file come quelli degli aerei. «Grazie a Dio non dobbiamo sederci davanti a qualche spaventoso plebeo! Caramelle gommose? Ti scoppieranno le orecchie quando entreremo nel tunnel.»

			Accettai una caramella, misi la borsa sotto il sedile e mi dimenai per mettermi comoda con un sospiro di eccitazione in più. Stavo andando in Francia, nella Ville Lumière! Quelle merveille.

			Letty ordinò un bicchiere di champagne, io mi feci portare un succo d’arancia e facemmo tintinnare i bicchieri per brindare al viaggio, tornando a sistemarci nei sedili per godere il panorama. Entrammo nel tunnel con una rapidità sorprendente, mentre il treno si immergeva con gran fracasso nella terra e scendeva sotto il mare. Guardai intensamente il mio riflesso sul finestrino, immaginando le vedute dall’altra parte. Il Louvre e la reggia di Versailles e la tomba di Napoleone e Notre-Dame e l’Arco di trionfo…

			«Le Galeries Lafayette», rifletté Letty. «Dovremmo cominciare da lì.»

			«Una galleria d’arte?»

			«No, un negozio. Ho bisogno di guanti nuovi. Ho la sindrome di Raynaud e trovo che i Maison Fabre siano gli unici che valgano qualcosa.»

			«Oh.»

			«Non ti preoccupare. Vedrai quella fesseria del Centro Pompidou se proprio vuoi. Ma guardare non basta. Guardare come un’allocca la torre Eiffel non ti aiuterà a parlare francese. Provare un vestito assurdo e chiedere a una commessa spocchiosa se ce l’hanno di una taglia più piccola è la via da seguire, fidati di me. Ah, ci siamo. La France!»

			Emergemmo dal tunnel e Letty passò immediatamente al francese mentre premevo il viso contro il finestrino.

			«Non aspettarti ancora nulla. Da queste parti la campagna è molto noiosa», disse lei. Poi indossò un enorme paio di occhiali da sole e parve sonnecchiare per il resto del viaggio. Io lo passai a guardare lo scenario (piuttosto monotono), rammentando a me stessa che questa era ennui, e perciò più raffinata della noia britannica. L’ambiente cominciò a infittirsi e a diventare più scuro a mano a mano che comparivano gli edifici – definitivamente gallici. Quando entrammo nella Gare du Nord, Letty si tolse gli occhiali e tirò su con il naso.

			«Dobbiamo prendere un taxi. Non sopporto il Métro.»

			Quando fummo sedute nel taxi, l’autista alzò le sopracciglia nello specchietto e Letty ordinò: «Boulevard Haussmann», poi continuò in inglese con me. «Scoprirai di dover essere piuttosto sgarbata, temo. Il minimo accenno di scuse e ti disprezzeranno. Per fortuna ho un’inclinazione naturale alla maleducazione. Forse è per questo che qui me la sono sempre cavata bene.»

			Durante il tragitto verso il negozio di Letty, i miei occhi non avrebbero potuto spalancarsi di più per abbracciare gli ampi boulevard, le strette stradine secondarie e le finestre con le persiane, le anziane signore che barcollavano sui tacchi e i tavolini dei café a ogni angolo. Era tutto quello che avevo immaginato; la versione da set cinematografico.

			«È terribilmente sporca», osservò Letty. «E niente spazi verdi come a Londra. Solo piccoli fazzoletti senza senso di terra battuta. Ma è Parigi, perciò è meglio di qualsiasi altro posto. Arrêtez-vous ici!»

			Letty pagò l’autista, mentre io fissavo l’imponente edificio triangolare. All’interno era ancora più maestoso, un teatro gigantesco, con l’enorme cupola a vetri colorati e piombati, le elaborate balconate e lo scalone art déco. Il vago senso di delusione che avevo provato all’idea che la mia prima visita nella capitale della Francia dovesse partire da un grande magazzino scomparve, mentre osservavo donne incredibilmente chic curiosare nei banchi dei profumi. Quella era Parigi.

			«L’abbigliamento femminile è al primo piano», annunciò Letty, facendo strada. Persino i manichini esibivano una posa come se avessero dovuto tenere in mano una sigaretta.

			«Ecco la tua prima prova», continuò Letty. «Voglio che tu scelga tre vestiti eleganti che ti piacciono. Ma prendili della taglia sbagliata. Vai a provarli. Chiedi alle commesse la taglia giusta. Chiedi la loro opinione su quello che ti sta bene. Se suggeriscono qualcosa di diverso, accetta il loro consiglio. Poi torna qui da me con il vestito che ti ritrovi in mano.»

			«Ma non potrei mai permettermi di comprare un vestito qui.» Pensai ai nomi degli stilisti che avevamo visto – Dior e Balenciaga, non proprio i miei soliti acquisti tra i banchi del mercato.

			«Chi l’ha detto che stai comprando un vestito? Provare qualcosa non è contro la legge. Sbrigati. Puoi andare. Ci vediamo tra mezz’ora.»

			Ubbidiente, mi incamminai verso uno stand appendiabiti e cominciai a selezionarli, poi guardai il prezzo di un vestito e lo lasciai cadere come se fosse appena uscito dal forno. Ma, come aveva detto Letty, non c’è una legge che vieti di provare qualcosa. In particolare qualcosa di così élégante.

			Trenta minuti dopo, la raggiunsi tenendo in mano un abito grigio di crêpe a quadretti di Agnès B. con la cintura rosso granata, che, mi aveva assicurato la commessa dallo sguardo severo e con i capelli lisciati all’indietro, era «flatteuse e parfaite». Costava 230 euro, ma non aveva importanza. Era solo un esperimento. Però mi sentii privata di qualcosa quando Letty, mentre riferivo i miei sforzi, annuì riappendendolo a uno stand. Guardarmi allo specchio con quel vestito indosso era stata una specie di rivelazione.

			«Bien. Maintenant.» Porse la mano. «Ecco dieci euro. Voglio che ci incontriamo al Polidor. È un ristorante. Hai tre quarti d’ora.»

			«Ma… dov’è?» frignai, afferrando la banconota.

			«Be’, dovrai scoprirlo, non credi? E non usare il telefono! À bientôt!»

			Due minuti dopo emersi sull’angolo della Chaussée d’Antin, con il cuore che batteva forte. Ero sola in una città straniera dove non conoscevo nessuno, e all’improvviso la mia padronanza della lingua parve inconsistente come lo chiffon. Un conto era stare seduta nel salotto di Letty a chiacchierare, ascoltando Aphra che faceva le fusa, un altro era trovarsi all’angolo di una strada e cercare un ristorante di cui non avevo mai sentito parlare.

			Esitante, mi avvicinai a un uomo esangue, dall’aspetto languido, che teneva in mano una minuscola tazza di caffè mentre fissava il telefono. «Excusez-moi. Pardon, pour aller au Polidor? C’est un restaurant.»

			«Je sais pas.» Mi girò le spalle. Rammentai la direttiva di Letty: «Il minimo accenno di scuse e ti disprezzeranno».

			C’era un tassista appoggiato al suo taxi, che leggeva il giornale. Mi avvicinai a passo di marcia.

			«Devo trovare il ristorante Polidor. È questione della massima urgenza.»

			Arricciò il labbro. «Una questione della massima urgenza? Andare a mangiare una bistecca?»

			«È un appuntamento segreto. Ha detto che aspetterà solo mezz’ora e poi se ne andrà per sempre.»

			Il viso del tassista si illuminò e piegò il giornale. «In tal caso, deve fare in fretta. Il Métro è più veloce – la stazione più vicina è da quella parte. Linea 9, Saint-Denis. Ma dovrà cambiare. Deve prendere per Odéon. Buona fortuna!»

			Quaranta minuti, due linee della metropolitana, undici fermate e tre persone dopo, svoltai l’angolo che immetteva in rue Monsieur-le-Prince. La Crémerie-restaurant Polidor, con la sua facciata di legno scuro e la scritta dorata che offriva Vins Fins, era quasi la Francia delle vignette. All’interno, Letty era seduta impettita a uno dei lunghi tavoli. Quando mi vide, batté le mani.

			«Ben fatto!» disse. «Sei appena in tempo. Hemingway mangiava qui, sai.»

			«Lo so. Prenderò il bœuf bourguignon. Sembra che dovremmo evitare il bagno.»

			«Splendido!» Letty si complimentò. «Hai fatto i compiti.»

			Seduta davanti alla tavola a scacchi bianchi e rossi, accennai un grazie al cameriere che mi riempì il bicchiere d’acqua. «Hai preso i guanti?»

			Letty era circondata dai sacchetti, anche se non capivo come fosse riuscita a fare tanti acquisti lungo la strada. Infilò la mano in uno ed estrasse un paio di guanti di pelle color porpora. «Mi sono costati una fortuna, naturalmente, però, sai, grazie a Jean-Luc sono ricca come Creso.» Si guardò intorno. «Amava questo posto, anche se la cucina è così così. Diceva che qui potevi assaporare la storia.» Il suo sguardo cadde sul pavimento a piastrelle, calpestato da tanti luminari.

			«Devi sentire la sua mancanza.»

			«Mi mancano le mie liti con lui. E le rappacificazioni successive.» Fece un sorriso malizioso. «Con il manzo dovresti proprio bere del vino rosso, sai. In particolare qui. Perché non bevi?»

			Presi un sorso d’acqua. «Quando avevo tredici anni fecero cadere dalla bicicletta mia madre uccidendola. L’autista non si fermò, ma la polizia lo catturò e lo sottopose al test dell’alcol. Superava il limite. Dopo di che non mi è mai venuta voglia di bere.» Avevo bevuto, una sola volta, ma non volevo ricordare quel momento. Non potevo.

			Per diversi secondi Letty si limitò a guardarmi, mentre gli occhi umidi e arrossati si riempivano. «Be’, sarebbe stata molto orgogliosa del tuo ottimo francese», disse infine. «Era impeccabile.»

			«È stato più facile dirlo in francese», ammisi. «Non l’ho mai detto a nessuno in inglese.»

			«Non c’è bisogno di gridare i propri problemi ai quattro venti», osservò Letty, prendendo il menu. «Di questi tempi i giovani sono anche troppo aperti. Sono sempre lì a condividere cose su Facespace. Dov’è il mistero?»

			Scelsi il bœuf, raccomandatomi da un vecchio loquace sul Métro a Saint-Denis. Letty prese il confit de canard, il piatto preferito di Jean-Luc, innaffiato da una caraffa di vino rosso. Alla fine ne presi un sorso, per poter dire di aver bevuto dove beveva Hemingway, e perché dopo la mia confessione avevo voglia di lasciarmi un po’ andare. Il faut se détendre. E così me ne riempii la bocca, come se fosse il vino della comunione, e scese con facilità, tirando giù con sé anche le spalle, alleggerendo la mia pressione sulla sedia. Quando Letty cominciò a chiacchierare con la coppia seduta accanto a noi, mi trovai a partecipare alla discussione animata, argomentando sui pregi del formaggio britannico, poi lasciai che la conversazione mi vagasse intorno come fumo mentre mi concedevo un attimo per assorbire il fatto che fossi lì, dove Victor Hugo e Rimbaud erano habitués, dove James Joyce andava a pranzo. Delphine Jones, seduta a Parigi con un bicchiere di vino, che parla francese con la gente del posto. Come l’abito di Agnès B., fu una rivelazione.

			Terminammo il pranzo con una tarte tatin scura, vischiosa, e con un caffè forte che rivaleggiava con quello del Merhaba.

			Letty fece segno al cameriere di portare il conto. «E adesso dove vuoi andare? Puoi scegliere un’atroce destinazione turistica prima che beva il mio chocolat.»

			Riflettei. Erano tanti i posti che volevo vedere, sufficienti a riempire un mese di visite turistiche. I miei occhi non ne avrebbero mai avuto abbastanza. Ma pensai a ciò che aveva detto Letty – «Dov’è il mistero?» –, ricordai il commento del padre di Adam – «qualcosa della Gioconda» – e decisi che c’era una cosa che volevo vedere più di qualsiasi altra.

			«Probabilmente è un terribile cliché. Ma c’è un posto in cui vorrei andare.»

			«Bene, allora», disse Letty, producendo un rumore secco col bastone sul pavimento di piastrelle. «Fai strada.»
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			 Il venerdì successivo ai fatti dell’aula di musica andai a casa di Adam dopo la scuola. Avevo soltanto altri due esami da superare la settimana seguente, poi avremmo potuto rilassarci e lasciarci andare al ballo di fine anno. Ricordando l’evento dell’anno prima, quando avevo baciato Adam per la prima volta vicino alla biblioteca, mi esaltai al pensiero di quanta strada avevamo fatto. I miei insegnanti erano convinti che avrei preso il massimo dei voti, avevo scelto le materie da portare all’esame di maturità, Mr North mi avrebbe aiutato con la domanda di iscrizione a Cambridge e, naturalmente, avevo Adam. Un luminoso futuro mi stava chiamando.

			Quando aprì la porta, teneva una lente d’ingrandimento davanti a un occhio, facendolo sembrare enorme e deformato.

			«Pronta a studiare?»

			Risi mentre mi accompagnava in cucina, dove aveva preparato una gigantesca terrina di pasta per cena. Adam aveva un appetito robusto, in particolare prima e dopo il sesso, ed era famoso per scendere dalla mansarda nudo a passo felpato in cerca di spuntini.

			«Come ti è sembrato il compito di francese?»

			«Comme ci comme ça.» Mi accomodai al grande tavolo di quercia e presi una vecchia copia di «Le Monde». C’era un articolo sulle sommosse degli studenti e mi accorsi appena che Adam riuniva delle brochure patinate, ammucchiate sotto il giornale, e le ficcava su una mensola per farci spazio. Mangiammo lì, ascoltando i Buena Vista Social Club, e mi sentii perfettamente felice, immaginando che fosse casa nostra, piuttosto che quella di Ginny e Clement.

			Dopo cena, Adam mi prese per mano e mi portò di sopra, con il pollice che mi strofinava il palmo mentre ci facevamo strada verso la sua mansarda. Era ordinata come sempre, e avevo capito che la prima volta non l’aveva messa in ordine per me; era sempre perfetta. Forse Ginny la teneva così. Ma in noi non ci fu nulla di ordinato quando cademmo sul letto, svenevoli e smaniosi. Con la pratica, era diventato naturale per me sapere che cosa fare, dove gli piaceva essere toccato, come respirargli sul collo e poi giù, giù. Fu solo in seguito che ci rendemmo conto del casino in cui eravamo. Perché avevamo dimenticato il profilattico. Erano lì, nel cassetto del comodino, ma per un motivo o per l’altro nessuna mano si era infilata lì dentro per pescarne uno. Ci sdraiammo sulla schiena, con il respiro pesante, e anche l’aria era pesante, per la gravità di quello che avevamo fatto.

			Guardando il soffitto, Adam disse: «Ops».

			Il genere di cosa che dici quando vai casualmente a sbattere contro qualcuno all’ingresso di un negozio.

			«Mi dispiace», dissi.

			«Va bene», borbottò. «Puoi prendere la pillola del giorno dopo.»

			«Giusto.»

			Non l’avevo mai fatto. Pensai a Marni, che finalmente aveva iniziato una relazione con Dan Edwards dopo che entrambi si erano fatti sistemare i denti. Il loro profilattico si era rotto e, dopo una conversazione a base di moccio e singhiozzi con un’insensibile Sheba, il cui padre era un medico, era corsa ai ripari. Io e Adam ci rannicchiammo uno contro l’altro e caddi in un sonno agitato, sognando che cercavo di inghiottire enormi pastiglie che mi andavano di traverso, e che mi cadevano i denti mentre le sgranocchiavo.

			Il mattino dopo raccolsi gli abiti, accertandomi di non lasciare nessun capo vagante di biancheria intima, e scendemmo nella cucina di Ginny affacciata a sud. Adam mi fece un toast, che mangiai senza bere niente, e già mi sentivo la nausea. Quello era il primo segno? Mangiai avidamente, in piedi tra le porte scorrevoli, pensando a tutte le farmacie che avrei incontrato tornando a casa. C’era da scegliere.

			«Andrai a prenderla oggi?»

			Adam teneva in mano il suo toast, generosamente imburrato, con l’aria preoccupata, come se non avesse dormito. Invece aveva dormito, perché l’avevo sentito russare.

			«Che cosa?»

			«La pillola.» Piegò in due il toast e diede un morso. «Sai come procurartela?»

			«Sì», dissi. «So come procurarmela.»

			«Fico.»

			Mi diede un bacio unto e mi avviai verso la porta d’ingresso, cogliendo con lo sguardo la lente d’ingrandimento che ammiccava sulla piccola mensola sopra il calorifero. Se avesse guardato attraverso la lente, avrebbe visto la mia espressione enigmatica, né una cosa né l’altra. La Gioconda.

			Andai direttamente a casa. Non andai da Marni, non andai da Sheba, non andai in farmacia. Tornai semplicemente da papà e mi sedetti sul bracciolo della poltrona mentre guardavamo Il padre della sposa.
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			Non riuscivo a credere di trovarmi nel I arrondissement di Parigi, davanti al palazzo del Louvre, a guardare la piramide. Dopo che ebbi chiesto indicazioni a un altro commensale del Polidor, osservata dagli occhi di falco di Letty, lei le ignorò, insistendo nel voler prendere un taxi dal ristorante.

			«Alla mia età non posso zoppicare per le strade secondarie.»

			Trascorsi il viaggio con il viso schiacciato contro il finestrino, abbuffandomi di vedute. In rue de Rivoli Letty disse all’autista di fermarsi, e scendemmo. Mi porse delle banconote ripiegate: la mia prossima sfida.

			«Va’ in quello shopping center. Al piano terra c’è un tabaccaio. Puoi comprare lì i biglietti per il Louvre. Non ho intenzione di fare la coda con tutti quei turisti.»

			Dopo essermi assicurata i biglietti, facemmo a piedi il breve tratto che ci separava dal palazzo. Mi cinsi con le braccia, quasi a stringere me stessa in un abbraccio, mentre coglievo di sfuggita qualche veduta in sovrappiù. C’erano le Tuileries, l’Arco di trionfo e la torre Eiffel in lontananza. Ma fu la piramide a farmi sussultare di più, a rubarmi l’attenzione mentre cercavo di apprezzare l’architettura rinascimentale alle sue spalle.

			«Non mi piace», sentenziò Letty con sussiego e fare sprezzante. «Un simbolo di morte. Volgare, per giunta.»

			Ma io pensai che fosse bellissima, con le lastre di vetro che catturavano punte di luce del sole primaverile – e minacciosa al tempo stesso; la strutura trasparente e le sue compagne più piccole su entrambi i lati bloccavano la vista, ma in un certo senso la completavano. Il passato dietro, il futuro davanti. Forse potevi cercare di dimenticare il passato, ma non potevi ignorare ciò che stava per succedere, i balzi che ci sarebbero voluti per orientarsi sul sentiero.

			«In ogni caso non possiamo andare da quella parte», disse Letty. «Code spaventose. Sull’altro lato c’è un accesso più rapido. Seguimi.»

			Passammo per l’entrata «segreta» di Letty nell’ala meridionale e, superati i controlli di sicurezza, ci facemmo strada verso il primo piano. Spintonata dai turisti, vidi a malapena le opere d’arte, mentre sentivo Letty ansimare al mio fianco, appoggiandosi pesantemente al bastone. Non avremmo dovuto venire. Era troppo affollato, Letty era vecchia e stanca, ed era già stata una lunga giornata. Dovevamo tornare indietro. Ma poi la intravidi, in lontananza, dietro il vetro, e dimenticai tutto il resto. Era parzialmente oscurata dalle teste e dai telefoni ondeggianti: quell’attività frenetica tutt’intorno serviva solo a far risaltare la quieta compostezza di Monna Lisa. Lasciai andare il braccio di Letty e avanzai, facendomi strada tra la folla finché non fui abbastanza vicina da guardarla negli occhi.

			Era più piccola di quanto avessi immaginato, interamente protetta, enigmatica, inaccessibile. La protezione era necessaria – nel corso degli anni era stata rubata, le erano stati gettati addosso dell’acido, un sasso, della vernice e una tazza da tè. Ma lei rimaneva serena, con quell’occhiata di traverso. Si elevava al di sopra di tutto, e andava avanti, esigendo attenzione malgrado i colpi di fionda e i dardi. In quel momento, circondata da turisti che facevano i selfie, io e Lisa ci scambiammo degli sguardi, riconoscendoci come spiriti affini, passato e futuro, intrappolate nelle custodie di vetro, restie a rivelare i nostri segreti. Rimasi lì inchiodata, affascinata, finché qualcuno non mi scosse il braccio e una voce mi gridò nell’orecchio.

			«Non hai ancora finito di guardare a bocca aperta?»

			Letty mi stava fissando irritata. «Francamente, avevo dimenticato quanto fosse odioso questo posto, completamente invaso da idioti. Sono soltanto un mucchio di croste fatte da uomini. Non c’è alcun bisogno di questa isteria.»

			«Scusami», dissi, tornando sulla terra. «Vuoi andare a prendere il tuo chocolat?»

			«Sì», disse. «Voglio il miglior chocolat di Parigi, e voglio che sia tu a trovarlo per me.»

			Sorrisi. «Dove altro, se non al Café de Flore?»

			«Naturellement.»

			Dopo un’ultima occhiata, sentii gli occhi di Monna Lisa su di me mentre le giravo le spalle, quello sguardo obliquo che indugiava anche mentre scendevamo di nuovo al piano terra, spingendo contro le orde determinate a catturarla con la macchina fotografica.

			Tornammo a Saint-Germain e ordinammo cioccolata calda in una delle caffetterie più antiche di Parigi. Arrivò, densa e deliziosa, e la bevemmo strette fianco a fianco davanti a un minuscolo tavolino rotondo. Due uomini anziani poco più in là stavano giocando a scacchi, e all’improvviso fui tramortita dalla nostalgia per Em, che avrebbe adorato e abbracciato con lo sguardo tutto questo. La mia Em, il cui sorriso da pirata rivaleggiava con quello della Gioconda, e proteggeva i suoi segreti con la stessa serenità.

			«Ah», sospirò Letty. «Il tè migliore lo fanno in Inghilterra, ma il miglior chocolat lo fanno in Francia. È una delle cose che mi mancano di più del periodo in cui abitavo qui. Questo e il pastis non annacquato.»

			«Azzarderò una visita al bagno», dissi.

			«Bonne chance, mon amie.»

			Prendemmo l’ennesimo taxi dirette alla Gare du Nord e a quel punto, mentre davamo di sfuggita un ultimo sguardo alla città, ero entrata in agitazione per i soldi. Letty doveva aver speso una fortuna e, anche se era ricca, nondimeno era un esborso non indifferente. Sul treno la mia ospite bevve un altro bicchiere di champagne, ma io mi limitai alla sola acqua. Avevo bevuto vino con Hemingway, e poteva bastare.

			Tornate nell’atrio della stazione di St Pancras, mi meravigliai che ci fossimo assentate solo per un giorno. Sembrava una vita intera. Non erano ancora le sette; potevo tornare in tempo per preparare la cena a Em e raccontarle tutto. D’impulso, feci un passo avanti e abbracciai Letty, baciando le guance rugose.

			«Grazie tante. È stato magnifico. Non me lo dimenticherò mai.»

			«Bah.» Letty mi allontanò con una spinta, ma aveva gli occhi pieni di lacrime. «Ecco. Ti ho comprato una cosina per ricordare il viaggio.» Mi tese uno dei sacchetti.

			«Non avresti dovuto…» Lo presi e sbirciai dentro. Avvolto nella carta velina, c’era l’abito di Agnès B. che avevo provato alle Galeries Lafayette. Rimasi senza fiato. «Non avresti assolutamente dovuto! È davvero troppo.»

			«Oh, accidenti. Te l’ho detto, sono solo spiccioli. Inoltre, una ragazza ha bisogno di un abito decente. Io portavo solo abiti di Balmain. Ho sempre avuto gusti costosi, anche prima che li finanziasse Jean-Luc.»

			«Sei così gentile… Lo adoro. Anch’io ti ho preso qualcosa. Non è molto.» Infilai una mano nella borsa ed estrassi un pacchettino. «Il cameriere del Café de Flore l’ha confezionato per me. È il cioccolato che usano.»

			Letty restò in silenzio per un momento, rigirando il pacchetto tra le mani.

			«L’hai… preso per me?» chiese, la voce leggermente roca. «Non lo vendono.»

			«No, l’ho persuaso. È stata la mia ultima sfida. Nel mio miglior francese.»

			«Ma chère», disse Letty, alzando una mano per toccarmi una guancia, gli occhi lucidi. «Penso che un giorno sarai elegante e sfacciata tanto quanto me.»

			«Cela est impossible!» Risi. «Forza, andiamo a prendere un altro taxi che ti riporti a casa.»

			Ma, mentre camminavano per strada, squillò il telefono e Letty mi vide sbiancare in viso quando la voce acuta, spaventata, parlò all’altro capo della linea.

			«Oh, mamma», singhiozzò Em. «Mi dispiace. Mi dispiace. Ho rovinato tutto.»

		

	
		
			46.

			Alle sette e mezzo ero di nuovo sul treno, diretta a nord invece che a sud, un fascio di banconote in tasca donatomi da Letty. Non tentai neppure di rifiutare. Mi importava soltanto di arrivare da Em.

			Pensai a quanto mi aveva detto e a come mi faceva sentire. Inorridita, arrabbiata e disperatamente, disperatamente triste. E poi: contrita. Quando rovesci qualcosa in caffetteria, devi rassettare tutto e scusarti. Anche se è stato qualcun altro a versare il liquido. Perciò sarei andata a mettere a posto le cose, e il mio istinto mi suggeriva di chiedere scusa – andare da Adam a chiedergli scusa. Scusa per averti dato fastidio, scusa per aver fatto un casino, scusa per aver rovinato tutto. E più ci pensavo, più era quella la cosa che mi faceva infuriare maggiormente. Come diceva Letty, scusarsi non funziona; a volte ti fai disprezzare dagli altri.

			Stai bene? Sei ancora lì? Non muoverti, non andare da nessuna parte, aspetta e basta. Sto arrivando. Le mandai messaggini per tutto il viaggio, volendo disperatamente mantenere il contatto. Grazie a Dio, per Natale le avevo comprato il cellulare. Non aveva mai avuto quella voce. La mia Em era esuberante, resiliente, controllata, ma al telefono era parsa smarrita e alla deriva, singhiozzava in modo isterico e balbettava qualcosa a proposito di un biglietto del treno smarrito. Ogni parte del mio corpo ardeva per l’urgenza di arrivare, di vederla, di mettere tutto a posto, pur sapendo che era al di là dei miei poteri. Avanti, avanti. Mi sporsi sul sedile come se il mio gesto potesse far accelerare il treno, e intravidi il mio riflesso sul finestrino, la tensione nella mascella, le spalle tese, i capelli dritti come se fossero carichi di elettricità.

			Il treno entrò nella stazione di Cambridge alle 8.33, in perfetto orario. Uscii a precipizio, correndo a rotta di collo lungo il binario per trovare mia figlia. Em era accanto a un distributore automatico, più piccola e derelitta di quanto l’avessi mai vista. Corsi verso di lei e la raccolsi.

			«Non è colpa tua, mi hai sentito? Non è colpa tua.»

			Il viso di Em era premuto contro la mia spalla, ma avvertii il tremito in risposta e la strinsi più forte. Rimanemmo così per un po’, mentre il suo respiro tornava alla normalità, poi le comprai un altro biglietto e aspettammo il prossimo treno che ci avrebbe riportate a casa.

			Nel calore del vagone ferroviario parve che Em si sgonfiasse ancora di più, sprofondando nel sedile come se volesse scomparire, e avrei giurato che le mie rassicurazioni non avessero raggiunto lo scopo. Aveva la stessa urgenza di scusarsi, di asserire la propria responsabilità e asciugare ciò che era stato versato. Annaspai per trovare le parole migliori, quelle che sarebbero andate a segno, ma pareva che non ci fosse nulla da dire, perciò le tenni stretta la mano e guardai fuori dal finestrino senza vedere nulla.

			Dopo un po’ tirò su con il naso e se lo asciugò con il dorso della mano.

			«Ti senti bene?» domandai, stringendole l’altra mano che tenevo tra le mie.

			Lei annuì, ma si scostò.

			«Che cosa è successo?»

			Em fissò il finestrino nero e nel suo sguardo c’era un vuoto che mi turbò. «Ho risparmiato», mormorò. «Per il biglietto del treno.» Lo disse con noncuranza, come se avesse pianificato una gita al mare. «Poi ho dato a Letty il tuo passaporto e lei mi ha dato venti sterline.»

			«E tu le hai prese?»

			Scosse la testa, con fare scocciato, come se stesse scacciando una mosca. «Ha insistito. Mi ha detto di spenderle al parco per il sidro, o per qualsiasi cosa facciano i giovani d’oggi.»

			«Come facevi a sapere… dov’era?»

			Em mi guardò di sbieco. «È una vita che lo so. Qualcuno ha messo su Instagram una vecchia foto di voi due e l’ho cercato su Google; quando eravamo lì a Natale ho trovato il suo ufficio al King’s College. Allora però non l’ho visto, perché c’eri tu nei paraggi.»

			Trasalii, raffigurandomi noi due quel giorno mentre giravamo intorno al college. «E così… sei tornata al college.»

			Annuì. «Avevo un portablocco. Avrei fatto finta di venire da una scuola del posto che stava facendo un progetto sugli studi universitari. Era una cosa piuttosto stupida, era probabile che di sabato non ci fosse nemmeno, ma ho pensato che magari avrei avuto fortuna, che avrei potuto stare cinque minuti con lui e…» Il discorso andò a morire mentre strofinava la scarpa sul sudicio pavimento grigio del vagone.

			«E… cosa? Che cosa speravi di ottenere?» Cercai di impedire alla rabbia di insinuarsi nella mia voce. Era fuori posto ma, se mai un piano era stato destinato al fallimento, era quello.

			Gli occhi di Em si riempirono di lacrime. «Pensavo che mi avrebbe aiutato a capire. Perché sono… così.» Accennò alla sua testa ed ebbi una contrazione al cuore per la compassione che mi fece.

			«Così come?»

			Ci fu uno scatto nella sua voce. «Mrs Gill ha detto che sono speciale. Lei mi fa sentire speciale, quasi sempre. Ma altre volte mi sento soltanto… strana. Ho pensato che incontrandolo ci avrei capito qualcosa. Come il pezzo mancante di un puzzle.»

			«Avresti dovuto chiedere a me. Ti avrei detto tutto quello che volevi sapere su di lui.» Persino quando lo dissi, avvertii la debolezza della mia voce, l’inconsistenza di quella rivendicazione.

			«Ma non l’hai fatto, vero o no?» Le parole mi attraversarono come una lama. «A ogni modo, non è stato solo per quello. Volevo capire in prima persona. Capire se… mi sentivo sua figlia.»

			«Ed è andata così?» Non sapevo quale risposta avrei preferito.

			«Mi sono sentita… come se fossi una vespa nella stanza di cui doveva liberarsi. Non voleva sapere. Voleva solo che me ne andassi. Non vedeva l’ora che uscissi. Continuava a guardare l’orologio sulla parete e a sistemare le carte e a chiedere se avevo bisogno di soldi.» Si mise la testa tra le mani e cominciò a piangere sul serio. «Ma quando me ne stavo andando, mi ha richiamato e ho pensato… ho pensato…»

			«Shh, tesoro, non è colpa tua.»

			«Ho pensato che stesse per dire qualcosa, ecco, di gentile. Invece ha detto: “Se vai da quella parte, puoi evitare la guardiola del portiere”. Gli importava soltanto che nessuno mi vedesse. Sono uscita dal college correndo così in fretta che devo aver perso allora il biglietto del treno.» Alzò lo sguardo, infine, e trasalii per la ferocia della sua espressione. «Perché non me l’hai detto? Perché non l’hai detto a lui?»

			Tornai ad afferrarle la mano, alimentata dalla sua rabbia, sentendo le fiamme avvampare contro Adam, che si era girato e se l’era data a gambe, come aveva fatto tanti anni prima, lasciando che fossi io a sistemare il pasticcio. Ma provando anche una furia oscura, ignominiosa, rivolta contro me stessa. Quand’era nata Em, sapevo che sarebbe mancato qualcosa, che avrei dovuto fare da madre e da padre alla mia bambina. Era stato come piantare un albero senza prendersi la briga di riempire a dovere il buco, perciò era sbilenco, non poteva mettere radici, non poteva crescere, fintanto che i vuoti non fossero stati riempiti da entrambe le parti. Non le avevo dato le fondamenta di cui aveva bisogno, l’avevo abbandonata, proprio come aveva fatto Adam.

			«Ci incrociavamo nel corridoio della scuola», sussurrai. «Ci sono persone di cui non ti accorgi e persone che ignori deliberatamente, per comunicare qualcosa. Facevamo così. All’inizio ci ignoravamo.»

			Em si asciugò il naso sulla manica. «Perché?»

			«Non saprei, si faceva così. Non potevamo rivelare che eravamo interessati l’uno all’altra. Ma comunque lo sapevamo entrambi. Lui mi piaceva perché era così sicuro di sé. Sicuro di quello che voleva. Penso che desiderassi un po’ di quel… sentirsi sicuri. Per parte mia ero molto insicura.»

			«Sembra un po’ un… fesso, a dir la verità.»

			«Probabilmente lo era. I maschi adolescenti lo sono, non ti pare?»

			Tirò su con il naso. «Porta gli occhiali, ma penso che sia solo per far scena. E aveva una di quelle giacche con le toppe, che vedi indossare dagli accademici nei film. Sembrava che stesse recitando una parte.»

			«C’era da aspettarselo. Quando uscivamo, comprava il “Socialist Worker” e diceva che il New Labour aveva tradito i propri ideali. Una volta trovai un basco alla Che Guevara nella sua stanza, poi però decise che in realtà ammirava David Cameron. Perciò non era qualcosa di profondamente radicato. Andava a fasi. Credo di essere stata una fase, anche se all’epoca non mi sembrava così.»

			Gli occhi di Em erano ancora umidi e rossi, ma cominciarono a scintillare. «Un basco?»

			Sbuffai. «Allora sembrava fico.»

			«Un basco… con una stella?»

			«Compagno Terris», sogghignai.

			Per un po’ non parlammo, mentre si attenuavano le lacrime e le risa. Poi allungai una mano per prenderle il mento e le voltai il viso verso di me.

			«Tu sei speciale», dissi con tenerezza. «Nel modo migliore, più perfetto. Scusami se non ti ho fatto capire che era una cosa positiva. Mi dispiace di non averti dato un papà migliore. E, soprattutto, mi dispiace di non averti mai parlato di lui. Avrei dovuto dirtelo, ma… non sapevo cosa dire, o come dirlo.»

			Em allontanò di nuovo lo sguardo, fuori dal finestrino. «Lui… ha un altro figlio, sai. Sulla sua scrivania c’è una foto in cui ci sono lui e una donna che tiene in braccio un maschietto. Quello è mio fratello?»

			Inghiottendo dolorosamente, le accarezzai i capelli. «Io… non lo so. Forse. Non importa. Non è mai stato un papà per te, non proprio. Tu hai me e il nonno.» Quello sembrava un fragilissimo castello di carte. Em meritava molto di più. Come poteva Adam, avendo avuto un figlio, rinnegarne un altro?

			Un volta a casa, ci mettemmo a letto e lei si addormentò tenendomi la mano, come faceva da piccola. Pensai a quel periodo, rannicchiate insieme nella notte, le dita insonnolite che si allungavano a cercare le mie. Crescendo, aveva perso quell’abitudine, aveva cominciato a fare le cose da sola e io mi ero sentita così stanca e oppressa dalla vita che l’avevo lasciata continuare per la sua strada, abbandonandola a sé stessa. Quel suo cervello mi faceva dimenticare quanto fosse piccola, e stabilii seduta stante che non me ne sarei più dimenticata – sarei stata il palo che sosteneva l’albero di Em. Avrei puntellato Em e mi sarei sostenuta da sola. Quella notte dormii più profondamente di quanto non mi succedesse da mesi.

			Il mattino dopo, Em andò sul serio a passare la giornata con Halima e usai quel che restava del denaro di Letty per comprare un altro biglietto di andata e ritorno. La mia risoluzione aveva preso forma e si era rafforzata pensando al congedo convulso di Adam, mentre la foto col bambino sulla sua scrivania era il segno di un padre devoto. La rabbia ribollì per tutto il viaggio, e mi sfogai prendendo a pugni il bracciolo del sedile mentre rimuginavo e mi stizzivo. Come osava? Se n’era andato a Cambridge senza una preoccupazione al mondo, laurea di prima classe, si era sistemato come docente universitario con le toppe sui gomiti, tutto gli era piovuto addosso come sempre. Ma c’era un’ira latente, più cupa – avevo messo Em in quella posizione perché non le avevo mai detto, direttamente, chi fosse suo padre. Avevo lasciato che ipotizzasse, come ipotizzavo io. Hiraeth; la mancanza di qualcosa, il desiderio intenso. Sentiva la mancanza di un padre, lo desiderava, una nostalgia che non poteva scrollarsi di dosso, ed ero responsabile di quel vuoto di conoscenza.

			Arrivata alla stazione, mi misi in coda per l’autobus, battendo il piede mentre l’anziana signora davanti a me cercava di trovare il borsellino. Estratto il telefono, controllai l’indirizzo. Sheba Hughes me l’aveva dato l’ultima volta che avevamo bevuto un caffè insieme. Uscendo, non ero riuscita a trattenermi dal chiederle se sapeva.

			«Ha una ragazza, sai», aveva detto, inviandomi i particolari per SMS. Una delle strade più belle, naturalmente, vicino a Jesus Green. «Penso che siano fidanzati.»

			«Lo so.» Avevo guardato le foto sulla sua pagina Instagram, che includevano un’immagine dell’annuncio sul «Times». L’onorevole Sophie Clifford. Ginny e Clement saranno stati elettrizzati.

			«Forse è meglio lasciar perdere.»

			«Lo so.» Ed era mia intenzione. Ma… e se Em avesse contratto qualche specie di malattia genetica, o io fossi morta? Giustificai la cosa con ogni genere di motivazione ragionevole, ma nel profondo sapevo che un giorno avrei voluto scoprirlo, con certezza. E l’unico modo era vederlo.

			Scesi dall’autobus e mi avviai verso De Freville Avenue, andando in collera davanti a tutte le case col bovindo, finché non arrivai a una delle più grandi, un enorme fabbricato vittoriano di mattoni rossi, con davanti un giardino ordinatissimo e il glicine potato in modo implacabile intorno alla porta d’ingresso. Percorso a passo di marcia il vialetto lastricato, bussai con decisione, e attesi che il mio primo amore rispondesse.

		

	
		
			47.

			Dopo pochi secondi la porta fu aperta da una bionda graziosa. Riconobbi l’onorevole Sophie dalle foto del fidanzamento e sorrisi allegramente.

			«Salve! Sono Fi. Fi Colbert. Andavo a scuola con Adam ed ero da queste parti, così ho pensato di fare un salto. È in casa?»

			Prima che potesse rispondere, Adam le comparve alle spalle, gli occhi spalancati, in allarme.

			«Ciao, Adam! Come stai? Sono secoli.»

			Era molto simile a come me lo ricordavo, ma in abito diverso. I capelli da setter irlandese, le spalle larghe nella giacca di velluto a coste. L’adolescente in me sentì un pizzico di nostalgia. Spingendo di lato Sophie, venne a piazzarsi sulla soglia, frapponendosi tra noi.

			Mi sembrava di avere un formicolio su tutta la pelle, ma continuai. «Pensi di avere tempo per un caffè? Sarebbe fantastico raccontarci cosa è successo in tutto questo tempo.»

			«Io non… io…» Il suo sguardo passò dalla promessa sposa a me e viceversa. «Tesoro, ti dispiace? Solo cinque minuti. Non vedo… ehm, Fi… da anni. È una buona idea fare due chiacchiere.» Mi sospinse lungo il vialetto e sentii la porta chiudersi sbattendo dietro di noi.

			«Perché sei venuta qui?» borbottò, mentre ci allontanavamo.

			«Per regolare certi conti», risposi.

			Mi fece marciare fino a un bar dietro l’angolo e ordinò due caffè, portandoli a un tavolo in fondo. Togliendomi il cappotto mentre ci mettevamo a sedere, misi in mostra, sotto, il vestito di Agnès B.– la sua prima uscita. Gli occhi di Adam scattarono su e giù, prima di scivolare sulla mano sinistra.

			«Non puoi fare così», cominciò in tono sommesso, svuotando la bustina di zucchero nel caffè e spazzando via dal tavolo i granelli caduti. «Intrufolarti in casa mia in quel modo. Sorprendere sull’uscio di casa la mia futura moglie.» Fremetti nel sentirglielo dire, ma in lui stava montando la rabbia, fomentata da un’indignazione ipocrita. «A che gioco stai giocando?»

			«Ti fermo immediatamente», dissi. «Non sto giocando a nessun gioco. E non è questa la piega che deve prendere la conversazione. Non hai il diritto di farmi la predica o dirmi che cosa ho fatto io di sbagliato.»

			«È venuta nel mio ufficio», farfugliò. «Si è presentata di punto in bianco. Cosa avrei dovuto fare?»

			«Magari non comportarti da stronzo?» ribattei. «Magari avere un briciolo di compassione per una bambina di dodici anni? Che potrebbe essere tua figlia?»

			Lui mi fissò come se fossi pazza. «Non è mia figlia.»

			Lo incenerii con lo sguardo. «Come fai a esserne così sicuro?»

			Scosse la testa. «Non è mia figlia.»

			Quella negazione assoluta. Dentro di me qualcosa di oscuro e indicibile cominciò a crescere, accartocciandosi nel petto, dandomi la sensazione che stessi lentamente soffocando. Non riuscii a decidere se fosse rabbia o paura, ma, arrivati a quel punto, dovevo portare a termine la faccenda. Era sempre così sicuro di sé, ma non poteva essere sicuro di quella cosa. Mi sporsi, le dita si aggrapparono al tavolo fino a diventare bianche.

			«Avevo sedici anni. Sedici anni e incinta. Non te l’ho mai detto perché…» Deglutii. «Avevi fatto intendere molto chiaramente che stavi voltando pagina. Ma devi aver capito… quando hai incontrato Em, devi aver capito che c’era la possibilità.» “Dimmelo”, pensai. “Dimmi che la possibilità esiste.”

			Non incrociò il mio sguardo, rigirando tra le dita un’altra bustina di zucchero. «Non ne sapevo niente. Non me l’hai mai detto. Quella volta… Dicesti che avresti preso la pillola del giorno dopo.»

			«No, non la presi. Mi dicesti di farlo, poi non ne riparlasti mai più.» Mantenni la voce ferma e controllata. «Perché la responsabilità era mia, non è così? La responsabilità di affrontare il problema.»

			Per alcuni secondi Adam rimase in silenzio, ma quando infine alzò il viso verso il mio, nella sua espressione c’era qualcosa che mi fece provare paura per ciò che stava per dire.

			«Mi dispiace tanto per… tutto quello che è successo», disse. «Però… non può assolutamente essere mia figlia.»

			«Perché no? Come fai a esserne così sicuro?» sibilai, ma dentro di me si stava sgonfiando qualcosa. Lo sentivo. Non ero certa. Ma lui sì.

			«Perché sono… sterile», disse, a voce molto bassa. Pronunciò le parole come se fossero una terribile confessione, come se avesse preferito dire qualsiasi cosa tranne quella.

			Le fiamme si spensero crepitando. «Ma… tu… Em ha detto che nel tuo ufficio c’è la foto di un bambino.»

			Adam scosse la testa e, in quel momento, lo vidi davvero. Guardandolo più da vicino, sembrava più piccolo, meno perfetto di come lo ricordavo, un inizio di rughe su entrambi i lati della bocca. Tutto gli era sempre riuscito facile. Tranne quello. Distrutto da quell’unica cosa.

			«Non siamo riusciti ad avere una gravidanza. Sophie ha cinque anni più di me. Vuole disperatamente un bambino. Ci siamo sottoposti ai test. Lucas è… il figlio di sua sorella. La foto ritrae noi e lui.»

			Ci fu un lungo, lungo silenzio. La bustina con cui aveva giocherellato si ruppe, sparpagliando lo zucchero dappertutto. Non lo scansò, si limitò a guardare i granelli disseminati sul tavolo. Chiusi gli occhi, assorbendo l’orrore che stava filtrando. Tutti quegli anni. Pensavo di sapere. Speravo di sapere. Ma era solo un pio desiderio.

			«Scusami», riuscii infine a dire, cercando di rimuovere l’ostruzione spinosa dalla mia gola, che saliva come fosse bile. «Non lo… sapevo.» Spinsi indietro la sedia e mi alzai in piedi, accecata dalle lacrime.

			Lui sollevò lo sguardo e sorrise amaramente. «Ciascuno di noi ha i propri demoni.»

			E adesso il mio demone, latente per tanto tempo, rialzò la testa, le labbra ritirate in un ringhio. Perché avevo ignorato quella vocina? La vocina che diceva: «Non puoi esserne sicura». Avevo fatto finta che il padre di Em potesse essere solo una persona, la sola persona che volevo fosse. Qualsiasi altra cosa era impensabile.

			Stordita, mi misi il cappotto e uscii incespicando dal bar, lasciandolo lì seduto, circondato dallo zucchero sparso. Camminai per le strade laterali, sapendo a malapena dove stavo andando, ignorando gli sguardi di traverso dei passanti, finché non mi ritrovai nella King’s Parade. Sgusciando davanti agli agenti che presidiavano l’ingresso, avanzai a grandi passi, intorno all’enorme cortile erboso quadrangolare, fino ad arrivare alla porta della cappella. Non m’aspettavo che fosse aperta, ma lo era, perciò proseguii all’interno. Una donna stava pulendo, spazzava all’altro capo della navata, ma notò appena la mia presenza, perciò mi sedetti in uno dei banchi e chinai la testa come se stessi pregando. Pregando che quanto avevo appena sentito, per qualche ragione, non fosse vero. Pregando di poter dimenticare tutto e tirare avanti come al solito. Pregando che Em non scoprisse mai che cosa era successo. Sedetti a capo chino, ascoltando i colpi inesorabili della scopa, poi mi alzai e uscii, pregando di poter lasciare lì ciò che sapevo, nella cappella, sottochiave per sempre, come una confessione.
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			I ricordi di quell’ultima sera del ballo mi tornarono sotto forma di flash, saette, ciascuna delle quali mi spediva rapidamente in un’altra direzione. Non volevo ricordare nulla, ma di tanto in tanto un’immagine bruciante si faceva strada nel cervello e non potevo ignorarla.

			Era cominciato tutto benissimo, avevo incontrato Adam fuori dai cancelli della scuola, proprio come l’anno prima. Era così bello nel suo abito completo, e questa volta aveva portato una rosa, su cui avevamo scherzato, per il nostro «anniversario». Mi baciò e mi accompagnò all’interno, dove la sala era stata allestita con stendardi e palloncini. Era tutta per noi, ed era previsto che fossimo lì, ma somigliava a una replica, come quel film che avevo visto con papà – Ricomincio da capo. L’avevamo già fatto, e la serata aveva uno strano sapore sognante, un effetto flou. Poi però si trasformò in un incubo.

			Flash. Adam mi porge una limonata, chinandosi verso di me per fare un commento su Marni e Dan Edwards, che sono appena arrivati, con l’aria impacciata.

			Flash. Balliamo, le mie braccia intorno al suo collo, le sue intorno alla mia vita, schiacciati l’una contro l’altro a tempo di musica.

			Flash. Andiamo a sbattere contro Miss Challoner. Lei si congratula con noi per aver finito gli esami, per gli ottimi voti che otterremo sicuramente. Poi Sheba si mette a parlare con me, perciò non afferro bene quello che Miss Challoner dice a Adam.

			Flash. Siamo fuori, sulla collina, fumiamo erba. Quando fa effetto, un momento di lucidità. Eccome se ho sentito quello che Miss Challoner ha detto ad Adam.

			Flash. Grido fuori dalla biblioteca. Singhiozzo, mi appoggio alla parete, mentre Adam cerca di spiegare. Non serve a niente.

			Flash. Scappo via, torno dentro, attraverso la folla ondeggiante, chiedo cupamente a Lee Enright di darmi qualsiasi sostanza alcolica stia vendendo.

			Flash. Bevo, bevo, bevo. Niente, niente, niente.

			E poi si fa buio e non riesco più a ricordare. Non voglio.
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			Tornai da Cambridge nel primo pomeriggio e dalla stazione mi diressi verso casa. Non ero entusiasta all’idea di sedermi nel nostro squallido soggiorno a mangiare la pasta scotta appoggiata sulle ginocchia, ma in casa ci sarebbe stata Em, e dovevo esserle accanto. Per strada mi fermai a comprare fish and chips – almeno ci avrebbe risparmiato la fatica di cucinare – e mi intravidi riflessa nello specchio dietro il bancone. Avevo il cappotto scomposto, con una spalla tirata verso il basso dalla borsa, i capelli scompigliati dal vento, il viso pallido e teso.

			Era quasi buio quando arrivai a casa. Mentre mi facevo strada verso l’appartamento, la porta si aprì, e una lama di luce illuminò i miei passi. Il sorriso da pirata di mia figlia era un faro nel crepuscolo.

			«Ciao, Em-Jo, piccola.» Avrei voluto crollarle addosso, attirarla tra le mie braccia, confessarle tutto. Ma non potevo.

			«Dove sei stata?»

			Spostai la borsa sulla spalla. «Sono andata a trovare… un’amica.»

			Mi guardò attenta, nel suo cervello le ruote dentate ronzavano, e per distrarla sventolai i contenitori unti.

			«Merluzzo e patatine. Ho pensato che sarebbe stato una buona alternativa alla pasta. Andiamo dentro?»

			Quando ci ritrovammo nell’ingresso, ebbi la sensazione che qualcosa fosse cambiato, ma non riuscii a capire cosa, impegnata com’ero a passare il cibo a Em, a togliermi il cappotto, ad appenderlo. Ma mentre mi leccavo l’unto dalle dita, compresi. La televisione non era accesa. Si sentiva suonare un brano musicale, ma il suono era frusciante e desolato: il crepitio e il sibilo sbiadito del vecchio vinile. Papà doveva aver tirato fuori nuovamente il suo giradischi.

			«Billie Holiday», mormorai, corrugando la fronte. «Che cosa succede?»

			«Vieni a vedere», disse Em.

			Andammo in soggiorno dove ci aspettava papà. Sorrideva timidamente e, appena entrammo nella stanza, accennò al passavivande che portava alla cucina. Le ribalte del tavolo erano state puntellate, una tovaglia bianca stesa insieme a un paio di candeline tremolanti. Là, insieme a un mazzo di narcisi, c’era la zuppa inglese in una terrina di vetro, disseminata di palline di zucchero.

			Rimasi senza fiato, la mano volò alla bocca, mentre fissavo il piatto come se fosse una sfera di cristallo. Ma questa raccontava una storia di piaceri passati, di festeggiamenti del tempo che fu, quando papà tornava a casa con le tasche piene e mia madre attendeva con i suoi dolci. Molto lentamente mi avvicinai alla tavola, inalando il tenue profumo dei fiori, notando la piccola scheggiatura sul bordo della terrina, che era rimasta impigliata nel rubinetto quando Maman lavava i piatti – la sua esclamazione: «Ah, mon Dieu, si maladroite!». Con attenzione, quasi con reverenza, seguii con un dito l’imperfezione, prima di affondarlo nella crema e portarmelo alle labbra. Poi mi voltai verso mio padre, che sorrideva con un cenno del capo.

			«Papà», sussurrai. «Oh, papà!»

			«Ho pensato che potevamo far festa», disse, «adesso che hai consegnato il tema.»

			Una singola lacrima mi scese sulla guancia. Mi ero quasi dimenticata del tema. Sembrava una cosa irrilevante, il riandare con il pensiero a un’epoca innocente, spensierata, prima dell’orrore della scoperta odierna. «Non so neppure che voto mi daranno.»

			«Andrà bene», replicò. «Conosco la mia regina. Andrà bene.» Aprì le braccia e mi ci buttai, tenendogli stretto il cardigan e tendendo una mano verso Em, che si unì all’abbraccio a tre con impaccio, perché non amava il contatto.

			«Ti ha aiutato Em?»

			«L’abbiamo fatta insieme», disse mio padre, pizzicandole la guancia. «Abbiamo seguito la ricetta. Dal quaderno di Jo-Jo.» Indicò la tavola dietro di sé, dove era stato posato il vecchio taccuino di mia madre, pieno delle sue ricette ritagliate dalle riviste. Lo presi e lo strinsi al petto come se potessi assorbire il calore e la laboriosità delle pagine.

			«Mangiamo il pesce prima che si raffreddi», suggerì Em.

			Sedemmo sugli sgabelli attorno alla piccola tavola, mangiando direttamente dai contenitori, e la tovaglia bianca diventò unta, ma avrei potuto portarla in lavanderia un altro giorno. Em andò in cucina a prendere le coppette e ci servimmo ampie porzioni della loro creazione, gli strati grumosi e irregolari come le palline di zucchero sulla superficie. Le candele proiettarono un caldo bagliore per tutta la tavola e, quando sgombrai le stoviglie, pensai a quando avevo detto a Em che non aveva bisogno di un papà perché aveva me e il nonno. Sul momento era sembrata un’affermazione inadeguata, ma forse era giusta. Forse era abbastanza. Forse, se avessi dimenticato la conversazione con Adam, tutti noi avremmo potuto voltare pagina e tutto sarebbe andato bene.
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			Per distrarmi, mi gettai nel lavoro, studiando fino a tarda sera dopo i turni, preparandomi agli esami con risoluta determinazione. Roz mi aiutava quando poteva, ma non c’erano dubbi che la sua mente fosse altrove, adesso che la BBC le aveva ufficialmente offerto la parte nella serie. Avrebbe preso un periodo sabbatico dall’insegnamento, aveva detto che Mrs Boleyn era stata molto comprensiva e che sarebbe tornata non appena terminate le riprese. Ma sapevamo entrambe che non era vero; avrebbe fatto pubblicità alla serie e in seguito a quello sarebbero arrivati altri lavori come attrice. Chi mai li avrebbe rifiutati, preferendo rimanere in una scuola in difficoltà che vendeva i biglietti della riffa per comprare le penne? A modo nostro, stavamo entrambe voltando pagina. Mi chiesi che cosa avrei fatto una volta finiti gli esami. Quale sarebbe stato il futuro? La verità è che non riuscivo a pensare oltre quella data, proprio come non riuscivo a scacciare del tutto il pensiero di ciò che mi aveva detto Adam quel giorno. All’orizzonte persisteva la nebbia e neppure il più assiduo impegno nello studio o nelle pulizie poteva disperderla.

			Tra le mie distrazioni più riuscite c’erano le lezioni di piano con Dylan. Non trovavamo il tempo molto spesso, ma di tanto in tanto andavo a casa sua ed esaminavo con attenzione e scrupolo il brano che aveva scelto, poi me lo faceva ristudiare, correggendo la diteggiatura, migliorando la tecnica. Avevo la tendenza a far cadere i polsi mentre suonavo, cosa che non gli piaceva, e lui agganciava una mano sotto la mia per sollevarli. Mi scoprii talvolta a far cadere i polsi di proposito, poi mi rimproveravo per averlo fatto, per aver incoraggiato quella blanda intimità, quando ancora non sapevo dove volevo che arrivasse. In seguito mi preparava un caffè e chiacchieravamo mentre Bernadette ci passava tra le gambe, in cerca di affetto.

			«Mia madre alleva cocker», disse lui, sorridendo mentre le grattava il collo. «È per questo che ho Bernie. Mam ha undici cani. Dorme con loro. Un giorno la mangeranno.»

			Non potei fare a meno di ridere. «Non dire così! Undici cani sono un po’ tanti, in effetti.»

			«Si è appassionata ai cani da quando è morto papà», continuò. «Sono un sostituto. Dice che sono altrettanto disordinati e fastidiosi. Probabilmente ho preso da lui.»

			«Be’, Bernadette è adorabile. Perciò forse tuo padre sarebbe stato contento.»

			«Come ho detto, ho preso da lui», replicò Dylan impassibile, e io arrossii, perché aveva colto il mio complimento. Perché mi faceva quell’effetto? Spesso mi irritava, mi innervosiva, eppure, chissà come, non vedevo l’ora di trovarmi a casa sua, a suonare il piano e a bere il caffè con lui. O a cantare insieme mentre lui suonava. Sbirciai da sotto le ciglia mentre vezzeggiava il cane, osservando le sue dita sprofondare nel pelo, lambiccandomi il cervello per trovare altri modi di stare insieme senza andare a bere qualcosa come fa la gente normale.

			«Em mi ha detto di chiederti una cosa…» cominciai, appoggiando la tazza di caffè sulla cassetta.

			«Cosa?» Lasciando andare Bernadette, Dylan tirò fuori dalla tasca un pacchetto di tabacco e alcune Rizla e cominciò a rollare.

			«Ecco… Dice che hai messo un annuncio nell’aula dei professori. Cerchi qualcuno che porti a passeggio il cane.»

			Alzò le sopracciglia. «Sì. Avrei davvero bisogno di qualcuno che porti a spasso Bernie di tanto in tanto. Come ha fatto a vederlo nell’aula dei professori?»

			«Em vede tutto. A ogni modo, si chiedeva… Perché si chiama Bernadette?» Mi trovai a rimandare la vera domanda.

			«Oh.» Dylan esitò, imbarazzato. «È una canzone dei Four Tops. Tra le sue braccia trovo la pace della mente. È davvero quello che voleva sapere?»

			«No… Si domandava se le avresti permesso di portare a passeggio Bernadette.»

			Da quel terribile viaggio a Cambridge, ero ansiosa di fare qualsiasi cosa che potesse consolare Em, e i cani erano in cima alla sua lista. A volte portava in giro Colin, il chihuahua della vicina della porta accanto, ma lo trovava aggressivo e propenso ad abbaiare. Bernadette era una presenza più distensiva. Forse anche Em avrebbe potuto trovare la pace della mente con lei.

			Dylan si appoggiò allo schienale, divertito. «Tua figlia vorrebbe portare a passeggio il mio cane?»

			Bevvi un gran sorso di caffè. «Ha sempre voluto un cane, ma nel nostro appartamento non possiamo tenerne uno. Perciò ha pensato che forse avrebbe potuto prendere in prestito il tuo.»

			«Prevedevo di pagare qualcuno.»

			«Tu non mi fai pagare le lezioni di piano. Consideralo un baratto.»

			«Okay», acconsentì. «Dille di venire sabato mattina a fare un tentativo.» Si infilò dietro l’orecchio la sigaretta rollata alla perfezione.

			«Non le fumi mai», osservai indicandola. «Ti limiti a rollarle.»

			«Tanto per avere qualcosa da fare con le mani.»

			«Ma non è uno spreco di soldi?»

			Dylan fece spallucce. «Non uno spreco di tempo, però. Mi calma.»

			«Non è quello che fa Bernadette?»

			Abbassò lo sguardo sul cane, che ansimava ancora ai suoi piedi. «Lei mi dà la pace della mente. Le sigarette mi danno la pace del corpo.»

			Dylan non mi dava né l’una né l’altra, eppure ero invidiosa delle attenzioni che riservava a Bernadette, e alla sigaretta. Avevo finito il caffè e rimanere a berne un altro sarebbe sembrato eccessivo, perciò dissi che avrei fatto meglio ad andare da Letty, e radunai le mie cose mentre il cane mi danzava intorno come se fossi stata io a implorare di portarla a passeggio. Quando mi avvicinai alla porta, la mano sul chiavistello, all’improvviso Dylan allungò la sua e mi prese il polso, non dandogli una leggera spinta verso l’alto, ma cingendolo con forza. Le dita erano lunghe e vigorose. Le avevo osservate estendersi ben oltre un’ottava sui tasti del pianoforte e adesso si chiusero attorno al mio braccio, calde e forti. Alzai su di lui uno sguardo indagatore, il cuore che mi batteva forte.

			«Ecco…» Fece una pausa. «Insomma… oggi sei andata bene. Al, ehm… piano. Stai migliorando.»

			Evidentemente non era quello che aveva avuto intenzione di dire, ma era tutto quello che avrei ottenuto. Tutto quello che potevo sostenere, per il momento. Abbassai la testa e mi liberò la mano.

			«Grazie», balbettai. «E grazie per le lezioni. È… gentile da parte tua… prenderti il disturbo.»

			Sorrise. «Pleser, cariad.»

			Aprii la porta e me ne andai, correndo attraverso il negozio deserto e fuori, verso la fermata dell’autobus. Non permisi a me stessa di guardare finché non fui salita. Appena mi fui sistemata nel sedile, tirai fuori il telefono e cercai su Google, tanto per controllare.

			Cara. Mi aveva chiamato «cara».
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			Adesso le mie visite a Canonbury erano condotte quasi interamente in francese, con Letty che abbaiava ordini e quesiti, battendo a terra il bastone come contrappunto, mentre correvo per tenere il passo. Di tanto in tanto Aphra si degnava di saltarmi in grembo e punzecchiarmi le ginocchia prima di accomodarsi, sibilando mentre le solleticavo il collo. Le parole venivano con più facilità; non dovevo quasi pensarci prima che prendesse forma una frase.

			«È sempre stato lì, grazie a tua madre», mi fece notare Letty. «Dovevi soltanto imparare a sbloccarlo. È un bene che io sia qui, o saresti ancora rouillée.»

			Mi sembrava di aver plasmato un legame con Maman che, con il passare degli anni, era sbiadita nella mia mente. Parlare francese la rendeva di nuovo visibile, una Polaroid che stava prendendo forma. Era lo stesso per Letty, la faceva sentire più vicina a Jean-Luc.

			«Mia figlia lo parla correntemente, è ovvio, ma non parliamo francese tra noi – sarebbe terribilmente pretenzioso da parte nostra. Io e Jean-Luc parlavamo francese soltanto in casa, e mi manca. Sono sicura che il bilinguismo sia l’unica ragione per cui non sono completamente rimbambita.» Prese la tazza con le dita nodose. «A ogni modo, basta parlare di me. Come sta il tuo avvenente pianista gallese?»

			La mia tazza tintinnò sul piattino, le orecchie di Aphra ebbero uno scatto di irritazione. «Lui non è… Siamo solo…»

			Letty ridacchiò. «Adesso non hai più la parola facile? Datti da fare e incastralo prima che se lo accaparri un’altra pouffiasse.»

			«Pouffiasse?»

			«Bagascia», spiegò Letty, rivelando una fila irregolare di denti gialli.

			Fu allora che mi trovai a raccontarle che cosa era successo con Adam, e con Sid. Forse a renderlo più facile fu il fatto che stessimo parlando in francese, come quel giorno a Parigi, quando le avevo raccontato la morte di Maman. Mentre parlavo, Aphra si allontanò, come se disapprovasse, saltando di nuovo con delicatezza sulle ginocchia ossute di Letty. Lei non disse nulla, mi fece continuare, accarezzando la testa lanuginosa della gatta.

			«Dal momento che è andato tutto storto», conclusi, «non penso di essere pronta a… fare il salto.»

			Letty mi lanciò uno sguardo di riprovazione. «Quindi… dato che hai avuto due relazioni fallite – una quando eri adolescente – hai deciso di essere sfortunata in amore?»

			«Be’…»

			«Inoltre», continuò, battendo a terra il bastone. «Che cosa ti aspetti da questo Dylan? Di uscire insieme a lui e sposarvi?»

			«Io non…»

			«Ho avuto rapporti sessuali con almeno diciassette persone», disse Letty. «Sedici di loro non erano l’Uomo Giusto. Almeno tre erano dei mascalzoni. Una era una donna. Je ne regrette rien. Potrebbe essere amore. Potrebbe non esserlo. Ma per lo meno devi restare aperta alla possibilità. Se non è amore, potrebbe essere semplice divertimento!» Ammiccò al mio viso sbalordito.

			«Una volta ho avuto una storia con un pittore», continuò lei, appoggiandosi allo schienale con aria trasognata. «Prima che io e Jean-Luc ci sposassimo. Volevo che si dichiarasse, ma non si decideva, così me ne andai e conobbi questo artista. Era piuttosto vecchio, ma terribilmente sexy. Trascorremmo alcuni mesi appassionati, e mi fece il ritratto – cosa che, devo ammettere, fu piuttosto noiosa, con tutto quello star seduta senza far niente –, poi Jean-Luc lo scoprì e si infuriò. Ma si dichiarò, ed era quello che volevo, perciò servì allo scopo.»

			«Uau… L’artista c’è rimasto male?» chiesi, in inglese.

			Letty fece spallucce. «No, fu sollevato, penso, all’idea che fosse finita. Mi regalò un quadro perché lo ricordassi – è là, sopra la scrivania.»

			Indicò con il bastone e mi alzai a guardare. Era un piccolo dipinto, di stile astratto, e vagamente familiare. Sbirciai la firma.

			«Letty…» bisbigliai. «Questo è un Picasso!»

			«Sì», replicò. «Immagino che adesso valga qualcosa.»

			«Be’, grazie.» Mi schiarii la gola. «Questo sicuramente mi fa guardare la mia situazione dalla giusta prospettiva.»

			«Felice di esserti utile.» Letty si appoggiò al bastone, alzandosi con fatica. «Ciò che sto dicendo immagino che sia…» Passò all’inglese. «Prova e vedi cosa succede!» Rise sonoramente mentre mi accompagnava alla porta sul retro e la sentii ancora ridere sotto i baffi mentre la porta si chiudeva.

			Risi anch’io, ma provai un brivido quando salii i gradini. Letty avrà avuto rapporti sessuali con diciassette persone, ma non aveva dovuto prendere in considerazione Em. Volevo essere aperta alle possibilità – all’amore, al divertimento, a qualsiasi cosa mi fosse capitata –, ma le conseguenze potevano essere ben peggiori di un dipinto inestimabile.

			Molto più tardi, mentre ero sdraiata a letto con mia figlia, ascoltando il suo respiro leggero nel buio, mi chiesi di nuovo se dovessi parlarle di Adam e di cosa era successo quella sera. La sera in cui non fu amore e non fu divertimento. Per la prima volta da anni pensai al perché avevo portato avanti la gravidanza, perché non avevo risolto la cosa come aveva fatto Annabel Lloyd durante il secondo trimestre della seconda liceo – che era andata direttamente in clinica senza pentimenti, dicendo a tutti quelli che le lanciavano sguardi torvi di andare affanculo. Credevo nel diritto di scelta delle donne, e la mia scelta, alla fine, fu di avere la bambina. Per via di mia madre che cantava in chiesa, alzava lo sguardo verso la Vergine Maria, si genufletteva, accendeva le candele. Si definiva cattolica non praticante, ma diceva che le sue radici religiose erano profonde e, portando il suo crocifisso, era difficile negare che le mie non lo fossero. Per via di mio padre, in cui l’amore e il divertimento si erano spenti il giorno in cui lei era morta. E per via di Adam, che se n’era andato, ma aveva lasciato con me qualcosa di sé. Probabilmente. C’era da sperarlo. Se non altro, mi ero aperta a quella possibilità.
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			«È sempre Natale, qui dentro?» Sanjay passò un dito sulla canutiglia logora, ancora appesa allo specchio, nella stanza in cui facevamo le prove al pub.

			Dylan alzò lo sguardo dal piano. «Frank dice che così si risparmia un lavoro.»

			«La regina lascia le decorazioni fino al sei di febbraio», osservò Em.

			«Febbraio è passato da un pezzo», fece notare Dylan. «E Frank non è un fan della regina.»

			«Un re-pubblicano»,* scherzai, sistemando i fogli con il testo, e fui gratificata dal sorriso di Dylan.

			«Bene, attacchiamo», disse.

			Avevo invitato Em alle prove per tirarla su. Di recente era stata silenziosa e riservata, entrambe ci stavamo riprendendo dai rispettivi viaggi a Cambridge, e avevo pensato che una serata fuori potesse essere un diversivo gradito, anche se, a tutti gli effetti, Em era priva di orecchio. Forse la musicalità dei nonni aveva saltato una generazione, ma le era piaciuto ascoltare il coro nella King’s Chapel, perciò l’avevo portata con me, le avevo dato un sacchetto di patatine e l’avevo sistemata nell’angolo con il suo libro. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo, offriva il suo contributo alle nostre chiacchiere e divideva le patatine con Bernadette, e io mi sentivo meglio con lei lì presente.

			Dylan mi fece praticare gli esercizi di respirazione, dopodiché procedemmo con metodo nella nostra scaletta, che comprendeva sempre più standard jazzistici ma anche pezzi sperimentali. Em dondolò le gambe e sorrise durante la nostra interpretazione di thank u, next di Ariana Grande, ma per lo più rimase assorbita dalla sua copia della Piccola Dorrit. A lungo andare la sua presenza svanì dalla mia mente mentre mi concentravo per cantare dal profondo della pancia, non fare errori di fraseggio, ubbidire alle sporadiche istruzioni di Dylan, tenere il ritmo delle schitarrate di Sanjay e godermi i periodi di quiete quando restavo in silenzio e li ascoltavo suonare insieme. Stavamo cominciando a sembrare più uniti e più professionali, benché tutto questo non avesse un vero scopo, a parte il divertimento.

			Finite le prove, quando stavamo rimettendo le cose a posto, Em alzò la testa, leggermente disorientata, e infilò il libro nello zaino. Come al solito, gli uomini si trattennero a bere una pinta, ma io volevo tornare a casa per cena, perciò salutammo e ci avviamo verso Finsbury Park.

			«Avete suonato veramente bene», disse lei, mentre camminavamo insieme.

			«Davvero?» Malgrado la sua mancanza di competenza, ne fui felice. «Grazie.»

			Annuì. «Molto meglio che nello spettacolo della scuola.»

			«Non potevamo far peggio.»

			«No, non potevate.» Rise, quando le diedi un buffetto. Ci prendemmo a braccetto e ci dirigemmo a casa, dove trovammo papà che aveva fatto un casino tremendo in cucina nel tentativo di cuocere bastoncini di pesce e patatine fritte, ma se le patatine erano bruciate e i bastoncini di pesce mollicci, non aveva importanza, perché lui era lì, mangiava con noi a tavola e domandava a Em se le fosse piaciuto ascoltare la mia band. Dopo una cena inzuppata di ketchup, Em e io facemmo i compiti insieme, e quando andammo a dormire pensai a quanto fosse stata bella la domenica – tutto era andato a posto, con facilità, completamente.

			Il primo segno che le cose erano più complicate di come sembrava l’ebbi quando andai al lavoro il mattino dopo.

			Selassie mi accolse con un sorriso raggiante. «Allora, bisrat, le prove sono andate bene?»

			Togliendomi la giacca, annuii cautamente, chiedendomi come mai fosse così ben informato sul mio week-end.

			«Sì, grazie, ma come…»

			«Ho chiesto a Emily di aiutarmi con un piccolo lavoro investigativo.»

			Sul momento era sembrata una mia idea invitare Em alle prove. Sembrava così. Ripensandoci, capivo come avesse dato una certa piega alla conversazione, come fosse stato piantato il seme. Mentre il mio capo sollevava il cellulare e mi faceva sentire una registrazione della sessione della sera precedente, il mio primo pensiero fu che la qualità del suono era ottima, considerando che era stata registrata sullo smartphone molto elementare che avevo comprato a Em per Natale. Bewitched, Bothered and Bewildered, But Not for Me, Just One of Those Things, thank u, next… Em aveva catturato una buona parte della nostra scaletta. Ci aveva raggirati alla grande. Alla stessa maniera, pareva che Selassie fosse convinto di aver organizzato il tutto, persuadendo Em ad accodarsi, a spiarci per lui. Le aveva «insegnato» a registrare sul telefono, disse, esaltato dalla propria intraprendenza. Mi raffigurai mia figlia che dondolava le gambe nella caffetteria, succhiando la limonata mentre risucchiava lui nel proprio piano. Très, très sournoise.

			«Dunque, adesso», proseguì, «hai avuto un’audizione! Considera ingaggiati i Tiny Pennies.»

			Voleva che suonassimo la settimana seguente alla prima Jazz Night. Un nuovo evento mensile, per avvicinare il Merhaba all’amatissimo club dell’Asmara, il Tesfay’s. Cominciai a protestare, ma Selassie mi chiuse la bocca.

			«Devi farlo per me, fiorellino», ribatté. «La mia azienda dipende da questo.»

			Stavo per obiettare di nuovo, poi mi vidi chiamare Dylan e dirgli che avevamo una serata. La tentazione era troppo grande, perciò cedetti, dissi che saremmo stati felici di farlo, poi mi impegnai per non andare a rigettare nel gabinetto. Che cosa avevo fatto? Lo spettacolo della scuola era stato un disastro, ma se non altro era rimasto in un ambito abbastanza privato. Questa volta, testimone del mio insuccesso poteva essere un pubblico pagante. A meno che non si presentasse nessuno, il che sarebbe stato addirittura peggio.

			Più tardi, quando Em tornò a casa da scuola, la stavo aspettando.

			«Sei soddisfatta di te stessa, vero?»

			Ecco il suo sorriso da pirata.

			«Doveva essere puro e semplice svago», protestai. «Adesso è lavoro. E se va male?»

			Em raccolse una mela dalla fruttiera. «Macbeth», disse. «Macbeth.»

			«No! Non dirlo!»

			«Dovresti pensare che, in fatto di spettacoli, hai già avuto la tua dose di sfortuna», continuò dando un morso al frutto. «Potresti tranquillamente approfittare del karma positivo che ti viene incontro.»

			Più tardi, quando chiamai Dylan, lui rise e disse qualcosa che suonava come «bendigedig».

			«Che cosa significa?»

			«È gallese», rispose, «sta per “fantastico, cazzo!”.»

			* Gioco di parole tra republican, «repubblicano», e publican, «proprietario di un pub». [N.d.T.]
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			«Hai un aspetto da far paura», esclamò Roz. «Guarda che occhiaie!»

			Brandì un correttore come se fosse un’arma e me lo applicò con decisione. Era incredibilmente seducente – più magra che mai, i capelli scalati e con i colpi di sole, la pelle dorata. Sapevo che quella settimana stava facendo le prove. Adesso nessuno l’avrebbe scambiata per una professoressa.

			«Sembra che tu non dorma da una settimana. Inoltre, l’analisi critica che mi hai mandato è eccellente, ma non è finita.»

			«Scusami. Non ne ho avuto il tempo», borbottai, mentre le sue dita mi afferravano il mento.

			«Allora finiscila, in modo che io possa assegnarle un voto. Bene, ce la farai. Bell’abitino», aggiunse quando mi allontanai. «Piantatela, voi due!» sbraitò mentre gli strilli di Izzy entravano in collisione con le grida di Joe.

			L’abito rosso che avevo comprato per Natale, l’unica cosa piena di vita che avessi. Non riuscivo a pensare ad altro: ci saremmo esibiti davanti a tutta quella gente, che probabilmente sarebbe rimasta delusa. E se mi si fosse seccata la lingua come l’ultima volta? Costringendo le gambe tremanti a scendere le scale, trovai in cucina Dylan e Sanjay che si abbuffavano di pasta, mentre Bernadette ansimava e sbavava sotto il tavolo.

			«Ci stiamo riempiendo lo stomaco», bofonchiò Sanjay, mentre il mio si rivoltava. «Ne vuoi un po’?» Spinse la pentola verso di me.

			Scossi la testa. Se avessi mangiato qualcosa, l’avrei rigettata immediatamente. Mi aggirai invece per la cucina, guardando i quadri e i post-it con cui era tappezzato il frigo. In uno dei biglietti si leggeva: COMPRA IL FOTTUTO LATTE, BASTARDO. Per fortuna era troppo in alto perché uno dei bambini lo leggesse.

			«Avanti, dai», disse Dylan, dirigendosi verso il soggiorno. Nel momento in cui arrivai, era già seduto al piano. Sanjay entrò a passo lento, tenendo la chitarra. Prendendo una gran boccata d’aria, lisciai il vestito con le mani, tentai di raddrizzare la spina dorsale e aprii i polmoni. Era tutto serrato, come se indossassi un busto. Provammo un paio dei brani introduttivi e la fronte irrigidita di Dylan mi disse che pensava mi stessi trattenendo, che non stessi cantando con il diaframma, ma non c’era tempo di porvi rimedio.

			«Andiamo, l’Uber è qui.»

			Uscimmo salutando Joe e Karina, la baby-sitter. Roz soffiò baci a Izzy, che stava abbracciando il suo cavallo in cima alle scale. «Mi taglierò i capelli!» gridò Izzy, quando chiudemmo la porta. «Allora ti dispiacerà.»

			Roz alzò gli occhi al cielo. «Non le va che andiamo da qualche parte.»

			Schiacciati nell’auto, con il cane acciambellato nello spazio sotto il cruscotto, mi allontanai il più possibile da Dylan e mi concentrai sul panorama, usando il paesaggio in movimento per distrarmi. Il telefono fece bip annunciando un SMS e nella poca luce del taxi lo guardai a occhi socchiusi: Ci vediamo dopo, sconosciuta. Era stato inviato da un numero che non riconobbi. Chi era? Mi sentii impaurita, il cuore martellava con un battito irregolare. Per qualche ragione mi venne l’idea pazzesca che potesse essere Adam. Forse, dopo quel giorno a Cambridge, aveva pensato a me, aveva deciso che fosse ora di… Il taxi sbandò, inchiodando davanti a un semaforo, e lo sballottamento mi fece tornare in me. La mano di Dylan era sul mio ginocchio, mi stava impedendo di cadere in avanti. La ritirò in fretta e guardai di nuovo fuori dal finestrino, le guance in fiamme.

			«Pensi che verrà davvero qualcuno?» domandò Sanjay. «O ci saremo solo noi a suonare nel vuoto?»

			«Non lo so», rispose Roz, tirando fuori il rossetto e applicandolo a casaccio. «Hanno messo un annuncio sulla “Gazette”, ma qualcuno la legge davvero? Povero Selassie.»

			«Poveri noi», replicò Dylan. «Sembreremo un vero trio di coglioni.»

			Ma quando arrivammo, il Merhaba era gremito. Abrihet era indaffarata a servire lo stufato, e la nuova cameriera che avevano assunto per sostituire me correva su e giù con le bottiglie di vino e l’aria esasperata. Non riuscii a decidere se essere soddisfatta o atterrita. Selassie era contentissimo, si affannava di qua e di là fregandosi le mani mentre calcolava i suoi guadagni. Era stata affissa una lavagnetta nera che pubblicizzava l’evento. I TINY PENNIES, diceva. GIOVEDÌ, JAZZ NIGHT. SIETE TUTTI INVITATI. Com’era possibile che quello scarno annuncio avesse attirato tutte quelle persone? Guardandomi intorno, vidi che diversi di loro erano genitori e insegnanti che avevano assistito allo spettacolo della scuola. Sarah Boleyn era lì con il figlio, che a detta di Roz era tornato dall’università di Cardiff. Dom Seddon, il nostro batterista, era presente con mamma e papà. Sentii le lacrime pizzicarmi nel vederli e presi un’altra gran boccata d’aria. Probabilmente era meglio non investigare sul pubblico, peggiorava soltanto le cose. Sanjay fu salutato da un paio di membri della sua vecchia band che erano venuti a sostenerlo, e fu trascinato al loro tavolo, mentre Roz salutava i colleghi.

			Trovammo Em seduta in un angolo, il naso seppellito nel suo Charles Dickens, un bicchiere vuoto di limonata davanti a lei. Quando arrivammo alzò la testa e accennò alla folla.

			«Siete famosi.»

			Roz fece un cenno alla nuova cameriera. «Un’altra limonata. E una bottiglia di Pinot grigio, per favore.» Evidentemente, la sua dieta da stella del cinema era in pausa.

			Dylan si stravaccò al tavolo, facendo infilare Bernadette al di sotto e accennando un saluto a Em, la nuova accompagnatrice del suo cane.

			«Bernie!» Em si chinò a solleticarla e il cane si ribaltò immediatamente con aria supplice, le zampe all’aria. «Sapevi che in Lilly e il vagabondo Lilly è un cocker?»

			«Questo fa di te il vagabondo!» rise sguaiatamente Roz, indicando Dylan, che si accigliò e si versò un bicchiere di Pinot. Roz mi fece un cenno. «Perché non ne bevi un po’? Potrebbe calmarti.»

			«No.» Mi cinsi con le braccia, tremando. «Non sarei capace di concentrarmi.»

			«Faremmo meglio a prendere posto», disse Dylan. «Posso lasciarti Lilly?» Fece un cenno a Em, che arrossì di piacere, tendendo la mano per prendere il guinzaglio.

			«Salutami Broadway», disse Roz, strascicando le parole, e ammiccò quando Dylan le scoccò uno sguardo irato. Si allontanò impettito e io lo seguii, con le gambe pesanti, canticchiando a bocca chiusa le parole della nostra prima canzone.

			Era stato sgombrato uno spazio verso il fondo del ristorante, dove ora c’erano un pianoforte e un microfono. Mi concessi di dare una rapida occhiata al pubblico, e pensai che dovessero esserci almeno cinquanta persone, assiepate intorno ai tavoli o appollaiate davanti al minuscolo banco del bar che correva lungo una parete. Una gran quantità di testimoni del mio ritorno in auge – o del crollo definitivo. Fui felice di aver proibito a Letty di venire, per evitare ulteriori umiliazioni. Mi feci domande su quello strano messaggio e sul suo significato. Ci vediamo dopo, sconosciuta. Per qualche ragione aveva un suono familiare, ma non riuscii a capire perché. Mentre si sedeva al piano e regolava l’altezza dello sgabello, ruotando con furia le manopole di legno, Dylan era scuro in volto. Era di cattivo umore, se si considera che era stato il primo ad andare in cerca di una serata.

			Sanjay si avvicinò, tenendo in mano una birra, la chitarra sulla spalla. Vedendoci insieme, i clienti si azzittirono. Regolai il microfono con le mani tremanti e diedi un’occhiata all’elenco dei pezzi che Dylan aveva fissato con lo scotch a un leggio. Non riuscivo a ricordare la prima canzone. E nessuna delle altre. Forse avrei dovuto andare di nuovo a vomitare.

			Selassie arrivò a passo di marcia e batté le mani per attirare l’attenzione. «Amici miei, benvenuti! Questa sera sono orgoglioso e felice di presentarvi la prima Jazz Night al Merhaba, la prima di una lunga serie. Vi prego, sostenete con entusiasmo e fate molto rumore per… i Tiny Pennies!»

			Ci fu un applauso entusiasta, probabilmente grazie alle numerose bottiglie sparse sui tavoli. Mi scostai i capelli dagli occhi, cercando di controllare il battito cardiaco irregolare mentre la folla si faceva indistinta davanti a me. Dylan suonò l’introduzione al primo pezzo e inspirai, le dita che si serravano attorno all’asta del microfono per impedirmi di cadere. Feci un altro respiro, ma non riuscii a introdurre aria nei polmoni, schiacciati come una fisarmonica arrugginita. Dal profondo, con il diaframma. Ci vediamo dopo, sconosciuta. Sconosciuta. C’è un contrario del déjà-vu: jamais-vu – mai visto. È la sensazione che ti dà un luogo, per quanto familiare, che non hai mai visto prima. Tutto è la prima volta. Tutto è estraneo. Chiunque è uno sconosciuto.

			«All of me», gracchiai. «Why not… take…» Arrestandomi, portai le mani alle guance bollenti. Dylan alzò lo sguardo, allarmato, le dita incespicarono sui tasti. Si sporse e parlò a voce bassa ma udibile sopra il brusio della folla inquieta, mentre Sanjay cominciava a strimpellare un riff con la chitarra, come fosse la musichetta di attesa su una linea telefonica.

			«È tutto okay», disse. «Respira. Giù in fondo, dal centro.»

			Nadine, la nuova cameriera, uscì dalla cucina portando un vassoio carico, gli occhi a terra. Qualcuno dal pubblico gridò un incoraggiamento e lei sussultò, inciampando nel filo del microfono e mandando all’aria il vassoio.

			Quasi accadesse al rallentatore, uno dei bicchieri volò verso di me descrivendo un arco perfetto. Il mio bel vestito nuovo, il trucco perfetto, i riccioli ribelli una volta tanto addomesticati in onde informali… Tutto, in un istante, infradiciato di vino rosso. Andò dappertutto; sui capelli, sul viso e sul vestito, sgocciolando lungo le gambe. Mentre le gocce rosso sangue colavano sulle guance come lacrime, si sarebbe potuta sentire volare una mosca, non fosse stato per i bicchieri che si fracassavano sul pavimento. Nadine rimase inchiodata sul posto, il viso sbiancato per lo shock. Per un secondo nessuno fece o disse nulla; poi, dal fondo, una voce parlò forte, fendendo il silenzio come un coltello rovente nel burro.

			«Sei in gran forma, Jones!»

			Battei le palpebre guardando il pubblico, mentre i visi si appannavano e tornavano a fuoco; i miei occhi vagarono verso il fondo della sala, finché non vidi due donne incastrate dietro un tavolo di vimini. Tra loro una bottiglia di vino, bevuta per metà, entrambe piegate in due dal ridere.

			Sheba e Marni.

			Ci vediamo dopo, sconosciuta. Non sconosciute, amiche. Le mie vecchie amiche della Brownswood. Sheba si alzò, ondeggiando leggermente, tenendo in alto il bicchiere verso di me, mentre Marni continuava a ridere forte. La folla del Merhaba svanì come i margini dissolti di una vecchia foto, e per un secondo ci fummo solo noi, le Tre Streghe, perfettamente a fuoco.

			Quando scoprii di essere incinta, mi sentivo troppo male ed ero troppo spaventata per parlarne, persino con loro. Retrocessi, ritirando la scala di corda alle mie spalle, non lasciando alcuna via di accesso. Loro proseguirono la scuola dando l’esame di maturità e di tanto in tanto le vedevo al parco, le teste unite, ma quando vedevano me e la carrozzina si fermavano a parlare, pizzicando la guancia di Em e dicendo cose tipo: «Com’è cresciuta!». Non parlammo mai del padre della bambina, benché la domanda non posta aleggiasse nel vento. A lungo andare cominciai a cercare di evitarle, abbassandomi dietro a un cespuglio finché non ero sicura che fossero passate oltre.

			Anni dopo, quando Sheba era diventata un medico ed era tornata a Londra per lavorare in un ospedale di Euston Road, tornò a cercarmi: «Ehi, non ti fai mai viva, che ne dici di una rimpatriata?». Ci incontrammo per un caffè e mi disse che Marni abitava in Scozia con il suo ragazzo, che lei di tanto in tanto saliva a Edimburgo e buttavano giù una bottiglia di vino ricordando i giorni alla Brownswood. A quel punto mi sentii invidiosa, immaginandole tracannare come la gente normale che faceva tutto nell’ordine giusto, nel momento giusto. Da allora mi aveva dato notizie di Marni, che lavorava in una libreria di Marchmont, e mi aveva mandato lo strano messaggio su Instagram. Ma c’era sempre una distanza tra noi, tra le nostre esperienze. Quella di Sheba era una battuta, ma eravamo sconosciute, e mi ero rassegnata al fatto che non saremmo mai più state amiche, non come in passato. Era solo un’altra delle cose che mancavano.

			Ma adesso erano lì. Le fissai sedute là in fondo, che brindavano a me, e in quel momento provai una strana sensazione di pienezza, quando dentro di me qualcosa si ruppe, o si aggiustò. Leccando il vino attorno alle labbra, adocchiai un altro bicchiere pieno su un tavolo vicino. Sporgendomi, lo presi, lo sollevai per brindare a Sheba e Marni e scolai il tutto mentre la gente batteva le mani e faceva il tifo.

			«Riproviamoci.»

			Quando mi voltai verso il pubblico, portando con mano ferma il microfono all’altezza corretta, Dylan mi stava fissando attonito, Sanjay sempre più divertito. Quando cantai il primo verso, forte e chiaro, arrivò direttamente dal diaframma, dal centro, e risalì attraversando il cuore.

			Dylan fu costretto a darsi da fare per tenere il passo, i suoi occhi non mi abbandonarono mai mentre ondeggiavo insieme al microfono, infilandomi dietro l’orecchio i capelli in disordine e bagnati di vino. Ed entrambi dovettero restare al passo per tutta la sera, con me che scivolavo senza interruzione da una canzone all’altra, rallentando il ritmo e accelerando, tenendoli molto impegnati mentre strusciavo ciascuna nota, possedevo ogni frase. La mia Bewitched, Bothered and Bewildered fu languida e prolungata; la mia Just One of Those Things fu impetuosa e impertinente; la mia Don’t Explain devastante e profonda. «Di’ che sei brava e datti da fare», aveva detto Letty. Un demone lasciato libero quella sera; mi sentivo pazza, disfatta, impenitente, il vino mi aveva disteso com’era successo a Parigi. Al termine, quando proruppe lo scroscio degli applausi, i miei occhi incrociarono quelli di Dylan, e lui annuì. Era tutto quello che mi serviva.

			Dopo ci fecero ressa intorno. Qualcuno ci chiese di suonare al suo matrimonio, qualcun altro disse che dovevamo procurarci il contratto per un disco; un insegnante della Brownswood disse che «avevamo fatto molto meno schifo che allo spettacolo della scuola». Mentre cercavo di asciugarmi il vestito con un tovagliolo, Dylan mi portò un bicchiere d’acqua.

			«Ecco», disse. «Per la gola. E per controbilanciare tutto l’alcol che hai appena ingurgitato.»

			«Grazie.» La sorseggiai, meravigliata, mentre mi osservava, le mani nelle tasche, dondolando avanti e indietro sui tacchi.

			«Mi dispiace», continuò. «Sono stato un vero stronzo. Ero nervoso.»

			«Tu eri nervoso?»

			«Dopo quello che è successo allo spettacolo della scuola. Volevo che avessimo successo. Volevo che tu avessi successo. Sapevo che potevi farcela.»

			Aprii la bocca per dire qualcosa, ma Selassie ci interruppe. «Miei cari, un segno del mio apprezzamento.»

			Mi fece scivolare in mano alcune banconote, poi si voltò e fece lo stesso con Dylan e Sanjay. Strinsi le mie, sbalordita e madida di sudore.

			«Non mi ero resa conto…» farfugliai.

			Ammiccò. «Nemmeno io, ma stasera siamo andati tutti benissimo, fiorellino, perciò ci dividiamo il bottino.»

			Dylan e Sanjay erano esultanti, si davano il cinque e parlavano di portare i loro guadagni in un pub vicino dove diventare «ubriachi fradici», ma io avevo altri piani. Lasciata Em a leggere nell’angolo, mi feci strada fino in fondo al locale per raggiungere le due donne che ancora ridevano e parlavano, la bottiglia di vino vuota tra loro. Quando mi avvicinai, si alzarono in piedi e tesero le braccia.

			«Jones!»

			Le abbracciai, una alla volta. Sheba era alta ed elegante come sempre, e Marni era incinta.

			«Congratulazioni!» Accennai alla sua pancia e mi sedetti al tavolo con loro.

			«Sono così sbronza», disse Sheba. «Lei non ha voluto nemmeno assaggiare.»

			«Ma sei qui», dissi. «Ti sei fatta tutta la strada da Edimburgo.»

			Marni annuì, sfregandosi la schiena. «Sono scesa per la fiera del libro e Sheba me ne ha parlato. Hai sempre cantato bene. Me lo ricordo dai tempi della scuola.» Cominciò a gorgheggiare: «Morning has brooooo-ken…» e ghignammo.

			«E adesso sei una cantante professionista», continuò Sheba. «Pazzesco, mia madre ha visto un annuncio sulla “Gazette”: “Chanteuse Delphine Jones”. È fantastico, ben fatto.»

			«Chanteuse?» mi schermii. «Selassie è proprio melodrammatico.» Lo guardai con affetto mentre correva di qua e di là per sgombrare i tavoli, poi intravidi Em, che sembrava stanca, e mi alzai in piedi.

			«Sentite, devo portare a casa mia figlia, ma… possiamo rifarlo? Recuperare il tempo perduto. Ho tante cose da chiedervi. Grazie per essere venute, è stato bello vedervi.»

			«È stato altrettanto bello vedere te, Jones», disse Sheba, scolando il bicchiere. «Non sparire.»

			«Non lo farò», replicai. Non più.

			Mentre ero con Em sull’autobus che ci avrebbe portato a casa, sbirciai nel borsellino per controllare le banconote che ci avevo infilato dentro – il mio compenso per l’esibizione. Mi tremarono le mani mentre contavo. Cinquanta sterline. Le ricontai, tanto per essere sicura. Selassie sperava di ottenere ogni mese lo stesso risultato. Non saremmo stati sempre noi – avrebbe ingaggiato altri musicisti, ma aveva detto chiaro e tondo che eravamo noi «la band della casa». La testa ricciuta di Em ciondolava, gli occhi erano pesanti mentre guardava fuori dal finestrino, ma si spalancarono quando le porsi il contante.

			«Ecco.»

			«Questi cosa sono?»

			«Me li ha dati Selassie. Ma tu sei responsabile di tutto quello che è successo stasera, perciò penso che dovresti averli tu.»

			«Cosa dovrei farci?»

			«Quello che vuoi. Sta a te.»

			Em era pensosa. «Potrei investirli. Ho letto qualcosa sull’energia geotermica, ci sono aziende molto interessanti…»

			«Benissimo.» A ciascuno il suo.

			«Oppure potrei semplicemente spenderli in libri.»

			Godetti del suo faccino; le amatissime linee affilate del suo mento deciso, gli occhi rotondi da gufo saggio della mia bambina. «Sembra perfetto.»
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			Dopo l’eccitazione inebriante di un’esibizione dal vivo, era tempo di tornare sulla terra e preparare una prestazione d’altro genere. Mi sembrava di essere finita sott’acqua, trascinata da una corrente incessante di note di revisione – scarabocchi sui post-it incollati dappertutto in casa, per ricordarmi di questo e di quello. Gli esami incombevano, come il kraken degli abissi, e dovevo essere pronta alla battaglia.

			Rileggevo i libri di testo nella cucina del Merhaba mentre preparavo il caffè, borbottavo citazioni tra me e me mentre prendevo gli ordini, recitavo Shakespeare mentre spazzavo il pavimento, sfogliavo le analisi critiche mentre cucinavo la cena. Quando chiudevo gli occhi, i versi delle poesie marciavano sulle mie palpebre, e sognavo di sostenere gli esami nuda oppure di aver dormito troppo e non essermi presentata. Mi svegliavo nel letto di soprassalto per controllare data e ora, poi mi sdraiavo di nuovo, torcendomi e agitandomi. Quel voto sperato mi rimbombava in testa come uno scherno: A, A, eh, eh… Esserci così vicina, avere a portata di mano il culmine di mesi di lavoro era eccitante, ma se fossi affondata o fossi stata divorata mentre stavo per giungere a riva?

			«Dovresti metterti a fare yoga o qualcosa del genere.» Roz mi guardò le gambe che si muovevano da una parte all’altra mentre condividevamo un caffè e un discorso d’incoraggiamento al Merhaba, il giorno della mia prima prova scritta. «Potrebbe calmarti.»

			«Questa mattina ho corso per dieci chilometri.» Richiamai alla mente la mia corsa dissennata nel parco, dove avevo fatto trasalire i cervi mentre li superavo a passi pesanti.

			«Gesù. Forse dovrei venire con te, mi aiuterebbe a perdere peso.» Si pizzicò la cintola, avvilita.

			«Sei già piuttosto magra. Quando cominciano le riprese?»

			«In estate, a quanto pare. La BBC sta discutendo del budget.» Non pareva particolarmente eccitata.

			Nutrivo sentimenti ambivalenti verso il grande taglio che stava per dare Roz. Em disapprovava recisamente e si adoperava perché la classe ricoprisse l’insegnante di lodi e di compiti consegnati in tempo, nel tentativo di persuaderla che rimanere alla Brownswood Academy era preferibile ad avere il ruolo principale in una serie della TV inglese. Ma potevo soltanto immaginare la quantità di denaro offerta, e non pensavo che ci si potesse ragionevolmente aspettare che qualcuno la rifiutasse. Quel colpo di fortuna avrebbe fatto comodo anche a me. Chi eravamo, noi, per dire a Roz di continuare con l’insegnamento o per dirle che stava già vivendo al meglio?

			Ma era triste immaginare i ragazzi della Brownswood andare a scuola e non avere più Mrs Gill come docente. Mrs Gill, che ogni settimana mandava a casa Em con temi ricoperti di commenti entusiastici, cosa che a sua volta entusiasmava Em. Mrs Gill, che mi aveva tiranneggiato e illuminato, che mi aveva restituito la fiducia in me stessa e mi aveva fatto sentire che tutto era possibile. Le insegnanti come lei e Sarah Boleyn erano preziose, andavano accolte festosamente e presentate sulle riviste come le stelle di Hollywood. Forse allora non avrebbero avuto voglia di fare altre cose.

			«Delphine, sweet’ay, il tuo primo esame è oggi pomeriggio?» Selassie si avvicinò per riempire le tazze di caffè mezze vuote, leggendo spudoratamente i fogli posati sul tavolo tra noi.

			«Alle due.» Mi asciugai i palmi umidi su un tovagliolo. «“L’amore nelle diverse epoche.” Poi, la settimana prossima, “Dopo il 1945”.» Le mie gambe ricominciarono a muoversi da una parte all’altra.

			«Non ti preoccupare», mi confortò Roz. «Li supererai con il massimo dei voti.»

			«Sono solo preoccupata che possa andar male», borbottai. «Non voglio deludere nessuno.»

			«Non succederà», disse Roz. «Ci renderai tutti orgogliosi, e dopo gli esami potrai lanciarti nella Summer Jazz Night di Selassie e riposarti prima dei risultati.»

			Selassie era stato impegnato a trasformare in un’oasi il giardino sul retro del Merhaba e stava pianificando per giugno una serata di inaugurazione che avrebbe avuto come attrazione principale i Tiny Pennies. Di recente, a ogni turno avevo assistito al suo andirivieni per portare lì le piastrelle marocchine ed enormi vasi per gli ulivi che aveva comprato. Non riuscivo a pensarci più di tanto, perché il momento in cui gli esami sarebbero finiti era incommensurabilmente lontano. Quel mattino, mentre Selassie e i muratori sfacchinavano sul retro, avevo semplicemente presidiato il locale per tutta la durata del turno, avevo lasciato che fosse il corpo a svolgere il lavoro di servire da bere, sgombrare i tavoli e prendere gli ordini dei clienti, intanto che la mente si stabilizzava, preparandosi. Dopo pranzo, agguantai la borsa salutando, mentre Selassie gridava le sue benedizioni, e mi misi in moto.

			Roz mi aveva iscritto direttamente alla scuola secondaria, perciò avrei sostenuto gli esami nell’aula magna insieme agli altri studenti. Mi sentivo impacciata, chiedendomi se mi avrebbero guardato con meraviglia, la candidata «matura» che ovviamente aveva fatto un pasticcio la prima volta. Ma nessuno parve accorgersene mentre entravamo in fila, il nervosismo inciso sui volti. I sorveglianti si aggirarono consegnando i fogli prima che si insediasse quel silenzio carico, che mi provocò una ben nota scintilla di eccitazione. Ero tornata al posto che mi spettava, dove avrei dovuto trovarmi dieci anni prima. Allungando una mano per prendere il foglio, lessi la prima domanda – «Confronta in che modo due autori che hai studiato presentano gli ostacoli all’amore» -– e afferrai la penna, sentendo i pensieri ribollire e fluire dal cervello alle dita…

			Tre ore dopo, uscii alla luce del sole, la tensione di poco prima svanita. Appagata, soddisfatta e…

			C’era Dylan, davanti ai cancelli della scuola. Vederlo mi tolse il fiato. Naturalmente indossavo la mia tenuta da esami, jeans e maglietta, scelta per un fatto di comodità più che di stile, e avevo i capelli tirati indietro.

			«Ciao.» Guardai volutamente le scarpe da ginnastica consumate.

			«Mi sono chiesto se ti andrebbe di fare una passeggiata. Sai, per scaricarti, una cosa così.»

			«Okay.» Lo seguii mentre si dirigeva verso Highbury Fields.

			«Com’è andata?»

			«Bene.» Perché non riusciva a venirmi in mente qualcosa da dire? Riprenditi, Jones. Sembravamo due adolescenti.

			Dopo aver attraversato il parco in silenzio per alcuni minuti, arrivammo ai campi da tennis. Per un po’, ci limitammo a guardare i giocatori colpire le palle avanti e indietro, e il loro ritmo mi calmò. Alla fine Dylan si schiarì la voce.

			«Em ha portato a passeggio Bernie», disse. «Due volte a settimana, dopo la scuola. È molto responsabile… Scrupolosa.» Sembrava che le stesse dando una referenza.

			«Benissimo.» Em aveva fatto diversi commenti sul suo appartamento e io avevo finto di non provare interesse. «Gli ho chiesto dov’era la cuccia del cane e lui ha detto che dormiva nel suo letto.» «Fa collezione di vinili, come faceva il nonno.» «Vicino al piano c’è una foto della sua ex fidanzata. Si sono separati perché lei è tornata nel Galles, ma sono ancora amici.» Aveva detto che Bernadette era dolce e affettuosa, ma le piaceva rotolarsi in cose innominabili. A quanto pareva, comunque, era preferibile a Colin, il cane di Mrs Munroe, a cui piaceva mangiarle.

			«Hai visto l’albero di Anna Frank?» Dylan mi afferrò il gomito.

			Scossi la testa, distratta dal suo tocco. «Che cosa vuoi dire?»

			Indicò. «Laggiù. È un arboscello ottenuto dall’ippocastano originario che cresceva fuori dal suo nascondiglio ad Amsterdam.»

			Ci avvicinammo e restammo accanto al giovane albero-figlio, che era protetto da una recinzione metallica decorata da farfalle di carta fatte dagli alunni del quartiere.

			«Cresciuto da una delle ultime castagne rimaste dell’ippocastano originario», spiegò Dylan, ma la sua mano sul mio gomito rendeva difficile concentrarsi sull’albero. Piccolo, posto in un luogo anonimo, aveva una storia ed era destinato a grandi cose. Allungai la mano libera per toccare una delle farfalle.

			«Radici e ali», sussurrai. «La vita va avanti. Grazie per essere venuto da me.»

			«Pleser», rispose lui, continuando a guardare l’arboscello, le foglie e le ali di carta che si agitavano al vento. «Pleser… cariad.»

			E poi, in un modo o nell’altro, ci stavamo baciando, le mie barriere spazzate via mentre mi concedevo a un attimo così istintivo che tutte le altre considerazioni sparirono nell’oblio. Stare insieme in quel modo sembrava giusto, una progressione naturale di accordi, in completa armonia. Ma quando ci separammo, tutto tornò alla mente, insieme al sangue che mi affluì sul viso.

			«Scusami.» Dylan indietreggiò, ficcando le mani nelle tasche. «Mi sono lasciato trasportare…»

			«No, va bene.» Starnutii con violenza, barcollando nell’erba che stava iniziando a ingiallire. «Non è niente…» Non riuscii a trovare le parole, il mio vocabolario si ritirava come la marea che recede. Avevo imparato a parlare francese, adesso stavo dimenticando l’inglese.

			Fece un passo avanti. «Non intendevo… Non è… Maledizione.» Si passò le dita tra i capelli con un gesto automatico, borbottando qualcosa che suonava come «tupsin».

			«Cosa?»

			Fece un sorriso ironico. «Twpsyn. Stupido idiota.»

			Come per l’albero, attorno a me c’era un filo metallico. Ovviamente, Dylan pensava che fosse stato un errore. Eravamo due stupidi idioti a forzare la nostra amicizia, a tirare troppo la corda.

			«Okay. Bene. Ci… vediamo.»

			La sola cosa da fare era andarsene, a testa alta, per impedire alle lacrime di scendere. Non ne aveva avuto l’intenzione, se ne rammaricava. Continuai a camminare e non mi voltai a guardare, neppure quando mi chiamò per nome, non pensai al bacio che, benché fosse sembrato così giusto, era ovviamente stupido e sbagliato e non si sarebbe più ripetuto.

			«Respira e basta…» dissi a me stessa mentre mi allontanavo, sfregandomi gli occhi. Respira e vattene, finché le tue radici e le tue ali sono ancora intatte.
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			II secondo compito di letteratura inglese era programmato per un mercoledì pomeriggio alla fine di maggio e, al mattino, c’era un messaggio di Roz – una foto che ritraeva lei, Joe e Izzy con in mano l’immagine di un arcobaleno disegnato da Izzy e le parole: BUONA FORTUNA!!!

			Ero di nuovo agitata, perciò andai a fare una corsa per sgombrarmi la mente, eliminare i dubbi e i pensieri che si intrufolavano. Quel bacio. L’espressione di Dylan prima che me ne andassi. Non l’avevo contattato perché non riuscivo a credere che avesse avuto davvero intenzione di farlo, o che avrei dovuto farlo io, tra Em e tutte le altre cose in ballo. Potei solo immaginare Letty che mi rimproverava dicendo: «Datti da fare», ma mi sentivo un coniglio sorpreso dai fari, che non sa da che parte scappare.

			Continuando a pestare i piedi sul terreno, oltrepassai l’area giochi dove il primo sole del mattino scaldava i castelli per arrampicarsi e faceva luccicare lo scivolo. Per l’ennesima volta immaginai lì sopra Em, appollaiata in cima, che mi gridava di starla a guardare. Ero ancora ossessionata da quello che Adam mi aveva confidato a Cambridge e ogni giorno mi svegliavo chiedendomi se dovessi dirglielo, se fosse giusto tenere per me qualcosa di così monumentale. La storia di chi era lei, di come era venuta al mondo. Ma ogni volta che ero sul punto di farlo, determinata e pronta a sforzarmi, non ci riuscivo. Non potevo sopportare di rivivere quel momento, quello snodo che mi aveva mandato in un’altra direzione, ben decisa a rovinare tutto. Adesso non potevo rovinarlo di nuovo.

			Tornata a casa, mi feci la doccia, mi vestii e riuscii a mangiare mezzo sandwich prima che i nervi avessero la meglio su di me. Il telefono emise di nuovo un breve suono e sullo schermo lampeggiò il nome di Dylan. Afferrandolo, fissai il testo del messaggio: Pob Lwc. Intuii il senso, ma controllai per essere sicura che in effetti volesse dire «buona fortuna», e non: «Voglio baciarti di nuovo». Se non altro stava pensando a me, si era ricordato che era il giorno dell’esame. Digitai Diolch, «grazie», ma lo cancellai senza inviare. Che stupida idiota ad avviare una chiacchierata via SMS in gallese! Cosa pensavo che potesse succedere? Che si sarebbe presentato alla mia porta con una rosa e dichiarazioni d’amore celtiche? Disorientata e infastidita, mi avviai verso la Brownswood cercando di concentrarmi.

			Arrivai con largo anticipo, firmai per ottenere il pass e, attraversato l’atrio, entrai in un piccolo cortile che si affacciava su un terreno erboso, esattamente identico a come era stato ai miei tempi. Era ancora l’ora di pranzo e gli studenti si muovevano di qua e di là, a gruppetti, intenti a parlare; alcuni dei più piccoli si davano spintoni a vicenda in una versione provocante dell’acchiapparella. Sedetti su una panchina osservandoli, chiedendomi se avrei visto Em e come interagisse con i suoi pari quando non c’ero io. La scena mi riportò al passato, al disagio provato nel cortile della scuola quando ci adocchiavamo l’un l’altro e stabilivamo la gerarchia sociale. Il più in forma, il più divertente, il più popolare… A scuola ti danno i voti, e te li danno anche fuori. Rimanendo incinta a sedici anni, fui bocciata in tutto. Stupida idiota.

			Ancora una volta entrammo nell’aula in fila, mentre i sorveglianti ci consegnavano i fogli. Presi il mio e lessi la prima domanda: «Confronta la mancanza di figli di Maggie con la fertilità di Mae nella Gatta sul tetto che scotta ed esplora il ruolo delle donne negli anni Cinquanta». Quello scivolo nell’area giochi, che bruciava la parte posteriore delle gambe di Em una discesa dietro l’altra. Giocherellai con la penna attorno alle dita come una majorette, sentendo un fascio di luce avvamparmi il collo, trasformandolo nel tetto che scotta… Il faut se détendre. Détende-toi. Avanti, Delphine, twpsyn, tirati su. Appoggiai la testa sul banco, sentendomi stordita, calda, stupida. Tutto quell’incalzare, era troppo, troppo, quando alla fine vieni soltanto tirata indietro…

			Sentendo una mano salda sulla spalla, alzai lo sguardo e vidi Mrs Boleyn. Per me sarebbe sempre stata Miss Challoner, seduta sulla scrivania durante il corso Clit con i piedi su una sedia, che ci faceva ridere su Shakespeare. Se soltanto quella sera del ballo non ci fosse mai stata, lei mi avrebbe fatto superare gli esami di maturità tanti anni prima, e adesso non sarei stata lì, confusa e distratta, con il rischio di combinare un altro casino.

			Si chinò verso di me e mi mormorò all’orecchio: «Ricorda, qualsiasi cosa succeda, tu sei una stella. Non importa quale sarà l’esito, sono orgogliosa di aver fatto la corsa con te.»

			La stessa cosa che aveva detto tanti anni addietro. Sentii un groppo in gola, un rigonfiamento nel petto. Mi diede qualche colpetto sulla spalla e proseguì, lungo la fila dei banchi. Ripresa la penna, fissai il foglio bianco per un secondo, vidi le infinite possibilità che offriva. Cominciai a scrivere, avvertendo il ben noto ribollire nel cervello a mano a mano che nascevano i pensieri. Sentii in testa la voce di Letty: «Di’ che sei brava e datti da fare», e sorrisi scribacchiando. Non stupida; brillante. Mentre la penna scorreva sempre più veloce, pareva che qualcun altro ne avesse assunto il controllo, un alter ego che sapeva esattamente cosa scrivere, la cosa giusta da dire. La stessa carica elettrica che avevo sentito durante la Jazz Night al Merhaba – un po’ pazza, come se potessi fare qualsiasi cosa.

			Quando finì il tempo, spinsi lontano il foglio, con il respiro pesante, come se avessi partecipato a una corsa. La stessa sensazione di essere mondata, purificata – sgravata, con un pizzico di tensione residua. Uscendo, mi diressi da Mrs Boleyn, che stava sistemando i compiti. Mi vide arrivare e sorrise.

			«Com’è andata?»

			Esitai. Era difficile descrivere che cosa era successo, l’altalena che aveva preso una direzione, poi l’altra; il fatto che sentissi nelle ossa di aver scritto qualcosa di vero e vitale.

			«Bene, penso. Comunque, volevo ringraziarla. Per avermi portato fino in fondo. Adesso… e tanti anni fa.»

			Lasciò cadere i fogli e mise i palmi sul tavolo. «Parlavo sul serio, sai. Eri tu la migliore dei miei alunni. Non Adam Terris. Sono felice che tu sia tornata.»

			Sussultai nel sentir pronunciare quel nome, ma fissai il suo sguardo. «Anch’io.»

			Mrs Boleyn girò intorno alla scrivania. «Stai uscendo? Posso venire con te?»

			Cominciammo a percorrere a ritroso il tragitto lungo i corridoi e verso l’atrio, spintonate dagli studenti che andavano di corsa.

			«Dulcie Norris, datti una sistemata!» abbaiò lei a un’adolescente trasandata che si era annodata la cravatta attorno alla testa, poi continuò, rivolta a me. «Questo è l’esame di maturità. Che cosa pensi di volerne fare?»

			Lasciare un segno, far fortuna, mostrare al mondo quello di cui ero capace. «Non lo so. Ho solo pensato che dovevo cominciare da qualche parte.»

			«Che cosa vorresti fare? Che cosa vorresti essere?»

			Mi raffigurai Roz, una Bic tra i capelli, mentre scarabocchiava domande sulla lavagna, assegnava a Em il massimo dei voti, spiegava in dettaglio un sonetto d’amore. «Penso… mi piacerebbe essere un’insegnante.»

			Mrs Boleyn sospirò, come se avesse terminato un buon pasto. «Speravo che lo dicessi. Perché ho una proposta da farti…»

			Uscita da scuola, ero carica per l’esame e per la mia conversazione con Sarah Boleyn. Il trionfo montava dentro di me. Volevo dirlo a qualcuno, qualcuno che mi ascoltasse con la testa piegata di lato, con gli occhi scuri che guizzavano, mentre batteva le mani e diceva: «Formidable! Maintenant, va chercher le Gallois!». Percorrendo a passo svelto piazze e strade secondarie, ero euforica per l’aspettativa, le potenzialità. Tutto era possibile, se m’impegnavo. Em, papà, Dylan… potevo far girare la fortuna, far funzionare tutto.

			La casa della figlia di Letty era incantevole, bagnata dalla luce del tardo pomeriggio, e mi concessi un attimo per apprezzarne l’elegante simmetria georgiana – le aiuole, le siepi potate, le pietre dorate del lastricato fiancheggiate dalla ghiaia. Immagina come sarebbe possedere una casa simile e avere il tempo di tenerla così. Era un genere di nitidezza diversa dal prato immacolato di Adam Terris – più spontanea, di classe. L’ordine inglese opposto al soigné francese. Forse un giorno io e Em avremmo avuto una casa altrettanto elegante e senza pretese. Andai sul retro, verso i gradini di pietra, percorrendo la corte cosparsa di vasi. Lavanda e gelsomino, aceri in miniatura, timo, calendule e un girasole enorme che, secondo Letty, era venuto dal nulla: «Un giorno è spuntato, come la pianta di fagioli di Jack».

			La porta era aperta, come al solito, perciò entrai, fermandomi ad accendere il bollitore mentre attraversavo la cucina. Avremmo condiviso una tazza di tè e un pettegolezzo, e le avrei parlato dell’esame, di come non fossi stata stupida, ma brillante, sfolgorante, a mille. Le avrei riferito che cosa mi aveva detto Sarah Boleyn, l’opportunità che mi aveva appena offerto. Le avrei parlato di Dylan, del nostro bacio. E le avrei raccontato che cosa era davvero successo la sera del ballo. Non avevo una madre a cui dirlo, perciò l’avrei detto a lei. Era tempo di tirar fuori tutto e voltare pagina. «En marche», come amava dire Letty.

			«Bonjour, madame.» Aprii la porta del soggiorno. «J’arrive!» Era addormentata sulla poltrona, Aphra le faceva le fusa in grembo. Mentre sonnecchiava, colsi l’occasione per avvicinarmi in punta di piedi al Picasso e dare un’occhiata più da vicino. Era sul serio un originale? Era vera la storia di Letty? Lei era famosa per abbellire i suoi aneddoti di tanto in tanto. Forse Jean-Luc aveva semplicemente comprato il quadro, anni prima. La donna del ritratto era lei? Sempre che fosse una donna – non si capiva. Gli occhi asimmetrici sembravano chiusi; addormentata, come Letty. Mi voltai verso quella vera, che stava ancora schiacciando un pisolino con la gatta in grembo. Avvicinandomi, sussurrai: «Letty! C’est moi». Non produsse alcun effetto, perciò feci un passo avanti e le afferrai delicatamente una spalla.

			«Letty… Réveille-toi.»

			La testa grigia si accasciò di lato. Nel viso che si afflosciava, nella bocca che ricadeva leggermente, c’era qualcosa di inquietante. Un brivido partì dalla mia nuca e scese avvolgendo la spina dorsale, mentre scuotevo la spalla ossuta e sentivo dalla cucina lo scatto che segnalava che l’acqua era giunta a bollore.

			«Letty! Sveglia!»

			Arriva qualcosa di iniquo… Col presagio di Macbeth nella mente, le afferrai il polso, senza sapere bene cosa stessi cercando. C’era il battito? Sarei riuscita a rilevarlo, se anche ci fosse stato? Forse il polso delle vecchie signore era comunque percepibile a malapena. Il mio cuore stava battendo così forte che sentivo il sangue martellarmi nelle orecchie. Ti prego, no, fa’ che non sia questo. Non adesso. Mentre tenevo il braccio fragile, simile all’ossicino di un uccello, Aphra si stirò e artigliò, sistemandosi più comodamente in grembo a Letty. Prendendo nota della mia prossimità, fece scattare la coda con irritazione.

			«Oh, Letty…»

			Ma lei non mi sentiva. Era con Jean-Luc, finalmente, e stavano godendo un tramonto incandescente nella loro veranda in Provenza, rinfrescati dal mistral. Morire e vivere, caldo e freddo, esserci e non esserci, tutto contemporaneamente. Non avevo mai visto un morto prima d’allora, tanto meno una persona che amavo. Era stato papà a identificare Maman, l’ultima cosa che aveva fatto prima di ritirarsi nella solitudine del nostro appartamento, annientato dalle furie. Sprofondai nell’altra poltrona, respirando a fatica, con la vista che si annebbiava ai margini. Letty non poteva essere morta. Non era possibile perché l’avevo invitata alla Summer Jazz Night il mese seguente e aveva promesso che sarebbe venuta. No, non Letty, che mi aveva riunito alla lingua materna, mi aveva portato a Parigi, mi aveva aiutato ad andare a Cambridge a difendere mia figlia, aveva vissuto il genere di vita ricca e simolante che volevo per me. Ricca, in ogni senso, sempre.

			Dovevo fare qualcosa, dirlo a qualcuno. Sua figlia, al piano di sopra. Mi alzai in piedi barcollando e uscii incespicando dal soggiorno, passai per la cucina, nel cortile, su per i gradini, aggrappandomi all’inferriata. Girai sulla facciata, superai il cancello e percorsi il vialetto di ghiaia fino al portone nero laccato. Premetti il campanello e sbattei il batacchio ma, benché all’interno i cani abbaiassero, nessuno rispose. In preda alla disperazione, chiamai il 999.

			«Che cosa le serve?»

			«Un’ambulanza. No, la polizia… La mia amica è… morta.» Quando pronunciai quella parola, il respiro si fece faticoso e mi misi a piangere, ripercorrendo il vialetto con passo malfermo, senza fiato, continuando a tenere il telefono all’orecchio.

			«Ho capito. Lo so che è difficile, ma può rimanere in linea, per favore? Dobbiamo sapere alcuni particolari…»

			Fornii le informazioni di cui avevano bisogno, asciugandomi la bocca sulla manica e facendomi di nuovo strada verso il soggiorno. Dovevo tenerle compagnia, insieme ad Aphra. Diedi l’indirizzo, servendomi di una mano per accatastare alcuni libri che erano ruzzolati a terra quando ero indietreggiata davanti al corpo di Letty. La casa doveva essere in ordine all’arrivo della polizia – soigné, curata.

			Non appena ebbi terminato la chiamata, mi avvicinai e mi sedetti ai piedi di Letty, appoggiandomi alle ginocchia nodose e afferrando la mano fredda, abbandonata sul bracciolo della poltrona. Le unghie erano di un rosso rubino scuro. La coda della gatta scattò di nuovo, avvisandomi di andarmene, ma rimasi, tenendo in mano le dita flosce, appoggiando la guancia alla lana pungente della sua gonna.

			«Détends-tois, mon amie. En marche.»

			Rimanemmo sedute così, con la coda di Aphra che guizzava di qua e di là, fino all’arrivo della polizia.

		

	
		
			56.

			Per i tre giorni seguenti mi diedi malata e rimasi a casa insieme a papà a guardare film. Capii perché gli piacessero. Di tanto in tanto scivolavo fuori dalla coscienza, immersa nell’azione, dimenticando tutto tranne l’astronauta che sistemava un trasmettitore, in corsa contro il tempo; l’alunna che tornava a casa di notte da sola, seguita da un predatore; l’artista inquieto infatuato della sua musa, che amava un altro. Tutti loro avevano problemi più grandi dei miei, e mi abbandonai, lasciando che lo schermo mi inducesse uno stato di stordimento. Tanto più facile da vivere che pensare al corpo freddo e afflosciato di Letty, agli occhi infossati di Adam mentre mi diceva di non essere il padre, o alle ruote che giravano a vuoto della bicicletta di mia madre, la torta intatta nel cestino.

			Em andava avanti e indietro intorno a noi in punta di piedi, preparava il tè, ci invitava a metterci a tavola a consumare la cena che aveva preparato. Era sbagliato, ma mi ritrovai a sorriderle distratta e a darle colpetti sul braccio, proprio come faceva mio padre con me. Più semplice che impegnarsi o scavare più a fondo: esistere in superficie, in attesa che la tempesta sotterranea passasse. E se non fosse passata, sarei rimasta così, infilata sotto la coperta di Maman, esaurendo pigramente le giornate.

			Ma il mattino del quarto giorno, quando mi ero predisposta a guardare Mission: Impossible e Em era andata a scuola, lasciandoci con un toast raggrinzito sul tavolo pieghevole, mio padre si voltò verso di me con quella sua nuova luce negli occhi.

			«Delphine», disse. Come quel giorno con i narcisi. Sapevo che cosa occorreva dire e fui solo vagamente sorpresa dal fatto che venisse da mio padre. Qualcuno doveva farlo, scuotermi dal torpore. E chi meglio di uno che l’aveva sopportato per anni?

			«Delphine», ripeté. «Devi uscire. Prima che diventi un’abitudine.»

			Lo guardai da un pozzo di lacrime. «Tu non l’hai fatto, però.»

			Si passò una mano sulla fronte. «Lo so», disse. «Ma ci sto provando.»

			Le lacrime cominciarono a scorrere, scendendo piano, finché non le sentii diffondersi intorno al collo, colare verso il crocifisso. «Perché non ci hai provato prima?»

			Lui tenne il capo abbassato, fissando le proprie ginocchia ossute. «Era troppo difficile. Non sentivo soltanto il mio dolore. Sentivo anche il tuo. Troppo pesante perché potessi rialzarmi. Ultimamente è stato più semplice. Di tanto in tanto è più leggero.»

			Mi asciugai gli occhi e tesi la mano. «Potremmo alzarci insieme, che ne pensi?»

			Uscimmo sul pendio erboso che costeggiava l’appartamento e restammo per un po’ sotto agli alberi. Papà chiuse gli occhi sollevando il viso al sole. Quando si stancò e tornò dentro, io rimasi là, seduta su un muro a guardare le foglie che ondeggiavano come se stessi fissando lo schermo della TV, grattando con le unghie il muschio sui mattoni. Il telefono mi vibrò in tasca e risposi con un dito inzaccherato.

			«Delphine? Dove sei? Perché non mi hai richiamato?»

			«Io… non potevo parlare.»

			«Dove sei?»

			«A casa.»

			«Sono preoccupata per te. Sono giorni che ti chiamo. Da quando mi ha telefonato Sylvie.»

			«Letty è morta.»

			«Lo so.»

			«L’ho trovata io.»

			«Lo so. Delphine, mi dispiace tanto.»

			L’erba era più corta. Il comune doveva averla falciata. Presi un piccolo frammento di vetro scintillante che sporgeva dal terreno. Mi tagliai il dito e succhiai sangue e fango.

			«Delphine? Sei ancora lì? Ce la fai ad arrivare al Merhaba? Ci vediamo lì. Mi ascolti? Va’ al Merhaba.»

			Riponendo il telefono, mi alzai, contemplando le unghie sudicie. Immaginai di potercela fare a spingermi fino al Merhaba. Forse un caffè mi avrebbe fatto bene. Con un ronzio nelle orecchie, che potevano essere api o soltanto un ronzio, mi allontanai lentamente da casa, lasciando cadere di nuovo il vetro nell’erba. Un giorno io e Em avremmo avuto un bel giardino. Come il cortile di Letty, o quello di Selassie, che stava a poco a poco emergendo dal terreno abbandonato dietro il ristorante. Creare qualcosa di bello dal caos. Aveva un’atmosfera mediterranea. A Letty sarebbe piaciuto.

			In un modo o nell’altro i piedi mi portarono lì e, vedendo l’insegna blu e oro, cominciai a piangere, come se fossi arrivata a casa dopo mesi di assenza. Entrai inciampando e vidi il viso preoccupato di Selassie, Abrihet alle sue spalle che si asciugava le mani nella gonna. Selassie stava portando la jebena, il contenitore di terracotta usato per la preparazione tradizionale del caffè che di solito tiravano fuori per le feste; ma quando la dispose sul tavolo e mi condusse lì davanti, il cerimoniale mi parve giusto. Me ne versò una minuscola tazza e io la tenni in mano, assorbendo il calore, inalandolo.

			Roz entrò a tutta velocità, trascinandomi in un abbraccio. «Ciao, tesoro, come ti senti?»

			Bevvi un sorso, asciugandomi la bocca con il dorso della mano. «Ha avuto una relazione con Picasso. O, almeno, mi ha detto di averla avuta. Ha un suo quadro alla parete. Aveva. Al passato.»

			Gli occhi di Roz incrociarono quelli di Selassie, che fece una smorfia. «Avanti, finisci di bere», mi disse.

			Si sedette accanto a me, esitando, come se cercasse di trovare le parole giuste. «Ascoltami, quello che è successo è spaventoso. Orribile. Ma Sylvie mi ha detto che Letty era malata di cuore. Inoltre aveva avuto un lieve infarto, là in Provenza, ed è così che era caduta facendosi male a un’anca. Perciò non stava bene. So che lo stai vivendo come un trauma terribile, ma era molto vecchia. Ha vissuto una vita magnifica e in questi ultimi mesi lo è stata ancora di più, grazie a te. Lo so perché mi ha telefonato per dirmelo. Ha detto che il viaggio a Parigi è stata la gita più bella che avesse fatto da anni.» Roz fece un gran sorriso. «“Una ragazza meravigliosa: se avessi cinquant’anni di meno e fossi uno di quei tipi saffici, proverei a prendermela io.”» La sua imitazione di Letty fu così accurata che non potei trattenere una leggera risata.

			«Magari fossi capace di parlare così», borbottai, trangugiando il caffè. «Volevo essere come Letty, una donna di classe e scandalosa, che osava fare qualsiasi cosa. Ma non lo sono. Non vale la pena insistere così tanto nella speranza di ottenere qualcosa in più. A volte penso che mi sentirei meglio se facessi ancora il mio vecchio lavoro, quello da cui sono stata licenziata. Ti procuri una cosa buona, ne vuoi un’altra, e poi un’altra e un’altra ancora, finché niente è abbastanza buono. E poi succede una cosa così. Meglio non ottenere niente fin dall’inizio. Resta dove sei, nella tua scatola.» La tazza sbatté contro il piattino quando la appoggiai.

			«Stronzate», ribatté Roz. «Letty, una donna di classe? Era una ragazza dell’Essex! Sylvie dice che cominciò a parlare così quand’era a Oxford perché voleva sposare un lord.» Mise una mano sulla mia. «Tutti noi cerchiamo solo di tirare avanti. Che cosa vorrebbe Letty? Vorrebbe che tu stessi qui seduta a piangerla o vorrebbe che tu ti alzassi e facessi qualcosa di te stessa? Che mostrassi al mondo cosa sai fare?»

			Attese, mentre fissavo le curve nere della jebena, la base decorata con audaci linee rosse e punti bianchi che mi ballavano davanti agli occhi. «Le carottes sont cuites…» Ma non lo erano mai. Quello era il punto.

			«Ebbene?»

			Posai la tazza. «Vorrebbe che perseverassi.»

			«Esattamente.»

			«Ma non so come. Non so dove dovrei andare, cosa dovrei fare. A scuola hai gli esami che ti fanno vedere come stai procedendo, se stai facendo bene o no. Ma nella vita reale non c’è nulla che ti indichi quanto siano positive le tue azioni. Parlare con Letty, dirle cosa avevo in mente… mi dava la sensazione che stessi facendo bene, come se avessi qualcosa da riferire. Era interessata, ci teneva, mi rimproverava. Non ho avuto niente del genere da quando mia madre… da quando…»

			Roz mi strinse la mano. «Allora continua a parlarle. Continua a parlare con tutte e due. Chissà, potrebbero essere lassù insieme, in ascolto. Vale la pena tentare.»

			Valeva la pena tentare. Mi alzai in piedi, spingendo indietro i capelli in disordine, asciugando le lacrime che si stavano seccando sulle guance.

			«Dovrei andare a prendere Em a scuola. Scusarmi.»

			«Fallo. Va’ da lei, parla, riposati. Tutto il resto verrà.»

			«Grazie, Roz. Sei…» Aveva la solita penna tra i capelli, una macchia d’inchiostro sulla camicia bianca. «Più saggia di quello che sembra.»

			Scansò il complimento. «In passato ho recitato la parte di una psichiatra in un thriller della ITV. So di cosa parlo.»

			Abbracciando lei, Selassie e Abrihet con promesse di telefonate e chiacchierate amichevoli, uscii dal Merhaba e mi diressi alla fermata dell’autobus, prendendo il telefono dalla tasca. Dovevo andare da Em. Va’ da lei, parla, riposati. Tutto il resto verrà.

			En marche.
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			Quando arrivai ai cancelli del parco, il sole ardeva ancora – non c’erano nubi a salutare la scomparsa di Letty. Em aspettava lì, lo zaino su una spalla, un sacchetto di carta stretto in mano.

			«Ho ricevuto il tuo messaggio. Perché hai voluto vedermi qui? Stai bene?»

			«Più o meno. C’è qualcosa che volevo mostrarti.»

			Mi allungò il sacchetto. «Il nonno mi ha dato i soldi per i marshmallow. A Letty piaceva anche la cioccolata calda, vero? Hai detto di averla bevuta con lei a Parigi.»

			«Oh, Em-Jo.» Guardai nel sacchetto e riportai lo sguardo su mia figlia, intenerita. «Sai sempre cosa fare.»

			«Ho pensato che più tardi potevamo brindare a lei. Se vuoi.»

			«Sì. Penso che le sarebbe piaciuto. Ma innanzitutto volevo dirti che mi dispiace. Per gli ultimi giorni. Sono stata un disastro e tu hai dovuto mettere a posto le cose, e non tocca a te.»

			Lei si strinse nelle spalle. «Va bene così. Sapevo che ne saresti venuta fuori.»

			«Lo farò. Ma c’è qualcosa che devo dirti.»

			Puoi cercare di tenere tutto sepolto, ma a volte la scheggia di vetro sporge dal terreno, in attesa di tagliarti. Em meritava molto più di una madre che le teneva nascoste le cose e, giovane com’era, era sufficientemente coraggiosa – si sperava – da tener testa anche a questa. Non potevo raccontarlo a mia madre, non potevo raccontarlo a Letty, ma potevo raccontarlo a mia figlia prima che fosse troppo tardi. Prendendole la mano, cominciai a camminare, trascinandola con me.

			«È per questo che hai voluto vedermi qui? Dove stiamo andando?»

			«Da questa parte.»

			Il parco era ampio e accogliente in quel pomeriggio d’estate, con la gente che portava a passeggio i cani, le persone che correvano e le mamme che spingevano le carrozzine. Non pioveva come quel giorno con Maman, ma l’albero era ancora lì, ad arcuarsi con fare invitante dal terreno, offrendoci una vista di tutto ciò che vi era al di sotto. Lasciando cadere il sacchetto dei marshmallow su un monticello erboso vicino al tronco, misi un piede sul primo ramo e ne afferrai un altro al di sopra.

			«Che cosa stai facendo?» Em mi guardò allarmata.

			«L’ho fatto con tua nonna tanto tempo fa. È arrivato il momento di rifarlo. Vieni con me?»

			Sollevò un sopracciglio, ma depose lo zaino. «Okay.»

			Ci arrampicammo insieme, ramo dopo ramo, finché non ci accomodammo su quelli grossi più in alto, e il mosaico del parco emerse sotto di noi, i laghi che luccicavano alla luce del sole, piccole figure che correvano e giocavano, la zona erbosa bordata tutt’intorno dai palazzi grigi. Un’oasi. Presi la mano di Em e la voltai nella mia, seguendo le linee sul morbido palmo.

			«Hai sempre voluto sapere qualcosa su tuo padre e non ti ho mai detto nulla. Ne sono dispiaciuta. Ma la verità è che era una cosa complicata, mi vergognavo del casino che avevo fatto. E alla fine… Alla fine, non ero sicura…»

			Em mi guardò fisso, gli occhi enormi. «Non eri sicura di che cosa?»

			Feci un profondo respiro. «Di chi fosse tuo padre. Ma adesso lo so. E ti racconterò come è andata, e spero che tu possa capire e perdonarmi.»

			Fece un piccolo cenno d’assenso e consentii a me stessa di tornare indietro. Tornare a quella sera di quasi tredici anni prima, quando era andato tutto storto.
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			Era la sera del ballo. Gli esami erano finiti, erano andati benissimo, avevo Adam. Dopo quello che era successo con Maman, e tutte le difficoltà con papà, finalmente sembrava che la mia vita si stesse rimettendo in carreggiata, che potessi diventare qualcuno e voltare pagina. Dare l’esame di maturità, presentare domanda all’università, magari aspirare a Cambridge. Sembrava che fossi sull’orlo di qualcosa, piena di speranze e aspettative. Era cominciato tutto così bene…

			Mi venne incontro con la rosa in mano. «È finta», disse, mentre l’accettavo, ridendo e facendo la riverenza. «È di plastica. Buon anniversario.»

			Prendemmo da bere e per un po’ rimanemmo in disparte, a guardare gli altri. Arrivarono Marni e Dan, impacciati in modo adorabile. Adam si chinò verso di me e sentii il suo respiro sul collo.

			«Guardali. I denti più dritti della scuola.»

			Risi, pur essendo felice che l’avesse detto soltanto a me. Adam sapeva essere privo di tatto, a volte. Così rilassato e sicuro di sé, non gli veniva in mente che gli altri potessero esserlo di meno.

			Ballammo per un po’, immersi nel presente, e mi crogiolai appoggiandomi contro di lui, assaporai il turbinio al ritmo degli Gnarls Barkley, la musica che mi pulsava dentro, consapevole di essere avvolta dalle sue braccia, della nostra perfetta sintonia dovuta a quell’intima conoscenza scaturita dalle lunghe notti nella sua mansarda. Non avevo pensato molto a quella notte, quando ci eravamo dimenticati del profilattico. E neppure al dopo, quando non avevo fatto nulla a riguardo. La pillola del giorno dopo andava presa entro settantadue ore, una breve finestra, e durante quel tempo ero stata assorbita da compiti di ogni genere: fare la spesa, regolare la pressione dell’acqua nella caldaia, cercare di ammazzare le formiche in cucina, un ripasso dell’ultimo minuto. Quando il tempo era passato, non avrei saputo dire se la distrazione fosse stata deliberata o no.

			A ogni modo, Sheba diceva sempre che era piuttosto difficile rimanere incinta, che la maggior parte delle coppie che tentavano di avere un bambino dovevano provarci e riprovarci durante il breve periodo fertile, finché non si stufavano. Noi l’avevamo fatto una volta sola senza precauzioni e non sapevo a che punto fossi del ciclo, ma probabilmente sarebbe andata bene. Viceversa… be’, forse era un segno. Che doveva andare così. Che io e Adam dovevamo stare insieme, uniti da quel momento.

			Ovviamente era assurdo, ma avevo sedici anni ed ero innamorata. Potevo avere cento pensieri contraddittori contemporaneamente ed entusiasmarmi per ciascuno di essi. Volevo dare l’esame di maturità, andare a Cambridge, viaggiare per il mondo, ma volevo anche Adam, avere una famiglia intorno, qualcuno da amare. E così, alla fine, lasciai che la natura facesse il suo corso, permisi al mio corpo di dettare le conseguenze, relegando la mente in secondo piano.

			Con gli occhi chiusi, la testa appoggiata sul suo petto, mi chiesi se dentro di me si stesse sviluppando una vita, se il nostro bambino avrebbe avuto i suoi occhi. Ma il DJ della scuola – Mr Donaldson, uno degli insegnanti di geografia – a un certo punto mise That’s My Goal, facendo defluire tutti dalla pista da ballo per il disgusto. Io e Adam ci dirigemmo all’esterno per prendere un po’ di aria fresca, e fu allora che ci imbattemmo in Miss Challoner.

			«Ehilà, voi due», disse, con le mani intrecciate dietro la schiena in modo mascolino. «Vi state divertendo?»

			«Sì.» Le sorridemmo apertamente, provando un senso di cameratismo, ora che gli esami si erano conclusi, come se fossimo amici piuttosto che insegnante e studenti.

			«Delphine!» La voce di Sheba mi distrasse. Quando mi voltai la vidi infastidita, che si sistemava i lunghi capelli biondi dietro l’orecchio. Mi prese da parte. «Devi aiutarmi.» Abbassò la voce. «Ho il ciclo.»

			Sheba portava un abito bianco senza spalline, che contrastava con le sue lunghe membra scure. Le vidi anche il bianco degli occhi mentre si piegava verso di me.

			«Hai qualcosa?» bisbigliò.

			Adam e Miss Challoner stavano ancora parlando e alcune parole mi fecero capolino nelle orecchie mentre rispondevo alla mia amica scuotendo la testa.

			«No, mi dispiace, hai chiesto a Marni?»

			«Albemarle Academy… i miei genitori… più idonea.»

			«Gliel’ho già chiesto. Niente. Che cosa faccio?»

			«Che ne dici dei gabinetti? Il distributore?»

			«È un peccato… Ci mancherai…»

			«È rotto, cazzo.» Era sul punto di piangere e mi costrinse a smettere di ascoltare l’altra conversazione.

			«Ecco.» Indossavo un abito nero scollato sulla schiena, prestatomi da Marni. All’ultimo minuto, imbarazzata dalla quantità di carne in mostra, avevo aggiunto un lungo cardigan grigio argento. Me lo tolsi e glielo diedi. «Mettiti questo e chiedi a Miss Challoner se ha qualcosa.»

			Sheba fece come le avevo detto e costrinse subito Miss Challoner a frugare nella borsa, mentre io e Adam ci dirigevamo verso la collina, la sua mano sulla mia pelle nuda. Marni e Dan erano già lì insieme a qualcun altro, chiacchieravano e rollavano. Quando arrivai, lei mi fece un cenno.

			«Molto meglio. Perché ti eri messa quella roba?»

			Mi strinsi nelle spalle e mi sedetti, le parole che avevo sentito di sfuggita stavano ancora reclamando la mia attenzione. «Ci mancherai… Albemarle Academy… più idonea.» Di che cosa stavano parlando? Mi sdraiai sull’erba, i fili mi solleticarono la schiena mentre guardavo intensamente il cielo estivo che si andava scurendo. Marni mi porse lo spinello rollato da Dan e inalai, inspirando le esalazioni dolceamare, rilassandomi dopo il tiro. Adam era accanto a me, parlava della Premier League con Gus Grayson. Sembrava davvero coinvolto, quando del football non gliene importava niente, proprio come non era un vero socialista. Ricordai le brochure sul tavolo della cucina. Le brochure che promuovevano le scuole. College per gli anni finali delle superiori. Albemarle.

			«Mi è dispiaciuto sapere che il prossimo trimestre te ne andrai.»

			«Già, è stato un po’ improvviso.»

			«Dov’è che vai?»

			«All’Albemarle Academy, nell’Hertfordshire. I miei genitori hanno pensato che fosse più idonea per le materie che voglio studiare.»

			«Be’, che peccato. Ci mancherai.»

			Adam se ne stava andando. Stava abbandonando la Brownswood per andare in un’altra scuola, una scuola privata di lusso che insegnava storia dell’arte e ti preparava per Oxbridge, se potevi pagarla e recitare la parte. I genitori di Adam erano in grado di pagarla e lui era in grado di recitare la parte.

			Mi alzai a sedere con una mossa improvvisa, lo spinello cadde dalle dita nell’erba secca.

			«Che stai facendo?»

			Diverse voci si affollarono, rimproverandomi, ma non me ne importava, mi alzai in piedi a fatica, impigliandomi nella gonna dell’abito, e mi allontanai a grandi passi, senza guardarmi indietro, con il cuore che batteva forte, il sangue che affluiva alle orecchie.

			Lui mi raggiunse fuori dalla biblioteca, mi fece girare prendendomi per il gomito.

			«Che succede? Perché te ne sei andata così?»

			Lo guardai con astio, allontanandomi i capelli dagli occhi. «Quando avevi intenzione di dirmelo?»

			Un barlume di senso di colpa gli attraversò il viso. «Di cosa parli?»

			«Di Albemarle.»

			Fece una smorfia. «E così hai sentito.»

			«Ho sentito. Gentile da parte tua mettere al corrente Miss Challoner. Avresti lasciato che lo capissi da sola quando non ti saresti presentato al prossimo trimestre?»

			«Naturalmente no. Io… volevo che passassimo gli esami, ci divertissimo, prima di…»

			«Di che cosa?» volli sapere. «Prima di piantarmi?»

			Il fatto è che in quel momento non pensavo davvero che volesse piantarmi. Stavo soltanto facendo la scena. Naturalmente era scioccante che andasse in un’altra scuola e mi lasciasse indietro, ma presupponevo che saremmo stati insieme lo stesso, avremmo frequentato scuole diverse ma ci saremmo visti al di fuori. Sarei andata a cena da Ginny e Clement, sarei rimasta nella sua stanza quando loro non c’erano. Avremmo portato avanti la nostra storia. Ma sputando fuori l’accusa, la vidi sul suo viso: la verità della mia affermazione. Aveva intenzione di piantarmi. Un nuovo inizio nella sua nuova scuola chic, senza la sua ragazza non molto chic. Adam sapeva incarnare con facilità diversi personaggi. Poteva far finta di essere di sinistra quando non lo era; far finta di amare il football quando non gli piaceva; far finta di amarmi quando non si era assolutamente preso il disturbo. Tutto era fattibile per lui; la faceva facile, la sua strada era aperta dall’American Express di papà.

			Scoppiai a piangere, mi ritrassi fino ad avere la schiena contro la parete della biblioteca, dove ci eravamo baciati per la prima volta un anno prima. Era ruvida contro la pelle e mi lasciai scivolare in basso, assaporando il dolore.

			«Avanti, Delphine. Non è una tragedia.»

			«Tu che ne sai?» Lacrime salate sulle labbra, che spreco di trucco.

			«Non rovinare tutto. Possiamo ancora passare una bella serata.»

			«Non sarò io a fermarti. Avanti, vai.» Mi rannicchiai contro i mattoni, le ginocchia contro il petto.

			Per un po’ continuò a parlare, giustificandosi, mentre io lo ignoravo, la schiena contro la parete. Infine, mi guardò fisso per un secondo, poi sospirò, alzando i palmi quasi in segno di sconfitta. «Okay, fa’ come vuoi.» Si allontanò, le spalle in una posa rassegnata, come se non potesse farci assolutamente nulla. Fuori dalla sua portata.

			Che fine ignominiosa. Oltre allo sconforto e alla rabbia, ero delusa. Un petardo bagnato, altro che i fuochi d’artificio che mi aspettavo dal nostro rapporto. Io volevo i fuochi d’artificio. Quando se ne fu andato, piansi per un po’, poi corsi di nuovo nella sala, facendomi largo a spinte tra le orde di ragazzi che si strusciavano finché non trovai Lee Enright che chiacchierava con Stacey Turner, il quale sembrava decisamente indifferente.

			«Che cos’hai?»

			Si guardò intorno, appena irritato, poi intrigato. «Che cosa vuoi?»

			«Quello che hai.»

			Di solito Lee si faceva pagare per quel genere di cose ma, poiché io ero famosa come astemia, probabilmente era desideroso di farmi impratichire, di assicurarsi una nuova cliente. Mi portò al suo armadietto.

			«Ecco.» Riempì una tazza di plastica con quello che sembrava punch alla frutta. Mi sarebbe bastato. Tutti ci ricordavamo di Ceci Barlow, che l’anno prima aveva vomitato sul muretto vicino al laboratorio di scienze mentre la sua amica Alison le teneva indietro i capelli. Tutta quella rabbia e quella bile dentro di me; le volevo fuori.

			Lo bevvi in pochi sorsi, facendo una smorfia per quanto era forte, e tornai a fargli visita due volte nel giro di un’ora. Alle dieci non vedevo dritto, esistevo in un’altra dimensione, e mi sentivo molto meglio riguardo a tutto. Il vestito andava bene, i profilattici non importavano, Adam non importava, niente importava. Non c’erano conseguenze, per nessuna cosa. Fai quello che vuoi, quando ti va, sul momento.

			Procedendo a rotta di collo lungo un corridoio a caso, urtando violentemente su una parete e sull’altra, arrivai davanti alla porta di una delle aule di musica, la stessa in cui avevo suonato quando mi aveva trovato Adam. Era aperta, perciò entrai e mi sedetti al piano, appoggiando la testa annebbiata sul legno. Quando il turbinio si attenuò, cominciai a suonare, le dita maldestre sui tasti, ma affiorò una melodia. Tante cose di quella sera sono un ricordo confuso, ma rammento che la canzone che suonai era It Could Happen to You.

			La porta si aprì dietro la mia schiena nuda e sentii il suo sguardo su di me, ma proseguii, osservandolo con la coda dell’occhio. Ero davvero ubriaca. Potevo quasi immaginare che fosse chiunque, quasi immaginare che fosse Adam, venuto a dire che gli dispiaceva, che era stato tutto un errore. Assorbita dalla mia trama, da «quel che poteva essere», lo notai a malapena quando chiuse gentilmente il coperchio e mi prese la mano.

			«Stai bene?»

			Annuii, avvicinandomi a lui, alla disperata ricerca di conforto, di conferme. La sua mano scivolò sulla mia schiena, le dita passarono sui graffi, seguendo il percorso della serata fino a quel punto.

			«Ti ha piantata?»

			Annuii e lui mi sfregò via le lacrime con i pollici.

			«Oh, Delphine», disse. «Mi dispiace. Meriti tanto di più.»

			Lo guardai, pensando che non era poi tanto più vecchio di me, e comunque non importava. Niente importava. Alzai una mano, posandola a coppa sulla sua nuca.

			«Ms Jones», mormorò, come una sorta di avvertimento.

			«Hai detto che sono bella e intelligente», borbottai, abbassandogli il viso.

			«Entrambe le cose», sussurrò, prima che le sue labbra incontrassero le mie.
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			«Il tuo professore?» Em sussurrò, gli occhi fissi sull’orizzonte.

			Ricacciai indietro le lacrime. «Mr North.»

			Bisbigliavamo entrambe, benché nessuno ci sentisse, lassù sull’albero. Avevo passato talmente tanto tempo a seppellire quella consapevolezza, a dimenticare quella notte, che talvolta avevo la sensazione che non ci fosse mai stata, come se potesse essere stato un brutto sogno. Quando scoprii di essere incinta, ero sicurissima che il bambino fosse di Adam perché non riuscivo davvero a ricordare quella mezz’ora nell’aula di musica, chi avesse precisamente fatto cosa. In seguito non rividi mai James North – non tornò a scuola, non se ne sentì mai più parlare, come se non fosse mai esistito. Perciò feci finta che fosse effettivamente così, perché in quel modo era più facile. Tutto era sempre difficile; una volta tanto volevo la soluzione più facile, come Adam. Quando mi ritrovai incinta, quando partorii, ero certa che Em fosse sua – la figlia del mio amore adolescenziale. Questo è quanto.

			«Gliel’hai detto?»

			La voce di Em era un filo sottile e dovevo tenerlo stretto prima che fosse reciso.

			«No. Non l’ho mai più visto. Non volevo. Era… sbagliato, ovviamente. Molto sbagliato. Ma…» Mi guardai le mani. Le mie mani arrossate, screpolate, consumate dagli anni che avevo passato a lavare i piatti e pulire.

			«Ma… cosa?» I suoi occhi si fissarono su di me, rotondi come quelli di James North.

			Feci un respiro profondo, sapendo che ciò che avrei detto poteva far pendere le cose da una parte o dall’altra. «È molto importante che tu sappia… Ho pensato che quanto era successo con Mr North fosse un errore. Per tutti quegli anni. Un terribile, terribile errore. Un errore che volevo dimenticare, fingere che non si fosse mai verificato. E a un certo livello, le cose stavano proprio così. Ma a un altro…» Allungai una mano per accarezzarle la guancia. «È la cosa migliore che mi sia mai successa. Perché mi ha dato te. Adesso so che mi ha dato te. Da tutta quella storia è uscita una cosa buona.» Proseguii, a voce più alta e più intensa. «Avere una bambina non è stato un errore. Mi ha dato un’altra vita – migliore – come madre. Mi ha dato te. Non cambierei nulla. Sceglierei sempre – sempre – te.»

			Per un po’ ci fu silenzio, a parte il fruscio delle foglie, scompigliate dal vento.

			«È per quello che sono come sono?» domandò, infine.

			«Che cosa sei?»

			Si sfregò rapidamente l’angolo dell’occhio con la mano. «Strana.»

			Le afferrai la mano e la tenni salda. «Tu non sei strana. Sei eccezionale, e sei mia.»

			«Ma a lui che cosa è successo? A… mio padre?»

			Chiusi gli occhi. Avevo svolto il mio lavoro investigativo, con riluttanza, dopo essere andata a trovare Adam. Tanto per sapere tutto, con certezza.

			«È morto. In un incidente d’auto, in Spagna. Qualche anno dopo la tua nascita.»

			Em non avrebbe mai conosciuto James North e, date le circostanze del suo concepimento, forse era meglio così. Come il canto nella cappella del King’s College – «natus virgine», una madre fanciulla e nessun padre terreno. Volevo che non ci fossero più incertezze, niente più pii desideri. Che dal puzzle non mancasse nessuna tessera. Em rimase in silenzio, staccando un pezzo di corteccia dal ramo su cui era seduta. Alla fine tirò su con il naso e spostò le gambe oltre il ramo.

			«Dove vai?»

			«Quassù si sta scomodi. E ho detto che sarei andata da Halima.»

			«Ma…» Ero sconcertata dal suo repentino cambio di atteggiamento. Avevo messo a nudo la mia anima, e lei andava a casa della sua amica a far merenda. «Stai bene? Come ti senti? Vuoi che ne parliamo ancora? Chiedimi qualsiasi cosa.»

			Em scosse la testa, poi si divincolò dalla mia presa e scese oscillando. «Voglio pensarci. Come mi sento… Cosa voglio dire…»

			«Che ne facciamo dei marshmallow?» Cominciai a scivolare dopo di lei, graffiandomi le gambe sul ramo nella mia disperazione. «Ti prego… torna. Non fuggire. Lascia che ti spieghi…»

			Ma Em scese a terra con un salto, si mise in spalla lo zaino e scappò via, mentre le gambe magre la allontanavano dal verde, verso il grigio.
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			Il venerdì seguente mi preparai per la Jazz Night al Merhaba indossando il mio vestito rosso, che avevo lavato a mano nella vasca, e appuntando sui capelli una gardenia bianca che avevo trovato per strada, mentre languiva al calore estivo. Mi stavo vestendo per Dylan, forse, incapace di lasciar andare il ricordo di quel bacio, qualunque cosa volesse dire. Ma anche per Letty, per darle un bel commiato. Durante la settimana, la figlia Sylvie mi aveva chiamato per parlarmi del funerale – o, per lo meno, della sua assenza. Letty non aveva voluto una cerimonia – «Ha sempre detto che i funerali sono terribilmente volgari» –, preferendo che le sue ceneri fossero sparse al mistral mentre chi le disperdeva avrebbe dovuto gridare: «Fanculo la Brexit!». Al telefono ero scoppiata a ridere, poi mi ero messa la mano sulla bocca con orrore, ma anche Sylvie aveva riso.

			«È terribile, sono assolutamente sconvolta, ma continuo a ridere per le cose che ha detto. Pensa che qualche settimana dopo essere tornata dalla Francia ha visto Boris Johnson per strada e gli ha lanciato addosso la borsa chiamandolo connard… Non riesco a smettere di pensarci.»

			Em mi aveva evitato per tutta la settimana, e ci pensavo continuamente. Non era arrabbiata, non aveva gridato, non mi stava ignorando di per sé, ma c’era stato un arretramento, come se un vento freddo spirasse per la casa, facendomi rabbrividire e lasciandomi senza riparo. Di notte lei giaceva immobile nel nostro letto mentre io fissavo il soffitto, cercando di individuare forme nella muffa. Quanto avrei voluto poter andare da Letty, confidarmi con lei, ottenere qualche consiglio incisivo… Ma se n’era andata, senza neppure una lapide da visitare.

			Quando arrivai al Merhaba, i clienti stavano già affluendo, dal momento che Selassie aveva montato la sua lavagna davanti al locale: I TINY PENNIES – SUMMER JAZZ NIGHT IN GIARDINO. Attraversando a lunghi passi le doppie porte che conducevano all’esterno, mi fermai sbalordita. Durante i miei turni, Selassie aveva lavorato nella terra incolta dietro al ristorante, aveva fatto entrare di nascosto i muratori fuori dagli orari di apertura, aveva trasportato con fatica i vasi con le piante e i sacchi di compost. Solo adesso potevo apprezzare appieno la trasformazione. Fango e detriti avevano lasciato il posto alle mattonelle di cotto, scaldate dal sole della sera. Lo spazio era una profusione di buganvillee e camelie, lampade per esterni e lanterne appese da una parte all’altra con un filo fissato a ganci e rami, sedie di legno e tavolini abbelliti con candele infilate nelle bottiglie di vino e barattolini della marmellata pieni di cicerchie.

			In fondo, in un angolo tra due alberi di fico, Selassie aveva installato un microfono e portato fuori il pianoforte, davanti al quale era già seduto Dylan, che suonava ripetutamente una nota. Quando arrivai alzò gli occhi, e mi batté forte il cuore in risposta. Il suo dito indugiò sul tasto, mentre abbracciava con lo sguardo il vestito e la gardenia. Poi parve controllarsi e tolse le mani dalla tastiera. Cercai di non pensare alla sensazione di quella mano attorno al mio polso, o delle sue labbra sulle mie. Twpsyn. Stupida idiota, basta.

			«Ci farebbe comodo se tuo padre l’accordasse. Penso che Selassie l’abbia scassato, spostandolo all’esterno.»

			Mi commosse il fatto che ricordasse il mestiere di papà. Appoggiai su un tavolo lì vicino la cartellina con i testi delle canzoni e cominciai a controllare il microfono. Selassie aveva fatto correre fin lì un cavo dall’interno e avrebbe dovuto funzionare.

			«Come ti senti?»

			«Bene.» Non era vero, ma dovevo credere di potermi sentire bene, un giorno.

			Sanjay arrivò con la chitarra e il pubblico cominciò ad affollare il giardino – le solite persone, più qualche nuovo venuto. Nelle prime file c’era Roz, che faceva cenno alla cameriera di avvicinarsi per ordinare del vino; Sarah Boleyn, con un gruppo di insegnanti della scuola; Dom Seddon, con la mamma e il papà; altri genitori che riconobbi vagamente. Entrarono i genitori di Halima, l’amica di Em, sibilando l’uno contro l’altro come se stessero litigando. Em non c’era. Aveva detto che sarebbe rimasta con papà a fare i compiti e avevo cercato di non sentirmi troppo rifiutata. Sarebbe tornata da me quando fosse stata pronta. Probabilmente. C’era da sperarlo. Ero aperta a quella possibilità.

			Alle otto c’erano almeno cinquanta o sessanta persone, più altre assembrate sulla soglia, con Selassie che si affrettava avanti e indietro mentre Abrihet si accomodava vicino alla madre di Halima.

			Dylan intercettò il mio sguardo, io annuii e mi chinai verso il microfono. Questa volta non ebbi dubbi quando aprii la bocca – non si trattava di me in questo caso; si trattava di Letty, di cantare per lei che era dall’altra parte. Aprimmo con Summertime, poi Blue Skies, passando senza interruzione a On the Sunny Side of the Street e a Fly Me to the Moon. Mentre il sole calava, cominciarono a splendere le luci in giardino: Selassie accese le lanterne e le candele mentre i clienti mangiavano, bevevano e ondeggiavano al ritmo della musica. Parlavo di rado tra una canzone e l’altra ma, quando l’applauso si spense dopo la nostra cover di Don’t Know Why di Norah Jones, bevvi un sorso d’acqua e feci un’eccezione.

			«Questa canzone è dedicata a una mia cara amica che stasera non può essere con noi. Ma spero che sia lassù da qualche parte, in ascolto. Questa è la Ninnananna di Letty.»

			Penne d’argento, occhi di aquila

			Artigli di scarlatto dipinti

			S’impenna, apre le ali e vola

			Verso i lidi lontani e diletti.

			Au revoir et bon voyage, ma chère,

			Je t’ai tout dit sur moi,

			Mon amie et autre mère,

			Letty, détends-tois.

			Io avevo scritto il testo e Sanjay la melodia, lavorando insieme una sera nel tetro pub di Frank dove era sempre Natale, e avevamo inviato a Dylan le nostre note scarabocchiate perché facesse l’arrangiamento. Mentre la canzone proseguiva, la mia voce si librò verso il cielo dove i venti affini avrebbero potuto trasportarla perché venisse raccolta dal mistral provenzale. Chissà dove sarebbe finita.

			Terminammo con At Last, e in seguito l’applauso fu così assordante e prolungato che Dylan e Sanjay vennero a riceverlo accanto a me davanti al pubblico, e ci inchinammo e salutammo finché i presenti non furono distratti da Selassie che stava portando il limoncello gratis per tutti. Mentre Dylan tracannava come minimo tre bicchierini, presi la borsa e la giacca di denim pensando di dover fare una rapida uscita di scena, senza perdere tempo in attesa di… di cosa? Che cosa stavo aspettando? Cosa volevo che succedesse? Lo spirito di Letty mi stava dicendo di darmi da fare, di chiedergli se voleva venire a bere qualcosa con me, ma a quanto pareva avevo perso di nuovo la voce.

			«Assolutamente fenomenale», disse Roz, avvicinandosi per abbracciarmi. «Hai reso orgogliosa Letty.»

			«Grazie.» Sicura che mi sarei messa a piangere, cercai di cambiare argomento. «Hai già ricevuto il calendario delle riprese?»

			Con mia grande sorpresa, lei distolse lo sguardo e si morse il labbro. «Gli ho detto che non volevo la parte.»

			«Che cosa?!» Cercai di non far comparire il sollievo sul mio viso. «Ma la desideravi tanto, e hai perso tutto quel peso…»

			Roz fece una smorfia. «Sì, mi sentivo infelice e il produttore era una gran testa di cazzo, mi ha suggerito di fare il peeling, e con quel calendario sarei stata lontana dai bambini per settimane e… non ho più bisogno di quella merda nella mia vita.» Alzò le mani e mi fece un timido sorriso. «Pensavo che fare l’attrice fosse un passo avanti, ma mi è sembrato un passo indietro. La classe di Emily mi ha preparato la torta al cioccolato di Bruce Pappalardo come regalo di addio e sono scoppiata in lacrime nell’aula dei professori perché mi sono resa conto che non avevo voglia di andarmene. Mi piace il posto dove sono adesso. È quello che so fare bene.»

			Sanjay le mise un braccio sulle spalle, baciandola sulla guancia. «Preferisco Mrs Gill a Rosalind Cartwright.»

			Lei gli picchiettò la mano con le dita. «Stronzo misogino.»

			«Delphine, shikor’ay, che trionfo! Ecco un piccolo segno del mio apprezzamento.» Selassie mi infilò in mano un rotolo di banconote pizzicandomi la guancia, prima di passarne uno a Dylan e un altro a Sanjay. Abrihet si avvicinò raggiante.

			«Sei magra, Delphine. Ti preparerò un po’ di stufato. Non pensa che sia troppo magra, Mr Taylor?»

			Dylan si strinse nelle spalle. «La cosa non mi riguarda.»

			«Ahahah!» sghignazzò Selassie e gli diede una pacca sulla spalla. «La cosa non lo riguarda! Ottima battuta!»

			Abrihet guardò il marito accigliata e posò una mano sul braccio di Dylan. «Si assicuri che torni a casa sana e salva.»

			Dylan mi accompagnò fuori dal ristorante, e uscendo accettammo entrambi le congratulazioni dei clienti che si erano attardati. Quando fummo all’esterno, lui si voltò verso di me, le mani infilate a forza nelle tasche. Chiediglielo. Chiedigli di andare a bere qualcosa. Non dissi nulla.

			«Dove abiti?» domandò.

			«Vicino alla moschea. È una bella scarpinata.» Avanti, Delphine, twpsyn. «Vuoi… vuoi venire con me?»

			«Certo. Devo farmi passare la sbornia camminando.» Si voltò e si avviò.

			Non parlò molto lungo il tragitto, il che fu un bene perché non riuscivo a pensare a qualcosa da dire. Faceva ancora caldo, la luna brillava e, malgrado il nostro silenzio, speravo chissà come che il nostro caseggiato arretrasse sempre di più mentre ci avvicinavamo, in modo che non ci arrivassimo mai e potessimo continuare a camminare per sempre. A lungo andare arrivammo alla svolta.

			«È questa strada.» Indicai.

			«Come è andato il tuo ultimo esame?»

			Parlammo contemporaneamente. Mi presi un momento per riflettere, perché tutto quello che era successo da allora in poi l’aveva fatto sbiadire nella mia mente e non ero sicura che l’euforia provata nell’aula degli esami fosse reale.

			«È andata bene, molto bene… credo.»

			Dylan diede un calcio a un sasso sul marciapiede, senza guardarmi. «Scommetto che l’hai superato con il massimo dei voti.»

			«Può darsi. Se non altro, ho dato tutta me stessa.»

			«Sì. Hai dato tutta te stessa», disse, sorridendo. «Adesso che i tuoi esami sono finiti…» Tese una mano e mi attirò verso di sé.

			Non opposi resistenza, mi lasciai tirare in avanti, un tuffo al cuore, la voce di Letty nella mia testa – «Datti da fare» –, non tornare indietro, insistere, aprirsi alla possibilità… Ma quando Dylan piegò la testa, una voce fendette l’oscurità.

			«Delphine, sei tu?»

			Ci voltammo entrambi un po’ scioccati mentre Adam Terris sbucava dall’ingresso comune del caseggiato – sicuro, possente, una versione stagionata dell’adolescente fiducioso di sé che ricordavo percorrere a grandi passi i corridoi della Brownswood. Il lampione catturò il rosso dei suoi capelli, che sprizzava scintille, come se fosse acceso dal sole. Accanto a Adam, Dylan sembrava essersi ridimensionato, ritirato nell’ombra, sfumato nel grigio.

			Mi cinsi con le braccia come se volessi tenerli lontani entrambi, lanciando un’occhiataccia a Adam. «Che ci fai qui?»

			«Dobbiamo parlare. È importante.» Adam si passò una mano tra i capelli color ruggine. Ai gomiti della giacca di velluto a coste c’erano le toppe, proprio come aveva detto Em, benché avesse soltanto la mia età. «Sono l’ex ragazzo di Delphine», aggiunse, rivolto a Dylan, e per un secondo ci fu l’accenno di un sogghigno, un pizzico di compiacimento, come se stesse tornando a rivendicare la sua corona. L’espressione di Dylan era vuota, gli occhi semichiusi, le mani di nuovo nelle tasche.

			«Bene», replicò. «Capisco.» E senza dire un’altra parola, girò sui tacchi e si allontanò. Lo guardai con la sensazione che le radici che si stavano distendendo tra noi ora si stessero strappando, poi mi voltai verso il mio primo amore, l’ex padre di mia figlia.
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			«Come facevi a sapere dove abito?»

			Eravamo seduti in una caffetteria di Finsbury Park, vicino alla stazione, aperta fino a tarda sera. Tenevo stretto il caffè in una tazza di carta, soffiando dal foro sul coperchio. Se soffiavo da una certa angolatura, produceva un rumore flautato, un suono che stavo sperimentando. Avrei giurato che lo indispettisse.

			Mi fece un sorriso dolente. «Sheba. In effetti non era propensa a dirmelo, ma le ho detto che volevo scusarmi. Ha pensato che stessi per spedirti una lettera.»

			«Ah.» Bevvi un sorso della bevanda. «Procedi, allora.»

			«Con che cosa?»

			Soffiai nel foro. «Con le scuse.»

			«Ah, ehm… be’.» Si mosse a disagio sulla sedia. Evidentemente Adam non era un uomo abituato a dire che gli dispiaceva. «In effetti volevo dire… cioè, avrei potuto affrontarla un po’ meglio, essere un po’ più…»

			«Premuroso? Empatico? Sollecito?»

			«Come ti ho già detto, è stato del tutto inaspettato. Non ho reagito come avrei dovuto e me ne rammarico. Ma… vedere Emily mi ha fatto capire…» Si interruppe, facendo roteare tra le dita la palettina di legno.

			«Che cosa ti ha fatto capire?»

			Con mia grande sorpresa, lasciò andare il bastoncino e si tolse gli occhiali, pizzicandosi la sella del naso come se fosse in procinto di piangere. «Mi ha fatto capire che c’è stato un tempo in cui ho creduto che fosse mia. Che avrebbe potuto essere mia. Che, in un certo senso… vorrei che lo fosse.»

			Tolsi il coperchio dalla tazza. «Ma non lo è.»

			«No.» Deglutì, fissando il vapore che si alzava a volute dalla bevanda. Poi, continuando a non guardarmi: «Di chi è?».

			Il coperchio tornò al suo posto. «Non sono affari tuoi.»

			«No, naturalmente. È solo che…» Si appoggiò allo schienale, rimettendosi gli occhiali e azzardando uno sguardo obliquo. «Mi chiedevo… Sai chi… L’hai trovato?»

			«Non fa parte della nostra vita.» Non volevo rivelare nulla. «Stiamo meglio senza di lui.»

			Rimanemmo in silenzio per un attimo, ascoltando gli annunci che provenivano smorzati dalla stazione. L’ultimo treno che tornava a Cambridge sarebbe partito dopo due minuti.

			«Se vuoi», continuò Adam, quasi con noncuranza, «potremmo fingere che sia mia.»

			Sussultai, versando sul tavolo un po’ di caffè. «Che cosa intendi dire?»

			Si sporse verso di me, come se volesse prendermi la mano, ma la ritirai bruscamente. «Avrebbe potuto essere mia. Perché non farlo credere alla gente? Ho fatto un disastro quando ci siamo incontrati, ma sono pronto a… fare la sua conoscenza. Potremmo essere una famiglia. Più o meno.»

			Tamponando con un tovagliolo il liquido versato, lo fissai incredula. «Di che diavolo stai parlando? Prima la spedisci fuori dal tuo ufficio, e un istante dopo sei pronto a recitare la parte del papà? Cosa sta succedendo?»

			Si accasciò sul sedile. «Io e Sophie ci siamo separati. Il fidanzamento è rotto.»

			C’era stato un periodo, anche di recente, in cui avevo sognato questo momento. Il momento in cui sarebbe tornato strisciando, dicendo che era stato tutto un errore, il momento in cui avrebbe implorato perdono dicendo che aveva saputo di Em ed era pronto a fare il padre. Adesso quel momento era arrivato e mi sentivo come se mi stesse venendo la nausea. Tante emozioni, ricordi, ritorsioni, un groviglio nella mia testa, insieme all’impulso molto forte di dire di sì. Sì, torniamo insieme, tu puoi farti avanti ed essere il papà di Em, portarla su per le scale, scompigliarle i capelli, aiutarla nei compiti, aiutarmi finanziariamente, e potremo vivere per sempre felici e contenti.

			Ma non avevamo le scale, a Em non piaceva che la gente le scompigliasse i capelli, non aveva bisogno di aiuto con i compiti, a me non serviva il suo sostegno e, in ogni caso, non ero sicura di credere che si potesse vivere per sempre felici e contenti. Vivere per sempre felici e contenti non era necessariamente una bella cosa. Era un po’ troppo… semplice.

			Roz e Sanjay non vivevano felici e contenti. Battibeccavano, si scontravano, litigavano per i soldi, per il lavoro domestico, per la loro carriera, e qualche volta lui era depresso, e qualche volta lei era arrabbiata, ma si amavano ancora a sufficienza da tirare avanti. Il fatto che stessero ancora insieme pur non essendo stati sempre felici era più importante. Letty e Jean-Luc non avevano vissuto per sempre felici e contenti. Avevano avuto grosse liti, e di tanto in tanto avevano vissuto separati quando erano veramente indispettiti l’uno con l’altra, poi lui era morto, ma lei aveva tirato avanti perché, pur essendo Jean-Luc una delle cose migliori della sua vita, non era l’unica cosa.

			Guardando Adam, sarebbe stato facile dire di sì, scegliere l’alternativa più semplice, fingendo entrambi davanti a tutti, fingendo l’uno con l’altra. Ma per anni avevo finto con me stessa che fosse lui il padre di Em, ed era tempo di smetterla. Allungai una mano dall’altra parte del tavolo per prendere la sua.

			«Sei sicuro che sia finita tra te e Sophie?»

			Aveva proprio un’aria da tapino. «Vuole a tutti i costi un bambino.»

			Gli strinsi le dita. «Mi dispiace tanto. Hai valutato altre possibilità?»

			«Sì, voleva che ci interessassimo per trovare un donatore, ma io proprio non potevo…» La frase andò a morire.

			«E così», dissi, «eri pronto a fingere che Emily fosse tua, ma non potevi tollerare un donatore di sperma?»

			Arrossì, ritirando la mano. «È diverso. Perché…»

			«Tu ami Sophie.»

			«Sì. Non posso sopportare l’idea.»

			«Ma puoi sopportare di stare senza di lei?»

			Scosse la testa, inclinando indietro la sedia con un piede. «Non so cosa fare.»

			Scolai quel che restava del caffè. «Eccoti un suggerimento. Va’ a parlare con lei. Cerca di far funzionare la cosa. Poi, quando ti sentirai un po’ più tranquillo, torna a trovarci. Non come papà di Em, o come il mio ex. Solo come… amico nostro.»

			Quando alzò lo sguardo, aveva gli occhi gonfi e rossi. «Perché?»

			Ripensai a quei giorni nel parco, sdraiati sull’erba. I brutti ricordi stavano svanendo, mentre quelli migliori si stavano facendo avanti. Adam non era il padre di Em; era soltanto il mio primo ragazzo – una maldestra storia d’amore a cui potevo ripensare con tenerezza.

			«Perché c’è stato un periodo in cui mi è piaciuto tanto frequentarti. È stato divertente.»

			L’accenno di un sorriso scherzò intorno alle sue labbra. «Esaminare RICCARDO III?»

			«Esattamente. A me e a mia figlia serve un compagno di studi.»

			Mi afferrò entrambe le mani, e non opposi resistenza.

			«Mi dispiace di averti lasciata», disse di punto in bianco. «È stato imperdonabile… andarmene così.»

			«Va bene», risposi, scoprendo che era vero. «Eri molto giovane. E senza dubbio i tuoi genitori sono stati molto persuasivi.»

			Sospirò. «Adesso papà ha il titolo di Sir.»

			«Chissà come sarà orgogliosa tua madre!»

			Ridemmo entrambi. Poi sentii l’adolescente in me lasciar andare un palloncino e guardarlo allontanarsi sopra gli alberi.

			«È tardi. È meglio che vada», disse, alzandosi in piedi.

			«Hai perso il treno?»

			«No, sono venuto in macchina. Ce la fai a tornare da sola? Vuoi un passaggio?»

			Scossi la testa. «Devo solo attraversare la strada.»

			«D’accordo. Bene. Arrivederci, allora. E grazie. Ci… vediamo.»

			Guardandolo allontanarsi sul marciapiede, vidi la luce dei lampioni spandersi su quei suoi adorabili capelli fiammeggianti, capelli così diversi dai ricci castano chiaro di mia figlia. Da che parte stavo? Non c’era storia – ero dalla parte di Em. Sarebbe sempre venuta per prima.

			Era una notte calda, i bevitori si riversavano fuori dai pub, i negozi di kebab facevano affari d’oro, le sirene ululavano in lontananza. Un tipico venerdì notte a Finsbury Park. Camminai lentamente verso casa, avvertendo le vesciche che iniziavano a formarsi, ed entrai in silenzio, fermandomi nell’ingresso a togliermi le scarpe. Era mezzanotte passata, ma c’era uno spiraglio di luce sotto la porta del soggiorno. Papà doveva averla lasciata accesa quando era andato a letto. O forse si era addormentato in poltrona. Avanzando in punta di piedi, facendo una smorfia quando la moquette sfregò la pelle scorticata, aprii la porta. Le scarpe coi tacchi mi caddero dalle mani.

			Papà non era addormentato, non era in poltrona. Era in piedi accanto al piano, con l’abito buono della domenica, quello che di solito indossava per andare in chiesa.

			«Sono rimasto alzato ad aspettarti.»

			«Oh, papà, mi dispiace, è stata una lunga serata.»

			«Non c’è bisogno di preoccuparsi, adesso sei a casa. E io ho avuto da fare.»

			Sporgendosi verso la tastiera, diede un colpetto al do centrale. Il suono avrebbe dovuto essere metallico e inespressivo, invece non lo era; era preciso e intenso, come il corposo caffè Yirgacheffe.

			Trattenni il respiro. «L’hai… accordato?»

			Lui annuì. «Ho cominciato stamattina. Ho finito oggi pomeriggio. Ci è voluto un po’, ma penso che vada bene. Nel caso tu voglia suonare, adesso che ti sei rimessa a studiare.»

			A un certo punto, mentre cercavo di correggere la piega che aveva preso la mia vita, impasticciando spesso le cose, mio padre aveva tratto piacere dal suo silenzioso rinascimento – un delicato avanzamento verso la luce, spostando leggermente le corde, semitono dopo semitono, insieme a me. Sentii arrivare le lacrime, che minacciarono di sopraffarmi mentre lo guardavo lì in piedi, così orgoglioso. Dimenticati Adam, e Dylan, Letty e il mio senso di colpa nei confronti di Em, mi sedetti al pianoforte, e cominciai a provare una melodia, con dolcezza, mentre papà mi accompagnava cantando a bocca chiusa, la sua mano sulla mia spalla.

			A volte devi soltanto lasciare le preoccupazioni sulla soglia di casa. Per lo meno per la durata della canzone.
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			«Sei pronta?»

			Tenendo il telefono contro l’orecchio, mi allacciai i sandali. «Sì.»

			«Bene. Schiena dritta, guardala negli occhi, falle vedere chi sei. Colpirai nel segno.»

			«Sissignora.»

			«Sarcastica! E ricordati… la prossima settimana andrai a vedere la nuova casa. Penso che sia perfetta, una bella mansarda con due camere da letto. E adorerai la nuova padrona di casa, è un vero tesoro. Forse però Em dovrà portarle a passeggio il cane, sta un po’ invecchiando. Ma l’affitto è un affare.»

			«Sì, ma Roz…»

			«Non dimenticartelo, ti mando l’indirizzo.»

			«Non me lo dimenticherò, ma…»

			«Magari portale dei fiori, ti farà sembrare…»

			«Roz, devo andare, farò tardi!»

			«Okay, okay, buona fortuna!»

			Indossavo l’abito che mi aveva comprato Letty – l’Agnès B. preso a Parigi. Era chic ed elegante e, sbirciandomi nello specchio ossidato del nostro ingresso, pensai alla commessa francese che l’aveva definito «flatteuse et parfaite». Dovevo essere perfetta, avevo bisogno che tutto fosse perfetto, per potermi procurare quel lavoro.

			Mrs Boleyn aveva organizzato ogni cosa, dopo il mio esame finale. «C’è una mia vecchia collega», aveva detto, mentre attraversavamo la scuola dirette all’atrio. «Adesso è preside di un istituto elementare di Woodberry Down. Cercano un’assistente educatrice, e io ho pensato a te.»

			L’avevo guardata a bocca aperta e lei aveva riso. «Perché no? Hai tutte le qualifiche necessarie. Te la caveresti benissimo. Vuoi che ti raccomandi?»

			Farsi raccomandare era importante, ma non avevo mai sostenuto un colloquio per nessun tipo di impiego. Roz mi aveva inviato un elenco con le domande che avrebbero potuto pormi e Em le aveva lette ad alta voce, torcendo la bocca per la disapprovazione ogni volta che pensava che le mie risposte fossero troppo vaghe o scontate. Invece di farmi sentire ben preparata, l’esercitazione mi aveva reso più nervosa, perciò la sera prima, anziché ripassare, finimmo per prenderci un takeaway, mangiandolo sulle ginocchia davanti alla TV. Dopo di che Em e papà giocarono a scacchi, mentre li osservavo pensando a quanto fosse migliorato l’aspetto di mio padre – invece di avvolgersela intorno, aveva lasciato la coperta di Maman drappeggiata sullo schienale della poltrona, e quando Em vinse la partita lui rise e disse: «Em-Jo, in quella testa hai un computer al posto del cervello».

			Forse, alla fin fine, quella era la preparazione migliore di tutte, perché quando arrivai al colloquio c’era un sorriso sul mio volto e la mia mano si dimenticò di tremare quando la porsi a Mrs McCleod. Avevo le unghie dipinte di uno spavaldo scarlatto.

			«Benvenuta al St Kilda’s.»

			Era una scuola come tutte le altre – mattoni rossi e alte finestre con l’intelaiatura bianca, area della ricreazione di nero asfalto, echi di bambini che chiacchieravano, l’odore di detersivo per pavimenti e patate cotte al forno. Mrs McLeod – Elspeth – era una donna garbata, leggermente sbadata, intorno ai cinquantacinque, che Sarah Boleyn aveva descritto perspicace come una faina. «Immagina che sia Miss Marple da giovane», aveva detto. «Sotto tutte quelle sciarpe, è inflessibile.»

			Dopo essersi affannata a cercare la penna giusta, mi diede una rapida sbirciata da sopra gli occhiali, spiegò il mio CV e pose la sua prima domanda.

			«Perché ha lasciato la Brownswood senza dare l’esame di maturità?»

			«Ero incinta.»

			«Ah.» Si appoggiò allo schienale. «Questo spiega tutto.»

			Non spiegava nemmeno la metà. «Ho appena dato l’esame di maturità. Avrò i risultati il mese prossimo. Ho in mente di studiare per avere altri titoli. Francese e musica. Poi voglio laurearmi.»

			«Bene, bene.» Annuì. «Perché vuole fare l’assistente educatrice?»

			«Non voglio», dissi sorridendo mentre aggrottava la fronte. «Ho intenzione di fare l’insegnante, alla fine. Questo è il primo passo.»

			Elspeth sorrise raggiante. «Lo è per davvero! Un ottimo passo, se posso permettermi di dirlo. E cosa le fa pensare che sarà una brava insegnante?»

			Em mi aveva posto la stessa domanda e aveva fatto una smorfia quando avevo detto che volevo restituire qualcosa.

			Indicai il mio CV, tuttora in mano a Elspeth. «Non ho fatto le cose alla solita maniera. Le ho sbagliate, ho commesso errori, ho fatto un pasticcio. Ma ho proseguito, ci ho riprovato e adesso, si spera, sto cominciando a mettere le cose a posto. Forse, se tutto mi fosse arrivato con troppa facilità, non potrei essere una brava insegnante. Quando lotti per avere una cosa, la vuoi di più. E diventi più brava a lottare.»

			Elspeth mi fissò da sopra il bordo degli occhiali. «Be’, di sicuro noi insegnanti dobbiamo lottare molto.»

			Pensai a Sarah Boleyn, che si era data da fare a raccogliere fondi per le infiltrazioni nel tetto della biblioteca, che si era vestita da Professoressa McGonagall per la festa di Halloween; a Roz, che dipingeva il fondale per lo spettacolo dei giovani talenti, che procurava ai ragazzi il trattamento contro i pidocchi. «Lo so.»

			Mi diede il lavoro seduta stante, subordinatamente ai necessari controlli. Dal momento in cui ero entrata, avevo provato un senso di calma, come se sprofondassi in un bagno caldo dopo un lungo viaggio. Me ne andai con la promessa di un contratto che sarebbe partito da settembre, un incarico part-time che mi avrebbe consentito di fare di tanto in tanto qualche turno al Merhaba e, cosa più importante, di proseguire con lo studio. Avevo del lavoro da fare.

			Quella sera, quando tornai a casa di papà, carica di buste della spesa, mi tolsi gli abiti, mi levai i sandali con un calcio e indossai la tuta. Velocità massima d’ora in poi, niente mezze misure. Tirandomi indietro i capelli e infilando un paio di scarpe da ginnastica, uscii e mi misi in moto. Lungo Blackstock Road, verso il parco, con l’ultimo sole del tardo pomeriggio che mi accarezzava il viso, mi scaldava i muscoli che si allungavano e si flettevano.

			Le carote non erano cotte. Ero ricca, e questo non aveva niente a che fare con il denaro. Avevo un padre meraviglioso che stava cominciando a rimettersi di nuovo insieme, una figlia straordinaria che, un giorno, avrebbe mostrato al mondo di cosa era capace. C’era la prospettiva di una nuova professione, che mi entusiasmava quanto più ci pensavo. C’era il nuovo appartamento, di proprietà di un’amica di Sylvie, che secondo Roz era perfetto per noi. Io, Sheba e Marni ci saremmo viste a cena la settimana seguente, per parlare di un possibile week-end a Edimburgo. Sì, Letty se n’era andata, ma avevo il suo ricordo, l’esempio del genere di vita che volevo vivere – audace, ambiziosa, gioiosa.

			Ma c’era una cosa che non avevo. Il passo si fece incerto quando corsi lungo la curva dell’area giochi, raffigurandomi i bambini che giocavano, si arrampicavano, scavavano, si dondolavano lì. Avevo sempre immaginato che Em sarebbe stata la mia unica figlia, ma adesso provai un senso di sconfitta, il Fantasma dei Natali futuri, che mi mostrava come era probabile che andassero le cose. Quasi certamente nel giorno di Natale ci saremmo sempre stati soltanto io, papà e Em, a bere limonata in casa. Mancava qualcosa. Qualcuno. «Tutto il resto verrà», aveva detto Roz. Ma a volte non arriva. A volte devi andare a prendertelo.

			Scoprii che i piedi mi stavano portando fuori dal parco – non dalla solita uscita –, oltrepassavano la chiesa e la biblioteca e proseguivano lungo la strada tortuosa che portava a un negozio di musica vuoto. Alzai lo sguardo sull’appartamento al primo piano e vidi che era accesa una luce e, senza pensarci, senza fermarmi a riflettere, continuai a correre, a tutta velocità, aprendo la porta del negozio, passando a precipizio davanti ai violoncelli, attraversando la tenda di perline, salendo le scale di cemento. Mentre i piedi pestavano per terra, sentivo suonare un pianoforte – continuai a pestare, e qualcuno spingeva con rabbia i tasti come se fosse una punizione. Non mi presi il disturbo di bussare perché l’impeto mi stava trasportando, ed era troppo tardi; irruppi nella stanza, sudata e senza fiato, i capelli che sfuggivano dalla coda di cavallo, il viso caldo e lucido.

			La musica si fermò all’improvviso. Dylan era seduto davanti al Bechstein, una bottiglia vuota e un bicchiere di vino rosso accanto a sé, Bernadette che ansava ai suoi piedi. Si alzarono entrambi di colpo quando arrivai, Dylan si sollevò per metà dallo sgabello del piano prima di tornare ad accasciarvisi, poi prese il bicchiere e bevve un sorso. Bernadette si avvicinò trotterellando e mi annusò, leccandomi il sudore dalla mano quando mi chinai a grattarle il collo.

			«Rachmaninov», dissi boccheggiando. «I vicini si lamenteranno.»

			Dylan non sorrise. «Che ci fai qui?»

			Mi puntellavo con le mani sulle ginocchia, per riprendere fiato, ma mi raddrizzai, guardandolo dritto negli occhi.

			«Sono venuta a dirti qualcosa che avrei dovuto dire mesi fa. Tu mi piaci tanto, ma avevo paura di agire perché in passato ho combinato talmente tanti guai che ero sicura sarebbe successo di nuovo.»

			Feci una pausa per respirare e Dylan non disse nulla, gli occhi nuovamente rivolti alla tastiera.

			«Ho promesso a me stessa che avrei smesso di dire “mi dispiace”. E non sono dispiaciuta. Ho fatto delle scelte di merda, me la sono cavata in qualche modo con Em e con papà, e con tutto il resto. Non sono dispiaciuta. Ma vorrei… vorrei…» Mi si spezzò la voce e mi chinai di nuovo ad accarezzare Bernadette, per non essere costretta a guardarlo.

			«Che cosa vorresti?» La voce di Dylan era così bassa che la sentivo a malapena. Continuava a fissare il piano, le dita appoggiate sui tasti neri.

			«Vorrei poter tornare indietro e comportarmi in un altro modo.»

			«Che cosa faresti?»

			«Mi sarei fatta avanti secoli fa. Ti avrei chiesto di uscire con me, una cosa così. Il mio primo ragazzo si interessava a me solo perché pensava che fossi intelligente. L’ultimo provava interesse solo perché pensava che fossi bella. Tu… Tu mi hai dato la sensazione di poter essere entrambe le cose, contemporaneamente.»

			Mi era tornato il respiro. Lo trattenni e attesi.

			Ci fu un lungo silenzio, interrotto soltanto dall’ansare di Bernadette. Dylan non disse nulla, continuando ad accarezzare i tasti, perso nei pensieri.

			«Dylan?»

			Riprese il bicchiere, trangugiò quel che restava del vino, lo appoggiò sul pianoforte e mi guardò per la prima volta come si deve.

			«Non mi sono mai interessato a te perché pensavo che fossi bella o intelligente», disse a bassa voce e chiuse il coperchio.

			Bernadette mi diede una spinta alla gamba, in cerca di altre carezze, ma la ignorai. Ci avevo provato, avevo fatto il salto nel precipizio, e avevo toccato il fondo. Potevo prendermela solo con me stessa.

			«Io… Non importa.» Prima che potesse dire qualsiasi altra cosa, mi voltai, aprii con forza la porta e corsi giù per le scale, fuori dal negozio vuoto e per le strade di Stoke Newington. Ignorando la fermata dell’autobus, cominciai ad arrancare verso casa, avendo perduto tutta l’energia e la positività. Che cosa cretina avevo fatto, presentandomi lì in quel modo, pensando di poter aggiustare le cose, pensando che gliene importasse anche solo qualcosa. Avevo le braccia fredde, ma le guance erano ancora bollenti mentre rimuginavo sulla mia umiliazione, sull’assoluta stupidità di aver pensato che potesse mai, mai…

			«Delphine!»

			Dylan, alle mie spalle, senza fiato, spettinato. Lo fissai, fregandomi le braccia, incapace di pensare a qualcosa da dire. Avevo già detto troppo.

			«Aspetta. Ti prego. Volevo dire qualcosa.»

			«Cosa?»

			Aveva i capelli dritti, il vino rosso sulla scollatura della maglietta. Era proprio uno straccio.

			«Sono venuto a dire che mi dispiace. Ho mandato tutto a puttane. Non mi aspettavo di vederti, ero ubriaco e… e arrabbiato, perché pensavo che te ne fossi andata con quel tizio, quel professore. Ti sei presentata con il tuo discorso e non ero preparato. È venuta fuori male. Non era quello che intendevo dire.»

			«Che cosa intendevi dire?»

			Si fece avanti, prendendomi una mano con la sua. «Non mi sono mai interessato a te perché pensavo che fossi bella o intelligente. Sei entrambe queste cose, ma non gli ho mai dato importanza.» Mise l’altra mano a coppa sulla mia guancia. «Ero interessato a te perché pensavo che fossi forte, e gentile, e divertente. Mi interessava il modo in cui ti occupavi di Em, il fatto che apparentemente lavoravi sempre, eri sempre di corsa. Il modo in cui studiavi. Il modo in cui parlavi di Letty, come se la conoscessi da anni. Il modo in cui cantavi, come se intendessi sul serio quelle parole; il modo in cui suonavi il piano; l’espressione sul tuo viso mentre tutto ti tornava in mente. Il fatto che tu non abbia idea di quanto sei adorabile.»

			Mi prese l’altra mano e mi attirò verso di sé. «Ero interessato a tutto questo, ma sono un bastardo così scontroso che non sapevo come dirlo.»

			«Avresti dovuto dirlo settimane fa.»

			«Ne avevo l’intenzione, ma non volevo mettermi in mezzo quando dovevi dare gli esami. Roz ha detto che dovremmo semplicemente andare a bere insieme come fa la gente normale.»

			«È quello che sostiene Sanjay.»

			«L’ha detto anche a me. Adesso Jay è un pezzo grosso, ha mandato alcune sue canzoni alla Universal e gli hanno offerto un contratto di registrazione.»

			«Sul serio?»

			«Sul serio. Roz è livida. Detesta ogni conferma del fatto che lui non è un inetto. Ma Jay si sente molto meglio da quando abbiamo messo in piedi la band. Lo ha convinto che poteva ancora farcela.»

			«Uau.» Gli strinsi le dita. «Ce l’abbiamo fatta.»

			«Sì, ce l’abbiamo fatta, quando avremmo dovuto uscire insieme come fa la gente normale. Allora che ne pensi?»

			«Di che cosa?»

			Mi sorrise. Che bei denti bianchi. «Potremmo andare al pub. Roz mi ha detto che hai fatto un colloquio. Potremmo festeggiare.»

			Mi morsi il labbro. «Come fai a sapere che stiamo festeggiando?»

			Scosse la testa, continuando a sorridere. «Stiamo festeggiando, te lo assicuro. Allora, Delphine Jones, vuoi uscire con me?»

			«Ti piace la cioccolata calda?»

			«Mi piace», disse, facendo un passo indietro e offrendomi il braccio. Non c’erano toppe sul suo maglione, solo un buco sfrangiato, aperto alle possibilità. «Dewch ymlaen, cariad.» Non avevo bisogno di conoscere il gallese per capire cosa stava dicendo. «En marche.»

			«Avanti, allora», replicai, prendendo il suo braccio. «Diamoci da fare.»
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			Era un posto veramente bello. La luce del sole chiazzava i ciuffi dell’erba primaverile, i tralci resistenti dell’edera si arrotolavano sulle curve del granito incontaminato, mentre i fiori di campo – primule odorose e campanule, tarassachi e margherite – spuntavano intorno alla base. Benché fosse un luogo per i morti, dava la sensazione di essere rigoglioso e palpitante, pietre tombali traballanti soppiantate dalla terra ricca e fertile. La vita va avanti.

			Tenendo stretta la nostra offerta, Em si fece avanti esitante.

			«Ciao, JoJo», bisbigliò, e si chinò a collocare il mazzo ai piedi della lapide della nonna. Non era la stagione dei narcisi, perciò avevamo scelto delle gerbere rosso rubino. Em seguì le eleganti scanalature, il dito pallido contro la nera targa commemorativa.

			JOSEPHINE JONES

			T’AIMER TOUJOURS, T’OUBLIER JAMAIS

			«Brava ragazza», disse papà, sfregandole la spalla mentre arretrava strascicando i piedi. Si inginocchiò, scostando i viticci, schiacciando il muschio con impegno, ripulendo. Poi rimase immobile, a capo chino, per comunicare spiritualmente con sua moglie.

			«Ci vediamo più tardi, papà.»

			Io e Em ci allontanammo e prendemmo a passeggiare per il cimitero, fermandoci a leggere epitaffi, a fissare i volti consumati degli angeli, a spiare una volpe più avanti, la coda piumata che si inseriva tra le felci.

			«È bello qui», disse lei, accucciandosi a raddrizzare un cervo volante capovolto. «È come essere in campagna.»

			«Sì. Abbiamo avuto fortuna a trovare lo spazio.» Una delle poche cose che papà era riuscito a fare durante quel periodo terribile, ma nessuno dei due le aveva mai fatto visita, perché quella realtà, la solida innegabilità di quella pietra, era eccessiva da sopportare.

			Em guardò il cervo volante allontanarsi precipitosamente nel sottobosco. «Sai dove… è sepolto il mio papà?»

			Inciampai sul sentiero, facendo alzare un po’ di polvere. Non aveva menzionato il padre da quel giorno nel parco ed ero stata incapace di sollevare l’argomento, desiderosa di rivolgermi a lei, ma temendo di allontanarla dicendo la cosa sbagliata.

			«No», dissi infine. «Vuoi che lo scopra?»

			Mi lanciò uno sguardo, l’ombra del suo sorriso da pirata. «Potrei scoprirlo da sola, non credi?»

			«Probabilmente, ma… lo vuoi fare?»

			Em esitò, sfregando il palmo lungo l’arco di una pietra tombale. C’era scritto: DOREEN FLINT, CHE LA TERRA POSSA ESSERTI LEGGERA. La persona amata da qualcun altro.

			«Mi è sempre piaciuto sapere le cose», rifletté. «Mi sembrava che più sapevo, meglio era. C’è una parte di me che vuole scoprire tutto su di lui…»

			«E l’altra parte?» Trattenni il fiato.

			Con mia grande sorpresa, mi si avvicinò con circospezione e mi prese la mano. Mia figlia non amava le dimostrazioni fisiche di affetto, resisteva ai miei tentativi di coccolarla persino quando muoveva i primi passi, sfuggendo anche se ti limitavi a scompigliarle i capelli. Tollerava il contatto, non lo cercava mai. Cullai la sua mano come se fosse il cranio di un neonato.

			«L’altra parte», disse Em, «una parte più grande… ha l’impressione che questo basti.» Strinse la mano.

			Il mio respiro scivolò via e volò in alto tra gli alberi. Continuando a tenerci per mano, ci rimettemmo in moto.

			«Ho sempre avuto la sensazione che mancasse qualcosa», continuò Em. «Ma è sempre stato qui.» Fece oscillare indietro il braccio, tirando anche il mio.

			Allacciando le sue dita, lo dondolai in avanti. «Non manca niente», dissi. «Abbiamo tutto quello che ci serve.»

			Lei sorrise e guardò il sentiero davanti a noi, mentre faceva ondeggiare ancora le nostre mani intrecciate. Sostenendoci a vicenda, incoraggiandoci l’un l’altra lungo il cammino. Guardai il cielo che ci sovrastava, infinite potenzialità nel blu. Il mondo era spalancato, chiamava a gran voce, pronto ad accogliere il mio prossimo balzo, ovunque atterrassi. Ovunque atterrassimo. Io e Em.

			Con le mani che oscillavano avanti e indietro, proseguimmo il cammino.
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