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Il libro

E Johnny prese il fucile

Considerato il romanzo più sconvolgente sugli orrori della Prima guerra mondiale, E Johnny prese il fucile descrive, quasi materializza, la condizione di grande mutilato del soldato Joe: un uomo né morto né vivo, un sopravvissuto grazie ai progressi della chirurgia. Privo di arti e della possibilità di parlare, Joe sente che la mente è l’unico retaggio di umanità: e così nelle lunghissime ore di un tempo senza tempo rievoca il passato, le prime esperienze, l’amore, l’amicizia e la facilità con cui la guerra trascina gli uomini in una spirale di sofferenza e di morte. Pubblicato negli Stati Uniti nel 1939, alla vigilia del secondo conflitto mondiale, e insignito del National Book Award, E Johnny prese il fucile è un romanzo di pacifismo integrale diventato nel 1971 un film diretto dallo stesso Trumbo, tra i preferiti di François Truffaut. La voce di Joe, tutt’ora cristallina nella denuncia dell’inutilità della guerra – come scrive Goffredo Fofi nella Prefazione – è quella di un Lazzaro indomito e sarcastico: “Cantate cantate forte per me i vostri alleluia tutti i vostri alleluia per me perché io conosco la verità e voi no sciocchi. Sciocchi sciocchi sciocchi...” Un grande classico della letteratura anti-militarista americana, di grande attualità contro la stupidità della guerra dalla quale tutti, vincitori e vinti, escono sconfitti.

L’autore

Dalton Trumbo

DALTON TRUMBO (1905-1976) Scrittore e sceneggiatore americano di grande successo, è stato uno degli “Hollywood Ten”, un gruppo di professionisti del cinema accusati di attività antiamericane, finendo sulla lista nera dei maccartisti. Ha sceneggiato, tra gli altri film, Exodus di Otto Preminger e L’uomo di Kiev di John Frankenheimer. Dalla sua vita Jay Roach ha tratto il film L’ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo, con Bryan Cranston nel ruolo di Dalton.
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PREFAZIONE

di Goffredo Fofi

Dalton Trumbo ha scritto un romanzo (e ha diretto il film che ne è riuscito a trarre solo trentadue anni dopo la sua uscita), uno o due lavori teatrali, un mucchio di lettere le più belle delle quali ha raccolto nel 1970 per un libro edito in italiano da Bompiani nel 1977, Lettere dalla guerra fredda ovvero Additional Dialogue, e un mucchio di soggetti e sceneggiature per Hollywood che gli hanno dato fama e denaro ma anche molti guai. Nella capitale del cinema Trumbo, nato in una tranquilla cittadina del Colorado che ha assai evocato e mitizzato nelle sceneggiature e anche in E Johnny prese il fucile, era finito a trent’anni, nei primi anni trenta, non soltanto perché cercava lavoro e rapidi e sostanziosi guadagni, all’epoca della Grande Crisi. Come tanti giovani scrittori e intellettuali del tempo che erano stati attirati, sul mito della rivoluzione sovietica, dalla militanza nelle organizzazioni di sinistra e in particolare nel Partito comunista americano, egli riteneva di avere proprio lì una missione da compiere, nel cuore delle “comunicazioni di massa” nate da poco e già trionfanti, di dove pensava di poterle indottrinare, le masse, sui princìpi e i modelli della democrazia e del progresso.

La Terza Internazionale era stata assai abile nell’attrarre in qualità di “compagni di strada” gli intellettuali bisognosi di nobilitare il proprio operato dando a esso fini superiori, negli anni dell’impegno, e tanto più facilmente vi riuscì l’URSS facendo dell’internazionalismo solo una scusa per l’affermazione dell’ideologia dello stato-guida, ed elaborando metodi e canali specifici di propaganda negli altri paesi. Essi davano grande importanza agli intellettuali e artisti quali avanguardia per la conquista di altre adesioni, per una pubblicità di massa, per lo stabilimento di utili alleanze. Unendo abilmente i propri fini di grande potenza a quelli della sinistra dei paesi in cui esistevano “partiti fratelli”, i dirigenti sovietici chiedevano agli intellettuali e artisti un’adesione che non metteva in discussione la loro appartenenza sociale e i loro privilegi “borghesi”, a cominciare dal loro portafogli. (Lo stesso in Italia? Sì, basti pensare ai nostri Guttuso, Visconti, Pontecorvo…) Trumbo poté essere così, e contemporaneamente, un intellettuale membro o vicino al Partito rivoluzionario numero uno e uno degli sceneggiatori meglio pagati e più riveriti di Hollywood. Prima per la RKO e poi per la più levigata e retorica delle case di produzione, la Metro Goldwyn Mayer della “qualità per le famiglie”, egli scrisse melodrammi e film di guerra, e meglio se le due cose andavano insieme, che dire di propaganda è dir poco. E il paradosso di questo gentile borghese del Midwest fu di essere stato autore nel ’39 di un romanzo come E Johnny prese il fucile e nel ’44 di film di enorme successo come Joe il pilota o Missione segreta che, insieme ai valori della democrazia statunitense, tranquillamente esaltavano l’operato di bombardieri le cui azioni provocavano giorno dopo giorno migliaia di morti e di feriti, militari e soprattutto civili, e di storpiati per il resto dei loro giorni come il suo Johnny pacifista.

Nel romanzo di cinque anni prima, che narra la prima guerra mondiale e che uscì in libreria appena tre giorni dopo lo scoppio della seconda, Trumbo aveva affermato che “non c’è niente di nobile nel morire, nemmeno quando si muore per l’onore”, unendo nello stesso santo compianto i soldati e i civili delle due parti. Paradossi di questo genere si sono ripetuti molte volte, nella storia della sinistra. Per Trumbo il punto culmine di questo paradosso è stato certamente un film, Eravamo tanto felici, che fu il suo più retorico, patriottardo fino alla nausea, e che gli venne rimproverato pochi anni dopo con il massimo di violenza nei processi della “caccia alle streghe” al tempo di McCarthy e nel pieno della guerra fredda, perché narrava di un gruppo di mogli di soldati che decidono, sul “fronte interno”, di vivere insieme in una specie di comune. Questo, per i maccartisti, era un’esaltazione evidente del comunismo! Condannato nel 1948 a un anno di reclusione per “oltraggio al Congresso” per essersi rifiutato di rispondere alle domande della “Commissione per le attività antiamericane” giudicandole incostituzionali, Trumbo fu uno dei famosi Dieci di Hollywood, uno dei molti capri espiatori di una brutta storia che, approfittando della guerra fredda, servì anche a riportare una comunità come quella hollywoodiana, che godeva di troppa importanza nella formazione dell’opinione pubblica e del modello dell’American Way of Life, sotto il controllo dell’establishment politico e finanziario.

Dopo il carcere, Trumbo si trasferì per un certo tempo in Messico (dove avrebbe voluto che fosse Luis Buñuel a portare sullo schermo E Johnny prese il fucile, e chissà cosa Buñuel avrebbe saputo farne) continuando a lavorare per Hollywood senza firmare i suoi copioni e, ovviamente, con compensi molto minori, benché ancora alti. Troppo abili, troppo necessari a quell’industria erano gli sceneggiatori censurati da McCarthy perché essa osasse farne a meno e molti di loro, i più importanti dei quali erano, con Trumbo, Michael Wilson, Ring Lardner jr. e Alvah Bessie, continuarono a lavorare con finti nomi o affidandosi a dei “prestanome” (vedi il film del 1976 di Martin Ritt con questo titolo, interpretato da Woody Allen). Si arrivò, ancora un paradosso, a far vincere loro degli Oscar, come accadde a Trumbo nel 1957 per un filmetto d’ambiente messicano e di toni disneyani, La più grande corrida, firmato con uno pseudonimo. È quasi certo che, essendo i premi per le sceneggiature votati dalla corporazione degli sceneggiatori, i votanti sapessero bene chi stessero premiando e che si trattasse per loro di una sorta di risarcimento per un collega in disgrazia e non del riconoscimento di particolari qualità di quel testo. Solo nel 1960, con Exodus di Otto Preminger, un altro film di propaganda, ma stavolta per lo stato di Israele, Trumbo poté vedere il suo nome di nuovo sui titoli di testa, come successivamente per Spartacus di Kubrick o per il suo film più personale, esaltazione di iperindividualista refrattario alla modernità, il western di ambiente contemporaneo Solo sotto le stelle, interpretato anche questo e in parte prodotto, come Spartacus, da Kirk Douglas.

Ad altri paradossi ci mette di fronte anche la storia di E Johnny prese il fucile e delle sue varie edizioni. Romanzo di pacifismo integrale, esso venne esaltato al suo apparire dalla destra, che non voleva che gli USA entrassero in guerra contro Hitler, e diventò un libro “di culto” per la sinistra al tempo della guerra nel Vietnam. Trumbo ne trasse un film che diresse egli stesso nel 1971, esordendo nella regia all’età di sessantasei anni, cinque anni prima della morte, e che fu, per inciso, tra i prediletti di François Truffaut ma di cui Buñuel, che pure assistette Trumbo nella conferenza stampa che seguì la presentazione del film a Cannes, dice nelle sue memorie che “vi restava qualcosa di interessante” ma che era “disgraziatamente illustrato da sogni accademici”, esprimendo di certo un’opinione diversa da quella del più sentimentale Truffaut.

Ma, in definitiva, E Johnny prese il fucile è o non è un buon romanzo? Ha o non ha uno specifico valore letterario? Ha o non ha uno specifico valore pacifista?

Insieme con la sceneggiatura di Solo sotto le stelle e con le Lettere dalla guerra fredda, cariche di una simpatia ironica e calorosa (ma bisognerebbe anche rileggere una sua commedia, Il più gran ladro della città, dal titolo efficacissimo), il suo unico romanzo rimane veramente un bel romanzo, significativo di un’epoca e di un’etica e di per sé convincente, conquistante. È proprio la mescolanza o l’alternanza, più marcate nel film, tra la parte del reale e quella del sogno che ne fanno un raro esempio di letteratura che sa coniugare senza sforzo certe acquisizioni del modernismo (il flusso di coscienza benché, con ammirevole controllo, l’autore si serva fin quasi alla fine della terza persona; e la parte del sogno) con la virtù di una salda indignazione morale, tuttavia dentro una concreta vicenda narrativa di essenziale e dirompente sviluppo.

Il soldatino Johnny prende coscienza lentamente della sua condizione di “torso umano”, distrutta la faccia (e quindi la capacità di vedere, sentire, parlare e odorare) e asportati i quattro arti, trattenuto in vita da un “accanimento terapeutico” insensato nel mezzo di una guerra che fa milioni di morti. Ma ha memoria, ha pensiero. La mente è la sua unica salvezza, nell’impossibilità di morire, e la mente va presto all’essenziale passando dalla riflessione sulla propria condizione a quella sulle sue cause e alla definizione di un progetto di sé. La rievocazione di un passato provinciale che è infine forse idealizzato e troppo idilliaco, quello stesso dell’autore, ci narra di una famiglia perfetta, delle prime esperienze dell’amicizia e dell’amore, del lavoro, e della superficialità con cui una guerra senza chiari motivi può travolgere i singoli trascinandoli in un irresponsabile e complice stato di incoscienza. Essa è fatta di sogni e ricordi, ma i sogni possono farsi facilmente incubi e la realtà, l’esperienza e il ricordo di una guerra ben concreta e la coscienza di una condizione che tocca il massimo orrore possibile di un’esistenza plurimutilata, è agghiacciante ed estrema, nella sua minuta possibilità residuale di viverla ancora, se quella è chiamabile vita.

Dalton Trumbo ha diviso il suo romanzo in due parti, la parte de I morti e la parte de I vivi. Il passaggio, il ritorno alla vita, avviene nel nome de I morti, quando Johnny arriva a definirsi come “la cosa più vicina a un morto che ci fosse sulla terra”. Ecco di conseguenza il suo compito, il suo modo di tornare vivo: “Lui poteva parlare per i morti perché era uno di loro. Lui era il primo soldato fra tutti quelli morti dall’inizio dei tempi che avesse ancora una mente con la quale pensare.” “Avrebbe parlato a nome dei morti. Lui conosceva tutti i segreti dei morti.” Ma come? La mente è l’unica cosa che gli era rimasta, e occorre che egli impari a servirsene adeguatamente. Bisogna ritrovare il contatto con i vivi, per cominciare, e l’alfabeto Morse gliene offrirà lo strumento. Il messaggio da diffondere nel mondo, tra i vivi, è che nulla vale la vita. Esso va portato nelle chiese, va portato “in tutte le scuole del mondo” a inconfutabile dimostrazione di cosa può la guerra e possono la malvagità e stupidità degli umani che proclamano guerre e distruggono vite. Tutto questo gli verrà impedito, nonostante la risalita dalla solitudine alla comunicazione. No, Johnny non può “uscire”, egli non può essere mostrato al mondo, non può dialogare con i vivi. Il potere non lo desidera e non lo permette. Ciononostante, il finale di E Johnny prese il fucile è un finale “attivo”, non è un finale di conciliazione ma non è neanche un finale di sconfitta. Ai “no” del potere, Johnny risponde, Trumbo lo fa rispondere, parlando finalmente in prima persona, in una sorta di laica epifania, bene ancorata nel mondo. E la sua voce è la voce di un Lazzaro indomito e sarcastico: “Mettetemi alto sui vostri altari e invocate dio perché il suo sguardo scenda sui suoi poveri figli assassini i suoi cari adorati figli. Spargete su di me l’incenso che non posso sentire. Fatemi tracannare il vino sacramentale che non posso gustare. Biascicate preghiere che non posso udire. Compite gli antichi riti sacri che io non posso compiere senza braccia e senza gambe. Cantate in coro l’alleluia che io non posso cantare. Cantate cantate forte per me i vostri alleluia tutti i vostri alleluia per me perché io conosco la verità e voi no sciocchi. Sciocchi sciocchi sciocchi…”
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INTRODUZIONE

La prima guerra mondiale cominciò come una festa d’estate, tutta gonne al vento e spalline dorate. Milioni e milioni di persone sventolavano i fazzoletti dal marciapiede mentre le piumate altezze imperiali, le serenità, i feldmarescialli e altri idioti del genere sfilavano per le strade delle principali città d’Europa alla testa dei loro scintillanti battaglioni.

Era un momento generoso, il momento delle vanterie, delle bande, delle poesie, delle canzoni, delle innocenti preghiere. L’agosto palpitava e ansimava per le notti prenuziali dei giovani nobili ufficiali e delle ragazze che avrebbero lasciato per sempre dietro di sé. Un reggimento delle Highlands alla sua prima battaglia marciò fin sulla cima della collina al seguito di quaranta suonatori di piva in gonnella che strombettavano a più non posso… contro le mitragliatrici.

Nove milioni di cadaveri si contarono alla fine quando le bande si zittirono e le serenità cominciarono a scappare, mentre il lamento delle cornamuse non sarebbe più stato lo stesso. Fu una guerra romantica, l’ultima del suo genere; e probabilmente l’ultimo romanzo americano sull’argomento fu proprio questo, E Johnny prese il fucile, prima che avesse inizio quella storia totalmente diversa che si chiama seconda guerra mondiale.

Questo libro ha alle spalle una storia politica assai curiosa. Scritto nel 1938 quando il pacifismo era anatema per la sinistra americana e anche per la maggior parte del centro, fu dato alla stampa nella primavera del 1939 e uscì il 3 settembre – dieci giorni dopo il patto tra la Germania nazista e la Russia sovietica e due giorni dopo l’inizio della seconda guerra mondiale.

Subito dopo, grazie all’interessamento di Joseph Wharton Lippincott (che mirava a incrementare le vendite), furono venduti i diritti di pubblicarlo a puntate al The Daily Worker di New York. Il libro fu per mesi oggetto di continuo dileggio da parte delle sinistre.

Con Pearl Harbour l’argomento del libro parve assai poco adeguato ai tempi almeno quanto il miagolio delle cornamuse. Paul Blanshard, parlando della censura militare in The Right to Read (1955), dice: “Furono bandite alcune riviste in lingua straniera favorevoli all’Asse, oltre a tre libri compreso il romanzo pacifista di Dalton Trumbo Johnny prendi il fucile, prodotto nel momento in cui avvenne il patto tra Hitler e Stalin.”

Dal momento che Blanshard si sbagliava, spero inconsapevolmente, sia per quanto riguarda il periodo di “produzione” del libro che per il titolo sotto il quale venne “prodotto”, non posso prestare troppa fede al fatto che venne vietato. Certamente io non ne fui informato; ho invece ricevuto diverse lettere da militari di stanza in paesi oltreoceano che avevano potuto leggerlo grazie alla biblioteca dell’esercito; e nel 1945 ne trovai io stesso una copia a Okinawa mentre si stava ancora combattendo.

Se, comunque, fosse stato bandito e io l’avessi saputo, dubito che avrei protestato troppo forte. A volte è necessario per amore di certi diritti privati assecondare le richieste di un più grosso bene pubblico. So che è un pensiero pericoloso e non vorrei essere costretto a svilupparlo ulteriormente, ma la seconda guerra mondiale non era una guerra romantica.

Con l’inasprirsi del conflitto e con l’esaurirsi della prima stampa, il fatto che il libro fosse introvabile servì da pretesto all’estrema destra americana per reclamare le libertà civili. Le organizzazioni per la pace e le associazioni delle “madri” di tutti gli stati mi subissarono di lettere energicamente solidali con me contro gli ebrei, i comunisti, i New Dealers e i banchieri internazionali, i quali avevano soppresso il mio romanzo per intimorire milioni di autentici americani che esigevano l’immediata apertura dei negoziati per la pace.

I miei corrispondenti, molti dei quali si servivano di un’elegante carta da lettere intestata con indirizzi pieni di allegri svolazzi, mantenevano una rete di comunicazioni che arrivavano fino al progetto di internare in un campo di concentramento tutti coloro che erano favorevoli al nazismo. Alzarono il prezzo del libro fino a sei dollari per una copia usata, il che mi dispiacque per una serie di ragioni, una delle quali fiscale. Proposero un’adunata nazionale per la pace subito con me come capobanda; promisero (e fecero) una campagna perché tutti scrivessero all’editore reclamando una nuova edizione.

Niente avrebbe potuto convincermi meglio che il libro non andava assolutamente ristampato fino alla fine della guerra. Gli editori mi dettero ragione. Dietro l’insistenza di amici che vedevano nell’attività dei miei corrispondenti un tentativo per debilitare gli sforzi della guerra, stupidamente andai a raccontare all’FBI quanto stava succedendo. Ma quando un paio di investigatori vennero a trovarmi a casa, scoprii che il loro principale interesse non erano le lettere, ma io stesso. Ho l’impressione che stiano tuttora interessandosi a me, del resto ben mi sta.

Dopo il 1945, uscirono altre due o tre ristampe che incontrarono il favore della sinistra mentre vennero completamente ignorate da tutti gli altri, comprese tutte quelle appassionate madri del tempo di guerra. Il libro fu di nuovo esaurito durante la guerra di Corea, e in quell’occasione preferii comprare io i piombi piuttosto che venderli al governo che li avrebbe convertiti in munizioni. E qui la storia finisce, o comincia.

Nel rileggerlo dopo tanti anni, ho dovuto resistere a una specie di prurito nervoso che mi spingeva a ritoccarlo qua e là, a cambiarlo, a chiarificare, correggere, elaborare, tagliare. Dopotutto, questo libro ha vent’anni meno di me, io sono cambiato moltissimo e lui no. Oppure è cambiato anche il libro?

È possibile che una cosa resista ai mutamenti; anche un semplice oggetto che si compra, si seppellisce, si mette al bando, si condanna, si loda o si ignora, e sempre per le ragioni sbagliate? Probabilmente no. E Johnny prese il fucile ebbe un significato diverso per tre guerre diverse. Il suo attuale significato è quello che ciascun lettore intende dargli, e ogni lettore è profondamente diverso da qualsiasi altro lettore, e per di più ognuno nel suo intimo cambia e si trasforma.

L’ho lasciato così com’era per vedere che cos’è.

Los Angeles, 25 marzo 1959





AGGIUNTA: 1970

Undici anni dopo. Le cifre ci hanno disumanizzati. Prendendo il caffellatte alla mattina leggiamo che nel Vietnam sono morti 40.000 americani. Invece di vomitare, imburriamo un’altra fetta biscottata. Poi ci precipitiamo nelle strade in mezzo alla folla non per gridare all’assassinio ma per timbrare in tempo il cartellino.

Un’equazione: 40.000 giovani morti = 3000 tonnellate di carne e ossa, 250.000 chilogrammi di materia cerebrale, 190.000 litri di sangue, 1.840.000 anni di vita che non saranno mai vissuti, 100.000 bambini che non nasceranno mai. (Quest’ultima cifra possiamo permettercela: ci sono ormai già troppi bambini al mondo che muoiono di fame.)

Urliamo di terrore alla notte sognando la guerra? No. Non entra nei nostri sogni perché non entra nei nostri pensieri; e non entra nei nostri pensieri perché non ce ne curiamo. Ci stanno molto più a cuore l’ordine e la legge che salva le strade dell’America, mentre stiamo trasformando quelle del Vietnam in rigurgitanti fogne di sangue che alimentiamo di anno in anno costringendo i nostri figli a scegliere tra una cella di prigione qui e una bara là. “Tutte le volte che guardo la bandiera, mi vengono le lacrime agli occhi.” Anche a me.

Se i morti non significano niente per noi (tranne che durante le vacanze per il giorno dei morti quando le autostrade straripano di gente che va al mare, va a sciare, va a fare il picnic, il campeggio, va a caccia, a pesca, a giocare a pallone o a ubriacarsi di birra), che dire dei 300.000 feriti? Chi sa dove sono? Che cosa provano? Quanti di loro hanno perso le braccia, le gambe, le orecchie, il naso, la bocca, la faccia o il pene? Quanti di loro sono sordi, muti o ciechi, o tutte e tre le cose insieme? Quanti di loro sono stati amputati di un arto, o di due, di tre, o di quattro? Quanti resteranno immobili per tutto il resto della loro vita? Quanti di loro vegetano senza speranza aspettando in silenzio la fine dei loro giorni in piccole, oscure e appartate stanze?

Scrivete all’Esercito, all’Aviazione, alla Marina, al Corpo dei Marines, agli ospedali militari, al direttore di Scienze mediche della Biblioteca nazionale di Medicina, all’Amministrazione dei Veterani, al reparto di chirurgia generale. Resterete allibiti per tutto quello che non vorranno dirvi. Un’agenzia riporta 726 casi di amputazione a partire dal gennaio 1965. Un’altra parla di 3011 amputazioni a partire dall’inizio dell’anno fiscale 1968. Il resto è silenzio.

Il Rapporto annuale di Chirurgia generale: statistiche mediche dell’Esercito degli Stati Uniti non è più stato pubblicato dal 1954. La Biblioteca del Congresso riferisce che l’Ufficio militare della Chirurgia generale addetto alle statistiche mediche “non dispone di dati per quanto riguarda le amputazioni singole o multiple”. O il governo non le considera importanti oppure, usando le parole di un cronista che lavora per una rete televisiva nazionale, “i militari, mentre son sicuri di quante tonnellate di bombe sono state lanciate, non sanno dirci con esattezza quante gambe e quante braccia hanno perso i loro uomini”.

Se ci mancano le cifre esatte, possiamo perlomeno cominciare a stabilire dei rapporti. In proporzione, il Vietnam ci ha dato otto volte i paralitici che ci diede la seconda guerra mondiale, tre volte quelli totalmente inabili, e il 35% in più di amputati. Il senatore Cranston della California conclude affermando che su cento veterani dell’esercito che ricevono un’indennità per ferite riportate nel Vietnam, il 12,4% sono totalmente inabili. Totalmente.

Ma per l’esattezza quante centinaia o migliaia di morti-ancora-vivi fanno in tutto? Non lo sappiamo. Non lo chiediamo. Volgiamo le spalle; distogliamo gli occhi, le orecchie, il naso, la bocca, la faccia. “Perché dovrei guardare, è forse stata colpa mia?” È stata colpa nostra naturalmente, ma non importa. Il tempo stringe. La morte aspetta anche il nostro turno. Abbiamo un sogno da seguire, la più fulgida delle speranze, e dobbiamo seguirla e trovarla prima che ci venga meno la luce.

Avete già perso. Dio vi benedica. State attenti. Ci risentiremo.

Los Angeles, 3 gennaio 1970





E JOHNNY PRESE IL FUCILE





Libro primo

I MORTI





1.

Se quel telefono avesse smesso di suonare. Stava già abbastanza male senza bisogno di un telefono che gli trillava nelle orecchie tutta notte. Dio se stava male. E non era neanche colpa di uno di quei loro aspri vini francesi. Nessuno poteva berne tanto da ridursi così. Aveva lo stomaco sconvolto. Possibile che nessuno si decidesse a rispondere al telefono? Pareva che squillasse in una stanza enorme, larghissima. Anche la sua testa era enorme. Telefono fottuto.

Quel maledetto telefono doveva essere sull’altra faccia della terra. Avrebbe dovuto camminare un paio d’anni per arrivarci. Trilla trilla trilla tutta la notte. Qualcuno forse aveva bisogno urgente di dire qualcosa. Le chiamate notturne sono serie. Si risponde alle chiamate notturne. Ma non potevano aspettarsi che fosse proprio lui a rispondere. Era stanco e aveva la testa che era un pallone. Avrebbero potuto ficcargli l’intero telefono dentro all’orecchio e non avrebbe sentito niente. Doveva aver bevuto dinamite.

Perché nessuno andava a rispondere a quello stramaledetto telefono?

“Joe è per te. Di fronte e al centro.”

E lui stando male da cani si trascinò come un idiota attraverso il reparto spedizioni verso il telefono. C’era un tal rumore che pareva incredibile si potesse sentire il tenue suono del telefono. Eppure lui lo aveva sentito. L’aveva sentito al di sopra del clinc clin clinc delle imballatrici Battle Creek e il frastuono dei trasportatori a cinghia e l’urlo dei forni rotatori al piano di sopra e il rombo dei carrelli rotolanti sui binari e il crepitio dei motori nella rimessa che venivano approntati per il lavoro del mattino e il cigolio dei rulli che nessuno maledizione pensava mai a lubrificare.

Camminava lungo la corsia centrale fra la doppia fila di carrelli d’acciaio che si andavano riempiendo di pane. Si faceva strada coi piedi tra gli scarti le scatole i pezzi di cartone e le pagnotte mal riuscite che ingombravano il pavimento. I ragazzi lo seguivano cogli occhi mentre passava. Ricordava i loro visi indistinti attorno a sé mentre si dirigeva verso il telefono. Dutch e Little Dutch e Whitey che s’era beccato due pallottole nella spina dorsale e Pablo e Rudy e tutti gli altri. Lo guardavano in uno strano modo mentre passava. Forse perché dentro di sé aveva paura e da fuori lo si vedeva. Raggiunse il telefono.

“Pronto.”

“Pronto Joe. È venuto il momento. Vieni a casa.”

“Va bene mamma. Parto subito.”

Entrò nel gabbiotto con la larga vetrata centrale da dove Jody Simmons il caposquadra del turno di notte sorvegliava i suoi ragazzi.

“Jody devo andare a casa. È morto mio padre.”

“Morto? Perdio figliolo che brutto colpo. Vai vai. Vai pure subito. Rudy. Ehi Rudy. Prendi un camion e porta a casa Joe. Gli è morto il… suo padre è morto. Certo ragazzo che puoi andare a casa. Ci penso io a mettere qualcun altro al tuo posto. È un brutto colpo lo so. Vai a casa.”

Rudy pigiava sull’acceleratore. Fuori pioveva perché era dicembre e a Los Angeles sotto Natale. Le ruote sfrigolavano sull’asfalto bagnato. Non aveva mai visto una notte così tranquilla. Si sentiva solo lo stridore degli pneumatici e il fracasso del camion che rimbombava tra gli edifici deserti di una strada solitaria. Rudy ci dava proprio dentro con l’acceleratore. Qualcosa sbatteva nel camion alle loro spalle sempre allo stesso ritmo a qualunque velocità andassero. Rudy non diceva niente. Continuava a guidare. Fuori da Figueroa oltre i grossi vecchi caseggiati e poi oltre le case più piccole e infine ancora un tratto verso sud. Rudy frenò.

“Grazie Rudy, ti farò sapere quando è tutto finito. Tornerò al lavoro tra un paio di giorni.”

“Certo Joe. D’accordo. È un brutto colpo. Mi dispiace buonanotte.”

Ingranò la marcia. Poi il motore ruggì e il camion si avviò sorvolando su un fianco giù per la strada. L’acqua gorgogliava lungo il bordo del marciapiede. La pioggia batteva fitta. Lui esitò un attimo tirando un gran respiro e poi si incamminò verso casa.

Abitavano sopra un’autorimessa dietro una villa a due piani. Per arrivarci percorse uno stretto vicoletto chiuso tra due case. C’era buio pesto tra le due case. La pioggia si rovesciava dai due tetti nelle grosse pozzanghere del vicolo formando una strana eco come acqua versata in una cisterna. Coi piedi guish-guish guazzava nell’acqua.

Quando uscì dal vicolo vide che sopra l’autorimessa c’erano le luci accese. Aprì la porta. Fu investito da un’ondata d’aria calda. Che odorava del sapone e dell’alcol profumato che usavano per lavare suo padre e del talco di cui ne cospargevano poi la pelle piagata. C’era una gran quiete. In punta di piedi salì le scale. Le scarpe bagnate sciaguattavano ancora un poco.

Nella sala giaceva suo padre morto con un lenzuolo tirato sopra la testa. La malattia era durata a lungo e lo avevano tenuto nella sala perché la veranda che serviva da camera da letto per il padre la madre e le sorelle era troppo piena di correnti d’aria.

Si accostò alla madre e le toccò le spalle. Non piangeva forte.

“Hai chiamato qualcuno?”

“Sì saranno qui a momenti. Volevo che tu fossi qui prima di loro.”

La sorellina più piccola dormiva ancora nella veranda ma la maggiore di soli tredici anni se ne stava rannicchiata in un angolo avvolta nell’accappatoio trattenendo il fiato e singhiozzando quietamente. Lui la guardò. Piangeva come una donna. Non si era mai reso conto prima che ormai era diventata grande. Era cresciuta giorno per giorno e non se n’era mai accorto fino a quel momento in cui la vedeva piangere perché il babbo era morto.

Bussarono alla porta al piano di sotto.

“Sono loro. Andiamo in cucina. Sarà meglio.” 

Faticarono un poco per portare la sorella in cucina ma infine lei li seguì docilmente. Sembrava che non potesse camminare. Aveva il volto privo di espressione. Gli occhi enormi e più che piangere ansimava. In cucina la mamma si sedette su uno sgabello e la prese tra le braccia. Lui si affacciò dall’alto delle scale e gridò con voce piana.

“Avanti.”

Due uomini coi colletti d’un biancore scintillante aprirono la porta d’ingresso e presero a salire le scale. Portavano un lungo cesto di vimini. Rapidamente lui rientrò in sala e scostò le lenzuola per gettare uno sguardo sul padre prima che quelli raggiungessero la cima delle scale.

Chinò gli occhi su un viso stanco che aveva soltanto cinquantun anni. Chinò gli occhi e pensò papà mi sento tanto più vecchio di te. Mi facevi pena papà. Le cose non andavano bene e non sarebbero mai andate bene per te e tanto valeva morire. Di questi tempi si deve essere più svelti e più duri di quel che eri tu papà. Buonanotte e buon sonno. Non ti dimenticherò e oggi provo per te meno pena di quel che provavo ieri. Ti ho voluto bene papà buonanotte.

Quelli entrarono nella stanza. Lui si volse e raggiunse in cucina la madre e la sorella. L’altra sorella che aveva soltanto sette anni dormiva ancora.

Dalla sala giungevano rumori. I passi degli uomini che si muovevano attorno al letto in punta di piedi. Un leggero sbattere delle coperte buttate in fondo. E il suono delle molle che si stendevano dopo otto mesi di pressione. E lo scricchiolio del cesto di vimini che riceveva il carico di cui si era alleggerito il letto. E dopo un forte scricchiolio da tutte le parti del cesto uno strascicare di passi che si muovevano fuori dalla sala e poi giù per le scale. Chissà se tenevano il cesto dritto sulle scale o se la testa era più bassa dei piedi o era scomodo in qualche modo. Suo padre per un lavoro così avrebbe portato il cesto molto delicatamente.

Quando la porta dabbasso si fu chiusa alle loro spalle la mamma fu presa da un leggero tremito. La sua voce era come aria secca.

“Quello non è Bill. Sembra che sia lui ma non è lui.”

Le strinse le spalle. La sorella si lasciò scivolare ancora una volta per terra.

E fu tutto.

Ma perché dunque non era tutto? Quante volte doveva ripassare attraverso la stessa scena? Era tutto finito e compiuto perché mai quel fottuto telefono non smetteva di trillare? Era un po’ suonato per la ciucca della sera prima aveva un mal di testa terribile e faceva brutti sogni. Tra poco avrebbe dovuto svegliarsi e rispondere al telefono ma poteva ben andare qualcun altro se avevano un minimo di considerazione perché lui era stanco e non ne poteva più.

Le cose fluttuavano intorno sbiadivano. Tutto era così quieto. Così maledettamente immerso nel silenzio. Il mal di testa del doposbronza picchia e batte e solleva l’inferno dentro al cranio. Ma questo non era un mal di testa. Lui era malato. Era un uomo malato che ricordava le cose. Come quando si esce dall’anestesia. Ma quel telefono doveva mettersi a tacere una buona volta. Non poteva andare avanti in eterno. Lui non poteva continuare a ripetere la stessa storia di andare a rispondere e sentire che il babbo era morto e ritornare a casa in una notte di pioggia. Si beccava un accidente se andava avanti così. E poi si è mai sentito parlare di un padre che muore due volte?

Lo squillo del telefono non era che parte di un sogno. Era diverso da qualsiasi altro telefono o suono perché aveva annunciato la morte. Dopotutto quel campanello era una cosa particolare una cosa molto particolare come diceva il caro vecchio Eldridge suo professore al liceo. E le cose molto particolari rimangono impresse nella mente ma era inutile che ci restasse impressa così a lungo. Quel suono di campanello quella telefonata e tutto quel che ne era seguito era ormai lontano nel tempo e lui aveva chiuso quel capitolo.

Il telefono aveva ripreso a squillare. Lontano come un’eco che rimbalzava tra le mille saracinesche della sua mente. Eppure lo sentiva. Era come legato incapace di rispondere e tuttavia nella necessità di rispondere. Era un suono triste come l’agonia di Gesù Cristo squillava nel profondo della sua mente e chiedeva risposta. E non si riusciva a stabilire il contatto. Ogni squillo era sempre più triste. A ogni squillo era sempre più spaventato.

Si lasciò andare di nuovo. Era ferito. Gravemente ferito. Lo squillo si affievoliva. Stava sognando. Non stava sognando. Era sveglio anche se non poteva vedere niente. Era sveglio anche se non poteva sentire nient’altro che un telefono che in realtà non suonava. Ora aveva veramente paura.

Ricordava che da bambino dopo aver letto Gli ultimi giorni di Pompei si era svegliato nel cuore della notte gridando di terrore soffocando sotto il cuscino che credeva fosse la cima di una montagna del Colorado cadutagli addosso e le coperte erano la lava ed era sepolto vivo condannato a giacere lì morente per sempre. La stessa sensazione di soffocamento la provava ora. Gli stessi crampi allo stomaco. Era in preda al terrore perciò raccolse tutte le sue forze e fece quel che fa un uomo sepolto sotto la terra smossa annaspò nell’aria con le mani.

Poi si sentì male e gli mancò il fiato e quasi svenne e tornò in sé per il dolore. Ne era pervaso in ogni minima parte del corpo come fosse elettricità. Era come se avesse ricevuto una scossa violenta e fosse poi stato ributtato contro il letto esausto e assolutamente calmo. Giacque immobile sentendo il sudore che gli colava dai pori. Poi percepì qualcos’altro. Sulla pelle caldissima e sudata si era formato un umido tepore che gli permise di sentire le bende. Era avvolto nelle bende da capo a piedi. Sì anche la testa.

Dunque era proprio ferito.

L’emozione fu tale che gli scagliò il cuore contro le costole. Si sentì invadere da un formicolio per tutto il corpo. Il cuore gli martellava nel petto ma non ne sentiva i battiti contro i timpani.

Oh dio era dunque sordo. Chi aveva avuto quella bella pensata del rifugio a prova di bomba quando un uomo che ci stava dentro poteva essere ridotto a tal punto che gli saltava tutto l’intero complicato meccanismo delle orecchie e lui restava sordo così sordo da non sentire nemmeno i battiti del proprio cuore? Non soltanto un po’ sordo. Nemmeno mezzo sordo. Era completamente sordo.

Giacque così per qualche tempo col dolore che andava diminuendo e dicendo tra sé adesso ho qualcosa a cui pensare pensare bene. E dei suoi compagni che ne era stato? Forse non erano stati così fortunati. C’erano dei bravi ragazzi giù in quel buco. Che effetto fa essere sordi e gridare alla gente? Scrivi le cose su un pezzo di carta. No è sbagliato sono gli altri che scrivono le cose sulla carta per te. Non c’era da far salti di gioia ma poteva andare peggio. Solo che quando sei sordo sei solo. Come essere abbandonato da tutti.

Così non avrebbe mai più udito nulla. Be’ c’erano un sacco di cose che non aveva voglia di risentire. Non aveva mai desiderato udire il crepitare di una mitragliatrice o lo stridente sibilo di un 75 che ti piove addosso rapido come un fulmine o il rombo lento che produce quando esplode o il ronzio di un aeroplano che ti sorvola o le urla di un uomo quando vorrebbe farti capire che ha una pallottola in pancia e che la colazione gli sta uscendo dalle budella e perché nessuno smette di correre avanti e indietro e non gli dà una mano solo che nessuno lo sente sono troppo terrorizzati. Al diavolo tutto.

Le immagini andavano e venivano. Era come guardare dentro a uno di quegli specchi convessi da barba e poi portarlo di continuo vicino e lontano dal viso. Stava male ed era fuori di sé ed era gravemente ferito ed era sordo ma era anche vivo e sentiva in lontananza e distintamente lo squillare di un telefono.

Affondava e riemergeva e poi si lasciava prendere da pigri quieti gorghi neri. Dappertutto c’era un rumore infernale. Era decisamente diventato matto. Ebbe una rapida visione di quel grosso fossato nel Colorado dove andava a nuotare con i compagni prima di venire a Los Angeles prima di entrare al panificio. Risentì il tonfo nell’acqua di Art che faceva uno dei suoi prodigiosi tuffi è pazzo a buttarsi da così in alto perché nessun altro di noi lo sa fare? Spinse lo sguardo oltre le ondulate praterie della Grande Mesa a tremilaquattrocento metri su in alto nel cielo e vide le distese di aquilegie palpitare nella fresca brezza d’agosto e udì lontano lo scroscio dei torrenti montani. Vide suo padre tirare la slitta sulla quale sedeva la mamma una mattina di Natale. Udì i pattini della slitta stridere sulla neve fresca. Quella slitta era il suo regalo di Natale e la mamma rideva come una ragazza e il babbo aveva quel suo lento sorriso rugoso.

Se la passavano bene il babbo e la mamma. Soprattutto allora. Si scambiavano baci e carezze proprio davanti ai suoi occhi prima che nascessero le bambine. Ti ricordi questo? Ti ricordi quest’altro? Io ho gridato. Tu hai detto questo. Portavi i capelli così e così. Mi hai presa in braccio e mi ricordo come eri forte e mi hai messa sul vecchio Frank perché era una così buona bestia e poi abbiamo attraversato il fiume ghiacciato col vecchio Frank che tastava il ghiaccio con lo zoccolo cauto come un cane.

Ricordi le telefonate quando eravamo fidanzati? Ricordo tutto di quando eravamo fidanzati persino l’oca che mi si avventava contro schiamazzando tutte le volte che ti stringevo tra le mie braccia. Ricordi le telefonate quando eravamo fidanzati scioccone mio? Ricordo. Allora ricordi il duplex che correva per tutta la vallata di Cole Creek diciotto miglia con solo cinque utenti? Ricordo ricordo i tuoi grandi occhi e la tua fronte liscia non sei cambiata. Ricordi la linea telefonica com’era nuova? Oh che solitudine laggiù senza neanche un’anima nel raggio di tre o quattro miglia non c’era davvero nessuno al mondo tranne te. E me che aspettavo di sentire squillare il telefono. Per noi suonava due volte ricordi? Due squilli e tu mi chiamavi dall’emporio quando era chiuso. E gli apparecchi lungo la linea tutti e cinque facevano click click Bill sta chiamando Macia click click click. E poi la tua voce che buffo sentire la tua voce per la prima volta al telefono oh era meraviglioso tutte le volte.

“Pronto Macia.”

“Pronto Bill come stai?”

“Sto bene hai da fare?”

“Abbiamo appena finito i piatti.”

“Immagino che tutti ci stiano ascoltando anche stasera.”

“Penso di sì.”

“Non sanno che ti amo? Gli dovrebbe bastare.”

“Forse non gli basta.”

“Macia perché non mi suoni qualcosa al piano?”

“D’accordo Bill. Cosa vuoi sentire?”

“Scegli tu la canzone. Mi piacciono tutte.”

“Va bene Bill. Aspetta che sistemo il ricevitore.”

E allora da Cole Creek verso ovest dietro le montagne di Denver la musica correva sui fili del telefono che erano nuovi di zecca e meravigliosi. La mamma prima di essere la mamma prima ancora che pensasse a diventare madre seduta al piano l’unico piano di Cole Creek suonava Beautiful Blue Ohio o forse My Pretty Red Wing. Suonava serena e il babbo a Shale City stava ad ascoltare e pensava non è meraviglioso me ne sto qui seduto a otto miglia di distanza e tenendo attaccato all’orecchio questo aggeggio nero posso sentire la musica lontana di Macia la mia bella la mia Macia.

“Hai sentito Bill?”

“Sì era meravigliosa.”

Poi qualcun altro magari a sei miglia di distanza lungo la linea si inseriva nella conversazione senza il minimo imbarazzo.

“Macia ho appena alzato il ricevitore e ti ho sentita suonare. Perché non ci fai sentire After the Ball is Over? A Clem piace tanto.”

La mamma tornava al piano e suonava After the Ball is Over e quella Clem ascoltava la musica forse per la prima volta dopo tre o quattro mesi. Le mogli dei contadini se ne stavano sedute dopo aver sbrigato le faccende col ricevitore all’orecchio ascoltando anch’esse sognando a occhi aperti e pensando cose che i loro mariti non avrebbero mai sospettato. E così succedeva che tutti nella solitaria vallata di Cole Creek chiedessero alla mamma di suonare il loro pezzo preferito mentre il babbo ascoltava da Shale City e ne era contento ma forse di tanto in tanto si spazientiva e diceva tra sé la gente di Cole Creek si dovrebbe render conto che questo è un fidanzamento e non un concerto.

Suoni suoni suoni dappertutto col trillo del telefono ora fievole ora squillante e lui che stava così male così sordo da voler morire. Brancolava nel buio e lontano lontano il telefono squillava ma non c’era nessuno a rispondere. Un piano echeggiava lontano e sapeva che la mamma stava suonando per il babbo morto prima che morisse e prima che lei avesse mai pensato a lui suo figlio. Il piano teneva il tempo col campanello e il campanello con il piano e dietro quei suoni c’era un denso silenzio e il desiderio di poter sentire e la solitudine.

La luna stanotte risplende su Red Wing

Il passero canta e si lamenta il vento…





2.

La mamma cantava in cucina. La sentiva cantare e il suono della sua voce era il suono della casa. Cantava sempre lo stesso brano più e più volte. E solo il motivo senza le parole con voce distratta come se stesse pensando a qualcos’altro e il canto fosse solo un modo per passare il tempo. Quando aveva molto da fare cantava sempre.

Era l’autunno. I pioppi e le piante di cotone erano diventati rossi e gialli. La mamma lavorava e cantava in cucina china sulla vecchia stufa a carbone. Rimestava la conserva di mele in un grosso coccio di terracotta. O preparava le pesche sciroppate. Che diffondevano un buon profumo aromatico per tutta la casa. Faceva la gelatina di frutta. Appeso sopra la stufa dove faceva meno caldo c’era un sacco di tela con dentro la polpa della frutta. Attraverso la tela il succo colava lento e viscoso in una pentola. Tutt’intorno all’orlo della pentola c’era una schiuma rosa e densa come una crema. Al centro il succo era limpido e rosso. La mamma cuoceva il pane nel forno. Due volte alla settimana. Di volta in volta conservava sempre in ghiacciaia un pezzo di pasta fermentata per non dover pensare al lievito. Era un pane pesante e scuro e spesso si gonfiava fino a superare il bordo della teglia di due dita. Quando lo toglieva dal forno spalmava di burro la crosta che era di un bel marrone scuro e lo lasciava raffreddare. Ma le cose migliori erano i filoncini. Li sfornava proprio all’ora di cena. Erano caldi e fumanti e ci mettevi dentro il burro che si scioglieva e poi sopra la marmellata o la conserva di albicocche con dentro le noci. Era quel che ci voleva per cena anche se poi naturalmente ti toccava mangiare anche dell’altro. D’estate per merenda prendevi una grossa fetta di pane e la spalmavi di burro. Una spolverata di zucchero ed era meglio di una torta. Oppure una bella fetta di cipolla dolce delle Bermuda in mezzo a un pane spalmato di burro e non c’era al mondo niente di più squisito.

In autunno la mamma lavorava giorno dopo giorno settimana dopo settimana senza quasi mai uscire dalla cucina. Metteva sotto lo sciroppo le pesche le ciliegie i lamponi le more le prugne e le albicocche e faceva le marmellate e le gelatine e le conserve e la salsa chili. E mentre lavorava cantava. Cantava sempre lo stesso inno religioso con voce distratta senza parole come se stesse pensando a qualcos’altro.

Tra la Quinta Strada e il corso c’era l’uomo degli hamburger. Era magro e curvo con la faccia smorta e sempre pronto a chiacchierare con chiunque si fermasse al suo baracchino. Era l’unico a vendere hamburger a Shale City e così aveva il monopolio nel suo settore. La gente diceva che si rovinava con la droga e che un giorno o l’altro avrebbe fatto una sciocchezza. Non ne fece mai e continuava a fare i migliori hamburger di questa terra. Appesa sopra il fornello aveva una lampada a gas e si sentiva il fantastico odore della cipolla fritta per tutto l’isolato. Cominciava a lavorare verso le cinque o le sei del pomeriggio e faceva hamburger fin verso le dieci o le undici. Per avere un hamburger bisognava fare la coda.

La mamma adorava quegli hamburger. Il sabato sera il babbo lavorava fino a tardi al negozio. Lui scendeva in città il sabato sera e aspettava fino a che il babbo non prendeva la paga. Verso le dieci meno un quarto quando il negozio stava per chiudere il babbo gli dava trenta centesimi per tre hamburger. Coi soldi in mano correva fino al baracchino per mettersi in fila. Ordinava tre hamburger con tanta cipolla e tanta senape dolce. Ora che gli hamburger erano pronti suo padre sarebbe già stato sulla strada per tornare a casa. L’uomo degli hamburger metteva i panini in un sacchetto e lui si infilava il sacchetto nella camicia contro la pelle. Poi faceva di corsa tutta la strada fino a casa in modo che gli hamburger restassero caldi. Correva nella fresca sera autunnale sentendo il caldo degli hamburger contro il petto. Ogni sabato sera cercava di battere il tempo del sabato precedente in modo che i panini fossero ancora più caldi. Giunto a casa se li sfilava dalla camicia e la mamma ne mangiava subito uno. Di solito anche il babbo era già arrivato a casa. Era la grande festa della sera del sabato. Le bambine erano già a letto essendo così piccole e a lui pareva di avere mamma e babbo tutti per sé. Per un verso era cresciuto. Avrebbe voluto essere l’uomo degli hamburger perché l’uomo degli hamburger poteva mangiarsi tutti i panini che voleva.

In autunno nevicava. Di solito c’era la neve per il Giorno del Ringraziamento ma a volte non arrivava fino a metà dicembre. La prima nevicata era la cosa più fantastica del mondo. Il babbo lo svegliava sempre presto facendo un gran chiasso per la neve. In genere era una neve umidiccia che dove cadeva aderiva. Persino sul filo spinato che cintava il pollaio del cortile ne restava sempre un mezzo centimetro. Le galline non mancavano mai di mostrare il loro preoccupato imbarazzo per la prima nevicata. La calpestavano con cautela scuotendo le zampe e i galli ne parlavano lamentosi per tutto il giorno. Il capanno nel cortile era bellissimo e sulla cassetta della posta c’era un cappuccio di neve alto quattro dita. Gli stormi di uccelli vaganti lasciavano impronte minute che a volte si confondevano con le orme di un coniglio. Il babbo non mancava mai di svegliarlo di buon’ora quando nevicava. Prima lui correva a guardare fuori dalla finestra. Poi si metteva gli abiti pesanti la mantella gli stivali i guanti fatti di pelle di pecora afferrava la sua veloce slitta usciva con tutti gli altri ragazzi e non rientrava finché non aveva i piedi intirizziti e il naso congelato. La neve era una cosa meravigliosa.

In primavera fiorivano le primule su tutte le aree non fabbricate. Sbocciavano al mattino e si chiudevano quando il sole diventava troppo caldo per poi schiudersi di nuovo prima di sera. Verso il tardo pomeriggio i ragazzi andavano a cogliere primule. Tornavano a casa con grossi mazzetti di fiori bianchi che stavano a malapena nella mano e li mettevano in basse scodelle colme d’acqua. Il primo maggio preparavano piccoli cestini che riempivano di primule nascondendo sotto i fiori un dolcetto. Quando cominciava a far buio andavano di casa in casa deponevano un cestino bussavano alla porta e poi scappavano via di corsa nel buio della sera.

Venne in città Lincoln Beechey. Era il primo aeroplano che Shale City avesse mai visto. Lo tenevano sotto un tendone in mezzo alla pista per le corse dei cavalli alla fiera agricola. Tutti i giorni la gente sfilava sotto la tenda per contemplarlo. Sembrava fatto tutto di tela e fil di ferro. La gente non capiva come un uomo potesse tenere la propria vita appesa a un fil di ferro. Bastava che il filo si spezzasse ed era la fine di Lincoln Beechey. In testa all’aeroplano davanti alle eliche c’era un piccolo sedile con davanti un bastone. Lì si sedeva il grande aviatore.

A Shale City erano tutti molto compiaciuti per il fatto che Lincoln Beechey fosse passato anche da loro. Era una cosa meravigliosa. Shale City stava veramente diventando una metropoli. Lincoln Beechey non si fermava in una qualsiasi cittadina di provincia. Si fermava solo in posti come Denver e Shale City e Salt Lake per poi proseguire fino a San Francisco. L’intera città si riversò sulle strade il giorno che Lincoln Beechey fece il giro della morte. Lo fece cinque volte. Nessuno aveva mai visto niente di così straordinario.

Il signor Hargraves che era sovrintendente alle scuole fece un discorso prima del volo. Disse che l’invenzione dell’aeroplano costituiva per il progresso umano il più grosso balzo in avanti che fosse stato fatto negli ultimi cento anni. L’aeroplano diceva il signor Hargraves avrebbe accorciato le distanze tra i paesi e i popoli. L’aeroplano era lo strumento che avrebbe permesso ai popoli di capirsi l’un l’altro di amarsi l’un l’altro. L’aeroplano diceva il signor Hargraves avrebbe segnato il principio di una nuova era di pace e di prosperità e di mutuo accordo. Tutti sarebbero stati fratelli diceva il signor Hargraves appena l’aeroplano avesse collegato insieme le varie parti del mondo così che i popoli della terra si sarebbero capiti a vicenda.

Dopo il discorso Lincoln Beechey fece il giro della morte cinque volte e lasciò la città. Un paio di mesi più tardi il suo aeroplano cadde nella baia di San Francisco e Lincoln Beechey affogò. Per Shale City fu come perdere un concittadino. Il Gazzettino di Shale City gli dedicò un articolo di fondo. Diceva che la morte del grande Lincoln Beechey nonostante tutto non avrebbe significato la fine dell’aeroplano strumento di pace unione dei popoli.

Il suo compleanno cadeva in dicembre. A ogni compleanno la mamma preparava un grande pranzo e lui invitava gli amici a casa. Ciascun amico faceva a sua volta un pranzo di compleanno così che c’erano almeno sei grandi occasioni per far festa insieme. Di solito c’era il pollo da mangiare e alla fine non mancavano mai la torta e il gelato. Ogni ragazzo portava un regalo. Non avrebbe mai dimenticato quella volta che Glen Hogan gli portò un paio di calzini di seta marrone. Non portava ancora i calzoni lunghi. Quei calzini segnarono un momento decisivo per il suo futuro ingresso nel mondo dei grandi. Erano bellissimi. Dopo la festa se li infilò e rimase a guardarseli a lungo. Tre mesi dopo ebbe i calzoni lunghi da mettere coi calzini.

I ragazzi amavano il babbo probabilmente perché il babbo amava i ragazzi. Alla fine della festa il babbo li portava sempre al cinema. Si mettevano la mantella uscivano nella neve e andavano a piedi fino all’Eliseo. Era fantastico sentirsi caldi dentro per il cibo e la faccia gelida fuori perché si era sottozero e in più la prospettiva di andare al cinema. Risentiva ancora adesso lo scricchiolio dei passi sulla neve. Rivedeva suo padre che guidava il branco fino all’Eliseo. Ricordava che i film erano sempre belli.

In autunno c’era la Grande Fiera. Con i selvaggi broncho e i torelli giovani da domare e le corse indiane di cavalli senza sella e le gare di trotto. C’era sempre un gruppo di indiani con a capo la grande squaw Chipeta. Una via di Shale City prese il nome da lei. La città di Ouray nel Colorado prese il nome dal gran capo Ouray suo marito. Gli indiani che Chipeta si portava con sé non facevano molto ma se ne stavano accoccolati da una parte con lo sguardo fisso. Chipeta invece era piena di sorrisi e parlava dei vecchi tempi.

Durante la fiera veniva in città un luna park e si poteva andare a vedere le donne tagliate in due e i motociclisti che sfidavano la morte correndo su e giù dentro una ripida parete circolare. Nel salone principale della fiera c’era la frutta sciroppata che faceva bella mostra dentro i barattoli di vetro Mason e c’era anche un’esposizione di ricami e le file di torte e le pile di pani e le enormi spremute di arancia o di limone e patate cucinate in mille modi. Nei recinti del bestiame c’erano torelli che sembravano quadrati come un capanno di legno e maiali grossi come vacche e polli supernutriti. La settimana della fiera era la più importante settimana dell’anno. In un certo senso era anche più importante del Natale. Compravi una frusta con tanti fiocchetti in punta e mostravi le tue preferenze accarezzando con quella le gambe delle ragazze che ti piacevano. Alla fiera c’era un odore che non avresti mai potuto dimenticare. Un odore da sognarselo. Per tutta la vita avrebbe potuto risentire quell’odore col pensiero.

D’estate si recavano fino al grosso fossato che c’era a nord della città si toglievano i vestiti e se ne stavano sdraiati sulla riva a chiacchierare. L’acqua era calda perché era estate e il calore esalava dalla terra bruna e grigiastra come fosse vapore. Nuotavano un poco poi ritornavano sulla riva si sedevano tutti nudi si abbronzavano e chiacchieravano. Parlavano di biciclette di ragazze di cani e di pistole. Parlavano dei campeggi della caccia ai conigli delle ragazze e della pesca. Parlavano dei coltelli da caccia tutti ne avrebbero voluto uno ma solo Glen Hogan ce l’aveva. Parlavano delle ragazze.

Quando ebbero l’età per portar fuori le ragazze le accompagnavano sempre alla sala da ballo sotto il tendone della fiera. Cominciarono a curare molto il vestire. Parlavano di cravatte intonate al fazzoletto portavano scarpe di cuoio grezzo e camicie a righe di un colore brillante rosse verdi o gialle. Glen Hogan aveva sette camicie di seta. Era anche quello che aveva più ragazze. Cominciò a diventare una questione importante avere o no l’automobile ed era molto umiliante portare la ragazza a piedi fino alla sala da ballo.

A volte non avevi abbastanza soldi per andare a ballare e allora giravi pigramente con la macchina lungo i viali della fiera e ascoltavi la musica che da sotto il tendone si diffondeva nella notte. Le canzoni avevano tutte un significato e le parole erano molto serie. Ti sentivi il cuore gonfio e avresti voluto essere dentro la sala da ballo. Chissà con chi stava ballando la tua ragazza. Allora accendevi la sigaretta e parlavi di qualcos’altro. Era una cosa grossa accendere la sigaretta. Lo facevi solo di notte quando nessuno ti vedeva. Ce la mettevi tutta per tenere la sigaretta tra le dita proprio con quel giusto fare noncurante. E il primo ragazzo del gruppo che riuscì ad aspirare il fumo fu il più gran ragazzo della terra finché anche tutti gli altri non impararono.

Giù al negozio di tabacchi di Jim O’Connell i vecchi sedevano attorno al tavolo e parlavano della guerra. C’era un bel fresco nel retro di O’Connell. Prima che il proibizionismo arrivasse fino al Colorado nei giorni umidi le assi del pavimento esalavano ancora l’odore della birra. I vecchi sedevano sugli alti sgabelli e guardavano i tavoli da biliardo e sputando nelle grosse sputacchiere di ottone parlavano dell’Inghilterra e della Francia e verso la fine della Russia. La Russia era sempre sul punto di sferrare una grande offensiva che avrebbe ricacciato indietro quei maledetti tedeschi fino a Berlino. E così sarebbe finita la guerra.

Poi il babbo decise di lasciare Shale City. Andarono a Los Angeles. Qui per la prima volta lui prese coscienza della guerra. Fu quando la Romania dichiarò il suo intervento. Sembrava un fatto molto importante. Non aveva mai sentito parlare della Romania se non a scuola nelle lezioni di geografia. Ma la Romania entrò in guerra lo stesso giorno in cui i giornali di Los Angeles riportarono la storia di due giovani soldati canadesi che erano stati crocifissi dai tedeschi proprio sotto gli occhi dei loro compagni al di là della terra di nessuno. E con questo i tedeschi diventarono qualcosa di peggio delle bestie e per forza ti interessavi e volevi che il marcio venisse buttato fuori a calci dalla Germania. Tutti parlavano dei pozzi petroliferi e dei campi di grano della Romania che servivano per dar rifornimenti agli alleati e adesso la guerra sarebbe certamente finita. Ma i tedeschi piombarono sulla Romania presero Bucarest e la regina Maria dovette lasciare il palazzo. Poi il babbo morì e l’America entrò in guerra e anche lui dovette andare in guerra e ora eccolo qui.

Giaceva supino e pensava oh Joe Joe questo non è posto per te. Questa non è guerra per te. Tutta questa storia non era affar tuo. Che ti importava di salvare il mondo per la democrazia? Tutto ciò che tu volevi fare Joe era vivere. Sei nato e cresciuto nella buona e sana terra del Colorado e non hai niente a che vedere con la Germania l’Inghilterra e la Francia e nemmeno con Washington DC così come non hai niente a che vedere con l’uomo sulla luna. Eppure eccoti qui e non era affar tuo. Eccoti qui Joe e sei ferito più gravemente di quel che credi. Sei proprio conciato male. Forse sarebbe meglio se tu fossi morto e sepolto sulla collina al di là del fiume di fronte a Shale City. Forse sei più malridotto di quel che tu sospetti Joe. Ma perché mai ti sei andato a cacciare in questo pasticcio? Perché non era la tua guerra Joe. Tu non hai mai veramente saputo perché si facesse questa guerra.





3.

Si sentiva come spinto verso l’alto nell’acqua fredda e non capiva se sarebbe mai arrivato alla superficie. Giravano tante storie sull’uomo che va sotto tre volte e poi annega. Era riemerso per poi ripiombare sotto per giorni e giorni settimane mesi chi poteva dirlo? Ma non era affogato. Tutte le volte che riaffiorava alla superficie sveniva nel mondo della realtà e quando poi ritornava sotto perdeva i sensi nel nulla. Erano svenimenti lunghi e lenti mentre lottava per respirare per avere salva la vita. Combatteva con troppa foga e lo sapeva. Non si può sempre combattere. Quando si sta per affogare o per soffocare bisogna essere furbi e tenere un po’ di forze per l’ultima definitiva lotta con la morte.

Giaceva supino e calmo perché non era uno sciocco. Stando sul dorso si resta a galla. Gli piaceva un mondo galleggiare quando era bambino. Lo sapeva fare bene. Tutte le poche forze rimaste impegnate in quella lotta quando l’unica cosa da fare era tenersi a galla. Che sciocco.

Qualcuno stava trafficando sul suo corpo. Gli ci volle qualche minuto per rendersene pienamente conto perché non li sentiva. Allora si ricordò di essere sordo. Era una strana sensazione stare coricato sul letto e avere gente nella stanza che ti tocca ti guarda ti visita eppure non la puoi sentire. Aveva ancora la testa tutta fasciata e non poteva nemmeno vederli. Sapeva soltanto che lì fuori nell’oscurità fuori dalla portata del suo orecchio qualcuno trafficava sul suo corpo e cercava di aiutarlo.

Stavano togliendogli una parte delle bende. Sentiva il fresco che gli procuravano asciugandogli il sudore sul lato sinistro. Stavano trafficando sul suo braccio. Sentì il pizzicotto che gli veniva fatto da un piccolo strumento acuminato che afferrava qualcosa e a ogni strappo gli portava via un po’ di pelle. Non si ritraeva. Restava immobile perché doveva risparmiare le energie. Cercò di capire perché lo stessero punzecchiando. Dopo ogni pizzicotto sentiva un leggero strappo alla pelle dell’avambraccio e una sgradevole punta di caldo come se fosse dovuta a frizione. L’operazione continuava con piccoli strappi secchi e la pelle che gli scottava ogni volta. Faceva male. Avrebbero dovuto smettere. Gli faceva prurito. Avrebbero dovuto grattarlo.

Si irrigidì per tutto il corpo. C’era qualcosa che non andava in tutto questo prurito e strappare e frizionare. Sentiva le cose che facevano al suo braccio e tuttavia non sentiva affatto il braccio. Era come se sentisse all’interno del braccio. Era come se sentisse attraverso l’attaccatura del braccio. La prima cosa che sentiva all’attaccatura del braccio era la punta delle dita. Ma la punta delle dita l’attaccatura del braccio era in alto in alto in alto fino alla spalla.

Oh Cristo Cristo gli avevano amputato il braccio il braccio sinistro.

Lo avevano amputato all’altezza della spalla lo sentiva bene ora.

Oh dio mio ma perché gli avevano fatto una cosa simile?

Non potevano farlo quegli sporchi bastardi non potevano farlo. Ci vuole la firma. Era la legge. Non può saltarti in testa di tagliare via il braccio a uno senza chiederglielo senza avere il suo permesso perché uno possiede il proprio braccio è suo e ne ha bisogno. Oh Cristo io devo lavorare con quel braccio perché me lo avete tagliato via? Perché mi avete tagliato via il braccio rispondete perché mi avete tagliato via il braccio? Perché l’avete fatto perché l’avete fatto perché?

Sprofondò nell’acqua ancora una volta e lottò e lottò e infine riemerse con la pancia che scoppiava e la gola che gli doleva. E per tutto il tempo che stava sotto l’acqua a lottare con l’unico braccio rimasto per risalire in superficie ragionava con se stesso su questa cosa che non poteva essere successa proprio a lui e invece era successa.

E così mi hanno amputato il braccio. Come farò a lavorare adesso? Loro non ci pensano a questo. Non pensano ad altro che a fare di testa loro. Eccone qui un altro con un buco in un braccio glielo tagliamo via che ne dite? Ma certo tagliagli pure via il braccio. Ci vuole troppo lavoro e troppi soldi per rimettere in sesto il braccio di un uomo. Siamo in guerra è peggio che stare all’inferno e dunque che diavolo al diavolo il braccio. Qui ragazzi osservate. Un bel lavoro eh? Lui giace sul letto e non può dire niente è stato scalognato e noi siamo stanchi e questa è una sporca guerra comunque perciò taglia via quel dannato braccio e che sia finita.

Il mio braccio. Il mio braccio mi hanno amputato il braccio. Lo vedi questo moncherino? Era il mio braccio. Oh certo che ce l’avevo un braccio sono nato con quel braccio ero normale proprio come te e potevo sentire e avevo il braccio sinistro come tutti gli altri. Ma cosa ne dici di quei bastardi fannulloni che me l’hanno tagliato via?

Come hai detto?

Non sento niente. Sono sordo. Scrivilo giù. Scrivilo su un pezzo di carta. Leggere so leggere. Ma non sento niente. Scrivilo su un pezzo di carta e passa il foglio al mio braccio destro perché non ho più il sinistro.

Il mio braccio sinistro. Mi chiedo cosa ne hanno fatto. Quando si amputa un braccio poi bisogna farne qualcosa. Non si può lasciarlo in giro. Lo avete mandato a un ospedale così che gli studenti lo tagliano a pezzi per vedere come funziona un braccio? Lo avvolgete in un vecchio foglio di giornale e lo buttate nella spazzatura? Lo seppellite? Dopotutto è parte di un uomo una parte molto importante e dovrebbe essere trattata con rispetto. Lo portate fuori lo seppellite e poi dite una breve preghiera? Dovreste farlo perché è carne umana che è morta giovane e merita un benservito.

Il mio anello.

Avevo un anello al dito. Cosa ne avete fatto? Kareen me lo diede e lo rivoglio indietro. Posso portarlo sull’altra mano. Devo riaverlo perché è un anello che ha un significato è importante. Se me l’avete rubato vi mando tutti in galera appena mi sarò liberato di queste bende bastardi e ladri che non siete altro. Se l’avete rubato è stato come rubare a un morto perché il braccio che non ho più è morto e voi avete strappato via l’anello dal dito e avete derubato un morto ecco cos’avete fatto. Dov’è il mio anello l’anello di Kareen prima che io vada sotto un’altra volta? Voglio l’anello. Vi siete presi il braccio non vi basta dov’è il mio anello l’anello di Kareen il nostro anello per favore dov’è? Il dito che lo portava è morto e non era un anello destinato a un dito in putrefazione. Era destinato al mio dito vivo sulla mia mano viva perché quell’anello significava vita.

“Me lo diede mia madre. È una pietra che si chiama lunaria. Mettilo.”

“Non mi va bene.”

“Il mignolo sciocco prova il mignolo.”

“Oh.”

“Vedi te l’avevo detto che ti andava bene.”

“Mia piccola irlandese.”

“Oh Joe ho tanta paura baciami ancora.”

“Non avremmo dovuto spegnere la luce. Il tuo vecchio si arrabbierà.”

“Baciami. A Mike non importa lui capisce.”

“Piccola irlandese piccola irlandese piccola irlandese.”

“Non andare per favore non andare Joe.”

“Quando sei arruolato devi andare.”

“Ti uccideranno.”

“Può darsi. Ma non credo.”

“Nessuno lo crede e ne muoiono tanti non andare Joe.”

“Ne tornano a casa tanti.”

“Ti amo Joe.”

“Piccola irlandese.”

“Non sono irlandese sono tedesca.”

“Sei metà e metà ma sembri un’irlandese. Hai gli occhi e i capelli come una piccola irlandese.”

“Oh Joe.”

“Non piangere Kareen per favore non piangere.”

Un’ombra improvvisa cadde su di loro. Alzarono gli occhi.

“Fatela finita maledizione fatela finita.”

Il vecchio Mike Birkman come diavolo aveva fatto a entrare in casa così furtivamente li guardava dall’alto in basso in piedi nell’oscurità.

I due ragazzi distesi sul divano lo fissavano a loro volta. Sembrava un nano troppo cresciuto perché ventotto anni di lavoro nelle miniere di carbone del Wyoming gli avevano curvato la schiena. Ventotto anni di miniera con la tessera rossa del sindacato e imprecando contro tutto e tutti. Stava in piedi e li guardava dall’alto e loro non fiatavano.

“Non ne voglio di queste cose in casa mia. Dove credete di essere sui sedili di un’automobile? Alzatevi comportatevi come una normale decente coppia di fidanzati. Avanti. Levati da lì Kareen.”

Kareen si levò. Era alta solo un metro e cinquantatré. Mike giurava che era perché non aveva avuto abbastanza da mangiare da piccolina ma probabilmente non era vero perché la mamma di Kareen era bassa di statura e Kareen era ben fatta e piena di salute e bella così bella. Mike era il tipo da perdere la bussola quando si scaldava troppo. Kareen sostenne lo sguardo del vecchio Mike senza paura.

“Parte domani mattina.”

“Lo so. Lo so figliola. Andate in camera da letto. Tutt’e due. Forse non avrete un’altra occasione. Vai su vai Kareen.”

Kareen trattenne lo sguardo su di lui in silenzio e poi con la testa china come una bambina che è molto intenta a pensare a qualcosa si avviò verso la camera da letto.

“Vai anche tu Joe. È spaventata. Vai e tienila tra le braccia.”

Fece per andare ma sentì la mano di Mike che gli afferrava la spalla. Mike lo guardò dritto in faccia e nonostante l’oscurità gli si vedevano gli occhi.

“Sai come trattarla vero? Non è una puttana. Lo sai vero?”

“Sì.”

“Vai a letto Joe.”

Lui si volse ed entrò in camera da letto.

Una lampada elettrica a forma di candela era accesa su un lato del cassettone. Kareen era in piedi in un angolo dietro la lampada. La camicetta che si era tolta giaceva su una sedia accanto. Portava la sottoveste. Quando lui entrò nella stanza stava torcendo leggermente il busto verso il fianco dove con le mani cercava di slacciare la cerniera della gonna. Alzò gli occhi e lo vide e semplicemente rimase a guardarlo senza più muovere le mani o altro. Lo guardava come se lo vedesse per la prima volta e non sapesse se le piaceva o no. Lo guardava in un modo che a Joe fece venire voglia di piangere.

Le si accostò e la prese tra le braccia con delicatezza. Lei si appoggiò a lui con la fronte contro il suo petto. Poi si volse e andò verso il letto. Trasse indietro le coperte e si distese vestiti e tutto. Continuava a tenere gli occhi fissi su di lui per tutto il tempo come se temesse una parola pungente o una risata o di essere abbandonata. Sotto le coperte compiva movimenti quieti e lenti finché i suoi vestiti cominciarono a cadere da un lato del letto per terra. Quando furono tutti sparsi sul pavimento lei gli rivolse un sorriso.

Lui si slacciò lentamente la camicia senza staccarle gli occhi di dosso. Lei si guardò attorno nella stanza e corrugò la fronte.

“Joe voltati.”

“Perché?”

“Voglio scendere dal letto.”

“Perché?”

“Ho dimenticato una cosa. Voltati.”

“No.”

“Per favore.”

“No. Te la prendo io.”

“Voglio prenderla io. Voltati.”

“No. Voglio vederti.”

“No Joe prendi la mia camicia da notte.”

“Va bene. Dov’è?”

“Nell’armadio. È rossa.”

Aprì l’armadio e prese la camicia da notte. Era una robetta leggera con sopra stampati dei fiori troppo piccola per coprire chiunque. Gliela tese attraverso il letto tenendola a una certa distanza da lei.

“Portamela più vicino.”

“Allunga la mano.”

Lei rise e con un balzo rapido si tese in fuori e gliela strappò via trascinandosela sotto le coperte. Si era sporta così tanto che aveva visto la curva dei suoi seni. Continuò a ridere sommessamente mentre trafficava sotto le coperte per infilarsi la camicia da notte e tirarla giù bene come se gli avesse fatto chissà che scherzo. Poi ributtò indietro le coperte e saltò fuori dal letto e corse a piedi nudi in salotto. Le vide la pianta dei piedi mentre battevano sul pavimento. Erano ben arcuati in due punti sotto il collo del piede e trasversalmente a questo un altro incavo si andava rigonfiando verso la punta e finiva scemando verso il calcagno. Pensò che bei piedi ha come sono forti e come sono belli.

Ritornò indietro con un vaso pieno di gerani rossi. Li andò a posare su un tavolino accanto alla finestra.

Aprì la finestra e si volse lentamente verso di lui. Era appoggiata al tavolino ma nello stesso tempo era come se ci stesse aggrappata con le mani.

“Se davvero mi vuoi vedere…”

“Ma se tu non vuoi non lo voglio nemmeno io.”

Lei si avvicinò all’armadio volse le spalle e si sfilò la camicia. Poi si girò di nuovo e sempre guardandosi la punta dei piedi tornò verso il letto e si ficcò sotto le coperte.

Lui spense la luce si tolse i vestiti e si stese a letto accanto a lei. Le mise un braccio sotto la testa con noncuranza come se fosse per caso. Lei non si mosse. Lui alzò una gamba. Un soffio d’aria venne su tra le lenzuola portandogli l’odore di lei. Pelle fresca fresca e l’odore del sapone e delle lenzuola pulite. Accostò la gamba a quella di lei. Di scatto lei si girò contro di lui gli gettò le braccia al collo e lo strinse forte.

“Oh Joe Joe non voglio che tu vada.”

“Credi che io voglia andare?”

“Ho paura.”

“Di me?”

“Oh no.”

“Piccola irlandese.”

“È bello stare così vero?”

“Uh-uhm.”

“Sei mai stato così con qualcun’altra prima?”

“Con nessuna a cui volessi bene.”

“Sono contenta.”

“È la verità. E tu?”

“Non dovresti chiedermelo.”

“Perché?”

“Perché io sono una donna.”

“Sei una piccola irlandese.”

“Non ci sono mai stata.”

“Lo so.”

“Però non ne eri proprio sicuro oh Joe scappa non andare.”

“Là. Il mio braccio sinistro sotto di te. Come un cuscino.”

“Baciami.”

“Dolce piccola irlandese.”

“Caro. Oh caro. Oh. Oh dio mio mio dio mio dio mio.”

Non dormirono molto. A volte si assopivano si risvegliavano e scoprivano che si erano staccati allora tornavano vicini e si abbracciavano stretti stretti come se si fossero persi per sempre e si fossero appena ritrovati. E per tutta la notte Mike si agitò camminando per la casa tossendo e brontolando.

Quando venne il mattino se lo trovarono in piedi accanto al letto che reggeva il tagliere con sopra due colazioni.

“Ecco ragazzi mangiate.”

Il duro il vecchio Mike che se ne stava lì in piedi gentile e fiero coi capelli grigi e gli occhi dolenti iniettati di sangue. Mike era stato in prigione troppe volte per non essere buono. Il vecchio Mike che odiava tutti al mondo. Odiava Wilson e odiava Hughes e odiava Roosevelt e odiava i socialisti perché facevano solo delle gran chiacchiere e avevano l’acqua nelle vene al posto del sangue. Odiava persino un poco ma non troppo le fanciulle che facevano il debutto in società. Ventotto anni di miniera avevano fatto di lui un buon odiatore. “E adesso faccio il facchino alla stazione che dio mi maledica il facchino c’è niente di più stupido per guadagnarsi da vivere?” Mike con la gobba presa in miniera stava lì davanti a loro con la colazione.

“Ecco ragazzi. Sbrigatevi a mangiare. Non avete tanto tempo.”

Mangiarono. Mike se ne andò brontolando e non rientrò più in camera. Quando ebbero finito di mangiare rimasero per un poco sdraiati a guardare il soffitto e a digerire il cibo.

“La tua pancia ha gorgogliato.”

“Non è vero. E poi non è carino da parte tua farlo notare. Comunque sei stato tu.”

“Era un rumorino così simpatico. Mi piaceva.”

“Sei terribile. Alzati tu per primo.”

“No alzati prima tu.”

“Oh Joe baciami non andare.”

“Sbrigatevi dannati ragazzi.”

“Alzati tu.”

“No tu.”

“Conto fino a tre – uno due tre.”

Saltarono fuori dal letto. Faceva freddo. Rabbrividirono e risero l’uno dell’altra e quasi non finivano più di vestirsi per la voglia di interrompersi e scambiarsi un bacio.

“Sbrigatevi dannati ragazzi. Perderete il treno e così Joe sarà fucilato dagli americani invece che dai tedeschi. Sarebbe una vera vergogna.”

Quella mattina partivano quattro treni carichi di soldati e alla stazione c’era una folla spaventosa. Avevano addobbato tutta la stazione le carrozze perfino le locomotive e i bambini e le donne tenevano in mano delle bandierine che agitavano distrattamente con gesti vaghi. C’erano tre bande che sembrava suonassero tutte insieme e tanti tanti ufficiali che dirigevano la folla di qua e di là e le canzoni e il sindaco che pronunciava un discorso e la gente che piangeva e si perdeva e rideva e beveva.

Le madri e le sorelle erano lì e Kareen era lì e Mike era lì brontolando maledetti idioti guardando tutti in cagnesco e sempre tenendo un occhio vigile su Kareen.

“E la loro vita se sarà necessario affinché la democrazia non scompaia dalla faccia della terra.”

È lunga la strada per Tipperary è lunga la strada a farla

“Non lasciarti prendere dalla paura Kareen. Andrà bene.”

“Come disse quel grande patriota Patrick Henry”

Johnny prendi il fucile prendi il fucile prendi il fucile

“Come disse quel grande patriota George Washington”

“Addio mamma addio Catherine addio Elizabeth. Vi manderò metà della mia paga e l’assicurazione del babbo vi basterà finché non ritorno.”

E non ritorneremo finché laggiù non sarà finita

“Svelto ragazzo sei nell’esercito ora.”

Riponi le tue pene nel vecchio sacco militare e sorridi sorridi sorridi

“Come disse quel grande patriota Abraham Lincoln”

“Dov’è mio figlio dov’è mio figlio? È minorenne capite? L’hanno appena rilasciato da Tucson una settimana fa. L’avevano messo dentro per vagabondaggio e ho fatto tutta la strada fino a qui per venire a riprendermelo. Lo lasciavano uscire se si arruolava. Ha soltanto sedici anni ma è grande e grosso per la sua età è sempre stato così. È troppo giovane vi dico è ancora un ragazzo. Dov’è il mio bambino?”

Mamma addio babbo addio addio mulo col tuo vecchio hi-ho hi-ho

“Come disse quel grande patriota Theodore Roosevelt”

America ti amo per me sei come una ragazza

“Non andare Joe scappa ti uccideranno lo so non ti vedrò mai più.”

Oh Kareen perché hanno fatto una guerra proprio adesso che ti ho trovata e tu hai trovato me? Kareen noi abbiamo cose ben più importanti di una guerra. Noi Kareen tu e io in una casa. Tornerò a casa alla sera da te nella mia casa la tua casa la nostra casa. Avremo anche dei bei bambini allegri e felici e intelligenti. Ci sono cose più importanti di una guerra. Oh Kareen Kareen ti guardo e hai solo diciannove anni e sei vecchia come una vecchia donna. Kareen ti guardo e dentro di me piango e sanguino.

Solo la preghiera di un bimbo al crepuscolo quando la luce è scarsa

“Come dice quel grande patriota Woodrow Wilson”

E spunta in cielo l’arcobaleno

“In vettura. In vettura.”

Al di là del mare al di là del mare al di là del mare al di là del mare al di là del mare

“Addio figliolo. Scrivici. Noi ci aggiusteremo.”

“Addio mamma addio Catherine addio Elizabeth non piangere.”

“Perché siete i figli di Los Angeles. Che Dio vi benedica. Che Dio vi conceda la vittoria.”

“In vettura. In vettura.”

Arrivano i nostri arrivano gli yankee

“Preghiamo. Padre nostro che sei nei cieli”

Io non posso pregare. Kareen non può pregare. Kareen Kareen questo non è tempo di preghiere.

“Sia fatta la tua volontà così in cielo come in terra” 

Kareen Kareen non voglio andare. Voglio restare qui restare con te e lavorare e fare soldi e avere dei bambini e volerti bene. Ma devo andare.

“Perché questo è il tuo regno e il tuo potere e la tua gloria nei secoli dei secoli così sia.”

“Addio Mike addio Kareen ti amo Kareen.”

Ehi guarda là

“Addio mamma addio Catherine addio Elizabeth.”

Con orgoglio salutiamo

“Tu nelle mie braccia Kareen per sempre.”

Le strisce e le stelle della gloriosa bandiera

Addio a tutti addio. Addio al figlio al padre al fratello all’amante al marito addio. Addio addio alla madre al padre al fratello alla sorella alla ragazza alla moglie addio e addio.

Nella terra della libertà nella patria dell’eroe

“Ciao Joe.”

“Ciao Kareen.”

“Joe caro mio caro tienimi stretta. Metti a terra il sacco prendimi con tutte e due le braccia e tienimi stretta stretta. Prendimi con tutte e due le braccia. Tutte e due.”

Tu nelle mie braccia le mie due braccia Kareen addio. Tutte e due le braccia. Kareen nelle mie braccia. Tutte e due. Le braccia le braccia le braccia. Continuo a svenire Kareen e non riesco a riprendermi. Tu fra le mie braccia Kareen. Tu fra tutte e due le mie braccia. Tutte e due le mie braccia. Tutte e due. Due

Io non ho più braccia Kareen.

Ho perduto le mie braccia.

Tutte e due le mie braccia le ho perdute Kareen tutte e due

Le ho perdute.

Kareen Kareen Kareen.

Mi hanno amputato tutte e due le braccia.

Oh Cristo mamma dio Kareen Kareen Kareen tutte e due.

Oh Cristo mamma dio Kareen Kareen Kareen le mie braccia.





4.

Faceva caldo. Così caldo che gli sembrava che un fuoco lo bruciasse dentro e fuori. Un caldo tale da non poter respirare. Ansimava. Lontano contro il cielo si vedeva la linea caliginosa delle montagne mentre nella direzione opposta verso il cuore del deserto c’erano i binari della linea ferroviaria che tremolavano nel caldo. Gli pareva che stesse lavorando con Howie alla ferrovia. Che stranezza. Tutto gli si stava mescolando nella mente ancora una volta. Aveva già visto quella scena prima. Era come entrare in un nuovo emporio per la prima volta mettersi a sedere e improvvisamente aver la sensazione di essere già stato lì molte volte prima e di aver già sentito quello che il commesso ti dirà appena si rivolgerà a te per servirti. Lui e Howie stavano dunque lavorando alla ferrovia con quel caldo? Ma certo. Certo. Era giusto. Aveva il controllo della situazione.

Lui e Howie stavano lavorando sotto il sole rovente alla costruzione della ferrovia che passava attraverso il deserto di Uintah. E faceva così caldo che gli sembrava di dover morire. Se si fosse fermato un attimo a riposare avrebbe certo avuto un po’ di sollievo. Ma era questa la cosa terribile del lavoro di squadra su un tronco di linea. Non ci si poteva mai fermare. I compagni non ridevano e scherzavano come ti saresti aspettato normalmente. Non dicevano una parola. Lavoravano e basta.

Quando si guarda una squadra al lavoro su un tronco di linea sembra sempre che lavorino lentamente. Ma è necessario essere lenti perché non ci si può mai fermare e le forze di un uomo non arrivano a più di tanto. Non ti fermi mai perché hai paura. Non è che hai paura del caposquadra perché il caposquadra non dà mai fastidio a nessuno. È solo che hai paura di perdere il posto se non stai al passo con il tuo compagno. Così lui e Howie lavoravano continuamente e costantemente per stare al passo con i messicani.

Le tempie gli martellavano e sentiva il cuore pulsare contro le costole e persino giù nei polpacci il sangue batteva violento ma non poteva interrompere il lavoro nemmeno per un minuto. Aveva il fiato sempre più corto e gli pareva che i polmoni fossero diventati troppo piccoli per contenere la quantità d’aria sufficiente per sopravvivere. Erano quarantadue gradi all’ombra e non c’era un filo d’ombra e gli sembrava di liquefare sotto una bianca coperta incandescente e non poteva pensare ad altro che devo fermarmi devo fermarmi devo fermarmi.

Si fermarono per mangiare.

Era il primo giorno che lavoravano in squadra e sia lui che Howie avevano pensato che passasse il carrello col rancio. Ma non passò. Quando il caposquadra si accorse che non avevano niente da mangiare mormorò qualcosa a un paio di messicani. I messicani si avvicinarono e offrirono le loro gavette del pranzo perché prendessero qualcosa. I messicani mangiavano sandwich con uova fritte ricoperti da una crosta di pepe rosso. Lui e Howie grugnirono semplicemente un no grazie e si lasciarono cadere indietro sulla schiena. Poi dovettero rivoltarsi sulla pancia perché altrimenti quel sole arroventato avrebbe bruciato loro le palle degli occhi anche con le palpebre abbassate. I messicani se ne stavano seduti a masticare i loro sandwich con uova fritte e li guardavano fissi.

Tutto a un tratto sentirono che i messicani si stavano alzando e così si girarono su un fianco per vedere cosa stesse succedendo. L’intera banda correva giù lungo il binario al piccolo galoppo. Il caposquadra se ne stava seduto e guardava il gruppo che si allontanava. Chiesero al caposquadra cosa diavolo gli fosse preso e il caposquadra disse che andavano a fare una nuotata.

L’idea di una nuotata era troppo. Lui e Howie balzarono in piedi e corsero dietro ai messicani. Da come aveva parlato il caposquadra pensavano che si sarebbero fermati poco lontano. Ma saltò fuori che dovettero correre per un paio di miglia prima di arrivare a un canale largo forse tre metri color del fango e con entrambe le sponde protette da una fitta massa di rovi. I messicani cominciarono a togliersi i vestiti. Lui e Howie si chiesero come avrebbero fatto a entrare nell’acqua senza ricoprirsi di cardi. Decisero che doveva esserci un passaggio tra i rovi altrimenti i messicani non avrebbero fatto tutta quella corsa per fare un bagno. Ora che si furono spogliati i messicani sguazzavano già nel fossato ridendo e vociando.

Saltò fuori che il passaggio tra i rovi non c’era affatto. Si vergognarono di stare lì nudi con le mani in mano e con la pelle così bianca in confronto agli altri. Così si fecero strada a balzi tra i rovi finché non raggiunsero l’acqua. L’acqua era calda e puzzolente ma poco importava. Era come un temporale di aprile. Pensò alla piscina del sindacato a Shale City. Pensò mio dio questa gente si comporta come se stesse nella più grande piscina del mondo. Pensò ci scommetto che non hanno mai visto una piscina in tutta la loro vita. Se ne stava lì soprappensiero coi piedi impantanati nel fondo quando i messicani cominciarono a risalire il fossato e a rimettersi i vestiti. Il bagno era finito.

Ora che lui e Howie ebbero raggiunto i loro vestiti erano ricoperti di cardi fino ai fianchi. Videro che i messicani non si preoccupavano neanche di togliersi i cardi di dosso. Qualche messicano si avviava già per ritornare al posto di lavoro e così si spazzolarono via i cardi dalle gambe rapidamente e si infilarono i vestiti. Fecero di corsa le due miglia di ritorno e ormai l’intervallo era finito e bisognava riprendere il lavoro.

Con l’avanzare del pomeriggio lui e Howie cominciarono a incespicare e infine a cadere. Il caposquadra non diceva niente quando cadevano e nemmeno i messicani. I messicani si interrompevano e aspettavano che loro si alzassero sempre con lo stesso sguardo fisso da neonato. Appena si erano rimessi in qualche modo in piedi ricominciavano a tirare i pezzi di binario. Ogni singolo muscolo del loro corpo doleva eppure dovevano continuare a lavorare. Le mani erano quasi del tutto spellate. Ogni volta che afferravano le pinze infuocate e le alzavano sentivano il dolore delle mani scorticate. Le spine che erano rimaste sui piedi e sulle gambe penetravano sempre più a fondo nella carne a ogni passo e facevano pus e non c’era tempo per fermarsi e togliersele.

Ma il dolore e la scorticatura e l’atroce stanchezza non erano ancora il peggio. Il corpo riusciva a reggere in qualche modo ma era di dentro che tutto cominciava a tendersi e a non farcela più. I polmoni erano così asciutti che sibilavano a ogni respiro. Il cuore si era gonfiato a forza di pompare con tanta lena. Lui cominciò a lasciarsi prendere dal panico perché sapeva che non ce l’avrebbe fatta ma che doveva farcela. Non gli sarebbe rincresciuto morire se questo l’avesse sollevato dal lavoro. La terra sotto i piedi sembrava che si alzasse e si abbassasse e le cose andavano assumendo uno strano colore e il compagno di lavoro a fianco sembrava mille miglia lontano in mezzo alla nebbia. L’unica cosa reale era il dolore.

Passò l’intero pomeriggio a incespicare e cadere sulle ginocchia nella polvere a lottare per tirar il fiato e a sentirsi lo stomaco dentro rovesciarsi. Cercò di pensare a Diane. Cercò di richiamarsi alla memoria il suo viso. Cercò di trovarla lì in quel deserto per avere qualcosa a cui attaccarsi. Ma non riusciva a raffigurarsi il suo viso davanti agli occhi. Non riusciva nemmeno a immaginarla.

Improvvisamente pensò oh Diane non ne sei degna. Non ne sei degna. Nessuno al mondo tranne forse una madre valeva una sofferenza così grande. Eppure mentre continuava a lavorare semiaccecato dal dolore cercava ancora qualche ragione che potesse scusare Diane. Forse lei non aveva veramente avuto l’intenzione di ingannarlo. Forse aveva dato l’appuntamento a Glen Hogan perché non poteva fare altro. Se fosse stato vero e lui sperava che fosse vero allora che stupidata aveva fatto a venire qui nel deserto per dimenticare in mezzo a un branco di messicani quando poteva restarsene nella fresca penombra di Shale City a godersi le vacanze estive e a pensare forse stasera vedrò Diane.

Pensò le ragazze sono un disastro è vero. Probabilmente le ragazze sono tutte false e infedeli e cercano di ridurre un uomo uno straccio ma basta saperlo prima e aspettarselo. Bisogna aspettarselo e imparare a perdonarle perché è un fatto che se scappi in mezzo al deserto e decidi di seppellirti lì per tutti e tre i mesi delle vacanze estive chi soffre sei tu e nessun altro. E inoltre la ragazza se ne restava a Shale City libera di uscire con Glen Hogan tutte le volte che voleva. Mentre sgobbava e incespicava e cercava di tirare il fiato una sensazione terribile lo prese. Stava ponendo a se stesso una domanda. Pensava Joe Bonham hai fatto la figura del cretino?

Qualcuno gridò a gran voce che il lavoro era finito e le cose andarono dissolvendosi lentamente davanti ai suoi occhi. Quando riprese conoscenza giaceva a pancia in giù con la testa penzoloni fuori dal carrello e Howie era disteso accanto a lui. Ricordava di aver guardato a terra il suolo che correva sotto i suoi occhi come l’acqua di un fiume e di aver sentito i messicani che cantavano. Facevano a turno per azionare la leva del carrello a mano che li riportava alla baracca. Rimase così com’era tossendo un poco e ascoltandoli cantare.

Il pavimento della baracca era sporco. Era una specie di capannone con il tetto di lamiera. Dentro faceva così caldo che avrebbe voluto allungare le mani fuori per prendere aria e mettersela nei polmoni. Le cuccette erano fatte di legno una sopra l’altra. Lui e Howie si accostarono barcollando a un paio di cuccette vicine. Non si presero nemmeno la briga di stendere il pagliericcio. Si lasciarono cadere sulle cuccette e rimasero immobili e zitti. Il caposquadra venne a chiedere se volevano sapere dove procurarsi un po’ di cibo per la cena. Non gli diedero risposta. Restarono semplicemente distesi immobili con gli occhi chiusi.

Aveva raggiunto una strana fase. Era la prima volta in vita sua che provava una cosa del genere. Non c’era una sola parte del corpo che gli dolesse più o meno di un’altra e così smise di sentire il dolore e restò soltanto intontito e pieno di sonno. Ripensò a Diane ancora una volta. Non a lungo ma fu l’ultimo suo pensiero prima di sprofondare nell’oscurità. Pensò a Diane piccola e graziosa e spaventata la prima volta che l’aveva baciata. Oh Diane pensò come hai potuto fare una cosa simile? Come hai potuto farlo? E poi sentì che qualcuno lo stava scuotendo.

Per quel che ne sapeva lui potevano averlo scosso per ore e ore. Aprì gli occhi. Era ancora nella baracca. Era buio e l’aria era piena di sospiri. Nello stanzone c’era anche puzza di bruciato. I messicani si erano cucinati la cena su un fuoco in mezzo alla baracca. La lamiera del tetto aveva un buco perché ci passasse il fumo. Dal buco vedeva le stelle scintillare come capita nel delirio quando si ha la febbre. Gli venne da tossire. Colpa della puzza e del fumo che c’era nell’aria. Cos’altro possono fare i messicani dopo aver passato tutto il giorno al centro dell’inferno se non mangiare una minestra bollente?

Era Howie che lo scuoteva.

“Svegliati. Sono le dieci.”

Non sapeva se era notte o se gli era bruciato il bulbo degli occhi così che non poteva più distinguere la luce del sole dalle tenebre.

“Mattino o sera?”

“Sera.”

“Stasera o ieri sera?”

“Ieri sera credo. Ehi guarda che cos’ho. Me l’hanno appena mandato dall’ufficio telegrafico.”

Howie gli piantò qualcosa sotto il naso e lo illuminò con la torcia elettrica. Si era ricordato di portare la torcia elettrica anche se si erano dimenticati i guanti. Era un telegramma quel che Howie gli stava mostrando. Agli angoli dove Howie lo aveva tenuto in mano la carta era sporca di sangue. Diceva Caro Howie perché così impetuoso stop tua partenza mi ha avvilito molto stop ti prego perdonami torna subito a Shale City stop odio Glen Hogan stop baci Onie.

Nonostante il buio che c’era nella baracca vedeva che il viso di Howie scintillava di felicità. Così Onie odiava Glen Hogan eh? Be’ lui sapeva perché e se Howie non lo sapeva il perché Howie era un cretino. Onie odiava Glen Hogan perché Glen l’aveva lasciata per Diane. Ci pensò sopra un poco e pensò a come era più carina Diane di Onie e a come tutto sommato era stato furbo Glen Hogan. Poi si accorse che Howie aspettava una risposta. Quando cercò di rispondere si accorse che poteva solo bisbigliare.

“Perché devi svegliare un povero cristo che ha maledettamente bisogno di dormire solo per mostrargli quella roba?”

“Perché ho capito tutto.”

“Uhm.”

Howie cominciò a sussurrare in preda all’eccitazione.

“La cosa sta così. Per dei ragazzi come te e me stare qui a sprecare i migliori anni della nostra vita con un gruppo di messicani che lavorano per la ferrovia è come se delle ragazze perbene come Onie e Diane decidessero improvvisamente di fare le lavandaie.” Non disse niente. Rimase disteso immobile e ci pensò sopra. Capiva bene qual era il punto della questione. L’idea di Diane che faceva la lavandaia era così orribile che dovette chiudere gli occhi di nuovo. Howie continuava a sussurrargli all’orecchio.

“Naturalmente dal momento che Onie si sente così miserabile non so proprio cosa fare con la povera ragazza.”

Rimase immobile con gli occhi chiusi senza dire niente.

“Non è come se non avessi una ragione per tornare. È un po’ come se fosse mio dovere farlo.”

Non mosse un dito. Ma ascoltava Howie con le orecchie tese.

“Il postino dice che c’è un treno merci carico di sabbia che passa di qui stanotte diretto a Shale City.”

Ancora una volta non disse niente. Ma ancora una volta tese le orecchie.

“In un’ora siamo là.”

Fece il gesto di muovere la gamba per far capire che era ancora sveglio e ascoltava.

“Il treno merci passerà di qui tra dieci minuti.”

Saltò giù dalla cuccetta e con un colpo solo si infilò il sacco delle coperte sulle spalle. Howie lo guardò attonito.

“Che fai?”

Guardò Howie come per dirgli che la decisione era tutta di Howie.

“Se ti senti costretto e hai deciso di venire meno al nostro accordo credo che non ci sia niente che io possa fare per fermarti. Se dobbiamo prendere quel treno merci sarà meglio che ci sbrighiamo a uscire di qui.”

Per quasi tutto il viaggio fino a Shale City non fece che pensare a Bill Harper. Ripeteva a se stesso soltanto ieri sera ho picchiato Bill Harper. Si ripeteva Bill Harper era il mio migliore amico mi stava dicendo la verità e per questo io l’ho picchiato. Si distese sulla sabbia e alzò gli occhi alle stelle. Ricordava che se ne stava seduto nell’emporio con Bill Harper e Bill Harper aveva girato attorno all’argomento schiarendosi la gola più volte e infine era arrivato al punto. Ricordava come fosse adesso tutta la rabbia che aveva provato quando Bill Harper gli aveva detto che Diane quella sera usciva con Glen Hogan. Era quasi sicuramente vero altrimenti Bill Harper non gliene avrebbe parlato. Eppure era balzato in piedi aveva dato del bugiardo a Bill Harper e aveva colpito Bill Harper e lo aveva scaraventato a terra e se ne era infine uscito dall’emporio solo.

Sulla strada per tornare a casa si era imbattuto in Diane e Glen Hogan. Scendevano dalla piccola decappottabile di Glen per entrare all’Eliseo. Allora capì che Bill Harper gli aveva detto la verità. Capì che Diane lo aveva tradito.

All’angolo della strada incontrò Howie. Howie aveva avuto dei guai con Onie per via di Glen Hogan così decisero di mandare tutto al diavolo e di andare nel deserto a lavorare come fanno gli uomini per dimenticare. Non che lui e Howie fossero uguali. Howie non era mai stato capace di avere una ragazza fissa. In un certo senso si risentì perché Howie lo includeva nella sua stessa categoria. Ma aveva una tale voglia di andarsene che quando Howie glielo suggerì disse partiamo domani.

Steso sulla sabbia del carro merci gli venivano in mente tutti i campeggi e le belle ore passate con Bill Harper. Ricordava la prima volta che avevano dato appuntamento a una ragazza. Finirono per uscire insieme tutti e quattro tanto erano spaventati. Ricordava quella volta che Mayor il suo cucciolo era finito sotto una macchina e Bill Harper era venuto a prenderlo a casa alla sera con la vecchia macchina del padre e lo aveva portato in giro per la campagna fin dopo mezzanotte senza dire una parola tutto il tempo perché Bill sapeva ciò che lui provava. Ricordava infinite altre volte e pensò non si può perdere un amico come Bill Harper nemmeno per Diane e domani glielo dirò. Domani vado da lui e gli dico Bill mettiamoci una pietra sopra. Bill restiamo amici non succederà mai più.

Mentre il treno merci si stava avvicinando a Shale City gli tornò in mente Diane. Nel fresco della notte era facile ricostruire il suo volto. Ma là nel deserto non ci era riuscito. Ricostruiva il suo volto nella mente e la vedeva sorridente. Pensò Howie credeva di aver perso Onie ma non era vero perché Onie ha ammesso di aver sbagliato e gli ha chiesto di tornare. Pensò tra l’altro non voglio che Diane se ne vada in giro con Glen Hogan. Chiunque ma non Glen Hogan. Solo perché aveva una bella macchina Glen credeva di potersi prendere delle libertà con una ragazza che un altro non si sarebbe mai permesso. Si sentiva gelare quando pensava a Diane assieme a Glen Hogan. Capì che era più o meno suo dovere vedere Diane e parlarle come un fratello e dirle di Glen Hogan. Capì che doveva risparmiare a Diane l’imbarazzo di scoprire personalmente che razza di tipo fosse Glen Hogan. Doveva farlo anche a costo di calpestare il proprio orgoglio.

Saltarono giù dal treno merci appena fuori dalla stazione non volevano che qualcuno li vedesse talmente erano conciati. Percorsero un tratto di strada e poi Howie si fermò.

“Be’ qui ti lascio.”

“Dove vai?”

“Ho pensato di fare un salto a casa di Onie.”

Howie aveva usato un tono un po’ trasognato ma anche vagamente insinuante come per far capire che Joe invece non poteva andare altro che a casa propria. Howie che non aveva mai saputo tenersi una ragazza fissa. Fiuuh!

Howie scomparve nell’oscurità. Lui rimase completamente solo. Si avviò verso casa. Shale City era la città più bella del mondo quella sera. Il cielo era di un blu chiaro costellato da un milione di stelle. Gli alberi di un verde scuro scuro erano mossi da una leggera brezza. All’improvviso fu come se il deserto e il lavoro di squadra sulla ferrovia non fossero mai esistiti. Era spaventosamente stanco ma non c’era nessuno a sorvegliare la sua stanchezza continuava a camminare sapendo che poteva fermarsi a riposare tutte le volte che voleva e quasi fosse stato ricaricato di energie nuove non sentiva nemmeno il peso del rotolo delle coperte. Gli pareva quasi di essere sospinto avanti dal vento fresco e leggero. Erano da poco passate le undici.

E infine capì perché stava così bene mentre avrebbe dovuto sentirsi male. Perché era sulla strada dove abitava Diane. Non aveva deliberatamente deciso di passare di lì perché la casa di Diane era un po’ fuori mano e lui era davvero spaventosamente stanco. Era come se qualcosa lo avesse sospinto su quella strada ma era contento di esserci. Anche le altre volte in serate normali aveva sempre provato una strana sensazione quando si avvicinava alla casa di Diane. Gli veniva la gola secca e un sentimento che era per metà di eccitazione e per metà di paura tutte le volte che si avvicinava a dove lei abitava.

Poi d’un tratto gli venne da pensare via non puoi passare davanti alla casa di Diane così tutto sporco con le mani scorticate. Noi puoi correre il rischio che ti veda in queste condizioni. Così attraversò la strada e prese a camminare in punta di piedi come se lei stesse dormendo e solo il rumore dei suoi passi bastasse a svegliarla e a spaventarla. E intanto qualcosa dentro di lui gli diceva domani la vedrai domani la vedrai domani la vedrai.

Poi – era arrivato proprio di fronte alla casa di lei – si fermò di colpo e trattenne il respiro. Diane era là sugli scalini davanti all’ingresso con le braccia strette attorno a qualcuno che a sua volta la teneva stretta tra le sue. Si stavano baciando. Non fece niente. Rimase immobile seminascosto dietro un albero e guardava. Non voleva guardare eppure voleva guardare più di qualsiasi altra cosa al mondo. Si vergognava di stare a guardare e tuttavia non si mosse di un dito da dove si trovava. Rimase là immobile. Rimase immobile e continuò a guardare.

Presto il ragazzo che la stava baciando la lasciò andare e lei salì di corsa gli scalini con quel fare buffo che aveva e sulla soglia si volse per sorridere. Non la vedeva in faccia ovviamente ma sapeva che stava sorridendo. Dopo un minuto quello che l’aveva baciata si volse e s’incamminò giù per il viale. Fischiettava. Fischiettava dolcemente saltellando di tanto in tanto mentre si allontanava dopo aver baciato Diane. Quando uscì da sotto gli alberi la luce della luna lo colpì in pieno viso. Era Bill Harper.

Continuò a restare lì immobile. Bill Harper percorse tutto il viale e girò l’angolo. La luce del salotto di Diane si accese e si spense. Poi si accese la luce nella sua camera da letto. Due volte vide apparire dietro le tendine la sagoma di Diane che si muoveva nella stanza. Poi la luce si spense. Rimase lì immobile e pensò addio Diane addio.

Poi si avviò verso casa.

Ogni singolo muscolo del corpo gli doleva. Le mani lo stomaco e la testa pulsavano e bruciavano. Ora sembrava che il rotolo delle coperte pesasse più di mezzo quintale. Ma non era questo che gli faceva male. Era qualcosa dentro di sé che continuava a ripetergli non vali niente. Non vali proprio niente.

La gente avrebbe chiesto perché non vi si vede più in giro assieme tu e Diane? e non avrebbe saputo cosa rispondere. La gente avrebbe chiesto cosa è successo tra te e Bill Harper che non vi si vede più in giro? e non avrebbe saputo cosa rispondere. Il babbo gli avrebbe chiesto come mai dopo aver deciso di andare a fare il lavoro di squadra sulla ferrovia ci sei rimasto solo un giorno? e non avrebbe saputo cosa rispondere.

Era finito tutto. Non avrebbe mai saputo darsene una spiegazione. Nessuno avrebbe mai potuto capire. Aveva perso l’unico amico al quale poteva raccontare ogni cosa. Perché sapeva che con Bill non sarebbe mai più stato come prima. Potevano anche stringersi la mano e dirsi quel che è stato è stato e ricominciare a bighellonare in giro insieme qualche volta ma non sarebbe mai stato come prima. E lo sapevano tutti e due. Tutti e due sapevano che tra di loro ci sarebbe sempre stata l’ombra di Diane. E tutti e due sapevano che molto probabilmente a Diane poco importava ma che questo non cambiava niente. Non avrebbero mai saputo spiegare il perché nemmeno a se stessi.

Ma più di tutto pensava a Diane. Gli pareva di morire al pensiero che non l’avrebbe mai più vista veramente che non sarebbe più stato vicino a lei che non avrebbero più riso e scherzato insieme. Non era stata colpa di Glen Hogan. Per Glen Hogan avrebbe anche potuto perdonarla. L’avrebbe perdonata e cercato di ristabilire il vecchio rapporto. Il tragico era che lei aveva fatto qualcosa per cui non avrebbe mai potuto perdonarla mai neanche se avesse voluto. E lo voleva. Lo voleva terribilmente. Ma non avrebbe potuto.

Mettendosi a letto pensava oh perché un povero ragazzo deve passare attraverso questo inferno? Pensava perché non lo portano fuori in campagna e non gli sparano addosso fintanto che c’è ancora qualcosa di buono in lui? Pensava perché tutti hanno un amico? Perfino chi sta in galera ha un amico da qualche parte. Ma io non ne ho. Pensava perfino Howie ha la ragazza. Perfino quei messicani che cantavano alla fine di una giornata di lavoro laggiù nel deserto hanno una ragazza. Ma io non ce l’ho. Pensava tutti trovano dentro a se stessi una piccola scintilla di autostima. Perfino un assassino o un ladro o un cane o una formica hanno qualcosa che permette loro di tenere alta la testa e tirare avanti. Ma io non ce l’ho.

Quella notte a letto per la prima volta in tutta la sua vita pianse per una ragazza. Stava giù disteso e singhiozzava. Le mani gli sanguinavano e aveva le gambe piene di spine e gli occhi pieni di lacrime e gli faceva male il cuore. Gli ci volle molto tempo per riuscire a prendere sonno.

Era sembrato tutto così vero e reale al momento e adesso non era per niente reale. Era una storia di tanto tempo fa. Stava ancora a Shale City. Prima di venire a Los Angeles. Quando era ancora un ragazzo che andava alla scuola superiore. Sembrava passato così tanto tempo. Probabilmente Glen Hogan e Howie erano ancora da qualche parte in Colorado. Aveva ricevuto una lettera una volta diceva che Bill Harper era stato ucciso a Belleau Wood. Bill Harper sì che era fortunato. Aveva avuto Diane e poi era stato ucciso.

Oh Cristo di nuovo tutto gli si confondeva in testa. Non sapeva dove fosse o cosa stesse facendo. Ma ora si sentiva più fresco. Non si sentiva più bruciare tutto il corpo. Aveva solo la testa leggera e confusa e non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo. Era tutto un pasticcio ma perlomeno si sentiva fresco.
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Non gli riusciva di abituarsi al modo in cui le cose si confondevano l’una nell’altra. A volte volava in cima a una nuvola bianca ed era terrorizzato dal confronto della propria piccolezza con quella cosa enorme che è il cielo. A volte era sprofondato in morbidi cuscini che lo facevano scivolare coi piedi in avanti su un pavimento duro e sconnesso. Ma il più delle volte galleggiava in qualche risacca del fiume Colorado nei pressi di Shale City. Galleggiava sull’acqua di un fiume che attraversava la sua città natale molto tempo prima che venisse a Los Angeles prima che conoscesse Kareen molto molto tempo prima che salisse sul treno addobbato a festa con il sindaco che faceva il discorso.

Galleggiava sul dorso. C’erano dei salici lungo la sponda e il trifoglio odoroso. Il sole cocente gli batteva in faccia ma il ventre e la schiena erano al fresco nell’acqua che non molto tempo prima sulle montagne era stata neve. Si lasciava tenere a galla dall’acqua e pensava a Kareen.

È bello avere Kareen che galleggia qui con me. Stai più giù con la testa così ecco. Non è bello Kareen? non ti piace? tu mi piaci. Stai a galla Kareen con la testa a fior d’acqua per poter respirare. Stammi vicino Kareen non è meraviglioso lasciarsi andare alla deriva senza preoccupazioni? Basta lasciare fare tutto al fiume. Niente da fare e nessun posto dove andare. Stare sul pelo dell’acqua freschi e caldi e pensierosi pur senza pensare a niente.

Stammi vicina Kareen. Non andartene. Più vicina più vicina Kareen e stai attenta quando l’acqua ti copre il viso. Non posso girarmi sulla pancia per nuotare Kareen posso soltanto stare a galla sul dorso perciò non andartene così lontano per favore. Kareen dove sei non ti sento e l’acqua ti stava coprendo il viso. Torna indietro Kareen ti mancherà il fiato soffocherai come io sto soffocando. Andrai sotto Kareen attenta per favore fai attenzione. Torna indietro Kareen. Te ne sei andata. Non eri nemmeno qui. Ci sono solo io sul fiume con l’acqua che mi copre il naso la bocca e gli occhi.

L’acqua scorreva sul suo viso e non poteva fermarla. Era come se avesse la testa troppo leggera rispetto al corpo e non potesse stare sul dorso senza andare sotto. O forse era il corpo che era troppo leggero per la testa e non costituiva un contrappeso sufficiente per tenerla a galla. L’acqua gli lambiva gli occhi il naso e la bocca e lui continuava a sputacchiare. Era come se stesse andando controcorrente coi piedi in avanti solo che scivolava sull’acqua come una slitta coi piedi e le gambe completamente fuori e la testa sotto. Andava sempre più forte sempre più forte e se non si fosse fermato certo avrebbe finito per annegare con tutta quell’acqua che gli correva sopra il viso.

Stava già annegando. Contrasse i muscoli del collo per tirar fuori il naso dall’acqua ma non ci riuscì. Cercò di nuotare ma come si fa a nuotare senza braccia? Andò sempre più sotto più sotto più sotto finché affogò. Gli sembrava di essere affogato senza neanche tentare di dibattersi giù sul fondo buio del fiume mentre a due o tre metri sopra di lui c’erano la luce del sole e i salici e il trifoglio odoroso e l’aria. Affogava senza dibattersi perché non poteva dibattersi. Era come un brutto sogno dove qualcuno ti dà la caccia e sei terrorizzato a morte ma non c’è niente da fare perché non puoi correre. Hai le gambe inchiodate e non puoi muovere un muscolo. Ecco perché stava annegando.

Giaceva sotto l’acqua e pensava che vergogna annegare quando solo due o tre metri sopra di te c’è l’aria e la luce del sole. Annegare quando basterebbe alzarsi in piedi allungare una mano sopra la testa e forse si toccherebbe un ramo del salice che tremola nell’acqua come i capelli delle ragazze come i capelli di Kareen. Ma quando sei annegato non puoi alzarti in piedi. Quando sei morto annegato non è rimasto più niente tranne il tempo che continua la sua corsa come l’acqua continua a scorrere sul tuo corpo.

Le cose cominciarono a balzargli davanti agli occhi per poi disperdersi di nuovo fulminee. Razzi bombe ruote curve di fuoco e grandi fiammate bianche turbinavano nella sua testa e sprofondavano nella parte morbida e umida del suo cervello con un lungo sibilo. Distingueva il sibilo con molta chiarezza. Era come una fuga di vapore dalla locomotiva. Sentiva le esplosioni i boati i gemiti e le parole che non significavano niente e i fischi troppo stridenti e acuti che ti entravano nelle orecchie come coltelli. Tutto ti abbaglia e ti assorda. Si sentiva così male che era come se tutto il dolore del mondo fosse intrappolato nella sua testa tra la fronte e la nuca e cercasse una via d’uscita a martellate. Il dolore era così forte che non poteva pensare ad altro che prego prego prego preferisco morire.

Poi tutto si calmò all’improvviso. Ogni cosa si acquietò dentro alla sua testa. Le luci davanti agli occhi disparvero d’incanto come se qualcuno le avesse spente con un interruttore. Anche il dolore svanì. L’unica sensazione era il forte pulsare del sangue dentro al cervello che gli gonfiava e contraeva il cranio. Ma finalmente c’era calma. Nessun dolore. Era un tale sollievo che poté uscire dal suo annegamento. Poteva pensare.

Pensava sì d’accordo sei sordo come una campana ma almeno non senti più male. Non hai più le braccia ma non senti più male. Non ti brucerai più le mani non ti taglierai un dito non ti schiaccerai le unghie puoi dirti fortunato. Sei vivo e non hai male molto meglio che essere vivo e avere male. Ci sono un sacco di cose che un ragazzo sordo e senza braccia può fare purché non stia così male da impazzire. Poteva farsi mettere un paio di uncini o qualcosa del genere al posto delle braccia e imparare a leggere il movimento delle labbra e anche se non era la migliore delle situazioni non sarebbe certo stato come affogare sul fondo di un fiume con un male che ti lacera il cervello. Adesso aveva aria per respirare e non si dibatteva e aveva afferrato il salice e poteva pensare e non aveva male.

Non capiva perché l’infermiera o chiunque altro lo avesse in cura non lo avesse messo in posizione orizzontale. La parte inferiore del proprio corpo era leggera come una piuma mentre la testa e il petto erano pesi morti. Per questo aveva creduto di stare per affogare. Aveva la testa troppo bassa. Se solo avesse potuto rimuovere la cosa che aveva sotto le gambe e mettere il corpo in piano si sarebbe sentito meglio. Non avrebbe più avuto quell’incubo dell’annegamento.

Prese a scalciare coi piedi per spostare la cosa che aveva sotto. Ma non aveva niente da scalciare perché non aveva le gambe. Appena poco più sotto del bacino gli avevano amputato tutte e due le gambe.

Niente gambe.

Niente più corse passeggiate e nuotate senza gambe. Niente più lavoro.

Senza gambe capisci.

Non avrebbe più potuto ruotare gli alluci. Che incredibile cosa che fantastica meravigliosa cosa ruotare gli alluci.

No no.

Sforzandosi di pensare a delle cose reali forse sarebbe riuscito a distruggere questo nuovo incubo delle gambe amputate. Le navi a vapore le forme di pane le ragazze Kareen le mitragliatrici i libri la cicca americana i tronchi di legno Kareen ma pensare alle cose reali non serviva perché non si trattava di un incubo.

Era la verità.

Ecco perché gli era sembrato di avere la testa più bassa delle gambe. Perché non aveva le gambe. Per forza gli erano sembrate leggere. Anche l’aria è leggera. Perfino l’unghia di un alluce è pesante in confronto all’aria.

Non aveva più né gambe né braccia.

Buttò indietro la testa e prese a gridare dal terrore. Ma non aveva niente da gridare perché non aveva più bocca. Fu così sorpreso di non gridare mentre ci provava che si mise a muovere le mascelle come quando si scopre qualcosa di interessante e si vuole riprovare. Era così sicuro che il fatto di non avere la bocca fosse solo un sogno che fece le sue indagini tranquillamente. Cercò di muovere le mascelle ma non aveva più mascelle. Cercò di muovere la lingua dentro la cerchia dei denti contro il palato come se volesse stanare un seme di lampone. Ma non aveva lingua e non aveva denti. Non aveva il palato e non aveva la bocca. Cercò di ingoiare ma non ci riuscì perché non aveva il palato e non c’erano più muscoli per ingoiare.

Cominciò a soffocare e a rantolare. Era come se qualcuno gli avesse messo un materasso sopra il viso e lo tenesse premuto sopra. Ora il respiro si era fatto affannoso e frequente ma non stava veramente respirando perché non gli passava aria attraverso il naso. Non aveva il naso. Sentiva il petto sollevarsi e abbassarsi e tremare ma attraverso il posto dove aveva sempre avuto il naso non ci passava un filo d’aria.

In preda al panico desiderò con tutte le forze di morire di uccidersi. Cercò di regolare la respirazione di reprimere la respirazione del tutto in modo da soffocare. Sentì i muscoli in fondo alla gola stringersi forte per chiudere fuori l’aria ma il suo petto continuava la respirazione regolarmente. Non aveva aria in gola. I polmoni prendevano aria da qualche altra parte sotto la gola.

Ora aveva la certezza che sarebbe morto presto ma era curioso. Non voleva morire finché non avesse scoperto tutto. Se un uomo non ha più il naso la bocca il palato e la lingua allora è molto probabile che gli manchi anche qualche altra parte. Ma era un’assurdità perché un uomo in quelle condizioni sarebbe morto. Non si possono perdere così tante parti del proprio corpo e continuare a vivere. Ma se uno sa di averle perse e ci può pensare allora deve essere vivo perché i morti non pensano. I morti non sono curiosi mentre lui bruciava dalla curiosità perciò non doveva essere ancora morto.

Cominciò a tendere i nervi della faccia. A cercare di sentire il vuoto che c’era. Dove una volta aveva il naso e la bocca ora doveva esserci soltanto un buco coperto dalle bende. Cercò di sentire i contorni di quel buco. Annaspava con i nervi e i pori della faccia per seguire l’orlo di quel buco per vedere quanto era grande.

Era come puntare lo sguardo dentro all’oscurità con gli occhi che escono dalle orbite. Si trattava di sentire tramite la pelle di esplorare con qualcosa che non si muoveva quando il cervello ordinava di farlo. I nervi e i muscoli del suo viso strisciavano come serpenti verso la fronte.

Il buco cominciava alla base della gola proprio sotto dove avrebbe dovuto esserci la mascella e si allargava poi verso l’alto. Sentiva la pelle raggrinzirsi attorno al bordo. Il buco era sempre più largo. Si estendeva fino alla base delle orecchie se pur gli erano rimaste e poi si restringeva. Finiva un po’ più sopra del posto dove avrebbe dovuto esserci il naso.

Il buco arrivava troppo in alto perché gli occhi fossero rimasti intatti.

Era cieco.

Strano come era calmo. Aveva la tranquillità del negoziante che fa l’inventario di primavera e dice tra sé ah sono rimasto senza occhi meglio annotarlo subito sul libro delle ordinazioni. Non aveva gambe non aveva braccia non aveva occhi non aveva orecchie non aveva naso non aveva bocca e non aveva lingua. Che sogno pazzesco. Doveva essere un sogno. Certo buon dio che era un sogno. E doveva svegliarsi al più presto o sarebbe impazzito. Nessuno può vivere a quel modo. Un uomo in quelle condizioni sarebbe morto e lui non era morto perciò non era in quelle condizioni. Stava solo sognando.

Ma non era un sogno.

Poteva sperare che fosse un sogno finché voleva ma non avrebbe cambiato la situazione. Perché era vivo e sveglio. Non era altro che un mucchio di carne come quei blocchi di cartilagine che mostrava il professor Vogel alla lezione di biologia. Blocchi di cartilagine che non avevano niente tranne la vita perché erano alimentati con prodotti chimici. Ma lui era qualcosa che stava al di sopra della cartilagine. Lui aveva una mente che sapeva ancora pensare. Il professor Vogel non avrebbe mai potuto dire una cosa simile delle sue cartilagini. Lui pensava eppure era soltanto una cosa.

Oh no. No no no.

Non poteva vivere così gli avrebbe dato di volta il cervello. Ma non poteva neanche morire perché non poteva uccidersi. Se solo fosse stato in grado di respirare sarebbe morto. Era strano ma era così. Avrebbe potuto trattenere il fiato e suicidarsi. Era l’unico mezzo che aveva a disposizione. Solo che lui non respirava. I suoi polmoni pompavano l’aria e lui non poteva intervenire per farli smettere. Non poteva vivere e non poteva morire.

No no no non può essere così.

No no.

Mamma.

Mamma dove sei?

Corri mamma corri corri corri e svegliami. Ho un incubo mamma dove sei? Presto mamma. Sono quaggiù. Qua mamma. Qua al buio. Prendimi in braccio. Cantami la ninna nanna. Adesso mi metto giù a dormire. Oh mamma corri perché io non riesco a svegliarmi. Qui mamma qui. Quando soffia il vento dondola la culla. Tienimi in braccio alto alto.

Mamma te ne sei andata e ti sei dimenticata di me. Sono qui. Non riesco a svegliarmi mamma. Svegliami tu. Non posso muovermi. Tienimi stretto. Ho paura. Oh mamma mamma cantami qualcosa e strofinami e fammi il bagno e pettinami i capelli e lavami le orecchie e gioca coi miei alluci e fammi battere le manine e soffiami il naso e baciami sugli occhi e sulla bocca come ho visto che facevi con Elizabeth come devi aver fatto con me. Allora mi sveglierò e sarò vicino a te e non ti lascerò più altrimenti avrò paura e farò altri brutti sogni.

Oh no.

Non posso. Non posso sopportarlo. Urla. Muoviti. Fai qualcosa. Fai un rumore un rumore qualsiasi. Non ci resisto. Oh no no no.

Vi prego non resisto. Vi prego no. Venga qualcuno. Aiutatemi. Non posso stare sempre qui a letto in queste condizioni magari per anni prima che venga il momento di morire. Non posso. Nessuno potrebbe. Non è possibile.

Non posso respirare eppure sto respirando. Sono terrorizzato non posso pensare eppure sto pensando. Oh vi prego vi prego no. No no. Non sono io. Aiutatemi. Non posso essere io. Non io. No no no.

Oh vi prego oh oh vi prego. No no no vi prego no. Vi prego.

Non io.
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Quando lavorava al panificio camminava tutta la notte. Percorreva undici miglia ogni notte. Camminava con le sue gambe sul pavimento di cemento le braccia libere oscillavano sui fianchi. Non era quasi mai stanco. A ripensarci bene non era male. Cammini tutta la notte lavori sodo e alla fine della settimana ti prendi diciotto dollari. Non era male.

La notte del venerdì era la più pesante per il reparto spedizioni perché l’indomani mattina i furgoni avrebbero dovuto portare in giro tanto pane torte tortine e sfilatini da bastare ai clienti fino a tutta la domenica. Questo significava il venerdì notte un lavoro d’inferno e camminate a non finire. Ma non era male. Il venerdì notte facevano sempre venire dalla Missione Mezzanotte un uomo in più ad aiutare. Questi che venivano dalla Missione puzzavano sempre di disinfettante erano molto sciatti nel vestire e impacciati nel muoversi. Sapevano che bastava la puzza del disinfettante per far capire che erano poveracci della Missione. La cosa non gli garbava proprio e si poteva capire il perché. Erano sempre umili e quando erano abbastanza svegli lavoravano sodo. Ce n’erano certi che non erano affatto svegli. Certi non sapevano nemmeno leggere le indicazioni sui bidoni. Ce n’era uno che veniva dalle foreste della Georgia. Non aveva mai messo piede in una scuola. I più lavativi venivano dal Texas.

Una notte la Missione ci mandò un portoricano. Si chiamava Jose. Ora la notte del venerdì il reparto spedizioni era una vera babele con tutte le scatole gli scarti e le rastrelliere sparse sul pavimento dei corridoi e i ragazzi che si chiamavano urlando e il frastuono dei trasportatori a cinghia e i forni rotatori di sopra che stridevano sorvolando su piastre arroventate e mai lubrificate. C’era senza dubbio una gran confusione e la maggior parte di quelli che venivano dalla Missione restavano disorientati la prima volta. Ma non così Jose. Abbracciò con lo sguardo tutto il salone ascoltò le istruzioni e poi si mise al lavoro. Era un tipo alto con gli occhi bruni piuttosto bello per essere un messicano o portoricano o cos’altro diavolo era. Aveva qualcosa che lo differenziava subito dagli altri poveracci della Missione o forse era semplicemente stato un po’ più fortunato.

Il venerdì notte mangiavano tutti dalla gavetta invece di andare al ristorante perché lì c’erano delle panchine e degli armadietti ci sedevamo sulle panchine mangiavamo in fretta e tornavamo a lavorare. Jose non aveva portato niente da mangiare così rubammo mezzo litro di latte dalla ghiacciaia del panificio e aggiungemmo un filoncino. Jose fu molto grato. Mentre masticava il filoncino e beveva il latte chiacchierava. Disse che la California era un paese meraviglioso. Disse che era perfino più bella di Porto Rico. Disse che presto sarebbe arrivata la primavera e avrebbe potuto dormire nel parco. Disse che la California era un posto meraviglioso per la gente che non aveva da dormire perché non faceva mai tanto freddo e bastava avvolgersi in un soprabito nel parco per fare una bella dormita tutta la notte grazie. Disse che gli sarebbe piaciuto avere un lavoro fisso al panificio perché così sarebbe riuscito a tenersi pulito. Non gli piaceva essere sporco e non gli piaceva il disinfettante che mettevano nell’acqua alla Missione. C’erano tanti poveracci giù alla Missione che se ne fregavano del disinfettante ma a lui dava molto fastidio.

Disse che era venuto in California per entrare nel cinema. No non voleva fare l’attore. Ma dovevano essercene di lavori per un giovane pieno di ambizioni come lui in un giro d’affari come quello del cinema. Disse che gli sarebbe piaciuto lavorare nel reparto ricerche di qualche stabilimento cinematografico. Forse qualcuno poteva dirgli come si fa a trovare lavoro nel cinema sì?

I ragazzi lo guardarono e grugnirono. Se soltanto uno di loro avesse saputo come trovare lavoro in uno stabilimento cinematografico non l’avrebbero fatto da tempo senza starsene lì ad ammuffire in quel pidocchioso panificio? No. Nessuno sapeva come aiutare Jose a trovare lavoro in uno stabilimento cinematografico.

Jose si limitò a scrollare le spalle. Era molto difficile disse. Appena arrivato a New York gli andava molto bene ma poi una ragazza ricchissima si era innamorata di lui e aveva dovuto venirsene via.

Una ragazza ricchissima si era innamorata di te Jose?

Sì. Aveva trovato un lavoro come autista presso una famiglia molto ricca e poi la figlia aveva preso a benvolerlo così Jose e la figlia avevano stretto un patto. La figlia voleva imparare lo spagnolo e Jose voleva migliorare il suo inglese così si davano reciprocamente delle lezioni. Ma poi la ragazza si era innamorata di lui e voleva sposarlo e così aveva dovuto lasciare New York e venire in California.

I ragazzi che erano seduti nello spogliatoio si guardarono l’un l’altro e non dissero niente. Tutti quelli che venivano dalla Missione ne avevano una da raccontare. Tutti avevano visto i soldi molto da vicino poi era successo qualcosa e ora eccoli nella Missione. Per quanto tu li interrogassi e dimostrassi che la loro storia era tutta una balla non c’era niente da fare non mollavano. Non potevano mollare. La loro storia era l’unica scusa che avevano per essere quello che erano così che alla fine i ragazzi del panificio finirono per accettare tutte quelle storie senza dire niente. Così quando Jose ebbe concluso la sua chiacchierata grugnirono e tornarono al loro posto di lavoro.

La settimana seguente era la settimana di Pasqua. Significava panini dolci con l’uvetta con segnata sopra una croce e significava anche molto lavoro supplementare perché i ragazzi del reparto spedizioni non potevano mandar fuori venti o trentamila dozzine di panini con l’uvetta senza qualche lavorante in più. Così Jody Simmons chiese a Jose di lavorare per tutta la settimana e Jose accettò. Era così bravo a lavorare ai panini con l’uvetta che quando Larruping Larry si licenziò Jose prese il posto di Larry. Era molto grato e molto tranquillo. Era anche contento perché il tempo si stava mettendo al bello. Dormiva nel parco una cosa meravigliosa. Inoltre risparmiava e Jose aveva bisogno di soldi per vestirsi. Un uomo che vuole entrare in uno stabilimento cinematografico deve sapersi vestire bene diceva Jose.

Un giorno Jose arrivò con una lettera. Era molto perplesso. La mostrò ai ragazzi e chiese il loro consiglio. Gli americani sono gente così strana diceva non sai mai quali siano le loro abitudini esattamente. Perciò cosa doveva fare un gentiluomo in un caso del genere?

I ragazzi lessero tutti la lettera di Jose. Era scritta su una carta da lettere molto costosa la calligrafia era di una donna. In alto sul foglio c’era l’indirizzo stampato in piccolo Quinta Strada New York. Era una lettera della ragazza di cui Jose aveva parlato. Nella lettera lei gli chiedeva l’indirizzo per non dovergli scrivere tutte le volte al fermo posta. Era entrata in possesso di una piccola somma di denaro tutta per sé poco più di mezzo milione di dollari e appena avesse saputo dove stava Jose sarebbe venuta a Los Angeles e l’avrebbe sposato.

I ragazzi del panificio ci dovettero pensare sopra. Jose poteva essere un fanfarone come tutti gli altri della Missione ma questa sua ragazza esisteva sul serio. Cristo dissero a Jose non fare il cretino sposala. Mandale il tuo indirizzo falla venire qui il più presto possibile portando con sé tutto il denaro che ha e sposala prima che cambi idea. Ma Jose scosse il capo. Disse che non c’era alcun pericolo che la ragazza cambiasse idea perché come aveva detto era pazza di lui. E certo non aveva alcuna obiezione a sposare una ragazza piena di soldi. Anzi secondo lui la cosa più intelligente che potesse fare un giovanotto senza soldi era di sposare una donna che ne avesse. Ma lui voleva anche voler bene a quella ragazza piena di soldi che un giorno avrebbe sposato. Ma a questa ragazza purtroppo lui non si sentiva di volerle bene.

Ma perdio fecero i ragazzi del panificio puoi sempre imparare a volerle bene no? No disse Jose dispiaciuto non posso. Voleva soltanto sapere cosa facevano gli americani in una situazione come questa e cosa doveva dire alla ragazza. Era corretto da parte di un gentiluomo americano dire a una ragazza americana che non le voleva bene? Eh questo era certamente sgarbato. Non sarebbe stato meglio se un amico magari uno dei ragazzi del panificio scriveva alla ragazza e le spiegava che Jose si era sparato per amor suo e che l’avevano già cremato? Jose era anche disposto ad accettare questa soluzione pur di fare una cosa giusta.

A questo punto i ragazzi del panificio avevano già deciso che Jose doveva essere matto. Ma la sua era una pazzia che non era mica stupida. Quando raccontava le sue panzane sulla nativa Porto Rico i ragazzi gli davano più retta pensando che dal momento che la storia della ragazza era vera almeno il cinquanta per cento delle sue storie portoricane doveva essere vero. Jose era proprio uno strano tipo ma poiché il panificio era pieno di strani tipi tanto valeva non indagare troppo a fondo. Li prendevi come venivano e non dicevi niente.

Circa un mese dopo questo episodio Jose una notte arrivò con un’espressione molto preoccupata in viso.

Che ti succede Jose? Cos’è quella faccia da funerale Jose? Jose tirò un sospiro e aggrottò la fronte. Si trovava alle prese con un problema molto serio disse. Quale problema Jose? Aveva girato tutto il giorno come al solito disse per cercare un lavoro e aveva trovato il lavoro.

Tutti si interessarono subito perché chiunque lavorasse al panificio desiderava un lavoro migliore ma nessuno l’aveva mai trovato. Dove l’hai trovato questo lavoro migliore Jose? In uno stabilimento cinematografico disse Jose. Sono venuto apposta in California. Non vi avevo detto che sono venuto per cercare di lavorare nel cinema?

Nessuno osò ribattere. Si limitarono a guardare fisso Jose. Se l’avesse detto un altro sarebbe stata una balla più grossa del solito ma venendo da Jose sapevano che era vero. Eh cosa ne dici adesso? Per quel che riguardava i ragazzi del panificio la mecca del cinema poteva essere tanto in Cina quanto a Hollywood. Sapevano che li pagavano profumatamente ma nessuno tranne uno zio o forse un nipote avrebbe potuto sfondare. Invece Jose con la sua aria placida era andato a bussare e aveva avuto quello che voleva.

Come l’hai avuto questo lavoro Jose? L’ho chiesto disse Jose. Oh fecero i ragazzi del panificio. Poi si sedettero tutt’intorno e continuarono a guardarlo per un po’. Finalmente uno riacquistò la parola e disse Jose ma di quale problema parlavi e perché hai quella faccia da funerale?

Jose parve sorpreso. Lo dovreste sapere disse. Era venuto in California era senza un soldo puzzava per il disinfettante della Missione Mezzanotte e insomma se la stava passando male. Ma poi questa persona gentile Jody Simmons lo aveva fatto entrare al panificio e gli aveva dato un lavoro. Perciò lui era in debito verso Jody Simmons no? Bene. Era in debito con Jody Simmons e ora aveva trovato un altro lavoro. Come poteva lasciare il lavoro che Jody Simmons gli aveva dato e iniziare il nuovo lavoro senza offendere il suo benefattore?

Tutti i ragazzi cominciarono a sentirsi eccitati. Ognuno di loro aveva in serbo un bel discorsino da fare a Jody Simmons il giorno in cui si sarebbero licenziati. Uno pensava che un buon sistema sarebbe stato di rifilare un bel cazzotto dritto sul grugno di Jody Simmons. Un altro pensava di entrare educatamente e di dire a Jody Simmons il tuo lavoro te lo puoi infilare dove dico io. Un altro disse semplicemente di non presentarsi al lavoro l’indomani e Jody Simmons avrebbe subito capito l’antifona. C’erano molte soluzioni possibili per i ragazzi del panificio. Dovevano esserci. Ci avevano pensato per anni. Molto talento si era sprecato pensando a come dire a Jody Simmons che si licenziavano. Ecco qui un ragazzo che se ne andava via davvero e come era normale tutti cercavano di dargli una mano.

Ma quando tutte le soluzioni vennero presentate Jose scosse la testa mentre i suoi occhi erano più che mai tristi. Disse no doveva pensare a un metodo migliore. Non era da gentiluomo servirsi dei sistemi che gli avevano suggerito. Jody Simmons era il suo benefattore e non si possono fare certe cose a un benefattore. Anche se il costume americano era di comportarsi diversamente lui doveva seguire il costume della nativa Porto Rico e a Porto Rico non si fanno certe cose quando si esce da una famiglia perbene.

Quando cominci il nuovo lavoro Jose? Domani mattina disse Jose e sono già stanco e dovrò lavorare tutta la notte così domani mattina sarò ancora più stanco per quell’altro lavoro e andrà avanti così è un problema terribile e non so cosa fare.

Così Jose lavorò tutta la notte e i ragazzi del panificio ci pensarono sopra e alla fine il problema diventò imbarazzante anche per loro quanto lo era per Jose. Cominciarono a cercare una soluzione per Jose facevano per parlare poi scuotevano la testa e dicevano no non va e riprendevano il lavoro concentrandosi sul problema. Questo Jose era proprio un tipo strano e il suo modo di vedere le cose era folle ma ormai tutti volevano trovare una soluzione e così la questione suscitò il massimo interesse in tutto il personale notturno.

La notte passò. Tutti i lavoranti andarono a casa dormirono e poi ritornarono a lavorare la notte seguente chiedendosi cosa aveva fatto Jose. Venne anche Jose. Si era fatto pallido. Disse che era molto stanco. Disse che aveva dormito solo quarantacinque minuti e che se non escogitava qualcosa al più presto non sapeva cosa avrebbe finito per fare. Disse ci deve essere certamente qualche usanza americana per far fronte a questa emergenza. Ma gli avevano detto tutte le usanze americane la notte prima e lui le aveva ricusate.

Così lavorò per tutta la seconda nottata e quando staccò al mattino e affrontò il primo raggio di sole fuori dal panificio aveva l’aspetto di un uomo molto debole. Per tutto il giorno seguente lavorò nello stabilimento cinematografico e quando alla sera venne a lavorare non stava quasi più in piedi. Disse vi prego vi prego pensate a qualcosa devo lasciare questo lavoro perché la salute di un uomo non dura più di tanto e la mia sta già andando a pezzi perché tutto oggi non ho dormito neanche un minuto e un uomo ha bisogno di sonno se vuole lavorare anche soltanto un lavoro in modo onesto.

Allora Pinky Carson ebbe un lampo di genio. Jose disse Pinky Carson ti dirò io cosa devi fare. Verso le due del mattino quando arriva la rastrelliera delle torte tu prendi sette o otto torte con la scatola e tutto e vai davanti a quella finestrella là dove c’è l’ufficio di Jody in modo che lui ti possa vedere e lasci cadere per terra le dannate torte. Allora sarà Jody a licenziarti e sarà tutto sistemato. Jose ci pensò sopra un poco. Non mi piace l’uso della violenza disse infine ma sono un uomo disperato e se tu pensi che la violenza funzionerà me ne servirò. Ci pensò sopra ancora un poco e poi aggiunse però posso sempre pagare le torte che avrò rovinato vero? Tutti gli dissero che se voleva passare per fesso poteva anche pagare le torte che avrebbe rovinato.

Così quella notte verso le due o le tre del mattino Jose prese sei torte e si andò a mettere proprio sotto la finestra del gabbiotto di Jody dove Jody l’avrebbe visto di sicuro. Tutti i ragazzi erano lì vicino che fingevano di lavorare ma in realtà tenevano d’occhio Jose. Aspettavano il momento che Jody Simmons avrebbe alzato lo sguardo dalla scrivania per guardare fuori dalla finestra. In quell’istante Pinky avrebbe dato un segnale e Jose avrebbe lasciato cadere le torte. Quella volta pareva che Jody avesse deciso di non guardare più fuori. Ma finalmente alzò gli occhi e Pinky Carson diede il segnale e Jose lasciò cadere le torte.

Jody schizzò fuori dall’ufficio come se l’avesse punto una vespa. Disse cosa diavolo combini stupido bastardo hai fatto cadere tutte queste torte. Ormai sono rovinate e dovrai pagarle. Il povero Jose se ne stava in piedi e quasi si squagliava tanto era triste. Alzò i grandi occhi su Jody Simmons e disse mi dispiace mi dispiace tanto signor Simmons di aver rovinato le torte. È stato un incidente vi assicuro e soltanto un povero operaio poteva fare un simile disastro mi dispiace molto vi pagherò senz’altro le torte e vi prego di scusarmi mi scusate sì?

Jody Simmons guardò molto male Jose per un momento e poi gli venne da sorridere e disse ma certo Jose facciamo tutti degli errori. Puoi pagare le torte. Disse Jose sei un bravo operaio coscienzioso e non importa se fai qualche errore di tanto in tanto. Disse Jose vorrei averne di ragazzi come te ora dimentichiamo questo episodio e torna a lavorare.

Jose rimase immobile quasi tremando in tutto il corpo e scuotendo il capo incapace di credere a tanta sfortuna. Poi si volse e guardò i compagni che lo stavano osservando. Guardò Pinky Carson come un cane che è stato tradito dal suo padrone. Poi si girò percorse tutto il primo corridoio e tornò a lavorare.

Pinky Carson gli si accostò appena fu possibile. Senti Jose disse l’idea era buona ma non era abbastanza grande. Per lasciare un buon lavoro come questo devi fare qualcosa di grosso. La sfornata delle torte è finita per stanotte ma non perdere le speranze Jose perché c’è una sfornata di torte tutte le notti e domani tu ti prendi una rastrelliera grande di torte. Una di quelle rastrelliere che tengono centottanta torte pensa! e poi porti la rastrelliera nello stesso posto di stanotte dai uno spintone alla rastrelliera la butti per terra e vedrai che disastro. Dio che disastro sarà vedrai che Jody Simmons ti licenzia di sicuro.

Jose guardò Pinky Carson e disse che l’intera faccenda era molto disonorevole ma la mia costituzione non regge più perciò sarà per domani notte quando esce la sfornata delle torte. Poi ritornò barcollando al lavoro.

La maggior parte dei ragazzi non riuscì a dormire il giorno seguente tanto erano curiosi di vedere Jose rovesciare per terra la rastrelliera. Arrivarono tutti presto al panificio. Jody Simmons non si faceva vedere fin verso le dieci di solito. Tutti speravano che venisse prima per avere più tempo per guardare in faccia un uomo che stava per vedere centottanta torte rovesciate proprio davanti alla porta del suo ufficio. Ma quando passarono davanti all’ufficio di Jody e sbirciarono dentro Jody non c’era. C’era soltanto una grossa scatola lunga che sembrava una di quelle scatole dove si mettono i fiori. Era sulla scrivania di Jody. Tutti videro la scatola e salirono di sopra si misero le tute da lavoro e presto arrivò Jose. La prima parte della notte fu la più lunga che avessero mai passato al panificio.

Verso le dieci spuntò Jody Simmons. Tutti lo tenevano d’occhio perché quella scatola sulla sua scrivania aveva incuriosito tutti. Jody entrò nell’ufficio e sgranò gli occhi sulla scatola come se fosse stata una bomba a orologeria. Jody era un duro e qualunque cosa d’insolito che gli capitava suscitava sempre i suoi sospetti. Alla fine dopo aver evidentemente deciso che non c’era pericolo cominciò ad aprirla con attenzione. Due dozzine di rose American beauty si riversarono sulla sua scrivania. Jody annaspò tra le rose per cercare il biglietto ma non ce n’erano. Quando Rudy entrò nell’ufficio di Jody per prendere gli ordinativi guardò i fiori e disse vedo che hai dei fiori Jody. Jody lanciò solo un’occhiata ai fiori e disse che qualcuno doveva avergli fatto uno scherzo. Ma poco gli importava perché le rose erano belle e le avrebbe portate a sua moglie. Disse a Rudy di andargli a prendere una latta piena d’acqua così le rose sarebbero rimaste fresche. Per tutta quella notte quando i ragazzi alzavano gli occhi sulla finestrella dell’ufficio di Jody vedevano la piccola testa calva di Jody che era come coronata da una ghirlanda di rose.

Alle due cominciarono a sfornare le torte. Pinky Carson salì al piano di sopra dove le inscatolavano per controllarle. Quella notte c’erano torte di mele alla vaniglia di mirtilli e di pesche. Pinky Carson ne prese in mano una per tipo la soppesò controllò che la crosta fosse ben cotta e il ripieno sufficientemente denso. I ragazzi erano avanti col lavoro quella notte e potevano prendere le torte sfornate mentre erano ancora calde. Pinky Carson decise che le più adatte a essere scaraventate per terra erano le torte di mirtilli. Così prese con molta cura una rastrelliera delle torte più calde e le portò giù a Jose con il montacarichi.

Jose tremava come una foglia. Tutti i ragazzi erano nei pressi dell’ufficio di Jody Simmons e sembrava che lavorassero ma in realtà non facevano niente. Con molta cura Pinky portò la rastrelliera carica di torte proprio di fronte alla finestrella dell’ufficio di Jody Simmons. Poi si scostò su un lato e cominciò a far segnali a Jose. Jose si avvicinò con la faccia di un cane bastonato. Si accostò alla rastrelliera delle torte e vi appoggiò la mano sulla parte posteriore. Non ci voleva una grande spinta per rovesciarla. Jose vi si era appoggiato con aria triste e sconsolata. Tutti aspettavano che Jody Simmons guardasse fuori dalla finestrella. Quei minuti sembravano ore. Finalmente guardò e Pinky Carson fece il segnale. Jose diede una leggera spinta con la mano e la rastrelliera cadde a terra con un fracasso del diavolo. Centottanta torte di mirtilli ancora calde si sparpagliarono per tutto il pavimento del reparto spedizioni.

Per un minuto Jody rimase inchiodato sulla sedia con gli occhi sgranati. Aveva l’aria di chi non riesce a convincersi che una cosa simile sia capitata proprio a lui. Poi fu come se qualcuno gli avesse dato una scossa elettrica perché invece di spingere indietro la sedia per alzarsi saltò su come un uomo che sia cascato sui carboni ardenti e corse fuori urlando dall’ufficio. Jose rimase immobile a guardarlo. Jose era molto più alto di Jody Simmons. Abbassò lo sguardo su Jody e i suoi occhi erano la cosa più triste che sia mai esistita al mondo. Jody lo coprì di invettive sporco bastardo pidocchio ieri notte ho lasciato correre e stanotte cosa mi combini? Mi spiaccichi per terra centottanta torte di mirtilli. Sai cosa vuol dire figliodiputtana? Vuol dire che tu qui hai finito sei licenziato vattene. Vattene e non farti mai più vedere da me maledetto bastardo vattene.

Jose guardò per un attimo Jody Simmons come se lo perdonasse per tutto quello che gli stava dicendo. Poi si volse e si incamminò lentamente verso gli spogliatoi. Tutti i ragazzi sgattaiolarono appena possibile dietro di lui. Jose parlava come tra sé e sé. È la prima volta in vita mia che faccio qualcosa di disonorevole diceva Jose. Non avrei creduto che mi sarei abbassato a fare queste diavolerie. Ha ragione il signor Simmons. Lui è un vero gentiluomo che mi ha dato del lavoro quando ne avevo bisogno. E io l’ho ripagato con l’ingratitudine. Sono un miserabile e basta.

Senti Jose disse Rudy forse tu ne sai qualcosa di quei fiori sulla scrivania di Jody. Jose annuì. Sì disse ma è quello che voi chiamate un segreto. Ho comprato i fiori questo pomeriggio e li ho mandati al signor Simmons. Ma benedetto ragazzo fece Rudy come fa a sapere che glieli hai mandati tu se non ci hai messo il nome?

Jose disse che non voleva discuterne. L’importante era che il signor Simmons ricevesse i fiori. I fiori sono belli. Il signor Simmons è un gentiluomo e li gradirà. Che lui sappia o no da dove provengono è tutta un’altra questione. Io so che ho espresso la mia gratitudine con qualcosa di bello. So che ho cercato di ripagarlo per le splendide cose che lui ha fatto per me. Non ha importanza che il signor Simmons lo sappia. È importante soltanto che lui abbia ricevuto le rose capito?

Jose si infilò la giacca e uscì dal panificio e nessuno più lo rivide. Il giorno dopo non passò a prendere la paga. Invece Jody Simmons ricevette da Jose un vaglia postale di diciannove dollari e ottantasette centesimi che con la paga non ritirata doveva servire a pagare le torte…

Gli sembrava di avere davanti a sé in quel momento Jose che appariva e spariva in una specie di nebbia. Stava parlando a Jose. Gli diceva come ti va Jose come te la passi? Parla Jose e dimmi cosa stai facendo ora e come te la sei cavata con quella ragazza ricca. Parla più forte Jose perché non ci sento bene da un po’ di tempo. Devi parlare molto forte Jose. E vieni più vicino perché io non mi posso muovere tanto. Più avanti sì ma in questo momento no perché vedi Jose sono a letto. Cosa hai detto Jose cosa hai detto?

Jose!

Aspetta un momento Jose aspetta un momento. Ti chiedo scusa. Vedi ho creduto che fossimo tutti insieme al panificio. Pensavo che fossimo tutti là. Ma non è così. Devo aver dormito. Devo aver sognato. È difficile dire. Un momento solo Jose e mi sveglio. Ecco ecco. Adesso va meglio molto meglio. Io non so dove tu sia Jose ma so dove sono io lo so bene.

Io so dove sono.





7.

Quella storia doveva finire. Non ne poteva più di vedere le cose sparire sfumando per poi balzargli di nuovo sotto gli occhi all’improvviso. Doveva finirla con il senso di soffocamento gli annegamenti e le riemersioni. Doveva finirla con la paura che gli imponeva di gridare urlare e ridere e stringersi la gola in una morsa fattale con un paio di mani che stavano marcendo sul fondo di qualche pattumiera.

Doveva riprendere il controllo di se stesso solo così avrebbe potuto pensare. Quella storia era durata anche troppo. I suoi moncherini erano ormai cicatrizzati. Le bende erano state tolte. Significava che era passato del tempo. Molto tempo. Ormai era venuto il momento di uscire dal torpore e pensare. Doveva pensare a se stesso a Joe Bonham e a quello che avrebbe fatto. Doveva ridimensionare di nuovo tutto il suo mondo.

Era come se un uomo adulto venisse ricacciato dentro il ventre di sua madre. Giaceva calmo. Era completamente impotente. Gli avevano inserito un tubo nello stomaco attraverso il quale lo nutrivano. Era esattamente come stare dentro all’utero solo che il bambino che sta nel ventre della madre aspetta il momento di cominciare a vivere.

Lui sarebbe rimasto in questo utero per sempre. Sempre. Era una cosa da non dimenticarsi mai. Non doveva aspettarsi o sperare niente di diverso. Questa sarebbe stata la sua vita da adesso in poi ogni giorno ogni ora e ogni minuto. Non avrebbe mai più potuto dire ciao come stai ti amo. Non avrebbe mai più potuto sentire la musica o il mormorio del vento tra gli alberi o il chiacchierio dell’acqua che scorre. Non avrebbe mai più potuto aspirare l’odore della bistecca che la mamma sta friggendo in cucina o l’aria umida della primavera o la meravigliosa fragranza dei cespugli di salvia che il vento porta attraverso la prateria aperta e sconfinata. Non avrebbe più potuto vedere il viso delle persone che ti rendono allegro solo a guardarle come Kareen. Non avrebbe mai più potuto vedere la luce del sole o le stelle o l’erbetta tenera che cresce sulle colline del Colorado.

Non avrebbe mai più camminato con le sue gambe. Non avrebbe mai più corso né saltato né avrebbe stirato le membra nei momenti di stanchezza. Non sarebbe mai più stato stanco.

Se il posto dove lui giaceva prendeva fuoco non poteva far altro che starsene lì e lasciarlo bruciare. Sarebbe bruciato a sua volta senza poter fare un singolo movimento. Se sentiva un insetto arrampicarsi sul proprio corpo tronco non avrebbe potuto muovere un dito per distruggerlo. Se lo pungeva non avrebbe potuto fare niente per alleviare il prurito tranne forse sfregarsi leggermente contro le coperte. E questa vita non sarebbe durata soltanto oggi o domani o fino alla fine della settimana. Era ritornato nell’utero per sempre. Non era un sogno. Era la realtà.

Si chiese come aveva fatto a uscirne vivo. Ti hanno detto di uno che si grattava i pollici e la notizia seguente era quella della sua morte. Lo scalatore cadde dal roccione centrale si fratturò il cranio e il giovedì era già morto. Il tuo migliore amico andò all’ospedale per farsi togliere l’appendice e quattro o cinque giorni dopo eri al suo funerale. Un piccolo germe come quello dell’influenza falcia via cinque forse dieci milioni di persone in un solo inverno. Allora come fa un ragazzo che ha perso braccia gambe orecchie occhi naso e bocca a essere ancora vivo? Come si spiega?

Tuttavia ci sono tante persone che hanno perso soltanto le gambe o soltanto le braccia e sono rimaste in vita. Perciò dovrebbe essere ragionevole pensare che se un uomo perde sia le gambe che le braccia continuerà a vivere. Se ogni singolo caso è possibile allora sarà possibile con i due casi combinati insieme. I dottori hanno imparato a far miracoli soprattutto ora che hanno avuto tre o quattro anni di esperienza nell’esercito con abbondanza di materiale grezzo sul quale esercitarsi. Se riescono a metterti le mani addosso prima che tu muoia dissanguato ti salvano da quasi ogni tipo di lesione. Evidentemente con lui erano arrivati in tempo.

A pensarci bene era abbastanza ragionevole. Una quantità di soldati hanno avuto i timpani sfondati dalle esplosioni. Niente di strano in questo. Una quantità di soldati ha perso la vista. A volte leggi persino sui giornali di gente che ha tentato di farsi saltare le cervella ma è rimasta viva e vegeta ha solo perso la vista. Così anche la sua cecità aveva un senso. C’era una quantità di soldati negli ospedali delle retrovie che respiravano con la cannula e tantissimi erano senza mento e tantissimi senza naso. Tutto quanto aveva un senso. Soltanto che lui aveva combinato tutto insieme. La granata gli aveva semplicemente strappato via tutta la faccia e i dottori l’avevano preso in tempo per salvarlo dal dissanguamento. Proprio una bella scheggia pulita che chissà come era riuscita a mancare la vena giugulare e la spina dorsale.

C’era stato un periodo di relativa calma poco prima che lo beccasse la granata. Questo significava che i dottori delle retrovie avevano più tempo a disposizione per divertirsi con lui che non durante un’offensiva quando all’ospedale arrivavano autocarri carichi di feriti. Doveva essere andata così. Lo avevano raccolto subito e riportato indietro a un ospedale centrale e tutti quanti si erano tirati su le maniche si erano sfregati le mani e avevano detto ehi ragazzi questo sì che è un problema interessante vediamo cosa possiamo fare. Dopotutto avevano solo trinciato diecimila uomini lì nelle retrovie per imparare cosa potevano fare. Questa volta si erano imbattuti in qualcosa che era una specie di sfida e siccome avevano tempo a iosa lo avevano rimesso in sesto ributtandolo nella condizione fetale.

Ma perché non era morto dissanguato? Uno penserebbe che con i moncherini di entrambe braccia e gambe che perdono sangue un uomo dovrebbe perlomeno morire. Ci devono essere delle vene piuttosto grosse nelle braccia e nelle gambe. Aveva visto gente morire dissanguata per aver solo perso un braccio. Non era plausibile che i dottori fossero riusciti a fermare tutte e quattro le emorragie contemporaneamente prima che l’uomo morisse. Poi pensò forse ero soltanto ferito ferito in modo lieve e hanno amputato le membra più tardi per non avere scocciature o forse perché erano infette. Ricordava storie di cancrena e di soldati ritrovati con le ferite piene di vermi. Quello era un buon segno. Se ti beccavi una pallottola nella pancia e il buco brulicava di vermi allora eri salvo perché i vermi mangiavano tutto il pus e tenevano pulita la ferita. Ma con lo stesso buco e niente vermi andavi in suppurazione per un po’ e poi ti veniva la cancrena.

Forse lui era stato senza vermi. Se invece di sembrare uno spaventapasseri fosse riuscito a radunare solo una manciata di piccoli vermi bianchi forse ora avrebbe ancora gambe e braccia. Forse quando lo avevano raccolto aveva ancora gambe e braccia con solo qualche ferita. Poi mentre gli mettevano a posto le cose più importanti come gli occhi il naso le orecchie e la bocca le gambe e le braccia avevano cominciato ad andare in cancrena. Allora avevano cominciato a tagliuzzare. Un alluce qui la giuntura del polso là oh al diavolo tagliamo via tutto. Probabilmente era andata così. Quando i dottori stanno macellando un corpo hanno un sistema per bloccare le emorragie che impedisce al paziente di morire dissanguato. Forse se i dottori avessero saputo come sarebbe stato ridotto alla fine l’avrebbero lasciato morire. Ma era successo per gradi giuntura per giuntura e adesso eccolo qui vivo non potevano più ucciderlo ora perché sarebbe stato omicidio.

Oh Cristo una quantità di cose strane sono successe in questa guerra di uomini. Qualunque cosa poteva essere vera. Se ne sentivano di tutti i colori. Una pallottola aveva strappato via tutta la parte superiore dello stomaco di un uomo allora avevano preso la pelle e la carne di un morto e con quella avevano coperto lo stomaco del ferito. Si poteva alzare un lembo di pelle e vedere lo stomaco digerire. C’erano camerate intere piene di uomini che respiravano con la cannula e in altri reparti c’erano uomini che si nutrivano attraverso la cannula e avrebbero continuato a farlo per tutta la loro vita. Le cannule sono importanti. Una quantità di gente avrebbe pisciato attraverso un catetere per tutta la vita e tantissimi avevano avuto tutto il fondo della schiena asportato da una granata. Ora avevano le viscere collegate con un buco sul fianco o sullo stomaco. Il buco doveva essere sempre ricoperto di bende assorbenti perché lì non ci sono muscoli coi quali potersi controllare.

E non finiva lì. C’era un posto nel Sud della Francia dove tenevano quelli impazziti. C’erano ragazzi che non riuscivano più a parlare sebbene fossero in perfetta forma. Si erano spaventati e si erano dimenticati come si fa a parlare. C’erano dei robusti solidi ragazzi che correvano in giro a quattro zampe e ficcavano la testa in un angolo quando si spaventavano e si fiutavano l’un l’altro e alzavano la gamba come fanno i cani e non facevano altro che uggiolare. C’era un tale un minatore che era tornato a casa dalla moglie e dai tre figli a Cardiff. Aveva la faccia bruciata un razzo gli era scoppiato in faccia una notte e quando sua moglie se lo vide davanti lanciò un grido afferrò l’accetta e gli tagliò via la testa poi uccise anche i tre bambini. La trovarono che beveva birra tranquilla come un papa giù all’osteria del paese quella stessa notte. L’unica cosa era che cercava di mangiare il bicchiere che conteneva la birra. Come potevi più pensare di credere o non credere a qualcosa? Quattro forse cinque milioni di uomini uccisi senza che nessuno di loro desiderasse morire mentre centinaia forse migliaia sarebbero rimasti pazzi o ciechi o storpi e non potevano morire per quanto lo desiderassero con tutta l’anima.

Ma non ce n’erano molti come lui. Non ce n’erano molti che i medici potessero indicare e dire ecco la nostra ultima parola ecco il nostro trionfo ecco la più grande cosa che abbiamo mai fatto e ne abbiamo fatte tante. Ecco qui un uomo senza gambe senza braccia senza orecchie senza occhi senza naso e senza bocca che respira e mangia e vive esattamente come voi o come me. La guerra era stata un’occasione unica per i dottori e lui era il fortunato che aveva tratto profitto da tutto ciò che essi avevano imparato. Certo sapevano come ricacciare un uomo dentro all’utero ma ritirarlo fuori no quello non lo sapevano più fare. Ci sarebbe rimasto per sempre. Tutte le parti che aveva perso erano perse per sempre. Questa era la cosa che doveva tenersi bene a mente. Questa era la cosa che doveva cercare di credere. Una volta accettato questo si sarebbe quietato e avrebbe potuto pensare.

Era come leggere sul giornale che qualcuno aveva vinto la lotteria e pensare ecco uno che ha vinto con una probabilità su un milione. Non ci credi mai veramente che uno possa vincere con una probabilità su un milione eppure quello ci era riuscito. Certo non ti aspetteresti mai di vincere tu anche se compri il biglietto. Ora a lui era capitato esattamente il contrario. Aveva perso un milione di probabilità contro una sola. Eppure se avesse letto sui giornali quel che gli era capitato non ci avrebbe potuto credere anche se sapeva che era vero. E non si sarebbe mai aspettato che capitasse proprio a lui. Nessuno se lo aspetterebbe. Ma d’ora in poi avrebbe creduto a qualsiasi cosa. Una probabilità su un milione o su dieci milioni era la stessa cosa perché quell’una probabilità ci sarebbe sempre stata. Lui era quella probabilità. Lui era quello che aveva perso.

Stava cominciando a calmarsi ora. I pensieri si andavano formulando con più chiarezza erano un po’ più connessi tra di loro. Riusciva a indovinare i guai minori che lo affliggevano oltre a quelli maggiori. Giù alla base della gola c’era una crosta che batteva contro qualcosa. Spostando leggermente la testa a destra e poi a sinistra sentiva la pelle tirare. Sentiva anche una stretta alla fronte come se avessero legato una corda tra l’incavo degli occhi e la linea dei capelli. Cosa ci faceva lì quella corda e perché muovendo la testa sentiva tirare la crosta vicino al collo? Poiché nel buco che aveva in mezzo alla faccia non sentiva niente il problema era piuttosto difficile. Riprese a buttare la testa verso destra e poi verso sinistra e a sentire la pressione sulla fronte e la crosta tirare. Alla fine capì.

Gli avevano messo una maschera sul viso e l’avevano legata attorno alla fronte. La maschera era fatta di una tela morbida e la parte inferiore si era incrostata con la ferita che andava cicatrizzando. Questo spiegava tutto. La maschera non era altro che un pezzo di stoffa legato saldamente alla fronte e abbassato fin sulla gola per impedire all’infermiera di vomitare ogni volta che entrava nella camera del paziente. Un accorgimento molto sensato.

Ora che aveva capito lo scopo e la meccanica della maschera la crosta divenne fonte di irritazione invece di essere semplicemente una cosa curiosa. Già da bambino non era mai riuscito a lasciare stare una crosta. Continuava a punzecchiarla. Ora punzecchiava la crosta buttando la testa da un lato e tendendo la maschera. Ma non riusciva né a spostare la maschera né a intaccare la crosta. L’impresa cominciava a diventare un’ossessione. Il punto dove la tela si era rappresa col muco non gli faceva male. Non si trattava di questo. Ma l’intera faccenda era un fastidio una sfida e una prova di forza. Se fosse riuscito a spostare la maschera non sarebbe stato del tutto impotente.

Cercò di tendere il collo per strappare via la tela dalla crosta. Ma non riuscì a fare molto. Provò a concentrarsi con tutta l’energia e l’attenzione su quel piccolo centro di irritazione. E infine colpo su colpo dovette rendersi conto che non sarebbe mai riuscito a spostarla. Una simile inezia un pezzo di stoffa rimasto attaccato a una crosta eppure tutti i muscoli del suo corpo e tutta la forza della sua mente non riuscivano a smuoverlo. Era peggio che essere dentro all’utero. I bambini a volte scalciano. A volte si rigirano nei loro bui silenziosi e acquosi luoghi di riposo. Ma lui non aveva gambe per scalciare non aveva braccia per picchiare e non poteva rigirarsi perché il suo corpo non aveva un punto su cui fare leva e ruotare. Cercò di spostare il tronco da una parte all’altra ma quel che gli era rimasto dei muscoli delle cosce non si contraeva a dovere e l’amputazione alle spalle era stata fatta così in alto che nemmeno quei muscoli servivano a molto.

Lasciò perdere la crosta e la maschera e si applicò al problema di rigirarsi. Riuscì solo a produrre un vago movimento come se si dondolasse da una parte all’altra ma niente di più. Forse con l’esercizio avrebbe potuto rafforzare i muscoli della schiena delle cosce e delle spalle. Forse dopo uno o cinque o vent’anni avrebbe sviluppato una tale forza da rendere il cerchio delle sue oscillazioni sempre più ampio sempre più ampio. E infine un giorno flip-flop eccolo rigirato dall’altra parte. Se ci fosse riuscito probabilmente avrebbe potuto uccidersi perché se i tubi che alimentavano i polmoni e lo stomaco erano di metallo il peso del suo corpo avrebbe costretto il tubo a sfondare qualche organo vitale. Oppure se erano di un materiale leggero come la gomma li avrebbe schiacciati e sarebbe morto soffocato.

Ma tutto quel che riusciva a fare nonostante i suoi sforzi più violenti era quel vago movimento oscillatorio e già solo per fare quello era in un mare di sudore e aveva il capogiro. Vent’anni e non aveva nemmeno l’energia sufficiente per rigirarsi nel letto. Non era mai stato malato in tutta la sua vita. Era sempre stato robusto. Era capace di sollevare una scatola con dentro sessanta forme di pane ognuna delle quali pesava poco meno di un chilo. Era capace di prendere quella scatola e di buttarla sul trasportatore a cinghia a due metri di altezza senza nemmeno pensarci. E questo era stato capace di farlo non solo una volta ma centinaia di volte ogni notte fino a che i muscoli delle spalle e i bicipiti erano duri come l’acciaio. E ora riusciva solo a contrarre debolmente i muscoli delle cosce e a produrre un leggero movimento oscillatorio come un bambino che si culla prima di addormentarsi.

All’improvviso si sentì addosso una grande stanchezza. Si mise tranquillo e pensò a quell’altra lesione minore che aveva cominciato a notare. Aveva un buco su un fianco. Era un buco piccolo ma evidentemente non si sarebbe rimarginato. Le gambe e le braccia erano cicatrizzate e doveva essercene voluto del tempo. Ma durante tutto quel tempo durante tutte quelle settimane o mesi nei quali lui sveniva e poi riemergeva quella ferita sul fianco era rimasta aperta. L’aveva notata a poco a poco da un pezzo ormai e adesso la sentiva in modo chiaro. Era un grumo di muco dentro la fasciatura e dalla fasciatura gocciolava lungo un fianco in una traccia sottile e liscia.

Ricordava quella volta che andò a trovare Jim Tift all’ospedale militare di Lille. Jim era stato messo in un reparto dove c’era una quantità di ragazzi con un buco qua e là che non voleva rimarginare. Certi erano rimasti lì suppurando e puzzando per mesi. L’odore di quel reparto quando ci entravi era come quello di un cadavere che ti trovi tra i piedi facendo il giro di ronda la puzza di un cadavere in avanzato stato di putrefazione che si apre al tocco dello stivale ed esala un tanfo di carne morta come una nuvola di gas.

Forse era una fortuna che gli avessero spazzato via il naso. Non doveva essere allegro starsene a letto e sentire la puzza del proprio corpo che sta marcendo. Forse lui poteva dirsi fortunato perché con un odore come quello costantemente nel naso non avrebbe avuto tanto appetito. Quanto a questo non doveva preoccuparsi. Mangiava regolarmente. Li sentiva quando gli facevano scivolare roba nello stomaco e sapeva che stava mangiando il necessario. Poco importava il sapore per lui.

Tutto si faceva più buio ora. Ma non stava svenendo. Si stava lasciando andare. Fu come se nei suoi occhi l’oscurità si trasformasse in qualcosa di purpureo la luce violetta dei tramonti. Si stava riposando. Se ne stava semplicemente a giacere dopo lo sfibrante sforzo di pensiero e di nervi che aveva compiuto e diceva lascia perdere lascia che marcisca tanto la puzza non la puoi sentire. Quando ti rimane così poco che ti importa se una parte sta morendo? Stai disteso tranquillo. L’oscurità assume un’altra tonalità. Un tramonto senza stelle e una notte senza stelle. Come a casa. Come a casa alla sera con i grilli e le rane e una mucca che mugghia da qualche parte e un cane che abbaia lontano e il rumore dei bambini che giocano. Splendidi meravigliosi rumori e l’oscurità e la pace e il sonno. Mancano solo le stelle.

Il topo si arrampicò su di lui furtivo. Con le unghiette acuminate risaliva su per la sua gamba sinistra. Era uno di quei grossi ratti di trincea che tante volte avevano preso a badilate. Si avvicinava graffiando annusando odorando e strappando via le bende che aveva sul fianco. Percepì il solletico dei baffi sull’orlo della ferita purulenta. Sentì i lunghi baffi che si trascinavano nel muco della ferita. E non poteva farci niente.

Ricordava la faccia di un ufficiale prussiano che avevano trovato un giorno. Avevano appena preso d’assalto le trincee esterne del fronte tedesco. Quella trincea doveva essere stata abbandonata una settimana o forse due prima. Si precipitarono tutti lì dentro un’intera compagnia durante l’avanzata. Fu allora che trovarono l’ufficiale prussiano. Era un capitano. Giaceva a terra con una gamba dritta in aria. La gamba era così gonfia che il pantalone sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro. Aveva anche la faccia gonfia. I baffi erano ancora impomatati. Seduto sul collo aveva un grosso ratto soddisfatto che gli stava rodendo tutta la faccia. Quando erano piombati dentro la trincea avevano visto tutta la scena. L’entrata del rifugio verso il quale il prussiano si stava dirigendo quando fu colpito. Il prussiano con la gamba in aria. Il ratto che masticava.

Qualcuno lanciò un urlo e poi tutti gli altri si misero a urlare come pazzi. Il ratto alzò la testa e li guardò. Poi il ratto fece per scappare dentro il rifugio. Ma fu troppo lento. Tra urla e strilli tutta la compagnia gli fu addosso. Uno si strappò via l’elmetto e colpì il ratto alle zampe posteriori. Il ratto squittì e si volse per addentare l’elmetto. Poi si trascinò nel rifugio inseguito dalla turba dei soldati. Lo catturarono lì nella semioscurità e lo pestarono finché non fu una gelatina rossa. Poi restarono per un attimo fermi immobili. Si sentivano un po’ sciocchi. Lasciarono il rifugio e ripresero a fare la guerra.

Dopo ci aveva ripensato. Poco importava se il ratto rodeva un tuo camerata o un dannato tedesco era la stessa cosa. Il tuo vero nemico era il ratto e quando lo vedi grasso e ben pasciuto mentre rosicchia qualcosa che potresti essere anche tu be’ perdi il lume della ragione.

Il ratto stava mangiando proprio lui ora. Sentiva i suoi dentini aguzzi che mordevano l’orlo della ferita e poi sentì i piccoli movimenti rapidi del suo corpo mentre masticava. Poi scavava con le zampe e strappava via un altro pezzetto di pelle e questo faceva male e infine riprendeva a masticare.

Ma dov’era l’infermiera? Che razza d’ospedale era quello dove i topi entrano nelle corsie quando vogliono e si mettono a rodere i pazienti che stanno prendendo sonno. Si dimenò si contorse ma il ratto proseguiva tranquillo. Non poteva fare niente per spaventarlo. Non poteva colpirlo o dargli un calcio non poteva né gridare né fischiare per mettergli paura. L’unica cosa che potesse fare era quel lento movimento oscillatorio. Ma era evidentemente gradito al topo che non si muoveva di un millimetro dal punto in cui era. Ora mangiava molto attentamente scegliendo solo le parti più succulente e poi accucciandosi piatto sul ventre per masticare masticare masticare con le piccole mandibole.

Cominciò a rendersi conto che il pasto di un topo non è roba da durare solo per dieci o quindici minuti. I topi sono animali formidabili. Sanno il fatto loro. Questo qui non si sarebbe accontentato di andarsene via e di non tornare più indietro. Sarebbe tornato giorno dopo giorno e notte dopo notte per nutrirsi sulla sua carcassa fino a farlo impazzire. Si trovò a correre per i corridoi dell’ospedale. Si trovò a fermare un’infermiera e afferrarla alla gola e a ficcarle la testa giù in quel buco sul suo fianco dove c’era ancora attaccato il topo e a gridarle maledetta lazzarona perché non vieni a cacciar via i topi dai tuoi pazienti? Correva nella notte urlando. Correva lungo un’intera serie di notti lungo un’eternità di notti gridando per la madonna toglietemi questo topo di dosso. Correva lungo una vita fatta di notti e gemeva e cercava di strapparsi via il topo e sentiva il topo che affondava i suoi denti sempre più a fondo sempre più a fondo.

Quando ebbe corso senza gambe finché non fu stanco e quando ebbe urlato senza voce finché non gli fece male la gola ricadde indietro nell’utero indietro nella tranquillità indietro nella solitudine nel buio e nello spaventoso silenzio.
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Le mani dell’infermiera erano su di lui. La sentiva mentre lavava il suo corpo manipolava la sua pelle e gli puliva la ferita sul fianco. Usava una cosa calda e untuosa per sciogliere la crosta che univa la maschera alla gola. Si sentiva come un bambino che si sveglia piangendo da un sogno e si ritrova al sicuro e al caldo tra le braccia della mamma. L’infermiera era una compagnia anche se non poteva né vederla né sentirla. Era qualcuno era una persona amica. Non era più solo. Con lei accanto non aveva più bisogno di preoccuparsi né di lottare o di pensare. Su lei ricadeva ogni responsabilità e finché c’era lei vicino non avrebbe avuto nulla da temere. Invece del topo che gli rodeva il fianco sentiva le sue dita fresche le bende pulite la biancheria pulita.

Ora sapeva che il topo era stato soltanto un sogno. Provò un tale sollievo a questa scoperta che per qualche minuto quasi dimenticò la paura che aveva avuto. Ma poi mentre si rilassava sotto le cure dell’infermiera improvvisamente si sentì gelare perché si era reso conto che il sogno del topo poteva sempre ritornare. Era quasi sicuro che sarebbe tornato. Sapeva che tutto il sogno era cominciato perché aveva pensato alla ferita sul fianco. La consapevolezza della ferita mentre si stava addormentando aveva prodotto il sogno del topo che si cibava di quella ferita. Tutte le volte che si fosse addormentato sarebbe venuto il topo e il sonno invece di essere l’oblio sarebbe stato peggio della veglia. Si è disposti a sopportare molte cose da svegli. Ma il sonno quando arriva il sonno deve servire a dimenticare tutto. Il sonno deve essere come la morte.

Sapeva che il topo era un sogno. Ne era sicuro. Tutto quel che doveva fare era trovare un modo per scuotersi di dosso il sogno quando sarebbe venuto. Ricordava che da bambino aveva spesso degli incubi. Lo strano era che non erano poi particolarmente brutti. Il più brutto era quello in cui credeva di essere una formica che attraversava un marciapiede e il marciapiede era così grande e lui era così piccolo che si svegliava urlando tanto aveva paura. Era quello il sistema per interrompere un incubo di urlare così forte da svegliarsi. Ma ormai per lui non funzionava più accidenti. In primo luogo non poteva gridare e in secondo luogo era così sordo che non sentiva rumori di sorta. No non andava. Doveva trovare qualche altro sistema.

Ricordava che quando era un po’ più grande e aveva degli incubi diversi era capace di pensare a se stesso al di fuori dell’incubo. Proprio nel momento in cui quella cosa spaventosa che lo inseguiva stava per afferrarlo lui riusciva a pensare nel sonno dai Joe non è altro che un sogno. Soltanto un sogno Joe hai capito? E poi di lì a poco avrebbe riaperto gli occhi e scrutato l’oscurità tutt’intorno e il sogno era svanito. Quel sistema avrebbe dovuto funzionare col topo. Invece di vedere se stesso che correva e chiamava aiuto la prossima volta che il topo fosse arrivato non aveva da far altro che dire a se stesso è soltanto un sogno. E allora avrebbe riaperto…

Ma neanche quello funzionava. Lui non poteva riaprire gli occhi. Nel sonno nel bel mezzo del sogno col topo poteva anche pensare a se stesso al di fuori del sogno ma come poteva dimostrare che era sveglio se non poteva aprire gli occhi e scrutare l’oscurità tutt’intorno?

Pensò Cristo Joe ci deve essere un altro sistema. Pensò dopotutto non chiedo molto se desidero semplicemente dimostrare che sono sveglio. Pensò forza Joe questo è l’unico sistema che hai per sconfiggere il topo e devi assolutamente sconfiggerlo perciò sarà meglio che ti sbrighi a trovare un modo per dimostrare se sei sveglio oppure no.

Forse era meglio cominciare dal principio. Adesso era sveglio. Ne era sicuro. Aveva appena sentito le mani dell’infermiera e le mani dell’infermiera erano reali. Perciò quando le sentiva era sveglio. Sebbene l’infermiera se ne fosse andata ormai era sempre sveglio perché stava pensando al sogno del topo. Se tu pensi a un sogno vuol dire che sei sveglio. Questo è abbastanza chiaro Joe. Sei sveglio. E stai cercando di liberarti di un sogno che farai appena ti addormenti. Non puoi cacciare un urlo per svegliarti perché non puoi gridare. Non puoi pensare a te stesso fuori dal sogno e poi dimostrare che il sogno è svanito riaprendo gli occhi perché non hai occhi. Meglio cominciare a pensarlo subito Joe ecco cosa devi fare comincia subito.

Nell’istante in cui senti che stai per addormentarti che ti senti come vacillare ti irrigidisci e dici a te stesso che non farai più sogni sui topi. Allora forse sarai così preparato che il sogno non verrà. Perché una volta che il sogno è venuto ci sarai dentro finché non ti svegli e non puoi essere sicuro di essere sveglio finché non senti le mani dell’infermiera. Non potrai essere assolutamente sicuro fino a quel momento. Così quando senti che stai per addormentarti pensa con tutte le tue forze che non farai quel sogno sui…

Un momento. Come fai a sapere che stai per addormentarti Joe? Che cosa ti dice che a un certo punto hai sonno? Come si sente un uomo prima di cadere addormentato? Be’ è stanco morto dal lavoro e si stende sul letto per riposarsi e si addormenta senza accorgersene. Ma questo non vale per te Joe perché tu non sei mai stanco tu stai a letto tutto il giorno. No non va bene. Be’ forse gli bruciano gli occhi e sbadiglia e si stira e alla fine si sente chiudere gli occhi. Ma neanche questo va bene. I tuoi occhi non bruceranno mai più e tu non puoi sbadigliare non puoi stirarti e non hai palpebre per chiudere gli occhi. Tu non sarai mai stanco Joe. Tu non hai bisogno di dormire perché praticamente dormi tutto il tempo. Perciò come fai ad avere sonno? Se non puoi avere sonno non saprai mai quando stai per addormentarti. E se non sai quando stai per addormentarti non puoi prepararti in anticipo contro il topo.

Cristo che pasticcio. Era davvero in un bel pasticcio se non poteva nemmeno dire quando era sveglio e quando dormiva. E non vedeva nessuna soluzione. Quando si va a dormire si è stanchi ci si distende si chiudono gli occhi i rumori si attutiscono e poi ti trovi addormentato. Forse nemmeno un uomo normale un uomo che abbia gli occhi e li possa chiudere e abbia le orecchie per sentire può dire il momento esatto in cui cade addormentato. Forse nessuno lo può dire. Un breve spazio separa il momento in cui si è svegli e il momento in cui si dorme un breve spazio che non è né l’una né l’altra cosa. I due momenti semplicemente si mescolano insieme così che tu ti addormenti senza saperlo. E poi senza renderti conto che ti stai svegliando tutt’a un tratto sei sveglio.

Era una cosa diabolica. Se nemmeno un uomo normale te lo sa dire come poteva dirlo lui quando tutto ciò che lo circondava assomigliava al sonno ventiquattr’ore su ventiquattro? Per quel che ne sapeva poteva anche cadere e poi riemergere dal sonno ogni cinque minuti o quasi. Tutta la sua vita era così simile al sonno che non aveva alcuna possibilità di segnare la differenza. Per forza di logica doveva essere sveglio gran parte del tempo. Ma l’unico momento in cui poteva con certezza dire di essere sveglio era quando sentiva le mani dell’infermiera. E adesso che sapeva che il topo era soltanto un sogno e dal momento che era l’unico sogno di cui aveva in assoluto coscienza be’ poteva essere sicuro di dormire tutte le volte che appariva il topo. Naturalmente poteva avere altri sogni oltre a quello del topo così come poteva essere sveglio anche quando le mani dell’infermiera non lo stavano toccando. Ma come diavolo faceva a dirlo?

Per esempio quand’era ragazzo aveva l’abitudine di sognare a occhi aperti. Si metteva sdraiato e pensava alle cose che avrebbe fatto un giorno. Oppure pensava alle cose che aveva fatto la settimana prima. Ma per tutto il tempo restava sveglio. E lo sapeva. Eppure stando lì sdraiato a letto immerso nel buio e nel silenzio la cosa era diversa. Ripensando a qualcosa che era successo tanto tempo addietro poteva capitare che un sogno a occhi aperti diventasse un sogno vero e proprio così che ricordando il passato si addormentava e poi lo sognava.

Forse non c’era una soluzione. Forse era destinato a passare il resto della sua vita a cercare di indovinare se era sveglio o se dormiva. Come poteva dire bah credo che adesso mi metto a dormire oppure mi sono appena svegliato? Come faceva a saperlo? E un uomo ha bisogno di sapere. Era importante. Era la cosa più importante che gli fosse rimasta. L’unica cosa che aveva era una mente e gli sarebbe piaciuto sentire che sapeva ragionare con chiarezza. Ma come è possibile che una mente ragioni solo con un’infermiera accanto o con un topo addosso?

Doveva pensare con la testa e basta. Si dice che gli uomini acquisiscano poteri straordinari quando vengono mutilati di una qualche parte del proprio corpo. Forse se si concentrava a pensare avrebbe saputo se era sveglio così come ora sapeva di essere sveglio. Poi quando avesse smesso di concentrarsi avrebbe saputo che stava per addormentarsi. E questo significava niente più sogni sul passato. Significava niente più di niente tranne che pensare pensare pensare. Alla fine si sarebbe così stancato di pensare che avrebbe avuto sonno e si sarebbe addormentato. Gli era rimasta la mente perdio e quello era tutto. Era l’unica cosa di cui poteva servirsi e l’avrebbe fatto ogni istante che era sveglio. Doveva pensare fino a stancarsi fino a essere più stanco di quanto non fosse mai stato prima. Doveva pensare tutto il tempo e poi dormire.

Capì che doveva farlo. Perché se non poteva nemmeno dire quando era sveglio o quando dormiva allora non avrebbe nemmeno potuto considerarsi una persona adulta. Era già abbastanza brutto essere rispedito indietro nell’utero. Era già abbastanza brutto il pensiero di tirare avanti per anni e anni nella solitudine nel silenzio nell’oscurità. Ma quest’ultima cosa l’incapacità di distinguere i sogni dal pensiero era l’oblio. Faceva di lui una nullità meno che una nullità. Lo defraudava dell’unica cosa che differenzia l’uomo normale dal pazzo. Significava che poteva starsene lì a pensare solennemente a qualcosa di molto importante mentre in realtà stava dormendo tutto il tempo e sognando i sogni idioti di un bambino di due anni. Lo defraudava di qualsiasi rispetto per i propri pensieri senz’altro la cosa peggiore che possa capitare a un uomo. Era così sconvolto che non era più nemmeno sicuro se fosse vera l’infermiera oppure il topo. Forse nessuno dei due lo era. Forse erano veri entrambi. Forse non c’era niente di vero nemmeno se stesso oh dio non sarebbe una cosa meravigliosa?
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Il fuoco ardeva davanti alla tenda e la tenda era stata montata sotto un enorme pino. Quando dormivi nella tenda sembrava sempre che stesse piovendo perché gli aghi del pino cadevano in continuazione. Seduto di fronte a lui gli occhi fissi sul fuoco c’era suo padre. Tutte le estati venivano in questo posto a duemilaottocento metri di altezza tutto coperto di pini con qualche laghetto sparso qua e là. Andavano a pescare sui laghi e quando dormivano lo scroscio dei ruscelli che collegavano i laghi risuonava nelle loro orecchie per tutta la notte.

Erano sempre venuti in questo posto fin da quando aveva sette anni. Adesso ne aveva quindici e domani sarebbe venuto Bill Harper. Seduto di fronte al fuoco guardava suo padre davanti a sé e si chiedeva come avrebbe fatto a dirglielo. Era una cosa molto seria. Domani per la prima volta in tante scampagnate fatte insieme voleva andare a pescare con qualcuno che non era suo padre. Le altre volte quell’idea non gli sarebbe nemmeno passata per la testa. Suo padre aveva sempre preferito la sua compagnia a quella degli uomini e lui aveva sempre preferito la compagnia di suo padre a quella degli altri ragazzi. Ma stavolta sarebbe venuto Bill Harper l’indomani e voleva andare a pescare con lui. Sapeva che era una cosa che doveva succedere una volta o l’altra. Tuttavia sapeva anche che avrebbe significato la fine di qualcosa. Era una fine e un inizio e si chiedeva soltanto come avrebbe fatto a dirglielo.

Così glielo disse in modo molto casuale. Disse domani viene Bill Harper e penso che forse andrò a pescare con lui. Disse Bill Harper non se ne intende molto di pesca e io sì perciò se non ti rincresce domani mattina mi alzerò presto e andrò incontro a Harper e andremo a pescare insieme.

Suo padre non rispose subito. Dopo un attimo disse ma certo vai pure Joe. E poi qualche minuto più tardi suo padre aggiunse Bill Harper ce l’ha la canna da pesca? Rispose al padre no Bill Harper non ha la canna. Be’ fece il padre perché tu non prendi la mia e dai la tua a Bill? Io non ho voglia di andare a pescare domani comunque. Sono stanco e credo che mi riposerò tutto il giorno. Perciò tu prendi la mia canna e dai la tua a Bill.

Era stata una cosa semplice così eppure lui sapeva che era una grande cosa. La canna di suo padre era una canna molto buona. Era forse l’unica stravaganza che si fosse concesso in tutta la sua vita. Aveva i pesi fatti di ambra e la corda dell’avvolgimento era di seta. A ogni primavera suo padre spediva la canna a uno di Colorado Springs che era un esperto di canne da pesca. L’uomo di Colorado Springs raschiava via attentamente la vernice dalla canna la riverniciava e cambiava l’avvolgimento e la rimandava indietro tutta scintillante come fosse nuova ogni anno. Non c’era niente che suo padre tenesse più da conto. Sentì un leggero nodo alla gola al pensiero che nonostante lui avesse disertato il padre per Bill Harper il padre gli avesse offerto la propria canna da pesca.

Andarono a dormire quella notte sul giaciglio steso su un tappeto di aghi di pino. Avevano spazzato via gli aghi in modo da formare una piccola cavità per il bacino. Rimase sveglio a lungo a pensare all’indomani e a suo padre che gli dormiva accanto. Poi cadde addormentato. Alle sei lo svegliò il bisbiglio di Bill Harper dietro il telo della tenda. Si alzò e diede a Bill la propria canna e prese quella di suo padre per sé e si allontanarono senza svegliare suo padre.

Si stava facendo buio quando accadde la cosa tremenda. Erano ancora in barca che pescavano chiacchierando. Avevano entrambe le lenze fuori. Lui remava e Bill Harper era seduto a poppa con la faccia rivolta verso di lui e tenendo le canne sui due lati della barca. C’era molta quiete e il lago era uno specchio d’acqua. Si sentivano tutti e due un po’ trasognati perché avevano trascorso una splendida giornata insieme. Poi ci fu il secco ronzio del pesce che abbocca. La canna sgusciò fuori dalla mano di Bill Harper e scomparve nell’acqua. Annasparono entrambi disperatamente fuori dal bordo della barca ma non furono abbastanza veloci. Era la canna da pesca di suo padre. Continuarono a frugare nei pressi per più di un’ora con l’altra canna e con i remi della barca nella speranza di trovarla ma sapevano già che era tutto inutile. La meravigliosa canna di suo padre era andata persa e non l’avrebbero più rivista.

Tirarono la barca sulla riva e pulirono il pesce che avevano preso e poi andarono all’emporio generale per prendere un boccale di birra. Bevvero la birra e parlarono in tono sommesso della canna. Poi Bill Harper se ne andò.

Per tutta la strada fino alla tenda camminando sotto i pini e sul soffice tappeto di aghi ascoltando il rumore dei ruscelli che rotolavano giù per la montagna e guardando le stelle in cielo pensò a suo padre. Suo padre e sua madre non avevano mai avuto molti soldi ma sembrava che se la cavassero bene. Avevano una casetta in mezzo a uno stretto e lungo lotto di terra ai margini della città. Di fronte alla casa c’era un prato e tra il prato e il marciapiede una bella fetta di terreno era destinata all’orto. La gente veniva da tutte le parti della città per ammirare l’orto di suo padre. Il babbo si alzava alle cinque o alle cinque e mezzo del mattino per annaffiare l’orto. Alla sera era impaziente di tornare a casa dal lavoro per rimettersi a trafficare nell’orto. In un certo senso costituiva per suo padre la fuga dalla lista delle spese dalle storie di rapidi successi e dal lavoro all’emporio. Era il suo modo per creare qualcosa. Era il suo modo di essere un artista.

In un primo tempo ci coltivavano la lattuga i fagioli i piselli le carote le cipolle le barbabietole e i ravanelli. Poi suo padre aveva ottenuto il permesso dall’uomo che possedeva il pezzo di terreno accanto di coltivare anche quello. L’uomo era contento che suo padre se ne servisse perché gli avrebbe risparmiato la spesa di far tagliare via le erbacce in autunno e bruciarle. Così nel terreno accanto suo padre coltivò granoturco dolce e zucchine estive e meloni e angurie e cetrioli. Tutt’intorno ci teneva una grossa siepe di girasoli. Il cuore del girasole a volte era più largo di una spanna. I semi erano un ottimo cibo per i polli. In un cantuccio che era in ombra per metà della giornata suo padre piantò fragole a produzione continua così che avevano fragole fresche dall’inizio della primavera fino alla fine dell’autunno. Dietro la casa di Shale City tenevano i polli e i conigli e lui aveva qualche galletto domestico. Due forse tre volte alla settimana mangiavano pollo arrosto a pranzo e non sembrava un lusso. D’inverno facevano lo stufato di pollo con gnocchi e patate della loro vigna. Durante la stagione in cui le galline deponevano tante uova e all’emporio le uova costavano poco sua madre prendeva quelle in eccedenza e le metteva in grossi cocci pieni di tetrasilicato di sodio. Poi quando arrivava l’inverno e le uova costavano care e le galline non ne facevano a lei bastava scendere in cantina e si prendeva le sue per niente. Avevano una mucca e sua madre faceva lei il burro nella zangola e avevano il siero di latte. Lasciavano il latte nelle casseruole sotto il portico dietro la casa e alla mattina lo trovavano coperto da una crema gialla dura quasi come una pelle di coniglio. Nelle calde domeniche d’estate facevano il gelato usando la propria crema e le proprie fragole praticamente usando tutte cose che avevano in casa loro tranne il ghiaccio.

Sul lato estremo del terreno accanto suo padre teneva sei arnie di api così che in autunno avevano una gran quantità di miele. Suo padre si accostava alle arnie ne toglieva i favi controllava le celle e se l’alveare era troppo debole distruggeva tutte le celle della regina e a volte persino tagliava via le ali della regina perché non sciamasse.

Appena la temperatura scendeva sottozero suo padre andava da qualche fattore vicino e comprava carne fresca. C’erano sempre un quarto di manzo e magari anche un mezzo maiale appesi sotto il portico dietro la casa ben congelati e sempre freschi. Se volevi una bistecca bastava prendere la sega e tagliare via una bistecca e oltre al fatto che era più buona non ti costava così tanto come a comprarla nel negozio del macellaio.

In autunno sua madre passava settimane a mettere la frutta in conserva. Per la fine della stagione la cantina era piena. Andavi giù e oltre ai grossi cocci pieni di tetrasilicato di sodio per mantenere fresche le uova c’erano vasi di frutta di tutti i generi. C’erano conserve di albicocche marmellata di arance di more di mirtilli e gelatina di mele. C’erano uova sode conservate nel succo di barbabietola e sottaceti e capperi e salsa chili. Se scendevi in cantina nel mese di ottobre ci trovavi tre o quattro pesanti torte di frutta nere e umide e piene di limone e noci. Venivano messe nell’angolo più fresco della cantina e accuratamente avvolte in un panno umido per conservarle fino a Natale.

Avevano tutte queste cose eppure suo padre era un fallito. Suo padre non sapeva fare i soldi. A volte suo padre e sua madre ne parlavano insieme alla sera. Il tal dei tali era andato in California e aveva fatto un sacco di soldi nella compravendita dei beni immobili. Il tal dei tali era andato e aveva fatto un sacco di soldi solo lavorando in una catena di negozi di scarpe finché non ne era diventato il direttore. Tutti quelli che andavano in California facevano i soldi e avevano successo. Ma suo padre a Shale City era un fallito.

Era difficile capire perché suo padre fosse un tale fallimento se ti fermavi un attimo e ci ragionavi sopra. Era un brav’uomo era un onest’uomo. Teneva i figli uniti e dava loro da mangiare bene cibo buono ricco nutriente un cibo migliore di quello che la gente mangia nelle città. Nemmeno i ricconi delle città si potevano permettere una verdura così fresca e saporita. Nessuno aveva una carne conservata meglio. Non ci sono soldi che possano comprare queste cose. Sono cose che bisogna farsi da sé. Suo padre riusciva a farlo persino col miele che spalmavano sui biscotti e i biscotti li faceva la mamma. Suo padre riusciva a produrre tutte queste cose su due lotti di terreno in area urbana e tuttavia suo padre era un fallito.

Vide la tenda sul fianco della montagna davanti a sé sembrava una piccola nuvola bianca nell’oscurità. Ripensò alla canna da pesca e allora capì perché suo padre era un fallito. Non era che suo padre non riuscisse a provvedere alla famiglia e a dar loro da mangiare e da vestire. Era tutto molto chiaro ora. Suo padre non aveva abbastanza soldi per comprarsi un’altra canna da pesca. Sebbene la canna fosse la cosa a cui teneva di più ora che era persa non avrebbe avuto abbastanza soldi per comprarne un’altra e per questo era un fallito.

Quando raggiunse la tenda suo padre era già a letto e dormiva. Si fermò a guardarlo un attimo. Poi uscì e appese i pesci. Ritornò nella tenda si spogliò rapidamente e si infilò sotto le coperte accanto a suo padre. Suo padre si mosse. Sapeva che era inutile aspettare fino al mattino. Doveva dirglielo subito. La voce non gli venne fuori chiara quando cominciò a parlare. Non che avesse paura di quello che suo padre poteva dirgli. Era solo perché sapeva che suo padre non avrebbe mai più potuto comprarsi una canna così bella come quella che lui aveva perso. Papà disse abbiamo perso la tua canna. Un pesce ha dato uno strattone forte e prima ancora che ce ne rendessimo conto la canna era finita in acqua. L’abbiamo cercata tutt’intorno con i remi ma è stato inutile ormai era persa.

Passarono forse cinque minuti prima che suo padre emettesse un suono. Poi si rigirò leggermente nel letto. Improvvisamente sentì il suo braccio sopra il proprio petto. Ne sentì la pressione calda confortevole. Be’ disse suo padre non credo che dovremmo permettere a una piccola cosa come una canna da pesca di sciupare la nostra ultima uscita insieme non ti pare?

Non c’era niente da dire e così rimase fermo immobile. Suo padre l’aveva capito subito che era la loro ultima uscita insieme. Da quel giorno in poi durante l’estate sarebbe venuto a far campeggio con ragazzi come Bill Harper o Glen Hogan e tutti gli altri. E suo padre sarebbe venuto a pescare assieme agli uomini. Era andata così. Doveva andare così. Ma giaceva lì a letto accanto a suo padre faccia contro faccia come avevano sempre dormito insieme e col braccio del padre attorno a sé e sbatteva gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Lui e suo padre avevano perso tutto. Se stessi e la canna.

Si svegliò pensando a suo padre e chiedendosi dove fosse l’infermiera. Si risvegliò malinconico come mai era stato in vita sua. Aveva nostalgia di Shale City e dei bei tempi di allora. Aveva nostalgia di un solo sguardo un solo odore un solo sapore una sola parola che lo riportasse indietro a Shale City a suo padre a sua madre e alle sue sorelle. Ma era ormai così tagliato fuori da loro che anche se fossero stati lì accanto al letto era come se fossero lontani diecimila miglia.
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Giacere supini senza niente da fare e nessun posto dove andare era come essere su un’alta collina lontani dal rumore e dalla gente. Era come essere andati a fare campeggio da soli. Hai tanto tempo per pensare. Hai tempo per capire le cose. Cose alle quali non avresti mai pensato prima. Cose come per esempio il fatto di andare in guerra. Sei così completamente solo sulla tua collina che i rumori e la gente non entrano nel tuo ripensare alle cose. Vedi le cose soltanto per te stesso e al di fuori di te stesso non esiste niente neanche la più piccola cosa. Hai l’impressione che i pensieri vengano più chiari e che le risposte siano più sensate. E se anche non avevano senso poco importava perché tanto non avresti mai più potuto farci niente.

Pensava eccoti qui Joe Bonham steso come un quarto di manzo appena macellato per tutto il resto della tua vita e per cosa? Ti hanno battuto una mano sulla spalla e ti hanno detto su ragazzo vieni andiamo in guerra. E tu sei andato. Ma perché? In qualsiasi altro contratto quando compri una macchina o lavori sotto padrone hai il diritto di chiedere qual è il mio guadagno? Altrimenti compreresti macchine non buone a prezzi esorbitanti oppure sgobberesti per qualche fesso col rischio di morire di fame. Era una specie di dovere che uno aveva verso se stesso quando qualcuno gli veniva a dire figliolo fai questo o fai quello di alzarsi in piedi e rispondere mi scusi signore ma perché dovrei fare questo per chi dovrei farlo e cosa ci guadagnerò io alla fine? Ma quando arriva un tizio e ti dice su vieni con me a rischiare la tua vita forse a morire o a restare mutilato be’ allora non hai più nessun diritto. Non hai il diritto di dire né sì né no o ci penso sopra. Ci sono un sacco di leggi che proteggono il denaro di un uomo anche in tempo di guerra ma non c’è un libro che dica che la vita di un uomo gli appartiene.

Naturalmente molti ragazzi si vergognavano. Alcuni dicevano andiamo a combattere per la libertà e così andarono e si fecero ammazzare senza mai pensare una volta alla libertà. E in ogni caso per quale tipo di libertà stavano combattendo? Quanta libertà? E di chi era quell’idea di libertà? Combattevano per la libertà di mangiare coni gelato gratis tutta la vita o per la libertà di derubare chiunque tutte le volte che volessero o cosa altro? Quando tu dici a un uomo che non può rubare lo privi di una parte della sua libertà. Devi farlo. E comunque cosa cavolo vuol dire libertà? È soltanto una parola come casa o tavolo. Solo che è un tipo speciale di parola. Uno dice casa e può segnare col dito una casa per indicarla. Ma quando uno dice andiamo a combattere per la libertà non ti può mostrare la libertà. Non ti può mostrare la cosa di cui sta parlando e allora come diavolo fa a dirti di andare a combattere per essa?

Nossignore chiunque sia andato a combattere nelle trincee del fronte in nome della libertà era un emerito cretino e chi ce l’ha mandato un maledetto ipocrita. La prossima volta che qualcuno veniva a raccontargli la storiella della libertà – ma quale prossima volta? Non ci sarebbe stata una prossima volta per lui. Ma al diavolo quello. Se ci fosse stata una prossima volta e qualcuno gli veniva a dire andiamo a combattere per la libertà gli avrebbe risposto caro signore io ci tengo alla mia vita. Non sono mica scemo e se metto in palio la mia vita per la libertà prima voglio sapere di che libertà state parlando e di chi è quell’idea di libertà ed esattamente quanta di quella libertà potremo poi godere. E inoltre caro signore quella libertà a lei interessa veramente tanto quanto vorrebbe che interessasse a me? E magari troppa libertà sarebbe altrettanto nociva che poca libertà e allora caro signore io penso che lei sia un gran ciarlatano e ho già deciso che mi va bene la libertà che ho qui adesso subito la libertà di camminare di vedere di sentire di parlare di mangiare e di dormire con la mia ragazza. Preferisco di gran lunga questa libertà piuttosto che combattere per un sacco di cose che noi non avremo e finire col non avere nessuna libertà del tutto. Finire morto finire per marcire sottoterra prima ancora che la mia vita sia veramente cominciata o finire come un quarto di manzo appena macellato. Caro signore la ringrazio. Combatta lei per la sua libertà. Quanto a me io me ne frego.

Perdio la gente ha sempre combattuto per la libertà. Nel 1776 l’America ha combattuto una guerra in nome della libertà. Tantissima gente ci morì. E alla fine l’America aveva forse più libertà del Canada o dell’Australia che non avevano affatto combattuto? Forse io in questo modo non cerco di discutere ma semplicemente di porre delle domande. Se si guarda un uomo si può dire è un americano che ha combattuto per la sua libertà ha un aspetto molto diverso da un canadese che non l’ha fatto? No perdio non è diverso e questo è un fatto. Così forse un sacco di gente con moglie e figli morì nel 1776 mentre non era affatto necessario che morisse. Comunque ormai sono morti. Certo ma non è servito a niente. Uno può pensare che fra cento anni sarà morto e sepolto e non gliene frega niente. Ma pensare di morire domani mattina di morire per sempre di non diventare altro che polvere e concime per la terra questo si può chiamare libertà?

Stavano sempre combattendo per qualcosa i bastardi e se uno osava dire al diavolo la guerra è sempre la stessa solfa tutte le guerre sono uguali e nessuno ce ne cava niente di buono allora ti gridano in faccia che sei un vigliacco. Se non combattevano per la libertà combattevano per l’indipendenza o la democrazia o la liberazione o la dignità o l’onore o la patria o per qualsiasi altra cosa che non significa niente. La guerra si faceva per salvare la democrazia nel mondo nei piccoli paesi in tutti gli uomini. Se la guerra fosse finita in quel momento allora la democrazia nel mondo sarebbe stata salva. Ma lo era davvero? E quale tipo di democrazia? E quanta? E di chi?

C’era poi questa liberazione per la quale la povera gente si faceva sempre ammazzare. Era la liberazione da un altro paese? Era la liberazione dal lavoro o dalla malattia o dalla morte? La liberazione dalla propria suocera? Caro signore lei ci deve fare il favore di prepararci una lista di tutte queste liberazioni prima che noi partiamo per andare a farci ammazzare. Lei ci deve stilare un bel contratto scritto in chiare lettere così che noi sappiamo in anticipo perché ci facciamo ammazzare e ci dia anche una qualche forma di garanzia per essere sicuri che quando avremo finalmente vinto la sua guerra otterremo proprio quel tipo di liberazione che c’era scritto nel contratto.

Prendiamo la dignità. Tutti dicevano che l’America stava facendo una guerra per il trionfo della dignità umana. Ma quell’idea di dignità di chi era? E per chi era? Ci dica ci spieghi bene signore di che dignità si tratta. Ci dica come mai un degno uomo morto si debba sentire molto meglio di un indegno uomo vivo. Faccia un confronto con dei fatti precisi come la casa e il tavolo. Ce lo spieghi con parole che possiamo capire. E non ci parli dell’onore. L’onore di un cinese o di un inglese oppure di un negro dell’Africa o di un americano o di un messicano? Io prego tutti coloro che vogliono combattere per salvare il nostro onore di farci capire cosa diavolo sia l’onore. Stiamo forse combattendo perché l’onore americano sia salvo in tutto il mondo? Ma forse al mondo non piace l’onore americano. Forse gli abitanti delle isole dei mari del Sud preferiscono il proprio tipo di onore.

Cristo fateci combattere per cose che possiamo vedere e sentire e toccare con mano e capire. Basta con le parole altisonanti che non significano niente come patria. La madrepatria la patria terra la terra dei tuoi avi. Sempre la stessa storia. A cosa diavolo ti serve la tua madrepatria quando sei morto? Se ti fai ammazzare combattendo per la madrepatria è come entrare in un negozio a comprare qualcosa con gli occhi bendati. Paghi per qualcosa che non avrai mai.

E quando non riescono più ad adescare la povera gente e a mandarla a combattere per la libertà la liberazione o la democrazia o l’indipendenza o la dignità o l’onore ci provano con le donne. Guarda quegli sporchi tedeschi dicono guarda come violentano le belle ragazze francesi e belghe. Qualcuno deve farli smettere. Perciò coraggio piccolo uomo vieni nell’esercito a salvare le belle ragazze francesi e belghe. E il piccolo uomo rimane attonito appone la sua firma e di lì a poco una granata lo colpisce e la vita schizza fuori dal suo corpo ormai ridotto a una massa di carne sanguinolenta e muore. Morto per un’altra parola e tutti i fieri vecchi veterani dalla DAR vengono fuori a gridare urrà sulla sua tomba fino a farsi la voce roca quest’uomo è morto per salvare le donne.

Ora è possibile che un uomo rischi di farsi ammazzare se le sue donne sono state violentate. Ma se lo fa be’ per lui si tratta soltanto di tenere fede a un contratto. Lui vuole semplicemente dire che stando al sentimento che prova in quel momento la sicurezza delle sue donne vale per lui più della sua stessa vita. Ma non c’è niente di particolarmente nobile o eroico in questo. È un contratto preciso la sua vita in cambio di qualcosa che lui valuta più degno. Non era né più né meno che uno dei tanti contratti che un uomo può fare. Ma quando invece delle tue donne si tratta di tutte le donne del mondo allora cominci a difendere le donne in generale. Per farlo devi combattere in generale. E a questo punto stai ancora una volta combattendo soltanto per una parola.

Quando gli eserciti si mettono in marcia le bandiere sventolano e gli slogan risuonano dovunque stai in guardia piccolo uomo perché le castagne al fuoco non sono le tue ma di qualcun altro. Tu combatti solo per delle parole e non stai facendo un contratto onesto la tua vita in cambio di qualcosa di meglio. Fai il nobile ma quando ti avranno ammazzato quella cosa per cui hai tradito la tua vita non ti servirà a niente ed è molto probabile che non servirà nemmeno a qualcun altro.

Forse è male pensarla a questo modo. Ci sono un sacco di idealisti in giro che diranno siamo caduti così in basso da non avere niente di più prezioso della vita? Esistono ancora ideali per i quali vale la pena di combattere anche di morire. Se così non fosse saremmo peggio delle bestie selvatiche e saremmo ripiombati nella barbarie. Allora tu rispondi d’accordo restiamo pure barbari purché non ci sia la guerra. Tenetevi pure i vostri ideali purché io non debba pagarli con la mia vita. E quelli dicono ma come i principi sono più importanti della vita. E tu ah no forse saranno più importanti della tua vita ma non della mia. Cosa diavolo è un principio? Quando l’hai nominato è finito lì.

Di gente che muore dalla voglia di sacrificare la vita degli altri ce n’è sempre e parlano parlano a voce alta parlano sempre. Li trovi nelle chiese nelle scuole sui giornali nei tribunali al parlamento. È il loro mestiere. Fanno discorsi fantastici. La morte ma non il disonore. Questa terra santificata dal sangue. Questi uomini che morirono così gloriosamente. Non saranno morti invano. I nostri nobili morti.

Uhmmm.

Ma i morti cosa dicono?

Ne è mai tornato indietro uno uno solo dei milioni che sono stati uccisi ne è mai tornato indietro uno a dire perdio sono contento di essere morto perché la morte è sempre meglio del disonore? Hanno detto sono contento di essere morto per salvare la democrazia nel mondo? Hanno detto preferisco la morte piuttosto che perdere la libertà? Uno di loro ha mai detto mi fa piacere pensare che mi hanno fatto scoppiare le budella per l’onore del mio paese? Uno di loro ha mai detto guardatemi sono morto ma sono morto in nome della dignità il che è molto meglio che essere vivo? Uno di loro ha mai detto eccomi qua che da due anni marcisco in una tomba straniera ma è meraviglioso morire per la madrepatria? Uno di loro ha mai detto urrà sono morto per amore delle donne e sono felice non sentite come canto anche se ho la bocca piena di vermi?

Solo i morti sanno se vale la pena o no di morire per tutte quelle cose di cui la gente parla. E i morti non possono parlare. Così i discorsi sulla nobile morte sul sacro sangue e l’onore e altre cose del genere vengono messi sulle labbra dei morti da dei profanatori di tombe e da truffatori che non hanno alcun diritto di parlare a nome dei morti. Se un uomo dice la morte piuttosto del disonore o è un fesso o è un bugiardo perché lui non sa cosa sia la morte. Non è in grado di giudicare. Conosce soltanto la vita. Non ne sa niente della morte. Se è un fesso e crede nella morte piuttosto del disonore lasciamo pure che vada a farsi ammazzare. Ma lasciate in pace tutti i piccoli uomini che hanno già troppo da fare per dover pensare anche a combattere. E anche tutti quelli che dicono che balle sono queste sulla morte è la vita che conta e viene prima della morte anche quelli lasciamoli in pace. Perché quando uno dice che non vale la pena di vivere senza un ideale così grande da essere pronto a sacrificare la vita per esso vuol dire che è matto da legare. E quelli che dicono vedrai verrà il tuo momento non si scappa dovrai combattere e morire perché questa è la tua vera vita be’ anche loro sono matti da legare. Parlano a vanvera come degli sciocchi. Dicono che due più due non fa niente. Dicono che per proteggere la propria vita un uomo deve morire. Se accetti di combattere accetti di morire. Ora se muori per proteggere la tua vita non sei certo più vivo e allora che senso ha una cosa del genere? Un uomo non dice digiunerò fino alla morte per non morire di fame. Non dice spenderò tutti i miei soldi per risparmiarli. Non dice brucerò la mia casa per impedirle di prendere fuoco. Perché dunque dovrebbe desiderare di morire per il privilegio di vivere? Nei fatti della vita e della morte dovremmo avere tanto buonsenso quanto ne abbiamo andando a comprare il pane.

E tutti quelli che sono morti tutti quei cinque milioni o sette milioni o dieci milioni di uomini che s’imbarcarono e morirono per salvare la democrazia nel mondo per assicurare al mondo l’esistenza di parole senza significato che cosa provarono un momento prima di morire? Che cosa provarono mentre vedevano il proprio sangue sgorgare nel fango? Che cosa provarono quando il gas entrò loro nei polmoni e cominciò a rodere tutti gli intestini? Che cosa provarono mentre giacevano a letto atterriti negli ospedali e guardavano in faccia la morte e la vedevano venire e portarseli via? Se la cosa per cui combattevano era abbastanza importante da essere pronti a morire per essa allora doveva essere anche abbastanza importante perché il loro ultimo pensiero prima di morire fosse rivolto a essa. Era logico. La vita è terribilmente importante perciò se l’hai data via per qualcosa negli ultimi minuti che ti restano penserai con tutte le tue forze alla cosa per la quale l’hai tradita. Dunque tutti quei ragazzi sarebbero morti pensando alla democrazia e alla liberazione e alla libertà e all’onore e alla sicurezza del focolare domestico e alle strisce e alle stelle della bandiera americana?

Hai proprio ragione tu non l’hanno fatto.

Sono morti piangendo dentro di sé come neonati. Hanno dimenticato la cosa per cui combattevano per le cose per cui stavano morendo. Hanno pensato a cose che un uomo può capire. Sono morti desiderando ardentemente di vedere il viso di una persona amica. Sono morti invocando una madre un padre una moglie un bambino. Sono morti col cuore straziato dalla voglia di rivedere un’ultima volta il luogo in cui erano nati ti prego dio un’ultima volta. Sono morti gemendo e sospirando la vita. Sapevano quali erano le cose importanti. Sapevano che la vita era tutto e sono morti tra urla e singhiozzi. Sono morti con un solo unico pensiero in testa che era voglio vivere voglio vivere voglio vivere.

Lui lo sapeva bene.

Lui era la cosa più vicina a un morto che ci fosse sulla terra.

Lui era un uomo morto con una mente che sapeva ancora pensare. Lui sapeva tutte le risposte che sapevano i morti ma loro non potevano più pensarle. Lui poteva parlare per i morti perché era uno di loro. Lui era il primo soldato fra tutti quelli morti dall’inizio dei tempi che avesse ancora una mente con la quale pensare. Nessuno poteva avere qualcosa da ribattere. Nessuno poteva dimostrare che si sbagliava. Perché nessuno sapeva tranne lui.

Lui poteva dire a tutti quei magniloquenti figlidiputtana assetati di sangue quale fosse esattamente il loro sbaglio. Lui poteva dire caro signore non c’è niente per cui valga la pena di morire io lo so perché io sono morto. Non c’è una parola che valga la vita. Preferirei piuttosto lavorare in una miniera di carbone profonda sottoterra e non vedere mai la luce del sole e mangiare pane e acqua e lavorare venti ore al giorno. Preferirei quello piuttosto che morire. Io tradirei la democrazia per avere salva la vita. Io tradirei l’indipendenza e l’onore e la liberazione e la dignità per avere salva la vita. Io do a lei tutte queste cose e lei dà a me il potere di camminare e vedere e sentire e respirare l’aria e assaporare il cibo. Lei si prenda le parole. Mi ridia indietro la mia vita. Ormai io non chiedo nemmeno più una vita felice. Non chiedo una vita decente o una vita onorevole o una vita libera. Io sono al di là di tutto questo. Io sono morto e perciò chiedo semplicemente la vita. Vivere. Sentire. Essere qualcosa che si muove sulla terra e che non è morto. Io so che cos’è la morte e voi che ciarlate tanto di morire per delle parole non sapete nemmeno che cosa sia la vita.

Non c’è niente di nobile nel morire. Nemmeno quando si muore per l’onore. Nemmeno quando si muore come il più grande eroe di tutti i tempi. Nemmeno se sei così grande che il tuo nome non verrà mai più scordato e chi è così grande? La cosa più importante è la vostra vita oh piccoli uomini. Da morti non servite a niente se non per i discorsi. Non lasciatevi più ingannare. Non ascoltateli più quando vengono a battervi sulla spalla e vi dicono andiamo dobbiamo combattere per la libertà o per una qualsiasi altra parola ce l’hanno sempre una parola.

Dite semplicemente mi dispiace signore ma non ho tempo per morire sono troppo occupato e poi voltatevi e scappate via a gambe levate. Se vi dicono che siete dei vigliacchi non fateci caso perché il vostro mestiere è quello di vivere e non di morire. Se parlano di morire per dei principi che sono più importanti della vita rispondete signore lei è un bugiardo. Non c’è niente più importante della vita. Non c’è niente di nobile nella morte. Che cosa c’è di nobile nel giacere in terra e marcire? Che cosa c’è di nobile nel non rivedere mai più la luce del sole? Che cosa c’è di nobile nel farsi strappare via da una granata le braccia e le gambe? Che cosa c’è di nobile nell’essere un idiota? Che cosa c’è di nobile nell’essere cieco e sordo e muto? Che cosa c’è di nobile nell’essere morto? Perché quando sei morto signore è tutto finito. Non c’è più niente da fare. Sei meno di un cane meno di un topo meno di un’ape o di una formica meno di un vermiciattolo bianco che si arrampica su un mucchio di letame. Sei morto signore e sei morto per niente.

Sei morto caro mio.

Morto.
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Due per due fa quattro. Quattro per quattro sedici. Sedici per sedici duecentocinquantasei. Duecentocinquantasei per duecentocinquantasei fa oh basta è anche troppo. Bene allora due per tre fa sei. Sei per sei trentasei. Trentasei per trentasei fa cinquecentosettantasei. Cinquecento al diavolo ho sbagliato. Più avanti di così non posso andare.

Quello era il guaio coi numeri. Diventavano così grossi che non potevi più manovrarli e anche se ci riuscivi non portavano a niente. Prova qualcos’altro. Verbo essere verbo avere. Io ho un fiore. Io o un fiore. Io e il fiore. Il bimbo e un fiore. Il bimbo è un fiore. La Pasqua è il Natale. E così siamo a posto. Scienza e coscienza con la i. Scenza. Sciemo. Vai a squola. C’è lo zucchero. Ce l’ho. C’è ci ciò. Credo che tu sia un bugiardo. Credo che tu sei un bugiardo perché lo sei. Così va molto meglio. Gradirei che tu venissi. Gradirei che tu venga. In altre parole fammi il piacere di venire.

David Copperfield ebbe una vita dura e poi andò a fare l’apprendista dal signor Micawber. Il signor Micawber credeva che la vita fosse tutta rose e fiori. C’era la zia Dorrity o qualcosa del genere. David scappò da lei. La madre di David aveva grandi occhi marroni era gentile e Barkis era di buon cuore. Il padre di David era morto. Il vecchio Scrooge era severo e il Tiny Tim diceva che dio ci benedica tutti quanti. C’era un budino alla fiamma il budino era grande come una palla di cannone. Tiny Tim era zoppo. L’ultimo dei Mohicani era un Irochese. Ma lo era davvero e quando appare in scena Leatherstocking?

Cammina e cammina cammina che cammina. Nella valle della morte cavalcavano i seicento cavalieri. I nobili seicento cavalieri. Loro mica ragionano loro agiscono o muoiono. Non sanno fare altro. Quando la brina splende sul fiore e le colombe vanno in amore quando senti il glu glu gli del tacchino glu glu gla. Niente da fare. Prova qualcos’altro.

I pianeti sono otto. La Terra Venere Giove Marte Mercurio. Uno due tre quattro cinque. Ne mancano tre. Non li so. Le stelle brillano e i pianeti hanno luce fissa. Non si ricordava più. Non avrai altro dio al di fuori di me. Non uccidere. Onora il padre e la madre. Non desiderare la mucca del tuo vicino né il suo asino o il suo servitore o tantomeno la sua servetta. Non rubare. Non commettere adulterio. Ne mancano. Beati i poveri di spirito perché di essi è il regno dei cieli. Beati i poveri perché essi vedranno dio. Beati quelli che patiscono la fame e la sete per amore di giustizia perché essi faranno una certa cosa che non riusciva a ricordare. Il Signore è il mio pastore non avrò bisogno di nulla. Egli mi condurrà al di là dei verdi pascoli. Egli mi condurrà al di là delle fresche acque. Egli mi unge il capo di oli odorosi. La mia coppa è colma e il vino trabocca. Sì io passerò attraverso la valle della morte non avrò timore del male perché la tua verga e il tuo scudo mi proteggeranno. La bontà e la pietà mi seguiranno per il resto dei miei giorni e io dimorerò nella casa del Signore. Quella parte era molto bella. Era la migliore.

Maledizione il suo guaio era di non sapere niente. Non sapeva niente. Perché non gli avevano insegnato qualcosa che potesse ricordare? Perché non aveva qualcosa a cui pensare? Era lì che non poteva fare altro che pensare e non aveva niente a cui pensare. Tutto quello che riusciva a ricordare riguardava se stesso la sua vita e quello era male. La mente era l’unica cosa che gli era rimasta e doveva trovare il modo per servirsene. Solo che non poteva usarla perché lui non sapeva niente. Quando si metteva a pensare scopriva di essere ignorante come un bambino di due anni.

Se fosse riuscito a ricordare un libro capitolo per capitolo poteva starsene lì a letto e rileggerlo tutto più e più volte col pensiero. Solo che non riusciva a ricordare. Non si ricordava nemmeno la trama dei libri figurarsi i capitoli. Solo un pezzo qua un pezzo là. Non che si fosse dimenticato come si fa a ricordare. Semplicemente non ci aveva mai prestato molta attenzione e non aveva niente che valesse la pena di ricordare. Era un uomo era vivo sarebbe rimasto in vita ancora a lungo e doveva fare qualcosa avere qualcosa a cui pensare. Doveva cominciare da capo come un bambino e imparare. Doveva concentrarsi. Doveva cominciare dal principio. Doveva cominciare con un’idea.

L’idea gli serpeggiava nella testa già da un pezzo non sapeva da quanto e l’idea era questa ciò che conta è il tempo. Ricordava di aver studiato a scuola nella storia antica che molti molti anni prima di Gesù Cristo il primo uomo che aveva cominciato a pensare aveva pensato al tempo. Avevano studiato le stelle e cercando un modo per misurare il tempo avevano stabilito che c’erano le settimane i mesi gli anni. Erano stati veramente in gamba perché lui aveva press’a poco lo stesso problema degli uomini primitivi e sapeva che il tempo è la cosa più importante del mondo. Era l’unica cosa vera. Era tutto.

Se riesci a tenere un conto del tempo hai trovato il modo per esercitare un controllo su te stesso e per stare al mondo ma se perdi il conto del tempo allora sei perso anche tu. L’ultima cosa che ti tiene legato al resto del genere umano è finita anche quella e rimani solo. Ricordava che il conte di Montecristo quando fu buttato nella sua prigione laggiù al buio teneva un calcolo del tempo. Ricordava che Robinson Crusoe registrava con molta cura il passare dei giorni sebbene non avesse mai nessun appuntamento. Poco importa se sei lontano dagli altri purché tu abbia un’idea del tempo perché solo così sai di vivere nello stesso mondo in cui vivono loro fai parte di loro ma se perdi la nozione del tempo loro vanno avanti e tu resti indietro solo sospeso nell’aria perso per sempre.

Tutto ciò che sapeva era che in una giornata del settembre del 1918 il tempo si era fermato. Da qualche parte era venuto un urlo si era buttato in un rifugio tutto era saltato in aria e lui aveva perso la nozione del tempo. Da quel momento fino adesso poteva calcolare una bella fetta di tempo che non avrebbe mai più riguadagnato. Anche se scopriva un modo per controllare che giorno era oggi il tempo perduto era andato per sempre e per questo lui sarebbe rimasto sempre indietro rispetto al resto del mondo. Dopo l’esplosione non ricordava niente fino al momento in cui si era risvegliato e aveva scoperto che era sordo. Era stato gravemente ferito e poteva essere rimasto senza conoscenza per due settimane due mesi sei mesi prima di svegliarsi chi lo poteva dire? E poi i continui svenimenti e i lunghi periodi in cui giaceva tra la veglia e il sonno sognando e immaginando cose.

Quando hai completamente perso i sensi non esiste il tempo passa così come uno schiocco delle dita ti svegli e zip sei di nuovo sveglio senza aver la minima idea di quanto tempo sia passato. Poi quando gli svenimenti si susseguono l’uno all’altro il tempo deve sembrare più corto del normale perché sei sospeso a mezza strada tra il delirio e la veglia e il tempo ti incalza alle spalle. Gli avevano detto che sua madre aveva avuto tre giorni di doglie quando lui era nato eppure alla fine a lei era sembrato che le doglie non fossero durate più di dieci ore. Nonostante il dolore e tutto il resto il tempo le era parso più corto. Ora se tutto questo era vero con tutta probabilità lui doveva aver perso molto più tempo di quanto sospettasse. Forse aveva addirittura perso un anno due anni. L’idea gli mise in corpo una specie di prurito. Era un tipo di paura diversa dalla solita paura. Più che panico era il terrore di chi sente che si sta perdendo anche a se stesso. Gli dava un leggero senso di nausea.

L’intera faccenda era andata maturando nella sua mente da lungo tempo l’idea di prendere nota del tempo e rientrare nel mondo ma non era riuscito a concentrarsi su di essa. Era stato sviato dai sogni o si era trovato improvvisamente nel mezzo di pensieri del tutto diversi. Una volta aveva pensato che le visite dell’infermiera bastassero a risolvere il problema. Non sapeva quante volte l’infermiera entrasse in camera sua nel giro delle ventiquattro ore ma doveva avere uno schema. Non aveva altro da fare che contare i secondi poi i minuti poi le ore che passavano tra una visita e l’altra fino a contare ventiquattro ore e poi avrebbe calcolato il volgere dei giorni semplicemente contando le sue visite. Non c’era pericolo che non sentisse una visita perché le vibrazioni provocate dai passi dell’infermiera lo avevano sempre svegliato. Infine se per caso gli intervalli tra le visite fossero cambiati poteva stabilire il numero delle sue evacuazioni giornaliere e altre cose che accadevano forse soltanto due o tre o quattro volte alla settimana come il bagno il cambio delle lenzuola e della maschera. Se poi anche queste cose fossero cambiate c’era sempre la possibilità di procedere mediante confronti.

Ci volle molto tempo perché la sua mente si concentrasse abbastanza intensamente sull’idea del tempo da escogitare questa formula perché non era abituato a pensare ma alla fine l’ebbe chiara in testa e si mise subito all’opera per realizzarla. Nell’istante in cui l’infermiera l’ebbe lasciato cominciò a contare. Contò fino a sessanta che significava un minuto così come press’a poco se lo figurava lui. Poi in un angolino della sua mente annotò il minuto che aveva misurato e ricominciò a contare da uno a sessanta. La prima volta che ci provò arrivò fino all’undicesimo minuto poi la sua mente si distrasse e perse il conto. Era successo così. Stava contando i secondi quando d’improvviso gli venne da pensare forse conti troppo in fretta e poi pensò ricordati sembra che il centometrista ci metta un secolo a correre i suoi cento metri in realtà sono soltanto dieci secondi. Allora continuò il conto più lentamente mentre guardava un immaginario centometrista che percorreva i cento metri e si ritrovò nel mezzo di una gara di corsa Shale City contro Montrose e vedeva Ted Smith fare i cento metri come un fulmine e arrivare primo con la testa alta tesa verso il nastro e tutti i ragazzi di Shale City che urlavano come pazzi e così aveva perso il conto.

Questo significava che doveva aspettare un’altra volta l’arrivo dell’infermiera perché lei era il suo punto di partenza. Gli pareva di averlo fatto cento volte mille volte cominciare a contare perdere il conto e ripiombare rabbioso nell’oscurità della sua mente e aspettare le vibrazioni dei passi dell’infermiera sentire le sue mani sul corpo per poter ricominciare da capo. Una volta arrivò a contare fino a centoquattordici minuti e pensò chissà quante ore fanno centoquattordici minuti e a suo dispetto si fermò a fare il conto scoprì che era un’ora e cinquantaquattro minuti e poi si ricordò una frase cinquantaquattro centro e sparo e quasi perse la testa nel cercare di capire dove l’avesse sentita e cosa volesse dire. Non gli venne in mente e quando riprese a contare si rese conto che aveva perso una gran quantità di minuti a pensare così anche se aveva battuto un record non aveva fatto un solo passo avanti da quando l’idea del tempo gli era venuta in testa la prima volta.

Quel giorno si rese conto che stava affrontando l’impresa da un’angolatura sbagliata perché avrebbe dovuto fare uno sforzo continuo per ventiquattro ore contando assiduamente per tutto il tempo senza commettere uno sbaglio. Innanzitutto era quasi impossibile che una persona normale riuscisse a restare sveglia a contare per tutto quel tempo tantomeno un uomo che aveva un corpo per due terzi addormentato. E in secondo luogo non riusciva a evitare gli sbagli perché non era capace di tenere separati nella mente il numero dei minuti dal numero dei secondi. Avrebbe continuato a contare i secondi e all’improvviso si sarebbe chiesto allarmato ma quanti minuti avevo? E anche se era quasi sicuro che erano ventidue o trentasette l’ombra del dubbio che lo aveva costretto a porsi la domanda non sarebbe scomparsa alla fine avrebbe avuto la certezza di essersi sbagliato e avrebbe perso il conto di nuovo.

Non riuscì mai a contare il tempo che correva tra una visita e l’altra ma cominciò a rendersi conto che anche se ci riusciva una volta poi avrebbe avuto una serie di tre numeri da tenere a mente i secondi i minuti e le visite dell’infermiera fino a che non fossero passate le ventiquattro ore. Inoltre avrebbe dovuto fermarsi di tanto in tanto per ridurre il numero dei minuti in ore altrimenti la cifra dei minuti sarebbe diventata troppo grossa da ricordare. Perciò con le ore avrebbe avuto una serie di quattro numeri. Fino a quel momento non era riuscito ad andare oltre il conto dei secondi e dei minuti e cercava di immaginarseli scritti su una lavagna. Faceva finta di essere in una stanza dove c’erano due lavagne una a destra e una sinistra. Teneva il numero dei minuti sulla lavagna di sinistra e quelli restavano lì fino a che non doveva aggiungerci un altro minuto. Ma non funzionava. Non ricordava. Tutte le volte che sbagliava sentiva dei singulti nel petto e nello stomaco e capiva che stava piangendo.

Decise di lasciare perdere il conto dei minuti e di controllare cose più semplici. Non gli ci volle molto per scoprire che andava di corpo una volta ogni tre visite dell’infermiera qualche volta ogni quattro. Ma questo non gli diceva molto. Ricordava che i dottori dicono due volte al giorno è salute ma i dottori parlano di gente che mangia cibo normale lo mastica con la propria bocca o lo ingoia attraverso la gola. La roba con la quale nutrivano lui poteva provocare una media un po’ più elevata delle persone normali. Oppure standosene così sempre a letto un anno dopo l’altro non aveva bisogno di tanto nutrimento e di conseguenza evacuava con meno frequenza. Scoprì anche che il bagno e il cambio delle lenzuola avveniva circa ogni dodici visite. Una volta ne contò tredici e un’altra volta solo dieci così che non poteva contarci in assoluto ma perlomeno era già un numero. Si sorprese un poco nello scoprire che mentre in un primo tempo ragionava in termini di secondi e di minuti adesso pensava alle giornate e addirittura a una serie di giornate. Fu così che si mise sulla strada giusta.

Gli venne in mente mentre giaceva e sentiva con la pelle del collo l’orlo delle coperte che gli arrivavano alla gola. Aveva cominciato con l’immaginare che fossero una serie di montagne che andavano a finire proprio contro la sua gola. Ebbe per questo un paio di sogni di soffocamento ma continuò a ragionarci sopra. Era arrivato a pensare che l’unica parte del suo corpo che non era coperta che era libera che era proprio come doveva essere era la pelle sui due lati del collo che dall’orlo delle coperte arrivava fino alle orecchie e la parte alta della fronte sopra la maschera. Quella pelle e i capelli. Disse a se stesso forse c’è un modo per usare queste chiazze di pelle che sono libere all’aria sono sane e quando un uomo è rimasto con così poche cose sane come ci sei rimasto tu deve sapersene servire. Così prese a pensare a cosa fa un uomo con la sua pelle e si rese conto che la usa per sentire. Ma non gli sembrava una gran scoperta. Ragionò sulla pelle ancora un po’ e si ricordò che si può anche sudare con la pelle e che quando cominci a sudare hai caldo e quando infine sei coperto di sudore senti il fresco dell’aria che ti asciuga. Fu così che gli venne l’idea del freddo e del caldo e fu così che si mise ad aspettare il levar del sole.

L’intera faccenda era talmente semplice che lo stomaco gli si contrasse per l’eccitazione al solo pensarci. Tutto quello che doveva fare era di sentire con la pelle. Quando la temperatura cambiava dal freddo al caldo avrebbe capito che si stava levando il sole e che cominciava un nuovo giorno. Poi avrebbe cominciato a contare le visite dell’infermiera fino al prossimo levar del sole e avrebbe avuto il numero delle sue visite giornaliere e da quel momento sarebbe stato in grado di misurare il tempo.

Cominciò col cercare di restare sveglio fino al momento in cui avveniva lo sbalzo di temperatura ma per una mezza dozzina di volte consecutive si addormentò prima. Altre volte si confondeva a pensare adesso è caldo o è freddo di quale temperatura si tratta forse ho la febbre forse sono troppo agitato e sudo per l’eccitazione ma in questo modo rovino tutto oh dio ti prego non farmi sudare non farmi venire la febbre fammi capire se fa caldo o se fa freddo. Dammi un’idea di quando si leva il sole e io lo saprò sentire. E infine dopo molto molto tempo dopo una serie di false interpretazioni disse a se stesso mettiti qui seduto e pensa a questa faccenda seriamente. In questo momento sei in preda al panico sei troppo agitato ti metti in confusione. Tutte le volte che fai uno sbaglio perdi altro tempo ed è una cosa che non ti puoi permettere di perdere. Pensa a cosa succede di solito in un ospedale alla mattina e cerca di trarne le dovute conseguenze. La risposta è facile disse tra sé e sé alla mattina le infermiere cercano di sbrigare tutti i lavori pesanti. Questo significava che probabilmente lo lavavano e gli cambiavano le lenzuola di mattina. Doveva cominciare a partire da lì. Doveva partire da dei presupposti e quello sarebbe stato il primo. Sapeva già che lo lavavano e gli cambiavano le lenzuola in media una volta ogni dodici visite.

Ora doveva affidarsi a qualche altro presupposto. Si poteva supporre che in un ospedale come quello il cambio delle lenzuola avvenisse ogni due giorni. Forse le cambiavano tutti i giorni ma non era probabile perché alla media di un cambio ogni dodici visite avrebbe significato che l’infermiera lo veniva a trovare ogni due ore e c’era così poco da fare che non vedeva la necessità di visite così frequenti. Perciò si immaginava che l’infermiera lo lavasse e gli cambiasse le lenzuola una volta ogni due giorni e che lo facesse al mattino. Se questo era vero entrava in camera sua sei volte nelle ventiquattro ore. Cioè ogni quattro ore. Lo schema più semplice per un’infermiera sarebbe stato di venire alle otto alle dodici alle quattro alle otto a mezzanotte e così via. Probabilmente cambiava le lenzuola il più presto possibile al mattino cioè alle otto.

Ora disse a se stesso cosa vuoi scoprire per prima cosa il tramonto o il levar del sole? Si decise per il levar del sole perché al crepuscolo perdura il caldo del giorno e il cambiamento è così lento che la pelle del suo collo forse non l’avrebbe percepito. Mentre all’alba la temperatura è fresca e basta il primo raggio di sole per dare una sensazione di calore. Se non altro lo sbalzo di temperatura sarebbe stato più preciso alla mattina che alla sera perciò preferiva l’alba.

Ebbe un attimo di panico al pensiero che forse si trovava sul lato dell’ospedale rivolto a occidente e che avrebbe potuto scambiare per l’alba il sole calante che gli inondava la camera coi suoi ultimi raggi. E se si trovava sul lato nord o sud dell’ospedale e il sole non arrivava mai direttamente? Forse sarebbe stato più semplice. Poi si rese conto che anche se la sua stanza era esposta a occidente avrebbe sempre potuto capire dalle visite dell’infermiera se era il levare o il calare del sole perché ormai era convinto che il cambio delle lenzuola venisse effettuato al mattino.

Ma idiota che sei disse a se stesso stai complicando a tal punto le cose che non ne verrai mai più a capo se non la smetti. La prima cosa da fare è individuare il levar del sole. Poi l’infermiera entra nella stanza ti lava cambia le lenzuola e così puoi calcolare che saranno press’a poco le otto. Poi potrai pensare a quello che ti pare senza preoccupazioni o potrai persino addormentarti perché tutte le volte che l’infermiera entrava lo svegliava. Aspettando conterai altre cinque visite e la quinta dovrà essere verso le quattro del mattino. A quell’ora il sole sta per levarsi perciò dopo la quinta visita dell’infermiera resti sveglio e ti concentri con tutta la mente e con tutti i pori della pelle e cerchi di afferrare il momento in cui c’è lo sbalzo di temperatura. Può funzionare come può non funzionare. Se funziona non ti resta altro da fare che aspettare altre sei visite e controllare se il sole si leva un’altra volta in questo caso avresti il numero esatto delle visite dell’infermiera nelle ventiquattro ore e un modo per stabilire un calendario basandosi su quelle. La cosa più importante è di individuare due albe consecutive e poi il tempo sarà nelle tue mani potrai rimetterti in pari col mondo.

Ci vollero otto visite prima che sentisse le mani dell’infermiera sul proprio corpo mentre gli toglievano la camicia da notte e gli bagnavano il troncone con una spugna intrisa di acqua calda. Sentì il cuore accelerare i battiti e il sangue che mandava un’ondata calda di eccitazione alla pelle perché stava per ricominciare la caccia al tempo ma questa volta l’avrebbe fatto con furbizia saggiamente. Si sentì rovesciare su un fianco e trattenere in quella posizione mentre il letto vibrava sotto le energiche mani dell’infermiera. Poi venne rimesso supino tra le lenzuola fresche e pulite. L’infermiera trafficò ai piedi del letto per un minuto. Sentiva le vibrazioni dei suoi passi mentre si spostava da una parte all’altra della stanza. Poi le vibrazioni si affievolirono e ci fu un leggero secco tremore della porta che si chiudeva era rimasto solo.

Calmati si ripeteva calmati perché finora non hai ancora dimostrato niente. È anche possibile che tu abbia fatto dei calcoli sbagliati. È anche possibile che le cose che hai dato come presupposte non siano vere. Se così fosse dovrai formulare tutta una nuova serie di presupposti perciò non ti montare la testa. Devi metterti calmo stare tranquillo e contare altre cinque visite. Dormì un poco e pensò a tante cose ma sulla lavagna che si immaginava nella mente teneva sempre il numero due o tre o quello che era e finalmente arrivò alla quinta visita con i passi dell’infermiera che vibravano sul pavimento e le sue mani sul suo corpo e sul letto. Stando ai suoi calcoli dovevano essere le quattro del mattino e di lì a poco a seconda se si era d’inverno d’estate o di primavera si sarebbe levato il sole.

Quando l’infermiera se ne andò cominciò a concentrarsi. Non osò riaddormentarsi. Non permise alla sua mente di vagare neppure per un secondo. Non permise a quella soffocante eccitazione che lo pervadeva tutto di interferire coi suoi pensieri e con le sue sensazioni mentre se ne stava lì ad aspettare il levar del sole. Si era messo alla ricerca di qualcosa di così prezioso ed eccitante che era quasi come venire al mondo un’altra volta. Giaceva immobile e pensava tra un’ora tra due ore certamente tra dieci ore sentirò un cambiamento sulla mia pelle e allora saprò se è giorno oppure notte.

Pareva che il tempo si fosse fermato per far dispetto a lui. Fu preso da piccoli spasimi nervosi quando gli parve di avere la certezza che lo sbalzo di temperatura era già passato senza che lui se ne rendesse conto e a ogni spasimo sentiva la nausea stringergli lo stomaco. Poi ci fu un periodo di chiarezza durante il quale sentiva con la pelle in perfetta calma e si convinse che era sano di mente che non si era addormentato che non aveva perso l’alba che non aveva vagato con la mente e che il cambiamento doveva ancora arrivare.

E poi all’improvviso capì che il momento era giunto. I muscoli della schiena del bacino e dello stomaco si irrigidirono. Sentiva quasi il sudore che gli schizzava fuori dai pori mentre cercava di trattenere il fiato nel timore di perdere il momento fatidico. La pelle sui lati del collo e sulla parte alta della fronte gli dava un senso di prurito come se fosse paralizzata e poi venisse alimentata da una fresca riserva di sangue. Era come se i pori del collo si protendessero in fuori per afferrare lo sbalzo di temperatura e risucchiarlo dentro.

L’intera cosa era così lenta e così graduale che c’era da chiedersi se stesse veramente succedendo. Non c’era più pericolo ormai di vagare con la mente o di riaddormentarsi. Sarebbe stato come cadere addormentato nel bel mezzo del primo bacio avuto da una ragazza. Sarebbe stato come cadere addormentato nel bel mezzo di una corsa dei cento metri mentre stava vincendo. L’unica cosa che poteva fare era aspettare e ascoltare con la pelle afferrare ogni secondo del cambiamento che si stava operando ogni minimo movimento del tempo e della temperatura che gli stavano offrendo la possibilità di un ritorno alla vita.

Gli pareva di essere lì in attesa rigido ed eccitato da ore. C’erano momenti in cui era sicuro che i nervi del collo non stavano più registrando si erano improvvisamente intorpiditi e avrebbero perso lo sbalzo di temperatura. Altre volte sentiva che i nervi avevano come punto la superficie della pelle e sentiva veramente un dolore acuto nitido penetrante mentre annaspavano per registrare il cambiamento.

E poi la cosa cominciò a diventare più veloce e sempre più veloce e per quanto sapesse di essere in una stanza d’ospedale ben protetta da qualsiasi sbalzo di temperatura quando accadde gli parve che arrivasse in una fiammata di calore. Gli parve di avere il collo scottato bruciato cauterizzato dal calore del sole nascente. Era penetrato nella sua stanza. Aveva ricatturato il tempo – aveva vinto la sua battaglia. I muscoli del corpo si rilassarono. Con la mente con il cuore con tutto ciò che gli era rimasto lui cantava cantava cantava.

Era l’alba.

Su tutto il mondo o perlomeno su tutto il paese dove era stato portato il sole stava sorgendo a oriente la gente si stava alzando dal letto le colline si tingevano di rosa e gli uccelli cantavano. Su tutta l’Europa o su tutta l’America il sole saliva trionfante. Che cavolo ti importa di non avere il naso se puoi odorare l’alba? Giaceva a letto senza narici e annusò. Colse l’odore della rugiada sull’erba e rabbrividì perché era così delizioso. Si coprì gli occhi contro il primo vivido raggio di sole e guardò lontano le alte montagne del Colorado a oriente vide i colori serpeggiare giù per i fianchi delle montagne e più vicino vide le brune colline rotonde che si coloravano di rosa e di lavanda come l’interno di una conchiglia. E ancora più vicino sul campo dove lui stava vide l’erba verde che gli arrivava alle caviglie e scintillava. Scoppiò in lacrime e ringraziò dio di poter vedere l’alba.

Volse le spalle al sole e guardò la cittadina dove viveva la cittadina dove era nato. I tetti delle case erano tutti rosa. Anche le case sgretolate tozze quadrate e brutte sembravano belle. Udì il mugghiare delle mucche che aspettavano di essere munte nei cortili perché la città dove era nato era una città molto sensata e tutti avevano una mucca. Udì sbattere le porte che davano sui cortili mentre le donne ancora mezzo addormentate andavano a prendersi cura delle loro bestie. E vide nell’interno delle case gli uomini che si levavano dal letto con un sano sbadiglio si grattavano il petto cercando coi piedi le ciabatte e finalmente si alzavano e andavano in cucina dove la moglie aveva già preparato le salsicce e il pane e il caffè.

Vide i bambini piccoli che si agitavano nella culla e si sfregavano gli occhi coi pugnetti e sorridevano o piangevano o puzzavano un poco ma avevano un aspetto incredibilmente sano mentre salutavano la luce del sole salutavano il mattino salutavano l’alba. Vedeva tutte queste cose tutte queste meravigliose cose casalinghe mentre guardava la città e gli bastava solo volger le spalle alla città per vedere il sole e le montagne.

Oh dio dio ti ringrazio o mio dio pensava adesso ce l’ho e non potranno più portarmelo via. Pensava ho visto l’alba di nuovo e d’ora in poi la vedrò tutte le mattine. Pensava ti ringrazio mio dio ti ringrazio ti ringrazio. Pensava se non avrò mai niente dalla vita avrò sempre l’alba e la luce del sole mattutino.





12.

L’ultimo dell’anno. La neve vola nell’aria neve umida le nuvole si addensano su Shale City. Tutto è calmo le luci brillano dentro le case calde. Niente confetti niente bottiglie di champagne niente urla nessun rumore. La quiete dell’ultimo dell’anno di gente normale che ha lavorato che è stata cortese e che vuole soltanto pace. Buon anno. Suo padre bacia la mamma e dice buon anno mia cara siamo stati fortunati i ragazzi stanno bene io ti amo buon anno spero che il nuovo anno sia buono come quello passato.

L’ultimo dell’anno al panificio con i ragazzi che dicono perdio meno male che è finito l’anno nuovo non potrà andare peggio buon anno dai che andiamo a farci una bevuta fuori nella nebbia. Uscire dal panificio la mezzanotte del Capodanno con i bidoni sparsi dappertutto e i forni vuoti e le cinghie di trasmissione ferme e le imballatrici e i distributori immobili con nessuno in giro tranne la squadra dei ragazzi che escono da uno strano luogo silenzioso mentre le loro voci echeggiano piatte contro i macchinari fermi. I ragazzi del panificio che escono per festeggiare l’anno nuovo.

I ragazzi dei bar che lanciano boccali gratis lungo il bancone dicendo buon anno cento come questi sei un buon cliente stavolta offre la ditta buon anno e alla faccia dei proibizionisti un giorno o l’altro quei bastardi ci pianteranno una grana. Le ragazze delle rosticcerie e le ragazze degli alberghi e i ragazzi sciamano fuori dalle sudicie camere da letto degli appartamentini e la musica e i balli e il fumo e un tipo con l’ukulele e beviamone un altro e quel senso di solitudine che tutti sentono dentro di sé e la gente che salta cadendoti addosso e ancora un altro giro e una ragazza che passa davanti al bancone e una zuffa e buon anno.

Oh dio il felice felice felice anno nuovo aveva contato trecentosessantacinque giorni e adesso era l’ultimo dell’anno.

Non era sembrato un anno. Era passato come se fosse un’intera vita quando ti volgi indietro e ripensi a un tempo così lontano che non riesci a ricordare chiaramente cosa sia successo eppure il tempo era passato con tale rapidità che gli sembrava fosse cominciato solo un minuto prima. L’infermiera veniva sei volte al giorno trenta giorni fanno un mese e adesso erano passati trecentosessantacinque giorni. Era passato in fretta perché aveva qualcosa da fare teneva nota del tempo come fanno tutti aveva una serie di numeri da ricordare teneva sotto controllo il suo piccolo mondo che restava un po’ indietro rispetto all’esterno ma che gli era comunque più vicino di prima. Teneva un calendario dove non c’era posto per il sole e la luna e le stagioni un calendario fatto di trenta giorni al mese e di dodici mesi all’anno più cinque giorni extra per compensare la differenza e la prossima visita dell’infermiera avrebbe segnato l’inizio dell’anno nuovo.

Si era dato da fare e aveva imparato molte cose. Aveva imparato a tenere sotto controllo ogni minima cosa per cui era impossibile ormai che il tempo gli sfuggisse. Sapeva distinguere il giorno dalla notte senza sforzarsi di individuare l’alba. Sapeva con esattezza quando l’infermiera sarebbe venuta a lavarlo e a cambiargli le lenzuola. Quando lo schema veniva interrotto e l’infermiera ritardava di una visita s’innervosiva si incupiva e cercava di immaginare che cosa lei stesse facendo ma quando finalmente arrivava era sempre eccitato.

Sapeva perfino distinguere le sue infermiere. Quella di giorno era fissa mentre di notte cambiavano. L’infermiera di giorno aveva mani abili ed esperte un po’ indurite come le mani di una donna che ha lavorato per molto tempo perciò la immaginava una donna anziana coi capelli grigi. Dalla porta veniva sempre direttamente fino al letto con quattro passi sicuri perciò il letto doveva essere a circa tre metri dalla porta. I suoi passi erano più pesanti di quelli delle altre infermiere così decise che doveva essere un tipo robusto. I suoi passi erano quasi pesanti come quelli del dottore che veniva una volta ogni tanto lo toccava qua e là e poi se ne andava. L’infermiera di giorno aveva un modo di fare molto spiccio – flip e lui era rigirato su un fianco wush e il lenzuolo era teso quasi sotto il suo corpo flop e si ritrovava supino frac-frac ed era già lavato. Gli piaceva questa vecchia infermiera che sapeva far bene il suo mestiere. Qualche volta ma raramente capitava che venisse a fare il turno di notte. Si dimenava sempre per farle capire che era contento di vederla e lei gli dava qualche colpetto sullo stomaco e gli passava la mano tra i capelli sottili come per dirgli grazie come va?

Le infermiere del turno di notte non erano sempre le stesse. A volte gli capitava di cambiarne due o tre nel giro di una settimana. Quasi tutte facevano più passi dell’infermiera di giorno per arrivare dalla porta al letto ed erano più leggere nel camminare. Richiudevano la porta più piano o più forte e si soffermavano nella stanza più a lungo. Avevano mani morbide di solito e umide quel tanto da non scorrere bene sul corpo. Sapeva che erano giovani. Quando arrivava un’infermiera nuova sapeva cosa avrebbe fatto per prima cosa. Tirava indietro tutte le coperte per un minuto o due non osava muovere un dito e lui sapeva che lei lo stava guardando e probabilmente le veniva di stare male. Una di loro si volse e scappò fuori dalla stanza e non tornò mai più indietro. Così non lo fece urinare e lui bagnò il letto ma non le serbò rancore per questo. Un’altra pianse. Sentì le sue lacrime sul petto della camicia da notte. Fu preso dall’emozione perché improvvisamente aveva capito che quella ragazza in quel momento gli era molto vicina e rimase sofferente per ore dopo che lei se ne fu andata. La immaginava giovane e bella.

Tutte queste cose erano interessanti erano importanti lo tenevano costantemente occupato. Si era costruito un nuovo universo lo aveva organizzato a suo piacimento e ci viveva dentro. Oggi era l’ultimo giorno dell’anno anche se all’esterno poteva essere il quattro luglio festa nazionale per quel che gli importava. Contava i giorni della settimana dal lunedì fino alla domenica e ogni mese aveva il suo nome in modo da poter fare le vacanze. Tutte le domeniche pomeriggio andava a fare una passeggiata nei boschi alla periferia di Parigi. Ci era passato una volta in primavera mentre era in licenza e così adesso era sempre primavera ogni domenica pomeriggio quando passeggiava nei boschi con addosso l’uniforme petto in fuori passo cadenzato e le braccia che dondolavano libere lungo i fianchi. Quando venne il mese di luglio con le trote che abboccano risalì la Grande Mesa discorrendo con suo padre. Avevano tante cose da dirsi avevano imparato tante cose dall’ultima volta che si erano visti. Meglio così che stare sempre a preoccuparsi diceva suo padre ci si preoccupa troppo e non si gode la vita meglio la morte solo mi sarebbe piaciuto sapere come sta la mamma.

Tutte le notti d’estate e d’inverno settimana dopo settimana andava a dormire con Kareen sussurrandole dio ti benedica Kareen dolce dio ti benedica. Non so cosa farei senza di te qui accanto a me tutte le notti gli altri se ne sono andati tutti e io sono solo sei rimasta solo tu Kareen. Dormivano tenendosi abbracciati e si rigiravano nel letto insieme. Si stringevano l’uno contro l’altra e lui la baciava nei suoi sogni per tutta la notte.

Un anno – come era terribilmente incredibilmente lungo un anno. Kareen aveva diciannove anni quel giorno un minuto fa quando le aveva detto addio alla stazione. Era stato quattro mesi in un campo di addestramento e undici mesi in Francia e già solo con quello doveva aver passato i vent’anni. Poi c’era stato il tempo che per lui era completamente perso e che forse sommava a più di un anno. E adesso un altro anno. E altri ancora in futuro tanti altri. Kareen doveva avere ventidue anni ormai. Aveva almeno ventidue anni. Tre anni. Sarebbe andata avanti così per tutto il resto della sua vita. Altri dieci anni e Kareen avrebbe avuto le rughe. Poco dopo sarebbero comparsi i primi capelli grigi e infine sarebbe diventata vecchia una vecchia donna e quella ragazza alla stazione era come se non fosse mai esistita.

Sapeva che non era vero. Kareen non sarebbe mai invecchiata. Aveva ancora diciannove anni. Avrebbe sempre avuto diciannove anni. Avrebbe sempre avuto i capelli castani e gli occhi chiari e la pelle fresca come la pioggia. Lui non avrebbe permesso che una sola ruga segnasse il suo viso. Avrebbe fatto per lei qualcosa che nessun uomo poteva fare. L’avrebbe tenuta al sicuro accanto a sé giovane e bella per sempre al sicuro dal tempo nel mondo che lui si era creato dove il tempo si muoveva a comando e tutte le domeniche era primavera. Ma dov’era lei – la vera Kareen – la Kareen del mondo esterno del tempo reale? Mentre lui dormiva ogni notte con la Kareen diciannovenne qualcun altro stava con la vera Kareen forse ormai una donna forse già madre? Kareen cresciuta e lontana e dimentica di lui…

Desiderava esserle vicino. Non l’avrebbe mai più potuta vedere né voleva che lei lo vedesse. Ma gli sarebbe piaciuto sentire che respirava la stessa aria che respirava lei che stava nello stesso paese dove stava lei. Ricordava la strana eccitazione che lo prendeva quando si avviava verso la casa del vecchio Mike la casa di Kareen. Più si avvicinava e più l’aria si faceva dolce. Pur sapendo che non era vero diceva a se stesso che l’aria intorno alla sua casa era diversa perché era vicina a lei.

Non era mai stato troppo curioso di sapere dove fosse dove l’avevano portato – ma ripensando a Kareen gli venne nostalgia di casa. Nella sua mente gemeva come vorrei essere in America essere a casa. Gli pareva che un americano un qualsiasi americano fosse un amico mentre un inglese o un francese no. Questo perché lui era americano l’America era il suo paese era nato là e chiunque venisse da fuori era uno straniero. Poi diceva a se stesso che ti importa non potrai mai vedere né parlare o camminare per te non c’è differenza potresti essere in Turchia o in America e sarebbe la stessa cosa. Ma non era vero. A un uomo piace pensare di essere nel proprio paese. Anche se non poteva fare altro che giacere nell’oscurità sarebbe stato meglio se l’oscurità fosse stata quella del proprio paese e se la gente che si muoveva nell’oscurità fosse stata la sua gente la gente americana.

Ma questo sarebbe stato chiedere troppo. Innanzitutto un’esplosione così forte da strappargli via sia le braccia che le gambe doveva aver distrutto qualsiasi possibilità di identificazione. Quando hai soltanto una schiena uno stomaco e mezza testa probabilmente assomigli tanto a un francese o a un tedesco o a un inglese quanto a un americano. L’unico modo che avevano per definire il suo paese di origine era di riferirsi al luogo dove l’avevano trovato. E lui era abbastanza sicuro che l’avevano trovato in mezzo a degli inglesi. Il suo reggimento era accampato proprio accanto a un reggimento Limey e quando raggiunsero la cima della collina americani e inglesi erano tutti insieme. Ricordava molto chiaramente che gli americani si erano spostati sulla sinistra mescolandosi agli inglesi perché proprio di fronte alla posizione americana c’era una collinetta. I tedeschi erano stati spazzati via da quella collinetta due giorni prima perciò era perfettamente inutile che gli americani arrancassero su per quella strada. Si spostarono tutti sulla sinistra mentre andavano all’attacco e si mescolarono con gli inglesi. Ricordava di essersi guardato attorno quando si era buttato in quel rifugio e di aver visto soltanto due americani tutti gli altri erano Limey. Solo un colpo d’occhio il tempo di fissarli nel pensiero e poi l’oscurità.

Dunque doveva essere in qualche miserabile ospedale inglese e tutti lo prendevano per un Limey e nel rapporto che avevano spedito a casa non ci avevano scritto altro che disperso durante un’azione di guerra. Ed era molto probabile che attraverso il tubo gli servissero quel caffè inglese che puzzava da maledetto. Roast beef e sformati di carne e pasticcini mal cotti e il caffè cattivo. Era molto probabile. Soltanto non era più un americano era un inglese. Era un Limey magari aveva anche la cittadinanza. Gli dava un senso di solitudine solo a pensarci. Non aveva mai avuto delle idee particolari sull’America. Non era mai stato molto patriottico. Era qualcosa che ti sentivi addosso senza nemmeno pensarci. Ma se ora stava veramente in un ospedale inglese aveva come l’impressione di aver perso qualcosa che non avrebbe più potuto sperare di ritrovare. Per la prima volta in tutta la sua vita sentì che avrebbe avuto un po’ di conforto un po’ di gioia nel sapersi tra le mani della sua gente.

Quei Limey erano degli strani tipi. Erano più forestieri dei francesi. Un francese lo puoi capire ma un Limey ha sempre qualcosa da torcere il naso e non lo capisci. Se stai due mesi vicino al loro accampamento cominci appena a capire quanto siano forestieri. Avevano certe stranezze. C’era uno scozzese piccoletto del reggimento Limey che buttò via il fucile e abbandonò la guerra appena seppe che i tedeschi dall’altra parte della terra di nessuno erano bavaresi. Questo scozzese piccoletto diceva che i bavaresi erano comandati dal principe ereditario Rupert e che Sua Altezza era l’ultimo degli Stuart e legittimo erede al trono d’Inghilterra e che lui mai e poi mai avrebbe combattuto contro il suo re solo perché un qualsiasi pretendente al trono uno della casa di Hannover glielo ordinava.

Ora in un esercito normale per una cosa del genere ti venivano a prendere e ti sparavano addosso. Ma era qui che i Limey erano diversi. Questo ometto tirò in piedi una grana che non finiva più. Invece di fucilarlo due o tre dei suoi ufficiali discussero molto educatamente con lui della cosa e siccome non riuscirono a fargli accettare il loro punto di vista chiamarono il colonnello. Così arrivò il colonnello e fece una lunga chiacchierata con lo scozzese e tutti erano perplessi e lo scozzese si scaldava sempre di più e diceva provate a fucilarmi se osate perché la sua corte marziale diceva avrebbe tirato fuori la verità e che era stata tutta una frode e il re Giorgio avrebbe dovuto rassegnare le dimissioni e come l’avrebbe presa Lloyd George? Il colonnello se ne andò via e lo scozzese rimase seduto sul fondo della trincea e poco dopo arrivò un ordine dal quartier generale che lo trasferiva nelle retrovie per sei settimane o fino a che i bavaresi non se ne fossero andati così che lui non fosse costretto a sparare in direzione delle truppe comandate dal suo re. Così erano fatti i Limey e fu così che tanto gli americani quanto i Limey vennero a sapere di avere di fronte dei bavaresi.

Prendiamo Lazarus per esempio. Fece la sua comparsa in una mattinata grigia in cui non succedeva niente. Tutto a un tratto sbucò fuori dalla nebbia questo tedesco grande e grosso che avanzava nella direzione delle linee inglesi. Dopo ci fu un gran parlare di quello che stesse facendo là fuori tutto solo. Probabilmente era di pattuglia e aveva perso la strada oppure cercava di disertare e molto semplicemente gli aveva dato di volta il cervello e vagava là attorno tra il filo spinato e le buche delle bombe per quel che gli importava. Aveva un modo un po’ sconclusionato di buttarsi da una parte all’altra. Urtava contro il filo spinato inciampava e per un po’ cercava di camminare rasente al filo. Alla fine lo scavalcava goffamente come un ubriaco e avanzava a balzi verso i Limey.

Era una mattinata piuttosto noiosa e i Limey erano infreddoliti scontenti e depressi per la guerra così qualcuno prese di mira il tedesco e sparò. Il povero ragazzo si fermò di botto sempre puntando gli occhi nella nebbia come se fosse sorpreso di aver trovato qualcuno che gli sparava addosso. Poi l’intero reggimento Limey gli sparò addosso per finirlo. Quando il suo corpo crollò a terra il suo viso aveva ancora un’espressione addolorata e stupita. Lo lasciarono steso là fuori con un braccio appeso sopra il filo spinato come una sentinella che indichi la strada a qualcuno.

Nessuno gli fece più caso per parecchi giorni e poi sia gli americani che i Limey cominciarono ad accorgersi che quando il vento cambiava direzione il tedesco mandava una puzza dell’inferno. Ma si sentiva solo se il vento soffiava in un certo modo non dava troppo fastidio finché un giorno venne a fare un’ispezione il colonnello che aveva mandato lo scozzese piccoletto nelle retrovie. Il colonnello era uno che ci teneva alla forma. Il caporale Timlon nativo di Manchester era sempre pronto a giurare che in caso di bisogno il colonnello non avrebbe esitato a fucilare nove uomini per tenere alto il morale del decimo. Comunque il colonnello stava passando in rassegna le truppe con i suoi baffoni impomatati e il vecchio naso ossuto puntato in aria quando tutto a un tratto gli arrivò una zaffata del tedesco.

È un odore molto forte disse al caporale Timlon. È un bavarese signore rispose il caporale Timlon puzzano sempre più degli altri. Il colonnello tossì e si soffiò il naso e disse molto male per il morale degli uomini molto male porti fuori una squadra stanotte e lo vada a seppellire caporale. Il caporale Timlon cominciò a spiegare che la situazione non era tanto allegra nemmeno di notte ma il colonnello lo interruppe. E caporale disse ficcandosi il fazzoletto in tasca non dimentichi… due parole di preghiera. Il caporale Timlon disse sissignore e lanciò un’occhiataccia ai suoi uomini per vedere chi osava ridere per poi portarlo fuori a fare il lavoretto notturno.

Così quella notte il caporale uscì con otto uomini. Scavarono una fossa e ci buttarono dentro il bavarese e il caporale disse due parole di preghiera come gli aveva detto il colonnello e riempirono la fossa e tornarono indietro. Il giorno dopo l’aria era ben ripulita ma l’indomani i crucchi si lasciarono prendere dal nervosismo e iniziarono a lanciar bombe tutt’intorno al reggimento Limey. I Limey non ne ebbero alcun danno ma una delle granate più grosse andò a colpire proprio il bavarese. Fu lanciato in aria come in un film al rallentatore e ricascò dritto e secco sul filo spinato con il dito puntato contro il reggimento Limey sembrava che fosse stato messo lì a fare da esca. Fu allora che il caporale Timlon cominciò a chiamarlo Lazarus.

Ci fu parecchio da fare quel giorno e anche la notte. Tutte le volte che i Limey avevano una mezz’ora di tregua si mettevano a sparare su Lazarus un paio di tiri nella speranza di farlo cadere giù dal filo spinato perché sapevano che più era vicino alla terra e meno avrebbe puzzato e quel bavarese mandava ormai un fetore insopportabile. Ma chissà come riuscì a restare appeso al filo spinato e il mattino seguente il colonnello tornò a farsi vivo. La prima cosa che fece fu di annusare l’aria e respirare una bella boccata di Lazarus. Si volse al caporale Timlon e disse caporale Timlon quando io ero un subalterno un ordine era un ordine e non un semplice suggerimento. Sissignore disse il caporale Timlon. Stanotte uscirete con una squadra al completo disse il colonnello e seppellirete il cadavere a due metri di profondità. E per aiutarvi a ricordare che gli ordini non si prendono così alla leggera leggerete l’intero servizio funebre della Chiesa d’Inghilterra sopra il corpo del nostro nemico caduto. Ma signore disse il caporale Timlon vedete qui la situazione si sta facendo difficile e…

Quella notte il caporale Timlon uscì con una squadra al completo. Portarono con sé anche un lenzuolo nel quale avvolgere Lazarus. Non era un lavoro troppo gradevole perché Lazarus era ormai in avanzato stato di putrefazione ma lo avvolsero nel lenzuolo e lo buttarono giù a due metri di profondità e poi si misero tutti in piedi attorno alla fossa mentre il caporale Timlon leggeva il servizio funebre magari saltando via qua e là una “e” oppure una “o” ma l’effetto generale era reso abbastanza bene.

Circa a metà del servizio funebre echeggiarono un paio di colpi dalle linee nemiche e proprio mentre il caporale stava buttando la terza palata di terra sulla faccia di Lazarus qualcuno lo prese di mira e lo beccò sul sedere. Il caporale Timlon si mise a urlare dio abbia pietà della tua anima amen quei dannati bastardi mi hanno sparato nel culo ecco cosa hanno fatto via al coperto ragazzi. E tornarono tutti strisciando nelle trincee.

Il caporale Timlon ebbe otto settimane di licenza in ospedale e fu una fortuna per lui perché l’intero reggimento Limey venne quasi spazzato via tre settimane dopo. Due giorni dopo l’incidente capitato al caporale Timlon Lazarus fu beccato un’altra volta e ributtato sul reticolato coi brandelli del lenzuolo che si agitavano al vento e le parti del suo corpo che penzolavano al suolo. Un Limey disse che c’era da aspettarselo perché i bavaresi cominciano a decomporsi dopo la prima settimana. L’intero reggimento aprì il fuoco sul povero Lazarus e riuscì a farlo cadere giù dal reticolato. La puzza si sentiva ancora ma ormai non lo si vedeva più così tutti cercarono di dimenticarlo. E ci sarebbero anche riusciti se non fosse stato per l’ultima recluta arrivata.

Era ancora un ragazzo soltanto diciotto anni coi capelli biondi ondulati e gli occhi celesti sembrava un bambinone di un metro e ottanta di altezza che moriva dalla voglia di vincere la guerra tutta da solo. Era cugino del capitano o qualcosa del genere e gli ufficiali ne avevano fatto naturalmente il loro beniamino. Arrivò al fronte due giorni dopo che Lazarus venne buttato giù a fucilate dal filo spinato. I Limey l’avevano preso così a benvolere che cercavano di non esporlo troppo ma chissà come il ragazzo si fece invece l’idea d’essere preso in giro e di essere considerato un vigliacco dagli altri. Passava tutto il tempo a implorare che lo assegnassero al servizio di pattuglia notturna e siccome non gli davano retta una notte sgusciò fuori per conto suo. Si accorsero della sua mancanza verso le tre del mattino e lo trovarono soltanto poco prima dell’alba. Era riuscito a oltrepassare il primo reticolato. Quando lo trovarono era per terra a pancia in giù in una pozza di vomito. Scavalcando il reticolato era inciampato e caduto ed era finito con tutto il braccio destro fino alla spalla addosso a Lazarus.

La pattuglia che lo trovò lo portò nel rifugio degli ufficiali. Balbettava e piangeva e puzzava lontano un miglio. Il capitano lo rimandò nelle retrovie quella notte stessa. Disse che era una punizione per aver lordato il rifugio degli ufficiali e faceva il muso duro quando qualcuno gli chiedeva cosa ne era stato del ragazzo. Quando il caporale Timlon tornò indietro con il sedere rimesso a nuovo e gli raccontarono la storia disse be’ come sta il ragazzo adesso? Un piccolo soldato di nome Johnston che teneva sempre informato il reggimento su cose del genere disse ah poveraccio è diventato matto non gli hanno ancora tolto la camicia di forza. Ma disse il caporale Timlon quando comincerà a stare meglio? I dottori dicono che non c’è più niente da fare rispose Johnston quello è ormai andato per sempre.

Povero ragazzone giovane biondo e inglese che moriva dalla voglia di vincere la guerra e che impazzì prima ancora di entrare in azione. Povero ragazzo Limey buttato in qualche ospedale a urlare piangere e gemere per tutta la vita dietro le sbarre di una finestra. Che strana cosa. Quel giovane Limey aveva le gambe e le braccia e poteva parlare vedere e sentire. Solo che non lo sapeva non sapeva come servirsene non avevano senso per lui. E in un altro ospedale inglese giaceva un altro ragazzo che non era affatto pazzo ma che avrebbe preferito esserlo. Lui e il giovane Limey avrebbero dovuto scambiarsi i rispettivi cervelli. E poi sarebbero stati entrambi felici.

Da qualche parte a piangere e a singhiozzare nell’oscurità – era ormai notte stava quasi per iniziare il nuovo anno – c’era il giovane Limey. E anche lui era qui nell’oscurità a singhiozzare e a piangere. Nella notte di Capodanno. Povero giovane Limey non piangere è soltanto un altro anno che viene pensa un intero anno tutto nuovo che ci aspetta. Dovunque tu sia Limey – e forse sei qui in questo stesso ospedale – dovunque tu sia abbiamo tante cose in comune siamo fratelli giovane Limey buon anno a te. Un felice felice anno nuovo…
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Durante il secondo anno del suo nuovo mondo temporale non accadde niente tranne che una volta un’infermiera del turno di notte inciampò e cadde per terra facendo vibrare in modo formidabile tutte le molle del letto. Durante il terzo anno venne trasferito in un’altra stanza. Il sole entrava in questa nuova stanza dalla parte dei piedi e facendo riferimento all’ora in cui lo lavavano capì che era stato messo con la testa verso oriente e i piedi verso occidente. Il letto nuovo aveva un materasso più morbido e le molle più rigide. Tenevano più a lungo le vibrazioni e questo lo aiutava molto. Gli ci vollero mesi per localizzare la porta e il lavandino ma furono mesi densi di calcoli e di eccitazione e alla fine di successi. Erano i mesi più brevi che avesse passato nella sua nuova vita. E in questo modo il terzo anno volò via come un sogno.

Il quarto anno cominciò con molta lentezza. Passò un sacco di tempo a cercare di ricordare i libri della Bibbia nell’ordine giusto ma gli unici di cui fosse sicuro erano Matteo Marco Luca e Giovanni e il primo e il secondo di Samuele e il secondo dei Re. Cercò di raccontare a parole la storia di Davide e Golia e di Nabucodonosor e di Shadrach e Meshach e di Abednego. Ricordava che suo padre sbadigliava rumorosamente verso le dieci di sera e si stirava le braccia e si alzava dalla sedia e diceva Shadrach Meshach io me ne vado a letto. Ma non riusciva a ricordare bene le storie dei vari personaggi e così erano un magro passatempo. E questo era male perché se non riusciva a riempire il tempo in qualche modo cominciava a preoccuparsi. Pensava chissà se non ho commesso qualche errore nel contare i giorni le settimane i mesi? Pensava non è da escludere che uno si possa dimenticare anche un intero anno se non sta abbastanza attento. Allora si agitava e si lasciava prendere dal panico. Risaliva indietro nel tempo per controllare tutti i calcoli e assicurarsi di non aver fatto errori risaliva così indietro che finiva per confondersi ancora di più. Tutte le volte che si addormentava cercava di fissarsi bene in testa il numero dei giorni dei mesi e degli anni nel timore di dimenticarseli mentre sognava e tutte le volte che si svegliava era terrorizzato al pensiero che forse non ricordava con esattezza i numeri che si era scritto in testa prima di addormentarsi.

E un giorno accadde una cosa strabiliante. Un giorno verso la metà dell’anno l’infermiera gli cambiò le lenzuola e la biancheria completamente mentre erano state cambiate soltanto il giorno prima. Non era mai successo prima. Il cambio era sempre avvenuto di regola un giorno sì e uno no. Eppure stavolta la regola era stata violata e per due giorni consecutivi gli avevano rifatto il letto da capo. Si sentiva tutto sottosopra. Si sentiva come se stesse correndo da una camera all’altra a raccontare quanto era indaffarato e che grandi cose stavano per succedere. Si sentiva ardere tutto per l’attesa e l’eccitazione. Si chiedeva se d’ora in poi gli avrebbero cambiato le lenzuola tutti i giorni o se sarebbero ritornati al vecchio schema. Era una cosa importante come se a un uomo normale con le braccia e le gambe e tutte le altre parti del corpo venisse improvvisamente offerta la possibilità di vivere ogni giorno in una casa nuova. Era una cosa che andava preordinata giorno per giorno un anno dietro l’altro. Era qualcosa che avrebbe rotto la monotonia che l’avrebbe aiutato a sopportare la giornata senza rimuginare su Matteo Marco Luca e Giovanni.

Poi notò qualcos’altro. Oltre ad avergli fatto quell’inaspettato bagno l’infermiera lo stava spruzzando con qualcosa. Sentiva lo spruzzo fresco e leggero sulla pelle. Poi gli infilò una camicia da notte pulita e gli rimboccò le coperte fino alla gola. Perfino questo era diverso. Sentiva la mano di lei che passava sulle coperte lisciando le pieghe piano con cura. Gli venne messa una maschera nuova che l’infermiera sistemò molto attentamente in modo da farla ricadere sulla gola e infilandone il bordo inferiore sotto le coperte. Poi gli pettinò con cura i capelli e se ne andò. Sentì le vibrazioni dei suoi passi che si allontanavano e il leggero colpo della porta che si richiudeva dietro di lei. Infine rimase solo.

Rimase perfettamente immobile perché era una sensazione gradevolissima essere così del tutto rimesso a nuovo. Il corpo risplendeva le lenzuola erano fresche e pulite e perfino il cuoio capelluto godeva di un senso di benessere. Aveva paura di muoversi per non rovinare quel senso di piacere. Fu un momento di breve durata presto sentì le vibrazioni di quattro forse cinque persone che entravano nella stanza. Rimase immobile teso nello sforzo di cogliere le loro vibrazioni mentre si domandava chi fossero. Le vibrazioni si fecero più pesanti e infine si fermarono e capì che della gente era riunita attorno al suo letto più gente di quanta ne fosse mai entrata prima tutta insieme nella stanza. Era un po’ come essere al primo giorno di scuola e si sentiva imbarazzato e stupito con così tanta gente attorno. L’attesa gli stringeva lo stomaco. Per l’eccitazione si era irrigidito tutto. Aveva visite.

Il primo pensiero che gli passò per la mente fu che potevano essere la mamma le sorelle e Kareen. Era solo una probabilità ma forse Kareen per sempre bella e giovane era lì in piedi accanto a lui e lo guardava forse in quello stesso istante stava allungando la mano la sua soffice e piccola mano la sua bella bella mano per toccargli la fronte.

E poi quasi avesse sentito veramente il tocco della sua mano la gioia si trasformò all’improvviso in vergogna. Più di qualsiasi altra cosa al mondo desiderava che non fossero la mamma le sorelle e Kareen venute a fargli visita. Non voleva che lo vedessero. Nessuno che lui avesse conosciuto doveva mai vederlo. Capì quanto fosse stato sciocco desiderare la loro presenza come qualche volta nella sua solitudine aveva fatto. Era giusto immaginare di averli vicini dava un senso di conforto di calore di piacere. Ma l’idea che in quel momento potessero essere proprio lì accanto al letto era troppo terribile per poterla sopportare. Diede uno strattone con la testa convulsamente per evitare i visitatori. Sapeva che a questo modo avrebbe strappato via la maschera ma aveva ben altro a cui pensare che alle maschere. Voleva soltanto nascondere il viso distogliere le cieche orbite alla loro vista impedire loro di vedere il buco raggrinzito che una volta era stato il suo naso e la sua bocca che una volta era stato un viso umano. Divenne così frenetico che prese a dimenarsi da una parte all’altra come quando si è malati con la febbre e non si fa altro che ripetere monotonamente un gesto o una parola. Riprese il suo vecchio movimento oscillatorio buttando tutto il peso del corpo da una spalla all’altra su e giù su e giù su e giù.

Una mano venne a posarsi sulla sua fronte. Si calmò perché era la mano di un uomo una mano calda e pesante. Era in parte appoggiata sulla pelle della fronte e in parte sulla maschera sopra la fronte. Ristette immobile. Poi un’altra mano cominciò a rimuovere le coperte dalla gola. Le ripiegarono una volta. Una volta e mezza. Si fece molto tranquillo all’erta curiosissimo. Pensò intensamente a chi potessero essere.

Poi capì. Erano dottori venuti a trovarlo. Probabilmente era ormai diventato un caso famoso e i dottori cominciavano a venire in pellegrinaggio. Un dottore stava probabilmente dicendo agli altri avete visto cosa siamo riusciti a fare? Un bel lavoretto non vi pare? Vedete dove è stato staccato il braccio e vedete il buco che ha nella faccia eppure vedete che continua a vivere? Ascoltategli il cuore batte come il vostro come il mio. Oh abbiamo fatto un bel lavoro quando ce l’hanno portato. È stato un colpo di fortuna e siamo molto orgogliosi. Passate dal mio ufficio prima di andarvene e vi darò uno dei suoi denti per ricordo. Hanno una lucentezza fantastica era giovane capite e aveva ancora i denti buoni. Cosa preferite un incisivo o un bel molare grosso? Per la catena dell’orologio stanno meglio i molari.

Qualcuno gli stava toccando la camicia da notte sul petto a sinistra. Era come se un indice e un pollice stessero cercando di pizzicare la camicia. Stava molto tranquillo ora fermo come un sasso mentre la mente saltava in cento direzioni diverse contemporaneamente. Sentiva che stava per accadere qualcosa di importante. Le mani continuarono ad annaspare sulla camicia e poi la tela gli ricadde sul petto. Era pesante ora appesantita da qualcosa. Sentì l’improvviso freddo del metallo attraverso la camicia contro il petto all’altezza del cuore. Gli avevano puntato qualcosa sul petto.

Istintivamente fece una cosa strana che non faceva più da mesi. Con la mano destra cercò di arrivare a quella cosa pesante che gli avevano puntato al petto e gli parve quasi di averla afferrata con le dita prima di rendersi conto che non aveva braccia da allungare né dita per afferrare.

Qualcuno gli baciava la tempia. Ci fu un leggero solletico mentre veniva dato il bacio. Chi lo stava baciando era un uomo coi baffi. Prima la tempia sinistra e poi la destra. Allora capì cosa gli avevano fatto. Erano venuti in camera sua e l’avevano decorato con una medaglia. Capì inoltre che doveva essere in Francia e non in Inghilterra perché i generali francesi erano gli unici che ti baciavano quando ti davano una medaglia. Ma non era del tutto sicuro. I generali americani e i generali inglesi ti stringono la mano ma dal momento che lui non aveva mani da stringere costui poteva essere un inglese o un americano che aveva deciso di seguire l’usanza francese perché non c’era altra possibilità. Comunque restava almeno una probabilità che fosse in Francia.

Quando cessò di pensare a dove fosse e a cercare di abituarsi all’idea di essere probabilmente in Francia scoprì con sua grande sorpresa che stava infuriandosi. Gli avevano dato una medaglia. Tre o quattro pezzi grossi che avevano ancora gambe e braccia e che potevano vedere parlare e odorare e gustare erano venuti in camera sua e gli avevano puntato una medaglia sul petto. Se lo potevano permettere vero razza di bastardi che ve lo potete permettere? Non avevano tempo per fare altro che correre in giro a puntare medaglie e a sentirsi importanti e soddisfatti di sé. Quanti generali muoiono in guerra? C’era stato Kitchener certo ma quello fu un incidente. E quanti altri? Ditemi i nomi i nomi di quei figlidiputtana dalla vita comoda. Quanti di loro si erano beccati una pallottola in corpo così da essere costretti a vivere avvolti in un lenzuolo per tutto il resto della loro vita? Per andare in giro a puntare medaglie non gli mancava certo il coraggio.

Quando per un istante aveva creduto che in piedi accanto al letto ci fossero sua madre e le sorelle e Kareen aveva avuto l’impulso di nascondersi. Ma adesso che sapeva che erano solo generali e pezzi grossi sentì nascere dentro di sé un desiderio improvviso violento e prepotente di farsi vedere da loro. Così come prima aveva cercato di allungare il braccio verso la medaglia pur non avendo braccia così ora cominciò a soffiare per sollevare la maschera pur non avendo bocca e labbra con le quali soffiare. Voleva che quelli vedessero almeno per un attimo il buco che aveva al posto della faccia. Voleva che la vedessero a sazietà quella faccia che cominciava e finiva con la fronte. Continuava a soffiare e poi si rese conto che l’aria dei suoi polmoni usciva dal tubo. Cominciò a dimenarsi da una parte all’altra nella speranza di spostare la maschera.

Mentre continuava a dimenarsi e a soffiare sentì una vibrazione giù in fondo alla gola una vibrazione che poteva essere una voce. Era una vibrazione corta e profonda e sapeva che alle loro orecchie diventava un suono. Non un suono molto forte non un suono molto intelligente ma doveva essere interessante almeno quanto il grugnito di un maiale. E se poteva grugnire come un maiale be’ era una grande conquista perché prima era completamente muto. E così continuava a scuotersi e a soffiare e a grugnire come un maiale nella speranza che per quelli fosse fin troppo chiaro quanto lui apprezzasse la loro medaglia. Poi percepì un confuso agitarsi di passi e le vibrazioni prodotte da persone che si allontanavano. Un momento dopo era già rimasto solo nell’oscurità e nel silenzio. Tutto solo con la sua medaglia.

D’improvviso si calmò. Stava pensando alle vibrazioni di quei passi. Stava sempre attentissimo quando sentiva le vibrazioni. Aveva misurato la taglia dell’infermiera e la grandezza della stanza tramite le vibrazioni. Ma improvvisamente le vibrazioni di quattro o cinque uomini che si muovevano nella stanza lo avevano fatto riflettere. Lo avevano costretto a prendere in considerazione l’importanza delle vibrazioni. Fino a quel momento aveva pensato alle vibrazioni come a qualcosa che veniva verso di lui. Ora cominciava a considerare la possibilità di vibrazioni che partivano da lui. Le vibrazioni che lui riceveva gli dicevano tutto – l’altezza il peso la distanza il tempo. Perché non avrebbe potuto anche lui dire qualcosa al mondo esterno tramite le vibrazioni?

In un angolino della sua mente si accese come una scintilla. Se fosse riuscito in qualche modo a servirsi delle vibrazioni avrebbe potuto comunicare con questa gente. Poi la scintilla divenne una grande luce bianca accecante. Gli apriva prospettive così vertiginose che credette di soffocare. Le vibrazioni erano una parte molto importante delle comunicazioni. Il tonfo che produce un piede sul pavimento era un tipo di vibrazione. Il martellare del telegrafo era semplicemente un altro tipo di vibrazione.

Da ragazzo tanto tempo fa forse quattro o cinque anni fa possedeva un apparecchio radiotelegrafico. Lui e Bill Harper si telegrafavano l’un l’altro. Punto linea punto linea punto. Specialmente nelle sere di pioggia quando non li lasciavano uscire e non c’era niente da fare e bighellonavano per la casa intralciando il passo a tutti. In quei momenti lui e Bill Harper si parlavano tramite i punti e le linee e si divertivano un mondo. L’alfabeto Morse se lo ricordava ancora. Non doveva fare altro che starsene sdraiato e trasmettere punti e linee all’infermiera per ristabilire il contatto col mondo. Sarebbe stato il suo modo di parlare. Avrebbe rotto il muro del silenzio dell’oscurità della disperazione. Allora il troncone di un uomo senza labbra avrebbe parlato. Aveva catturato il tempo aveva cercato di immaginare la sua posizione nello spazio e adesso avrebbe fatto la cosa più grande di tutte avrebbe parlato. Avrebbe dato messaggi e ricevuto messaggi e avrebbe fatto un altro passo avanti nella sua lotta per tornare in mezzo alla gente nel realizzare il suo unico terribile sogno sentirsi vicino alla gente vicino alle cose che erano nella sua mente e che lo avrebbero aiutato a pensare perché i suoi pensieri erano così sparuti non finiti incompleti. Avrebbe parlato.

Per prova sollevò la testa dal cuscino e la lasciò cadere. Poi ripeté lo stesso movimento due volte rapidamente. Aveva fatto una linea e due punti. La lettera d. Batté l’SOS contro il cuscino. Punto-punto-punto linea linea linea punto-punto-punto. SOS. Se c’era qualcuno al mondo che aveva bisogno di aiuto era lui e ora stava chiedendo aiuto. Desiderò che l’infermiera tornasse indietro subito. Cominciò a battere qualche domanda. Che ore sono? Che giorno è? Dove sono? C’è il sole o fa nuvolo? Sapete chi sono? I miei sanno che sono qui? Non diteglielo. Non fateglielo mai sapere. SOS. Aiuto.

La porta della stanza si spalancò e i passi dell’infermiera si accostarono al letto. Cominciò a battere più freneticamente ora. Era sul punto di ritrovarsi con le persone di riscoprire il mondo di ritrovare una grossa parte della vita stessa. Tap tap tap. Aspettò il tap tap tap di lei in risposta. La mano che gli batteva sulla fronte o sul petto. Anche se non comprendeva l’alfabeto Morse doveva rispondere ugualmente solo per fargli capire che aveva capito cosa lui stesse facendo. Poi avrebbe dovuto correre via a cercare qualcuno che l’aiutasse a capire quello che lui stava comunicando. SOS. SOS. SOS. Aiuto.

Sentiva l’infermiera in piedi accanto al letto che lo guardava cercando di capire. La semplice possibilità che lei non capisse dopotutto quello che aveva passato prima di fare quell’enorme scoperta lo riempì di paura e di eccitazione a tal punto che ricominciò a grugnire. Rimase sdraiato grugnendo e battendo la testa grugnendo e battendo la testa finché i muscoli del collo non gli fecero male finché la testa non gli fece male finché non gli parve che il petto gli scoppiasse per la voglia che aveva di urlare di spiegarle cosa stava cercando di fare. E tuttavia sentiva che l’infermiera accanto al letto lo guardava immobile e meravigliata.

Poi sentì la sua mano sulla fronte. Ve la tenne per un attimo. Lui continuava a battere furiosamente disperatamente come se volesse saltar giù dal letto. Lei cominciò ad accarezzargli la fronte con gesti lenti e garbati. Lo accarezzava come non aveva mai fatto prima. Sentì che c’era della pietà nella gentilezza del suo tocco. Poi dalla fronte la mano passò dritta attraverso i capelli e ricordò che anche Kareen l’aveva fatto qualche volta. Ma spinse Kareen lontano dai suoi pensieri e continuò imperterrito a battere perché questa cosa era così importante che non poteva fermarsi nemmeno per delle sensazioni piacevoli.

La pressione della mano sulla fronte si faceva più pesante. Si rese conto che l’infermiera cercava di stancarlo con il peso della sua mano così che lui avrebbe smesso di battere. Riprese a battere con più forza e con maggiore frequenza per dimostrarle che il suo piano non funzionava. Sentiva le vertebre del collo scricchiolare e quasi rompersi per lo sforzo di questo inaspettato lavoro. La mano dell’infermiera si faceva sempre più pesante sulla sua testa. Il collo era sempre più stanco. Era stata una giornata terribile una giornata lunga una giornata eccitante. Batteva con minor foga mentre quella mano era sempre più pesante finché alla fine non si lasciò andare contro il cuscino mentre lei gli tergeva il sudore dalla fronte.
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Aveva perso la nozione del tempo. Tutto il lavoro che aveva fatto tutti i calcoli e le congetture era come se non ci fossero mai state. Aveva perso la nozione di tutto tranne che del battere. Nell’istante in cui si svegliava ricominciava a battere e continuava fino a che la sonnolenza non lo vinceva. Persino mentre dormiva tutta l’energia e il pensiero impiegati prima si trasformavano nell’operazione di battere così che aveva l’impressione di farlo anche nel sonno. Poiché batteva mentre era sveglio e dormendo sognava di fare la stessa cosa rivenne a galla il vecchio problema di distinguere tra il sonno e la veglia. Non era mai del tutto sicuro se sognava mentre era sveglio o se batteva mentre dormiva. Aveva perso a tal punto la nozione del tempo che non aveva la minima idea di quanto tempo avesse trascorso a battere. Forse solo qualche settimana forse un mese o magari un anno intero. Dei cinque sensi originali l’unico che gli fosse rimasto era completamente ipnotizzato dal battere e quanto a pensare aveva abbandonato ogni pretesa. Non ragionava più sulle visite delle nuove infermiere del turno di notte. Non ascoltava più le vibrazioni del pavimento. Non pensava più al passato e non prendeva in considerazione il futuro. Se ne stava semplicemente sdraiato a battere il suo messaggio più e più volte per la gente del mondo esterno che non lo capiva.

L’infermiera di giorno fece di tutto per calmarlo ma per lei si trattava soltanto di calmare un paziente molto irritabile. Lo faceva in modo tale da togliergli ogni speranza di farsi intendere perlomeno finché ci fosse stata lei. Sembrava che non le passasse mai per la testa che dietro quel ritmico battere contro il cuscino ci fosse un’intelligenza che lavorava. Lei stava semplicemente vegliando un paziente incurabilmente malato cercava di alleviare la sua malattia il più possibile. Lei non pensava mai che essere muti è una malattia e che lui aveva trovato il rimedio che stava cercando di dirglielo che lui insomma non era più muto lui era un uomo che sapeva esprimersi. L’infermiera gli faceva bagni caldi. Lo cambiava di posizione nel letto. Gli sistemava il cuscino dietro la testa ora più in alto ora più in basso. Quando metteva il cuscino alto il capo gli ricadeva in avanti. Dopo aver battuto per un po’ in quella posizione sentiva fitte terribili alla spina dorsale e per tutta la schiena. Ma continuava imperterrito a battere.

Lei gli faceva dei massaggi e il tocco gentile e tonificante delle sue dita era gradevole ma lui non smetteva di battere. E poi un giorno sentì un cambiamento nel tocco delle sue dita. Non era più gentile e tonificante. Sentì il cambiamento sulla punta delle sue dita nella tenerezza con la quale lo toccava sentì pietà ed esitazione e un grande amore che tutto comprende un amore che non era né di lui per lei o di lei per lui ma piuttosto un amore che abbracciava tutte le creature viventi e cercava di dar loro sollievo di renderle un po’ meno infelici un po’ più vicine alle altre creature della stessa specie.

Sentì il cambiamento attraverso la punta delle sue dita e un breve fremito di disgusto lo percorse tutto ma nonostante il disgusto rispondeva al tocco rispondeva alla pietà del suo cuore che le permetteva di toccarlo così. Le sue mani frugarono nelle parti più intime del suo corpo. Gli infiammarono i nervi in una specie di falsa eccitazione che si manifestava in piccoli fremiti su tutta la superficie della pelle. Persino mentre pensava oh mio dio a questo siamo arrivati questa è la ragione per la quale lei crede che io batta dio la maledica dio la benedica cosa farò? – persino mentre pensava queste cose si lasciò prendere dal ritmo che la donna gli imponeva si lasciò andare al suo tocco il cuore gli batteva sempre più forte e dimenticò tutto il mondo c’era solo quel movimento e l’improvviso pompare del sangue…

C’era una ragazza che si chiamava Ruby e lei per lui fu la prima. Accadde verso il secondo o il terzo anno della scuola superiore. Ruby abitava al Teller Addition oltre la ferrovia. Ruby era più giovane di lui di un paio d’anni ma era una ragazzona grande e grossa un’italiana una cicciona. Tutti i ragazzi della città in un modo o nell’altro cominciarono con Ruby perché lei non li metteva in imbarazzo. Era una ragazza che andava subito al dunque senza tante storie anche se qualche volta dovevi dirle che era carina. Ma le smancerie finivano lì e se un ragazzo non aveva esperienza be’ Ruby non lo canzonava mai e non lo andava a dire in giro semplicemente andava dritta allo scopo e l’esperienza gliela dava lei.

Ai ragazzi piaceva parlare di Ruby quando non c’era nient’altro di cui parlare. E in quelle occasioni ridevano di lei e dicevano oh no non vedo più Ruby riesco a cavarmela lo stesso trovo qualcosa di nuovo tutti i giorni. Ma erano tutte chiacchiere perché erano veramente giovani giovanissimi e Ruby era la prima e unica ragazza che avessero conosciuto erano troppo timidi con le altre ragazze con le ragazze perbene. Presto si vergognarono di Ruby e quando andavano giù da lei si sentivano sempre un po’ sporchi e leggermente disgustati. Se ne tornavano a casa disprezzando Ruby addossando a lei in un certo senso la colpa del sentimento che provavano. Quando arrivarono all’ultimo anno di scuola nessuno più parlava di Ruby e alla fine scomparve dalla circolazione. Non la si vedeva più in giro ed erano tutti quasi contenti di non doverla incontrare per strada.

C’era Laurette che stava nella casa di Stumpy Telsa. Stumpy Telsa così chiamata perché era zoppa teneva il casino di Shale City. Dove ci stavano cinque o sei ragazze e la più bella coppia di tori di Boston della città. I ragazzi quando erano giovani quando avevano circa quattordici o quindici anni parlavano molto tra di loro della casa di Stumpy Telsa. Per loro era la casa più fantastica più eccitante più misteriosa che ci fosse a Shale City. Dai più grandi stavano ad ascoltare le storie di quel che succedeva là dentro. Non si sapevano mai decidere se essere pro o contro ma quel che era certo era che erano sempre interessatissimi.

Una notte tre di loro andarono giù per la stradina che passava dietro la casa di Stumpy Telsa e si intrufolarono nel cortile e cercarono di sbirciare dentro dalla porta della cucina. C’era una cuoca di colore che li vide e lanciò un urlo. Stumpy Telsa entrò in cucina oscillando sulla sua gamba di legno afferrò un coltellaccio e uscì nel cortile. Corsero via tutti a gambe levate con Stumpy Telsa che gli urlava dietro vi ho visti so chi siete vado in casa e telefono subito ai vostri genitori. Ma era una smargiassata. Stumpy non li aveva visti in faccia e non telefonò a nessuno.

Più tardi quando ebbero diciassette o diciotto anni ed erano all’ultimo anno di scuola lui e Bill Harper decisero facciamola finita con tutto questo parlare del casino e così una sera andarono da Stumpy Telsa per vedere di persona. Bussarono alla porta principale e nessuno tirò fuori il coltello o cose del genere. Erano circa le otto di sera ed evidentemente non c’era troppo traffico perché Stumpy venne nel salottino e parlò con loro e non era affatto arrabbiata. Erano troppo imbarazzati anche solo per accennare a Stumpy il motivo della loro visita e Stumpy non ne fece il minimo accenno nemmeno lei e così saltò fuori che era semplicemente una visita. Stumpy chiamò le ragazze dalle scale dicendo che ne voleva due nel salottino e ordinò alla cuoca di preparare un piatto di tartine. Poi se ne andò. Rimasti soli nel salottino sentirono le due ragazze scendere le scale e pensarono che adesso avrebbero saputo se tutte le cose che si raccontavano su quei posti erano vere. Alcuni dicevano che le ragazze entravano dentro di colpo nel salottino totalmente nude e altri dicevano che non si fanno mai vedere nude portano sempre un kimono o qualcosa del genere. Anzi dicevano quest’ultimi guai a quell’uomo che ha voglia di vederle senza vestiti addosso. Così restavano seduti con il cuore in gola e aspettavano e si guardavano in giro.

Ma quando le ragazze scesero erano completamente vestite. Erano vestite meglio della maggior parte delle ragazze di Shale City ed erano anche più belle. Entrarono si sedettero e parlarono come avrebbe parlato chiunque altro. A una di loro pareva che piacesse di più Bill Harper e a quell’altra piaceva di più lui. Quella a cui lui era piaciuto parlò di libri tutto il tempo. Hai letto questo hai letto quest’altro e lui che non aveva letto niente cominciava a sentirsi un po’ un bifolco. Dopo una mezz’oretta circa che masticavano tartine e parlavano di libri venne dentro Stumpy Telsa tutta raggiante e sorridente e disse che per loro era venuto il momento di tornare a casa. Così si alzarono strinsero le mani alle ragazze e se ne andarono.

Quella sera fecero una lunga passeggiata per le vie della città per discutere di tutte le cose che avevano sentito dire sulla casa di Stumpy Telsa e decisero che o quelle erano tutte bugie o loro erano il tipo d’uomo che alle donne non piace in quel senso. E questo era male forse avrebbero fatto cilecca con le donne per tutta la loro vita forse c’era qualcosa che loro non avevano. Decisero di non parlare con nessuno della loro visita perché sentivano che tutta quella storia era ancora più vergognosa che se le cose fossero andate in modo completamente diverso.

Più tardi gli venne da ripensare alla ragazza che parlava di libri e dopo averci pensato per un bel po’ andò giù a farle visita un’altra volta. Si chiamava Laurette e sembrava contenta di vederlo. Gli disse che se voleva continuare ad andarla a trovare doveva farlo prima delle nove perché di solito dopo quell’ora c’era parecchio lavoro. Continuò ad andarci più e più volte e se ne stavano sempre seduti nel salottino a chiacchierare. Cominciò a pensare forse mi sto innamorando di Laurette non è una cosa fantastica innamorarmi di lei e come farò a dirlo a mio padre e a mia madre? Però gli veniva anche da pensare mah non facciamo altro che parlare che cosa penserà lei di me? Per tutto l’inverno di quell’anno e poi anche durante la primavera andò giù a trovare Laurette una due anche tre volte al mese. E tutte le volte che ci andava un attimo prima di bussare alla porta si rimetteva in ordine gli abiti e diceva a se stesso Joe Bonham sii un uomo questa volta. Ma Laurette era così carina che lui non riusciva a immaginare come un uomo potesse cominciare quel genere di cose senza fare la figura del porco. Così non lo fece mai.

Quando finì la scuola ricevette per posta un paio di gemelli d’oro accompagnati soltanto da un semplice bigliettino dove c’era scritta l’iniziale L. Passò un brutto quarto d’ora per spiegare ai suoi genitori la provenienza di quei gemelli che gli furono comunque molto graditi e decise che l’indomani dopo la cerimonia di consegna del diploma sarebbe passato dalla casa di Stumpy Telsa. Adesso che Laurette gli aveva detto di amarlo in quel suo modo un po’ contorto le cose sarebbero cambiate. Così verso le nove di quella grande serata andò a bussare alla porta di Stumpy Telsa rimuginando tra sé e sé una qualche frase piacevole e garbata per esprimere quella cosa che aveva in testa come un pensiero fisso. Bussò alla porta e Stumpy Telsa lo invitò a entrare e quando lui chiese di Laurette lei disse che Laurette non c’era. Dov’era andata? Era andata a Estes Park. Tutti gli anni disse Stumpy Telsa va là per tre mesi. Durante tutto l’inverno si compra vestiti nuovi e mette da parte i soldi e poi va a Estes Park e se ne sta per tre mesi nell’albergo migliore. Va fuori con gli uomini va a ballare e le piace che gli uomini si innamorino di lei e quando qualcuno si innamora lei è sempre molto carina con lui ma mai troppo carina. Non è mai così carina come gli uomini la vorrebbero. È una dritta quella Laurette disse Stumpy Telsa si prende quello che vuole senza mai rimetterci niente. E oltre a tutto questo sa anche risparmiare e ha un bel conticino in banca. Perché non provi a sistemarti lontano da Shale City e torni qui in autunno quando Laurette ha finito la sua vacanza e parli con lei? Forse sareste felici insieme tu e Laurette. Ma in autunno lui stava già lavorando nel panificio a millecinquecento miglia da Shale City e non rivide mai più Laurette.

C’era una ragazza che si chiamava Bonnie. Gli batté una mano sulla spalla un giorno mentre se ne stava seduto nel locale di Louie vicino al panificio e si beveva una Coca. Gli diede questa pacca sulla schiena e gli disse tu sei Joe Bonham non sei Joe Bonham di Shale City? Be’ io sono Bonnie Flannigan andavamo alla stessa scuola cristo fa piacere trovare qualcuno di laggiù. Lui la guardò e non se la ricordava affatto. Ah sì disse mi ricordo di te. Lei fece un cenno col capo e disse eri più avanti di me a scuola e non mi hai mai degnata di uno sguardo come te la passi e perché non vieni a trovarmi qualche volta? Sto qui nella zona delle villette a tre passi dal panificio. Tu lavori al panificio lo so. Qualche volta mi capita di vedere i ragazzi del panificio tutti cari ragazzi me l’hanno detto loro che eri lì.

La guardava vedeva che era più giovane di lui e vedeva che cos’era. Si sentì stringere lo stomaco perché ragazze così vengono da New York o da Chicago e da St. Louis o da Cincinnati possono venire anche da Denver o da Salt Lake o da Boise Idaho o da Seattle ma non vengono mai da Shale City perché Shale City era casa sua.

Ci andò a trovarla. Non era una ragazzina e non era una ragazza molto sveglia ma era estremamente bonacciona e occupatissima a far progetti per il futuro e sempre piena di vita. Mi sono già sposata tre volte diceva Bonnie mi sono sposata tre volte e tutti i miei mariti dicevano che sono tale e quale Evelyn Nesbit Thaw. Secondo te assomiglio a Evelyn Nesbit Thaw?

Al mattino verso le cinque o le sei andavano qualche volta fin sul corso a fare colazione in una di quelle trattorie con le mattonelle bianche tutte lucide dove si spende poco. Andavano là e trovavano il locale sempre pieno di marinai insonnoliti che non sapevano cosa fare adesso che era giorno e Bonnie li conosceva tutti. Quando ne passava uno accanto al tavolo gli dava una manata sulla spalla e lo chiamava per nome. Come va Pete a meno che tu non sia il vecchio Slimy come va Dick a meno che tu non sia il vecchio George. Quando poi quello era andato a sedersi sul suo sgabello aveva ordinato le sue uova al prosciutto Bonnie gli diceva Joe se sei furbo stai sempre con me. Tu vuoi continuare a studiare vero? Allora Joe devi restare con me. Ti faccio studiare io. Io lavoro con la marina e questi ragazzi li conosco tutti e so dove tengono il portafogli e io sono furba e sto attenta e non ho mai avuto nemmeno lo scolo tu stai sempre con me Joe e ci vestiremo di diamanti. Lo vedi quel marinaio laggiù in fondo? Lui dice sempre che io sono tale e quale Evelyn Nesbit Thaw secondo te io assomiglio a Evelyn Nesbit Thaw tesoro?

C’era una ragazza che si chiamava Lucky. A Parigi era la Statua della Libertà e la zia Jemima e la ragazza-che-hai-lasciato-a-casa per circa mezzo milione di fanti americani. A Parigi c’era un regolare bordello americano e quando andavano in licenza in quella città quando erano lontani dalle trincee e non dovevano ammazzare andavano tutti al casino americano e parlavano con le ragazze americane e bevevano whisky americano ed erano felici.

Lucky era la migliore del gruppo la più bella e la più sveglia. Lo riceveva in camera sua ed era sempre completamente nuda con una grossa cicatrice rossa dove le avevano tolto l’appendice. Entrava nella stanza di Lucky già abbastanza sfinito dopo una nottata passata in giro e magari anche un po’ sbronzo e si buttava sul letto si metteva le mani dietro la nuca e guardava la ragazza. Appena lei lo vedeva sorrideva andava davanti alla toeletta e toglieva da un cassetto un centrino da tavola. Stava sempre lavorando all’uncinetto su quel centrino. Si sedeva ai piedi del letto tutta allegra raggiante e chiacchierina e sferruzzava sul centrino mentre parlava con lui.

Lucky aveva un figlio. Aveva sei o sette anni e Lucky lo teneva in una scuola di Long Island. Da grande gli avrebbe fatto fare il giocatore di polo perché i giocatori di polo girano il mondo e frequentano la buona società e non c’era niente di abbastanza buono per il figlio di Lucky un ragazzino così sveglio e così bastardo. Togliendo la percentuale della casa e le spese della biancheria e dell’assistenza medica Lucky riusciva a farsi ugualmente un centocinquanta duecento dollari la settimana a due dollari al cliente. Ma naturalmente la nostra vita costa cara dobbiamo vestirci al livello della nostra posizione spendiamo un patrimonio in vestiti te lo assicuro ma una ragazza ci tiene al suo aspetto.

Lucky aveva visto il terremoto di San Francisco. Doveva avere sedici o diciassette anni a quel tempo perciò adesso era sulla trentina. Quando il terremoto colpì San Francisco lei stava al quarto piano di un albergo di Market Street. Stavo intrattenendo un signore amico mio e appena ho sentito la prima scossa mi sono detta Lucky questo è un terremoto e non sia mai detto che tu muoia con in groppa un figlio-di-puttana. Così l’ho spinto da una parte e mi sono precipitata in strada completamente nuda avresti dovuto vedere la faccia della gente.

Parlare con Lucky stare con Lucky fare l’amore con Lucky era come trovare la pace in terra straniera era come respirare l’aria del paese che muori dalla voglia di rivedere. Vederla sorridere sentire il suo allegro cicalio vedere le sue piccole dita ossute muoversi frenetiche reggendo l’uncinetto con i rumori notturni di Parigi una città straniera che salivano dalla finestra sarebbe bastato a fare stare meglio chiunque a farlo sentire meno solo.

Parigi era una strana città una città forestiera una città per morirci una città viva. C’era troppa vita troppa morte troppi fantasmi e dietro i banconi dei caffè troppi soldati morti. Beviamo qualcosa. Oh Parigi è una città fatta per le donne e ha fiori tra i capelli. Non c’erano dubbi Parigi era una città meravigliosa una città fatta per le donne ma era anche una città di uomini. Diecimila soldati americani inglesi e francesi in licenza diecimila centomila soldati. Pochi giorni ragazzi pochi giorni e poi torni indietro e ogni volta che ritorni le probabilità di scamparla diminuiscono. Ricordati che ci sono delle costanti nei numeri e allora forza facciamone una cinque franchi dieci franchi due dollari oh dio cos’ho sentito una voce americana? a me a me. Che diamine una cantata giù da basso in sala una sorsata di cognac di poco prezzo e poi via che ce ne andiamo perché laggiù verso est nel posto che chiamano fronte occidentale c’è un omino che tiene un libro con le percentuali dei vivi e dei morti e fa i conti tutto il giorno e tutta la notte e non si sbaglia mai. Flor de lii. Flor de lii. Dio salvi il re. Vieni amoruccio bello tutto soletto lo facciamo un numero nuovo parlé vu fransé? Un litro di vino rosso che sembra acqua e un po’ di pane di pasta madre e poi forse grazie a dio trovo una ragazza americana che non parla l’ostrogoto. Per la madonna non è questo che voglio. Voglio qualcosa che faccia rumore che stordisca perché c’è una voce che voglio soffocare. È una voce che non ha suono ma io non riesco a liberarmene.

Da qualche parte la stanno preparando. Da qualche parte nel cuore della Germania stanno facendo la bomba. Una ragazza tedesca la sta lucidando in questo preciso momento la sta lucidando la rifinisce e ci infila la carica. Ora la bomba risplende sotto la lampadina della fabbrica e ha un numero e quel numero è il mio. Io ho un appuntamento con quella bomba. Presto ci incontreremo.

Motocarri che rintronano per le strade e raccolgono i ragazzi ancora in giro raccolgono i ritardatari dicendo dài salta su tra poco parte il treno. Perché devi tornare indietro. Tornare da quel vecchietto che fa i conti laggiù quello che lavora sui libri mastri tutto il giorno e tutta la notte e non si sbaglia mai. Viva la bandiera con le stelle e le striscie ta-rà ta-ra-zum e ti-ri-à. Provalo figliolo è buono dicono che c’è la droga dentro ma non ci credere sono tutte chiacchiere. Dicono che ti prosciuga le budella. Si chiama assenzio lascialo filtrare nel bicchiere è il paradiso. Parlé vu parlé vu sissignore nossignore tutto solo amore dov’è quella voce americana? dio se potessi ritrovarla. Dov’è Jack dov’è Bill dov’è John andati tutti andati. Sul fronte occidentale. Rulla il tamburo. Diecimila dollari per la famiglia. Diecimila scudi per Gesù Cristo. Conosco una casa in Rue Blondel bianche e negre di tutti i paesi. Americane? Certo tutto quello che vuoi oh dio non è questo che voglio ciò che voglio è una lunga strada che mi porti lontano ma quel che avete mi sta bene. È lunga la strada per Tipperary. A luci spente.

Sempre più vicino. Qualche stracarico camion tedesco con il telone sopra sta correndo verso la Francia proprio in questo momento. Dentro ci sono le bombe e tra le bombe quella col mio numero. Viene verso occidente attraverso la valle del Reno ho sempre desiderato vederla attraverso la Foresta Nera ho sempre desiderato vederla nella notte fonda fonda viene verso la Francia la bomba che io sono destinato a incontrare. Sta venendo sempre più vicino niente la può fermare nemmeno la mano di dio perché è già stata fissata l’ora e quando l’ora verrà ci incontreremo.

L’America si aspetta che tutti i suoi uomini facciano il loro dovere la Francia si aspetta che tutti i suoi uomini facciano il loro dovere l’Inghilterra si aspetta che tutti i suoi uomini facciano il loro dovere tutti doughboy americani tommy inglesi poilu francesi e come diavolo li chiamano gli italiani? comunque anche da loro ci si aspetta che facciano il loro dovere. Lafayette veniamo e così sui campi della Fiandra fiorirono i papaveri tra le croci una fila dietro l’altra e tra le file l’omino col libro controlla le croci il vecchio omino che fa i conti tutto il giorno e tutta la notte e non si sbaglia mai. Oui oui parlé vou l’ostrogoto? Ma certo l’ostrogoto che diamine cinque franchi dieci franchi chi ha detto due dollari due buoni vecchi dollari americani e un bicchiere di whisky fatto col mais? Dio questo cognac ho sempre pensato che fosse un liquore fantastico ne ho sentito tanto parlare è schifoso datemi del whisky e cosa ne pensate voi del proibizionismo? Quattro milioni ne sono morti quattro milioni di voti suppongo noi non contiamo ci rovineranno comunque andiamo a cercare il whisky il buon vecchio whisky americano. Caro dolce tesoro amore stanco tutto solo ti manca una persona amica siediti al tavolo prendi una sedia vieni a letto solo non ci mettere troppo ci sono un sacco di ragazzi Parigi ne è piena così ti prego non ci mettere troppo tempo.

Nascosta sotto qualche bella collina rotonda che è come il seno di una donna sulla solida pelle della terra nascosta sotto la collina in qualche sconosciuto deposito di munizioni c’è la mia bomba. È pronta. Presto ragazzo fai presto soldato non ti attardare finisci quello che hai da finire non ti è rimasto più molto tempo ormai.

Cantami un ragtime bella negra cantami un ragtime mam’selle cantami un ritmo infuocato nella vecchia città stasera. Cantami Giovanna d’Arco e Flor de lii cantami mademoiselle dell’Armentieres. Cantami Lafayette parlé vu fransé. Alzati e salta salta più forte che puoi fai turbinare il fumo nell’aria spacca le sedie spacca le finestre tira giù la casa perdio sbrigati ragazzo muoversi figliola metti cognac nelle giunture e spegni le luci e suona il tamburo e a Natale abbandona le trincee e vai a vedere Parigi by night e ne fai una per cinque franchi e oui oui parlé vu whisky eccellente dentro la mia pancia e un vecchio omino con un libro in mano che lavora tutto il giorno e tutta la notte e fa i conti sempre più in fretta sempre più in fretta e più spietato più svelto più svelto. 

Verrà in un impeto un boato uno schianto. Verrà urlando e ridendo tra stridi e lamenti. Verrà così rapida che non saprai cosa fare e allargherai le braccia per riceverla. La sentirai venire e sarai tutto teso per accoglierla e la terra che è il tuo eterno letto tremerà al momento della vostra unione.

Silenzio.

Che cos’è questo che cos’è quello oh mio dio può un uomo cadere così in basso può un uomo essere così poco?

Stanchezza e rantolante convulsa spossatezza. Tutta la vita perduta tutta la vita sprecata diventare un niente meno di un niente soltanto il germe del niente. Una nausea che ti è data dalla vergogna. Una debolezza che è la debolezza di chi muore e il deliquio e la preghiera. Dio dona a me la pace portami via nascondimi fammi morire oh dio che stanco quanto sono già morto già finito andato e continuo a morire oh dio nascondimi e dona a me la pace.
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Continuava a battere.

Continuava per un motivo diverso dal semplice desiderio di comunicare che era stato lo stimolo iniziale. Continuava a battere perché non osava fermarsi non osava mettersi a pensare. Non aveva nemmeno il coraggio di porsi una domanda così semplice come quanto tempo passerà prima che l’infermiera capisca quello che sto facendo? Perché sapeva che potevano essere mesi potevano essere anni anche tutto il tempo che gli restava da vivere. Passare tutto il resto della propria vita a battere la testa quando sarebbe bastato un lieve sussurro – una parola appena formulata con un breve movimento delle labbra – per dire quello che voleva.

C’erano volte in cui capiva che stava per toccare l’orlo della pazzia solo che dall’esterno doveva sembrare come era sempre sembrato. Guardandolo nessuno avrebbe avuto modo di sospettare che sotto la maschera e il muco c’era la follia nuda e cruda e disperata come è sempre la follia. Capiva la follia la conosceva bene ormai. Capiva l’irresistibile desiderio di uccidere senza alcun motivo apparente il desiderio di dare tante botte in testa a qualcuno fino a spappolargli il cervello il piacere di strangolare la voluttà dell’omicidio che era più bella più soddisfacente più imperativa di qualsiasi altro piacere che avesse conosciuto fino a quel momento. Ma non poteva farlo non poteva uccidere non poteva fare altro che battere.

Nel suo cervello c’era un uomo normale con braccia gambe e tutto il resto. Era lui Joe Bonham intrappolato nell’oscurità del suo cervello che correva freneticamente da una cavità auricolare all’altra dovunque ci fosse un buco nel cranio dal quale evadere. Come un animale inferocito cercava di farsi strada a martellate per scappare nel mondo al di là delle sbarre. Era intrappolato dentro la sua mente invischiato nei tessuti dalla sua materia grigia e scalciava si dibatteva gridava di farlo uscire. Ma l’unica persona al mondo che potesse aiutarlo non aveva la minima idea di quel che lui stesse facendo.

Arrivò a pensare quest’infermiera mi tiene prigioniero. Mi tiene chiuso sotto chiave più saldamente che qualsiasi carceriere qualsiasi catena qualsiasi muro. Ripensò a tutti i prigionieri di cui aveva letto o sentito parlare tutti i piccoli uomini che appena avevano cominciato a fare qualcosa erano stati presi e imprigionati ed erano morti senza più riacquistare la libertà. Pensò agli schiavi piccoli uomini come lui che avevano passato il resto della loro vita incatenati come bestie ai remi trasportando la nave di qualche grosso uomo attraverso il mar Mediterraneo. Li vedeva giù nel fondo della stiva senza mai sapere dove stessero andando senza mai respirare una boccata d’aria all’aperto senza sentire mai niente tranne il remo tra le mani e i ceppi ai piedi e la frusta che sferzava loro la schiena quando accusavano la fatica. Pensò a tutti i pastori i contadini i commessi e i piccoli negozianti che erano stati improvvisamente strappati via dalla loro vita quotidiana e messi alla catena nelle stive e che là erano rimasti lontani dalla loro casa dalle loro famiglie dai loro paesi nativi fino a che non erano crollati sul remo morti e li avevano buttati in mare dove per la prima volta l’aria fresca e l’acqua pulita avevano toccato la loro pelle. Pensava a loro e pensava erano più fortunati di me loro potevano muoversi potevano vedersi l’un l’altro erano più vicini alla vita di quanto non lo sia io e la loro prigionia non era così inesorabilmente sicura come la mia.

Pensò agli schiavi tenuti nei profondi sotterranei di Cartagine prima che i romani venissero a distruggere la città. Ricordava d’aver letto in passato da qualche parte come venivano impiegati e trattati gli schiavi cartaginesi. I signorotti di Cartagine che volevano mettere qualcuno a guardia dei loro tesori cercavano un robusto e sano giovanotto e gli cavavano gli occhi con uno stiletto in modo che quello non potesse vedere dove lo portavano e imparare così l’ubicazione del tesoro. Poi trascinavano questo povero ragazzo cieco giù nei sotterranei sotto il livello della strada fin davanti alla stanza del tesoro. Lì lo incatenavano con un braccio e una gamba alla porta e con l’altro braccio e l’altra gamba al muro così che chiunque volesse entrare doveva rompere il sigillo e il sigillo era il corpo vivo e vegeto di un uomo. Pensava agli schiavi cartaginesi soli nell’oscurità ciechi e incatenati e pensava erano fortunati. Morivano presto non c’era nessuno che si prendesse cura di loro che si adoperasse perché l’alito della vita restasse vivo in loro il più a lungo possibile. Erano già in agonia e presto morivano e durante l’agonia potevano comunque stare ritti sulle loro gambe e forzare le catene. Potevano sentire e quando qualcuno parlava qualche grande nobiluomo che scendeva nelle stanze del tesoro loro potevano sentire il suono benedetto di una voce umana.

Pensava agli schiavi che costruivano le piramidi migliaia di uomini decine di migliaia di uomini che passavano la loro vita a costruire il monumento alla morte di un re morto. Pensava agli schiavi che combattevano l’uno contro l’altro nel Colosseo di Roma per il divertimento dei grandi uomini che sedevano nei palchi e segnavano col pollice alto o verso la vita o la morte degli schiavi. Pensava agli schiavi quando disobbedivano – orecchie mozzate mani tagliate lingue che invocavano pietà anche mentre venivano strappate alla radice perché non tradissero un segreto. Piccoli uomini su tutta la faccia della terra uccisi con un colpo d’arma da fuoco annegati pugnalati crocifissi bolliti nell’olio frustati a morte bruciati sulla graticola – questo era il destino degli schiavi il destino dei piccoli uomini il destino di uomini come lui. Solo che gli schiavi potevano morire mentre lui non poteva ed era più mutilato di qualunque schiavo fosse mai esistito al mondo. Eppure era uno di loro era anche lui uno schiavo. Anche lui era stato strappato via dalla sua casa. Anche lui era stato messo al servizio di un altro senza il proprio consenso. Anche lui era stato mandato in un paese straniero lontano dalla sua terra nativa. Anche lui era stato costretto a lottare contro altri schiavi del suo stesso genere in uno strano posto. Anche lui era stato mutilato e marchiato per sempre. Anche lui infine era prigioniero nella più angusta delle celle era prigioniero del suo proprio orribile corpo e aspettava soltanto il sollievo della morte.

Che dio ci aiuti pensava che dio ci aiuti noi schiavi. Per centinaia e migliaia di anni abbiamo lanciato il nostro SOS dalla profondità delle nostre prigioni noi gli schiavi. Tutti noi tutti i piccoli uomini tutti gli schiavi fin dal tempo dei tempi a battere il nostro messaggio battere battere…

Era entrato un uomo nella stanza un uomo dai passi pesanti. L’uomo si accostò al letto tirò indietro le coperte e cominciò a tastare il suo corpo. Era il dottore. Si immaginava l’infermiera che andava dal dottore e gli diceva c’è quello là nella stanza che continua a picchiare la testa sul cuscino. Mi rende nervosa bisognerebbe fargli qualcosa. Venga a dargli un’occhiata e veda se si può farlo smettere. Così il dottore era venuto e lo stava tastando. Quando ebbe finito di tastarlo il dottore gli tolse il tubo dalla gola e lui ebbe per un attimo l’impressione di soffocare come sempre gli capitava quando gli toglievano il tubo per pulirlo. Il dottore rimise il tubo al suo posto nel buco e rimase in piedi fermo senza far niente.

Durante tutto questo tempo aveva continuato a battere e adesso che il dottore stava fermo lo faceva con più forza. C’era la possibilità che il dottore capisse cosa stava facendo. Sentì le vibrazioni dei passi del dottore che si accostavano al lavandino e ritornavano indietro. Sentì una cosa fredda e umida contro il moncherino del braccio sinistro. Poi si sentì pungere una puntura rapida e secca come quella di un ago e capì che il dottore gli stava facendo un’iniezione al braccio.

Prima ancora che cominciasse a risentirne gli effetti aveva capito che lo stavano drogando. Stavano cercando di farlo tacere. È quello che avevano sempre cercato di fare avevano sempre saputo cosa lui stesse facendo anche un cretino l’avrebbe capito. E lui sapeva anche cosa tentavano di fare ora. Stavano complottando contro di lui là fuori nell’oscurità. Avevano cercato con tutti i mezzi possibili di metterlo a tacere ma lui era stato il più forte e aveva continuato a battere. Così adesso lo drogavano. Lo costringevano al silenzio. Non volevano sentirlo. L’unica cosa che li interessava era di toglierselo dalla testa. Scosse la testa freneticamente per far capire che non voleva essere drogato. Poi l’ago venne ritirato e capì che aveva poca importanza ciò che lui voleva o non voleva.

Decise di continuare a battere a loro scorno e dispetto di fare un tale sforzo di volontà che anche quando la droga lo avesse sopraffatto e si fosse infine addormentato la forza della sua volontà sarebbe penetrata fin dentro il sonno e lui avrebbe continuato a battere esattamente come quando accendi il motore di una macchina e quella continua a funzionare anche se tu ti allontani.

Ma una nebbia pervase la sua mente un torpore si impossessò dei suoi muscoli così che ogni volta che sollevava la testa dal cuscino gli pareva di alzare un peso enorme. Il peso era sempre più greve il battere sempre più lento i suoi muscoli erano sempre più simili a quelli di un morto la mente gli sfuggiva sgusciava via mentre la sonnolenza lo pervadeva tutto. Nell’ultimo barlume di coscienza stava dicendo a se stesso hanno vinto loro un’altra volta ma non potranno vincere sempre non possono oh no non sempre…
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Le cose cominciarono lentamente a cambiare si andavano formando ampi pigri cerchi che si dissolvevano l’uno nell’altro. Gli sembrava che ogni singolo muscolo del corpo si stesse rilassando che il cervello si stesse rilassando. Il letto non era mai stato così soffice. Il cuscino su cui poggiava la nuca era come una nuvola. Le coperte che aveva sul petto erano coperte di seta di tela di ragno di soffice aria calda. Sotto non aveva niente e nemmeno di sopra a destra e a sinistra. La pelle sulla carne era molle e pigra e persino il sangue gli sembrava che non venisse più pompato dal cuore ma che permanesse caldo e liquido e fermo nelle vene.

E tuttavia nel mezzo di questa enorme quiete c’era un movimento. Questa cosa perfettamente immobile che era il suo corpo e la sua mente che era se stesso si stava muovendo lenta attraverso un mondo senza vento. Solo che non era il mondo. Era solo uno spazio una specie di spazio luminoso nel quale lui si muoveva non sapeva se lentamente o rapidamente perché non si spostava un filo d’aria al suo passare. Era il tipo di movimento che fa una stella senza atmosfera e senza vita mentre completa la sua orbita nel vuoto.

E c’erano colori dappertutto. Non colori duri violenti ma quel tipo di sfumature che prende il cielo al levar del sole i rosa e gli azzurri e i lavanda che si trovano all’interno di una conchiglia improvvisamente divenuta più grande del cielo racchiudendo tutto dentro di sé. I colori venivano ondeggiando verso di lui e gli galleggiavano intorno si dissolvevano nelle particelle del suo corpo e poi sparivano per lasciare spazio ad altri colori molti molti altri colori meravigliosi belli grandi. C’erano colori freddi colori dolci e profumati colori che facevano un leggero suono acuto come una musica mentre gli passavano accanto. Sentiva la musica diffusa dappertutto eppure il volume non era alto. Era una musica così tenue che non sembrava neppure un suono. Era semplicemente una parte di spazio un suono che era come lo spazio e il colore un suono che non era niente eppure era più reale della carne del sangue dell’acciaio. La musica era così dolce così penetrante che gli sembrava fosse parte di se stesso esattamente come le più piccole fibre del suo corpo erano parte di se stesso. La musica era come un bianco fantasma alla luce del sole. Lui e lo spazio e i colori e la musica costituivano un tutto unico. Il suo corpo si era lasciato trasportare nello spazio nei colori nella musica come il fumo nel cielo e adesso anche lui come loro era diventato una parte del tempo.

Poi la musica cessò e ci fu silenzio. Non era il semplice silenzio che qualche volta si crea quando vivi nel mondo il silenzio che è soltanto mancanza di rumori. Non era nemmeno il silenzio di chi è sordo. Era come il silenzio che senti quando porti una conchiglia all’orecchio il silenzio del tempo stesso che è così immenso da fare rumore. Era un silenzio come un tuono in lontananza. Era un silenzio così denso che cessava di essere silenzio. Era una cosa si mutò in pensiero e alla fine fu soltanto paura.

Rimase sospeso nel silenzio in attesa della cosa che doveva accadere. Non sapeva quale cosa fosse ma sapeva che doveva accadere. Era come se avendo già visto il filo di fumo della miccia accesa aspettasse ora lo scoppio. Quando cominciò a cadere il silenzio si infranse. Il fiato era respinto indietro nei polmoni dalla pressione dell’aria spostata cadendo. Cadeva a una velocità che era un milione di volte più forte di quella di una stella cadente più forte della velocità della luce cadeva attraverso diecimila anni di tempo e attraverso diecimila mondi e tutto diventava sempre più forte più veloce più terrificante. Enormi globi rotondi più grandi del sole più grandi di tutta quanta la via Lattea gli arrivarono addosso in un guizzo come carte scaraventate fuori dal mazzo. Gli arrivavano addosso e lo colpivano in pieno viso e scoppiavano come bolle di sapone per far posto agli altri che si susseguivano senza posa. La sua mente lavorava con tale rapidità che aveva il tempo di fare un passo indietro a ogni globo che lo colpiva e dopo che era scoppiato a prepararsi per il colpo successivo.

Cominciò a ruotare più vorticosamente dell’elica di un aeroplano mentre la testa gli si riempiva di rumori. Udiva delle voci tutte le voci del mondo voci che avevano braccia e gambe voci che allungavano una mano per afferrarlo e voci che scalciavano mentre lui passava rapido accanto. Le cose vorticavano davanti ai suoi occhi a una velocità tale che non vedeva altro che luce. Quando vide la luce capì che non c’era niente di reale perché le cose reali fanno ombra e oscurano la luce.

E poi parve che tutto il rumore si concentrasse in un’unica voce che riempiva il mondo intero. Ascoltò la voce perché aveva smesso di cadere. La voce era diventata tutto – il mondo e l’universo e il vuoto che li circondava. Era la voce di una donna che piangeva e che aveva già udito.

Dov’è mio figlio dov’è mio figlio? È minorenne capite? L’hanno appena rilasciato da Tucson una settimana fa. L’avevano messo dentro per vagabondaggio e ho fatto tutta la strada fino a qui per venire a riprendermelo. Lo lasciavano uscire se si arruolava. Ha soltanto sedici anni ma è grande e grosso per la sua età è sempre stato così. È troppo giovane vi dico è ancora un ragazzo. Dov’è il mio bambino? È appena uscito da Tucson capite e sono venuta per riportarlo a casa.

La voce scomparve affievolendosi ma ormai lui aveva capito tutto. Quel ragazzo era il Cristo. Non c’era alcun dubbio. Il ragazzo era il Cristo appena uscito dal carcere di Tucson e sua madre lo stava cercando e lo piangeva. Vedeva il Cristo uscire da Tucson immagine tremolante nella calura del deserto con le vesti purpuree che gli fluttuavano attorno come in un miraggio. Il Cristo venne dritto alla stazione ferroviaria e si sedette insieme a loro.

C’era come una saletta da qualche parte poco lontano dalla stazione e loro erano seduti lì a giocare a blackjack aspettando la partenza del treno. Lui non conosceva gli altri e gli altri non conoscevano lui ma non aveva importanza. Fuori la folla urlava e le bande suonavano e lui era lì con quattro o cinque ragazzi in una saletta tranquilla e stavano giocando a blackjack quando entrò il Cristo che era appena uscito da Tucson. Il ragazzo coi capelli rossi alzò gli occhi su di lui e gli disse sai giocare a blackjack? Il Cristo rispose certamente e quello che sembrava uno svedese gli fece prendi una sedia. Il banco punta disse il rosso e mi raccomando soldi in tavola prima di alzare la carta. Il Cristo disse d’accordo infilò una mano in tasca e ci cavò un quarto di dollaro e lo posò sulla tavola.

Il rosso distribuì le carte e tutti cominciarono a guardarsi le proprie tranne lo svedese che brontolava e diceva Cristo ci vorrebbe qualcosa da bere. Il Cristo fece un mezzo sorriso e disse perché non bevi se ne hai tanta voglia? Il ragazzo che sembrava uno svedese si volse e guardò il Cristo e poi abbassò gli occhi sul tavolo e vide davvero un bicchiere di whisky accanto alla sua mano destra e tutti quanti avevano un bicchiere di whisky accanto. Alzarono tutti gli occhi sul Cristo e il rosso disse come diavolo hai fatto a farlo? Il Cristo sorrise e disse posso fare qualunque cosa ma non fatemela pagare cara. Quello che era di mazzo gliene lanciò una e il Cristo guardò la carta come se vi leggesse cattive notizie. Poi spinse il suo denaro verso il banco. Non mi riesce mai di fare dodici disse con voce lamentosa. Non capisco perché debba essere più difficile fare dodici che non tredici. Non dovrebbe essere più difficile però lo è disse il rosso. Non è vero niente sono tutte sciocchezze fece il ragazzo che sembrava uno svedese il dodici è uguale a qualsiasi altro numero più grande di dodici anzi è anche meglio e chiunque dica il contrario è un superstizioso. Accidenti disse uno dall’aria tranquilla che stava vincendo e che ora si sorbiva il whisky è buona ’sta roba un liquore formidabile assaggiatelo. Deve essere buono disse il Cristo con gli occhi fissi sui suoi soldi in mezzo al banco ha sedici anni.

Tutto a un tratto il rosso buttò giù le carte e si alzò in piedi stirandosi e sbadigliando. Be’ disse ormai gli altri sono pronti devo andare. Dobbiamo andare tutti. Io sarò ucciso il ventisette giugno e devo dire addio a mia moglie e al mio bambino. Il bambino ha soltanto un anno e otto mesi ma è già sveglio come un diavolo cosa darei per vederlo quando avrà cinque anni. So già come mi ammazzeranno. Poco dopo l’alba tutto è fresco e bello con un sole nuovo smagliante e l’aria che sa di buono. Andiamo all’attacco e io sono ormai passato a sergente così devo andare per primo. Appena metto fuori la testa dalla trincea una pallottola mi colpisce come una martellata. Ricado indietro in mezzo alla trincea e cerco di dire agli altri di andare anche senza di me solo che non riesco a parlare e comunque loro si stanno già muovendo. Rimango steso per terra e vedo soltanto le loro gambe che mi corrono accanto e si arrampicano e scompaiono. Scalcio e mi dibatto per un minuto come un pollastro e poi mi rilasso rannicchiandomi nel fango. La pallottola mi ha preso alla gola così me ne sto lì rannicchiato immobile e guardo il sangue che esce a fiotti e poi muoio. Ma mia moglie non lo sa così dovrò dirle addio come se pensassi di tornare indietro.

Diavolo disse il ragazzino che stava vincendo parli come se tu fossi l’unico. Stiamo andando tutti a farci ammazzare siamo qui per questo. Il Cristo lui è già morto e quel ragazzone svedese laggiù prenderà l’influenza e morirà sotto la tenda e tu lì nell’angolo salterai in aria così in alto che di te non resterà più nemmeno una briciola e quanto a me franerà una trincea e io resterò sotto e morirò soffocato ora dimmi ti pare un bel modo di morire?

Tutto a un tratto si fecero tutti zitti con le orecchie tese e il rosso disse che cos’è? Da qualche parte lontano arrivava una musica. Era una musica acuta e sottile come un fantasma che passa attraverso la luce del sole. Era una musica bianca e pallida così bella così esile eppure abbastanza forte perché tutti la sentissero. Una musica come una dolce brezza che si fa strada fuori dal posto dove c’è l’aria e va dove c’è soltanto spazio. Era una musica così esile così tremula così dolce che tutti si sentirono presi da un tremito mentre erano lì in piedi che ascoltavano. È la musica della morte disse il Cristo è l’acuta e sottile musica della morte.

Tutti rimasero zitti per un minuto e poi il ragazzino che stava vincendo disse ma quello cosa ci sta a fare qui lui non morirà. E allora tutti puntarono gli occhi su di lui. Per un attimo lui non seppe cosa dire si sentiva come uno che è andato a una festa senza essere invitato ma poi si schiarì la gola e disse forse hai ragione tu ma per me sarà come se fossi morto. Perché perderò le braccia e le gambe e una scheggia mi strapperà via tutta la faccia così che non potrò più né vedere né sentire né parlare né respirare e dovrò continuare a vivere anche se sarò morto.

Lo guardavano tutti e infine il ragazzo che sembrava uno svedese disse per la madonna quello sta peggio di noi. Il silenzio durò ancora un poco e sembrava che tutti stessero guardando il rosso come se lui fosse il capo. Diavolo disse il rosso dopo averlo fissato a lungo sta bene lasciatelo andare. Così uscirono tutti per salire sul treno.

Mentre si accostavano al treno il ragazzino che stava vincendo disse al Cristo Cristo tu vieni con noi? E il Cristo rispose per un tratto ma non troppo lontano ci sono tanti treni che devo vedere tanti morti tantissimi non ci crederesti. Così si arrampicarono sul treno e il Cristo con un agile salto si andò a mettere proprio sopra la locomotiva. Quando il treno si avviò tutti pensavano che fosse il fischio della locomotiva a fare quel rumore ma non era così in realtà era il Cristo appollaiato là sopra che gridava. Così il treno sfrecciò via ululando con il Cristo appollaiato sopra la locomotiva che gridava con quanto più fiato aveva gli abiti sbattuti dal vento. Il treno filava così forte che guardando fuori dal finestrino non si vedeva altro che la linea tra la terra e il cielo e nient’altro.

Presto il treno si trovò nel mezzo di un grande deserto un deserto giallo arroventato che fremeva sotto i raggi del sole. Lontano lontano all’orizzonte c’era una nuvola – come un banco di nebbia sospeso tra il cielo e la terra ma più vicino alla terra. E dalla nebbia uscì il Cristo che veniva da Tucson. Il Cristo era sospeso sopra il deserto con la veste di porpora che gli ricadeva sui fianchi e le vampe di calore che salivano dal basso.

Guardando il Cristo là in mezzo al deserto non poté più sopportare l’idea di essere su quel treno. Uomini morti trasportava il treno uomini morti e vivi e lui non era né morto né vivo e quello non era il suo posto. Il suo posto non era in nessuna parte del mondo non c’era posto per lui era dimenticato e abbandonato e lasciato per sempre solo. Allora saltò giù dal treno attraverso il finestrino e cominciò a correre verso il Cristo.

Il treno dell’incubo continuava a correre nella luce del sole col suo fischio lacerante e con dentro gli uomini morti che ridevano. Ma lui era solo nel deserto e correva correva fino a farsi scoppiare i polmoni correva verso il Cristo che era là sospeso in mezzo alla calura con la sua veste di porpora. Corse e corse e corse e finalmente raggiunse il Cristo. Si buttò nella sabbia rovente ai piedi del Cristo e cominciò a piangere.
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Si svegliò come ci si sveglia dopo una sbronza – il cervello confuso e annebbiato che cercava lentamente e penosamente di ritornare alla realtà. Si svegliò battendo la testa contro il cuscino. Il battere era ormai diventato una parte fissa del suo risveglio a tal punto che il primo barlume di coscienza lo trovava che aveva già cominciato a battere e più tardi quando la spossatezza l’avesse sopraffatto e la sua mente si fosse offuscata e il sonno l’avesse avvolto tutto lui avrebbe continuato a battere. Giaceva senza pensare a niente la testa tutta pesta e dolorante che batteva sul cuscino. SOS. Aiuto.

E poi quando la mente si fu acuita e cominciò a pensare invece di sentire soltanto cessò di battere e rimase immobile. Stava succedendo qualcosa di molto importante. Aveva una nuova infermiera di giorno.

Lo capì nell’istante in cui si aprì la porta e lei attraversò la stanza. Aveva un passo leggero mentre quello della solita infermiera la sua cara efficiente energica infermiera di giorno era pesante. Ci vollero cinque passi perché la nuova si accostasse al letto. Voleva dire che era più piccola di statura dell’altra e probabilmente anche più giovane perché già soltanto nella vibrazione dei suoi passi c’era un che di gaio e di allegro. Era la prima volta per quello che lui poteva ricordare che la sua vecchia infermiera di giorno mancava al lavoro.

Stette immobile tesissimo. Era come imparare un segreto nuovo come affacciarsi su un mondo nuovo. Senza un attimo di esitazione la nuova infermiera buttò indietro le coperte. E poi come era successo con tutte le altre prima di lei rimase per un attimo accanto al letto senza muoversi. Lo stava guardando. Certo le avevano detto che cosa doveva aspettarsi. Tuttavia l’aspetto di lui era probabilmente ben peggiore di qualsiasi descrizione e in quel primo istante la ragazza non poté fare a meno di restare a guardare. Poi invece di ricoprirlo in fretta come facevano alcune o di scappare fuori dalla stanza correndo o di restare lì a piangere lasciando che le lacrime cadessero sul suo petto lei gli mise una mano sulla fronte. Nessuno l’aveva mai fatto prima in questo modo. Forse nessuno aveva mai avuto il coraggio di farlo. Era come mettere la mano vicino a un tumore scoperto qualcosa di così terribile e nauseante da non tollerarlo nemmeno col pensiero. Eppure questa nuova infermiera quest’infermiera dal passo leggero e allegro non aveva paura.

Gli mise la mano sulla fronte una mano giovane piccola e umida. Gli mise la mano sulla fronte e lui cercò di raggrinzire la pelle per mostrarle che apprezzava il modo in cui l’aveva fatto. Era come riposarsi dopo un lungo lunghissimo periodo di lavoro. Era quasi come dormire era così bello e così dolce avere la sua mano sulla fronte.

Poi cominciò a pensare alle possibilità che gli si aprivano con questa nuova infermiera. Per un motivo o per l’altro la vecchia infermiera se ne era andata. La vecchia infermiera non aveva mai capito cosa lui stesse cercando di fare non aveva mai capito che lui cercava disperatamente con quanta forza aveva in corpo di parlarle. Non aveva prestato alcuna attenzione al suo battere se non per cercare di farlo smettere. Ma se ne era andata e al suo posto c’era una nuova infermiera un’infermiera giovane che non aveva paura e che era gentile. Per quanto tempo sarebbe rimasta non lo poteva dire. Poteva uscire dalla stanza in quel momento e non tornare più indietro. Ma intanto era lì e sentiva che in qualche modo lei provava lo stesso sentimento che provava lui altrimenti non gli avrebbe messo così prontamente la mano sulla fronte. Se fosse riuscito a battere con molta calma chiarezza e precisione forse lei avrebbe capito ciò che gli altri avevano pensato che non valesse la pena di capire. Forse avrebbe capito che stava parlando. Poteva ritornare la vecchia infermiera e non avrebbe mai più sentito i passi della nuova. Avrebbe continuato a battere a battere a battere per tutto il resto della sua vita senza che nessuno si accorgesse mai che stava cercando di operare un miracolo. La nuova infermiera era l’ultimo appello che gli veniva concesso l’unica piccola occasione di tutte le ore i mesi e gli anni della sua vita.

Irrigidì i muscoli del collo e si preparò ancora una volta a battere la testa contro il cuscino. Ma accadde un’altra cosa strana che lo costrinse a fermarsi. Lei gli aveva slacciato la camicia da notte e gliela aveva aperta sul petto. Poi aveva cominciato a muovere la punta del dito sulla pelle del suo petto. Per un momento rimase sconcertato incapace di capire che cosa lei stesse facendo. Poi concentrandosi con tutte le sue forze cominciò a capire che il dito dell’infermiera non si muoveva qua e là senza scopo. Stava bensì facendo un disegno sulla sua pelle. Continuava a ripetere sempre lo stesso disegno più e più volte. Capì che c’era un intendimento dietro quella ripetizione e si protese tutto nel cercare di scoprirlo. Come un cane volonteroso che ascolta la voce del padrone e si sforza di stare buono e di capire lui si tese tutto per cercare di capire il disegno che l’infermiera stava facendo.

La prima cosa che notò fu che il disegno aveva due curve. Poi individuò anche una linea retta. Anzi cominciava con una linea retta dal basso in alto e poi si muoveva verso destra disegnando una specie di cerchio o meglio un semicerchio e immediatamente sotto di nuovo un altro semicerchio e poi si fermava. L’infermiera ripeté il disegno più e più volte ora lentamente ora rapidamente e poi ancora una volta rapidamente. Di tanto in tanto si fermava alla fine di un disegno e per quella strana forma di comprensione che si era stabilita tra loro due lui sapeva che quelle pause erano punti di domanda che lei lo stava guardando e gli chiedeva se avesse capito e aspettava la risposta.

Tutte le volte che lei si fermava lui scuoteva la testa e allora lei ripeteva il disegno un’altra volta e nel bel mezzo di questa paziente ripetizione improvvisamente la barriera che li separava si ruppe. In un lampo di intelligenza a un tratto capì cosa lei stesse facendo. Stava tracciando sul suo petto la lettera B. Annuì subito con la testa per dirle che aveva capito e lei gli diede dei colpetti con la mano sulla fronte come per incoraggiarlo come per dirgli bravo sei in gamba ce l’hai messa tutta e hai capito come impari presto. Poi riprese a tracciare altre lettere.

Le altre lettere furono più facili da individuare perché ormai lui aveva capito di cosa si trattava. Inarcò il petto per tendere la pelle e ricevere meglio l’impronta del dito di lei. Per certe lettere non ci fu bisogno di ripetere il disegno tanto lui era svelto ad afferrarle. Capì la lettera U e fece cenno di sì con la testa la lettera O e annuì e infine la N annuì e poi ci fu una lunga pausa. Il resto delle lettere gli si stampò nella mente con l’irruenza di un torrente. C’era ancora la N e poi la A e la T e la A e la L e la E e tutto insieme voleva dire buon Natale.

Buon Natale buon Natale buon Natale.

Adesso capiva. La vecchia infermiera era andata via a passare le vacanze di Natale e la nuova infermiera questa giovane simpatica bella comprensiva nuova infermiera gli augurava buon Natale. Annuì in risposta freneticamente e il suo annuire diceva buon Natale a te buon Natale oh un felice felice Natale.

Pensava tra sé in una sorta di isterica felicità quattro anni forse cinque forse sei anni non so bene quanti ma sono stato solo per tutti questi anni. Pensava tutta la mia fatica è perduta tutto il mio lavoro per tenere conto del tempo è andato perso ma non mi importa perché non sono più solo. Tutti quegli anni anni e anni che era stato solo e adesso per la prima volta qualcuno rompeva il silenzio qualcuno gli parlava gli diceva buon Natale. Era come una bianca luce accecante nel mezzo delle tenebre. Era come un grande magnifico suono nel mezzo del silenzio. Era come un’enorme risata nel mezzo della morte. Era Natale e qualcuno aveva rotto il silenzio e gli augurava buon Natale.

Udì il trillo dei campanelli delle slitte e lo scricchiolare della neve e vide le candele alle finestre che riflettevano sulla neve la loro luce calda e gialla e c’erano le corone di alloro con le bacche rosse che sembravano carboni accesi e in alto c’era un cielo pulito con qualche piccola stella azzurrognola e c’era un senso di pace e di gioia e di sollievo perché era Natale. Era stato riportato nel mondo.

Buon Natale buon Natale buon Natale.

La notte di Natale non si muove un moscerino per tutta la casa non gira nemmeno un topino. Le calze aspettano appese al caminetto che san Nicola scenda presto dal tetto…

Sempre alla vigilia di Natale la mamma leggeva la poesia. Anche quando era ormai troppo grande per credere in Santa Klaus anche quando era ormai un uomo a sedici o diciassette anni lei leggeva ancora la poesia la vigilia di Natale. All’inizio quando erano tutti insieme era meraviglioso stare ad ascoltarla. Si riunivano nella sala della casa di Shale City la notte di Natale prima di andare a letto per ascoltare la mamma che leggeva la poesia. Il padre lavorava fino a tardi all’emporio per sbrigare gli ultimi ordinativi ma per le dieci l’emporio chiudeva e il babbo tornava a casa. Fuori c’era la neve e faceva freddo ma in casa si stava bene e la stufa panciuta che funzionava a carbone splendeva tutt’intorno alla base di un caldo color ruggine.

Elizabeth che era ancora piccolissima dormiva già nel suo lettino ma c’erano Catherine e il babbo e la mamma e lui. Catherine era in camicia da notte gli abiti smessi ammonticchiati accanto alla stufa perché si mantenessero caldi per l’indomani mattina. Non avevano il caminetto e così la spalliera di una sedia fungeva da mensola. Appese a una sedia c’erano tutte le calze quella del papà quella della mamma quella piccolissima di Elizabeth quella di Catherine e la sua. Suo padre se ne stava seduto comodamente sulla sedia Morris e Catherine era raggomitolata contro le sue gambe. La mamma era su un’altra sedia con davanti il libro aperto. Perché la mamma leggesse la poesia dal libro nessuno lo poteva dire tranne che perché era una tradizione in realtà tutti sapevano la poesia a memoria. Lui stava seduto per terra con le mani attorno alle ginocchia gli occhi fissi sullo sportello della stufa dove le fiamme guizzavano dietro le fessure coperte di mica. 

Sulla neve caduta di fresco diffondeva la luna brillante tutto un biancore nel mondo circostante quand’ecco cosa vedo venire avanti al trotto di minuscole renne un tiro a otto…

Nessuno di loro dimenticava mai la poesia. Potevano recitarla da capo a fondo in qualsiasi momento dell’anno perché era la poesia di Natale. Mentre ascoltavano la poesia era come se una deliziosa aria di mistero si diffondesse per la casa. Ciascun membro della famiglia teneva nascosto in qualche angolo della casa i suoi regali per gli altri. Era molto disonorevole andare a frugare in giro la vigilia di Natale così nessuno lo faceva ma non c’era niente di male a cercare di indovinare dove erano nascosti i regali.

Il viso di sua madre mentre leggeva si illuminava di una luce calda e intensa. Lei era lì in casa sua con tutta la sua famiglia attorno ed erano tutti vivi ed era la notte di Natale e stava leggendo la poesia che aveva sempre letto. Dava un senso di calore di sicurezza di conforto essere a casa la vigilia di Natale in una bella stanza con la stufa accesa si aveva in qualche modo l’impressione di un rifugio in una terra desolata un posto eternamente sicuro che non sarebbe mai cambiato che non avrebbe mai ricevuto alcuna offesa dall’esterno che non sarebbe mai stato invaso. E adesso… si chiedeva cosa stesse facendo sua madre quella notte… col babbo morto e lui lontano e la notte di Natale che era tornata un’altra volta. Si chiese se sua madre dovunque si trovasse in quel momento stesse leggendo la poesia. Gli pareva di sentirla la sua voce vibrare di eccitazione quando arrivava al punto culminante.

E allora Dasher e Dancer e Prancer e Vixen a cavallo di Comet di Cupid di Dunder di Blixen su in cima al tetto e di sopra al muretto balzano via lontano lontano e più lontano…

Gli occhi castani di Catherine ora sbirciavano fuori dal suo rifugio tra le gambe del padre sbirciavano fuori guardinghi ma lucidi di eccitazione. Un velo era sceso sugli occhi di suo padre come se si fosse tirato un poco indietro per immaginarsi la scena a suo modo da adulto. Il viso di sua madre era tutto fremente la voce sempre più trionfante mentre si avvicinava al momento cruciale in cui Santa Klaus si lasciava scivolare giù per il camino e faceva un cenno di assenso e poi si metteva al lavoro con la sua grassa pancia tutta scossa dalle risate. E poi quando si metteva un dito di fianco al naso un cenno con il capo e risaliva per il camino con il sacco pieno raso. E poi su sul tetto dove quasi sentivi le zampette delle renne scalpitare impazienti di passare alla prossima casa.

Balzò sulla slitta e come freccia che fila via dritta sparì su nel cielo. Ma lo udii gridare mentre spariva alla vista buon Natale buon Natale al mondo tutto buon Natale…

Se ne stavano tutti zitti per un momento mentre la voce della mamma si spegneva. Nessuno diceva una parola perché ci sarebbe stato qualcos’altro. Sua madre posava il libro e ne prendeva un altro. Nella Bibbia c’era un segnalibro e lei l’apriva proprio in quel punto e ricominciava a leggere. Leggeva la storia del piccolo Cristo bambino di Gesù Bambino che nacque in una stalla e delle stelle che risplendevano tutte su Betlemme e dei re magi che lo andarono ad adorare e degli angeli del cielo che scesero sulla stalla per cantare pace e buona volontà agli uomini in terra.

Risentiva la voce di lei che leggeva via via tutta la storia con molta dolcezza e riverenza e le parole che diventavano musica sulle sue labbra. Era una cosa buffa ma lui personalmente non aveva mai letto la storia di Natale sulla Bibbia. L’aveva sempre soltanto ascoltata mentre la leggeva sua madre. Non ricordava le parole ma vedeva ancora le immagini che gli affollavano la mente mentre la mamma leggeva. Conosceva la storia a memoria.

Tutta la gente andava a Betlemme perché dovevano pagare le tasse. Dovevano comparire davanti alla corte dire il loro nome e pagare il loro tributo. Per tutto il giorno la folla era affluita a Betlemme e adesso era scesa la notte e la città era piena. Tra la folla dei convenuti c’era anche un uomo che si chiamava Giuseppe e di mestiere faceva il falegname nella città di Nazareth.

Giuseppe aveva dovuto finire la sua giornata di lavoro prima di partire e Maria sua moglie era incinta e non aveva potuto aiutarlo così arrivarono tardi. Era ormai calata la notte quando giunsero alle porte di Betlemme. Giuseppe tirava l’asino e Maria povera ragazza con gli occhi sgranati era seduta sull’asino e pregava di trovare presto una sistemazione perché le doglie erano già cominciate e sapeva che non mancava più tanto tempo. Era il suo primo bambino e non sapeva bene cosa c’era da fare quando fosse giunto il momento.

Appena furono entrati nella città Giuseppe cominciò a fare il giro di tutte le pensioni a buon mercato. Lui era un uomo che non aveva tanto successo nel fare soldi e avevano portato con sé solo il minimo sufficiente per pagare le tasse e una notte alla pensione. Girarono di pensione in pensione con Maria sempre più terrorizzata perché le doglie aumentavano e le pensioni erano tutte piene perché di povera gente ce n’era tanta anche allora e tutti erano stati più svelti di Giuseppe al momento di contrattare con il locandiere. Alla fine contarono i soldi che avevano e Giuseppe decise di provare all’albergo. Forse sarebbe riuscito a farsi dare una stanza sul retro e poi avrebbe potuto sbrigare qualche lavoro sul posto l’indomani mattina se il denaro non fosse bastato.

Ma anche l’albergo era pieno.

Allora Giuseppe fece un discorso molto serio con l’albergatore. Senti gli disse vengo da molto lontano e ho portato mia moglie con me e lei sta per partorire; guardala è laggiù sull’asino vedi è ancora una bambina e ha paura. Non avrebbe dovuto venire è vero ma non potevo lasciarla sola e non sono riuscito a trovare nessuno che restasse con lei tutta la notte perché sono venuti tutti qui a pagare le tasse. Devo trovarle un posto da dormire a tutti i costi.

L’albergatore puntò gli occhi nell’oscurità e vide il viso pallido e ansioso di Maria. È un bel guaio se mi fa il bambino proprio qui tanto per cominciare chi non se lo può permettere non dovrebbe avere dei bambini ma che cosa ci vuoi fare? Va bene disse a Giuseppe credo di avere un posto dove mettervi. Vedi quel passaggio laggiù in fondo? Bene vai giù di lì e arrivi alla stalla. In fondo alla stalla c’è una mangiatoia. Dirò ai miei servi di buttarci dentro un po’ di fieno e starete comodi. Non esito a dirti che mi seccherebbe molto se tua moglie facesse il suo bambino proprio qui stanotte perché sconvolgerebbe i miei clienti con le sue grida è tutta gente di gran classe ci sono persino tre senatori romani. Ma vai vai va’ pure.

Giuseppe ringraziò e fece per tornare da Maria. Oh dimenticavo gli gridò dietro l’albergatore non accendere nessun fuoco nella stalla perché la mia assicurazione dice che è proibito e non posso rischiare di farmi annullare l’assicurazione. Giuseppe gridò in risposta ci starò attento e l’albergatore ritornò dentro al caldo e si mise davanti al camino e pensò è una vergogna che la gente vada in giro facendo figli a questo modo e fa anche un bel freddo stanotte spero che quella ragazza non mi tiri in piedi un pandemonio.

Nella mangiatoia intanto Giuseppe aveva acceso una lanterna e sistemato un bel giaciglio per terra e Maria si era sdraiata sul giaciglio e aveva avuto il bambino. Un maschietto. Lo avvolsero in una coperta che avevano portato appositamente per lui e Maria che era una ragazza robusta si stringeva forte al petto il suo bambino. Era quasi sicura che sarebbe stato un maschio disse a Giuseppe. Come lo chiamiamo? le chiese Giuseppe. Mi piacerebbe chiamarlo Gesù rispose lei. Abbassò gli occhi sul bambino e poi di nuovo li sollevò per guardare Giuseppe tutta la paura era ormai scomparsa e sulle sue labbra aleggiava un sorriso.

Ma Giuseppe non sorrideva mentre li guardava. Maria se ne accorse e disse Giuseppe che cos’hai non sei contento? È un bel bambino guarda che manine grassocce ma perché non sorridi? E Giuseppe disse c’è una luce tutt’intorno alla testa di nostro figlio una luce chiara come quella della luna. Maria fece un cenno di assenso come se la cosa non la sorprendesse minimamente e disse credo che tutti i neonati abbiano una luce come questa tutt’intorno alla testa sono appena scesi dal paradiso. E Giuseppe disse con una voce un po’ strozzata come se avesse improvvisamente perduto qualcosa c’è una luce anche tutt’intorno alla tua testa Maria.

Fuori sulle colline dietro Betlemme un pastore si stava apprestando a fare una dormita. Le pecore erano tutte sdraiate sul prato e c’era stata una tale confusione a Betlemme con tutta quella gente che veniva da tutte le direzioni che certo i lupi impauriti erano spariti dietro le colline e per quella notte non c’era rischio di bruschi risvegli. Giaceva dunque addormentato quando improvvisamente si svegliò abbagliato da una forte luce che gli colpiva gli occhi. Aprì gli occhi e cominciò a guardarsi in giro. Per un attimo non vide niente perché era accecato dalla luce. Quando finalmente tornò in sé vide una stella bassa sopra il cielo di Betlemme così bassa che potevi quasi allungare un braccio e toccarla ed era di una luce così viva che illuminava tutta la città. Le mura e i tetti di Betlemme si delineavano puliti e chiari e bianchi e sulla collina le pecore sembravano nuvole d’argento scese sulla terra.

Poi sentì i rumori della strada e si volse a sinistra. Sulla strada che girava attorno alla collina vide spuntare tre cammelli con sopra tre cavalieri. Il pastore capì da come erano vestiti che erano forestieri. Vedeva le borchie d’argento delle loro selle che la luce della stella sopra Betlemme faceva scintillare vivamente. Li guardò per un minuto pensando che erano troppo bene in arnese per dover pagare le tasse e poi udì la musica. L’aria era piena del canto degli angeli che volavano attorno alla stella. Cantavano nella città di Betlemme è nato un bambino che sarà il salvatore del mondo. Egli è il principe della pace è il figlio di dio e il suo nome è Gesù. Pace in terra e buona volontà agli uomini. Riunitevi tutti e cantate con gli angeli perché questa notte è nato il salvatore. Pace pace pace in terra e buona volontà agli uomini.

Il pastore che non era abituato ad avere gli angeli che cantavano in cielo proprio sopra la sua testa capì che doveva essere un qualche miracolo e cadde sulle ginocchia e abbassò il capo per pregare. Non alzò più gli occhi per un pezzo anche se temeva che tutto quel rumore gli avrebbe spaventato le pecore e l’avrebbe costretto a passare il resto della notte a rimettere insieme il gregge.

In una terra lontana a Roma un uomo in un palazzo si mosse nel sonno. Stava quasi per svegliarsi e poi si assopì di nuovo chiedendosi in sogno come mai fosse così nervoso. Nella mangiatoia di Betlemme Maria ascoltava gli angeli cantare e non aveva l’aria di essere così contenta come quando aveva visto il suo bambino appena nato. Guardava fisso negli occhi i tre re magi che erano venuti con i regali. Si strinse il fantolino al petto con più forza. I suoi occhi erano pieni di dolore e di paura per il suo piccolo bambino.
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Non appena riuscì a distogliere la mente dalle immagini del Natale del santo Natale riprese a battere. Solo che questa volta batteva con fermezza con vigore pieno di speranza e di fiducia perché vedeva che questa nuova infermiera questa meravigliosa nuova infermiera pensava alla stessa cosa a cui pensava lui e con lo stesso impegno. Gli era chiaro come se se lo fosse sentito dire che lei era decisa ad abbattere la barriera di silenzio che si frapponeva tra il suo essere morto e il suo essere vivo. Siccome lei stessa si era ingegnata a trovare un modo per comunicare con lui ora avrebbe certo prestato tutta la sua attenzione se lui avesse tentato di comunicare con lei. Gli altri erano stati troppo indaffarati o troppo stanchi o forse non abbastanza intelligenti per capire cosa lui stesse facendo. Avevano preso il suo battere la testa per un tic nervoso per una malattia per un capriccio di bambino per un sintomo di follia per qualsiasi cosa tranne ciò che era realmente un grido nelle tenebre una voce dall’aldilà un lamento nel silenzio che invoca amicizia e qualcuno con cui parlare. Ma la nuova infermiera l’avrebbe capito e aiutato.

Batteva con grande cura e molto lentamente per farle capire che c’era un metodo in quel che faceva. Come lei aveva ripetuto la lettera B più e più volte sul suo petto così ora lui ripeteva il suo angosciato messaggio per lei. Ma lentamente… così lentamente. Punto punto punto linea linea linea punto punto punto. SOS. Aiuto. E continuava a ripeterlo. Di tanto in tanto si fermava dopo aver completato un segnale. Erano i suoi punti di domanda così come le pause di lei erano stati punti di domanda. Si fermava e cercava di fare in modo che tutto quello che era visibile di se stesso i capelli e parte della fronte assumessero un’aria di attesa. Poi non ricevendo alcuna risposta da lei riprendeva a battere. E per tutto il tempo che batteva era conscio della presenza di lei accanto al letto che lo guardava e pensava.

Dopo averlo lungamente osservato lei cominciò a fare delle cose. Le faceva con molta determinazione con tale determinazione che i suoi movimenti sembravano persino premurosi. Prima infilò il pappagallo sotto le coperte e glielo premette contro il corpo perché lo riconoscesse. Lui scosse il capo. Tolse il pappagallo e infilò la padella. Lui scosse il capo. Tolse la padella. Non c’era più alcuna esitazione nei suoi movimenti ora. Sembrava che avesse già predisposto ogni mossa prima ancora di completare l’ultima. Lavorava con mano esperta e con intelligenza per eliminare tutte le possibili cause che provocavano il suo battere e tra un esperimento e l’altro non lasciava alcuna pausa. Capì che mentre se ne era rimasta immobile accanto al letto osservando e pensando aveva elaborato dentro la sua testa tutto un piano e adesso lo stava realizzando nel modo migliore possibile.

Gli tolse la coperta lasciandolo solo col lenzuolo. Lui scosse il capo. Rimise a posto la coperta e gliene gettò sopra un’altra in modo che avesse più coperte di prima. Lui scosse il capo. Aveva smesso di battere ora e aspettava ansioso che lei portasse a termine il suo piano. Gli tolse tutte e due le coperte e gli sistemò il tubo dell’aria in gola. Lui scosse il capo. Gli toccò la tela che copriva il buco sulla faccia. Lui scosse il capo e si meravigliò che gli fosse ancora rimasto il buonsenso di farlo perché era così carico di eccitazione che riusciva a malapena a pensare. Gli sollevò la camicia da notte che lo copriva e prese a massaggiargli il corpo gentilmente. Lui scosse il capo. Gli ributtò sopra le coperte un’altra volta e si accostò alla testata del letto. Gli massaggiò la fronte lievemente. Lui scosse la testa. Gli allentò il laccio che gli teneva stretta la maschera. Lui scosse il capo. Gli sollevò la maschera e gli fece vento gentilmente per far passare l’aria e per essere sicura che non si incollasse alla piaga. Lui scosse il capo. Rimise a posto la maschera e non fece più niente. La sentiva in piedi accanto alla testata del letto che lo guardava attentamente ansiosa e impaziente almeno quanto lo era lui. Aveva fatto tutto ciò che poteva e ora aspettava tranquilla come per dire ora tocca a te ti prego metticela tutta per dirmi quello che vuoi e io ce la metterò tutta per cercare di capire.

Lui ricominciò a battere.

Gli pareva di aver smesso di respirare. Gli pareva che il cuore gli si fosse fermato e che il sangue gli si fosse solidificato nelle vene. Gli pareva che l’unica cosa viva e mobile sulla faccia della terra fosse la sua testa che batteva batteva batteva contro il cuscino. Sapeva che era adesso o mai più. Inutile farsi illusioni. In questo minuto in questo istante in questo preciso istante si stava per decidere tutto. Non avrebbe mai avuto un’infermiera come questa. Tra cinque minuti lei avrebbe potuto voltarsi uscire dalla stanza e non ritornare mai più. Andandosene avrebbe portato via con sé la sua vita la sua follia la sua disperazione e tutte le sue solitarie silenziose grida e lei non lo avrebbe mai saputo perché quelle grida non le avrebbe mai sentite. Se ne sarebbe semplicemente andata e da quel momento nessuno più si sarebbe ricordato di lui. Lei era la solitudine e l’amicizia lei era la vita e la morte e adesso se ne stava lì tranquilla accanto al letto aspettando che lui le dicesse cosa voleva.

Mentre batteva pregava con tutto il cuore. Non si era mai curato molto delle preghiere prima ma adesso pregava e diceva oh dio ti prego falle capire quello che sto cercando di dirle. Sono rimasto solo per così tanto tempo dio sono rimasto qui per anni e anni soffocato represso morto pur essendo vivo come un uomo che sia stato messo in una bara e sepolto in una buca profonda sottoterra e si sveglia e grida sono vivo sono vivo fatemi uscire alzate il coperchio scavate la fossa ti prego cristo misericordioso aiutami solo che nessuno lo può sentire e così muore. Lo so che sei pieno di lavoro dio lo so che milioni di persone ti pregano tutti i minuti tutte le ore perché hanno bisogno di qualcosa lo so che anche la gente più importante ti fa continue pressioni per cose che sono collegate con le nazioni e i continenti e forse con il mondo intero. Tutte queste cose le so dio e non me la prendo con te se resti indietro con il lavoro nessuno è perfetto ma ciò che io voglio è una cosa così semplice. Se ti chiedessi qualcosa di grosso qualcosa come un milione di dollari o uno yacht privato o un grattacielo potrei capire che non me lo concedi perché sarebbe soltanto una questione di dollari di yacht e di grattacieli. Ma io voglio soltanto che tu prenda questa piccolissima idea che ho in testa e la metta nella testa di lei che sta qui a un passo da me. Questo è tutto quello che voglio dio. È un’idea così piccola così leggera che anche un uccelletto potrebbe portarla anche una farfalla una libellula anche il piccolo soffio d’aria che esce dalle labbra di un neonato. A te non costa niente e per me vuol dire così tanto che non te lo so nemmeno spiegare. Francamente dio non ti verrei a scocciare se non si trattasse di una cosa così piccola. Una cosa così piccola…

Sentì il dito di lei sulla fronte.

Annuì col capo.

Sentì il dito di lei battere quattro volte contro la sua fronte.

Questa è la lettera H pensò ma lei non lo sa non ne ha la minima idea sta battendo sulla mia fronte solo per vedere se è questo che voglio.

Annuì col capo.

Annuì con tanto vigore che sentì uno strappo al collo e la testa prese a girare. Con tanta forza che fece scuotere tutto il letto.

Oh ti ringrazio dio pensava ha capito finalmente le hai messo l’idea dove ti avevo chiesto di metterla ti ringrazio. Ti ringrazio ti ringrazio.

Sentì la mano di lei premuta sulla sua fronte per un attimo come per rassicurarlo. Poi percepì le rapide vibrazioni dei suoi passi che si allontanavano. Sapeva che stava correndo di uscio in uscio per dirlo a tutti. La porta sbatté alle sue spalle. Il suono vibrò contro le molle del suo letto come una scossa elettrica. Se ne era andata.

Fu sorpreso di scoprire che era sfinito. Era come se avesse lavorato per tre notti filate al panificio in estate quando non gli riusciva di dormire di giorno. Gli mancava il fiato la testa gli martellava e ogni singolo muscolo del corpo era dolorante. Eppure dentro di sé era tutto coriandoli e bandiere spiegate e musiche trionfali suonate da una banda che marciava dritta contro il sole. Ce l’aveva fatta c’era riuscito aveva realizzato la sua idea e anche se se ne stava lì perfettamente immobile completamente sfinito gli pareva di avere tutto il mondo ai suoi piedi. Non c’era bisogno di parlare non c’era bisogno di pensare non c’era bisogno di immaginare era così felice.

Era come se tutta la popolazione del mondo tutti quei due miliardi di persone si fossero messi contro di lui premendo sul coperchio della bara calpestando con cura la terra che la ricopriva buttandoci sopra grosse pietre perché stesse per sempre sotto. E tuttavia lui si era alzato. Aveva scoperchiato la bara aveva scosso la terra aveva scaraventato lontano le pietre come fossero palle di neve e adesso era riemerso sulla superficie della terra respirava l’aria pura correva per il mondo e ogni salto erano miglia. Nessun altro al mondo era come lui. Aveva fatto così tanto che era diventato simile a dio.

I dottori che portavano i colleghi a vederlo non avrebbero più potuto dire ecco un uomo che ha vissuto senza braccia gambe orecchie occhi naso e bocca non vi pare fantastico? Avrebbero detto ecco un uomo che pensa ecco un uomo che giace a letto con soltanto un tronco di carne per tenerlo insieme e tuttavia ha saputo escogitare un metodo per parlare. Ascoltatelo. Vedete la sua mente non è stata toccata parla come voi e come me è una persona ha un’identità fa parte del mondo. E fa parte del mondo soltanto perché lui tutto da solo con forse soltanto l’aiuto di una preghiera e di un dio ha trovato la strada della parola. Guardatelo e permettetemi di chiedervi se tutto questo non è più fantastico di tutte le fantastiche operazioni che noi abbiamo fatto su questo troncone.

Ora sapeva di non essere mai stato veramente felice in tutta la sua vita. C’erano state volte in cui aveva creduto di essere felice ma non lo era mai stato come adesso. Ci fu quella volta che dopo aver desiderato per tutto l’anno il meccano lo ottenne finalmente a Natale. Quella forse era stata la sua più grande felicità durante l’infanzia. Ci fu quella volta che Kareen gli disse di amarlo e fu la sua gioia maggiore prima che esplodesse la bomba e lo mandasse fuori da questo mondo. Ma questa felicità questa nuova selvaggia frenetica felicità era più grande di qualunque cosa pensabile. Era una cosa così assoluta così imponente così fuori dal mondo che quasi lo faceva delirare. Le sue gambe dilaniate si levarono in piedi e ballarono. Le sue braccia che erano marcite negli ultimi cinque sei o sette anni si muovevano con incredibile scioltezza attorno ai suoi fianchi per tenere il tempo. Gli occhi che gli erano stati tolti si alzarono dal mucchio di spazzatura dove li avevano gettati e videro tutte le bellezze dell’universo. Le orecchie che erano fracassate e piene di silenzio improvvisamente sentirono la musica. La bocca che gli era stata strappata via e che ormai era piena di terra riprese a cantare. Perché lui aveva trionfato. Aveva compiuto l’impossibile. Aveva parlato agli uomini come dio che parla da una nuvola e adesso lui si trovava proprio sopra quella nuvola ed era ritornato uomo.

E l’infermiera…

La vedeva correre lungo i corridoi. La sentiva mentre faceva rintronare i suoi passi come un fantasma rumoroso lungo i corridoi della morte. La sentiva correre di corsia in corsia dalla corsia degli storpi alla corsia dei sordi alla corsia dei ciechi alla corsia dei muti chiamando a raccolta tutta la gente dell’ospedale gridando ai quattro venti la notizia del miracolo che si era appena compiuto. Sentiva la sua voce mentre spiegava che lassù in una stanzetta staccata dal resto dell’ospedale una bara era stata scoperchiata una pietra era rotolata giù dalla tomba e un uomo morto stava battendo un codice cifrato e parlava. Non era mai successo che un morto parlasse mai una volta dai tempi di Lazzaro e Lazzaro non aveva parlato. Adesso lui avrebbe spiegato tutto. Avrebbe parlato a nome dei morti. Lui conosceva tutti i segreti dei morti. E mentre lui pensava a tutto quello che aveva da dire l’infermiera correva correva correva attraverso le corsie e i corridoi da un piano all’altro dalle cantine alle soffitte correva in quel grande posto dove tanta gente era morta. La voce di lei echeggiava per tutto l’ospedale come la voce dell’arcangelo Gabriele che chiama tutti a raccolta per sentire la voce del morto.

Mentre aspettava la gente che lei stava radunando ne percepiva già la presenza come un attore sente la presenza delle mille persone che aspettano dietro il sipario ancora abbassato. Sentiva la folla impaziente che premeva contro il letto e lo urtava. Le molle del letto erano un’unica continua vibrazione mentre i suoi ospiti si sistemavano come meglio potevano per vedere bene in faccia il morto che stava per parlare. Nella stanza si era creato un caldo soffocante sentiva il calore che si sprigionava dai loro corpi ammassati lo percepiva chiaramente sulla pelle del collo e su quella parte di fronte libera sopra la maschera.

Poi la porta si aprì. Sentì la vibrazione di un passo un passo leggero il passo dell’infermiera. Si tese tutto per sentire il resto. Poi vennero le vibrazioni di un altro passo questa volta più pesante il passo di un uomo. Aspettò il resto aspettò la lunga vibrazione delle molle. Ma non ci fu niente. Tutto era tranquillo calmo. Non c’era nessuno nella stanza ad assistere al grande avvenimento tranne se stesso l’infermiera e questo sconosciuto dal passo pesante. Nessuno tranne loro tre. Gli venne un nodo alla gola vedendo che prendevano così alla leggera un simile avvenimento. Ma poi si ricordò della cosa che era anche più importante di qualsiasi folla. Rimase immobile assomigliando molto più del solito a un morto. Stava tranquillo e aspettava la risposta.

Un dito uscì dalle tenebre un dito enorme che andò a fracassarsi contro la sua fronte con la violenza di un battipalo. Rintronò nella sua mente come un tuono in una caverna. Il dito cominciò a battere…
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Quando afferrò la domanda quando fu sicuro di averla tradotta giusta per un attimo si sentì crescere dentro una gran calma. Era come stare in una stanza silenziosa ad aspettare qualcuno di molto importante qualcuno che si è aspettato per lungo tempo e infine sentire bussare improvvisamente alla porta. Hai un attimo di esitazione chissà chi è pensi cosa vuole e perché non è entrato. Per un attimo ti lasci prendere dalla paura perché anche se hai aspettato per anni non ti immaginavi di sentire bussare alla porta. Poi ti alzi e vai ad aprire e dapprima apri solo un poco per prepararti a un’eventuale delusione nel caso che chi ha bussato non sia la persona che aspettavi. Ma quando scopri che l’impossibile è avvenuto che l’ospite tanto atteso è giunto provi un tale sollievo sei così sorpreso che non sai bene cosa dire come cominciare.

Che cosa voleva?

Era come morire dalla voglia di vedere il mare e di avere una nave e poi un bel giorno arriva qualcuno che ti dà la tua nave e ti chiede adesso dimmi dove vuoi andare. Tu non ti sei mai veramente aspettato di avere un giorno una nave tutta tua e così hai passato tutto il tempo a desiderarla senza mai pensare per un solo momento a quello che ci avresti fatto. Lui era nella stessa situazione. Non si era mai veramente aspettato di rompere la barriera del silenzio era passato così tanto tempo aveva tanto faticato per cercare di farsi capire. L’intera faccenda era stata semplicemente un’idea qualcosa in cui sperare per la quale lavorare e più era difficile più diventava importante finché alla fine non ti portava fin sull’orlo della pazzia. Ma fino a un’ora fa non si era mai immaginato di poter davvero rompere la barriera del silenzio. Adesso ci era riuscito. Ormai era cosa fatta e gli stavano chiedendo che cosa voleva. E sebbene tutta la sua vita futura quel poco di vita che gli restava dipendesse unicamente dalla sua risposta non gli riusciva di organizzare la mente e formulare un pensiero che avesse un senso.

Poi affrontò la questione da un’altra angolatura. Non si trattava tanto di quello che lui poteva volere quanto di quello che loro potevano dargli. Era così infatti. E cosa potevano dargli? Cominciò a risentirsi per la domanda che gli avevano fatto per il modo in cui l’avevano fatta e per l’ignoranza che rivelava. Chi si credevano di essere e che cosa pensavano di potergli dare? Pensavano forse che avrebbe chiesto un cono gelato? Pensavano che avrebbe chiesto un bel libro da leggere con un caminetto e un gatto vicino che fa le fusa? Pensavano che avrebbe chiesto di andare al cinema e poi all’uscita di venire portato in un bar a bere una limonata? Pensavano che avrebbe chiesto delle lezioni di ballo o un binocolo oppure una maestra di pianoforte?

Forse pensavano che lui volesse un vestito nuovo o una camicia di seta. Forse si aspettavano delle lamentele perché il letto era troppo duro e per favore portatemi anche un bicchiere d’acqua. Forse pensavano che avrebbe chiesto di cambiargli la dieta. Ultimamente il caffè che mi avete versato attraverso il tubo non era abbastanza zuccherato e aveva un sapore amaro per le mie budella prego aggiungete un mezzo cucchiaino di zucchero e mescolatelo bene grazie. Lo spezzatino non era cotto al punto giusto meglio lasciarlo sul fuoco ancora cinque minuti. Avrei voglia di una cioccolata. La prossima volta che ficcate della roba giù per quel tubo aggiungeteci un po’ di cioccolata non troppo zuccherata né troppo densa bella calda ma non bollente ho aspettato tutti questi anni e ho battuto la testa sul cuscino tutti questi mesi solo perché adoro la cioccolata.

Dovevano saperlo cosa voleva quegli stupidi bastardi e dovevano anche sapere che non potevano darglielo. Lui voleva le cose che loro davano per scontate le cose che nessuno avrebbe potuto dargli. Voglio occhi per vedere. Due occhi per vedere la luce del sole e della luna e le montagne azzurrine e i grandi alberi e le piccole formiche e le case dove vive la gente e i fiori che sbocciano al mattino e la neve che si posa sulla terra e i fiumi che scorrono e i treni che vanno e vengono e la gente che cammina e un cucciolo che gioca con una vecchia scarpa e si preoccupa e ringhia e si tira indietro si acciglia dimena la coda e prende la scarpa molto sul serio. Voleva un naso per sentire l’odore della pioggia e della legna che brucia e del cibo che cuoce e il leggero profumo che rimane nell’aria quando passa una ragazza. Voleva una bocca per mangiare chiacchierare ridere assaggiare e baciare. Voleva un paio di braccia e un paio di gambe per poter lavorare e camminare come tutti gli uomini come tutte le creature viventi.

Che cosa voleva che cosa poteva volere che cosa c’era al mondo che potessero dargli?

L’idea gli attraversò la mente come un torrente d’acqua che rotola giù scrosciando da una diga che si è rotta. Voleva uscire. Sentiva il cuore aumentare i battiti e i muscoli irrigidirsi al pensiero. Voleva uscire. Voleva uscire per sentire l’aria fresca contro la pelle e anche se non poteva sentirne l’odore immaginarsi che veniva dal mare o dalle montagne o dalla città o dalla campagna. Voleva uscire per sentire la gente attorno a sé. Non importa se non poteva vederla sentirla o scambiare una parola. Fuori almeno avrebbe avuto l’impressione di essere in mezzo a loro di non essere segregato in una stanzetta lontano da tutti. Non era giusto tenerlo per sempre prigioniero. Un uomo ha bisogno di stare in mezzo agli altri uomini. Tutte le creature viventi hanno bisogno di stare in mezzo a creature della loro stessa specie. Lui era un uomo faceva parte dell’umanità e voleva essere portato fuori in modo da poter sentire la presenza degli altri uomini attorno a lui.

Fatemi uscire pensava non voglio altro. Sono rimasto qui per anni e anni chiuso in una stanza dentro a un letto con pochi centimetri quadrati di pelle esposti all’aria. Adesso voglio uscire. Devo uscire. Non potete tenere un uomo sempre al chiuso in questo modo. Un uomo deve fare qualcosa per essere sicuro di essere ancora vivo. Qui sono come un prigioniero e non avete il diritto di tenermi qui perché io non ho fatto niente di male. Una stanza un letto come in galera come al manicomio come in una tomba con un metro e mezzo di terra sopra. Non vi rendete conto che un uomo non può sopportare più di tanto altrimenti diventa matto. Sto soffocando non posso più continuare a soffocare non ci resisto. Se avessi le braccia potrei muovermi potrei spingere potrei allargare le mura potrei buttare indietro le coperte potrei procurarmi un posto più grande. Se avessi la voce potrei urlare gridare aiuto potrei parlare con me stesso e tenermi compagnia. Se avessi le gambe potrei correre potrei scappare via potrei uscire all’aperto dove c’è l’aria fresca dove c’è spazio dove non me ne starei a marcire in un buco. Ma io non ho nessuna di queste cose non posso fare nessuna di queste cose perciò mi dovete aiutare. Dovete aiutarmi subito perché dentro di me sto diventando matto sono sull’orlo della pazzia sto soffrendo come non ne avete idea. Dentro di me io grido e urlo e scalcio e mi dibatto per avere spazio aria per non soffocare. Così fatemi uscire fatemi respirare l’aria aperta fatemi sentire la gente attorno. Per favore fatemi uscire per avere più spazio in cui respirare. Fatemi uscire di qui e riportatemi nel mondo.

Stava per comunicare il messaggio in un torrente di punti e di linee quando gli venne in mente che poteva esserci qualche difficoltà. Dopotutto lui non era un uomo normale che usciva da una prigione normale per condurre una vita normale. Era un caso molto insolito. Per tutta la sua vita dovunque fosse stato avrebbe sempre avuto bisogno di qualcuno che lo curasse. E per questo ci volevano soldi mentre lui non ne aveva e così sarebbe sempre stato un peso per gli altri. Il governo o chiunque fosse che si stava occupando di lui probabilmente non aveva soldi da buttare via per tenere allegro un giovanotto non poteva spendere un patrimonio perché lui potesse prendere una boccata d’aria fresca e sentisse la gente intorno a sé. Qualche singolo uomo avrebbe forse potuto capirlo ma non c’è verso di far intendere una cosa del genere a un governo. Il governo direbbe ma quello è matto è mai possibile che un uomo senza gambe braccia occhi orecchie naso e bocca possa trovare un qualche piacere nell’avere attorno a sé gente che non può né vedere né sentire né parlarci assieme? Il governo direbbe tutta questa storia è un’assurdità facciamola finita rimanga dov’è che oltretutto mi costa già un occhio della testa.

E poi si rese conto che lui aveva la possibilità di fare dei soldi tanti soldi abbastanza da pagare sia le proprie spese che quelle delle persone che lo accudivano. Invece di essere un peso e un fastidio per il governo avrebbe accumulato soldi anche per pagare le tasse. La gente è sempre disposta a pagare per vedere una curiosità è sempre enormemente interessata alle cose orribili e probabilmente su tutta la faccia della terra non c’era una sola creatura vivente che fosse così terribile a vedersi come era lui. Una volta era andato a vedere un uomo che diventava di pietra. Battevi una moneta sul suo braccio ed era come batterla sul marmo faceva lo stesso suono. Quella era già una cosa abbastanza terribile ma non così terribile come lui. Tuttavia l’uomo che diventava di pietra si guadagnava da vivere e poteva pagarsi qualcuno perché lo curasse. Lui avrebbe fatto la stessa cosa. Se l’avessero lasciato uscire avrebbe pensato lui a tutto.

Avrebbe anche fatto del bene in un certo senso. Sarebbe stato uno spettacolo educativo. La gente non avrebbe imparato certo l’anatomia da lui ma avrebbero cominciato a capire qualcosa della guerra. Era un’idea grandiosa concentrare la guerra in un unico moncone di uomo e mostrarlo alla gente perché vedesse la differenza che passa tra la guerra come la descrivono nei giornali e nelle campagne di propaganda per i prestiti di guerra e la guerra che viene combattuta nel fango soli contro le bombe. Improvvisamente si infiammò all’idea e quasi dimenticava il suo bisogno di aria e di avere gente intorno questa nuova idea era così fantastica. Si sarebbe messo in mostra per mostrare ai piccoli uomini quale poteva essere il loro destino e così facendo si sarebbe guadagnato da vivere e si sarebbe sentito libero. Avrebbe fatto un favore a tutti anche a se stesso. Avrebbe esposto se stesso agli sguardi dei piccoli uomini e delle loro madri e padri e fratelli e sorelle e mogli e fidanzate e nonni e nonne e avrebbe messo un cartello sopra di sé un cartello che diceva ecco la guerra concentrando in una massa di carne ossa e capelli tutto l’orrore della guerra in modo tale che nessuno l’avrebbe mai più scordato finché viveva.

Cominciò a trasmettere che voleva uscire. La sua mente correva ben più in là di quello che trasmetteva ma continuava ugualmente a battere il capo sul cuscino. Che cosa voleva? Glielo avrebbe detto subito che cosa voleva a quegli imbecilli. Glielo avrebbe detto avrebbe battuto parola per parola con tutti i punti e le linee necessarie ricordava benissimo l’alfabeto si sarebbe fatto capire. Mentre batteva i suoi pensieri correvano sempre più in fretta. Mentre il furore e l’eccitazione crescevano in lui aumentava il ritmo delle battute contro il cuscino. Cercava di tenere testa a tutte le parole che gli affollavano la mente parole che sarebbero finalmente servite a qualcosa tutte le parole pensate in quegli anni che era rimasto silenzioso perché adesso poteva parlare per la prima volta aveva imparato come fare e adesso stava parlando con qualcuno del mondo esterno.

Fatemi uscire trasmetteva fatemi uscire di qui fatemi uscire. Non vi darò alcun fastidio. Non sarò un peso. Posso guadagnarmi da vivere. Posso lavorare come chiunque altro. Toglietemi la camicia da notte e fatemi fare una cassa di vetro e poi portatemi in qualche posto dove la gente va a divertirsi va per vedere cose stravaganti. Dentro alla mia cassa di vetro portatemi sulle spiagge alle fiere agricole alle feste di beneficenza portatemi al circo.

Farete affari fantastici con me e io vi pagherò il disturbo. Avete da offrire uno spettacolo unico al mondo. Hanno già sentito tutti parlare dell’uomo mezzo maschio e mezzo femmina. Hanno già sentito parlare della donna barbuta e dell’uomo magro come uno stecco e del nano. Hanno già visto la donna sirena e il selvaggio del Borneo e la ragazza del Congo che mangia pezzi di carne cruda provate a gettarle un pesce vedrete come l’azzanna. Hanno visto l’uomo che scrive con gli alluci e l’uomo che cammina sulle mani e i gemelli siamesi e tutta la fila dei piccoli feti conservati nell’alcol.

Ma non hanno mai visto niente di questo genere. Nessuno potrà spendere meglio i propri soldi venendo a vedere me. Sarà un colpo sensazionale nel mondo dello spettacolo e il mio impresario sarà un nuovo Barnum e tutti i giornali ne parleranno perché io faccio notizia. Se investirete su di me riavrete indietro il vostro denaro sicuro come l’oro. Io sono un morto-ancora-in-vita. Io sono un vivo-già-morto. E se questo slogan non basterà a riempirvi la tenda di gente allora io sono anche qualcosa di più. Io sono l’uomo che ha salvato la democrazia nel mondo. Se neanche questo funziona allora per la madonna non sono uomini. Arruolateli tutti nell’esercito perché è l’esercito che fa l’uomo.

Portatemi lungo le strade di campagna e fermatevi a ogni fattoria in ogni campo e poi suonate il gong perché i contadini con le loro mogli e i figli e i braccianti e le domestiche vengano a vedermi. Dite ai contadini qui c’è qualcosa che non avete mai visto prima. Qui c’è qualcosa che l’aratro non rimuove. Qui c’è qualcosa che non crescerà né darà mai frutti. Il letame che versate sui vostri campi è già abbastanza ributtante ma qui c’è qualcosa che sta ancora più in basso del letame perché non muore non marcisce e non concima nemmeno un’erbaccia. Qui c’è qualcosa di così terribile che se fosse nato a una cavalla o a una giovenca o a una scrofa o a una pecora l’avreste ucciso all’istante ma questo non lo si può uccidere perché è un essere umano. È un cervello. Pensa tutto il tempo. Che ci crediate o no questa cosa pensa ed è viva e va contro tutte le regole della natura anche se non è stata la natura a conciarlo così. Voi sapete chi è stato. Guardate le sue medaglie sono medaglie vere probabilmente d’oro massiccio. Alzate il coperchio della cassa e vedrete chi l’ha conciato così. Questo è puzzo di gloria.

Portatemi nei posti dove la gente lavora e fa delle cose. Portatemi là e dite ragazzi eccovi un modo facile per sbarcare il lunario. Ci sono volte che si mette male e i salari diminuiscono. Non preoccupatevi ragazzi perché c’è sempre un modo per rimediare a questo genere di guai. Fate una guerra e allora i prezzi salgono e le paghe salgono e tutti fanno quattrini a palate. Ne verrà presto un’altra ragazzi non siate impazienti. Verrà presto e avrete anche voi la vostra buona occasione.

In un modo o nell’altro vincerete. Se non dovrete combattere be’ allora ve ne starete a casa e vi daranno sedici dollari al giorno per lavorare in un cantiere navale. Se invece sarete coscritti avrete buone probabilità di tornare indietro senza avere più così tante esigenze. Forse avrete bisogno soltanto di una scarpa invece di due e così risparmierete dei soldi. Magari avrete perso la vista e in questo caso non c’è da preoccuparsi non dovrete più sostenere la spesa degli occhiali. Oppure vi può capitare una fortuna come la mia. Guardatemi bene da vicino ragazzi io non ho più bisogno di nulla. Una tazza di brodo tre volte al giorno e niente di più. Niente scarpe niente calze niente biancheria niente camicie niente guanti niente cappelli niente cravatte niente maglie niente cappotti niente cinema niente teatro niente calcio e nemmeno la spesa del barbiere. Guardatemi ragazzi io non ho più spese. Siete degli idioti ragazzi. Non è così che si vive. So io di cosa parlo. Una volta anch’io avevo bisogno di tutte le cose di cui avete bisogno voi ora. Una volta ero un consumatore. Ho consumato caterve di cose ai miei tempi. Ho consumato più shrapnel e polvere da sparo di qualsiasi altro uomo al mondo. Ma non siate verdi di invidia ragazzi avrete anche voi la vostra buona occasione verrà presto un’altra guerra e allora forse vi potrà capitare una fortuna come la mia.

Portatemi nelle scuole in tutte le scuole del mondo. Lasciate che i pargoli vengano a me non si dice così? Da principio grideranno e avranno gli incubi la notte ma poi si abitueranno perché devono abituarsi prima o poi ed è meglio che lo facciano finché sono giovani. Riuniteli tutt’intorno alla mia cassa e dite tu bambina e tu bambino venite qui e date un’occhiata al vostro papà. Venite a guardarvi come ci si guarda in uno specchio. Da grandi diventerete così quando crescerete e diventerete dei grossi uomini forti sarete così. Avrete la possibilità di morire per il vostro paese. E se non morirete potreste tornare indietro così. Non tutti muoiono miei cari bambini.

Venite più vicino per favore. Tu laggiù accanto alla lavagna che ti succede? Smettila di frignare sciocchina vieni qui e guarda questo bell’uomo che una volta era un soldatino. Ti ricordi di lui vero? Come non ti ricordi piagnucolona quando sventolavi le bandierine e tenevi da parte la carta stagnola e spendevi tutti i tuoi risparmi per comprare i francobolli della crocerossa? Vedi che te lo ricordi. Be’ è lui il soldato che tu aiutasti.

Avanti bambini guardatevelo bene e poi reciteremo in coro le nostre poesiole. Poesie nuove per tempi nuovi. Giro giro tondo bombe sul mondo bombe sulla terra tutti sottoterra. Ambarabà cicci coccò finché il gas non arrivò e gli occhi a tutti ci bruciò. Ninna nanna pupa bionda non toccare mai la bomba se no scoppia e ti sprofonda. Caro Gesù bambino ora vado nel mio lettino il mio rifugio è a prova di bomba e sotto sotto nella terra fonda ma se mi ammazzano mentre dormo Gesù bambino non vali un corno. Amen.

Portatemi nelle università nelle accademie e nei conventi. Chiamate tutte le ragazze le belle ragazze giovani e sane. Mostratemi dicendo ecco ragazze vostro padre. Ecco il ragazzo forte della notte scorsa. Ecco il vostro figlioletto il vostro bambino il frutto del vostro amore la speranza del vostro futuro. Guardatelo bene ragazze in modo da non dimenticarvelo mai. Vedete quella ferita ancora rossa dalla quale continua a uscire muco? Quella era la sua faccia ragazze. Qui ragazze toccatela senza paura. Chinatevi e baciatela. Dopo dovrete pulirvi le labbra perché ci resterà sopra una strana bava puzzolente ma non importa perché un amore è un amore e lui è il vostro amore.

Chiamate tutti i giovanotti e dite loro ecco vostro fratello ecco il vostro migliore amico eccovi voi stessi. Questo è un caso molto interessante signori miei perché c’è una mente sepolta là dentro. Tecnicamente questa cosa è solo un pezzo di carne viva come quel tessuto che abbiamo tenuto in vita l’estate scorsa in laboratorio. Ma è un tipo di carne diversa perché contiene un cervello. Ora statemi bene a sentire signori. Questo cervello pensa. Forse in questo momento sta pensando alla musica. Magari ha composto tutta una meravigliosa sinfonia o ha elaborato una formula matematica che potrebbe cambiare la faccia della terra o ha in mente un libro che renderebbe gli uomini più buoni o contiene il germe di un’idea che salverebbe milioni di persone dal cancro. È un problema di grande interesse miei giovani signori perché se questo cervello contiene simili segreti come potremo mai scoprirli? In ogni caso guardatelo quest’uomo siete voi quest’uomo che respira e pensa e che è morto come una rana sotto il cloroformio con lo stomaco aperto per controllare il battito del cuore lento e debole ma sempre vivo. Ecco il vostro futuro e i vostri dolci sogni a occhi aperti questa è la cosa che le vostre ragazze amarono questa è la cosa che i vostri maestri vi spronarono a diventare. Pensateci bene miei giovani signori. Pensateci a fondo e poi torneremo insieme a studiare la storia dei barbari che saccheggiarono Roma.

Portatemi davanti ai parlamenti alle assemblee ai congressi e ai consigli di stato. Voglio essere là quando parlano di onore e di giustizia e di salvare la democrazia nel mondo e fanno appello ai diritti dell’uomo e all’autodeterminazione dei popoli. Voglio essere là per ricordare loro che io non posso protestare perché non ho più lingua e non ho più bocca. Ma gli statisti ce l’hanno la lingua. E anche la bocca. Mettete la mia cassa di vetro sul tavolo dell’oratore così che ogni volta che lui ci batte sopra il martelletto io possa sentirne le vibrazioni. Poi lasciateli pure parlare di politica economica di embarghi di nuove colonie e di vecchi rancori. Lasciateli pure discutere della minaccia della razza gialla e delle responsabilità dell’uomo bianco verso la gente di colore e delle sorti dell’impero e del perché bisogna smontare il gioco della Germania adesso o di qualsiasi altra Germania futura. Lasciateli parlare del mercato sudamericano da dove il tal-dei-tali ci vuole estromettere e della nostra marina mercantile che non può competere e che diamine mandiamo una bella nota diplomatica molto seccata. Lasciateli parlare della necessità di aumentare le munizioni gli aeroplani le navi da guerra i carri armati e le riserve di gas perché naturalmente sono tutte cose che bisogna avere non si potrebbe vivere senza come diavolo faremmo a proteggere la pace senza le armi? Lasciateli formulare blocchi e alleanze e patti di mutua assistenza e garanzie di neutralità. Lasciateli scrivere note e ultimatum e proteste e accuse.

Ma prima della votazione prima che diano l’ordine a tutti i piccoli uomini di cominciare a uccidersi l’un l’altro dite all’oratore di battere il martelletto sulla mia cassa e additandomi pronunci le seguenti parole questo signori è l’unico problema che questo consiglio deve risolvere voi siete per questa cosa o siete contro? E se sono contro be’ perdio lasciate che si alzino in piedi da veri uomini e votino. E se sono a favore impiccateli affogateli squartateli e mandateli in giro per le strade tagliati in tanti piccoli pezzi e poi buttateli in mezzo ai campi dove nessun animale decente oserà toccarli e lasciate che i loro resti marciscano là e non lasciateci crescere neanche un filo d’erba.

Portatemi nelle vostre chiese nelle vostre grandi imponenti cattedrali che devono essere ricostruite ogni cinquant’anni perché vengono distrutte dalla guerra. Portatemi dentro la mia cassa di vetro giù per la navata dove re preti spose e bambini da cresimare sono passati tante volte prima di baciare la scheggia di legno di una vera croce sulla quale fu inchiodato il corpo di un uomo che ebbe la fortuna di morire. Mettetemi alto sui vostri altari e invocate dio perché il suo sguardo scenda sui suoi poveri figli assassini i suoi cari adorati figli. Spargete su di me l’incenso che non posso sentire. Fatemi tracannare il vino sacramentale che non posso gustare. Biascicate preghiere che non posso udire. Compite gli antichi riti sacri che io non posso compiere senza braccia e senza gambe. Cantate in coro l’alleluia che io non posso cantare. Cantate cantate forte per me i vostri alleluia tutti i vostri alleluia per me perché io conosco la verità e voi no sciocchi. Sciocchi sciocchi sciocchi…
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Sentì la vibrazione di un passo pesante che lasciava la stanza. L’uomo che era venuto a trasmettere la domanda e che era rimasto immobile a sentire la sua risposta non sapeva bene per quanto tempo se ne fosse andato. Restava di nuovo solo con l’infermiera. Restava solo a farsi delle domande.

Cominciò ad avere dei dubbi. Così come aveva sempre temuto di commettere qualche errore nei suoi calcoli del tempo adesso sentiva piccoli brividi di paura che gli percorrevano tutto il corpo. Nella furia che lo aveva preso forse il messaggio non era sembrato troppo sensato. Forse non ricordava bene l’alfabeto Morse e le parole che ne erano venute fuori erano solo un guazzabuglio di lettere senza senso. I pensieri gli si erano affollati nella testa così tumultuosamente che forse non era riuscito a esprimerli con ordine e chiarezza. C’erano forse altre diecimila possibilità di interferenze varie tra lui e il messaggio che agognava di comunicare. O forse l’uomo era semplicemente andato a parlare con il suo superiore e sarebbe presto ritornato con una risposta.

Doveva essere così. Oh dio ti prego fa che sia così ne era così sicuro. L’uomo sarebbe ritornato presto con una risposta. Non doveva fare altro che stendersi sulla schiena e riposare era così stanco. Gli sembrava di essere in stato di coma come un uomo che abbia buttato tutte le sue emozioni in una selvaggia ubriacatura e infine si senta semplicemente male disgustato e sicuro del peggio. Da quanto tempo batteva la testa sul cuscino? Settimane mesi forse anni non lo sapeva perché quel battere la testa aveva ormai preso il posto del tempo per lui e tutte le sue energie erano state messe lì dentro tutte le sue energie tutte le sue speranze e tutta la sua vita.

Si irrigidì.

Le vibrazioni ritornavano verso di lui. L’uomo ritornava con una risposta. Iddio grande e misericordioso ti ringrazio ecco ecco la mia risposta. Questo è il mio trionfo questo è il mio ritorno dal regno dei morti questa è la vita che vibra contro il pavimento e canta nelle molle del mio letto canta come tutti gli angeli del paradiso.

Un dito cominciò a battere contro la sua fronte.

    [image: in codice morse: QUELLO CHE CHIEDI è CONTRO I]
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Il dito continuava a battere contro la sua fronte ma lui non vi prestava più attenzione. La sua mente divenne improvvisamente vuota inerte dominata da una calma assoluta. Dopo un attimo riprese a pensare al messaggio per essere sicuro che non c’erano errori che voleva dire esattamente quello che diceva. E sapeva che era così.

Gli pareva quasi di sentire il gemito di dolore che gli veniva dal cuore. Era un dolore intimo acuto terribile il tipo di dolore che si prova quando qualcuno a cui non si è mai fatto del male ti si rivolta contro e ti dice ciao ti saluto e se ne va per sempre senza alcuna ragione. Senza nessuna ragione al mondo.

Non aveva fatto niente di male a loro. Non era colpa sua se erano costretti a curarlo eppure lo stavano chiudendo dietro una tenda lo ributtavano dentro l’utero lo ributtavano nella tomba gli dicevano addio non darci fastidio non riaffiorare alla vita i morti sono morti e con te ormai abbiamo chiuso.

Ma perché?

Non aveva fatto del male a nessuno. Aveva cercato di dare il meno fastidio possibile. Aveva bisogno di molte cure è vero ma non era un destino che lui si era appositamente cercato. Non era un ladro o un ubriacone o un bugiardo o un assassino. Era un uomo un giovane né meglio né peggio di tanti altri. Era soltanto un giovane che era dovuto andare in guerra e che adesso cercava di uscire dalla propria prigione per sentire l’aria fresca sulla pelle per percepire il calore e il movimento delle persone attorno. Non voleva nient’altro. Invece gli dicevano addio a lui che non aveva fatto del male a nessuno addio sta’ dove sei non darci fastidio tu sei al di là della vita sei al di là della morte sei persino al di là di ogni speranza sei finito distrutto per sempre buonanotte e buon riposo.

In un solo terribile momento capì tutta la situazione. Volevano soltanto dimenticarsi di lui. Era un peso per le loro coscienze così lo avevano abbandonato e dimenticato. Loro erano le uniche persone al mondo che potessero aiutarlo. Loro erano la sua ultima corte di appello. Poteva disperarsi sbraitare urlare contro il loro verdetto ma non sarebbe servito a niente. Avevano deciso. Niente avrebbe potuto modificare la loro decisione. Lui era completamente alla loro mercé e quelli non avevano mercé. Per lui non c’erano più speranze. Poteva anche cominciare a far fronte alla realtà.

Ogni momento della sua vita da quando si era risvegliato nelle tenebre nel silenzio e nel terrore ogni singolo momento era tutto teso verso il grande evento che un giorno si sarebbe verificato comunicare con l’esterno. Adesso l’aveva fatto. Aveva comunicato con l’esterno e loro l’avevano rifiutato. Prima anche nei momenti più terribili c’era stata una vaga speranza a sostenerlo. Una speranza che gli aveva impedito di diventare pazzo furioso che aveva brillato in lontananza come una luce verso la quale non aveva mai smesso di muoversi. Adesso la luce non c’era più e non era rimasto niente. Era inutile farsi altre illusioni. Questa gente non lo voleva. Oscurità abbandono solitudine silenzio e orrore senza fine – ecco cosa sarebbe stata la sua vita da quel momento in avanti senza un singolo raggio di speranza a illuminare le sue sofferenze. Ecco che cosa lo aspettava. Era per questa vita che sua madre l’aveva generato. Che sia maledetta lei e il mondo intero che sia maledetto il corso del sole che sia maledetto dio e tutte le creature della terra. Dio maledicili maledicili e torturali come io sono stato torturato. Dio dona loro le tenebre e il silenzio e il vuoto e la disperazione e l’orrore e la paura la grande terribile paralizzante paura che lui provava adesso la desolazione e la solitudine che lui avrebbe provato per sempre.

No.

No no no.

Non glielo avrebbe permesso.

Era impossibile che un essere umano facesse una cosa simile a un altro essere umano. Nessuno poteva essere così crudele. Non avevano capito che quella era tutta la sua vita non glielo aveva spiegato abbastanza chiaramente. Non poteva cedere proprio adesso doveva continuare ad andare avanti finché non avessero capito perché era brava gente erano buoni e generosi e avevano bisogno soltanto di capire.

Ricominciò a battere.

Ricominciò a battere e a implorarli umilmente supplichevolmente che per favore lo facessero uscire. Voleva sentire l’aria fresca sulla pelle la buona aria fresca fuori dall’ospedale. Per favore cercate di capire. Voleva sentire la gente come lui che viveva libera e felice. Quello era l’unico motivo. Quella storia di portarlo in giro in una cassa di vetro non aveva importanza era solo un modo per guadagnare dei soldi per facilitare loro le cose. Solo questo. Si sentiva solo. Ecco si sentiva semplicemente solo. Non aveva altri scopi. Non poteva fare altro che spiegare loro come sotto la pelle che ricopriva il suo corpo ci fosse così tanto terrore così tanta solitudine che non potevano rifiutarsi di concedergli una cosa così piccola come la libertà che lui poteva pagarsi.

Mentre batteva sentì la mano dell’infermiera contro la fronte che lo accarezzava dolcemente per calmarlo. Pensò tra sé vorrei poterla vedere. Deve avere un bel viso ha delle mani così belle. Poi contro il moncone del braccio sinistro sentì un improvviso senso di freddo. L’uomo che aveva trasmesso la risposta stava sfregandolo con un batuffolo imbevuto di alcol. Oh dio pensò so che cosa significa non fatelo per favore non fatelo. Poi sentì l’acuta terribile puntura dell’ago. Lo drogavano un’altra volta.

Oh dio pensava non mi lasciano nemmeno parlare. Non vorranno nemmeno più ascoltarmi. Tutto ciò che vogliono è di farmi perdere la ragione così che io non trasmetterò più i miei messaggi potranno dire è solo un povero pazzo non fateci caso gli ha dato di volta il cervello. Ecco cosa stanno cercando di fare dio stanno cercando di farmi diventare pazzo e io ho lottato tanto sono stato così forte che per farlo sono costretti a drogarmi.

Si sentì sprofondare sempre più giù sempre più giù nel posto dove loro lo volevano tenere. Sentì un formicolio per tutto il corpo e cominciò ad avere la visione. Vedeva la sabbia gialla e le ondate di calore che si levavano da essa. Al di sopra vedeva il Cristo nella sua veste fluttuante con in testa la corona di spine che lo faceva sanguinare. Vedeva l’immagine tremolante del Cristo nella calura del deserto il Cristo che veniva da Tucson. E in lontananza udiva una voce di donna che gridava mio figlio il mio bambino mio figlio…

Con la forza della disperazione soffocò la voce respinse la visione. Non ancora. Non ancora. Non era ancora partito. Avrebbe parlato ancora avrebbe continuato a battere. I muscoli del suo corpo diventavano sempre più molli ma lui continuava a battere. Non sarebbero riusciti a chiudere il coperchio della sua bara. Avrebbe gridato graffiato avrebbe combattuto come farebbe qualsiasi uomo se lo seppellissero vivo. In questo ultimo momento di coscienza in questo ultimo momento di vita avrebbe continuato la lotta avrebbe continuato a battere. Avrebbe continuato a battere per tutto il tempo sempre a battere mentre era addormentato sempre a battere mentre era drogato sempre a battere mentre era sconvolto dalla sofferenza sempre a battere senza mai cessare. Potevano anche non rispondergli potevano anche ignorarlo ma perlomeno non sarebbero mai riusciti a dimenticare che finché lui era vivo c’era un uomo che li chiamava e che parlava a loro.

La testa batteva con sempre maggiore lentezza e la visione risorgeva davanti ai suoi occhi e lui la respingeva e la visione risorgeva un’altra volta. La voce della donna andava e veniva come se fosse stata portata dal vento. Ma lui continuava a battere.

Trasmetteva perché? perché? perché?

Perché non lo volevano? Perché stavano chiudendo la sua bara un’altra volta? Perché non lo lasciavano parlare? Perché non volevano che la gente lo vedesse? Perché non volevano dargli la sua libertà? Erano passati cinque forse sei anni da quando era stato separato dal mondo. La guerra doveva essere finita ormai. Quando una guerra uccide milioni e milioni di persone non può durare tanto a lungo non rimangono più uomini da ammazzare. Se dunque la guerra era finita tutti i morti erano stati sepolti e tutti i prigionieri liberati perché lui non poteva essere liberato? A meno che non lo considerassero come un morto e allora perché non lo uccidevano perché non mettevano fine alle sue sofferenze? Perché lui doveva restare prigioniero? Non aveva commesso nessun crimine. Che diritto avevano di tenerlo lì? Che ragione avevano per essere così disumani con lui?

Perché? perché? perché?

E improvvisamente capì. Ebbe una visione di se stesso come un nuovo tipo di cristo che porta dentro di sé tutti i germi di un ordine nuovo delle cose. Era il nuovo messia dei campi di battaglia che diceva alla gente così come io sono sarete anche voi. Perché lui aveva visto il futuro l’aveva provato e adesso lo stava vivendo. Aveva visto gli aeroplani volare nel cielo aveva visto i cieli del futuro neri di aeroplani e ora vedeva tutto l’orrore che stava al di sotto. Vedeva un mondo di innamorati divisi per sempre di sogni mai consumati di progetti mai realizzati. Vedeva un mondo di padri morti e di fratelli storpi e di figli impazziti e urlanti. Vedeva un mondo di madri senza braccia che si stringevano al petto bambini senza testa cercando di urlare il loro dolore con gole incancrenite dal gas. Vedeva città affamate nere fredde e immobili e in questo terribile mondo le uniche cose che potevano muoversi o fare un suono erano gli aeroplani che annerivano il cielo e lontano all’orizzonte il tuono dei cannoni e il fungo di fumo che si leva dalla sterile terra torturata quando esplode una bomba.

Era così l’aveva capito ormai c’era arrivato lui aveva confidato il suo segreto e quelli rifiutandolo gli avevano rivelato il loro.

Lui era il futuro l’immagine perfetta del futuro e avevano paura che qualcuno vedendolo scoprisse questo futuro. Avevano già cominciato a guardare davanti a sé a prospettarsi gli anni a venire e sapevano che presto ci sarebbe stata un’altra guerra. Per fare la guerra avevano bisogno di uomini e se gli uomini conoscono il futuro non vogliono più combattere. Così mascheravano il futuro lo avevano fatto diventare un tranquillo e dolce segreto. Sapevano che se la povera gente tutti i piccoli uomini avessero letto nel futuro avrebbero cominciato a fare domande. Avrebbero fatto delle domande e avrebbero trovato le risposte e avrebbero detto a quelli che li volevano far combattere voi siete degli ipocriti dei ladri e dei figli-di-puttana e noi non combatteremo noi non moriremo noi continueremo a vivere siamo noi il mondo siamo noi il futuro e non vi permetteremo di mandarci al macello qualunque cosa diciate qualunque discorso facciate qualunque slogan inventiate. Ricordatevelo bene siamo noi noi noi siamo il mondo siamo noi che lo facciamo andare avanti siamo noi che facciamo il pane e i vestiti e i cannoni siamo noi le ruote del carro e il carro stesso e senza di noi sareste nudi come vermi e noi non moriremo. Noi siamo immortali noi siamo la fonte della vita noi siamo la spregevole brutta povera gente noi siamo i grandi meravigliosi fantastici abitatori di questo mondo e noi ne abbiamo abbastanza non ce la facciamo più noi abbiamo chiuso con questa storia per tutti i secoli futuri perché noi siamo il presente vivo e non ci lasceremo distruggere.

Se voi fate una guerra se ci sono cannoni da puntare se ci sono pallottole da sparare se ci sono uomini da uccidere non saremo noi quegli uomini. Non saremo noi quegli uomini noi che coltiviamo il grano e lo trasformiamo in cibo che facciamo i vestiti e la carta e le case e le tegole che costruiamo le dighe e le centrali elettriche e stendiamo i lunghi frementi fili dell’alta tensione noi che dal petrolio grezzo caviamo una dozzina di prodotti che facciamo le lampadine e le macchine da cucire e i badili e le automobili e gli aeroplani e i carri armati e i cannoni oh no non saremo noi quelli che moriranno. Sarete voi.

Sarete voi – voi che ci spingete al combattimento voi che ci istigate gli uni contro gli altri che vorreste che un ciabattino uccidesse un altro ciabattino che un uomo che lavora uccidesse un altro uomo che lavora voi che vorreste che un essere umano desideroso solo di vivere la sua vita uccidesse un altro essere umano desideroso solo di vivere la sua. Ricordatevelo. Ricordatevelo bene voi che progettate un’altra guerra. Ricordatevelo bene voi patrioti voi uomini d’onore voi seminatori di odio voi inventori di slogan. Ricordatevi questo giacché nella vostra vita non vi ricordate mai di niente.

Noi siamo uomini di pace siamo uomini che lavorano e che non vogliono litigare. Ma se voi distruggete la nostra pace se ci strappate dal nostro lavoro se tentate di metterci gli uni contro gli altri sapremo cosa fare. Se ci direte di salvare la democrazia nel mondo vi prenderemo in parola e per dio e per la madonna lo faremo. Li useremo quei fucili che volete costringerci a usare li useremo per difendere la nostra vita e ciò che minaccia la nostra vita non sta dall’altra parte della terra di nessuno una linea segnata senza il nostro consenso ma sta qui al di qua dei nostri confini e ormai l’abbiamo visto e lo sappiamo.

Dateci un fucile e noi sapremo cosa farne. Dateci degli slogan e noi li trasformeremo in realtà. Cantate gli inni di guerra e noi li continueremo là dove voi li avete smessi. Non uno non dieci non diecimila non un milione non dieci milioni non cento milioni ma un miliardo due miliardi saremo noi la popolazione della terra avremo gli slogan avremo gli inni avremo i fucili e sapremo cosa farne e continueremo a vivere. Cercate di non sbagliarvi su questo punto noi continueremo a vivere. Saremo vivi e cammineremo e parleremo e mangeremo e canteremo e rideremo e sentiremo e ameremo e partoriremo i nostri figli nella tranquillità nella sicurezza nella dignità della pace. Voi progettate pure le guerre voi padroni di uomini progettate le guerre e puntate il dito e noi punteremo i fucili.





NOTA ALLA TRADUZIONE

Nell’affrontare la traduzione di Johnny got his gun di Dalton Trumbo mi sono trovata di fronte a una prosa che per un verso conteneva alcuni – non numerosi ma ben precisi e definiti – espedienti innovativi e che per l’altro si poteva anche definire una prosa piana e perfino regolare. Avevo l’impressione che Trumbo si fosse servito di quei pochi accorgimenti stilistici – e c’era una ragione perché fossero limitati quantitativamente – proprio allo scopo di ottenere una prosa piana.

Trumbo non usa la punteggiatura. I suoi periodi sono come ponti sospesi tra la maiuscola iniziale e il punto finale e reggono bene il fiato perché hanno una solidità intrinseca. Così la pagina senza punteggiatura di Trumbo non è una pagina che vuole espressamente il disordine per creare o almeno tentare di scoprire nuovi spazi, ma è una pagina che mette a propria disposizione una porzione di spazio determinata, da usare con una libertà limitata, la libertà che corre appunto tra la maiuscola iniziale e il punto finale, i quali rimangono pur sempre due “punti fissi”.

In Johnny got his gun troviamo anche forme onomatopeiche, lievi distorsioni delle parole più correnti per adattarle meglio all’intenzione dell’autore, introduzione di parole straniere oltre all’uso di alcune tecniche narrative – flash-back, cut-in – che sono ormai ben conosciute. Tutte queste operazioni non sono molto rilevanti nel contesto generale, non si impongono ad esempio come fini a se stesse. È come se Trumbo avesse voluto modificare il linguaggio solo di quel tanto che gli era indispensabile per avere uno strumento sufficientemente articolato a sua disposizione. Si potrebbe anche dire che abbia cercato di diminuire al massimo la distanza tra la lingua parlata e quella scritta. Il risultato è che la sua scrittura potrebbe tranquillamente – e onorevolmente – diventare la scrittura che l’uomo comune usa per la sua corrispondenza privata. In questo senso Trumbo ha compiuto un’opera di normalizzazione.

Nella mia traduzione ho cercato di formare un linguaggio che fosse il più aderente possibile a quello inventato da Trumbo, compiendo sull’italiano le stesse operazioni di innovazione e di normalizzazione che lui aveva fatto in americano. Ho rispettato il suo non-uso della punteggiatura costruendo la frase in modo che la punteggiatura non fosse necessaria, evitando cioè il verificarsi di eventuali equivoci, eliminando la possibilità di più letture possibili dal punto di vista sintattico. Ho scoperto tra l’altro che in questo modo si lascia al lettore la possibilità di scegliere e determinare per il proprio gradimento il tono in cui leggere il libro. La punteggiatura infatti dovrebbe servire soltanto a dare l’intonazione. Prova ne è che quando sostituisce la sintassi, il periodo risulta debole. Eliminare il punto esclamativo vuol dire permettere al lettore di considerare l’esclamazione come qualcosa di più di un’esclamazione, eliminare le virgole vuol dire lasciare la libertà di stabilire quanto spazio si vuole tra un elemento sintattico e l’altro e così via. Quanto alle piccole operazioni linguistiche ho cercato di farle nel senso di Trumbo di cui parlavo prima e soprattutto di farle con mano leggera, proprio perché non sono la cosa più importante ma sono semplicemente indispensabili. Qualche volta è capitato che il contesto di associazioni dato dal libro richiedesse una vera e propria ricreazione di un contesto di associazioni che fossero italiane. Così per esempio là dove Trumbo riprende alcune tipiche nursery rhymes trasformandole in consigli per bambini che vivono in tempo di guerra, ho rifatto tutta l’operazione su alcune tipiche poesie infantili italiane. Più difficile è stato trovare alcune regole sintattiche e grammaticali dell’italiano e ripeterle diligentemente per dimostrarne l’assurdità. In questo caso rimane pur sempre l’impressione che dopotutto in italiano bisognerebbe fare un’operazione diversa. Ma una traduzione può anche essere un valido suggerimento.

Milli Graffi
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